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Queridos lectores:
En todos los números de diciembre -mes en que se festeja nuestro cumpleaños-
incluimos algún artículo autorreferente o, para ser más honestos, más autorreferente
que lo habitual. O, peor aun, solamente autorreferente. Este año nos vimos un poco
apabullados porque mientras nosotros tenemos para mostrar orgu1Josamente
nuestros primeros cuatro años de vida, el cine, para la misma fecha, tiene cien. Ahora
bien, superado el sofocón inicial, contraatacamos con una idea loca: es más
importante cumplir cuatro años que cien. La argumentación es la siguiente: cuando
se festejan cien años de algo, en realidad lo que se festeja es el sistema decimal: si en
vez de diez dedos tuviéramos doce, las grandes fiestas serían al cumplir 144 años. Por
otro lado, los directores estábamos acá, cuatro vueltas de la Tierra alrededor del sol
atrás, haciendo el número uno y acá seguimos. No se puede decir lo mismo de los
hermanos Lumiere, con todo respeto. La solución de compromiso a la que arribamos
fue la siguiente: ningún artículo sobre los 100 años de cine (eso es ser original),
ningún artículo autorreferente y una tapa -una foto deAmarcord, de Fellini- que
celebre al cine en general, abarcando ambos aniversarios. No sabemos qué opinará
Jean-Luc Godard del aniversario de El Amante pero en el del cine no cree en lo más
mínimo, como se podrá comprobar en la discusión que organizamos en la página 8
entre un personaje de la casa y tres conocidos intelectuales del medio porteño.
Pero que no haya un artículo autorreferente no quiere decir que el editorial no pueda
serJo. Esta es la parte en que deberíamos hablar de lo sacrificado que es sacar todos
los meses una revista de crítica de cine en los tiempos que corren, de los costos de la
independencia, del orguUo de haber llegado adonde llegamos, bla, bla, bla. Lo que
vamos a hacer, en cambio, es continuar la cabalgata narcisista y presentamos una
vez más los tres que aquí estamos desde hace 48 meses. Es sabido que la gente se
divide en tres: los que ante un vaso que tiene agua hasta la mitad dicen que está
medio lleno, los que dicen que está medio vacío y Quintín, que dice que hay una
sequía espantosa. Flavia, por su lado, se caracteriza por tener miedo. De las personas
miedosas que se puedan conocer es la única que duerme con la luz apagada porque le
tiene miedo al velador. Noriega ha originado una nueva palabra: la noriegada, que
designa a todo acto torpe o descuidado que provoca daños de diversa cuantía. Cuando
alguien comete un desatino de ese tipo en la revista enseguida se pega el grito
"¡noriegada!", con lo que el pobre hombre carga con sus errores y con los ajenos.
Una característica de estos cuatro años ha sido mantener una cierta prescindencia
con respecto a los vaivenes institucionales del cine argentino, donde los argumentos
de las partes en disputa en cada caso habitualmente encubrían intereses sectoriales
que nos dejaban al margen. La designación de Julio Márbiz al frente del INCAA y el
silencio generalizado -luego de una reacción inicial del medio cinematográfico que
luego se diluyó- nos decidió a expresar nuestro pensamiento. Lo que está pasando es
peligrosísimo para el cine argentino y el mencionado silencio hace las cosas más
alarmantes todavía. De más está decir que la nota firmada por Quintín es respaldada
en cada línea por los restantes directores.
La obra de un actor y director reconocido y respetado en nuestro medio como fue
Lautaro MUI'Úa es recordada desde lo personal por otros dos directores: Lita Stantic y
José Martínez Suárez.
El resto de este número transita carriles más alegres: un postergado y extenso
dossier sobre Jerry Lewis, un gran cómico injustamente poco reconocido como
director; la presentación de Juan Campanella, un director argentino que trabaja en
los EE.UU.; la cobertura de varios festivales de video y la presentación de los libros
de David Bordwell. La variedad de notas se ha desplegado a expensas de la cobertura
de los estrenos que poca cosa buena han dejado para fin de año.

El número de enero es realmente especial, dedicado casi íntegramente al balance de
todo lo que pasó en el 95. ¡Resérvelo ya a su kiosquero amigo!
Felices fiestas a todos.
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Toy Story
EE.UU., 1995, 80'
Dirección: John Lasseter
Producción: Ralph Guggenheim
Guión: Joss Whedon, Andrew Stanton, Joel Coen, AJecSokoJowy Joe
Ranft.
Música: Randy Newman
Voces: Tom Hanks, Tim AJlen, WalJace Shawn y Don Rickles.

Juguetes

Tuve la suerte de ver Toy Story muchos días antes de que la
maquinaria del marketing y el merchandising me
sumergiera en un estado nauseabundo de idénticos
muñequitos de plástico que parecen derretirse en nuestras
pobres cabezas junto con el queso de las hamburguesas del
Burger King en un pegajoso baño de vapor.
En contraste con este mundo despersonalizado, dominado
por "lo igual", Toy Story, comohistoria en sí misma,
recupera algo que parecía perdido: el sentido de la
individualidad. En este cuento de juguetes cada muñeco es
un ser único e irreemplazable porque nace de una relación
única, esa que construye un niño o un adulto, hasta el grado
de darles vida propia.
El cowboyWoody,un tradicional muñeco que habla cuando
se tira de una cuerda, ha sido desde siempre el juguete
preferido de Andy, hasta que llega el deslumbrante Buzz
Lightyear, un astronauta intergaláctico lleno de lucecitas
láser, botones y alas desplegables, desplazando al fiel Woody
al más triste de los olvidos.
En Toy Story la narración se asume desde la mirada de los
juguetes que sienten y sufren como las mismas personas,
aunque a veces ellas no se den cuenta, como sucede con
Andy frente a la crisis de abandono que sufre Woody.
La compleja red de relaciones que se teje en este
microcosmos de juguetes no es muy diferente de la que
nosotros experimentamos desde nuestros lugares
particulares. La llegada de un juguete nuevo genera entre
ellos los mismos temores, intrigas e inseguridades que
puede llegar a provocar en nosotros la aparición de alguien
nuevo en nuestro lugar de trabajo.
En una excelente escena los soldaditos verdes organizan
un operativo de espionaje para saber qué regalos está
recibiendo Andy el día de su cumpleaños. Desde el cuarto
de juegos cada uno va siguiendo la misión, esperando que
nadie venga a quitarle el lugar que tiene en el mundo de
Andy.
Entre ellos hay líderes, alianzas, lealtades, enfrentamientos
y marginaciones como las que sufre Woody cuando sus
amigos lo condenan equivocadamente creyendo que intenta
destruir a Buzz. Este "enjuiciamiento" entre pares con sus

propias leyes y códigosde justicia (son los juguetes y no
Andy quienes lo increpan) hace recordar el juicio de Peter
Lorre ante el tribunal de sus iguales en la genial M.
Pero Woody tiene la posibilidad de redimirse y mostrar el
héroe que realmente es desde el momento en que
accidentalmente ambos se pierden y descubren que tienen
algo que los une: volver a casa junto a Andy. Toy Story se
convierte así en una clásica ''buddy picture" (película de
amigos) donde dos personajes enfrentados comopolos
opuestos son colocadosen una situación común que los irá
acercando y crecen descubriéndose desde las diferencias.
Comoen las películas de Tim Burton, la salida al mundo
exterior se presenta muy peligrosa y amenazadora. Buzz y
Woodycaen en manos de Sid, un chico sádico que se
especializa en operar muñecos transformándolos en
extraños mutantes. Detrás de la deformación de estos
burtonianos engendras se esconden las más generosas
criaturas.
Debido a las torturas que sufrieron, estos juguetes perdieron
parte de su condición esencial: el placer de jugar.
Desde la salida al mundo de afuera, la textura de los
decorados se torna áspera como el ripio del asfalto, los
colores se enturbian y pierden sus tonos cálidos, la fría
iluminación juega con los contrastes y los encuadres oblicuos
sugieren la idea de un entorno agigantado e inaprensible
dentro del cual Woodyy Buzz parecen más pequeños de lo
que son. La odisea en la asfixiante casa de Sid tiene
reminiscencias de El increíble hombre menguante, donde el
mundo cotidiano y los objetos que lo pueblan pierden en la
desproporción su sentido habitual, transformándose en un
entorno extraño e ingobernable. Como en aquella película,
hay una mascota que persigue a los diminutos personajes
(en este caso es un perro y no un gato) y, en medio de la
oscuridad, es una pequeña ventana la que les permitirá
reencontrarse con la claridad del cielo.
El enfrentamiento aparentemente irreconciliable entre un
juguete tradicional (dueño del saber que da la experiencia) y
un juguete de la última generación (arrogante y
omnipotente) podría leerse comouna metáfora de lo que Toy
Story significa dentro del cine de animación. En la ficciónel
engrupido Buzz Lightyear, convencido de haber sido enviado
a la Tierra en una misión intergaláctica, descubre, viendo en
la televisión la publicidad de sí mismo, los límites de su
precaria condición existencial: es un muñeco igual a otros,
que ni siquiera puede volar.
En la conciencia de los límites de este juguete están
expresadas también las limitaciones de esta nueva
animación computarizada que necesita nutrirse de la
animación clásica con sus códigosnarrativas, para no
quedar reducida al efecto vacío. Si Toy Story funciona, es por
la absoluta humildad y simpleza con que fue concebida,
privilegiando la historia y la personalidad de los muñecos a
todo artilugio técnico.
A veces las dificultades técnicas ayudan a encontrar
soluciones narrativas más interesantes: comoresultaba muy
complejoanimar a los personajes humanos, los animadores
decidieron mostrarlos, la mayoría de las veces, solo a través
de los pies o las manos. El resultado es maravilloso porque
en la historia no importa cómo se sienten Andy o su mamá,
sino cómoviven los muñecos los comportamientos humanos
desde su propia subjetividad.
Me encantaría seguir hablando de Toy Story, del cowboy
Woodyy del astronauta Buzz, pero acabo de descubrir que
Jack Skellington, mi muñeco favorito, me tiene rodeado por
una artillería de soldaditos de plomo sin cabeza y amenaza
abrir fuego si no dejo de escribir en este mismo instante.
¡Esto fue todo, amigos! •



Martin Campbell
Gran BretañalEE.UU., 1995
Con Pierce Brosnan, Sean Bean y
Famke Janssen.

Volvió Bond y uno se pregunta por qué pegó
la vuelta. Pasó demasiado tiempo, pasaron
demasiadas películas con citas a la serie
(Mentiras verdaderas, por ejemplo) y mucho
cine de acción con explosiones y
persecuciones automovilísticas. Y Bond está
viejo porque la receta Bond es vieja. O mejor
dicho, y esto es lo que pasa con Goldeneye, el
film del realizador sopa intenta modernizar
a Bond con una fórmula gastada: cada cinco
minutos un momento de acción, y en el
medio, algún romance, alguna escena de
tortura o alguna muerte cruel.
Pero Bond resucitó y uno se acuerda de las
primeras con Sean Connery, de alguna con
Roger Moore (Vivir y dejar morir) y olvida
otra vez a George Lazemby y a Timothy
Dalton. Ahora es Pierce Brosnan el espía de
derecha que enfrenta a los rusos (un poco
vieja la historia, ¿no?). Por eso Goldeneye es
una película anacrónica, no solamente por el
argumento en sí mismo sino también por la
falta de humor y por la endeble
caracterización de los villanos. Después de
que uno se deleitara con Alan Rickman en
Duro de matar, las cosas no pueden ser de la
misma manera. Se necesitan villanos
seductores en este tipo de cine, más aun
para oponerse a la figura de Bond, muy
prolija, muy arregladita, muy impecable.
Pierce Brosnan no es el culpable aunque por
momentos da la impresión de que se va a
transformar en un poste de madera. La
culpa la tiene la innecesaria vuelta de Bond;
la historia es muy aburrida, la felicidad del
comienzo -con el clásico disparo que
empapa de sangre la imagen- desaparece a
los diez minutos y las modificaciones del
reparto clásico (M, Miss Moneypenny) no
tienen ninguna importancia. Los trucos y los
efectos especiales molestan por la perfección
-¡como olvidar en Los diamantes son
eternos cuando el coche de Bond anda de
costado por la calle!- y las escenas filmadas
desde un helicóptero ya son rutina pura.
Pero el problema más grave de Goldeneye es
su falta de alegría y la pereza absoluta para
actualizar al personaje. Como si Bond no
pudiera abandonar el Dom Perignon, los
hoteles de cinco estrellas y los trajes
elegantes. Uno hubiera deseado que
transpirara la camiseta como John McLane.
Volvió Bond. ¿Le importó a alguien?

Cuando cae la noche
(When Night is Falling)

Patricia Rozema
Canadá, 1995
Con Pascale Bussieres, Rachael
Crawford, Henry Czerny y David Fox.

En una de las primeras escenas de Cuando
cae la noche, la protagonista, Camille,
encuentra muerto a su perro terrier. Lo alza,
lo lleva a casa y allí, no sabiendo qué hacer
con él, no se le ocurre nada mejor que
meterlo en la heladera, donde el pichicho
permanecerá casi hasta el final de la
película. Algo parecido hacía Zoe Tamerlis
en Angel de venganza, de Abel Ferrara, con
la diferencia de que el que iba a parar al
freezer no era allí un can, sino un señor. Y
otra diferencia, más importante: en la

película de Ferrara -como en toda buena
película- el cadáver era un cadáver,
mientras que acá -como en toda mala
película- el cadáver no es un cadáver, sino
una metáfora. ¿Metáfora de qué? De la
irresolución de la protagonista, se supone,
que no se animaría a "enterrar su pasado"
para así permitir que nazca su "nuevo Yo"
("estamos en la era del individuo", había
pontificado Camille).
Eso sí: si hay metáforas, que sean claras. No
sea cosa que algún espectador se quede
afuera. Sobre el final, en una escena
"onírica", el perrito se levanta de la tumba ...
al mismo tiempo que la dueña emprende el
viaje en tren "al encuentro definitivo con su
Yo". Patrice Rozema, realizadora y guionista
de Cuando cae la noche, acude al remanido
esquema de "rutina-descubrimiento-crisis-
consumación", para contar una no menos
remanida historia de liberación femenina
que, aunque en algún momento coquetea
vagamente con el melodrama (ver el nombre
de la protagonista), navega sin mayores
conflictos hacia un happy end que se ve
venir desde varias películas antes. Aunque
la creyente Camille da clases (de Mitología,
¿por qué?) en un colegio católico, aunque
está de novia con el profe de Teología, su
viaje hacia el lesbianismo es tan limpio y sin
accidentes como las imágenes de la película,
de neta raigambre publicitaria. Eso es lo que
parece esta película: el aviso de un producto
llamado Lesbos, que te hará feliz. A vos,
muchacha, y también a vos, muchacho: las
escenas de cama entre Camille y Petra, su
chica -lindas las dos, finas y sexys; una
blanca y la otra negra, como un aviso de
Benetton- parecen diseñadas para el ojo del
espectador macho, como bien me apuntaba,
a la salida de la privada, la colega Moira
Soto. Bueno, a no quejarse, que la ideología
de este film publicitario está anunciada ya
en el envase del producto: el apellido de
Petra es Soft .•

La balada del pistolero
(Desperado)

Robert Rodríguez
EE.UU., 1995
Con Antonio Banderas, Salma Hayek,
Joaquim de Almeida y Steve Buscemi.

"Es más fácil destruir que crear, dar vida",
reflexiona, apesadumbrado, Antonio
Banderas, después de haberse pasado tres
cuartos de película dedicado al goce
inimitable del asesinato en masa y poco
antes de emprender la feliz carnicería del
último cuarto. En ese momento, el público se
ríe, y está en todo su derecho, porque ese
repentino arrebato de pacifismo es
portentosamente ridículo. Pero no es solo el
público, sino la propia película la que se ríe
de sí misma. Y ese es uno de los más
notorios pasos adelante que da Robert
Rodríguez (que además de dirigir, la
escribió, la produjo, la montó y manejó la
steadycam) con respecto a la anterior El
mariachi, de la que esta, se supone, es una
continuación. Aunque, más allá de las caras
distintas y de los millones, la técnica de
primera y los stuntmen también de primera
que proveyó la Columbia, la única diferencia
con la anterior parece ser la ausencia de Tito
Tortuga, la simpática mascota del mariachi
original. No importa demasiado: historia y
personajes son apenas una excusa para la
diversión, y acá hay diversión a rolete. La
balada del pistolero es una película que se

enchufa cuando suena la primera bala y se
des enchufa cuando suena la última, así de
simple. Cuando no hay balas, no hay nada, y
entonces se nota la falta de un guión, de una
dirección de actores y de unos personajes
que vayan más allá del estereotipo. Cuando
hay balas, hay todo, y entonces se nota
cuánto se divierte Rodríguez con este
disparate, y cuánto ha aprendido de Leone y
sobre todo de John Woo. Hay en La balada
del pistolero un sentido coreo gráfico, una
inventiva y un gusto por el estruendo y el
exceso que, me parece, no tienen nada que
envidiarle a las películas del chino loco. Ni
tampoco a algunos dibujos animados: una
buena cantidad de ideas visuales delirantes
parecen tomadas directamente de Tex Avery
y de Chuck Jones, yeso no es poco. La
película es paupérrima y hasta risible entre
masacre y masacre, y riquísima en ideas,
enormemente disfrutable y pletórica en cada
masacre, con varios momentos de antología.
Al tope de mi ranking personal se ubican la
inaudita acrobacia hacia atrás de Banderas
cuando se cae de una azotea y sobre todo los
disparatados estuches de guitarrallanza-
mi sil es del final. El resto 10ponen, desde la
banda de sonido, Los Lobos, y la
intervención de Tarantino. No me refiero
tanto a la intervención visible del chico-diez,
que hace un divertido papelito, sino sobre
todo a la no acreditada: es evidente que el
tipo, amigote de Rodríguez, le dio más de
una mano. No me digan que no fue él el que
se escribió sus propias escenas y, sobre todo,
la secuencia introductoria con Steve
Buscemi, que es de lejos lo mejor de la
película y tiene el tono característico del
wonder boy. Si El mariachi había sido
demasiada poca cosa para tanto bombo, con
esta sí Rodríguez pica en punta entre los
cineastas que no tienen nada para decir pero
saben cómo decirlo, sin guardarse una sola
bala en el cargador .•

Cuerpos perfectos
(The Road fo Wellville)

Alan Parker
EE.UU., 1994
Con Anthony Hopkins, Bridget Fonda,
Matthew Broderick y John Cusack.

Basada en la novela homóDÍma de T.
Coraghessan Boyle, Cuerpos perfectos cuenta
la historia del Dr. KeJ10gg (Anthony
Hopkins), inventor de los corn flakes, que
tiene un sanatorio para ricos y famosos en el
que se enseñan los secretos del buen vivir, es
decir, de estar sanos. La clave es mantener
los intestinos limpios (con estos fines, a un
recién llegado se le hacen cinco enemas
diarias), lo que se logra con la alimentación
adecuada (nada de carne es parte del
secreto). El sexo está prohibido (salvo para
procrear) porque cada espermatozoide que se
pierde es energía malgastada. El texto en el
que está basada la película es tan delirante
como el film. Parker le agregó algunas cosas
maravillosas, como la divertida y pegadiza
banda sonora de Rachel Portman, que le da
mucha fuerza al relato. También es
admirable y desopilante cómo pone en escena
ciertas situaciones del libro; por ejemplo, la
educación conductista a su mugriento hijo
descarriado (recordemos que tenía 42 hijos
adoptivos) o la llegada de Mr. Lightbody
(Matthew Broderick) al hospital, en donde es
recibido por su exuberante y joven enfermera
personal Mrs. Graves. Pero la película está
lejos de ser perfecta. Hay personajes que



quedan desarrollados a medias (por ejemplo,
toda la historia paralela de John Cusack, que
termina inventando la Coca Cola) y para
colmo tiene por lo menos media hora de más,
en la que se repiten situaciones similares
todo el tiempo y uno ya empieza a cansarse
de la musiquita.
Pero en los últimos minutos vuelve a
repuntar y uno sale del cine sonriendo y
canturreando bajito (en mi caso a los gritos)
la maldita música. El final, con la
confrontación de teorías médícas, es
desopilante. Triunfa la terapia alemana,
mucho más basada en el sexo (el masaje de la
matriz en las mujeres reemplaza al concepto
de enema) que en la limpieza. Final feliz para
todos hasta para el desquiciado Dr. Kellogg,
que muere, contento y sano como ninguno, a
los 70 años haciendo una palomita (y no de
maíz) desde un trampolín .•

Monte de Venus
(Delta ofVenus)

ZalmanKing
EE.UU., 1994
Con Audie England, Costas Mandylor,
Bernard Zette y Rory Campbell.

A todo termina el hombre por adaptarse, y
no hay rutina de la que no extraiga provecho
al fin. Zalman King, el "maestro del
erotismo" yanqui, hizo pininos como
guionista erótico cuando no tenía ni la
menor idea de lo que significa filmar, y el
batacazo de Nueve semanas y media, cuyo
guión coescribió, fue el culpable de que haya
llegado adonde llegó (nada cuesta imaginar
lo irresistible que se veía Zalman con su
cassette-currículum de Nueve semanas bajo
el brazo golpeando las puertas de las
productoras para que le financien Seducción
de dos lunas, el primero de sus bodrios).
King ha recorrido un largo camino y lo cierto
es que aún no sabe filmar, pero se ha
emprolijado a tal punto que sus productos
pueden pasar por serios. Sus lacras son
siempre las mismas pero aparecen cada vez
un poco más vistosas, lo que ya hizo pisar el
palito a más de un crítico local.
Tanta costumbre -hablar de experiencia
suena excesivo-lo animó a Zalman a
agarrarse de un apellido ilustre de dos
mundos, el de la transgresión y el de las
letras, para engalanar al más pretensioso de
sus emprendimientos. Varios relatos de
Anais Nin, incluidos los famosos Diarios y
Delta ofVenll.s, nutren a las aventuras de
Elena, una escritora norteamericana en el
París de los años 30, con sus jolgorios y
modernosas noches de café jugadas
expresamente en el estilo de Los modernos
de AJain Rudolph y de Henry & June de
Philip Kaufman. Elena conoce a uno, tan
bello y yanqui y escritor como ella, que la
fornica con pasión y después la deja.
Desespera, deprímese, se entrega a escribir
relatos chanchos por encargo de un exclusivo
lector anónimo que se los paga bien. Lo que
dicen los cuentos de Elena es un empalagoso
alud que emana de su voz en off en la
primera de las grandes paradojas del film,
del estilo King y del erotismo todo. Desde
inacabables regodeos en figuras
poéticamente chatas ("el centro del deseo",
"el centro de la fantasía", "el centro ...") hasta
el reavivamiento de tristes mitos, ya no del
machismo sino de la imbecilidad, como el
que afirma que las mujeres son más
imaginadoras que los hombres.
Las imágenes acompañan. No hay
explicitud, por supuesto, cosa que solo puede

esquivar a la censura bajo apariencias
tiernas (recordar la fantástica fellatio
cariñosa de Detmers en El diablo en el
cuerpo), y sí el consabido despliegue de
pezones y desnudos femeninos y coitos
tomados desde la espalda y culo pero con
menos gracia de la que es habitual, por
ejemplo, en los thrillers.
Lo demás es el erotismo en su quintaesencia:
una feria de baratijas grandilocuentes que
buscan quien las compre por artísticas.
Labios apretados y jadeos en soledad vienen
a "representar" a las calenturas, empujones
y miradas insolentes a la agresividad sexual,
absurdos revolcones y poses improbables a
los desafueros que cualquiera que vio algún
buen fragmento pornográfico sabe que pasan
por otro lado. Lo peor de Zalman no es que
desquicie todo lo que toca sino que le hace
soberano pito catalán a los verdaderos temas
que pasan cerca de sus argumentos. En este
caso, las diferentes formas de vivir el sexo
entre el hombre y la mujer. ¿Hay una
especificidad sexual masculina y otra
femenina? ¿En qué consisten, eh? No le
pregunten a Zalman .•

El beso de la muerte
(Kiss of Death)

Barbet Schroeder
EE.UU., 1994
Con David Caruso, Nicolas Cage, Stanley
Tucci, Samuel L. Jackson y Helen Hunt.

Sucede algo particular con los policiales de
los últimos años. Simplemente con que se
alejen de las fórmulas gastadas, de los
montones de títulos que se editan en video y
que no estén pautados como algunos
telefilms y series de televisión, con
solamente eso, se puede estar ante un buen
policial. Pero ojo, El beso de la muerte es una
película solo correcta que no tiene
demasiados problemas: está bien narrada
desde el guión de Richard Price, entretiene,
seduce por un par de personajes
interesantes y poco más.
El beso de la muerte tiene el antecedente
injustificadamente prestigioso del film
homónimo de Hathaway, con el debut de
Widmark y la famosa y cruel escena del
gángster tirando a la vieja por la escalera.
La película de Schroeder (Mariposas de la
noche, Mi secreto me condena, Mujer soltera
busca) aspira a volver a las fuentes del
género en su versión más oscura. Todos los
personajes son delatores, malos tipos,
asesinos, vengativos y ambiciosos. En esa
telaraña de conspiraciones, el ex presidiario
que juega David Caruso (está bárbaro)
quiere reencauzar su vida. Hasta acá parece
una historia convencional pero lo saludable
del guión es que los personajes secundarios
están tratados con breves detalles que los
alejan de los estereoti pos y de los códigos
más baratos del género. El beso de la muerte
es una película difícil de digerir -no hay
personajes con los que uno pueda
identificarse- y acaso pasen demasiadas
cosas en su desarrollo (muertes, traiciones,
una estadía en la cárcel de Caruso, vueltas
de tuerca) pero justamente en ese placer por
contar a las apuradas se encuentran los
mayores logros de la película. En la
seguridad de que se está narrando un film
de género, en no intentar parecerse a nadie
(a Hitchcock, por ejemplo) y en no pretender
llegar a esa riesgosa y falsa categoría
llamada thriller erótico (Jade, por ejemplo).
Eso sí, como viene ocurriendo en algunos
ejemplos de los últimos años, la figura del

psicópata (Nicolas Cage, insoportable) pesa
demasiado fuerte en algunos momentos,
llegando a la caricatura y al exceso de gestos
y movimientos. Ahí sí uno recuerda la
nerviosa carcajada de Richard Widmark y
las comparaciones no tienen sentido .•

William Friedkin
EE.UU., 1995
Con Linda Fiorentino, David Caruso y
Chazz Palminteri.

Cuando Linda Fiorentino se hizo conocer por
La última seducción -un policial negro
modernoso dirigido por John Dahl-Ia
maquinaria hollywoodense se puso en
marcha para aprovechar la última femme
fatal. Con un presupuesto generoso y rodeada
por un guionista exitosísimo y un director
respetado, la lanzaron en Jade suponiendo
recolectar millones. Problemas: el guionista
es Joe Eszterhas, veterano mercachjfle de
fama por Bajos instintos que parece contar en
su computadora con un software que
convierte guiones ya usados en la misma
porquería con aspecto novedoso. El director es
William Friedkjn que ha hecho películas
notables (El exorcista, Contacto en Francia)
junto con otras sobrevaloradas y/o pésimas.
Lo notable es que el antecedente que más
escarba Friedkjn para el lucimiento de
Fiorentino es Cruising, dando más peso a los
dudosos pectorales de David Caruso y Chazz
Palminteri (y un lustroso joven apolíneo) que
a la gatuna figurita de la actriz.
El resultado es otro thriller que trabaja sobre
la duda de "¿quién lo mató?", logrando que al
cabo de un rato a nadie le importe. Algunas
repeticiones de películas anteriores de
Friedkjn pasan como marcas de autor (como
un diálogo mantenido absurdamente en una
iglesia). Si hubo aquí una lucha entre un
auteur y el guionista, ganó este último. Pero
sospecho que Friedkin y Eszterhas viven en
mansiones linderas en Beverly Hills .•

Power Rangers: la
película
(The Mighty Morphin Power Rangers: the
Movie)

Brian Spicer
EE.UU., 1994
Con David Yost, Amy Jo Johnson,
Jason David Frank y Karan Ashley.

Power Rangers, de Brian Spicer, me hizo
acordar a Persona de lngmar Bergman. Me
refiero a la actitud de los fanáticos de
ambas. Explicarle a un nene de cinco años
que Power Rangers es una porquería es tan
inútil como tratar de decirle a un fanático de
Persona que ese film es una porquería. En
uno de los dos casos es perdonable. Pero
ambos encierran la ceguera que un contexto
determinado, ya sea la televisión, ya sean
los círculos intelectuales, apoya
constantemente. Aunque Power Rangers no
tiene la fotografía de Persona, es cierto. Pero
andá a comprar los muñequitos de Persona,
a ver si los conseguis. Especialmente el de
las dos caras fundidas, otra que Tommy Lee
Jones en Batman eternamente .•



Encuesta El Alnante 95
Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1995

. (desde el 25/12/94 hasta el 24/12/95)

y la peor.

Nombre y apellido: .

Acoso sexual (Barry Levinson)
Actos privados (Antonia Bird)
Al filo del abismo (Peter Medak)
Alerta máxima 2 (GeofTMurphy)
Amada inmortal (Bernard Rose)
André (George MiJler)
Antes del amanecer <Richard Linklater)
Apollo 13 (Ron Howard)
Asesinato en primer grado (Mare Roceo)
Asesinos (Richard Donner)
Así te quiero mi amor (DarneJl Martin)
Backbeat (1ain Softley)
Batman eternamente (Joei Schumacher)
Blue Sky·Cielo azul (Tony Richardson)
Caballos salvajes (Marcelo Piñeyro)
Caída libre (Deran Sarafian)
Carrington (Christopher Hampton)
Casas de fuego (Juan Bautista Stagnaro)
Casper (Brad Silberling)
Causa justa (Ame Glimcher)
Cheque en blanco (Rupert Wainwright)
Círculo de amigos (Pal O'Connar)
Colmillo blanco 2 (Ken Olin)
Comer, beber, amar (Ang Lee)
Comix (Jorge Coscia)
Con el alma (Gerardo Vallejo)
Congo (Frank Marsha\l)
Corazón valiente (MeJ Gibson)
Carioa, Carioa (Jessie Nelson)
Cuando cae la noche (Patricia Rozema)
Cuerpos perfectos (Alan Parker)
iCuidado bebé suelto! (Patrick Read Johnson)
De amor y de sombra (Betty Kaplan)
Dien Bien Phu (Pierre 8choendorfTer)
Disparos sobre Broadway (Woody AlIen)
Dos policías rebeldes (Michael Bay)
Duro de matar 3-La venganza (John McTiernan)
Eclipse total (Taylor Hackford)
Ed Wood (Tim Burton)
El amor y la furia (Lee Tamahori)
El árbol de los sueños (Jon Avnet)
El beso de la muerte (Barbet Schroeder)
El cartero (Michael Radford)
El casamiento de Muriel (Paul J. Hogan)
El censor (Eduardo Calcagno)
El cuervo (AJex Proyas)
El gran salto (Joel Coen)
El inocente (John Schlesinger)
El juego es matar (Emest Dickerson)
El juez (Danny Cannon)
El largo viaje de Nahuel Pan (Jorge Zuhair Jury)
El libro de la selva (Stephen Sommers)
El perfecto asesino (Luc Besson)
El poder del amor (Lasse Hallstrom)
El reino de las tinieblas (Brett Leonard)
El secreto de Roan Inish (John Sayles)
Eligiendo mamá (Richard Benjamin)
En la boca del miedo (John Carpenter)
Epidemia (Wolfgang Petersen)
Escape salvaje (Tony Scott)
Especies (Roger Donaldson)
Facundo (Nicolás Sarquís)
Farinelli (Gérard Corbiau)
Fórmula para amar (Fred Schepisi)
Fotos del alma (Di ego Musiak)
Free Willy 2 (Dwight Little)
Fresh (Boaz Yakin)
Fuga de Absolom (Martín Campbell)
Generación X (Ben Stiller)
Germinal (CJaude Berri)
Goldeneye (Marbn Campbel\)
Hasta donde llegan tus ojos (Sil vio Fischbein)
Herman (Erik Gustavson)
Highlander 3 (Andy Morahan)
Hijo del río (Ciro Capellari)
Hombres de guerra (Perry Lang)

Jaime de Nevares, último viaje (Marcelo Céspedes y
Carmen Guarini)

Jade (William Friedkin)
Jamón, jam6n (Bigas Luna)
Junior (lvan Reitman)
Karate Kid 4 (Christopber Cain)
La baiJanta (Luis Rodrigo)
La balada del pistolero (Robert Rodríguez)
La estrategia del caracol (Sergio Cabrera)
La ley de la frontera (Adolfo Aristarain)
La locura del rey Jorge (Nicholas Hytner)
La llave mágiea (Frank Oz)
La máquina de la muerte (Stephen Norrington)
La muerte y la doncella (Roman Polanski)
La nave de los locos (Ricardo Wulicher)
La princesa encantada (Richard Rich)
La promesa (Margarethe van Trotta)
La reina Margot (Patrice Chéreau)
La última oportunidad (Hal Hartley)
La venganza de una rubia (Jeannot Szwarc)
Lancelot, el primer caballero (Jerry Zucker)
Las aventuras de Priscilla (Stephan ElIiot)
Las cosas de la vida (Robert Benton)
Las cosas del querer 2 (Jaime Chávarri)
Las mujeres también se ponen trisles (Gus Van Sant)
Lassie (Daniel Petrie)
Leyendas de pasión (Edward Zwick)
Los pequeños traviesos (Penelope Spheeris)
Los puentes de Madison (Clint Eastwood)
Los visitantes del tiempo (Jean·Marie Poiré)
Madigan está de vuelta (Yves Simoneau)
Marea roja (Tony Scott)
Mario, María y Mario (Ettore Scola)
Más allá de Rangún (John Boorman)
Más allá del límite (Ezio R. Massa)
Mentes peligrosas (John N. Smith)
Mientras dormías (Jan Turteltaub)
1000 boomerangs (Mariano Galperín)
Monte de Venus (Zalman King)
Muerte súbita (Peter Hyams)
Mujercitas (Gillian Armstrong)
No te mueras sin decirme a dónde vas (Eliseo Su biela)
Nosotros mismos (Stephen Gyllenhaa\)
Nostradamus (Roger Christian)
Olvídate de París (Billy Crysta\)
Pan's, Francia (Gérard CiccorittD
Patrón (J orge Rocea)
Peperina (Raúl De la Torre)
Perseguido (J. F. Lawton)
Perversos instintos (John Mackenzie)
Pocahontas (encuentro de dos mundos) (Mike Gabriel y

Eric Goldberg)
Power Rangers (Brian Spicer)
Preludio para un amor (Claude Miller)
Pret·á·porter (Robert Altman)
¡Que vivan los crotos! (Ana Poliak)
Quédate conmigo (Neal Jiménez)
Quiz Show·EI dilema (Robert Redford)
Rápida y mortal (Sam Raimi)
Rapsodia en Miami (David Franke\)
Reflexiones de un salvaje (Gerardo Val1ejo)
Regreso a casa (Rob Reiner)
Ricky Ricón (Donald Petrie)
Río salvaje (Curtis Hanson)
Rob Roy (Michael Caton Jones)
Rouge (Krzysztof Kieslowski)
Santa Cláusula (John Pasquin)
Sevillanas (Carlos Saura)
Sexo, amor y otras desgracias (Simona lzzo)
Sin honor, sin respeto (Danny Cannon)
Sin opción (Néstor Lescovich)
Sirenas (John Duigan)
Sol ardiente (Nikita Mijalkov)
Solo ellas ... los muchachos a un lado (Herbert Ross)
Solo tú (Norman Jewison)
Stargate (Roland Emmerich)

Streetfighter, la última batalla (Steven E. De Souza)
Sueño de libertad (Frank Darabont)
Tan lejos y tan cerca (Wim Wenders)
Testigo mudo (Anthony Waller)
The Mask (Chuck Russel!)
Tiempos violentos (Quentin Tarantino)
Tom & Viv (Brian Gilbert)
Tonto y retonto (Peter Farrelly)
Top Dog (Aaron Norris)
Toy Story (John Lasseter)
Traición al jurado (Heywood Gould)
Tres ninjas contratacan (Charles T. Kanganis)
Tres padres solteros (Sam Weisman)
Tumba al ras de la tierra (Danny Boyle)
Un nuevo hombre (Penny Marshall)
Un paseo por las nubes (Alfonso Arau)
Una lección de vida (Mike Figgis)
Una luz en el infierno (Robert De Niro)
Una mujer llamada Ncll (Michael Apted)
Una vez, un amor (Julio Medem)
Vania en la calle 42 (Louis Malle)
Viaje a las estrellas, la próxima generación (David

Carson)
Viejo canalla (Cérard Jourd'hui)
Waterworld (Kevin Reynolds)
Zona mortal (John Badham)

1)

2)
3)

4)
5)
6)

7)
8)
9)

10)

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6º A / (1007) Capital Federal
o por Fax al 322-7518. Recepción de cartas hasta el 5/1/96.



Contra la administración deJulio Márbiz

Las aguas bajan turbias

Para la mayoría de los integrantes del medio cinematográfico
Julio Márbiz es un intruso, un potencial enemigo a partir de
su obvio desconocimiento de la materia y de su posición
política recalcitrante: un nacionalismo trasnochado del que
ya ha dado suficientes pruebas en la música y en la radio.
Muchos se preguntan si van a poder ejercer su oficio
---condiciónque en la Argentina ha dependido del Estado
durante muchísimos años- en condiciones de equidad y con
la libertad que requiere toda actividad artística. Para
algunos, en cambio, la presencia de Márbiz al frente del
Instituto de Cine y Artes Audiovisuales es una oportunidad
para ejercer un poco de poder desde las sombras. El caso de
Leonardo Favio, a quien siempre he admirado comocineasta,
es un triste ejemplo. Para otros, es una nueva alternativa en
su carrera, una etapa más en la lucha por conseguir créditos
y subsidios (y también viajes, nombramientos o prebendas)
comolo han hecho en administraciones anteriores y
seguramente lo seguirán haciendo en las que vengan. Es
cierto, existen unas pocas personas irreprochables que le
abren un crédito a su gestión a partir de sus declaraciones de
honestidad y sana administración, habida cuenta de que el
Instituto no fue en los últimos años un ejemplo de
transparencia. También hay quienes, desde la vereda
opuesta, afirman que Márbiz es un funcionario más de un
gobierno a cuyas políticas se oponen y que seguramente no
va a ser tan malo como sus posibles sucesores.

Para nosotros, este asunto de Márbiz es un escándalo por
partida doble. Es un escándalo para nuestra condición de
ciudadanos y es un escándalo con vistas al futuro del cine
argentino. No creemos que Márbiz sea un funcionario más de
un gobierno al que no le han faltado funcionarios
escandalosos. Es más que eso: es el elefante en el bazar. No
hay una declaración que no lo muestre a la defensiva,
ejerciendo una violencia verbal que pasa por una grosera
autoafirmación y un intento no disimulado de ocultar que sus
ideas sobre el cine atrasan 40 años. Es obvioque no está
preparado para enfrentarse con una actualidad que ha
ratificado el carácter internacional del lenguaje y de la
comercialización del cine. Tomemos una de las primeras
entrevistas que concedió Márbiz, hecha por Claudio España y
publicada en La Nación del 30 de julio último. Allí -además
de afirmar que el festival de Cosquín es famoso en el mundo
entero (?)- habla con nostalgia del cariño del público por las
películas de Torre Nilsson comoEl santo de la espada,
Güemes, de los films de Olmedo y Porcel y reclama la
presencia de Alfredo Alcón para que se vuelvan a llenar los
cines. Parece no solo desconocer que esas películas son de lo

más flojode la producción de Nilsson (comocualquier
espectador de cine asiduo sabe perfectamente) sino que los
engendros cinematográficos que Enrique Carreras y los
Sofovichhicieron con el dúo cómico dejaron de dar dinero y
por eso hoy no se filman cosas parecidas. Y que las últimas
películas protagonizadas por Alcón no llevaron el público
suficiente para llenar un cine grande contando todas las
funciones juntas. En esa entrevista Márbiz delira también
invocando la necesidad de que directores supuestamente
consagrados comoRaúl de la Torre o Barney Finn o "grandes
figuras" comoGraciela Borges "aporten ideas de producción"
y se olvida de que se trata de nombres que han estado en
actividad casi constante y que sus ideas no han fructificado
en lo más mínimo (además de producir un cine que no ha
recaudado un centavo en el exterior). Preguntado por la
dificultad actual de recuperar el dinero de una película con el
mercado local, Márbiz sueña con Sandrini, Alberto Castillo y
Libertad Lamarque y actúa como si el tiempo se hubiera
detenido. Pero cuando dice que la función de los directores
jóvenes es "servir de recambio para cuando se mueran los
consagrados", actúa como si quisiera detener el tiempo él
mismo. ¿Qué razón, qué argumento pueden justificar que el
cine argentino sea administrado en cualquier gobierno por
un hombre de ideas tan poco adecuadas al estado de las
cosas, por este representante del cholulismo arcaico y las
concepcionesmás reaccionarias? Las continuas invocaciones
patrióticas de Márbiz no están siquiera acompañadas por
una mínima comprensión de los problemas con los que se
enfrenta, a tal punto que sus ideas son el mejor camino para
hundir definitivamente el cine nacional. Nadie aceptaría que
el ministro de Salud propusiera curar la tuberculosis
mandando los enfermos a Córdoba. ¿Por qué habría de
aceptarse que el director de la cinematografía nacional
proponga volver a La guerra gaucha?

Todo esto es bastante malo de por sí, pero trae consecuencias
peores. Como es lógico,las ideas antediluvianas de Márbiz no
tienen consenso. El paso del tiempo y la evolución de las
costumbres terminan alcanzando a casi todos. Cuando
Márbiz cita a Marcelo Piñeyro y le cuestiona que Caballos
salvajes (la película argentina más taquillera del año) es
extranjerizante porque tiene música de rock no solo se
extralimita en sus funciones y atenta contra la libertad de
expresión sino que está haciendo lisa y llanamente el
ridículo. ¿Cómohace Márbiz para ejercer su cargo con la
firmeza que lo ha caracterizado frente a un medio que lo ve
casi comoa un marciano? Sencillamente, decide enfrentarlo
con una estrategia dura. En primer lugar se rodea de



incondicionales, aunque tengan tanta competencia cornoél
en la materia. De ahí el reemplazo de funcionarios y de
responsables de áreas que sucedió inmediatamente a su
asunción del cargo. Las nuevas autoridades son sus amigos
de Radio Nacional en la subdirección y el área
administrativa, un asesor jurídico que proviene del ámbito
penitenciario, un actor vetusto en el área de televisión
cultural, etc. En segundo lugar, Márbiz resolvió convertir el
edificio del Instituto en un verdadero búnker: allí se indaga
ahora a todos los que entran por la puerta, se prohíbe la
salida de los empleados y hasta la entrada de los mozos de
los bares vecinos, se instala entre el personal un clima
enrarecido en el que se habla continuamente de espionaje y
delaciones. Junto con el despido de los que no son adictos, se
niega a conceder la mayoría de las entrevistas que le
solicitan y habla constantemente de la necesidad de limpiar,
ordenar y pintar el edificio. Resurge la vieja vocación
depuradora del nacionalismo y res urge también su sombría
memoria. Atrincherado en ese espacio físico donde pretende
proteger sus ideas y sus modos autoritarios de toda
contaminación venida del exterior, Márbiz se enfrenta aún
con dos problemas. El primero es la hostilidad inicial de los
integrantes de la industria. Trata de modificada recurriendo
a la presente y futura distribución de créditos y subsidios
para la producción de películas. Ha tenido un éxito relativo.
Varios han cruzado el charco y colaboran ya con el director.
El segundo inconveniente es más grave: la ley de cine
sancionada el año pasado. Según esa ley, el poder del director
del Instituto está lejos de ser omnímodo. Sus actos dependen
y deben ser avalado s por la Asamblea Federal y el Consejo
Asesor, desde el manejo de las finanzas hasta la designación
de los integrantes de las comisiones evaluadoras. Estos son
los organismos que tienen el mayor poder de decisión. Pero
allí está el proyecto de modificación de la ley que circula ya

El reemplazo de Salvador Sammaritano comosubdirector del
Instituto fue uno de los actos más arbitrarios de la
administración Márbiz. Alguna vez, a Sammaritano se lo
llamó en estas páginas "institución nacional" por su larga
trayectoria comoperiodista, editor de revistas, cineclubista,
coleccionista, difusor del cine y funcionario de carrera del
Instituto. También porque es una de las caras más conocidas
del cine argentino en el país y en el exterior. Sus
conocimientosy sus contactos (amén de su simpatía y
habilidad para las relaciones públicas) hicieron de él un
hombre útil bajo todos los directores anteriores. Márbiz
argumenta que no lo despidió (en realidad, le ofrecióun cargo
periférico donde sus capacidades podían ser de escasa
utilidad) y que necesitaba cubrir su puesto con un contador.
Curiosamente, cuando Márbiz estaba en Radio Nacional
decía en una entrevista aparecida en Somos (6 de abril de
1992)que la ventaja de su radio sobre Radio Mitre era que
estaba hecha por profesionales del medio, mientras que se
refería despectivamente a la otra por "ser una radio hecha
por contadores". Es muy difícil explicar por qué los
contadores son malos para la radio y buenos para el cine.
Unos días después de la forzada renuncia de Sammaritano,
unas cien personas se reunieron para homenajeado en una
cena. El espectro políticode los comensales era más bien
amplio: desde Pino Solanas hasta Jorge Asís. Pero varios de
los presentes comentaban que estar allí era un acto de
valentía para los directores de cine que concurrieron, porque
ponían en juego su carrera. Márbiz y su equipo de
incondicionales parecen haber desatado un microsistema de
terror impensable para los funcionarios de un sistema
democrático.•

en el bloque justicialista del Senado, del que Márbiz niega la
autoría pero que acepta apoyar (comoya había insinuado en
un principio, por ejemplo, en la entrevista de La Nación
citada más arriba). Si este proyecto se convierte en ley, tanto
la Asamblea como el Consejo pasarán a ser meros
organismos consultivos (el Consejo sería además designado
por el propio director) sin poder alguno. Este quedará
totalmente en manos de Márbiz, que podrá repetir así el tipo
de administración que ejerciera en Radio Nacional: el
dominio de un solo hombre. Hay que recordar que esa
administración generó todo tipo de cuestionamientos y los
cargos que se le formularon a Márbiz fueron de una gravedad
inhabitual aun para estos tiempos. Recordemos, por ejemplo,
un párrafo del proyecto de resolución presentado ellO de
agosto de 1990 por el entonces diputado Ricardo Felgueras:
"Desdejulio de 1989 venimos denunciando: persecuciones
políticas, raciales, gremiales, ideológicas y religiosas;
discriminaciones culturales, políticas, educativas; privación
ilegítima de la libertad, violación de los convenios de trabajo;
destrucción del patrimonio cultural de Radio Nacional;
despidos arbitrarios, levantamiento de programas; violación
de la libertad de culto y avasallamiento de las libertades
consagradas en la Constitución Nacional". A esta asombrosa
colecciónque parece la descripción del funcionamiento de un
ministerio en la época de la dictadura, el tipo de acusaciones
favorecidas por un lugar en el que todo se maneja a puertas
cerradas, hay que agregarle otro tipo de sospechas tampoco
comprobadas judicialmente: se ha dicho públicamente que el
50 % de la música que se emitía por Radio Nacional era de
los intérpretes de la empresa grabadora del propio Márbiz.
Curiosa situación para un funcionario que declama su
honestidad a cada paso y la exhibe como el gran aval para su
futura gestión. ¿Cuánto tiempo habrá de pasar para que se
sospeche que en el nuevo búnker de Márbiz se cometen
atrocidades semejantes? Por lo pronto, en estos días deberá
enfrentarse con una interpelación en la Comisón de Cultura
de Diputados y responder a un complicado cuestionario
presentado por Pino Solanas.

Este ha sido un año dificil para el cine argentino. De 21
películas estrenadas, 20 no recuperaron el costo de
producción. Más de 10 fueron vistas por menos de 3.000
espectadores. Frente a una crisis casi terminal, las
perspectivas que se abren a partir de la gestión Márbiz son
muy malas. Especialmente porque la apuesta por reflotar
una farándula cinematográfica apolillada y por apoyar los
proyectos más conservadores al compás de declamaciones
sobre el ser nacional no solo es más de lo mismo con peor
estilo. Es la política del suicidio final del cine argentino.
Esta política está dirigida en contra de todo lo que pueda ser
libertad, originalidad, creación y modernidad, aquellos
conceptos por los cuales se justifica que el Estado se ocupe
de promover el arte. Es la política que tiende a dejar de lado
a los nuevos realizadores, a los cortometrajes, a la televisión
cultural, a los documentales, a las iniciativas más audaces
para respaldar a personajes de incierta fama y a propuestas
industriales de dudosa rentabilidad económica. Algunos
creen que después de esta embestida contra el cine
argentino vendrá el capítulo final: al compás de los tiempos
el Instituto sería privatizado (y seguramente también
subsidiado) para que sus autoridades hagan -ahora sí-lo
que les dé la gana, ya sin obligación ni responsabilidad
alguna en el terreno cultural. ¿Es la apatía del país en crisis
tan brutal como para que se pueda creer que este no es un
caso grave?





Jean-Luc Godard

Godard por cuatro
Todo empezó en el reciente Festival Internacional de Video que se realizó en la Recoleta. Allí pasaron las dos
primeras pa'rtes de las Histoire (s) du cinéma, uno de los tantos trabajos deJean-Luc Godard inéditos en la
A rgentina. Se trata de dos capítulos de 45 minutos de una serie que llegará a tener 10 (aparentemente), en los
que el director, sentado en un escritorio, muestra fragmentos de películas, los detiene o los ralenta con una
moviola mientras lee citas de libros que saca de una biblioteca. Todo se complementa con una complejísima
banda de sonido, en la que la voz de Godard se alterna con la de losfilms citados, la música y otros ruidos, y
con los célebres textos en tipografía Helvética con los que Godard suele puntuar sus últimas producciones.
Cuatro de los fascinados espectadores discuten las películas en la conversación que sigue. Beatriz Sarlo, critica
literaria; Federico lVIonjeau, crítico musical; RafaelFilippelli, realizador de cine, y Quintín, por los locales.

Quintín: Beatriz. contános sobre la película
que nosotros no vimos.
Beatriz SarIo: Una diferencia básica con
las Historia(s) del cine es que en Dos veces
cincuenta años Godard trabaja con el cine
francés y no con el cine mundial. La otra
diferencia es que en esta película, el
elemento ficcional es extremadamente
fuerte. La situación que está en el límite
entre lo documental y lo ficcional. El mismo
Godard es uno de los personajes y el otro
personaje es Michel Piccoli, que es el
presidente del comité francés de homenaje a
los cien años del cine. La película se inicia
en el bar de un hotel en el cual Godard ha
citado a Piccoli. Godard lo encara, le
pregunta qué es esto de celebrar los cien
años del cine. Lo pone en una situación
difícil. Piccoli se ve obligado a justificar el
homenaje. Piccoli le dice que han
restaurado como mil cortos de Mélies de un
minuto y que los van a pasar a razón de uno
por día. La posición de Godard es que si
esta es la opción para celebrar el cine, la
batalla está perdida. A partir de ese diálogo
muy duro, Piccoli se queda encerrado en su
pieza de hotel pensando en ese diálogo que
ha tenido con Godard. Y decide abordar a
mozos, camareras, mucamas, ayudantes de
cocina. Piccoli les va dando nombres de la
historia del cine francés, y se encuentra con
que la gente le dice "no conozco,no conozco".
Dice "Jean Gabin" y le responden "no
conozco",Danielle Darrieux, no conozco.
Cuando pregunta por Jacques Becker le
dicen "Becker conozcopero no se llama
Jacques, se llama Boris Becker, es un gran
tenista". Incluso hay uno de los ayudantes
de cocina que le dice "mire, señor, no
conozconi quiero conocer". A otro le
pregunta por Casco de oro y le dice "lo que
conozcoes Pulp Fiction". En una escena que
recuerda mucho las escenas con Juliet
Berto de La chinoise, la mucama entra al
dormitorio de Piccoli y empieza a lavar
frenéticamente el baño, la bañadera,
mientras Piccoli la va hostigando con
nombres de películas, de actores, de

directores del cine francés hasta que la
chica empieza a desesperarse, deja su tarea,
se apoya en el marco de la puerta y empieza
a repetir, en un estilo muy de sometimiento
a su ignorancia, "no conozco,no conozco,no
conozco".Piccoli queda encerrado ahí,
pensando -un bellísimo plano en el que se
lo ve desde arriba tirado en un sofá,
pensando- y habla por teléfono con Serge
Toubiana. Toubiana le dice "qué estás
haciendo ahí" y Piccoli contesta "bueno, me
llamó Godard y quiere hablar de esto". Esta
es la parte documental-ficcional de la
película (que dura 55 minutos) y está
cortada por imágenes que tienen un trabajo
bastante parecido al que vimos en las dos
Historia(s) del cine, trabajo con imágenes
viejas, en este caso del cine francés, y por
títulos sobreimpresos en las imágenes y
tiene una larga secuencia final, donde lo
que se ve en pantalla son imágenes de
páginas -a veces páginas de artículos, a
veces páginas de libros- y la voz de Godard
leyendo citas que están precisamente en
esas páginas y que son artículos o capítulos
de libros de los teóricos y los críticos del cine
francés. Además hay algunas referencias
que son fundamentales a Diderot y a
Baudelaire. La película se inicia con un
poema de Baudelaire donde habla de las
velas que se despliegan y que nos hacen ver
aquello hacia lo cual nos llevan. Godard lo
usa como un sentido de la imagen de la
pantalla cinematográfica. En realidad la
película es bastante más compleja que esto
que acabo de contar.
Rafael Filippelli: En cambio, la idea de
las Historia(s) del cine viene desde que hizo
su trabajo en Canadá con la Cinema teca,
aquel trabajo donde todas las mañanas
ponía películas de otros y de él, para hacer
una especie de comparación. Ahí es donde
acuñó una frase. Le preguntaron si iba a
escribir una historia del cine y él dijo que
una historia del cine se debe filmar, no
escribir. No se emparenta con la idea de que
el cine cumple cien años.
Quintín: Rafael cita frecuentemente una

frase de Godard que dice algo así como:
"Espero con optimismo la muerte del cine".
Pero al mismo tiempo me parece que
Historia(s) del cine, a diferencia de la otra
película, tiene una especie de optimismo o
de admiración por el cine.
Filippelli: Yo creo que la historia de
Godard en ese sentido es la historia de un
amante desilusionado. Creo que en Godard
siempre estuvieron en juego las dos
perspectivas: la idea de un amante de lo que
ha hecho toda su vida y del cine que ha
visto, y al mismo tiempo un tipo que se ha
desilusionado del cine muy temprano. Diría
que es un desilusionado ya cuando está
escribiendo sobre cine, es decir, antes de
que empiece a filmar. Creo incluso, por lo
que cuenta Truffaut, que esta perspectiva
ya estaba durante la filmación de Sin
aliento. Y me parece que estas películas
siguen manteniendo esta idea de un amante
desilusionado con el cine, aunque sigue
teniendo el placer por hacer ver. Creo que
las Historia(s) del cine trabajan sobre la
idea de permitir ver aquello que él cree que
no ha sido bien visto. En ese sentido tiene
fundamental importancia esta suerte de
dispersión pareja a la cual somete a todo el
cine: pone en la misma bolsa El capitán
Blood de Errol Flynn con películas cultas,
por así llamarlas. El poner todo al mismo
nivel le permíte una cosa que es central en
la cinematografia de Godard y es que el cine
permite ver aquello que está oculto.
Entonces a mí me parece que la idea de todo
el cine de Godard sería que hay que mirar y
en el acto de mirar, ver y permitirles ver a
los demás aquello que está oculto por la
cotidianidad de la mirada. Me parece que si
tengo razón, estas películas lo ponen de
manifiesto en los momentos de la
reiteración de escenas, en los momentos de
detención de escenas. Es como si en
determinado momento nos dijera "¿vieron
esta escena que pasó de golpe? Ustedes no
vieron lo importante que es el movimiento
del cabello de tal actriz. Se la vaya pasar de
nuevo para que puedan ver aquello que en



su costumbre de mirar no ven". Es como si
Godard dijera que el cine no ve la realidad
porque el árbol le tapa el bosque y, por otro
lado, que cuando el cine toma la realidad,
uno no sabe ver ni siquiera aquello que
muestran las películas. En ese sentido no
creo que haya un Godard más optimista, me
parece que la cara de él, todo el tiempo,
muestra a un actor trágico.
Federico Monjeau: Salvando la impostura
de la presencia mía en esta mesa, porque no
conozcobien el cine de Godard ni tengo una
teoría acerca del cine de Godard, creo que la
cara, el rostro, es la de un tipo que está
absolutamente aplomado y serio. La
película es de una seriedad impresionante,
una seriedad que no siempre he podido
percibir en el cine de Godard, quizá porque
no me di cuenta. Vos hablabas de un
aspecto medio solemne que tenía un
homenaje al cine. Creo que uno de los
impactos más fuertes de la película es ese
tono de homenaje solemne ---€n el mejor
sentido- que está en la película
constantemente. A mí me impresionó
mucho, porque de ese modo consigue
superar algo que es inherente al trabajo con
la cita. Me parece que lo que él hace es
rendirse ante la auténtica expresión de lo
que está mostrando. Entonces él, que es un
tipo que para mí siempre habla mucho en
las películas, siempre habla demasiado y
por eso a veces me resulta intolerable, me
parece que en este caso les da la palabra a
las imágenes y a la música. O al sonido,
mejor dicho, porque la música no existe sino
dentro de una banda de sonido compleja, en
la cual se produce el mismo efecto de
desjerarquización que vos señalabas con las
imágenes: Beethoven está aliado de
Stravinsky, Stravinsky está alIado de un
valsecito de salón y aliado viene Tom Waits
o un blues, hay una pérdida absoluta de
jerarquías en la banda de sonido, o mezcla
música de película con música sinfónica o
música de cámara. Ese efecto de pérdida de
jerarquías es impresionante y produce un
efecto puramente auditivo que es muy
fuerte.
Sarlo: Retornando la idea de la gravedad
que decía Federico, yo creo que siempre
Godard es un director grave y estas tres
películas lo ponen en evidencia de una
manera muy manifiesta. Y hay que ser
zonzo para no darse cuenta de que es grave.
La cuestión es que Godard nunca tiene una
perspectiva paródica. Cuando Godard cita,
no es con perspectiva paródica, de ahí que
su homenaje al cine sea tan distinto a todos
los homenajes más o menos banal es que
desde una perspectiva irónico-paródica se
han hecho en los últimos treinta años.
Godard jamás hace ese trabajo paródico con
los géneros que se usa tanto ahora. Puede
tomar algo de una tragedia y enunciarlo en
una comedia o a la inversa, según cuáles
sean sus películas, pero eso no es lo mismo
que el procedimiento paródico, que es un
procedimiento de contradicción de los
principios que rigen el género parodiado.
Entonces la gravedad y el trabajo con la cita
de Godard es siempre un trabajo de
traslado pero no un trabajo de
contradicción. De ahí viene el peso que tiene
su figura y que tiene toda la historia del
cine en su filmografía. No es sorprendente
que llegue con este peso a esta película,

porque él tampoco parodia cuando está
filmando Pierrot le fou o cuando está
filmando Carmen. Carmen no es una
parodia a los small movies, está dedicada a
ellos pero tomando ciertos temas y
poniéndolos en otro contexto de
enunciación. Uno podría decir que Godard
es lo opuesto de los hermanos Coen, del
trabajo de estilización con el género, tocar
allí, o tocar allá.
Quintín: Hablando de hermanos y de
parodias, ustedes seguramente vieron ese
corto dedicado también a los cien años del
cine, en el que pasan películas de los
hermanos Lumiere. A mí me parece muy
interesante contrastar la estupidez con la
que está hecho ese corto, donde se parodian
esas primeras funciones del cine, con la
seriedad con que Godard se toma a los
Lumiere. En algún momento dice: los
Lumiere dijeron alguna vez que el cine era
un arte sin futuro y los entendieron mal,
porque lo que quisieron decir es que era un
arte del tiempo presente. Pero uno ve este
corto en el que habla Victoria Abril en la
versión castellana y parece que toda esta
gente que hacía las películas, que se reunía
a verlas, era una banda de tontitos y todo
esto tenía una especie de ingenuidad que
merece ser parodiada después de cien años,
cuando somos mucho más inteligentes.
Godard tiene una actitud mucho más seria
y respetuosa aun respecto de estas películas
primitivas.
Filippelli: En principio él no hace ningún
distingo entre el cine sonoro y el cine mudo,
es decir, los pone efectivamente en un plano
de igualdad. Tampoco hace una cuestión
histórica, no empieza primero con el cine
mudo, después con el cine sonoro, sino que
mezcla alternativamente películas de
ambos períodos. Me da la impresión de que
lo que intenta decir es que los problemas
que acechan al cine hoy en tal caso ya
estaban en el cine mudo, de alguna manera.
Monjeau: Voy a decir una cosa que puede
ser medio bestial, pero creo que uno de los
sentidos de la cita es la coquetería
intelectual. Hay motivos mucho más
teóricos para el uso de la cita, pero hay por
lo menos uno que es la coquetería
intelectual. Me parece que en la película de
Godard no hay nada de eso, me recuerda el
caso de Charles Ives, un compositor
americano que trabajaba con materiales
muy heterogéneos y con principios de
montaje y collage mucho antes de que eso se
empezara a hacer en Europa y que era un
inventor por naturaleza. Cuando escribió su
sonata Thoreau, que es quizá su única obra
auténticamente orgánica (está basada casi
totalmente en un motivo de la 5ta sinfonía
de Beethoven), le preguntaron cómouna
sonata escrita en cuatro movimientos
estaba basada en un material que no le
pertenecía. Y él dice que ese material no
tiene dueño, que ese material le pertenece a
la humanidad. Me parece que es una idea
bastante profunda y en la película de
Godard hay algo parecido, me parece que
las imágenes no tienen dueño. Es como si
quisiera mostrar el cine en su pura
objetividad, casi una especie de cine sin
autor. Esa es la sensación que a mí me da.
Esas imágenes no le pertenecen a nadie
sino que pertenecen a la humanidad. Me
parece que eso le da a la película una

gravedad y una cosa de homenaje profundo
que supera el estadio de la cita y el estadio
de la parodia.
Sarlo: Creo que lo que Godard en realidad
hace es trabajar como trabajan artistas de
otras artes. La historia del cine es una
historia un poco brutal: su vínculo con el
mercado hace que el cine tenga siempre una
relación un poco brutal consigo mismo. En
el punto en que Godard trabaja con las
tradiciones constituidas y con el conjunto de
los discursos anteriores no se diferencia de
cómo trabaja la literatura. La literatura
puede romper claramente con su historia y
escrutar movimientos, como hacen las
vanguardias; pero al mismo tiempo que está
rompiendo con ella, está rearmando un
pasado, no hay vanguardia que no rearme
una historia de la literatura y en la pintura
sucede lo mismo. Es decir, que lo que hace
Godard es introducir la perspectiva que
tienen las artes definitivamente cultas para
decirlo de otro modo, la pintura, la
literatura, la música. Creo que Godard es
un hombre de una enorme cultura, inédita
en el cine, absoluta, y que tiene el
movimiento de un artista culto respecto de
sus materiales. No tiene el movimiento de
un Tarantino, un director que me gusta
mucho, que está solamente hundido en la
tradición cinematográfica. Tiene el
movimiento de un escritor, de un pintor, de
un músico. En ese sentido por eso trabaja
con la mísma libertad con el pasado
musical, literario, que con el pasado
cinematográfico.
Quintín: Pero a mí me parece que acá
también está el tema de la especificidad del
cine, de la rareza del cine. Un pintor puede
pintar un cuadro o un fragmento de un
cuadro en un estilo que corresponde a cien
años atrás, pero cuando uno pone imágenes
en una película, las imágenes son
exactamente las mismas imágenes: la
materialidad es diferente.
Sarlo: Tendríamos que entrar en una
definición de cuál es la unidad mínima,
definición semiológica que me parece
imposible. Pero qué está usando Godard,
está usando unidades mínimas, como
cuando Joyce toma imágenes de
Shakespeare y las introduce textualmente.
Una imagen es una unidad mínima.
Cuando Borges trabaja con imágenes que
saca de poemas épicos escandinavos, son
unidades mínimas, la luna que es tal cosa,
en el reflejo del sable del guerrero, y luego
pasa a un poema donde está hablando de un
guerrero que es del Río de la Plata, ese tipo
de traslado de unidades mínimas.
Filippelli: Es complicada la discusión, vieja
entre nosotros, donde efectivamente creo
que por parte de Beatriz hay un rechazo a
aceptar cierta peculiaridad o cierta
materialidad que tiene el cine, a diferencia
incluso de otras imágenes concretas, como
son en la pintura, pero ya no hablemos de
las imágenes que evoca la literatura, la
literatura evoca imágenes, no muestra las
imágenes. Pero me da la impresión de que
la frase de Deleuze sobre las imágenes
puras del tiempo sería una frase imposible
de ser pronunciada para cualquier otro arte.
Es una frase que rescata, según Deleuze,
algo que tiene específico el cine, la
posibilidad de mostrar bloques temporales.
La literalidad de una imagen no es lo



mismo que la literalidad de una cita. Me
parece que la imagen directa del tiempo, en
su transcurrir, produce en el cine algo que
no es ni mejor ni peor pero que lo dota de
una especificidad distinta al resto de las
artes.
Sarlo: Estoy de acuerdo totalmente aunque
no podría razonado de la manera precisa
con que vos lo razonás. Lo que digo es que la
perspectiva formal de Godard no lo
diferencia en el uso de los materiales
provenientes de otras artes, no lo diferencia
del artista culto de esas otras artes. Y es el
único que conozcoen el cine que hace eso.
Eso es lo que le permite a él usar imágenes
que él no necesariamente considera que son
buenas en la obra de origen. Estas dos
películas están llenas de imágenes cuyo film
de origen no es un film que Godard
considere que es relativamente bueno.
Filippelli: No necesariamente.
Quintín: Justamente ahí es donde esta
idea se choca con la idea de la
desjerarquización, enunciada por acá antes.
Esa desjerarquización tiene un sentido
específicoy distinto. Me parece que Godard
no está diciendo que esas obras
aparentemente menores son tan admirables
como otras, pero sí que sus imágenes son
tan buenas como las de las obras
admirables. Ahí es donde me parece que
esta igualación relativa se produce. Así que
lo material de esas obras es tan admirable
en un caso como en otro.
Sarlo: Creo que no, porque si no, no
operaría con ellos. Lo que hace con la
imagen de Elizabeth Taylor, de hacerla
levantar tres, cuatro, cinco veces y parada,
lo que está diciendo es que aun en las
imágenes que no pertenecen a la gran
tradición de las imágenes cinematográficas,
aun en ellas él puede aislar un momento.
Como si dijera trabajando en la lengua, aun
en la lengua más trivial, hay un escritor
que puede aislar un momento.
Monjeau: Si a lo que se decía
anteriormente acerca de la pérdida de
jerarquías, le añadimos esa idea tuya, me
parece que no son contradictorias sino
complementarias. Eso no quiere decir que
Godard piense que todas las imágenes son
iguales, creo que él está haciendo una
apuesta democrática de igualarlas hasta
donde es posible igualarlas. Eso no significa
que hoy suspenda su juicio, lo que pasa es
que no es un principio de desjerarquización

estética sino que me parece que es un
principio que opera constructivamente, o
positivamente. La banda de sonido, que me
parece que es tan importante como las
imágenes, nos ayuda a leer eso, produce un
efecto similar.
Sarlo: Pero ese principio de
desjerarquización estética es imposible de
ser llevado a la forma si se piensa que todas
las imágenes son iguales. El que piensa que
todas las imágenes son iguales desde Duelo
al sol hasta una película de Renoir, no
puede llegar a esa forma. Uno diría que es
la prueba de eso.
Quintín: No es que suspenda su juicio
estético, creo que Godard piensa que Renoir
fue un cineasta más importante que King
Vidor, pero me parece que hay un lugar
donde esas cosas se pueden combinar sin el
gesto pop, que combina chatarra y gran
arte. Hay un lugar donde eso tiene un efecto
compositivo, comodecía Federico.
Sarlo: y el lugar es la enunciación. Lo
único que puede combinar a King Vidor y a
Renoir es un lugar de enunciación
hiperculto. Solamente un lugar hiperculto,
que está ligado a las grandes tradiciones
estéticas, puede combinar a King Vidor con
Renoir; si no, es un carnaval.
Monjeau: Trataría de pensar como
complementario lo que dicen ustedes,
porque me lleva a pensar la película de
Godard en términos bien interesantes. Un
tipo extremadamente diferenciado
estéticamente como Godard, que es
clásicamente un esteta en todas sus
películas, inclusive toma objetos propios de
un esteta, intenta hacer un homenaje al
cine también comomaterialidad, no
solamente en cuanto a autores. Por
supuesto que los que crean esa materialidad
son los autores y Godard lo sabe muy bien.
Pero me parece que trata de poner el cine
en su momento más objetivo, por decir así.
Sarlo: No nos podemos saltear una cosa de
estas películas: que el lugar de enunciación
está representado en la película,
materializado, ficcionalizado o
documentalizado, desde una biblioteca.
Quintín: Desde una moviola.
Filippelli: Desde una biblioteca y desde
una moviola.
Sarlo: Enuncia desde una biblioteca y
escribe -porque es un cineasta- desde
una moviola. Pero la película está
enunciada desde una biblioteca y escrita

desde una moviola. Eso está puesto con una
claridad meridiana. En la otra película
comienza con Baudelaire, enuncia desde la
literatura y escribe montando pedazos de
cine. El lugar de escritura, el lugar de
enunciación, dónde se para para luego
escribir la película, para luego armar la
película, es la biblioteca que tiene atrás.
Monjeau: También las enciclopedias
forman parte de la biblioteca y él puede
estar trabajando de una manera
enciclopédica, en el sentido de no
completamente valorativa. Estoy
completamente de acuerdo con lo que decís,
simplemente estoy tratando de desarrollar
la hipótesis.
Quintín: Hay un cineasta francés que se
pasó mostrando bibliotecas: Truffaut. En
Fahrenheit 451 el SO% de las imágenes está
ocupado por libros y por bibliotecas y
títulos. Es muy curioso que uno nunca llega
a ver en esta película cuáles son los libros
que tiene Godard en su biblioteca:
simplemente a veces saca uno y se ve ese
libro. Yome pasé toda la película tratando
de suponer que esos libros estaban en foco
como para vedos y no estaban.
Sarlo: Porque no es un decorado, es un
lugar de enunciación.
Monjeau: Eso de los títulos revela el
espíritu, la seriedad de Godard en el sentido
más extraordinario de la palabra. Evita que
se vean los títulos de los libros.
Filippelli: Si alguien está tratando de ver
qué libros son esos libros, es porque ahí hay
un lugar de la película que uno entiende
que es central, si no, no trataría de mirar.
Como Godard, en la imagen de Los
carabineros cuando van al cine y tratan de
pararse para ver a la mujer adentro de la
bañadera. Acá está pasando lo mismo, una
persona tiene un plano bastante cercano,
que no es un plano general, corta a la altura
del pecho, de la cintura, y está pegado a la
biblioteca, lo cual genera un plano
fuertemente indicativo para decir "a ver qué
libros está leyendo este hombre", y sin
embargo ahí está funcionando una fuerte
enunciación, pero es una palabra que yo
odio porque se dice mucho en la FUC.
Vamos a terminar generando cineastas que
dicen "vamos a filmar el plano de la
enunciación", en lugar de decir vamos a
hacer un plano medio.
Sarlo: Eso sería un claro plano de la
enunciación, para quienes enseñan
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Semiología en la FUC, ese es un claro plano
de la enunciación.
Quintín: Este interés por saber, en
general, qué libros leen los personajes en
una película es una cosa que agrega
información sobre el personaje. Ahora, da la
casualidad de que ese personaje del cual
uno quiere saber es Godard, y esta
intervención de Godard personaje en esta
película y en otras películas crea un efecto
que no es un efecto narcisista del director
que hace un cameo, sino de otra cosa: que es
un verdadero personaje de su cine. Esta
autorreferencia en Godard me parece que
tiene un sentido distinto al de otros
directores que se han puesto en este lugar.
Filippelli: Esta situación aparece en el
Godard de los 80 y 90, fuertemente en
Carmen, en Soigne ta droite y obviamente
en la mayor parte de sus videos. Para tomar
los grandes paradigmas de los autores
cinematográficos, ni Bergman hizo esto, ni
Fellini hizo esto. Godard es un cineasta que
ha trabajado más que otros cineastas con la
idea de personajes que se representan a sí
mismos, incluso directores de cine. Fritz
Lang es un caso, en El desprecio: hace de
Fritz Lang, no hace de un director de cine
sino de un director de cine que se llama
Fritz Lang, que huyó de Alemania. En
Pierrot le fou da la visión del cine, en la
fiesta del principio, de Samuel Fuller. En
La chinoise, además de un montón de
personajes que tienen nombres y apellidos
diferentes, Francis Jeanson hace de Francis
Jeanson; en Vivir su vida, el filósofo Brice
Parain hace de Brice Parain, nunca Brigitte
Bardot hizo más de Brigitte Bardot que en
El desprecio. Michel Piccoli en la película
que contaba Beatriz. Es decir, esta es una
idea en la cual no es el único que entra.
Creo que sería simplificar mucho llevar esto
a la idea de lo documental en Godard, pero
sí se puede hablar en nombre personal por
mucho que Godard le haya escrito algunos
textos. Fritz Lang va a hablar como Fritz
Lang o Piccoli va a hablar como Piccoli. La
presencia de Alain Delon haciendo de todos
los personajes que Alain Delon ha hecho en
el cine en Nouvelle vague, o la de Eddíe
Constantine haciendo prácticamente de un
personaje más de Eddie Constantine en
Alemania nueve cero, habría que ponerlas
en relación con la presencia del propio
Godard en sus propias películas, forman
parte de un mismo sistema.
Quintín: Rohmer decía una cosa que leí
hace poco,que los directores de la nouvelle
vague se habían ido para lugares
completamente distintos, en especial él y
Godard, pero había una cosa en la que él
acordaba cien por ciento con Godard, que
era la utilización de los actores: esta idea de
la actuación en el cine como algo que no
tiene nada que ver con la representación
sino más bien justamente con lo
documental, que no hay personajes sino
personas.
Monjeau: Es muy conmovedor. Una de las
escenas más extraordinarias que recuerdo
de Godard y del cine es el diálogo que tiene
Anna Karina con el filósofo,es algo
impresionante el efecto que tiene esa
escena. Ese efecto está producido porque el
filósofohabla como filósofo,entonces tiene
un gesto de verdad, describo simplemente el
efecto que a mí me produjo. Una cita de

Schopenhauer decía que la música es
filosofía sin que el espíritu sepa que está
filosofando.
Sarlo: La condición para la cual Godard
puede hacer eso es porque sus películas
carecen totalmente de rastros biográficos
en un sentido superficial. Es la única
condición. Si Bergman apareciera en una
de sus películas sería intolerable, porque
sería la reafirmación del rastro biográfico.
Godard en ese punto es el director de la
distancia más absoluta. Sus películas
carecen de rastros biográficos y al mismo
tiempo uno podría decir que son biografías
de cada uno de sus actores, dado que son
momentos de vida verdaderamente
captados de cada uno de sus actores y
ahora de sí mismo. Es decir, que las
condiciones estéticas son lo que a Godard
le permiten ponerse de esa manera que
sería impudoroso, en cualquier otro
director, que hubiera estado marcado por
una sospecha biográfica. Si hay algo que
no te puede asaltar nunca en un film de
Godard (al igual que en uno de Hitchcock)
es la sospecha biográfica, que haya un
rastro de algo acontecido en su vida, con
todas las comillas que quieran, la vida en
el sentido de que algunos de estos
conflictos son conflictos que se vinculan
psicológica y causalmente. Bergman no
podría aumentar los rasgos biográficos de
su cine con la iconicidad. Godard logra lo
mismo que logra de sus actores, decir una
verdad que tiene que ver con el orden de la
materialidad del cuerpo y no con el orden
de la biografía psicológica y se pone en el
mismo punto.
Filippelli: Me parece que Godard introduce
una especie de teoría de la objetividad: se
mira pero no de afuera sino desde las cosas,
es decir, toma partido por las cosas mismas.
Sarlo: Hay algo que me cuesta meterlo
porque desconfío de que Godard trabaje en
una perspectiva sociológica. Pero me
parece que en estas películas Godard
introduce la idea de que las imágenes del
cine son las imágenes del imaginario del
siglo XX. Es decir, si uno se pone a pensar
que son imágenes del imaginario del siglo
XX, ahí sí son todas iguales, el imaginario
no tiene jerarquías, es eso, un flujo. Me
cuesta aceptar la idea porque me parece
demasiado sociológica para Godard, pero al
mismo tiempo creo que hay algo de eso.
Quintín: Tal vez Godard no dice que va a
mostrar el imaginario del siglo XX, sino que
simplemente se lo imagina, lo hace discurrir
por su cine.
Sarlo: En eso se coloca en las antípodas de
Puig.
Filippelli: ¿Qué filmó Puig?
Sarlo: Tiene varios guiones.
Quintín: Y estudió cine en Italia. En Puig
hay una devoción por las imágenes
cinematográficas. Me parece que no hay
nada de esto en Godard. No hay la
expresión de un yo sensible frente al cine
que lo hace establecer ese famoso efecto de
desjerarquización. Esto hace que Godard no
sea un cinéfilo, entre otras cosas.
Sarlo: En uno de sus videos dice que a él no
le gustó el cine hasta los 18 años y cuando
iba al cine iba a ver Ben Hur.
Filippelli: Incluso le dice a Truffaut que ya
a los 9 años sabía por qué iba al cine,
mientras que él hasta los 18 años era un

idiota que solo veía películas de guerra, de
acción, lo contrario de esta mitología de que
a los 9 años ya la gente sabe lo que va a ser.
Sarlo: No hay un momento
psicológicamente original, no hay momento
original psicológico. Los momentos
originales psicológicos son parte de lo que
Godard tiende a expulsar. No hay momento
en tu vida de una revelación de ese tipo, las
revelaciones son siempre de orden estético y
no de orden psicológico. Godard rompe con
la teoría del cinéfilo de que el cine es un
universo discursivo, temático. Godard dice
que el cine está colocadojunto con la
pintura, junto con la literatura. Rompe con
esa idea cinéfila de que hay algo en el cine
que se explica en el cine. Es decir, creo que
Godard da la lucha final, la lucha imposible,
pero da la lucha por colocar el cine dentro
de lo que son las artes mayores.
Quintín: No estoy muy seguro de eso. Para
Godard ese nunca fue un problema.
SarIo: Sí es un problema de Tavernier.
Tavernier en la literatura no sería
considerado un gran escritor y Godard tiene
esa obsesión con Tavernier: cada vez que
tiene que decir que alguien se tiene que
morir reventado dice Tavernier. Porque ese
problema existe con el cine y no existe con
la plástica, no existe con la literatura,
presumo que no existe con la música. Existe
con el cine, en el que hay cierta confusión.
Quintín: A mí me parece que la intención
de Godard es hacer otra intervención en el
terreno de lo objetivo. Es como si dijera
"¿Homenaje al cine?: qué cine, nadie sabe lo
que es el cine". Son películas muy diferentes
pero otra vez ponen en evidencia esta idea
de mostrar la verdad, la objetividad, 10 que
verdaderamente pasa.
Filippelli: Deleuze tiene una frase
extraordinaria sobre los cineastas que han
logrado sustraer de la imagen aquello que
se le había puesto para hacerla
interesante. La idea de sacarle a la gente
todo esto que un mercado creyó que había
que ponerle a una imagen para volverla
interesante, cuando en realidad la imagen
interesante es la de la espera en la película
de Flaherty, en la espera de Nanouk
cazando la foca, en lugar de llenarla de
artificio. ¿Por qué no mostrar la imagen en
su propia literalidad, en su propio
transcurso? Godard intenta mostrar lo que
está oculto detrás de las imágenes, de los
homenajes, de todas estas cosas. Todo
aquello que ha sido ocultado en cien años
de cine, todo aquello que la imagen tiene y
que ya no puede ser visto, en un mundo
poblado de imágenes donde la primera
persona que se levanta a la mañana
empieza a filmar imágenes sin ton ni son,
una cultura basada en la proliferación de
las imágenes, sin que nadie se detenga a
mirar. La idea fecunda, a mi modo de ver,
de Godard es que hay que mirar, hay que
mirar, hay que mirar. El dice que el 90 %
de los fotógrafos iluminan antes de ver. Si
empieza por no mirarse cuando se filma,
mal se puede mirar ese simulacro de
realidad que podría ser la ficción, algo que
no ha sido mirado previamente por nadie.
Quintín: Las imágenes de estas películas,
en cambio, no son imágenes de cualquier
cosa, son imágenes del cine.
Monjeau: Forman parte de un mundo
objetivo que es el mundo del arte .•
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Entrevista aJuan Campanella

Un argentino en
Nueva York
Hace dos números hablamos de nuestro encuentro en Nueva York conJuan José
Campanella (36 años), uno de los tipos más agradables que debe haber en esa ciudad.
Campanella es argentino y director de cine. Vive de sus trabajos para la cadena de
cableHEO y espera la oportunidad para su segundo largometraje. En esta entrevista
habla de dos temas de la mitología contemporánea: qué significa hacer carrera en
Estados Unidos y la organización del cine en esepaís. También de sus ideas sobreel
cine, que quedan mejor expuestas en la carta adjunta, en la que protesta contra la
crítica adversa que publicamos a El cartero, una de sus películas favoritas.

Contános lo que fue tu carrera,
empezando por alguna parte.
Empecé a estudiar cine en el 79 y me gustó,
teníamos como profesor de montaje a Carlos
Piaggio, que era el montajista de A1ex,un
tipo que amábamos. Yo iba siempre,
estudiaba ingenieria y la verdad que me
rateaba de las clases de ingeniería para ir a
las de montaje. En ese momento estaban
compaginando una de Aristarain, no
recuerdo si La playa o La discoteca. El me
consiguió ellaburo de meritorio de
producción en Te rompo el rating, dirigida
por Hugo Sofovich, con Jorge Porcel.
En ese momento decidí largar ingenieria y
dedicarme al cine. Después trabajé como
asistente de producción en propagandas.
Esto es en el 81. Después, con mi socio
Fernando Castets hicimos un largo en Super
8, que fue el único largo en Super 8 que se
ha dado en la Leopoldo Lugones. Se llamaba
Victoria 392. Después, en el 82 el dólar se
fue por las nubes, no se podía filmar más, y
escribimos una obra de teatro que se estrenó
en Buenos Aires. Nos ayudó mucho Aida
Bortnik, que era nuestra profesora en esa
época. Aída y José Martínez Suárez son
amigos, no solamente en cine sino también
en una ética que tienen ellos dos, más allá
de lo que cada uno hace. Y esa obra tuvo
mucho éxito, se llamó Off Corrientes, estuvo
como dos años en cartel. En el 83 decidí
venir a estudiar cine acá, en la NYU
(Universidad de Nueva York). Gracias a mi
cortometraje de tesis, El contorsionista,
basado en una historieta de Trillo y que
anduvo bastante bien por los festivales,
conseguí un representante acá, y así es cómo
empezó a moverse la cosa desde el punto de
vista profesional.
¿Qué aprendiste en la Escuela de Cine
de Nueva York que no hubieras podido
aprender en Buenos Aires?
Dos cosas muy importantes. En primer
lugar, dirección de actores. Teníamos un
profesor muy bueno y para mí la actuación
es realmente muy importante y en NYU se
le pone muchísimo énfasis. Eso en cuanto a
lo académico. En segundo lugar, lo que da la
NYU es una gran posibilidad de práctica.
Acá se trabaja mucho en la estructura del
guión. Lamentablemente el cine cada vez es

más una mera estructura. Pero lo que tenía
de bueno la NYU es que éramos cincuenta
estudiantes por año y que trabajabas en
cincuenta cortos desde la concepción -{) sea
desde que aparece el alumno con la idea-
hasta que ves la película terminada,
pasando por todos los pasos intermedios.
Entonces se aprende mucho de los errores de
los otros. "La experiencia en cuero propio es
para los idiotas", comodecía el General.
Además se discuten mucho los trabajos de
los demás. Por ejemplo, en la clase de guión
uno está obligado a comentar cada uno de
los trabajos que se hicieron. Como siempre,
de 30 comentarios te sirven dos, pero esos
son buenos de verdad.
Vos hacés el corto de graduación y
después ¿qué pasa?
La NYU organiza un festival anual con sus
películas, con premios y todo eso. Esos
festivales se hacen solamente en ]a NYU y
Columbia en la costa Este. Son las dos
escuelas importantes y vienen
representantes y productores a ver qué
gente nueva hay. Siempre hay seis o siete
personas que reciben los llamados. Y uno me
tocó a mí. Me llamaron de la agencia
William Morris. Trabajar con William
Morris implica que ellos supuestamente
tienen que buscarte material, ver cuáles son
los guiones que están buscando directores
nuevos y se quedan con el diez por ciento de
la ganancia. No te cobran fijo. Si no
consiguen laburo no ganan nada. Pero no se
mueve tan eficientemente como parece, en
realidad no se mueven para nada. Son
agencias que tienen clientes muy grandes y
están acostumbradas a no trabajar. Mi
representante era la representante de Clint
Eastwood; te imaginás que no se va a poner
a levantar el teléfono para Juan Campanella
cuando está ganando ya el diez por ciento de
lo que gana Clint Eastwood. Pero sirve
porque, comofue mi caso, los productores
van a esas agencias a buscar. Es como un
filtro, si tenés representante es como que ya
alguien te vio. Igualmente, la primera
película es muy difícil, no es que vienen los
productores y que saltan para producírtela.
Desde que empecé a trabajar con William
Morris hasta que apareció la posibilidad de
mi primera película pasó un año y medio.

¿Cómo llegaste a filmar tu primer
largo?
Estaba trabajando de compaginador y en el
año 90 la productora de la película de El
niño que gritó puta (como la llamaron en
España) estaba buscando directores, vio mi
corto, le gustó y empezamos a trabajar.
Ella andaba por las agencias buscando
directores nuevos. Es una película de bajo
presupuesto: un millón de dólares. Y bueno,
la película anduvo muy bien por los
festivales, se vendió a varios países. En
España, especialmente, anduvo muy muy
bien. Estuvo tres años en cartel. La película
es sobre un psicópata de doce años, desde un
punto de vista no sensacionalista: en
realidad es la autobiografía de la guionista
con su hijo. Hicimos mucha investigación en
hospitales. A partir de El niño que gritó puta
me salieron los trabajos de HBO y varios
proyectos de largo en los que estoy
trabajando. La TV es fundamenta] para ]a
vida de un cineasta en Nueva York. Y
respecto del cine independiente,
especialmente para las primeras películas,
siguen siendo fundamentales los fondos
propios, familiares, o becas, subsidios de
fundaciones que le dan plata a gente.
Estuviste a punto de ir a Hollywood.
En realidad el proyecto en el que estoy
ahora es con Columbia, con la compañía de
Jorge Estrada Mora, que tiene un trato con
Columbia. Ahora estamos en ese proyecto.
Pero hubo varios que quedaron en el camino
y otros que no quise hacer, comoLa última
seducción oLa familia Pérez, vergonzosa
película. Con respecto a La última
seducción, a mí no me gustó el guión para
nada y me sigue sin gustar. Pero esa
película anduvo bien, incluso fue muy bien
considerada.
O sea que por uno de esos golpes de la
suerte podrías ser ya muy conocido.
Cuando La última seducción tuvo tanto
éxito me lo pregunté, pero igualmente sigo
pensando que uno tiene que hacer la
película en la que cree. A mí me lo
mandaron como un thriller de suspenso y
desde ese punto de vista el guión me pareció
desastroso. En su película, John Dahlle
encontró un humor que a mí no me interesó.
Ese humor estaba en los diálogos, pero a mí



me parecía muy unidimensionaJ, muy
superficial. Ello explotó por ese lado, yo por
ahí hubiera tratado de hacer otra cosa y
hubiera quedado un pastiche que no hubiera
sido una película de éxito.
O sea que la carrera del director acá
está siempre a caballo -por lo menos
al principio-- entre lo independiente y
lo más cercano a Hollywood.
Lo ideal sería seguir a caballo en ese sentido.
Hollywood --como se da cuenta cualquiera-
se mandó por el lado del cine de género. Hay
películas que cuestionan, dramas como
Tarde de perros, por ejemplo, que en este
momento no las puede hacer Hollywood, no
las hace. Si vos caés con un guión sobre dos
homosexuales que asaltan un banco para
hacer un cambio de sexo del novio de uno y
después uno muere y al otro lo meten preso,
te lo tiran por la cabeza. Esa es una película
que ahora sería de cine independiente.
Hollywood se dedicó al cine de género, el cine
que históricamente es el cine de clase B,
ahora son las películas de clase A. Por otra
parte, el mercado del cine independiente
creció mucho. Esto se debe principalmente a
que Hollywood dejó de proveer películas que
tuvieran dos dimensiones, que lidiaran con
un área gris de la humanidad, todo es un
cine de héroes y villanos. Se creó un gran
vacío que en los años 70 no existía. Ahí es
donde entran a jugar los cineastas
independientes. A esto hay que agregarle
varios factores más. El principal es el
Festival de Sundance. Parece mentira que
un festival solo pueda cambiar tanto las
cosas, pero realmente es una salida enorme
para el cine independiente: cada año salen
uno o dos directores interesantes de ahí.
También aparece Miramax como
distribuidora del cine independiente, que
empezó siendo muy chiquita y ahora ha
crecido muchísimo. Y realmente se empiezan
a dar cuenta de que hay afluencia de público
para ese tipo de cine. Se crean nuevos cines
para las películas de este circuito como,por
ejemplo, el Angelika [cine del Village].
Todo este fenómeno se da solamente en las
grandes ciudades de las dos costas: Los
Angeles, Nueva York, Bastan, Chicago,
Seattle y alguna ciudad del interior, por ahí
Dalias.
¿Qué te gusta del cine independiente?
¿Qué nombres te interesan?
El cine independiente no es un movimiento,
si por movimiento entendemos algo como lo
que fue el neorrealismo. Es decir, que era un
grupo de gente que se conocían todos, que
trabajaban juntos. Fellini fue guionista de
Rossellini, todos admiraban a De Sica, etc.
Ahora, lo único que une al cine
independiente son los bajos presupuestos,
nada más. Pero no es gente que esté en
contacto, es muy competitivo, no hay una
temática común, una búsqueda, un estilo.
Cada uno está en la suya. El cine
independiente es simplemente el cine que
está bancada por algo que no sean los
grandes estudios. Sea lo que sea. Pulp
Fiction es una película independiente
porque no la pagó ni Paramount ni Warner
ni la Metro, pero es una película de S
millones de dólares, pagada por Miramax
que tiene un entre en Cannes, que no sé
cómo funciona, pero Miramax siempre tiene
dos películas ahí, no siempre buenas. ¿Hasta
qué punto se puede considerar a Pulp
Fiction una película independiente? Tiene
actores totalmente hollywoodenses y una
distribución asegurada.

Con respecto a qué nombres me interesan,
tenemos que dividir primero dos rangos,
uno como espectador y otro como realizador.
Del cine independiente, como director, no
me influye ninguno. Como espectador, hay
películas que son interesantes, como
Spanking the Monkey de David Russell,
literalmente "haciéndose la del mono". En
realidad el cine más interesante que vi
últimamente viene de afuera, lo que es
irónico, porque elegí este país porque en el
cine de la década del 70 americano había
cosas muy buenas: diez o quince de las 30
mejores películas que vi en mi vida son de
la década del 70 americana: El padrino 1 y
Il, Scorsese al principio, cosas de Forman,
Sidney Lumet en esa década. Prácticamente
todos los directores que aún hoy siguen
produciendo estaban pasando por su época
dorada. Comparemos las de Mel Brooks de
esa época con las de ahora y vamos a ver
que son como dos directores distintos. ¿Qué
les pasó a todos, a Coppola qué le pasó?
Esto no lo diría nunca acá, porque sería una
pedantería. Pero realmente si ves El
padrino, La conversación, El padrino Il y
Apocalipsis Now, una seguidilla de cuatro
películas así, y ahora Drácula, ¿qué pasó?
Bueno, las teorías son muchas. Yocreo que
más que nada es porque el cine comercial,
en todos sus momentos, tuvo un factor
preponderante. En los años 30 sí había un
star system pero más que nada era un cine
de productor, la época de los grandes
productores: Freed un poco después, Hal
Wallis con el cine negro de la Warner,
Thalberg ... Los grandes productores que
ponían el nombre, veías una película de
Thalberg ... Después, en los 50, empiezan a
mandar las estrellas, el famoso contrato de
James Stewart, que fue el primero que tuvo
porcentaje de las ganancias y fuera de un
contrato. Antes los actores estaban
contratados y tenían que hacer la película
que les dijeran. En los años 70 son los
directores, es la época en que se empiezan a
conocer masivamente los directores. En los
años SO pasó la desgracia de que son los
representantes. Empiezan las grandes
compañías William Morris, CAAe ICM a
armar los paquetes, a decirles a los actores
las películas que tienen que hacer, a meter
ejecutivos que no vienen del cine sino que
vienen de los negocios, de las escuelas, de
Harvard, graduados en Economía. Y
empieza a hacerse cine de fórmula, de
encuesta. Se termina una película, se la
muestra, se dan cuestionarios a la gente
para que vote y si el resultado es que al
público no le gustó el final, lo refilman. Y
bueno, así es cómo el cine perdió toda la
personalidad. Creo que los directores
mismos no se juegan como antes, porque
saben que después se la va a juzgar un
grupo de adolescentes en un shopping
center de Ohio y le van a recortar toda la
película.
Vos sos famoso por algunos récords que
batiste en materia de ...
En realidad no soy famoso por nada, pero en
mi barrio era famoso por la costumbre de
ver muchas veces ciertas películas. El récord
es Qué bello es vivir, la mejor película .dela
historia, la vi 65 veces. All that Jazz, que
perdí la cuenta, más de veinte veces seguro.
Nos habíamos amado tanto, esa más de 30
veces. Casablanca, todos los años la veo dos
veces por lo menos. El padrino 1 y Il, Chitty,
Chitty, Bang, Bang, la mejor película para
chicos de la historia.

¿Creés que hoy se puede hacer un cine
que recupere estas cosas que ves en un
cine de hace más de veinte años?
La macana es que el cine es caro y está más
caro en proporción, quiero decir no solamente
ajustado de acuerdo a la inflación, sino que
es más caro hacer cine aun con ese ajuste. Es
muy interesante que películas comoThe
Crying Came hayan rebotado en todo
Hollywood. El tipo primero trató de buscar la
plata en Hollywood, no la consiguió por
ningún lado y la hizo con cuatro millones de
dólares, que es un presupuesto bastante bajo
en Inglaterra, y fue una película que generó
dinero, que es lo que manda en este país, eso
fue siempre y será siempre.
¿Cómo es ese asunto de las
conversaciones con los productores?
Los productores son gente que tiene muy
claro lo que quiere hacer, aun tipos como
Joel Silver, el que hizo toda la serie de Arma
mortal, con grandes fracasos comoHudson
Hawk, él sabe que hace cine de acción, de
entretenimiento. En Hollywood la gran
lucha es entre los productores y los
ejecutivos. Los ejecutivos te dicen por
ejemplo que The Crying Game tuvo éxito
porque "se trata de una pija"; Perros de la
calle tuvo éxito porque le cortan la oreja a
un tipo. Todavía está la mentalidad de que
cuando sale una película independiente que
tiene éxito es una excepción y siempre le
buscan ese gancho, que por ese motivo tuvo
éxito y así se quedan tranquilos. Está el caso
de Propaganda Films, una compañía con la
cual estuve trabajando en un proyecto
durante un año y medio. Es una compañía
que empezó en los años SO produciendo cine
bastante alternativo, le fue bastante mal,
pero su vaca lechera es que es la compañía
de producción de videoclips más grande del
mundo, hacen Janet Jackson, Michael
Jackson, incluso lo de Europa lo producen
ellos. Eso es su vaca lechera. Y no han
tenido un éxito en su vida. El primer éxito
que tienen, no en realidad Propaganda sino
la compañía madre que es Polygram, es
Cuatro bodas y un funeral, que es uT\a
película de cuatro o cinco millones dé
dólares que en todo el mundo hizo 150
millones de dólares. Una película de bajo
presupuesto, con un actor en ese momento
totalmente desconocido, que había hecho
películas pero para los parámetros de
Hollywood es nadie: su conclusión es que esa
película salió de casualidad, que fue suerte
lo que tuvo. Entonces ahora están gastando
30 millones en películas y perdieron plata a
lo bestia, hicieron Candyman 2, están por
hacer Un hombre lobo americano en París,
que es la secuela de la de Londres, hicieron
Kalifornia con Brad Pitt, que fue un fracaso.
Entonces en vez de sacar la enseñanza que
sacaría cualquiera con sentido común,
hagamos una película con un guión más o
menos bueno, no importa si los actores no
son muy conocidos si son buenos y tienen
una simpatía muy grande. Lo importante es
que la película sea buena. Esto va en contra
de cómo funciona ese reflejo condicionado
que tienen los productores: el cine de las
grandes estrellas, los grandes nombres y
mucha plata. Gastar mucha plata en una
película en Hollywood es un orgullo. Uno
diría qué estúpidos, y no se sienten así. Si
una película les costó 150 millones de
dólares se hinchan de orgullo... Para colmo
ahora las películas nunca pierden plata. Con
el mercado de video internacional, la
televisión internacional y el cine



internacional prácticamente no hay película
de Hollywood que al fin dé pérdida, es un
negocioprácticamente seguro.
¿Cuáles serían tus influencias como
director?
Influencias directas, que uno diga "saco de
este director, es el que más me marcó", es
difícil. Porque uno vio tantas películas que
por ósmosis empezás a mezclar las cosas y
por ahí sale un refrito de siete directores.
Para mí los más consistentes, empezando
por los más viejos, me parecen Billy Wilder,
Frank Capra, Ernst Lubitsch, Orson Welles,
De Sica. Me gusta mucho la comedia
italiana, Risi y Monicelli, son muy
desparejos. Me gusta mucho Scola. Te voy a
mencionar americanos e italianos nada más,
eso seguro. Bob Fosse para mí es el último
gran genio del cine americano. Lumet de los
años 70, aunque no es un director que tenga
un estilo propio, se adaptaba siempre a la
película que estaba contando en ese
momento. Fellini, por supuesto.
¿Cómo es eso de que Fellini no se puede
nombrar con los ejecutivos?
Totalmente. La mejor manera de no
conseguir una película en Hollywood es decir
en una reunión que te gusta Fellini. Es el
camino más rápido para que te digan bueno,
está bien, muchas gracias. Invitános al
estreno de tu película. En cambio, si en este
momento decís que te gusta mucho
Tarantino, pero con una estructura un poco
más comercial, que sos fanático de Rob
Reiner, bueno, creo que si decís que Mi
pobre angelito es tu película favorita tenés
una película seguro. Hay directores que son
intocables, que creo que no gustan
demasiado en Hollywood pero a los que no
se animan a decir que no, como. por ejemplo.

Scorsese, que es un director que no hace
mucho dinero. Para ellos es lo principal. En
realidad, la única película de Scorsese que
hizo dinero es Cabo de miedo, por ahí un
pocoBuenos muchachos. Pero son directores
que siguen filmando porque también dan
prestigio al estudio. Obviamente el gurú
máximo es Spielberg, si vos decís que
Spielberg es tu influencia más grande vas a
estar muy bien considerado.
¿A vos te gusta Spielberg'?
Sí. Es un tipo que por lo pronto domina
perfectamente la técnica del cine. Es
indudable. Creo que Spielberg, por el medio
ambiente en donde se crió y por el cine que
vio, es mucho mejor como director de films de
género que como director de películas
dramáticas. Incluso de las dramáticas, la
única que me gustó más o menos porque
tiene algunos momentos interesantes es La
lista de Schindler. Vuelvo a decir que no me
gustó demasiado. Allí también se puede ver
que no puede manejar bien un área gris.
Schindler tiene momentos o de villano o de
héroe, aun cuando hace de villano lo maneja
comoa un héroe, es como Indiana Jones en el
campo de concentración. Pero cuando hace

películas comoET o Indiana Jones, sí, es
muy bueno. Para ese tipo de género estoy de
acuerdo con Quintín en que el líder es James
Cameron. Es un tipo que sabe loque puede
hacer y lo hace como ninguno, nadie se le
acerca.
Me gustaría terminar con una cosa que
quedó pendiente el otro día, es la
cuestión de los actores, la importancia
que les das a los actores y cómo eso
para un director es distinto de la
importancia que le pueden dar los
espectadores.
A IlÚ siempre me impresionaron más las
grandes actuaciones que los grandes guiones
o las grandes cosas de cámara. Habrás
notado que entre mis directores favoritos no
puse a Hitchcock, que es como un gurú del
manejo de cámara y que decía que los
actores son ganado.
¿Y cómo es este asunto de dirigirlos a
los actores?
Creo que un director tiene que saber todos
los métodos que hay de actuación, no el
método solamente, o la técnica de Meisner
que usan muchos actores. Los que estudian
con Meisner se la pasan un año mirándose a
los ojos diciendo qué linda camisa, qué linda
camisa (modulando la voz de forma
diferente). Pero en realidad los actores
americanos no esperan del director que les
diga qué resortes tienen que usar, qué
motivación tienen que usar, qué técnica
tienen que usar. Lo que esperan es más una
guía. La actuación de una película se define
en el casting. La frase hecha: el S0 % del
trabajo de un director se define en el casting,
es verdad. Elegir el actor justo para el papel
justo es importantísimo. No solamente se
hace la prueba de la escena en particular.

sino también hablás sobre qué piensan del
personaje, etc. Cuando tenés un actor que es
bueno y que además es inteligente, cosa que
no siempre se da, nadie sabe más sobre el
personaje que ese actor. Ni siquiera el
director o el guionista. Lo que sí, el director
sabe más del total de la película. El actor
puede venir y proponer cosas que
descompaginan y desbalancean todo el resto
de la película. Generalmente, el 99 % de los
casos, las cosas que proponen los actores son
para agrandar su papel. Eso desde ya.
Entonces en ese momento hay que frenarlo.
Hay varias vías: corregir, dirigir la
intensidad, un pocomás, un pocomenos,
más emoción, menos emoción, no es tan frío
como esto. Generalmente son más charlas.
Pero no es que estén esperando que digas
acordáte de tu mamá, cuando se murió,
cuando te robaron el pajarito.
¿Y tus películas favoritas del cine
argentino?
La tregua, Los muchachos de antes no usaban
arsénico, Tiempo de revancha, La Patagonia
rebelde, esto del cine de los últimos treinta
años. Hace pocose acaba de dar el festival de
cine argentino y para losque vivimosacá, que

hace mucho que no estamos en la Argentina,
había muchas películas que teníamos ganas
de ver, comoTango feroz, La deuda interna.
Lamentablemente no llegaron y la selección
que mandaron no fue muy feliz, debe haber
seleccionadoun brasileño esas películas,
porque incluso directores que trajeron sus
películas tienen películas mucho mejores que
las que se mostraron. No te puedo hablar del
c.ineargentino de los últimos ocho años, hace
doceaños que estoy acá pero que no vuelvo
siete.
¿Y cómo ves el futuro?
¿El futuro del cine?
El futuro tuyo, el futuro del cine.
Del futuro IlÚO trato de ni pensar en él,
realmente paso día a día, proyecto a proyecto,
porque cada vez que hice planes no salieron y
las cosas que salieron me vinieron de
sorpresa, así que es preferible hacer el trabajo
lomejor que puedo y bueno...
¿Seguir acá, volver a la Argentina?
Por ahora seguir acá, obviamente hay
muchas historias que me gustaría contar en
la Argentina, por supuesto que no pienso en
ningún otro país, ni en Europa ni nada por
el estilo. Historias comoNos habíamos
amado tanto solamente las puedo hacer en
la Argentina. Además es el público que me
interesa. Yo no tengo ese contacto emocional
con el público americano, entonces las cosas
que tiendo a hacer acá son poco americanas,
son más universales. Todo el mundo
necesita en algún momento pintar su aldea
y obviamente que no va a ser esta. Con
respecto al cine en general, de Argentina no
te puedo decir nada, no tengo idea, acá veo
que Hollywood va a seguir igual que ahora o
peor, no hay ningún signo.
Lamentablemente con este tipo de cine de

buenos y malos, de acción yeso, están
logrando las recaudaciones más grandes de
su historia, entonces no hay ninguna
esperanza de que vaya a cambiar. Lo bueno
es el cine "independiente", entre comillas,
digo entre comillas porque cada vez tiene
más plata y pierde más eso de
independiente. Pero veo que hay una
audiencia para eso, si bien lamentablemente
la audiencia a nivel mundial, la audiencia
masiva la tiene el cine de Hollywood. Es
decir, ves que es un mito que a los europeos
.les gusta el cine mejor, porque si ves las
recaudaciones de todas las grandes
ciudades, vas a encontrar a Kevin Costner,
Pretty Woman, Jurassic Park. En el único
lugar donde una película nacional le ganó a
Jurassic Park fue en la Argentina, con
Tango feroz, fue el único lugar del mundo.
Podemos cerrar el reportaje cantando
el himno.
No, que nos tenemos que parar y comimos
mucho ...•

Entrevista: Flavia de la Fuente y
Quintín
Fotos: Flavia de la Fuente



Hoy recibí el primer número de mi suscripción a la revista. Les
agradezco infinitamente la atención. El dossier Carpenter, sin ir más
lejos, me dijomás sobre este director de lo que nunca quise saber en mi
vida. Pero, bueno, diferencias de gusto aparte, se nota que la revista
está hecha por gente con la que comparto una enorme pasión por este
arte.
y sin haber leído el número entero veo que vaya tener varias
diferencias. El crítico de Asesinos, por ejemplo (ojo,no la vi ni la
pienso ver), empieza declarando que no la hubiera ido a ver si no
fuera porque está dirigida por Richard Donner. Y para mí
justamente este es el motivo por el que no la vi ni la pienso ver. Como
contrapartida, estoy totalmente de acuerdo con la crítica de La locura
del rey Jorge. En definitiva, como siempre, ninguna de las críticas, ni
las buenas ni las malas, me van a hacer ir o dejar de ir a ver una peli
que tenga entre ojos. Se los digo yo, que fui a ver Showgirls.
Por eso es mejor no engancharse con lo que los críticos digan;
después de todo, es una opinión más. Pero pensar que quizás alguna
persona se pierda El cartero o la vaya a ver con una actitud negativa
por la crítica que le dio Gustavo J. Castagna es algo que me quita el
sueño. Y comoveo que nadie la defiende en la revista, me gustaría
criticar esta crítica, más bien tirando a tibiona por no decir mala, de
la película que más me impactó en muchos años.
Ojo, no tengo ningún problema si a alguien no le gusta la película.
Gustos son gustos. Pero a una crítica comoesta, basada en errores de
concepto, falta de conocimiento y palabras vistosas pero vacías, vale
la pena contestarle.
La crítica empieza afirmando que traducir en imágenes la poesía de
Neruda es un gran problema del cine. Implícitamente esto quiere
decir dos cosas: a) que el film lo intenta, b) que falla. El film en
ningún momento intenta hablar de la poesía de Neruda. Se dicen un
par de poemas de Neruda, eso sí, pero es clarísimo que ni Neruda ni
su poesía son el blanco del film. Continúa Castagna diciendo que se
usa a Neruda como"excusa argumental para contar el amor de un
cartero por una joven ...". Si bien Castagna sabe que un film tiene un
argumento y un tema, no tiene claro lo que es ninguna de estas dos
cosas. Más correcto sería decir: "se toma el amor de un cartero por
una joven como excusa argumental para hablar de la sensibilidad
humana, la sabiduría y la pasión. Para demostrar cómoninguna de
estas cualidades está directamente relacionada con la cultura
escolástica, la repercusión, el 'éxito' y los premios Nobel". Neruda no
es más que un catalizador. Podría haber sido Borges, García Larca,
William Shakespeare o Cervantes. El tema y el argumento hubieran
sido el mismo. Ojo, Sr. Castagna, que es mejor no saber que saber un
poco.Continúa diciendo que la película "aborda un estilo ingenuo,
acaramelado, sentimental, al borde de lo sentimentaloide". El film de
ingenuo no tiene nada. Como las mejores letras de Serrat o de
Discépolo, como los bailes de Fred Astaire, comoel ajedrez, su
sencillez es solo aparente. Parece fácil, con palabras de todos los días,
sin ensayo, hecho de taquito. Pero debajo de esa superficie es de una
profundidad que Tarantino, Jarmusch, Rodríguez, los Cohen y
Burton no llegan ni a imaginar que existe. La palabra "acaramelado"
no sé bien a qué se refiere en el contexto de este film. Quizás a un
pretendido exceso de dulzura, qué sé yo. Suena a una especie de
insulto sin explicar cómo ni qué, prefiero ignorarla. Ahora, lo de
"sentimental, al borde de lo sentimentaloide" es un golpe bajo.
Primero, veamos lo de "sentimental" (usado de manera
despreciativa). Para la mayoría de la gente los sentimientos son lo
que marca nuestras vidas. No creo que haya nadie en esa redacción
que se haya dedicado a vivir del cine luego de un riguroso análisis de
lo que les convenía hacer. Yo largué ingeniería para dedicarme a]
cine por una razón puramente sentimental: ]0 amo. Poca gente elige
a la persona con quiere compartir su vida por motivos intelectuales o
racionales. Si así fuera el 99 % de la gente estaría con otro. ¿Yqué
queda, aparte de lo que uno hace en ]a vida y con quién ]0 hace?
Todas las decisiones realmente importantes son guiadas por los
sentimientos. ¿Qué tiene de malo entonces una película que por fin
hable de esto? ¿Amí qué carajo me importa cómo ]e dicen al Big Mac
en Holanda? Ojalá hubiera más películas "sentimenta]es" comoEl
cartero. O comoNos habíamos amado tanto, o comoAmarcord, o
comoQué bello es vivir, o como Casablanca (esa que usa a un héroe
de la resistencia comoexcusa argumental para contar el reencuentro
de un barman y su ex novia), o comoLa tregua (un fuerte catarro
usado como excusa argumental para contar el desencuentro entre un
jefe de sección y una oficinista). Pero lo verdaderamente bajo es lo de
"al borde de lo sentimentaloide". Esto suena malo, cuando en
realidad lo que está diciendo es: "Nunca cae en lo sentimentaloide".
Todo lo sentimental está al borde de lo sentimentaloide. Todas las
películas de ritmo lento están al borde del aburrimiento. Todo el cine
intelectual está al borde del hermetismo. ¡Pero Sr. Castagna! Si
justamente de eso se trata, de mantenerse al borde. Yeso Radford y

Troisi lo logran con maestría. Continúa la crítica haciendo
comparaciones "inevitables" conArdiente paciencia. La verdad es que
yo las evito, porque fue mi primera noticia de que Skármeta ya había
hecho ]a película. La película de Skármeta tendrá o no tendrá sus
valores. Evitemos las comparaciones que son odiosas. Como igual no
la vio casi nadie, para qué nos vamos a meter con ella. Hablemos de
El cartero que da para mucho. Sigue Castagna contando el asunto de
que Troisi andaba mal de salud y que acúta con "una valentía y
gracia que supera hasta la de su mismo personaje". Perdónenme la
franqueza, pero hay que tener mucha práctica en decir pavadas para
elaborar esta frase. Hay que ser un estudioso de Tarantino para
elaborar una oración de tamaña vistosidad y tan pococontenido.
¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hasta el hecho de que Troisi
se estaba muriendo Castagna lo torna en un palo más a la película.
En realidad, el dato de la salud de Troisi es totalmente innecesario, y
no cambia en nada la calidad del film. Pero si se toma en cuenta no
es más que para engrandecer a un actor que vuelca todo lo que es en
el personaje que elige como su última interpretación. ¿Qué es esto de
andar comparando quién es más valiente, si el autor o su obra? ¿A
QUIEN CARAJO LE IMPORTA?
Sigue con otra perla. "Si emociona [...] las apariciones de Troisi, el
resto de la película ... palo, palo, palo, palo". No hay resto de la
película. Hay solo dos escenas sin Troisi (la tía le pide al cura que le
lea e] poema, la tía le pide a Beatrice que le cuente lo que pasó) que
duran un minuto y medio. Troisi está en todo el resto de la película, y
está bien que así sea, porque no es la historia de Neruda, ni es la
historia de amo~entre el cartero y Beatrice, es la historia de un
hombre, uno solo, el cartero. Del despertar de su sensibilidad. Y no
existe la medianía en esta película. Tiene por lo menos nueve o diez
escenas memorables. Mucho más que todo el cine de los últimos cinco
años junto. El pueblito italiano que muestra no tiene tufillo for
exportoCualquiera que haya estado por el Sur de Italia conoceesos
pueblitos que aún hoy son así, y la película transcurre hace cuarenta
años. Remata Castagna con lo de que El cartero es "víctima de su
extraña conjunción..." Explique, profesor, que no entendí. ¿De qué
manera es víctima? ¿Hay una incoherencia de tono? No. ¿De estilo
visual? No. ¿De interacción entre los personajes? No. ¿De qué manera
es víctima? ¿Por qué no tener un pocomás de responsabilidad ya que
decidió hacerse crítico? Discúlpeme, señor Castagna, pero creo que
usted es víctima de una crianza argentina y una ascendencia
italiana, que resulta en una arrogancia galopante e injustificada.
También dice que es víctima (al menos, eso creo entender con el
"Además..." en una oración separada) de cinco guionistas, el tango
"Madreselva" y un estiramiento de la historia cuando no está Troisi.
Los cincoguionistas (Castagna debe ignorar que uno de ellos es Furia
Scarpelli, uno de los más grandes guionistas de la historia del cine,
digo, por si a alguno le interesa) hicieron un trabajo de primera, con
diálogos que son siempre brillantes y a la vez hablan de cosas más
relevantes que las hamburguesas en Amsterdam, una estructura
perfecta en la que el nacimiento de la sensibilidad en Mario está
minuciosamente desarrollado, y unos últimos quince minutos (los
sonidos de la isla) antológicos. Si se necesitaron cinco o tres o uno o
cuarenta y cuatro guionistas me importa un corno. La inserción del
tango "Madreselva" no es gratuita. La primera vez que se oye es para
mostrar un símbolo de la nostalgia de Neruda (del personaje, no sé ni
me importa si al verdadero Neruda le gustaba Gardel). La segunda
vez es cuando Mario ve bailar a Neruda con su mujer, gozando de ]a
felicidad que esa pareja comparte ya la que él aspira. La tercera vez
es para provocar en Mario un fuerte recuerdo de Neruda, que lo
empuja a grabar los sonidos de la isla. La película necesita este
recurso, este símbolo. Para que tenga fuerza cuando Mario lo escucha
solo, se necesita escucharlo antes y ver lo que simboliza para Neruda
y para Mario. El hecho de que al neófito ]e pueda parecer gratuito es
un homenaje más a estos cinco guionistas que a pesar de venir de
distintas partes del mundo crearon algo tan engañosamente simple.
Lo del estiramiento en las escenas en que no está Troisi ya lo
expliqué. Realmente, esos tres minutos de película no me parecieron
tan largos.
Termina diciendo Castagna, como si no hubiera suficiente pruebas de
que no entendió por dónde pasa ]a película, que el cine continúa
teniendo una deuda pendiente con Neruda. No quiero que esto suene
comouna falta de respeto, pero si bien Neruda es uno de los más
grandes poetas que dio este siglo y quizá la historia, el cine no le debe
nada. Nos debe mucho, eso si, a los que hace años venimos pagando
entradas para ver una historia que nos toque, nos emocione, nos
haga reír, con la que nos identifiquemos y lo único que vemos son
explosiones sin suspenso, diálogos sin contenido, drama light, y
huecos histrionismos de cámara. Es con nosotros, el público, que sin
duda tenemos mucho más en común con Mario, el cartero, que con
Pablo Neruda, el poeta, que el cine tiene una deuda. Una deuda que
El cartero paga .•



Los Simpson

Yanquis y marxistas
Quizá la mejor serie de animación jamás realizada. Por lo menos, una de las pocas que no exige ninguna
edad para ser disfrutada. Aquí, un análisis de su contenido ideológico, lo que no espoca cosapara una de
lasfamilias más populares de la televisión mundial.

A su manera, Matt Groening -el creador de la serie-- siempre
fue un hombre de izquierda. En 1986, cuando los Simpson
aparecen como un micra de animación dentro de The Tracey
Ullman Show, él estaba convencido de que podía subvertir a la
gente si primero lograba entretenerla. Tres años más tarde,
cuando James L. Brooks -el productor- consigue que la Fax le
dé para sus dibujos media hora en un horario central, Groening
pensó que por fin había encontrado el momento y el espacio
adecuados para mostrar su inconformismo al gran público. La
serie resultó un éxito tan descomunal como inesperado y él se
convirtió de la noche a la mañana en un importante ejecutivo
del canal al que todos escuchaban y respetaban aunque usara
shorts y camisas hawaianas en lugar de traje azul a rayas. El
establishment televisivo no se preocupaba ni por sus ideas
políticas ni por su pasado en la contracultura, porque sabían
que el público tampoco iba a hacerla. Primera lección para un
inconformista: el contenido de los productos contraculturales se
neutraliza cuando pasan a formar parte de la cultura. Y los
Simpson ya se perfilaban como un clásico televisivo, a la
manera de Saturday Night Live. Matt Groening comprendió de
inmediato una de las paradojas de la TV y cambió su discurso:
"no creo que hoy en día se pueda cambiar la mente de alguien
con estas cosas", decía a principios de los 90. Había descubierto
que si la televisión es catártica, lo es en todo sentido: así como la
violencia que muestra no hace más violenta a la teleaudiencia
sino que, por el contrario, la aleja de ella, tampoco logra que la
energía antisistema liberada durante un programa crítico e
inteligente como Los Simpson alcance para modificar el
conformismo de la vida cotidiana. Groening se dio cuenta de
algo obvio pero que muchas veces se pierde de vista: que aunque
no es verdad que la chatura de la TV embrutece a la gente, sí lo
es que no la vuelve más esclarecida cuando sus intenciones son
esclarecedoras. Una vez dentro del medio, Groening fue
adoptando una postura cada vez más escéptica sobre el poder
real de la televisión, con lo cual ya no esperaba que la sociedad
fuera a cambiar solo porque los programas de TV se volvieran
más inteligentes, aun cuando tampoco creyera que el público se
había vuelto idiota por pasarse horas frente al televisor. Para él,
un programa crítico e inteligente solo podía hacer reflexionar a
aquellos que de antemano coincidían con la crítica. "Ante todo
--decía Groening- es muy dificil persuadir a alguien para que
cambie su pensamiento. Creo que la gente de izquierda se pone
tan furiosa y resentida por esta evidencia que se equivoca, y su
tono de severo castigo es la garantía de que su mensaje será
desechado por la gente."
A la familia Simpson suele mostrársela sentada frente al
televisor con la misma actitud pasiva que se presume de los

televidentes. Groening sabe que el público no va a hacer una
autocrítica, si previamente se identifica con los personajes.
Por lo tanto, hay que hacer que los televidentes se distancien
de ellos, pero sin que lleguen a cuestionarIos desde la
presunta superioridad moral de los que se creen más
inteligentes. Si él reconoce que la sociedad no va a cambiar
porque la televisión critique los valores de la clase media, no
tiene necesidad de humillar a sus personajes por no ser
mejores que los televidentes. En la serie puede reconocerse
todo el tiempo a la clase media americana, sin que por eso los
personajes tengan que convertirse irremediablemente en los
representantes de sus pequeñas miserias. Esta operación
(hacer que los personajes se conviertan en representantes de
los valores de una clase) resulta innecesaria, dado que
Groening no tiene la intención de sacrificar a los personajes
para darle una lección a la sociedad. Su escepticismo le
permite conciliar una mirada comprensiva sobre el
conformismo de los personajes con una crítica radical a las
reglas a las que el sistema los somete. Y espera que los
espectadores puedan como él abrir la mirada en esas dos
direcciones: la de una izquierda amistosa hacia los personajes
y la de una izquierda combativa hacia las reglas capitalistas.
En una sociedad falsificadora, los personajes no pueden sino
sostener valores falsos. Pero si, a pesar de eso esos personajes
no representan los valores de una clase sino que se
representan a sí mismos, es porque sus conductas no son el
resultado mecánico del lugar que ocupan en la sociedad, sino
de la convergencia casual de distintos factores.
En Los Simpson aparece una mirada crítica sobre la clase
media que, aunque no abandona la tradición progresista de la
izquierda americana, tampoco termina coincidiendo con los
rígidos postulados de la political correctness. La originalidad
ideológica de la serie está en esa inédita combinación de
escepticismo hacia la sociedad y comprensión hacia los
individuos, que resulta de una ambigua confianza en el azar.
La presentación del programa interpreta ya -en una perfecta
simbiosis entre forma y contenido-- cuál será el credo de toda la
serie. Una sucesión de casualidades puede hacer que cualquier
habitante de Springfield se convierta en protagonista de una
aventura. Pero como es el azar el que organiza esa breve
historia (que no representa nada dentro de la Historia), será
una aventura sin héroes ni villanos. No es necesario que los
personajes ejecuten ningún plan que esté más allá de sus
aspiraciones inmediatas. El señor Burns, el empresario
capitalista amoral e inescrupuloso de Springfield, no tiene más
que ambiciones desmedidas y siniestras intenciones. Pero su
infinita e imaginativa maldad no puede satisfacerse totalmente.
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1encuentran todos los
factores pensables a su
favor. El carácter
azaroso de los :
acontecimientos hace I
que Burns no pueda ser 1
-aunque quiera- el I
villano de la serie. A I
juzgar por los 1

resultados (esto es, los ¡
productos del azar), él I
solo no puede .
representar al sistema
que Groening
cuestiona, así como el
resto de los personajes
no pueden representar
a las clases oprimidas
por él. Burns --como
pseudovillano- no es
el motor de los
conflictos, porque los
conflictos surgen y se
resuelven por azar. El,
al igual que los otros
personajes, queda
enredado en esa
telaraña que se teje
alrededor de un hecho
casual.
Los Simpson rompió
con la tradición
determinista del
humor: por un lado, con
la que viene del cartoon,
donde la suerte de los personajes estaba asignada de antemano
y el éxito de uno condicionaba el fracaso de su rival, y por el
otro, con la de las comedias familiares, donde la identidad de los
personajes no podía modificarse porque estos tenían una
función fija dentro del grupo. La lógica del azar que gobierna a
la serie crea un espacio para la sorpresa, aun cuando las
relaciones de poder entre los personajes sean desiguales y
permanezcan así, como sucede en la vida real. Una secuencia de
casualidades puede hacer que en un capítulo Burns elija a
Hornero como el obrero ideal para ir a la universidad, y en otro,
se enfrente con él porque otra sucesión de equívocos lo ha
convertido en un dirigente gremial incorruptible. El azar impide
también que la total falta de inteligencia de Hornero Simpson lo
convierta en el idiota de la serie. Si bien él puede arruinar
cualquier plan, todo lo que arruina termina recomponiéndose
sin que nadie quede dañado. Así como la maldad de Burns no
alcanza para convertirlo en el villano de la serie, tampoco
Hornero Simpson u otro miembro de la familia puede ser
considerado un héroe. Ningún personaje cumple una función fija
dentro de la serie, porque la serie misma no tiene otra
estructura que la que impone el azar. Pero ese principio de
organización no puede ni debe codificarse, como sí ocurre en las
comedias de enredos, donde los sucesos casuales se suman y
encadenan dentro de un plan (tan rígido para llegar a la
resolución del conflicto como puede serlo el de una tragedia, con
lo cual no importa si el lugar del destino lo ocupa allí el azar). Si
bien en Los Simpson están dadas las condiciones para que no
predomine una construcción programática de la ficción y esto
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permite que cualquier personaje secundario se convierta en
protagonista de una historia, la serie mantiene ciertas
constantes temáticas. La mirada crítica siempre se dirige a
aquellas instituciones que permiten la reproducción del sistema:
la iglesia, los medios de comunicación, la policía, la escuela, los
partidos políticos y las empresas capitalistas. Tal como se las
muestra en la serie, a través de ellas se establece un sistema de
control tan opresivo como invisible que hace de Springfield un
estado policial. Así como Ciudad Gótica era un lugar virtual,
pero concentraba todos los rasgos de una gran metrópolis real,
Springfield es un suburbio virtual en el que se condensan los
rasgos de todos los suburbios conocidos, como esos barrios de
casitas iguales que habitan los personajes de los films de Tim
Burton. De acuerdo con la óptica de Groening, todas las acciones
individuales estarían vigiladas de cerca para que se cumplan las
reglas (desde los supermercados hasta la fábrica monitorean
todo el tiempo los movimientos de cada sujeto). El sentido de ese
control permanente sobre los individuos sería el mismo que
muestra Carpenter en Sobreviven: consumir, trabajar, estudiar,
mirar TV, son todas acciones que el sistema estimula como
variaciones de una sola: obedecer. Por eso mismo es que en la
serie no se condena a la televisión por encima de las
instituciones tradicionales. Si ella tiene poder es porque forma
parte -servilmente- de un sistema de valores que excede sus
límites. Sin esa relación sistemática con el resto de los medios
de información y con las instituciones tradicionales, su poder
formador quedaría anulado. La TV no es inocua pero tampoco es
más grande que la vida .•



Lautaro Murua (1927-1995)

"Madrid, julio 24 de 1995
Querida Lita:
Me dejaste algo alarmado al escucharte deprimida y ansiosa por
la situación de ese desdichado país y el futuro del cine y todo lo
demás. Por mi parte, he resuelto hacer cosas hasta el final. Esto
de los alemanes, por ejemplo, que, a mi juicio, servirá para
recordarle a la 1ºpotencia de la Europa actual que en cierto
momento necesitó emigrar, dejar que la gente más valiosa
buscara trabajo, seguridad y paz en otros continentes. Y fueron
recibidos con los brazos abiertos, sobre todo en América. Se
calcula que a mediados del siglo pasado abandonaron Alemania
unas 12 millones de personas porque no podían soportar más
aquello. No caeré en el lugar común de pretender que por eso
deberían los alemanes de hoy recibir a los turcos,
latinoamericanos o africanos que, desesperados, les piden pan y
trabajo y son rechazados sin contemplaciones. La situación no es
la misma, ya se sabe, sino peor, infinitamente peor, es de vida o
muerte. Creo que la xenofobia es y será el gran problema de
nuestro tiempo. Y vale la pena tocarlo aunque sea de refilón, ¿no
creés? Así pues, surgió la idea de una serie de cuatro capítulos
para lo cual hay abundante información y anecdotario. Pero para
probar fuerzas pienso comenzar por un documental de una
hora ... "
Este es el comienzo de la última carta que recibí de Lautaro. La
introducción a la descripción de su último proyecto. Uno de los
tantos que no pudo concretar. Quisiera para homenajearlo
recordar lo que significó para mí mucho antes de que él supiera
que yo existía ...
Fue en 1955 cuando lo vi por primera vez. La película se llamaba
Concierto para una lágrima. Su imagen era deslumbrante.
Entonces yo coleccionaba fotografias de Gregory Peck que
pegaba en un álbum. Hoy puedo confesar que a pesar del
deslumbramiento no incorporé a mi colección sus fotos porque

tenía un solo defecto para mi cholulismo de esos años: no
actuaba en películas habladas en inglés.
En seguida fue elegido por Leopoldo Torre Nilsson para
interpretar Graciela (1955), La casa del ángel (1957), El
secuestrador (1958), La caída (1959), Fin de fiesta (1960).
Leopoldo Torres Ríos lo dirige en Aquello que amamos. Murúa
era un actor que aportaba una presencia de un magnetismo
inédito e introducía algo diferente en nuestro cine: el intérprete
que, confiado en la fueza de la imagen, recurría a lo mínimo en
gesticulación y expresión para componer a través de la mirada y
la actitud corporal. Fue pionero de una nueva concepción de la
actuación. Guastavino, el guardaespaldas de Fin de fiesta, fue a
mi entender su mejor actuación, quizá la mejor que yo recuerde
en nuestro cine.
Estos años de su carrera coincidían con una transformación en
mi vida: la entrada en la etapa de la adolescencia en que se
empieza a reconocer lo autóctono y a despreciar al imperio. Ya no
tenía edad para coleccionar figuritas pero le rendía culto viendo
varias veces sus películas.
En los comienzos del 60 el deslumbramiento iba a potenciarse,
Murúa dirigiría dos películas, Shunko y Alias Gardelito, que lo
revelarían como un realizador talentoso y sensible. Pero además
Murúa se mostraba entonces como un creador que se
identificaba con los oprimidos y sin vueltas hacía declaraciones
sobre las dificultades de los realizadores independientes. Sus
declaraciones molestaban al poder tanto como su cine. Era un
contestatario.
En resumen: tenía todos los atributos que convierten a un
director de cine y actor en un ídolo.
También en los 60 dirigió un film olvidable: la remake de Un
guapo del novecientos. Lo definí entonces con las palabras
obligadas de la admiración incondicional: "No es una gran
película pero tiene algunos momentos". La imagen de Murúa
actor continuaba apareciendo en las pantallas y su presencia y



talento prestigiaban sucesivas temporadas de teatro.
Para el 73 aparece en Quebracho de Wullicher, otra actuación
inolvidable. Yo lo conocí un año después cuando fui convocada
como jefa de producción de La Rau.lito. Fue entonces cuando en
una sobremesa de un restaurant de Montevideo dije, para
provocar a varios amigos que cuestionaban por exagerada mi
apasionada adhesión, que Lautaro además de ser un gran
director era como actor más grande que Marlon Brando. Durante
veinte años cada vez que me encontraba con los testigos de estas
palabras me recordaban la frase y yo volvía a insistir en que
seguía pensando lo mismo. Nunca me retracté.
Lautaro era un hombre que despertaba pasiones muy
encontradas. Nadie lo cuestionaba como artista. Pero su tan
peculiar manera de ser lo convertía en quizás el personaje de
mayor anecdotario de nuestro cine. Era altanero, temible como
enemigo. Algunas veces cruel, las más pícaro.
Pero, ¿quiénes eran sus enemigos? El militarismo, el
autoritarismo, la tilingueria, la mediocridad. Es imposible
pensarlo haciendo antesala ante el funcionario de turno, militar
o civil. Su coherencia ideológica le valió figurar en las listas
negras y más tarde el destierro.
Lautaro era capaz de dejar vacía la silla que lo esperaba en el
almuerzo televisivo de los mediodias e irse del canal en el preciso
momento en que Susana anunciaba su presencia. Fui testigo de
ambos desplantes. ¿Por qué lo hacía? Una vez se lo pregunté y me
dijo: "Lo intenté pero no pude. Ese mundo me aburre. Lo detesto".
Engendró tantos odios como amores y él parecía disfrutar
despertando pasiones tan encontradas. Y aquellos que fuimos
sus amigos lo conocimos tierno, emotivo, inteligente, culto,
divertido, leal.

Lautaro se había convertido en un
compendio de los personajes que había
interpretado a lo largo de su carrera teatral y
cinematográfica.
y recordarlo en una reunión era como
convocar al espíritu de Charles Foster Kane,
porque de inmediato surgían las más
controvertidas opiniones sobre su persona.
y por si la controversia despertada fuera
poca, comenzaban los devaneos acerca de sus
periplos:
-Creo que va a hacer una obra en Madrid ...
-Dicen que se fue a Lisboa .
-Parece que está enfermo .
--Se comenta que viene a dar unos cursos en
el Uruguay ...
A comienzos de diciembre, todo se puso en
claro, el azaroso caminante había detenido su
marcha: había muerto en Madrid.
Hacía muy poco,otro importantísimo valor de
la Generación del 60, Ricardo Alventosa,
autor de La herencia, lo había precedido en la
muerte.
A Lautaro lo conocíen los laboratorios Alex,
cuando él colaboraba con Torres Ríos como
actor y asistente, durante el rodaje de Aquello
que amamos.
Eran días de verdadero fervor, de euforia, de
apasionamientos vigorosos.
El hall de Alex, al filo del mediodía, era una
caldera en ebullición: equipos esperando
turno para la sala de proyección o
comentando el material recién exhibido,
consultas con montajistas, reclamos en mesa
de entradas por una truca mal hecha o un
negativo retrasado en su proceso...
y la joven voz femenina por los altoparlantes
generales, mezclando los apellidos
tradicionales con otros a los que la muchacha

Se decía que Lautaro era el mejor cuando queria y esto se le
puede aplicar como actor y director. Lautaro actor (trabajé con él
en Sola de Raúl de la Torre, Yo, la peor de todas de Maria Luisa
Bemberg y Un muro de silencio) analizaba cuidadosamente los
guiones, daba una "devolución" inteligente y sincera muy útil
para un director. Luego en el rodaje podia conectarse o no con el
personaje. A veces se esforzaba más. Nunca supe de qué
dependía. Su presencia, su oficio siempre lo ubicaron por arriba
de la corrección. Pero a veces parecía que no daba todo lo que
podía. Dicen los que lo dirigieron en teatro que, interpretando la
misma obra, tenía días desparejos. Cuando queria era el mejor.
Como director tenía días inspirados y otros en que parecía
querer estar en otra parte. Lautaro dirigió seis películas, pero
proyectó cien. Su intransigencia con el poder de turno y su falta
de persistencia, ya que su curiosidad lo hacían sentirse
presionado por varios proyectos a la vez, no eran rasgos que
podían favorecerlo en el arduo camino que lleva a la concreción
de un proyecto.
Pero su obra figurará entre la de los grandes. Dirigió seis
películas. Tres de ellas pertenecen a lo mejor que nuestro
controvertido cine nos dio. Fue un actor que creó personajes
inolvidables, aquellos que me permiten decir una vez más: ¿a
quién le ganó Marlon Brando? •

Filmografía (como director)
Shunko (1960); Alias Gardelito (1960); Un guapo del 900 (1971);
La Raulito (1974); La Raulito en libertad (1977); Cuarteles de
invierno (1984) .•

de turno aún no se había habituado:
-Señor Tinayre, a sala siete ...
-Señor "Davi", teléfono en cabina ...
-Señor "Kan" (nunca se sabía si se referían a
Kohon, David José o a Kuhn, Rodolfo),a
administración ...
-Señor Demare, a Phonalex ...
y en ese maremágnum, Lautaro; pareciendo,
como siempre, más alto de lo que en realidad
era, por esa típica actitud física -pecho
saliente, mentón levantado- que algunos
despistados tomaban comogesto de soberbia.
Ya se lo respetaba, y mucho. En teatro había
triunfado con Colomba, de Anouilh, junto a
Alcóny Analía Gadé. Y en cine, entre otros
excelentes trabajos, su inolvidable Pablo
Aguirre en La casa del ángel.
En ese momento estábamos preparando El
crack, conAlberto Parrilla; habíamos
pergeñado un elenco ideal, en el que
figuraban compartiendo el rol protagónico
Lautaro y Jorge Salceda. Pero Lautaro estaba
preparando la que sería otra de sus
inolvidables interpretacones: el "Guastavino"
de Fin de fiesta, mientras que Jorge tenia un
espacio momentáneamente libre en su
agenda de trabajo.
Así fue que recién en mi próximo film, Dar la
cara, tuvimos el primero de nuestros cuatro
encuentros profesionales y en todos los casos
fue un placer.
A todo eso, yo ya había recibido llamadas
telefónicas, comentarios, consejos,
advertencias:
-¡No te metas con Lautaro! ¡Teva a fallar en
mitad del rodaje! ¡Es incontrolable! ¡Nose
estudi'a la letra! ¡Teva a querer dirigir la
película!
Ni por asomo ocurrió nada de eso ni cosa
parecida.

Por el contrario: la amistad que había
comenzado a surgir entre nosotros se fortificó.
Tanto que trece años más tarde lo volví a
convocar para Los chantas. Y diez años
después, para que personificara al comisario
Maidana en Noches sin lunas ni soles, labor
que mereció la siguiente crítica en La Nación:
"Es difícil establecer si lo valioso es su
actuación o lo que atrapa es su máscara
irónica y convincente".
Pero aún el destino nos depararía otra
alternativa: la última. Nos encontramos en El
exilio de Cardel, donde, comopresidente de la
empresa, lo contraté para un importante rol.
Durante esos veintitrés años de interrelación
profesional y amistosa pasaron cosas muy
duras en nuestro país y el resto de América
Latina.
Y Lautaro, ese hombre nacido en Tacna y por
ende montado a caballo entre tres países
hermanos -Perú, Chile y Argentina-, fue
otro al que le tocó vivir ese drama en carne
propia.
Más que exiliarse, debió escapar con la ropa
puesta, él y los suyos, para salvar su vida,
una noche de horror.
Luego, pareciera -se dice, yo no lo sé-- que
lejos de Argentina no volvióa alcanzar los
niveles que aquí había conseguido.
Pero, ¿qué es eso de que un artista vale lo que
su última obra?
Lautaro, el que hizo Shunko,Alias Gardelito,
el que nos conmovió con La Raulito, estaba
eximido para siempre.
Porque, si además faltara decir algo sobre él,
señalemos que Lautaro fue un hombre al que
solo lo doblegó la muerte .•



So1Yrela difusión de cortometrajes

Breve historia
De cómo un cineasta consigue trabajo como funcionario público, se dedica a promover los cortometrajes,
consigue un rutilante éxito y se queda sin trabajo.

Como suele suceder periódicamente, a fines de 1992 me
encontraba sin trabajo. En esos casos suelo poner en
funcionamiento un radar invisible para detectar en qué lugar
podrá ser necesario alguien que, como yo, no tiene demasiado
para ofrecer: conocimientos técnicos-profesionales de cine,
dirigir... producir... dar clase ...
Hasta la asunción del actual director, al Instituto de Cine se
podía acudir para investigar la posibilidad de encontrar trabajo:
algún documental para la Secretaría de Turismo, un corto para
promover la concurrencia a los cines, organizar una muestra
para el interior ... Si bien los émpleados tenían poder para
determinar sobre los puntos indicados siempre venía bien
alguien que realmente trabajara en la industria.
Allí me dirigí entonces. Era la época en que la Dirección era
ejercida por Guido Parisier, un foreigner, y la Dirección de
Fomento estaba a cargo de Jaime Lozano. Casualmente observé
que un muchacho maltrataba, cual empleado público mal pago, a
una joven que lo consultaba sobre temas relacionados con
cortometrajes. Es que por esas épocas el corto era un desperdicio
que no merecía siquiera ser considerado. Dada mi desocupación
y mi convicción como cineasta (a lo largo de la historia del cine se
habían realizado verdaderas obras maestras en dicho género),
me ofrecí para la tarea de organizar a los que estaban, en ese
momento, terminando sus trabajos: eran los ganadores del
Concurso de Cortometrajes 92. Aceptada mi propuesta (noté
rostros de alivio y de "no sabés lo que te espera"), comencé a
colaborar en la entrega de las películas que se habían filmado
con anterioridad. Así se presentaron Encuentros lejanos de
Cristian Bemard, La condena de Sebastián Valiño, El tajo de
Cristina Raschia, Maese trotamundos de Marcelo Altmark,
Rubén, el murciélago de Femando Díaz y Latidos de Cristian
Colantonio, todos en 35 mm y de una duración no mayor de 16
minutos, junto a El artista peripatético de Laura Aparici, Un día
con Angela de Julia Solomonoffy Vértigos de Vanesa Ragone y
Mariela Seregui, mediometrajes de alrededor de 30 minutos
rodados en 16 mm.
Munido de una curiosa sensación de funcionario público, negocié
un acuerdo para proyectar los cortometrajes de 35 mm con las
cadenas de exhibición y un estreno en el Atlas Santa Fe que
desbordó de entusiasmados espectadores (casi rompen los vidrios
del cine). Los cortometrajes se exhibieron durante cuatro meses
en 36 salas de Capital, de forma rotativa, en la sección de
primera noche. Dichas exhibiciones, inéditas desde la década del
60, sufrieron inconvenientes debido a la inexperiencia: los cortos
no se anunciaron con anterioridad, faltó publicidad e información
suficiente, etc. A pesar de los problemas, las películas fueron
vistas por miles de personas.
Los de 16 mm se estrenaron, tiempo después, en la Sala
Leopoldo Lugones del Teatro San Martín y tuvieron una
distribución más instituciona1. Es de destacar la función en el

SHA de Vértigos y la adhesión pasional que se descubrió en la
juventud a la poética de Alejandra Pizarnik.
Al tiempo se logró una resolución del director del INC por la cual
se otorgaba el derecho al realizador del corto a viajar a un
festival intemacional reconocido por la FIAPF (Federación
Intemacional de Festivales de Cine) en el caso de que la película
fuera invitada a participar. Así se tomó contacto con varios
encuentros y la mayoría de los films y directores pudieron
participar en importantes festivales (Clermont-Ferrand, Francia;
Tampere, Dinamarca; Montecatini, Italia; Mannheim, Alemania;
Bilbao, Huelva, Valencia, España; Cartagena, Colombia, etc. Se
organizaron semanas con el ciclo completo de los cortos en
Madrid, Washington, Los Angeles, La Habana, etc. El tajo,
cortometraje rodado íntegramente en Mendoza, ganó varios
premios intemacionales).

De toda esa experiencia pude concluir algunas hipótesis:
1) Aunque el cortometraje era mayoritariamente concebido como
el antecedente del largo, la calidad técnica del conjunto, así como
la diversidad de propuestas, lo definía como una pieza en sí,
autónoma y valiosa.
2) La mayoría de los realizadores eran jóvenes, con alguna
práctica profesional o estudios previos, que, al ganar el
Concurso, podian disponer de medios para filmar en escala
industrial sin necesidad de tener que arriesgar todo lo que se
juega en un largometraje.
3) La exhibición permitía una devolución crítica importante para
el joven realizador: comentarios del público, críticas en los
medios, comparación con otras películas del mismo tipo, etc.
4) La experiencia intemacional alertaba a los realizadores sobre
la amplitud de la oferta de películas que se produce en el mundo,
así como los canales de difusión y comercialización que existen
para este y otro tipo de productos.

Entusiasmado por la experiencia y sus resultados, me dediqué a
planear el próximo concurso.
Dada la dificultad, tanto de producción como de exhibición, de
las películas de 16 mm se decidió llamar solo a proyectos en 35
mm y de una duración no mayor de 12 minutos, para favorecer
la exhibición de los cortos en salas comerciales.
Por aquel momento -ya había sido desplazado el empresario
gastronómico y había comenzado la era Ottone--- se discutía el
valor de presupuesto medio de un largometraje. Se estableció el
criterio de que un corto debía ser considerado, a los efectos de la
producción, como la décima parte de un largometraje. En ese
sentido el costo teórico de un "cortometraje de valor medio" se
ubicaba en ciento veinte mil pesos (el del largo era $ 1.250.000) y
el aporte del Instituto no debía superar el 35 % de dicho costo.
Así se fijó un máximo de cuarenta mil pesos que el Instituto
debía entregar para el pago de materiales y servicios,



reconociéndose hasta un límite los llamados gastos de
producción. También se fijaron topes en el reconocimiento de
costos de los rubros de personal técnico y actores. Se instrumentó
un sistema de administración que se haria cargo del control y
flujo del dinero a ser utilizado.

Al segundo llamado se presentaron alrededor de doscientos
cuarenta proyectos y fueron seleccionados diez por un jurado
compuesto por Eliseo Subiela, director; Roberto Scheuer,
guionista, y Pablo Rovito, director de producción.
Fueron premiados los siguientes trabajos: Rey muerto de
Lucrecia Martel, Ojos de fuego de Jorge Gaggero, Guarisove de
Bruno Stagnaro, Cuesta abajo de Adrián Caetano, Niños
envueltos de Daniel Burman, Dónde y cómo Oliveira perdió a
Achala, de Tambornino-Rosell, La simple razón de Tristán
Gicovate, La ausencia de Pablo Ramos, Noches áticas de Sandra
Gugliota y Fruto de tu vientre de Gonzalo Echenique.
Se nombró un comité asesor, constituido por Cesar D'Angiolillo
(dirección, guión y montaje), Hugo Colace (dirección de fotografia
y cámara) y el autor de esta nota (producción y coordinación
general), y se fijaron pautas para la obtención de los recursos. Se
organizó un cronograma de producción y se estableció el rodaje
en tres periodos, con tres cortometrajes en filmación simultánea.
(En los diálogos con los realizadores se notaba una especial
desconfianza. Los integrantes del comité, a pesar de ser
profesionales y no pertenecer a la burocracia del aparato estatal,
eran visualizados como personeros de lo que iba a frustrar el
proyecto, más que a ayudado. Hubo que pasar por mucha
experiencia y mucha sospecha para que fmalmente se pudiera
llegar a un vínculo de confianza y cooperación.)

Mientras se producía un nuevo cambio en el Instituto -había
ocupado el puesto de director el secretario de Cultura Mario
O'Donnell y llegaba como director adjunto el distribuidor
Bemardo Zupnik-, los rodajes y la posproducción se

desarrollaban con fluidez, ayudados por una eficaz labor del
departamento de Contaduria del Instituto. (Es digno de recordar
el cambio que se produjo en el responsable de Contaduría, Juan
de Dios Vida!' Ex suboficial de la Fuerza Aérea, además de exigir
rigurosamente los datos contables a todos los cortos, se fue
entusiasmando con la energia de los jóvenes cineastas para
terminar pidiendo que todos le firmen el póster que conservaria
para sí.)
Casi todas las películas estuvieron finalizadas dentro de las
fechas previstas. Cada corto revelaba una calidad y una energia
inusuales. No todos logrados, aunque todos dignos y bien
realizados, daban cuenta de una propuesta joven, diferente y
audaz.
Se planeó, entonces, una estrategia de exhibición distinta de la
del concurso anterior. Con la activa participación de los
realizadores, los cortometrajes se estrenaron en el cine Lorange,
en la recordada noche del 19 de mayo. En esa función más de mil
doscientas personas vieron por primera vez Historias breves y
generaron un movimiento que enriqueció la experiencia de todos.
(Los acomodadores y responsables del cine no podian creer que
una sala "muerta" desde hacía mucho tiempo convocara tanta
gente, no solo el primer día de exhibición, sino a lo largo de toda
la semana: la habitual amargura en las caras de los empleados
se había trocado en amplias sonrisas que los malintencionados
adjudicaban a un indudable aumento en la recaudación de
propinas.)

Debido a un compromiso previo los cortos debieron dejar la sala
Lorange, perdiendo el impulso de "calentamiento" y entusiasmo
que habían despertado. En su lugar colocaron una película
argentina que había sido exhibida durante semanas en otro cine
y cuyo caudal de público era notoriamente inferior. Su director
(que semanas más tarde se iba a revelar como cacheteador de
funcionarios en el hall del mismo cine) no quiso considerar
siquiera la posibilidad de que los cortometrajes siguieran en
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exhibición. A cambio se logró que el Instituto solventara el gasto
de una campaña de publicidad para los cortometrajes que fueron
reestrenados, una semana después, en el cine Maxi y donde
permanecieron varias semanas con una increíble aclhesión entre
los espectadores. A partir del "boca a boca" los cortometrajes se
transformaron en una referencia obligada a lo largo de las seis
semanas siguientes.
Este fenómeno, el de realizar un programa de exhibición con un
conjunto de cortometrajes, que el público pagara entradas para
verlo, que todas las funciones terminaran con aplausos y
manifestaciones de apoyo, que el hall del cine se transformara en
un lugar de encuentro de gente joven que discutía juicios
estéticos y cinematográficos, era, si no absolutamente inédito,
por lo menos de pocos antecedentes.
Se publicaron artículos en diferentes publicaciones (los medios
generalmente obviaban, si no ignoraban, todo lo referente a los
cortometrajes y a los cineastas menores de 30 años. Con
Historias breves pareció que la crítica descubría la existencia de
directores jóvenes que no tenían canas, que contaban historias,
que dominaban la técnica y el lenguaje cinematográfico. Hasta la
tapa de esta revista exageraba al comparar Historias breves,
como lo nuevo, vs. Mariana Arias, como lo viejo), los
protagonístas eran entrevistados en televisión, se organizaron
mesas redondas, debates, exhibiciones de gran convocatoria en
ciudades del interior del país, etc. Un verdadero momento de
euforia que impulsaba a seguir trabajando.
Esta experiencia me condujo a una nueva serie de hipótesis:
1) Es necesario establecer una continuidad, no solo del concurso
y la producción de cortometrajes sino, fundamentalmente, en la
exhibición. (Se iniciaron gestiones para asegurar fechas de
estreno de Historias breves 2 con la buena disposición de un
sector de la exhibición.)
2) Con las nuevas pelícuJas alcanzaba para programar un
estreno a comienzos de la temporada 1996 (marzo/abril) y otro a
mediados de año (agosto) y dar continuidad a la aparición de los
cortos en las pantallas. (Se trataba de generar un hábito -ver
buenos cortometraje s argentinos, descubrir nuevos cineastas,
actores y técnicos- dos veces por año y así renovar el interés,
generar expectativas y alimentar la ilusión de tanto joven
artista.)
3) Para dar sentido a una política de fomento y continuidad
propuse a la dirección del Instituto un Concurso de Películas de
Largometraje donde, con un tope de 400 o 500.000 pesos, el
Instituto coparticipara en dos proyectos que deberían ser
dirigidos por los realizadores que ya habían sido ganadores del
Concurso de Cortometrajes. (La experiencia realizada por los
directores debía continuarse con un desafío mayor y el capital
reunido en la realización de los cortometrajes utilizarse para
filmar películas que, si continuaban en la línea dramática y/o
artística incluida en los cortos, tenían la garantía de que no iban
a resultar indiferentes al público joven ya la crítica seria del
país. Yo conocía el trabajo que varios de los ganadores de los dos
concursos habían iniciado para concretar los guiones de su
primer largometraje -Fernando Díaz resultó, este año, ganador
del Concurso de Guiones del diario La Nación- y me parecían
dignos del mejor de los apoyos. Estaba seguro de que de veinte
postulantes habría por lo menos tres o cuatro que eran capaces
de dirigir largometrajes muy superiores a muchos de los que
filmaban los dinosaurios.)

Simultáneamente se había comenzado a diseñar un nuevo
llamado a concurso. Pero esta vez Cortometraje del Instituto ya
no era un lugar que nadie quería adoptar sino un espacio que
convocaba, generaba películas, movilizaba recursos. Aparecieron
ciertos adelantados que empezaron a incluir artículos en la
reglamentación, proponerse a sí mismos como jurados, nombrar
asesores, reglamentar la cantidad y distribución de
cortometrajes a ser concursados, etc., sin informar o consultar a
los responsables.
Dos días antes del estreno de Historias breves, el director del
Instituto firmó el nuevo llamado a concurso 95.

En el Instituto el ambiente empezó a enrarecerse: sin que nadie
lo prenunciara hubo un brusco cambio en la dirección -salen
ü'Donnell/Zupnik, ingresa el actual director- y se cortan los
canales de comunicación.
A pesar de las notas escritas, pedidos de audiencia y otras
formas convencionales de solicitar entrevistas, no pude lograr
que el nuevo director me reciba (te corta el rostro, se decía en los
pasillos) para informarle de los planes, de las invitaciones
recibidas desde importantes festivales del exterior (Guarisove,
uno de los cortos del segundo llamado, ganaría el premio al
mejor cortometraje en Biarritz, Francia) e indicarle los
preparativos necesarios para el nuevo concurso (ampliar la
infraestructura de personal y técnica para dar cuenta del
crecimiento del área, definir los jurados, instrumentar la forma
de operar de los mismos, etc.). Estaba entusiasmado con la idea
de que los próximos cortometrajes comenzarían a rodarse en
noviembre o diciembre si todo se organízaba correctamente.
La inscripción al Concurso de Cortometrajes 95 arrojó un dato
estremecedor: quinientos noventa y dos (592) proyectos se
presentaron hasta las 20 horas del 31 de julio. Un hecho
cuantitativo y cualitativo sin antecedentes, consecuencia de la
presencia cierta, potente, del cortometraje. Un índice de la
capacidad de trabajo y creativa de una juventud que necesita
expresarse.
Al otro día, el primero de agosto, sin ninguna explicación, se me
informó que había sido dejado cesante en mis funciones como
coordinador de cortometrajes del Instituto. La reunión, que tuvo
el aval de la presencia del por entonces sub director, me enfrentó
con tres desconocidos bien trajeados que con gesto adusto y aires
de servicios me insinuaron la conveniencia de una renuncia
voluntaria a los efectos de evitar complicaciones administrativas.
No acepté la propuesta.

Aún hoy ignoro los motivos por los que fui desplazado, lo que
permite efectuar cualquier tipo de especulaciones: al no haber
causas, descarto que haya sido por los resultados del trabajo,
quizá se debe a algo que no pueda explicarse (como la
discriminación en cualquiera de sus formas: racial, ideológica,
política, etc.) o quizá se trate de una medida sin necesidad de
justificarse y por lo tanto autoritaria. Se debe aclarar que no fui
el único expulsado del INCAA; lo cierto es que la nueva
conducción del Instituto barrió con cualquiera que hubiese
tenído que ver con la profesión cinematográfica excepto aquellos
que por nombramiento o cambio de color continúan ligados a las
actuales autoridades.

Algunas conclusiones de la experiencia son:
• Si se establecen claramente los objetivos y métodos para llevar
adelante un proyecto -ya sea de cortometraje, ópera prima,
ópera segunda, documentales, etc.-, los resultados no solo son
cualitativamente interesantes sino que resultan más económicos
que los proyectos convencionales.
• Si bien el grueso de la producción debe canalizarse a través de
créditos industriales, es necesaria la existencia de un fondo para
este tipo de "proyectos especiales" que no hacen tanto a un
interés económico sino a crear el espacio para que los jóvenes
cineastas puedan trabajar y obtener resultados cada vez más
seguros y originales en la creación cinematográfica.
• Dentro del Instituto deberían crearse los departamentos
correspondientes, integrados por equipos profesionales, que
planifiquen y lleven a cabo los proyectos especiales a que se hace
referencia con objetivos a corto, mediano y largo plazo.
La experiencia de cortometraje fue y sigue siendo, que no se
dude, una experiencia política. Y aunque no se cumplan ciertos
planes ideales, los cortometrajes deberán continuar
produciéndose para realizar el cine que todos esperamos ver y
ser la puerta de acceso de nuevos cineastas al campo profesional.
Eso dependerá, en gran medida, de la decisión, organización y
empuje de quienes imaginaron, escribieron guiones y
depositaron esperanzas en tantas historias breves que merecen
ser contadas .•



Escuelas del mundo, uníos

Iniciados en 1993, los festivales bianuales de escuelas de cine
organizados por la Universidad del Cine representan una
inmejorable ocasión para pispear el semillero del cine. Del 30 de
octubre al 4 de noviembre, este año compitieron una veintena de
países, medio centenar de escuelas en total. Privilegio de país
organizador, Argentina aportó la mayor cantidad de trabajos.
Sendos jurados integrados por especialistas nacionales y
extranjeros acamparon durante esa semana en el pasaje Giuff'ra y
se devoraron medio centenar de cortos, en ffimico y video. Eduardo
Antin (seudónimo académico de Quintín) fue jurado de Cine, y el
ami gaza Luciano Monteagudo, de Página/ 12, ocupó un lugar en el
de Video.
Por cuestiones de espacio, nos concentraremos exclusivamente en
la producción nacional y en los trabajos ganadores de ambas
categorías. Que quede claro, entonces, que no se trata de un
panorama global del festival sino más bien de algunas
impresiones al vuelo. A revolotear.

¡De acá! Contradiciendo lo que el nombre de la escuela podría
hacer presumir, la Panamericana de Diseño y Publicidad envió
solo videos documentales, ninguno de los cuales escapó al esquema
televisivo. El Instituto de Arte Cinematográfico de Avellaneda
también aportó su documental-encuesta, Bajo tierra. Más
interesantes resultaron Pupé y Oliva, dos ejercicios bizarros
firmados por una tal Selene Califano (nombre de heroína de
comic), ambos con el protagonismo de una gorda que parecía
escapada de una película de John Waters. Otro aporte a la todavía
belTeante bizarría nacional fue Disciplina, firmado por Diego
Bassi, alumno del CIC, en el que un vampiro urbano se tatúa con
la sangre de sus jóvenes víctimas. Indicios de gore que habrá que
ver adónde llevan.
El CERC mandó un solo corto, en 16 mm: El restaurador de
recuerdos, ensayo fantástico-farsesco que se alarga demasiado y no
evita ciertos tics de teatro, danza y de teatro-danza. El CIEVYC
aportó Ordenes, de José Montera, que es como una muestra gratis
de la eminente Ultimas días de la víctima. Más de lo mismo, pero
contada con justeza y concisión. De la producción del interior, me
quedo con El gallego que perdió su escafandra, que tiene un título
prometedor y no defrauda. Video barato y con look de entrecasa,
viene de Entre Ríos y está firmado por "Rata de albañal anque
Feuillade y Pelau" (sic). Toda la gracia reside en que ciertos ritos
nacionales (el mate, el asado, la desobediencia de las normas de
tránsito) son observados por un extranjero como si fueran cosa de
marcianos. Tiene un remate buenísimo y los tipos (o el tipo, qué se
yo) no pierden el sentido del humor ni en los títulos finales.
La FUC, entidad organizadora, compitió con siete cortos y cuatro
videos. ¿Manijazo o merecimientos? Los videos presentados
podrían hacer pensar lo primero: Me lo contó un pajarito es apenas
una broma de un minuto, Apuntes de vuelo un desenfocado
ejercicio resnaisiano, Supositorios de LSD un experimento de
laboratorio y Factor humano un paupérrimo ensayo de futurismo
submosquérico. Pero la mayoría de los cortos (con la única
excepción de Ratas, a la altura de los videos) indican lo contrario.
De menor a mayor, la originalidad de Rutas y veredas reside en
contar una pequeña histOlia al mismo tiempo que se oye, en off, su
propio guión. La elogiada Bar de mala muerte (que fue al Festival
de La Habana) me deja en ascuas: parecería interesante, pero uno
no termina de saber si es ambigua o fallida, por lo cual habrá que
esperar los trabajos futuros de su realizador, Guillermo Grillo
Ciocchini, para animar una respuesta. Las restantes (Macedonia,
¿Le molestaría si le hago una pregunta?, Hoy y La piel de la
gallina) tienen el mayor interés. Cada una en su registro, son

imaginativas, inteligentes, originales, están bien contadas y mejor
terminadas. Las cuatro podrían ser dignas sucesoras de las
mejores Historias breves y las cuatro se merecen que les
dediquemos más espacio. Eso haremos en los próximos números
de El Amante, en sucesivas ediciones de nuestra sección "El rincón
de los chicos".

Cucurrucú. Los jurados discirnieron en total seis premios. En la
categoría Cine hubo dos menciones de honor (Land unter, de
Alemania, y Marie dormante, Canadá) y una ganadora: El abuelo
Cheno y otras historias, de Méjico. En Video se invirtió el gambito,
con una mención (Así se quiere en Jalisco, Méjico) y un primer
premio compartido entre Sposob Na Zycie (Forma de vida,
Polonia) y Mujeres en el EZLN (Méjico).
Primera constatación: tres de los seis premios fueron para
documentales (Cheno, Sposob y EZLN). No estamos en
condiciones de afirmar que se trate de una predilección estética
por parte de los jurados, ya que para ello deberíamos haber visto
todo lo que se presentó a concurso. Segunda constatación: tres de
los seis premios fueron para producciones mejicanas. Tampoco
estamos en condiciones de afirmar que se corresponda con un
dominio mejicano en el campo del cortometraje o que, por el
contrario, sea pura casualidad, por la sencilla razón de que
ignoramos todo sobre el estado de la enseñanza cinematográfica
en las tierras del Chavo (si algún lector nos puede desasnar,
agradecidos).
Por suerte, nuestra inutilidad no es absoluta: sí estamos en
condiciones de opinar sobre las elegidas. Mujeres en el EZLN y la
polaca son sendos documentales de estructura clásica, que giran
alrededor de situaciones de guerra: la del frente zapatista contra
el ejército mejicano y la de Bosnia, respectivamente. Ambas
circunscriben el enfoque: en el primer caso, se trata de un informe
sobre mujeres combatientes, filmado a su vez por dos mujeres; en
el segundo, una radiografia del deseo de guerra, encamado en dos
voluntarios polacos. La primera emociona a partir de la lógica
empatía por los protagonistas, y la segunda conmociona, al
ponemos frente a estos combatientes de Tánatos. Ambas están
bien, pero ninguna es como para decir "¡guau!". Bien filmada,
Land unter es un ejercicio que tiene más que ver con el teatro del
absurdo de hace cincuenta años atrás que con tendencias
cinematográficas contemporáneas, mientras que Marie dormante
logra instalar un aire de morbidez sobre una situación cotidiana, y
lo deja flotando, poniendo al espectador ante un estado de
ambigüedad que no se resuelve.
Dejamos para el final nuestras preferidas del Palmarés. El abuelo
Cheno es un documental en primera persona. Juan Carlos Rulfo
(pariente del famoso escritor) emprende una investigación sobre la
muerte violenta de su abuelo, un poderoso hacendado, a manos de
un vecino, en tiempos posrevolucionarios. Mientras la cámara se
pasea a lo largo de la piel apergaminada de campesinos casi
centenarios, de sus sabrosos relatos se desprende que la revolución
mejicana no fue taL Esclita y dirigida por Agustín Calderón (CCC
de Méjico), en 9 minutos Así se quiere en Jalisco arrasa, gracias a
un sentido del humor pletórico y corrosivo, con todos los clichés
mejicanos habidos y por haber: la cultura ranchera, el machismo,
el tequila, el sentido del honor, el melodrama y el cine de los años
30 a 50. Simultáneamente se las ingenia para rendir un homenaje
a estos dos últimos. De lo que vimos (sin olvidar las magníficas
The Dent, EE.UU., y Walter Peralta, española), Así se quiere en
Jalisco nos parece la más desfachatada muestra de talento de todo
el bendito festival. Sombreros al aire y un ¡ujujui! para Agustín.
Nos vemos en el 97.•



Adónde llegó el video
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En esta cuarta edición del Festival Francolatinoamericano de
Videoarte que tuvo lugar en el mes de octubre tratamos de pensar la
pregunta que daba título al número antológico preparado por Jean-
Paul Fargier hace ya muchos años para Cahiers du Cinéma: Hacia
dónde va el video.
Los curadores responsables de realizar las selecciones de Argentina,
Brasil, Chile, Colombia y Francia trazaron panoramas un tanto
desalentadores en lo que respecta a ciertos sueños que en un
momento todos teníamos, particularmente en lo que respecta a las
ayudas y subsidios estatales a la producción, la difusión televisiva
de los trabajos y la profesionalización de los realizadores.
Actualmente y frente a una coyuntura definitivamente
desalentadora en lo que respecta a esas utopías, surge con más
fuerza que nunca la realidad de una producción independiente que
se mantiene vigente en su exploración de mecanismos alternativos,
autónomos e individuales de producción y búsqueda expresiva. En
el panorama de la producción audiovisual, la televisión continúa su
tendencia a la producción salvaje para un espectador consumidor de
entretenimiento y considerado en su esencia un cliente potencial del
mensaje político-publicitario hegemónico. Las características del
flujo televisivo son siempre iguales a sí mismas, es decir, una
producción descuidada y de bajos costos, marcando en su realización
pautas de un acontecer cultural hegemónico. Poco tiene que ver el
arte con la cultura, dice Godard, y en este camino incluimos la
languideciente industria cinematográfica cuya tendencia principal
es producir obras alejadas de cualquier intento innovador a nivel
productivo, estético y narrativo.
Si bien las posibilidades de producción y continuidad de la
producción videográfica en Améríca Latina están condicionadas por
la orfandad de apoyos y créditos de los entes oficiales que
supuestamente deberían ocuparse del tema, la aparición incesante
de nuevas obras y realizadores desconocidos marca la pauta de que
el video está más vivo que nunca y se destaca netamente sobre
todos los otros medios audiovisuales por su creatividad y búsqueda
experímental. Esta decisión inquebrantable que pasa por el hacer
garantiza la existencia y la esperanza de que vale la pena seguir
realizando este tipo de eventos con el objetivo de continuar una
actividad pionera de difusión e intercambio.
Las preocupaciones actuales de la gente del medio en Europa y
particularmente en Francia pasan por otros términos y es notable la
desorientación frente a la hibridización de los soportes y la creciente
digitalización de la imagen. Estos hechos no solo plantean
problemas concretos de especificidades y de lenguajes, sino de
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subsistencia de la misma tecnología videográfica, debido a la
decisión de los gobiernos e instituciones europeas de dar prioridad a
la investigación y producción con nuevas tecnologías. Hasta el
momento, esta focalización en la realización de productos en soporte
digital, CD Rom y piezas para ser vehiculizadas por Internet, a
pesar de su cantidad, expresa una pobreza conceptual y una
creatividad de bajo nivel. Este cambio de soportes, y la próxima
desaparición del video y la televisión, señalan un verdadero
problema a dilucidar. Pero por el momento es adyacente a la
continuidad en el trabajo de muchos realizadores europeos que
evidentemente, y a pesar de la degradación de la situación,
continúan con su producción en situaciones más ventajosas que las
locales.
Este festival ofreció una selección con lo mejor de las producciones
en video de Argentina, Brasil, Colombia, Chile y Francia, dentro de
las cuales había algunos trabajos de notable factura que en su
mayoría fueron mostrados en carácter de estreno. Entre ellos, Siete
visiones fugitivas de Robert Cahen, El salto del ángel de Alain
Bourges, Janáuba de Eder Santos y Un día bravo de Iván Marino.
Además del menú tradicional se agregaron exhibiciones especiales
de obras invitadas fuera de concurso, entre las cuales Lá de Sandra
Kogut y Planetópolis de Gianni Toti son objeto de un análisis
especial en este número de El Amante. Además se realizaron dos
conferencias magistrales a cargo del realizador y teórico Jean-Paul
Fargier, y se presentó una publicación con una recopilación
antológica de sus mejores textos sobre video, cine y televisión.
Finalmente el padre de todos nosotros, Nam June Paik, realizó una
instalación de video, Un monstruo de miradas, en homenaje a los
diarios de viaje realizados como parte de las actividades de
intercambio en anteriores festivales por realizadores
latinoamericanos y franceses, y fue expuesta durante todo el evento
en el Instituto de Cooperación Iberoamericana.
Es de esperar que este festival realizado entre la Embajada de
Francia -quizás el país que más impulso le ha dado a la actividad
de la creación en video en Europa- y la Secretaría de Extensión de
la Universidad de Buenos Aires -que a través del Centro Cultural
Ricardo Rojas promovió y dio siempre impulso a todas las
actividades relacionadas con el video independiente-, con la
participación del Instituto de Cooperación Iberoamericana -otro
lugar que en Buenos Aires hizo del video uno de sus focos
principales de actividad-, pueda continuar de manera creciente y
autónoma con el objetivo de crear un espacio permanente de
difusión, estudio y producción de las artes visuales electrónicas .•
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Lá, de Sandra Kogut

Kogut-cine: Sandra va pra lá

Una retrospectiva de la brasileña Sandra Kogut inauguró, el
lunes 16 a la nochecita, el Festival Francolatinoamericano. "La"
Kogut, como se la conoce en el ambiente, es una verdadera star
de las artes electrónicas, reconocida como número uno en el
mundo entero. En su momento (El Amante Nº 17, julio de 1993),
La FerJa dedicó una de sus "Crónicas catódicas" a reseñar los
trabajos de SK y su credo artístico-electrónico, por lo cual
enviamos hacia allí a los lectores interesados. Esta nota está
dedicada a reseñar Lá, un cortometraje argumental de media
hora que es su primer trabajo en cine (35 mm). Que no será el
último: en un aparte, Sandrinha, entusiasmada con el cine como
garota con chiche nuevo, nos comentó sus intenciones de pasar al
largo. Que sería nada menos que un brazilian western. Ubicado
en el sertiia, la región de la seca en el Nordeste brasileño (lo que
sugiere alguna posible filiación con algunas de las películas
iniciales del gran Glauber). Cuando el cronista intenta curiosear
qué razones mueven a esta chica del siglo XXI a meterse con un
género del siglo XIX, la eawgirl electrónica de Río explica que
siempre le gustó el género, porque en él "tuda, lugares, eaisas e
personagems, é essencial".
Lo primero que llama la atención de Lá (coproducción
francobrasileña, con aportes de la Fundación Rockefel1er) son
sus profundas diferencias con respecto a los anteriores trabajos
de la Kogut, y esas diferencias tienen que ver con la diferencia de
lenguajes entre el cine y el video. Kogut-video gusta de grabar
kilómetros y kilómetros de cinta, alrededor del mundo entero.
Los protagonistas son gente anónima, de la calle, que paran un
rato, se meten en una cabina y hacen su número frente a
cámara: hablan, bailan, se confiesan o filosofan. Una única
posición de cámara y una serie de planos breves y veloces y de
títulos o comentarios sobreimpresos. Esos planos fluyen,
coexisten, se intercalan y superponen, gracias a un descomunal
trabajo de edición. Al comando de su isla, Kogut exprime todas
las posibilidades brindadas por la técnica digital, apelando a
pantallas divididas, reencuadres, mascarillas y tutti gli fioeehi.
Lo que muestra Lá es que Kogut-cine sigue sacándole el jugo a la
edición digital, pero ahora al servicio del cine. Es decir, de una
narración, una ficción. No tiene empacho en recurrir a una base
literaria (el relato "Monólogo de Tuquinha Batista", de Aníbal
Machado), a un guión coescrito con otras tres firmas, a un
espacio ficcional, a algún actor profesional (la protagonista
Regina Casé, coguionista además), a una cámara más móvil
(pero sin histerias). Y, sobre todo, a unos tiempos más pausados,

sin excluir lo que, con peligrosa necrofilia, suele definirse como
"tiempos muertos". Tiempos absolutamente adecuados a una
historia que, en tono de crónica suburbana, se acerca, con
enorme sensibilidad y respeto, a una gente de barrio (el barrio
carioca de Madureira) y, en particular, a los sueños módicos y al
spleen cotidiano de la protagonista, Tuquinha, apodada "T. B.".
Dicen los teóricos que el espacio cinematográfico se construye en
base a lo que se conoce como "fuera de campo", y Lá está
enteramente construida a partir de un enorme fuera de campo,
ese allá que el título designa. Allá es el lugar de los sueños, la
posibilidad de otra vida, más imaginada que real: el Río
turístico, el de Copacabana, desde donde alguien manda
informes de lujo y telenovela. Allá es Miami, con la que sueña un
vecino. O Lisboa, Surinam o Hong Kong, que otro vecino
"recorre" en su agenda electrónica. Acá es el barrio, las horas
perezosas, la camaradería vecinal y la falta de horizontes.
Lo segundo que llama la atención de Lá son sus profundas
semejanzas con respecto a los anteriores trabajos de la Kogut, y
esas semejanzas pasan, entre otras cosas, por el interés, casi
documentalista, que la realizadora tiene por la gente anónima.
Con excepción de la Casé (notable), la mayoría de los "actores"
son aquí la propia gente del barrio. Pero ahora, a diferencia de
las cabinas de Parabalie Peaple (su capolavoro en video), esa
gente está en su propio ambiente, y la cámara de SK se detiene a
mostrar!os en sus pequeñas acciones cotidianas, mostrando al
mismo tiempo la geografía del lugar (un Río a espaldas del
turismo, pero lejos también de las favelas, al fin y al cabo otra
postal), las calles y andenes, las casas bajas, barcitos y
terraplenes. El lugar y su atmósfera, el lugar y sus tempas, el
lugar y sus sonidos: la Kogut no es solo una superdotada de la
edición visual, sino también del montaje sonoro, ayudada aquí
por su oído y por el de Herbert Vianna, el de los Paralamas.
En sus videos y en el corto, hay, sobre todo, una misma mirada.
La que echa Kogut sobre sus personajes, parabólicos o no, es
afectuosa y llena de respeto. Y maravillada. Naif Como los
colores vivos de Madureira, como la ancha emoción de Tuquinha
después de dar el puntapié inicial de un partido de domingo,
como las hermosas mayólica s que acompañan los títulos finales.
¿Sandra va para allá? Allá vamos .•

Lá, FranciaIBrasil, 1995,30 minutos. Dirección: Sandra Kogut. Guión:
Hermano Vianna, Regina Casé, SK y Sergio Mekler. Fotografía: José Tadeu
Ribeiro. Música: Herbert Vianna. Montaje: SK. Intérprete: Regina Casé.•
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Planetópolis, de Gianni Toti

De la videosfera
a la ciudad global

Definido por su autor como un uideopoemópera electrónico,
Planetópolis de Gianni Toti es --con sus dos horas y seis minutos
de extensión- un video-límite. Sus espectadores en Buenos Aires
no asistieron a otra cosa que a la ceremonia de fundación mítica de
una ciudad-planeta virtual, construida por los nuevos modos de la
imagen, y aceptando el desafío fueron iniciados a la condición de
planetopolitanos. A partir de la AJdea Global posibilitada por la
videosfera, que de utopía mcluhaniana derivó hoya clisé
periodístico, Toti ha propuesto la constitución de un nuevo espacio
simbólico regulado por las leyes en transformación perpetua de su
poesía.
Gianni Toti (escritor, periodista, dramaturgo, videasta o más
sintéticamente: poeta) supo definirse alguna vez como un
"poemosaurio", un anacronismo viviente en los posmodernos 90,
nutrido y sostenido a poesía pura con una obra de vitalidad
sorprendente. A contrapelo de la levedad que a menudo impera en
una orientación hacia el puro look narcísico en el discurso video,
Planetópolis se hace cargo de otra definición de Toti, la que lo
postula como poesimista. Es porque no cree residir en el mejor de
los lugares posibles que se propone --como quería el viejo
H61derlin- habitar poéticamente el mundo, fundarlo desde el
video.
Planetópolis, lejos de demarcar fronteras rigidas, se establece en
zonas fronterizas. Entre la obra y el manifiesto, trasciende la
devaluación que desde los 70 pudo verificarse en la categoría de obra
a la par del ascenso del arte conceptual, donde la atención se
centraba en el programa, en el manifiesto: el arte como idea, más que
como objeto. Entre las múltiples ambiciones del video de Toti está la
de trascender esa oposición obra/concepto, generando un video-
manifiesto, dando un paso hacia un ten'itorio posconceptual. Y lo
hace procesando la iconografía y los proyectos de las vanguardias
históricas, más que el underground de los 50 a la fecha. Explora
linajes para su ciudad-planeta que se remontan fundamentalmente
a las experiencias soviéticas de los 20, pero que llegan hasta los
proyectos onírico-arquitectónicos de un Boullée, en el siglo XVIII.
En ese sentido, la obra también se localiza en un punto de
confluencia entre la plástica, la música, la poesía y las distintas
vertientes y momentos del video de creación, elaborando un video-
nudo con hilos heterogéneos, cuya textura a menudo desconcierta.
Lo de uideopoemópera habla de ese bricolage en el punto de
partida, que lejos de obligar a una hibridez garantiza la
originalidad del resultado.

leer cine, filmar literatura
Un curso taller a cargo de Susana Villalba y Alejandro Ricagno

Análisis y discusión sobre adaptaciones cinematográficas
(Joyce-Huston, Shakespeare-Welles y Polanski,
Annaud-Duras, Chandler-Hawks, Mann-Visconti)

El escritor como guionista y/o director (Duras, Robbe Grillet)

La imagen del escritor en el cine (biopics literarios)
El cine no narrativo y la poesía

Informes e inscripción: 300-0898 o 957-5773
(Losquellamaronvuelvanacomincarseaestosteléfonosparaconfirmarfecha)

Pero hay otra frontera, la que se localiza entre el video y el arte
digital. Con su cámara viajera Toti registró parte de lo visible en su
transcurso. Pero otro tanto proviene de lo que a falta de mejor
nombre hoy se denomina arte digital. Espacios cósmicos, túneles,
construcciones, esferas vertiginosas, figuras líquidas, extienden un
magma virtual donde la imagen parece ubicarse a menudo al final
de una gestación visible. Toti obtiene así una épica de la imagen
uideo.
Como experiencia perceptiva e intelectual de alta exigencia,
Planetópolis convoca --como República platónica del video- una
demografía ideal e insólitamente compleja. El video de Toti se
habla en 15 idiomas, incluido el artificial planetopoliense.
Participan de su decurso imágenes fílmicas (imagonías, al decir de
GT) de Fritz Lang, Eisenstein, Chris Marker, D. A. Pennebaker y
Patrick Lanoli, entre otras, y videográficas de Ulises Nadruz,
Vladimir Carvalho, Bernard Bloch y Sandra Kogut. La banda de
sonido planetopoliense alterna a Shostakovich, Honegger,
Prokofiev, Haendel, Mahler, Pachelbel o Elgar con Mercedes Sosa,
Stéphane Grappeli o Atahualpa Yupanqui.
Para reforzar su condición poemosáurica debe señalarse sin rodeos
que Planetópolis es un video reuolucionario. Hay en él una
dimensión que puede sorprender en el actual entorno estético: la de
la incorporación de la historia. Toti no remite al fin de ninguna
historia, sino precisamente a lo contrario: al comienzo de otra. De
su big bang electrónico a su declaración digital del estatuto
planetopoliense, la obra respira un deseo revolucionario que atañe
a la vida entera concebida poéticamente. Habituado a
minimalismos varios, el espectador presente puede vacilar ante
este maximalismo poético, que avanza en una revolución
permanente, giro tras giro, como imaginó aquel joven Denis
Kaufman que se bautizó a sí mismo con el nombre entre ucraniano
y ruso de Dziga Vertov (trompo giratorio).
En su variedad de movimientos, el video de Toti provoca
---evitando toda recopilación vana, todo alarde citaciona! que lo
limitaría a un ejercicio intelectual o a un trip sensorial- una
emoción intensa que se arraiga en su fundamental honestidad.
Ajeno a modas, a tendencias del momento, esta desmesurada obra
demuestra su sed de sentido, lo que conecta a la épica con una ética
de la imagen bajo sus nuevas formas. En tiempos en que parece
ingenuo preguntar si el video puede cambiar el mundo, Toti
propone cambiar el interrogante: ¿puede el video fundar uno? La
respuesta es sí, y su nombre es Planetópolis .•
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XV
No busque esta vez una relación lógica entre los términos abajo explicados. La defin de año es una entrega
surtida. El orden alfabético es, en esta oportunidad, la coartada perfecta para reunir vocablos que van desde
lo exóticoy de resonancias misteriosas hasta lo casi coloquial, aunque nunca del todo claro. Todo sejunta en
la dimensión cinéfila.

Efecto phi. El término aparentemente scifi remite a la ilusión
que hace posible ver cine. Un film no es otra cosa que la
proyección de fotos fijas a muy alta velocidad sobre una
pantalla. Como sucesión de imágenes en movimiento es algo que
se construye en la cabeza del espectador; la realización, en ese
sentido, está del lado de aquel que ve el film. También conocida
como fenómeno phi, esta operación de la visión como hecho
psíquico -y no precisamente como un asunto oftalmológico--
permite que uno vea la imagen moverse cuando en realidad solo
se proyecta cierta cantidad de fotogramas en rápida sucesión
(16 a 18 en tiempos del cine mudo, 24 en el sonoro). Es esto, y no
la tan mentada "persistencia retiniana" (latiguillo falaz que no
dejan de repetir los más diversos textos, todavía en 1995), lo que
posibilita ver cine. La vieja tesis de la persistencia de la visión
-postulada por el suizo Peter Mark Roget hacia 1824- alude a
cierto retardo de la retina en detener la transmisión de señales
al cerebro cuando el estímulo exterior ha cesado. Pero la
cuestión no atañe tanto a retinas remolonas como a una
operación de síntesis ejecutada por el cerebro. Se trata de saltar,
de disimular los baches entre fotograma y fotograma,
traduciéndolos en un movimiento continuo. Lo que implica
afirmar que no vemos solo con los ojos, sino que la visión es una
función mental. El cine, como Leonardo decía de la pintura, "é
cosa mental e". El fenómeno fue bautizado así en 1911 por el
psicólogo Max Wertheimer (uno de los principales nombres de la
escuela de la Gestalt). Pocos años después, en 1915, el primer
gran teórico del cine, Hugo MÜllsterberg, partió del efecto phi
para considerar una película como un "hecho mental completo",
y partiendo de la conexión entre motion y emotion que mucho
más tarde exploraría Wim Wenders en algunos notables
escritos, concluir que "poner emociones en imágenes debe ser la
meta central de una película".

Imax. Sistema cinematográfico que emplea el mayor tamaño de
fotograma que se haya visto en el cine. Usa película de 65 mm de
ancho que corre horizontalmente e imprime cuadros de algo más
de 7 x 5 cm, lo que hace que la superficie de cada fotograma sea
10 veces más grande que el tradicional de 35 rnm. Se proyecta en
una pantalla superancha y, dotado de una lente especial, se
convierte en el sistema Omnimax, que se extiende sobre una
superficie gigante con forma de domo, y que cubre casi la
totalidad del campo visual de los espectadores. Hasta hoy, el
Imax plano y el Omnimax se han instalado en costosas salas de
varias ciudades del mundo. El espectáculo es impresionante: la
pantalla plana tiene una altura de 27 metros, mientras que para
ver adecuadamente al Omnimax con su superficie cóncava y
ascendente, las butacas se reclinan a 45°. Los inventores del
sistema complementan el asombro con el Imax 3D, que adapta

los clásicos anteojos de visión tridimensional a la tecnología
digital en audio y video. Hasta el momento, los espectáculos de
cine Imax se especializan en documentales sobre fenómenos
naturales (particularmente los dramáticos, como erupciones
volcánicas) o prolongadas tomas aéreas. Algunos lo consideran el
cine del futuro; otros creen que consiste en un fenómeno más
bien marginal, heredero de los sistemas envolventes o 3D que
insisten desde los comienzos del cine.

Procedimiento Schüfftan. Uno de los más simplemente
geniales efectos especiales que se han desarrollado en la
historia del cine. Se trata de un invento -largamente
perfeccionado- del fotógrafo alemán Eugen Schüfftan, que
consiste en combinar en la pantalla porciones tomadas a escala
real con otras en miniatura. La superposición se efectúa
mediante un vidrio con zonas espejadas, instalado a 45° en la
línea de toma de la cámara: en parte deja ver el fondo detrás de
la región transparente, y en otra refleja a los actores situados
frente al área espejada. Así de sencillo: todo depende de las
posiciones y proporciones correctas: los ambientes más insólitos
se harán posibles en la película. El método Schüfttan,
inventado en 1923, fue usado por Lang en Los Nibelungos,
partes 1y 11(1924), pero asombró definitivamente desde la
misma apertura de Metrópolis (1927). Al permitir la
alternancia de pinturas, fondos, maquetas y otros decorados
como fondos, su versatilidad se multiplica. La imagen que
resulta del procedimiento es de calidad excepcional, ya que se
toma en un solo registro de la cámara y no hace falta pasar la
película en varias oportunidades, tomando en cada una parte
de lo que se va a componer en pantalla. Dos problemas, sin
embargo, llevaron a que se buscaran -luego de innúmeras
películas que usaron y abusaron del sistema- otras
alternativas: como buen trabajo artesanal, requería de un lento
proceso de preparación y concordancia de espejos, pinturas y
maquetas. Además, le era imprescindible la inmovilidad de la
cámara. No obstante, su realismo permitió proezas como la de
Hitchcock en Chantaje (1929). Cuando iba a filmar la
persecución del asesino en el British Museum, se dio cuenta de
que no disponía de luz suficiente en el sacrosanto recinto. Se
sacaron unas cuantas fotos y Hitch armó la secuencia con el
sistema Schüfftan sin advertir a los productores, por temor a
que estos no admitieran el truco. Por supuesto, luego tuvo que
probar cómo lo había hecho, dado que Schüfftan era hasta
entonces un nombre ignoto en la Gran Bretaña.

Spaghetti western. Se trata, como el adjetivo gastronómico lo
indica, de un western producido fundamentalmente en la
península itálica, lo que lleva a consecuencias formales que no



residen tanto en un cambio de dieta de los cowboys como en
características industriales y formales. Hay quienes lo
consideran un remarcable subgénero; otros abominan de él. Lo
cierto es que el spaghetti western -filmado durante los 60 y
comienzos de la década siguiente en Italia, aunque también en
España o Yugoslavia (cuyo ejército aportaba gratis su
caballería ociosa y entusiasta), allí donde hubiera locaciones
baratas y más desierto que pradera, por lo cual abunda en su
territorio un look algo mejicano, polvoriento y sudoroso-
comportó todo un estilo que jugueteando constantemente con la
parodia mantuvo movilizados a los mitos básicos del género con
maniobras especialmente complejas. Algunas provinieron de la
producción, con estudios activos, extras abundantes y casts
multinacionales (que incluirían al joven Eastwood o al veterano
Fonda junto a numerosos itálicos americanizados) y otras
desde lo formal. En ese sentido, no siempre ha sido
justipreciado el aporte deljidai-geki, el film histórico de
aventuras japonés, en cuanto a su influencia sobre el westem
spaghetti (en eso parece repetirse el movimiento que 700 años
antes realizara Marco Polo, llevando los largos fideos del
Extremo Oriente a Génova). El master de SW, Sergio Leone,
aprovechó hasta casi el saqueo al Yojimbo (1961) de Akira
Kurosawa para dar forma a Por un puñado de dólares (1964),
que firmó inicialmente con el seudónimo de Bob Robertson.
Sergio Corbucci, Riccardo Freda y Sergio Grieco pusieron lo
suyo, y el spaghetti western, denostado por purista s del "género
americano" y ensalzado por fans entre los que se encontraban
Francis Ford Coppola, John Milius o Brian De Palma, brilló en
el crepuscular westem sesentista. La asunción (con espíritu no
pocas veces humorístico) de un ámbito ya definitivamente
legendario -renegando incluso de las exigencias de realismo
desde sus hipérboles espaciales y juegos temporales- junto a
una caligrafía de extrema estilización llevó al SW a ejercer
influencias notables, por ejemplo, en el comic de los 70.

Thriller. El término (del inglés to thrill: estremecer,
espeluznar) fue originalmente utilizado en las ficciones de

misterio donde el crimen es una presencia constante y
especialmente cercana al héroe, que en cualquier momento
parece propenso a la conversión en víctima. Especialmente
difundido en la cultura de masas a partir de la novela y el
cine, el thriller apela al impacto casi físico de las peripecias de
sus protagonistas. Provee emociones fuertes en el marco de
distintos géneros; con todas las vaguedades del caso se ha
hablado de thriller de espionaje (con su paradigma en los
primeros films de James Bond), thriller de suspenso (Nido de
víboras, de Robert Siodmak), thriller psicológico (Shock
Corridor, de Samuel Fuller), thriller político (Z, de Costa
Gavras). Lo común a todos ellos es el intento de provocar en el
espectador un efecto de suspenso al límite de la tolerabilidad
fisica y sobresaltos acordes. La proverbial maestría de cierto
obeso y jovial cine asta en las susodichas manipulaciones ha
determinado desde décadas atrás que a cada nuevo film que
parezca buscar estas reacciones se lo salude desde el
comentario en los medios masivos o el discurso publicitario
como "una película a la manera de ... Hitchcock". Suele
tratarse, por cierto, de burdas imitaciones (con más de burdas
que de imitaciones).
En los últimos tiempos el término parece más acotado al
campo del film policial o de suspenso, dejando de lado otras
aplicaciones. Con diversa fortuna se ha agregado a las
variantes tradicionales el thriller erótico. Sexo y crimen en un
cuerpo a cuerpo -a menudo convocado por la figura de alguna
mujer fatal- que parece revelar que si hay algo específico en
el thriller es la corta distancia entablada entre la ficción y el
espectador: el film busca involucrarJo a punto tal que se hace
imposible cualquier distanciamiento humorístico o reflexivo
(suele pasar que la busca del efecto se hace hasta a expensas
de lo verosímil: un thriller torpe suele ser un cúmulo de
emboscadas al público). El thriller ama la oscuridad, los
espacios cerrados, las puertas entreabiertas y las paredes que
oyen a personajes en primer plano. Es la constatación
-robando y deformando una vieja frase godardiana- de la
pasión física de ver cine .•
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Jerry Lewis

Ametralladora Jerry
En el campeonato de obsesiones personales llegó el turno de Santiago Carcía, quien viene mirando películas
deJe'r'ry Lewis desde hace 25 años y tres meses y lo idolatra más que a Bochini. La novedad es que parece
tener buenos argumentos.

Jerry Lewis es uno de los actores más famosos de la:
historia del cine. Posee una inmensa cantidad de
admiradores y no menos detractores, pero en ambos casos
muchos ignoran o no valoran su carrera comorealizador.
Nunca se lo ha tomado en serio. Esto es difícil de entender
porque Lewis ha demostrado, en las doce películas que
dirigió, tener algo para decir y un estilo definido para
hacerlo. Ha aprovechado el cine, escarbando en su esencia
hasta encontrar no solo cosas que se creían perdidas desde
los genios del cine mudo sino también infinidad de
descubrimientos. Lewis se ha replanteado el cine de punta
a punta. Es obvio que el cine tiene una deuda con él que ya
es hora de empezar a pagar.
Artista y modelo. No sé cuántas veces vi las 16 películas
del dúo formado por Dean Martin y Jerry Lewis, las
suficientes como para aprendérmelas de memoria; más aun
vi las de Jerry solista, dirigidas por Frank Tashlin (Tú, mi
conejo y yo y Papá soy yo son las más conocidas). Pero junto
con ellas pasaban tres películas dirigidas por el propio
Lewis: ¿Dónde está el frente? y, por supuesto, El profesor
chiflado y El terror de las chicas.
Jerry siempre fue el actor más gracioso del mundo, pero
también un realizador serio. Lo interesante es que su
seriedad no impide que siga siendo el tipo más gracioso del
mundo. En la unión de esas dos cosas está una de las
claves de su cine. Por eso las primeras películas de Jerry
Lewis como actor son imprescindibles para su posterior
carrera como realizador, así comolos films en los que fue
dirigido por Frank Tashlin, donde se adueña
progresivamente de más y más conocimientos sobre el cine
y al mismo tiempo toma mayor control sobre las películas.
Lentamente se acerca a su carrera comorealizador.
Vivir su vida. Cuando Jerry dirige su primera película, El
botones, ya era una estrella de Hollywood.Su fama era
gigantesca y la sola presencia de su nombre aseguraba el
éxito del film. Entonces, en lugar de destruir todo lo que
había hecho, decide utilizar su fama de actor en favor de su
carrera de director. Pero no en términos de taquilla, sino
de contenido. Desde el principio de su carrera Jerry Lewis
se divide entre el hombre famoso y el pobre desconocido.
¿Star system vs. teoría de autor? No, la unión de ambas en
beneficio del cine. Conciencia de las dos grandes corrientes
que han movilizado a los espectadores y aprovechamiento
de las posibilidades de cada una. Por eso la filmografía de
Lewis tiene una coherencia difícil de igualar y posee un
universo particular al que no siempre resulta sencillo
acceder. La docena de películas que dirigió, más algunas en

las que solo actuó, se pueden entender individualmente
pero se resignifican al apreciarlas como totalidad; sus films
no son secuelas pero contestan interrogante s abiertos en
otros o continúan la trayectoria de un mismo personaje.
Por ejemplo, en Las joyas de la familia está el profesor
Kelp (personaje de El profesor chiflado) que ha cambiado
de profesión dedicándose a la fotografía, en lo que podría
considerarse comouna respuesta al descubrimiento que la
crítica hizo de Jerry con aquel film. Pero en Las joyas de la
familia también hay un payaso, interpretado por Lewis,
que viste y usa el mismo maquillaje que el propio Lewis
usó en El circo de tres pistas (1954). La diferencia, y el
comentario, está en que en aquel film Jerry terminaba
convirtiéndose en el rey de los payasos y aquí está harto de
dicho título y solo quiere irse a vivir a Suiza. Ese personaje
famoso que vive agobiado y tiene una actitud escéptica
será una constante en su cine, que estará en oposiciónal
joven inocente y anárquico. Por eso El rey de la comedia de
Martin Scorsese puede considerarse como interesante
continuación del cine de Jerry Lewis. A medida que avanza
su filmografía, ambos papeles se irán acercando o alejando
en cada película para terminar por dar una imagen
bastante desesperanzada sobre el mundo que los rodea.
Nunca pudieron encajar en la sociedad; sus parejas, las
pocas que tuvieron, fueron esporádicas y tanto el uno como
el otro han ido quedando solos. Esa es la manera en que se
los ve en El botones. La estrella, llamada sin ningún pudor
Jerry Lewis, y Stanley, el botones, tienen en común su
soledad.
El humor y la furia. Desde un primer momento Lewis
demuestra un total conocimiento del material con el que
trabaja. La idea de que el personaje de actor que se ha
creado vaya evolucionando existe en todas sus películas.
Pero hay otros elementos que unen su filmografía.
Sus películas tienen la anarquía y la fuerza de los
hermanos Marx pero no solo en la actuación y el guión, la
mayoría coescritos por Jerry, sino que además se extienden
a todos los rubros de la realización. Como en Keaton y
Chaplin, Jerry arma todo el film y es el único responsable
del resultado. El cine de Lewis es comedia y, al mismo
tiempo, tragedia. Es excesivo por naturaleza y tiene una
intensidad que mete miedo, las escenas siguen más allá de
lo que se espera, los gestos se repiten hasta provocar dolor,
la velocidad del film cambia y del vértigo se pasa al
estancamiento comosi se tratara de una cámara lenta que
nos muestra lo que no nos atrevíamos a ver. Su
modernidad es comparable a la de algunos films de



Godard. El montaje clásico y la idea que de él tienen los
espectadores le sirve a Lewis para alterar todo el tiempo el
orden de las cosas. Nunca nadie podrá adivinar qué pasará
en cada escena; aun cuando se anuncien algunos gags, la
realización de los mismos siempre resulta sorprendente.
Libertad es una palabra clave en sus imágenes. El exceso
de Lewis está asociado siempre con la libertad y en sus
historias, desde las menos narrativas (¿Dónde está el
frente? o El botones) hasta las más aparentemente clásicas
(El profesor chiflado o Trabajando duro), existe un humor
absurdo y disparatado. Lo apasionante es que toda esta
libertad de su cine no es producto de la improvisación ya
que Jerry planifica detenidamente cada uno de sus films. Y
aun así todo puede ocurrir en los films de Jerry Lewis.
Además ha hecho películas cada vez más jugadas en ese
sentido, evitando la línea hacia el achatamiento y la
estandarización que siguen muchos cineastas,
demostrando también en esto el compromiso con su cine.
¿Cómo logró hacer un cine así en plena industria? La
respuesta tiene que ver con la inteligencia del realizador,
que entiende bien el medio en el que trabaja. No obstante,

Algunas escenas típicas del desaforado Jerry Lewis.
En El bocón: Jerry es detenido por un policía cuando va apurado
a denunciar un crimen, trata de decírselo al oficial pero este
comienza a discutir con sus compañeros que van llegando sobre
cuál es el código para el exceso de velocidad. Jerry se va sin
poder denunciar el crimen.
En El terror de las chicas: Al descubrir que se encuentra en una
pensión llena de mujeres, Jerry sale corriendo por las escaleras,
pero tan rápido va que vemos cuatro Jerry Lewis corriendo
juntos que de a uno se van encerrando en un cuarto.
En El ingenuo: Jerry debe tomar clases de canto, la casa del
profesor está llena de antigüedades que J erry está al borde de
romper, pero finalmente es el profesor -quien las rompe, cuando
Jerry le aplasta la mano con el piano y al gritar destruye
(literalmente) todo el departamento.
En Las joyas de la familia: El mafioso del film (interpretado por
Jerry) usa una máscara horrible cuando secuestra a su sobrina.
8e saca la máscara y la cara es igual.
En El profesor chiflado: Jerry va a la oficina del director y se
sienta en un sillón donde se hunde; se para y coloca un delgado
cuadernillo, y ahí sí se sienta bien. El director le grita y se vuelve
a hundir.
En Tres en un sofá: Jerry recibe una beca para ir a Francia, el
embajador lo besa en las mejillas para la foto. Jerry hace lo
mismo. El embajador le dice: "Créame, eso no era necesario", y él
contesta: "Por diez mil dólares, lo hubiera podido besar en la boca".
En Más loco que un plumero: Jerry interpreta a un antepasado
suyo en la Francia de la revolución. Está preso y ha trabajado
muchísimo tiempo construyendo un muñeco que lo reemplace
para poder escapar sin que lo descubran. Pero el muñeco está
escondido en el colchón y justo ese día hay cambio de colchones
(!), y por una serie de tropiezos y caídas el muñeco (un verdadero
muñeco sin cabeza) termina huyendo a caballo del lugar. Tras
las rejas, Jerry (que usa anteojos todo el tiempo) llora y dice
desconsolado mientras mira hacia afuera: "Mi muñeco escapó".
En otra escena va con su psiquiatra a una torre para vencer su
miedo a las alturas. Jerry repite todo el tiempo: "Nada malo me
puede pasar, nada malo me puede pasar". Cuando cobra valor y
empieza a mirar para abajo, una mano de KJng Kong entra y se
lleva al psiquiatra. Jerry mira hacia abajo triunfante por haber
vencido el miedo y luego vuelve a entrar en pánico cuando no
encuentra al doctor. Estas dos últimas escenas, sumadas a los
fallidos intentos de suicidio del protagonista, terminan por dar la
última imagen que Jerry tiene del mundo. Nada se puede
controlar, nuestros temores más irracionales pueden ser
infundados pero hay otros todavía más terribles que ignoramos.
En cuanto a que el muñeco escape y él quede encerrado, parece
ser una declaración del fracaso que Jerry siente por no haber
sido reconocido como autor y ser respetado solo como actor. •

S.G.

su carrera se complicó en su regreso en los ochenta y hace
más de una década que no dirige, aun cuando hace años
que planea volver.
Para respaldar su idea de anarquía y libertad, Lewis
recurrirá a los dos géneros que más libertad visual tienen
en el cine norteamericano: el musical y el cine de
animación (utilizará de este último, y por herencia de
Tashlin, el estilo de humor aunque no haga ni le interese
hacer películas de animación). Además Lewis siempre nos
muestra el artificio, nos dice que se trata de una película y
en realidad eso es lo que demuestra que está hablando
realmente de su persona y muy en serio. Porque Jerry
puede describir sin piedad la sociedad en la que vive y a
través del humor retratar la locura americana, pero
paralelamente el centro de su cine es él mismo. Jerry habla
de Jerry todo el tiempo. Desde El botones hasta Más loco
que un plumero no deja de contarnos sobre sus
preocupaciones, su soledad, sus problemas como artista y
sus idas y venidas por la vida. El ego de Jerry Lewis es
gigantesco, posee un "narcisismo desmesurado" pero lo que
dice de sí mismo no siempre es positivo, más bien ocurre lo
contrario. Justamente la forma en que se expone ante
todos es admirable. Describe tu rostro y describirás el
mundo, podría decir. Entonces el narcisismo y el
egocentrismo son una muestra inigualable de valentía:
Jerry se coloca en una mesa de disección y se expone
totalmente logrando un efecto al que la mayoría de los
cineastas nunca accederá. Al ver su cine uno tiene la
sensación de que se ha sacrificado por la humanidad. Ha
dado su cuerpo por una causa y ha fusionado al hombre-
actor-director con su cine hasta terminar siendo uno solo y
jamás podrá volver a separarse. Si esto no fuera suficiente,
es necesario aclarar que lo hace a través de una serie de
comedias cuya ferocidad y violencia se traslucen en cada
gesto de su cara, cada color, cada corte en el montaje y
cada segundo de la banda sonora. Jerry ha logrado
experimentar en todos estos campos con resultados
increíbles. Se ha opuesto a cualquier forma de naturalismo
y no ha renunciado nunca a hacer sus comedias.
Las mil caras de Jerry. Para entender mejor el cine de
Lewis hay que marcar la importancia que tiene en él el
personaje de Jerry. Se trata simplemente de un error
malintencionado que la historia del cine (los que la
escribieron) no haya visto en Lewis a uno de los cineastas
que más y mejor ha reflexionado sobre el cine en general y
su relación con el mismo a partir de sus trabajos. De hecho
Jerry debe ser uno de los pocos que ha hecho una
filmografía completa dedicada a ese tema.
En su ópera prima, el botones protagonista de la película,
interpretado por Jerry, convive con otro personaje que es el
propio Jerry Lewis haciendo de sí mismo.
En El terror de las chicas, la evolución del personaje de
Herbert resume, de manera inesperada para ser su
segundo film, toda la evolución de un Jerry a otro en un
solo film, es el director Lewis contándonos su vida como la
estrella Jerry. La pasión de Jerry según San Lewis.
Lo mismo ocurre en De golpe en golpe, pero aquí los límites
son más confusos y todo el film es una reflexión sobre la
posición del director dentro de la industria, un inadaptado
suelto dentro de un rígido estudio de Hollywood.
Si El profesor chiflado es una extraordinaria adaptación de
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde se debe a que es
justamente el tema del libro el que ha venido obsesionando
al realizador en su carrera.
La dualidad se re toma en El ingenuo, allí el botones de un
hotel (está claro cómo Lewis va sumando a la reflexión
cada película que hizo) es elegido para reemplazar a una



estrella muerta, al principio es utilizado por su entorno
pero pocoa poco se va apoderando del control de todo,
hasta que, una vez convertido en estrella, muere.
En Las joyas de la familia, conviven personajes de films
anteriores interpretados por Lewis, uno de los cuales es el
profesor Julius Kelp, con otros cuatro personajes más,
sumados todos al protagonista del film, interpretado por
Jerry, que solo disfrazándose con el traje de payaso de uno
de ellos consigue finalmente lo que quiere.
El personaje de Tres en un sol6 es un artista americano
que recibe un subsidio para ir a Francia (país que ha
reconocidocomonadie el talento del realizador) pero no
puede debido a que su prometida es una psiquiatra que no
quiere abandonar a sus tres pacientes. Jerry se disfrazará
de tres hombres distintos para conquistar a las tres
pacientes y lograr así que su prometida viaje a Francia con
él, incluso se disfrazará de mujer para llegar a una de las
pacientes. Es el personaje más adulto de su filmografía y el
único momento en el que Lewis dedica todo el film a hablar
sobre la pareja. Las interpretaciones que se pueden hacer
de esta historia serían interminables.
En El bocón, un mafiaso con la cara de Jerry muere y es
encontrado por el protagonista del film, un empleado que
trabaja todo el año y que descubre el cadáver en sus únicos
días de vacaciones, perdiendo su pequeña libertad al ser
perseguido por todos aquellos que lo confunden con el
mafioso.Todos confunden al director pensando que es el
actor. Durante todo el film el personaje trata de hablar de
lo que vio pero nadie lo escucha.
En ¿Dónde está el frente? el protagonista reemplaza a un
jerarca nazi para ganar la guerra, Jerry tiene el poder para
lograr lo que quiere pero su triunfo es ignorado por el
ejército americano, que lo envía a un campo de prisioneros
al confundirlo con el nazi. Otra vez la fama opacando el
talento.
En Otra vez, Jerry no hace ninguno de los protagónicos,
pero el personaje principal del film se hace pasar por su
hermano gemelo muerto, un rico y famoso lord inglés no
muy amigable, al que mataron por unos diamantes. Y
obviamente será perseguido por eso.
Trabajando duro se centra en el rechazo del protagonista
de conseguir un nuevo empleo, serio y normal, luego de que
el circo en el que trabajaba de payaso fuese cerrado. Al
final del film Jerry les demuestra a todos, solo por un día,
que puede hacer esa clase de trabajo y luego se va a dar
clase a una escuela de payasos, en un claro paralelo con su
propia experiencia enseñando cine en la Universidad de
California.
Más loco que un plumero será la cima del descontrol, la
desesperación y la locura de un artista que ha buscado
incansablemente la manera de hacer convivir dentro de sí
al humilde, torpe y bondadoso Julius Kelp con el
arrogante, prepotente y egoísta Buddy Lave (AmigoAmor),
sin saber muy bien de qué lado se encontraban esas
características.
San Lewis. Del cine que me gustaba en mi infancia al que
admiro hoy en día, son pocos los realizadores que han
logrado sobrevivir la barrera de esos años. Junto con Lewis
solopuedo mencionar a John Ford ya George Lucas.
Cuando empecé a revisar, y en algunos casos a descubrir,
las doce películas de Lewis y otros tantos films dirigidos
por Tashlin y otros directores, reviví muchas de las
sensaciones de mi infancia y encontré, y seguiré
encontrando, infinidad de detalles nuevos en un cineasta
que siempre consideré comoun grande. Película tras
película, su cine se me presentaba como cada vez más serio
y coherente, su filmografía completa es un único gran film.



Pero hubo un momento que inclinó la balanza de forma
absoluta y definitiva, la última pieza de un rompecabezas
que termina por mostrar la cara desesperada del hombre
en este mundo. En una de las últimas escenas de Más loco
que un plumero Jerry trata inútilmente de suicidarse, esa
total falta de control sobre el propio destino es la muestra
más perfecta del espíritu trágico de su cine. El hombre más
gracioso del mundo es también entonces uno de los
realizadores más lúcidos e inspirados. La anarquía y la
libertad de su cine no tienen igual y, comode costumbre, es
con la comedia como se puede hablar mejor sobre la vida.
Bernard Shaw decía: "Si vas a decirle a la gente la verdad,
hazlos reír o te matarán". Para mí está muy claro, Jerry
me ha hecho reír como nadie y en todo momento me dijo la
verdad. Esa es una deuda que no se puede pagar nunca.
Confíoen él, confío en su cine. No se me ocurre algo más
grande que eso para demostrar mi admiración, lo
importante que es su obra.
En Estados Unidos se lo sigue considerando un tonto y solo
en Francia ha obtenido un reconocimiento importante. Acá
tiene un grupo de fanáticos incondicionales pero hace años
que no se dan sus películas en cine y casi ninguna está
editada en video. Hay que empezar a decir las cosas como
corresponden. El le ha dado su vida al cine y sin embargo lo
han ignorado, se ha entregado totalmente a un arte que
ama. Comodirector, comoactor, productor, guionista y
hasta docente universitario. Quizás el mundo no lo haya
escuchado. Pero eso no le resta nada a su talento. Mister
Jerry Lewis no solo es uno de los más grandes directores de
la historia del cine, sino que además es uno de los cineastas
más completos, comprometidos e innovadores que hayan
existido. Lo que no es pocodecir, pero tampoco es tan
exagerado. No más que las películas que él ha hecho.•

Por lo dicho hasta ahora y por otras 115.324 razones yo no tengo
dudas de que se trata de la mejor comedia de todos los tiempos.
Todo en la película es divertido, interesante, profundo, mágico,
absurdo, libre, gracioso... y así hasta terminar este número de la
revista, los dos que pasaron y las primeras quince páginas de los
próximos cinco. Nunca una escenografía tuvo un importancia
mayor en un film, conjugando a la perfección la funcionalidad y
su significado en la historia. Iluminar esa escenografía debe
haber sido una tarea monstruosa, pero está impecable, de la
misma manera que la utilización del color. La estructura
demencial de ese gran hormiguero es el deseo de un realizador de
controlar el universo. Porque a Lewis, como a los grandes
cómicos, el mundo se le revela hostil y, a diferencia de los otros
cómicos,Jerry es incapaz de hacer algo al respecto. Los planos
con grúa que muestran la escenografía y la escena de la
grabación del programa de TV revelan una impecable utilización
del plano general sin que esto le impida luego mezclarlo con
fantásticos gags en primeros planos.
Lewis se juega todas la cartas como director y como actor, y el
resultado es el punto máximo de su genial estilo. Un humor
"absurdo y sin sentido" (comodiría la pequeña Alicia) que en el
film está plenamente justificado; momentos de delirante poesía y
momentos de sencilla emotividad, gags de inigualable perfección,
la relación "mágica y misteriosa" (como dirían Los Beatles) de
Jerry con el mundo de los objetos cuando nadie lo ve, la siempre
presente, y ahora multiplicada, obsesión por las mujeres, que acá
llega a límites insospechados, y un inquietante número musical
de absoluta libertad con una Big Band incluida tocando en vivo.
Música habitual de todos sus films.
La capacidad de Jerry para resolver cada escena no tiene límites
en este film, todo está impecable.
Actúan acá también dos de sus actores de reparto fetiches:
Buddy Lester (cuando termine de edificar el monumento a Jerry
Lewis, empiezo a juntar plata para el monumento al viejo
Buddy) y la monumentalmente matrona Kathleen Freeman
(cuando termine el segundo monumento ...).•



Jerry Lewis

El rey de la tragedia
Ahora es el momento jJara que Gustavo J Castagna ponga algo de cordura en este dossier. ¿ Cordura ?
¿Castagna? ¿Dosssier Lewis? ¿El Amante? Olvídenlo, amigos, será en otra ocasión. El jJTOfesorCastagna
está más loco que un plumero.

Es muy difícil escribir sobre alguien a quien uno considera un
genio del cine. Jerry Lewis es un genio y me resulta complicado,
por ser un admirador de su carrera como actor, productor,
guionista y director, tomar cierta distancia de una obra
graciosa, disparatada y, al mismo tiempo, trágica y compleja.
Lewis realizó doce películas y cada una de ellas revela una
segmidad y una personalidad avasallantes. El cine de autor de
Lewis asusta, inquieta e intimida. Rompe con las convenciones
de la comedia, se aleja de los códigos de los cómicos y -{;omo
Godard, Welles, Fellini y Buñuel, por ejempl(}- se dirige sin
vacilar a sus propósitos iniciales: un cine fácilmente reconocible,
un cine propio, único.
Un análisis sobre las películas de Jerry Lewis, por lo tanto,
intentará señalar algunas de las virtudes del genio y las
limitaciones que, por momentos, opacan sus mismas
características geniales.
Etapas. Existen tres períodos diferenciados en la filmografia de
Lewis. El primero, que mediaría entre la inicial El botones y El
ingenuo, es el que muestra un control más absoluto sobre el
material tratado; el desenfado, el humor y el compromiso con
aquello que se cuenta -y desde dónde se cuenta- son mucho
más amplios. Con Las joyas de la familia empieza una etapa
confusa, provista de ideas interesantes, pero donde el autor
elige multiplicar su presencia en las imágenes en detrimento de
la anarquía y libertad de las películas anteriores. Son los films
donde Lewis exterioriza su egolatría a tal punto que se
recuerdan fragmentos, escenas y momentos de sus películas y
nW1ca a estas en su totalidad. ¿Dónde está et frente? es el caso
eA-tremo donde Lewis gobierna el film desde su presencia pero
no desde sus ideas. Como si bastaran la multiplicación y los
gags, como si fueran suficientes los disfraces y la exposición de
su cuerpo para transmitirnos algo. De lo dicho anteriormente
podemos deducir que cuando Lewis interrumpió su carrera no
fue solo por sus problemas de salud y los fracasos comerciales de
sus films, sino también por una crisis artística. La tercera etapa
comprendería Trabajando duro y Más toco que un plumero,
hasta hoy sus dos últimos films, que marcan una interminable
serie de hallazgos y una vuelta a los orígenes pero ahora en una
clave mucho más pesimista.
Jerry niño y Lewis monstruo. En el cine de Lewis existe una
tensión permanente entre el aspecto infantil del personaje de
las películas donde solo actuaba y su decisión de alcanzar una
personalidad adulta en sus films como director. Así, en El
botones, su primera realización, junto a un rostro juvenil ya
muestra su deseo de encontrar un sitio en un mundo que le
ofrece resistencia, y lo intenta aplicando su disposición a
ocuparse del prójimo (el típico altruismo de los personajes de
Lewis).

A lo largo de su carrera Lewis pretende encontrar un lugar en la
sociedad. Tarea imposible como pocas debido a la fealdad del
personaje (El profesor chiflado), un desengaño amoroso (El
terror de tas chicas) o la decisión de un grupo de empresarios y
ejecutivos que lo maltrata (De gotpe en golpe, El ingenuo). En
esa lucha de Lewis con un mundo que lo expone al ridículo y que
al mismo tiempo lo rechaza, el personaje se modifica y se
convierte en un monstruo. Julius Kelp en El profesor chiflado es
la muestra de ese cambio desde las imágenes, y Morty
Tashlman en De golpe en golpe es la respuesta de Lewis a su
cine anterior: en una escena de este film, el personaje atiende a
unos niños que le piden unos caramelos envasados en tres
frascos. Morty sube y baja las escaleras varias veces debido a la
indecisión de los chicos, hasta que en un momento no soporta
más la situación y los echa del negocio. En Las joyas de la
familia, la multiplicación de los rostros de Lewis deja ver su
aspecto monstruoso, tanto en la exageración de las
características exteriores de sus personajes como en las
intenciones de la mayoría de ellos. En El ingenuo, antes de que
Stanley (Lewis) se presente con éxito en el show de Ed Sullivan,
se observa entre el público a un Jerry niño con un chupetín.
Lewis como personaje crece película tras película hasta llegar al
hombre común desesperanzado de Trabajando duro y al
individuo que necesita del psicoanalista para dejar de fumar y
para conformar una única personalidad ya como adulto en Más
loco qu.e u.n plumero.
Cine de ideas sustentado en una visión turbia del mundo: el
mundo de Jerry Lewis, y por lo tanto cine autorreferencia1. Del
niño al monstruo y de ahí al adulto tragicómico. El cine de
Lewis provoca una interminable catarata de risas y carcajadas
pero muchas veces nos preguntamos por qué nos estamos
riendo.
El hombre que sabe demasiado. Una cámara en manos de
Jerry Lewis traduce experimentación, locura, momentos y
escenas insólitos. Su cine tiene la virtud de la sorpresa
-{;ualquier cosa puede pasar en sus películas- y la
particularidad de alejarse de la verosimilitud y el realismo. La
aparición del gag siempre se relaciona con la duración del plano
-Lewis trabaja cada situación hasta el eA-tremo, de ahí que en
ocasiones caiga en la reiteración y en la falta de ritm(}- y con la
decisión de narrar sus historias (o sus antiliistorias) de manera
episódica y fragmentada. Si en El botones cuenta los desvarios
de Stanley en un hotel de primera clase eligiendo escenas
cortas, en las películas siguientes Lewis trabajará el tiempo de
otra manera. Es que si su ópera prima -ingenua y divertida a
pesar de que su personaje no habla y solo se hace entender por
el silbid(}- puede verse como un film que pone fm a su pasado
como cómico haciendo un homenaje a los cómicos del cine
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(Harpo Marx, Stan Laurel, expresamente citado), los films
siguientes ya revelan sus facultades como creador. En El terror
de las chicas conecta escenas breves ---el comienzo en la
universidad- para contar un prólogo que termina con el
descubrimiento de Herbert H. Herbert del batallón de mujeres
en el hotel colmena. La estructura de los films de Lewis tiene
características similares: una serie de fragmentos cortos que se
relacionan con el gag y una serie de fragmentos largos que
sirven para mostrarnos su capacidad de director.
Este armado interno de las películas revela los elementos del
lenguaje que a Lewis más le interesan. En primer lugar, su
elección del plano general donde los ambientes están por encima
de los personajes, aplastándolos y asfixiándolos (las oficinas en
De golpe en golpe y en El ingenuo, los hoteles de El botones y El
terror de las chicas, el salón de baile en El profesor chiflado, los
consultorios de Tres en un sofá y Más loco que un plumero). Es
que Lewis es un director que contempla una situación desde
una cámara que no apunta a un único centro de atracción -a
pesar de lo determinante de su figura- y que, además, se
atreve a desnudar el artificio y el engranaje del cine.
Este es un punto esencial del cine de Lewis: el cine como ficción
y como ejemplo de representación de la realidad. Para
mostrado, Lewis realiza movimientos de cámara omnipotentes,
parsimorriosos y elaborados desde la esencia misma del cine.

Como si Lewis descubriera al cine desde un desplazamiento de
la cámara y como si en ese movimiento nos dijera más de una
vez que se trata de una ficción, de una película, de su obra
misma.
Por eso Lewis es un director primitivo y moderno. Toma la base
del gag pero no construye un gag sino que nos dice cómo es un
gag. Sus personajes hacen montones de morisquetas gratuitas
que nos dicen hasta dónde pueden llegar los excesos del gesto.
Sus films cuentan qué les ocurre a sus personajes expulsados de
la sociedad para terminar mostrando la mentira del cine. Sus
personajes son alegres y tristes, solitarios y altruistas, infantiles
y adultos, cómicos y trágicos, festivos y malhumorados. En El
ingenuo, por ejemplo, el personaje se cae por una ventana pero
Lewis lo resucita mediante una pirueta después de los títulos de
presentación. Al final del film el protagorrista se cae de nuevo
(ahora de un balcón) y muere, y el que vuelve es Jerry Lewis
como director de la película, mostrando el artificio del cine y
calmando a su actriz. Tomados de la mano, ambos se pierden en
el set de filmación. Por eso el cine de Lewis es el arte de la
simulación, del escamoteo de la realidad; es una forma de hacer
y ver el cine inaprensible, casi intimidatoria, digna de un genio
avasallante y creador de una serie de películas aluvionales.
Espacios. Lewis es un egocéntrico y se nota en cada una de sus
películas debido a esa necesidad imperiosa de crear y de



transmitir mil ideas en cada film. Y ese afán por mirarse el
ombligo todo el tiempo, por momentos, cercena sus facultades de
genio. En El bocón, las escenas más felices tienen relación con lo
instantáneo del gag (por ejemplo, la incómoda situación en la
cabina telefónica) y en Tres en un sofá con la resolución misma
de la historia sin disfraces de por medio (por ejemplo, la tensa y
lograda fiesta del final donde Lewis deja las máscaras y
resuelve el problema jugando a las escondidas). Menciono estos
dos momentos porque tienen relación con otro punto crucial de
su cine: la transformación de un espacio verosímil en un espacio
inverosímil.
Dije que Lewis tenía mil ideas por film, entre ellas la de crear
una ficción autoconsciente al mostrarnos la falsedad del cine.
Pero Lewis da otra vuelta de tuerca a su complejidad de
realizador al recrear distintos espacios y modificarlos con la más
absoluta libertad. En El terror de las chicas un súbito cambio de
iluminación en la escena de su baile con George Raft en el hotel
hace que ese ambiente se convierta en algo totalmente distinto.
En Más loco que un plumero transforma el interior de un avión
en un chiquero con personajes de la peor calaña y realiza un
movimiento de cámara para mostrar, en la parte superior, a un
grupo de personajes salidos de un peplum, esclavos romanos y
castigos varios incluidos. En El profesor chiflado transforma el
laboratorio del feo Kelp con una puesta característica del género
de terror. También en El terror de las chicas el hotel es
reemplazado por un estudio de televisión y después por un
escenario teatral. Y es justamente en este film donde Lewis
alcanza un momento inigualado en su cine. El servicial Herbert
tiene una prohibición: no debe abrir una puerta. Herbert no
aguanta más su ansiedad. Abre la puerta, se encuentra con una
mujer vampiro que lo provoca, baila con ella, los decorados
dejan ver un cielo de cartón, una orquesta (¡la orquesta de
Harry James!) sirve como fondo musical para la pareja, termina
el baile, la orquesta ya no está, la mujer tampoco, Herbert sale
de la ¿habitación?, mira a cámara y dice: "lo que puede la
imaginación". Cine libre, anárquico, onírico. Un cine ordenado
dentro del desorden. Un cine posible dentro de lo imposible.
La mujer de los sueños. Los personajes de Jerry Lewis
buscan a la mujer ideal. Desde la torpeza del adolescente
protegido y castigado por los padres de sus películas como actor
hasta la mujer-hembra de los films de Frank Tashlin, pasando
por la mujer admirada (Shirley MacLaine en Artistas y modelos)
y la mujer como objeto de deseo (Anita Ekberg en Hollywood al
rojo vivo), Jerry Lewis expresa una incansable búsqueda de la
mujer de sus sueños. En El terror de las chicas tiene ante sí a
un ejército de mujeres que lo ampara y lo utiliza, y a dos madres
suplentes -la directora y la secretaria- que lo acogen en el
hotel luego de la traición amorosa de una compañera
universitaria y después del llanto de su madre (el propio Jerry
Lewis, sobran las interpretaciones).
El personaje de Jerry Lewis fracasa una y otra vez. No puede
salir del entorno matemo y protector de sus films como actor. Es
un personaje que sufre de soledad. No es un romántico como
Buster Keaton ni un sentimental como Chaplin ni un charlatán
interesado como Groucho Marx ni un desesperado como Harpa.
Es un personaje problematizado que disimula sus traumas
mediante el disfraz y el exceso. Por medio del cambio de roles y
la ayuda desinteresada que ofrecen sus personajes esconde sus
afectos. Lewis-personaje no logra establecer una relación
amorosa satisfactoria con las mujeres sino que solamente las
ayuda. En Más loco que un plumero (su último film) las mujeres
no existen hasta el final. Después de superar sus traumas de
personalidad y de eliminar la obsesión por el cigarrillo y luego
de renacer en el consultorio (el psicoanalista le enseña a
caminar), su personaje sale a la calle y conversa con una chica.
Habla con ella -el personaje aprende a hablar- y finalmente
se pasea con la mujer tomado del brazo. Lewis cierra este
solitario camino --como su propio cine- regocijado y satisfecho

con la chica que casualmente conoció luego de ser empujado a la
calle por el psicoanalista. Fueron necesarios muchos golpes,
frustraciones, situaciones ridículas, cargadas de Dean Martin,
figuras maternas muy densas, rasgos infantiles y adolescentes
que llevaban al fracaso y montones de deseos insatisfechos para
que el personaje de Más loco que un plumero -un personaje
que resume a todos los demás- pudiera alcanzar un equilibrio
emocional que, en su caso, simplemente, es la compañía de una
mujer.
A la hora señalada. Entre el rostro todavía de niño de El
botones y la cara demacrada y la depresión suicida del personaje
de Más loco qu.e un plu.mero pasaron muchos años. Años en que
Lewis dejó una obra digna de reconocimiento y sujeta a
distintas interpretaciones. Una obra despareja en su totalidad
pero profunda y propia como pocas, aun en sus films menos
relevantes. A pesar de su ego, de los desniveles hasta en sus
películas más notables, ha llegado la hora de que el cine de
Jerry Lewis empiece a reconocerse como uno de los más
complejos y ricos.
Al final de la edición norteamericana en video de Más loco que
un plumero pueden verse algunas escenas que quedaron afuera
de la película y un backstage con algunas humoradas y pifiadas
del genio. Lo último que se observa es la imagen de Lewis
haciendo un chiste y acompañado por la sola presencia de la
cámara. Desde ese lugar deseo que de una buena vez comience
el reconocimiento de su trayectoria .•

1949, Mi amiga /rma (My Friend /rma, George Marshall); 1950, El tonto del
batallón (At War with the Army, Hal Wa1ker), Mi amiga Irma va al Oeste (My
Friend Irma Caes West, G. Marshall); 1951, Ay, qué hijo (That's My Boy, H.
Wa1ker), iQué suerte tiene el marino! (Sailor Beware, H. Walkcr); 1952, Camino
a Bali (Road to Bali, H. Walker, cameo), Locos del Aire (Jumping Jac!IS,
Norman Taurog), El rabo de la estrella (The Stooge, N. Taurog); 1953, El castillo
maldito (Scared Stiff, G. Marshall), El campeón tímido (The Caddy, N. Taurog),
Suerte al galope (Money From Rome, G. Marshal1); 1954, Más vivo que m.uerto
(Living It Up, N. Taurog), El circo de tres pistas (Three Ring Circus, Joscph
Pevney); 1955, Qué clase de niño (You're Never 1'00Young, N. Taurag), Artistas
y modelos (Artists and Models, Frank Tashlin); 1956, Déjame solo (Pardners, N.
Taurog), Entre la espada y lo.pared (Hollywood al' Bust, F. TasWin); 1957, El
delincuente (The Delicate Delinquent, Don McGuire, y prad.), El vivo del
escuadrón (The Sad Sack, G. Marshall); 1958, Papá soy yo (Rack·A·Bye Baby, F.
Tashlin, y prad.), Tú, mi conejoy yo (The Oeisha Boy, F. Tashlin, y prad.); 1959,
El capitán sin barco (Don't Oive Up the Ship, N. Taurog), El país de /a alegría
(Li'l Abner, Melvin Frank, cameo); 1960, Un novio del espaci.o(V,:,it to a SmaU
Planet, N. Taurog), El botones (The BeUboy, Jerry Lewis, y prod. y guión), Erase
una vez un Ceniciento (Cinde/feUa, F. Tashlin, y prad.), Leyenda del mar/ El pez
asesino (Raymie, Frank McDonald, cameo); 1961, El terror de las c!ú",as(The
Ladies' Man, Jerry Lewis, y pradoy guión), De golpe en golpe (The Errand 130y,
Jeny Lewis, y prad. Yguión); 1962, Qué me importo. el dinero (It's Only Money,
F. Tashlin); 1963, El mundo está loco, loco, loco (/t's aMad, Mad, Mad, Mnd
Worlil, Stanley Kramer, cameo), El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jeny
Lewis, y pradoy guión), Un/.oco con suerte (¿ Who's Minding the Store2, F.
Tashlin); 1964, El ingenuo (The Pnts.Y,Jerry Lewis, y guión), El matnsUlWS(The
Disorderly Order(y, F. Tashlin); 1965, Lasjoyas de lo.familia (The Family
Jewels, Jerry Lewis, y pradoy guión), 80eing 80eing (ídem, John Rich); 1966,
Tres en un sofá (Three on a Couch, Jerry Lewis, y prod. y guión); Un locoen
órbita (Way... Way Out, Gordon Douglas); 1967, El bocón (7'he l3ig Mouth. Jcrry
Lewis, y prod. y guión); 1968, No bajen el puente, suban el río (Don't Raise the
Rivel; Lower the Bridge, Jeny Pans); 1969, Pescador Pescado (Rooh, Line nnd
Sinher, G. Marshall); 1970, Otra vez (One More Time, Jerry Lewis, solo dir.),
¿Dónde está el tiente? (Wh.ich Way to the Front?, Jerry Lewis, y prad.); 1971, 7'he
Day the Clown Cried (Jerry Lewis, y guión, inédita); 1981, Trabajando du.ro
(Hardly Worlúng, Jerry Lewis, y coguion.); 1983, El rey de la comedia (The Killg
ofComedy, M31tin Scorsese), Más loco qUl!un plumero (Crachillg Up /
Smo/gasbord, Jeny Lewis, y coguion.); 1984, Salven al pla.neta./ Extraterrestres
de vacaci.ones(Slapstid, of Another Kind, Steven Paut), Agárrame si puedes
(The Detective Detective, Michel Gérard), Jeny Lewis Live (Arthur FOlTest);
1985, A Jeny le falto. un tomillo (Par OU t'es rentré, on ne t'a pas vu sortir,
Philippe Clair); 1987, Luchar parla vida (Fight for Life, Elliot Silverstein, TV);
1989, Cookie (ídem, Susan Seidelman); 1992, El cómico de la fam.ilia (MI'.
Saturday Night, Billy Crystal, cameo); 1993, Sueños de Arizona (Arizona's
Dreams, Emir Kustunca); 1995, Funny Bones (Peter Chelsom).

En 1949, Jerry Lewis realiza una sene de cOltometrajes caseras en los que
parodia a películas famosas (El ocaso de una vida, Un tranvía llam.ado deseo y
otras) con actuaciones de Tany Curtis, Janet Leigh y Dean Martin, entre otros
amigos del director.

Agradecemos a la Cínemateca Argentina y a Ariel de Caballito por el
material suministrado .•



Actores 1. No hay nada que
deteste más que a los actores.
Son amOlfos, no tienen ninguna
sensibilidad, no son
inteligentes. Sin embargo, en
cuanto paso detrás de la
cámara, me convierto en actor;
en aquel individuo amorfo y
poco inteligente. Nadie puede
condenarme por lo que digo, ya
que formo parte integrante de
aquello que detesto. Me
conviérto en la vedette egoísta,
inestable, sujeta a caprichos
imbéciles. Como realizador, a
ese tipo 10 desprecio, lo vigilo y
no le dejo pasar nada. Les
puedo asegurar que varias
veces en la cabina de proyección
lo he maldecid o, ayudado por la
cólera y con toda la fuerza que
tiene mi garganta, por su
estúpida desenvoltura, por la
manera en que arruinaba
des considerada mente una
escena que habría podido ser
ingeniosa. Cuando él es
gracioso, yo río. Cuando está
mal, me deja helado. Cuando lo
miro dejo el ego y la vanidad de
lado. El debe arreglárselas para
divertirme.

Actores 2. Si se los trata como
seres humanos, los actores son
capaces de dar la vida por uno.
Tienen que demostrarles que
los quieren y los necesitan.
Páguenles lo que pidan, pero no
demasiado. Trátenlos
amablemente. Denle a la actriz
un traje limpio y cerciórense de
que tenga su café listo todas las
mañanas y las otras chucherías.
Gustosamente dará la vida por
uno.
Uno llega a conocer a los
actores sentándose con ellos en
el plató o tomando un café en
sus camerínos. Para conocerlos
basta con preguntarles cosas
sobre sus vidas. Ellos hablarán,
pues son actores. Aparte del
presidente de los Estados

película mejor. Pero Blow Up
no es un producto de la suerte.

Blanco y negro. Hice dos films
en blanco y negro porque no
tenía dinero. Mis decorados y
mis películas son siempre en
colores. Me niego a hacerlas de
otra manera. No creo en el
blanco y negro.

Café. El noventa por ciento de
la pandilla vanguardista que
vocea: "Vean qué grande es esta
película", se avergüenza de
admitir que ignora sobre qué
trata la película. No pueden
esperar ni un minuto para
correr al café más próximo y
exclamar: "¿No era estupenda?".
Dios me libre de que a alguien se
le ocurra preguntar: "¿Pero qué
significa?". Se producirá un gran
silencio. Luego algún imbécil de
barba y anteojos se atreverá a
decir: "Eso qué importa".

Cary Grant. La puntuación
humorística de Cary Grant no
es realmente visual, aunque su
carácter sí lo sea. El humor de
Grant procede del guión y rara
vez es inventado en el platá.
Con su personalidad y destreza
se alza constantemente sobre el
material, pero la parte visual de
este, los ademanes y los gestos
pertenecen al repertorio
personal de Grant. Muy pocas
de sus comedias se recordarán
por e1diálogo o los chistes
visuales directos, sino más bien
por su presencia subyugante.

Cassavetes. Le interesa más
hacer películas que conquistar
un nombre. Tomando en
consideración las condiciones en
que la realizó, Shadows es una
magnífica película. Rodó luego
Too Late Blues, en la
Paramount, y resultó un
fracaso, aunque tiene algunos
momentos maravillosos.

realizador le dicen: "No puede
poner verde junto con azul".
Pero él lo hace, de todos modos,
y obtiene un buen resultado. En
seguida, todo el mundo lo imita.

Comedia 1. La comedia, el
humor, llámenlo como quieran,
es a menudo la diferencia entre
la sensatez y la locura, la
supervivencia y el desastre,
incluso la muerte. Es la válvula
de escape emocional del
hombre. Si no fuera por el
humor, el hombre no
sobreviviría emocionalmente.
Los pueblos que tienen la
habilidad de reírse de ellos
mismos son los que sobreviven.
El humor opera de modos
extraños, siempre muy cerca de
las pulsaciones de la vida. A
veces, a una noticia de
desgracia le sigue una risa de
incredulidad. Luego estalJa la
histeria. A menudo pueden
oírse risas extrañas en los
funerales. Son para proteger un
sollozo o por una incapacidad de
llorar. En los cortejos fúnebres,
los chistes sobre el muerto son
una defensa contra la tragedia.
Muchas veces, la comedia se
burla de la tragedia.
Siempre he percibido que la
comedia es sinónimo de
realidad. Lo que no es real no es
identificable; el hombre se ríe
cuando se identifica. Si la forma
cómica no es realidad en el
sentido más puro, se convierte a
menudo en una caricatura de la
realidad.
La comedia nunca es fantasía,
aunque la fantasía pueda ser
cómica. La fantasía pura rara
vez es genuinamente divertida
ya que se alza como una
entidad en sí misma.

Comedia 2. Estoy
profundamente entregado a la
comedia porque está en mis
entrañas. Además de creer que

Diccionario Lewis
Unidos, nadie parece tener más
problemas que los actores.

Antonioni. Antonioni escribió,
para Cahiers du Cinéma, un
artículo sobre Blow Up en
donde sostenía que treinta
minutos de su película se
debían a un golpe de suerte.
Como antiguo fotógrafo,
Antonioni no pasó por la etapa
de aprendizaje de realizador,
pero utilizó sus amplios
conocimientos en este terreno
para filmar las escenas de Blow
Up. Cándidamente lamentaba
no poseer los conocimientos
necesarios para hacer una

Cassavetes es un realizador
excepcional y, sin duda, su otro
film, Faces, lo demuestra.
Husbands es otra historia.

Color. El color se convierte en
tarea primordial en lo que
respecta al vestuario y a la
escenografía. En el blanco y
negro lo que a uno le importa en
primer lugar son el estilo, la
forma y la superficie; en el color,
los matices y el tono. ¿Qué es lo
que desentona? ¿Qué es lo que
no desentona? Pero incluso
viejas leyes como la de nunca
poner conjuntamente puntos y
rayas han sido desechadas. Al

no hay nada más serio que la
comedia. De modo que no hay
razón para que haga un film
que no sea cómico. En este
mundo perturbado hay muy
pocos cómicos, ¿por qué privarlo
de uno con la compensación
dudosa de engrosar las filas
decadentes de la Asociación de
Directores Cinematográficos?
Estoy dedicado a la realización
de comedias por mis
necesidades interiores y porque
es lo que mejor conozco.
Cuando hablo de mis propias
comedias, como actor, me
refiero a menudo a las
"tonterias que hago". Pero lo

digo con orgullo y afecto y no de
modo despectivo. Cuando
trabajo en una comedia soy un
niño de nueve años. A esa edad
puedo sentirme herido, pero
muy pocas veces degradado.
Algunos actores, incapaces de
comprender la comedia, la
consideran con desdén. He
trabajado con ellos y los he
contratado para actuar en mis
films. Son causas perdidas,
nadie puede enseñarles a llorar
o a ser felices, ni en diez
minutos, ni en diez años. No
saben lo que se pierden.

Comedia 3. Por razones
desconocidas los críticos tienden
a juzgar la comedia y los cómicos
con pluma más severa que la
que utilizan en otros campos del
espectáculo. A mí me han
acusado de no caminar derecho,
de tener una joroba, de hablar
con un acento semita en la voz.
El cómico debe endurecerse y
acostumbrarse a la "crítica
criticable". Se tropezará con ella
en todo cuanto haga en la
comedia. Si le presta atención
será aniquilado y muy pronto se
encontrará vendiendo zapatos.
Hay también una diferencia
entre cómo los norteamericanos
y los extranjeros aprecian la
comedia. Quizás en su totalidad
los europeos son más simples,
con una larga historia de
guerras y desastres, llanto y
felicidad. Cuando voy a Europa
mi ego se infla; me siento fuerte
de nuevo porque allí la comedia
es considerada como una
fábrica de vida. No la desdeñan
ni creen que es trivial. La
comprenden y no se agitan
demasiado por parecer de buen
gusto, ocupándose solamente de
los personajes de George y
Martha de la pieza ¿ Quién le
teme a Virginia Woolf?
Resulta extraño y digno de
atención que la industria
norteamericana ya no produzca
más de lo que dio origen a la
comedia cinematográfica, es
decir, el slapstick, las
payasadas de los policías de la
Keystone. Los estudios fruncen
el ceño: eso no es de buen gusto.
Sea cual sea la dirección que
tome la industria
cinematográfica en esta época
de cambios, yo no abandonaré
la comedia.

Cómicos. Para mí los grandes
cómicos, los gigantes, son
Chaplin, Stan Laurel y Jackie
Gleason, en ese orden.

Comienzo. Creo que uno
comienza nada más que con el
hecho de estar allí y sentir la
curiosidad y el impulso de
hacer películas.
Más importante que eso: hagan
películas, rueden películas,
proyecten películas.



Hagan algo.
Hagan películas. Filmen
cualquier cosa.
No tiene que ser sonora.
No tiene que ser titulada.
No tiene que tener color.
No hay que tener que. Hagan
solamente.
y muéstrenla a alguien. Y si el
público lo compone una sola
persona, hagan y muestren, y
después vuelvan a repetir.
Ese es el cómo.
Parece simple.
Pero no lo es. Una vez más
entonces lo es.

Conocimiento. De modo que
después de tres años de
curiosear por aquí y por allá
aprendí un poco. Es como
aprender medicina. El secreto de
la medicina, tratar de curar, de
remediar, y descubrir el porqué,
debe ser para el médico como el
[¡Jm para el realizador. Ninguno
de los dos puede comenzar a
utilizar su secreto hasta no
poseer más conocimiento técnico
del que en realidad necesita.
Pero ese conocimiento está allí
para aprenderse.

Críticos. ¿Qué decir sobre los
críticos? Los jóvenes
realizadores no deberían
olvidar la frase de Goldwyn:
"No les hagan caso a los críticos.
Ni siquiera los ignoren".

Cultura. Si producimos films
como Aduise and Consent o Z,
también debemos producir
comedias del tipo Dagwood and
Blondie, con la misma atención
y sentido de importancía,
pensando que hacemos una
contribución.
En este respecto, la cultura es
una calamidad. La calamidad, en
el nivel creador, es que estamos
capacitados por lo general para
aceptar que solo ciertos temas
son legitimas, que solo ciertos
tópicos son válidos y que los
demás deben sufrir el desdén
intelectual y dejarse a un lado.
Santo cielo, sobre esta base,
¿cómo podremos seguir siendo
realizadores responsables y
comprometidos si elegimos temas
que caen fuera de esta categoría?
Yo me considero un ejemplo vivo
de las consecuencias de este
esnobismo intelectual. No puedo
sentarme en ciertas mesas de la
Corporación de Directores
porque hago lo que la gente
llama "necedades". John
Frankenheimer me saluda
agitando una mano, esperando
que nadie lo advierta
simplemente porque lo que hago
es filmar caídas aparatosas. No
obstante creo, a mi manera, que
digo algo en mís films.
No me avergüenza ni me
incomoda el hecho de que a
primera vista mis películas

parezcan triviales o dulzonas.
En realidad, hago películas
para mis tataranietos y no para
mis colegas de la Corporación
de Directores de Cine ni para
los críticos. Nunca veré a mis
tataranietos en los años que me
restan de vida, pero cuando
ellos vean mis film s
comprenderán lo que quería
decir. No serán películas
deliberadamente malas o
descuidadas. A propósito de
orgullo, también espero
parecerles excelente.

Chaplin y Stan Laurel.
Nunca vaya admitir que
alguien sea más grande que
Chaplin. Nunca me compararia
con él. Me ocurrió de
encontrarme en una sala oscura
viendo Luces de la ciudad por
30" o 40· vez con 2.000 dólares
en especies en los bolsillos; yo
era tan famoso como lo que
puede un chico lograr un día,
pero mirándolo me sentía un
novato en busca de trabajo. En
su cine hay grandeza. Al único
que yo podría colocar alIado de
Chaplin es a Stan Laurel. Stan
era la inteligencia en persona,
la ternura, el humor vital, el
abandono absoluto en favor del
espectador: un ser humano
humilde, científico, químico y
maravillosamente simple. Y,
además, director, montajista y
guionista. Si uno le pidiera a
Stan que hablara de Oliver y
luego a mí que narrara mi vida
con Dean, tendríamos la mejor
historia jamás contada. Esa
historia te dejaría congelado y
no la escribirías por temor a
que nadie la creyera. Durante
siete horas Stan y yo estuvimos
comparando nuestras carreras
respectivas. Me quedé a dormir
en su departamento, vacío,
enfermo a causa de lo que había
escuchado y de lo que yo había
confesado. A mí eso me
consolaba. Dos hombres
amando tanto a otros dos y
obteniendo tan poco a cambio.
Se podría decir que parecíamos
dos esposas abandonadas.

Cholulo. El día que Judith
Anderson vino a mi estudio, yo
tenía un resfriado. Ella me
preguntó: "¿Dónde quiere que
me coloque?". Le respondí: "En
cualquier lado, no me importa".
Pero el día no fue tan malo,
supongo, como aquel que dejé a
Everett SJoane, que en paz
descanse, de pie junto a John
Carradine. Los dos esperaban
que les ordenara moverse. Me
estaba muriendo, y no era mi
primer trabajo como director.
Reconocí que me estaba
muriendo, y espero que el
equipo no me haya visto cuando
les pedí que firmaran mi libro
de autógrafos.

Decorados. El decorado debe
ser en colores vivos, lujoso, bello
y amplio, y valer el costo de la
entrada de cine. No creo que un
hombre o una mujer que han
vivido siempre en un
departamento de dos ambientes
piensen gastar ocho dólares
para contemplar, durante una
hora y media, a otra pareja en
un dos ambientes. Creo que es
importante para ellos salir de
su pequeño ambiente y ver qué
hay más arriba, en la pantalla,
algo como el glamour, la
fantasía, lo inaccesible, todo
aquello que ha hecho Hollywood
y que todo el mundo olvida. Si
no se cuidara la magia de
Hollywood, enseguida nos
quedaríamos sin industría
cinematográfica.

Director. Al final de la jornada
hay solo una persona
arriesgando el cuello si el
producto que pasa por la
cámara es malo. Esa persona es
el director. Si por una u otra
razón, el director es
reemplazado, el equipo
continuará trabajando en ese
film o pasará a otro. Si el
equipo es despedido, muy
pronto conseguirá otro trabajo.
Probablemente el director no.

Ejecutivos. Ocho días me llevó
escribir el guión de El botones, y
además hice el papel del
productor, director y estrella.
Decidí rodarlo en blanco y
negro, la forma más rápida y
económica, a causa de la
presión para llevarlo pronto a
los cines. Todo marchó sobre
ruedas, y lo rodé en Miami en
un lapso de cinco semanas.
Luego, en el furtivo preestreno,
los ejecutivos del estudio
comenzaron a mostrarme los
errores. Se vuelven expertos en
estos casos. Estaban
predispuestos contra el film a
causa de la pantomima. Más
aun, se hallaban en una sección
del teatro donde no podían oír
claramente los estallidos de risa
del público. Terminaron
diciéndome que tenía una
bomba en mis manos y me
volvieron literalmente loco con
toda clase de sugerencias.
Escuché atentamente y tomé
notas como un buen productor.
Después me llevé la película a
la sala de montaje. Les dejé
creer que trabajamos sin parar
día y medio. En realidad, no
abrimos ni una sola lata de
película para las supresiones
que me habían recomendado.
Tres noches después tuvimos
un nuevo preestreno, entonces
me dijeron sonriendo: "Bueno,
Jerry, esto sí es la película". No
hicimos ninguna supresión,
más bien una adición.
El botones produjo ganancias

que compartí con el estudio.
Hasta hoy, algunos de los
ejecutivos creen sinceramente
que la película fue cortada. La
"salvaron" para mí.

Equipo. Cuando llega el
momento de seleccionar el
equipo y el personal, el director
se rodeará de aquellas personas
que en su totalidad saben tanto
o más que él. Esto último es
dificil de tragar, es la clase de
cosa que uno nunca admite ni
siquiera ante sí mismo. Pero de
este modo se logrará una
película mejor. De lo contrario, el
director se encontrará tan débil
como el más débil de su equipo.
El propósito de todo es realizar
el proyecto de un hombre con
ciento dos pares de manos.

Escenografía. El film El terror
de las chicas tenía un solo
decorado y se rodó
completamente en un edificio de
cuatro pisos y abierto, que
ocupaba el espacio de dos
escenarios de la Paramount.
Siempre había soñado con un
decorado de un millón de dólares
y este costaba novecientos mil.
Me permitía hacer las tomas de
fuera y del interior de todas las
habitaciones y para fotografiarlo
contaba con una grúa especial
dotada de una extensión,
posiblemente la más larga que
se haya construido para un flim.
Para utilizar enteramente este
insólito decorado y reducir los
gastos de la producción a
novecientos míl dólares, construí
un modelo en escala de un
centímetro y medio de todo el
decorado, luego hice los
preparativos con el modelo. Pero
los movimientos de la cámara,
los travellings, la marcha atrás,
las tomas desde la grúa, estaban
bloqueados. Entonces moví las
paredes del modelo para detallar
el trabajo, yeso resultó ser la
tabla de salvación.

Estudiantes. ¿Quieren
pertenecer a la vanguardia,
hacer películas de 10 milímetros
con cámaras de mano y lentes
teleobjetivos; fotografiar una
mujer con un objetivo gran
angular y deformarla hasta que
se parezca a las nalgas de Lon
Chaney; perder la dimensión y
deshacer el foco o imitar a
Fran~ois Truffaut? ¡Pero claro,
háganlo! No olviden, sin
embargo, lo que es filmar con
una apertura de 35 mm, con
una dolly y un hombre
accionando la jirafa. Truffaut se
llenó de todos esos
conocimientos ordinarios y luego
los desechó para hacer películas.
Algunos realizadores jóvenes
afirman que pueden
aventurarse y hacer sus cosas.
Emular a Fellini ya Godard. Tal



vez la magia se disipe, quizás el
sabor a Godard se filtre por la
emulsión. Las oportunidades de
éxito son escasas. Simplemente,
terminarán haciendo películas
norteamericanas baratas en
Europa.

Etaix. Aquí en Francia tienen a
alguien como Pierre Etaix,
quien, a mi entender, es el
mayor espíritu cinematográfico.
Ese hombrecito es un gigante y
los franceses deberían
comenzar a apreciarlo, antes de
que se muera. Porque la falta
de estímulo puede llevar a que
Etaix abandone el oficio, lo que
sería una catástrofe para el arte
cómico en general.

Fellini. Fellini puede
proporcionar una buena hora y
media de entretenimiento, pero
es muy poco lo que enseña. La
única forma de aprender
realmente algo de Fellini sería
dormir con él, escuchar lo que
opina y luego ver su producción.
Al contrario, la vieja escuela de
realizadores es sumamente
instructiva porque no esconde
nada detrás de insinuaciones.
No presenta discusiones sobre
los significados interiores. Uno
sabe directamente lo que se
proponen en cada escena.

Groucho. Groucho no puede
clasificarse en la misma
categoría que un Stan Laurel.
Es un humorista. George Gobel
es uno de los más grandes
monologuistas que existen,
luego Bob Hope, y yo debería
enterrarme en el escenario si
debiera seguirlos en su propio
terreno. Y lo mismo les
ocurriría a ellos si decidieran
seguirme a mí. Groucho, un
hombre brillante, un
humorista, no un grotesco.
"Grotesco" es una palabra que
aprendí de los europeos. Al
principio, cuando se decía de mí
que era un grotesco me sentía
insultado, se me rompía el
corazón, quería pegarme un tiro
en la cabeza. Más tarde aprendí
que no era peyorativo.

Guión. Yo escribo mis guiones.
Esta máquina de escribir viaja
conmigo y sin ella me siento
como una cámara sin operador.
Todo comienza allí. No hay
nada más penoso que una hoja
en blanco. Pero una vez que uno
logró empezar es lo más
excitante que hay. En mis
guiones escribo todo. Son
excepcionalmente largos.
Describo y señalo todos los
detalles técnicos de un gag. Por
ejemplo, El botones tenía 70
páginas para 19 minutos de
proyección. Esto da una idea de
cómo enuncio técnicamente el
aspecto visual de cada gag para
que mi equipo pueda funcionar

conmigo. Esta descripción
incluye el sonido y la óptica.

Hermanos Marx. Los
hermanos Marx utilizaban sus
números musicales como alivio
de las situaciones. Sospecho
también que a menudo porque
se les había agotado el material.
Casi siempre, sin embargo, es
por alivio. Su material tenía un
ritmo muy rápido,
especialmente cuando aparecía
Harpa. Se movían con tanta
rapidez que debían dejar
tiempo a la digestión.
En una de sus películas, Harpa
está apoyado contra un edificio
de diez pisos. Un policía se le
acerca y le pregunta: "¿Lo estás
sosteniendo?". Harpa afirma
con la cabeza. El policía le dice:
"Bueno, circula'. Y cuando
Harpa se aparta, el edificio se
desploma. Después de una
escena como esa, uno no vuelve
al incidente de la cáscara de
banana. El público debe tener
un momento de alivio.

Hipocresía. Acá, en esta casa,
no recibo a nadie. Es mi refugio.
Creo que abrí las puertas dos o
tres veces. Para el aniversario
de mi entrada al estudio, para
una fiesta familiar y no sé para
qué otra ocasión. No llego a
tener ni cuatro amigos. Si
alguien me quiere ver, pide una
entrevista en la Paramount.
Hollywood es una ciudad
hipócrita. Aquí se censura todo
intento de cambio. ¿Qué
pensaría si le dijera que mi
show de TV, The Jerry Lewis
Show, fue levantado luego de
trece emisiones porque yo
hablaba demasiado de racismo?
Yo mencionaba demasiado
seguido el hecho de que soy
judío, también había a mi lado
demasiados negros, como
Sammy Davis Jr., Count Basie,
etc. Si hubiese aceptado tomar
el camino recto (y de verdad que
me lo propusieron) el show
estaría todavía en el aire.

Leer. La lectura para mí es
como el golf: me puede distraer
y divertir durante tres horas y
media, lo cual es sano,
competitivo, pero me voy del
campo de juego sin haber
adquirido nada. Sin haber
hecho ningún descubrimiento
visual o físico. Y encima, en el
golf se puede decir que uno
tomó sol y aire puro. Yo no
puedo perder mi tiempo
leyendo opiniones, los puntos
de vista o los conceptos
humorísticos de otros. Leo
cuando se me habla de un libro
un poco puerco. Leo The
Fountainhead, pero solo las 30
últimas páginas. Me limito al
centro de las cosas. Juro por mi
vida que nunca leí más que eso
en toda mi existencia.

Método. Muchos actores no
comprenden que lo bueno hace
lo bueno, de modo que recurren
a técnicas como el método. No
saben cómo relacionarse con
otro actor y buscan apoyo. Lee
Strasberg enseña métodos de
actuación y ha ayudado a
muchos actores con solo
"sacarlos fuera de ellos mismos".
Le pone título a la enseñanza y
cobra por ella. Los actores creen
que han encontrado
instrumentos adicionales, pero
siguen siendo apoyos.
Sandy Dennis es una actriz del
método. No la conozco
personalmente, pero no
estimula nada en mí. Siempre
huelo el aire de Strasberg a su
alrededor. No me arrastra con
ella sino que me deja afuera,
mirando. Puede que el director
sea el culpable, pero tengo la
sensación de que no puede ser
conducida por ningún director.
Es probable que tenga una
voluntad tan fuerte que quizá
no permita que nadie la dirija
en su rendimiento creador.
Como quiera que sea, tengo la
impresión de que no se
relaciona con los otros actores.

Metraje. La película es costosa.
La mayor parte del metraje
desperdiciado proviene de
incertidumbre en el rodaje.
Desde luego, siempre hay
directores como George Stevens
que harán un inserto de las
patas de una oruga para cubrir
el diálogo de una mujer que
exclama: "Me gusta el incesto".
Después ven al tipo que camina
calle abajo para limpiar la
suciedad de los elefantes y
dicen: "Bueno, hazle una toma a
él también". George rodó entre
270.000 y 330.000 metros de
película en Un lugar bajo el sol.
Un día me tropecé con él y le
pregunté: "¿Hasta cuándo vas a
tener a Shelley Winters
ahogada en película?".

Modernidad. En nuestros
conceptos intelectuales
corrientes de hacer películas
parece haber un miedo a la
simplicidad. A menos que el
film sea complejo, dice la
vanguardia, no vale nada. ¡Por
el amor de Dios! Pero una
buena cantidad de jóvenes
realizadores han descubierto
que la complejidad no es la
respuesta a los buenos films.
Están descubriendo que no es
un crimen colocar una cámara
Mitchell sobre zancos y hacer
que los actores se dirijan hacia
ellas. Las tomas de los pelos de
las ventanas nasales no son
más vanguardista s que las
tomas largas.
Muchos jóvenes realizadores
que prometen cometen un grave
error: se atiborran con un
exceso de películas de moda.

Ven a Fellini, a Godard. Ven
Busco mi destino, El graduado,
A sangre fría. Nadie los
sorprenderá entrando a
escondidas para ver Holyday en
Bermuda. Pero es tan
importante ir a ver Flicka Caes
to Sweden, si por casualidad la
Universal ha producido tal
película, que ver Perdidos en la
noche. Hay un montón de
escuálidos films llenos de datos
que no se pueden comprar. La
peor película de clase B sirve de
enseñanza.

Montaje. Una vez entré en una
fría y soñolienta sala de
montaje, a las cuatro y media
de la mañana, para suprimir un
maldito plano de una película.
¡Eran 75 centímetros de film!
Detestaba profundamente esa
toma. Era perfecta en la
película y en la escena, pero la
había filmado de modo
equivocado. Aunque resultaba
bien, no me parecía sincera. La
arranqué de un tirón.

Personalidad. Cuando yo
filmaba El profesor chiflado
tropecé con dificultades en
relación con el control y
conmigo mismo. Tenía
dificultades con el personaje de
Buddy Lave [Amigo Amor] que
yo interpretaba porque era un
personaje desagradable que no
me gustaba. Ni siquiera me
había gustado describir al
personaje en el guión, esa rata
inmunda y despreciable, y
mucho menos hacer su papel.
En este punto me pregunté:
"¿Qué puedo hacer para
interpretar bien a un
sinvergüenza?". ¿Me estaba
inclinando hacia un aspecto de
mi personalidad que existía
realmente en mí? Sin ninguna
duda. En él había algo
verdadero. También en mí
había verdad. Por eso lo detesté
y, además, tenía prisa para
representar mi alter ego, el
profesor chiflado. Sin embargo,
tenía que relacionarme con los
dos y tratar de representar sus
papeles por igual.

Psicosis. Este film me ha
shockeado literalmente. Estaba
fuera de mí cuando lo vi. Le dije
a mi mujer: "Te prohíbo que
veas ese film horrible".
Hitchcock fue demasiado lejos
con el mal gusto: esa carnicería,
esa madre momificada, esa
escena de la bañadera me
indignaron. Hay diez o doce
planos que no le perdonaré
jamás. Me sublevó ver tanto
talento, tanta maestría perdida
en un material de porquería.
Respeto a Hitchcock y su
soberbio talento, pero detesto
algunas de sus películas.
Detesto Psicosis a pesar de ser
un buen fIlm. Pero me parece



que traspasó los límites del
decoro. No me gusta, además,
que una película me atelTorice.
Después de verla en el cine
DeMille, en Nueva York, entré
en un bar y me tomé un brandy
de un solo trago. No podía entrar
en el cuarto de baño del hotel sin
estremecerme.
Cuando volví a encontrarme
con Hitchcock le dije lo que
pensaba. Estuvo de acuerdo. "Sí
-me dijo-, estoy de acuerdo
contigo. Creo que es una
película espantosa. Pero
produjo una fortuna." Aunque
esa afirmación parezca
graciosa, creo que, en su
interior, a él tampoco le gustó el
film por el grado en que se
excedió. En la escena del
apuñalamiento de Marty
Balsam, en la escalera, el
impacto sobrepasó al acto; lo
mismo ocurre con la de Janet
Leigh bajo la ducha.

Revistas. Para obtener ideas
sobre el vestuario masculino
compro Esquire, para las del
vestuario femenino compro
Vague y revístas similares. El
tiempo que un joven director
gasta en la sala de espera del
dentista puede ayudarlo mucho
más que las horas de
conferencias en las salas de
clases. Quizá cause más
impresión pasearse con un

ejemplar de Cahiers du Cinéma
o de Society Picture and
Television Engineers' bajo el
brazo, pero uno obtendrá más
conocimientos prácticos de los
diarios.

Salinger. Durante mucho
tiempo he estado luchando para
tratar de adquirir los derechos
de El cazador omlto. ¿Cuál es el
problema? ¡SUautor, J. D.
Salinger! No desea más dinero.
Ni siquiera quiere discutir el
asunto. No soy el único que
desea adquirir los derechos de
la novela de Salinger. Muchos
lo han intentado. Esto sucede

de vez en cuando. Algunos
escritores le dan la espalda al
dinero de Hollywood solo por el
potencial de destrucción que
amenaza sus obras. Los respeto
por eso.

Spielberg. Hace poco ví una
película realizada por un
muchacho de veintiún años
llamado Steven Spielberg. Era
un cortometraje de veinticuatro
minutos titulado Amblin, que
costó alrededor de 17.000
dólares. La película me
conmovió profundamente. El
chico demostraba tener
conocimientos asombrosos sobre
dirección así como talento
creador. Fue contratado
enseguida por la Universal. Ya
ven, a pesar de su juventud,
estaba dispuesto a abrirse
camino.

Stan Laurel. Era casi un genio
como cómico y como autoridad
para provocar la risa del
espectador. Era también un
realizador. Stan escribía la
mayor parte de los guiones del
gordo y el flaco. Yo aprendí
mucho de él, sobre todo durante
los tres o cuatro últimos años de
su vida. Hardy murió en 1954 y
Stan quedó tan impresionado
por el suceso que esa misma
mañana tuvo un ataque
cardíaco. A partir de ese día

Tom y Jerry. Me gustan Tom y
Jerry por los gags sobre el dolor
fisico. Me encantan los Looney
Tunes, aunque lo considere a
Bugs Bunny un poco irreal.

Trabajar en equipo. Usted ha
visto cómo me comporto con mi
equipo. Al comienzo, lo hacía
deliberadamente y
artificialmente, para probarles
que yo era un tipo especial. Y
ahora que no tengo más
necesidad de seducidos, de
malcriarlos, continúo así con
ellos porque no puedo actuar de
otra manera. Me gustaría
lograr que me obedecieran:
vaya a ver a Howard Hawks, él
trabaja en un silencio sepulcral.
Yo, en cambio, tengo necesidad
de sentir un muro de simpatía
atrás mío. Es un arma de doble
filo, porque así es cómo pierdo
el aire serio de director
dicta torial e incondicional.
Tengo que luchar
constantemente contra mi
necesidad permanente de
afecto.

Usuarios. En lo que respecta a
una película de ocho horas de
Andy Warhol, yo agrupo a la
vanguardia y al "underground"
dentro de la categoría de
usuarios del film antes que
verdaderos realizadores
cinematográficos. A menudo

quedó paralizado y muy pocas
veces salió a la calle. No podía
tolerar la idea de que alguien lo
víera paralítico. Una vez me
dijo: "Es mejor que se queden
con mis recuerdos de cómico".
Vivió en su departamento hasta
su muerte, en 1965.

Tashlin. Era magnífico
dirigiendo al cómico Jerry
Lewis. Tiene tacto para tratar a
la gente. Es muy probable que
yo haya aprendido más con
Frank, sobre las humanidades
en el cine, que con todos los
demás realizadores juntos. Era
un director cuidadoso.

usan el film con indulgencia pero
solo para crear controversia.

Violencia. Otro vuelco extraño
de la existencia humana es que
la comedia se origina en la
violencia, que a su vez es
hermana de la tragedia. La
caída del edificio en Harpa es un
acto violento; el personaje que
cae dentro de la excavación es
pura violencia. Para el público
medio, la violencia de la pantalla
está representada por la escena
de un vientre destripado con un
cuchillo de dieciocho centímetros
o el estallido de una ráfaga de
ametralladora. No parecen

advertir la violencia de la
comedia ni se detienen a
analizar la tremenda carga que
encierra.
Probablemente, la forma cómica
más violenta sean los dibujos
animados. iVéanlos en
televisión! El correcaminos es
peor que Bonnie & Clyde. Si sus
hijos quieren estar en buenas
relaciones con el niño del
vecino, hágalos que vean El
correcamLnos.

Virtuosismo. Imagino que cada
director sueña con filmar una
toma de 360 grados, ese
traveUing emocionante de la
cámara a todo 10 ancho del
escenario. Los fanáticos del cine
declaran, como récord, que en
toda la historia de la
cinematografía ha habido siete u
ocho directores que lo han
utilizado. Yo hice una, aunque
nadie la vio, salvo mi montajista,
porque la arrojé al cesto.
Era una toma hermosa. Nadie
podia saber quién aparecía en
ella, o de qué se trataba el
diálogo, pero era una toma
fantástica. Hasta que no la vi en
la pantaDa, me creí uno de los
más grandes directores de
Norteamérica. Luego me di
cuenta de que no encajaba en el
film. Rehice la toma de la manera
apropiada en hora y media. Eso
me liquidó. Mi ego se había

escapado y no había una razón
justificable para la toma de 360
grados, salvo mi complacencia .•

Fuentes:
Jerry Lewis, El oficio de
cineasta, Barral Editores,
Barcelona, 1972.
(Recopilación de las clases
de JL como profesor en la
Universidad de California.)
Robert Benayoun, Bonjour
monsieur Lewis, Eric
Losfeld, París, 1972.

Selección de textos: Flavia
de la Fuente y Santiago
García



Filmografía comentada

El botones (The Bellboy), 1960, con Jerry
Lewis y Alex Gerry.
Un productor de cine nos avisa que estamos a
punto de ver una película sin historia, sin
conflicto, solo el diario visual de un chiflado.
Luego estalla en risas y grita "¡Proyéctenla,
proyéctenla!". Así de simple es la manera en
que Jerry Lewis anuncia que su ópera prima
va a ser una de las más libres quejamás se
hayan hecho. Porque si de alguna manera es
experimental, por otro lado es totalmente
clásica. Utiliza gags totalmente surrealistas,
juega con el tiempo y el espacio, usa el plano
general con maestría, se burla de las
convenciones absurdas y al mismo tiempo
aprovecha los elementos tradicionales de
simpleza narrativa. Se trata de una película
muda con gran cantidad de diálogos, un
homenaje a los grandes cómicos destructores
que ha tenido el cine: el gordo y el flaco y los
Hermanos Marx. El protagonista del film se
llama Stanley, como Laurel, a quien también
vemos pasearse por el hotel, encarnado por
Bill Richmond, coguionista de gran parte de
la filmografía de Lewis. Pero además Jerry
tiene los gestos de furia de Harpo y la
velocidad de todos los Hermanos Marxjuntos.
Jerry arruina la luna de miel de una pareja
de recién casados, la silueta de una bella
joven que acaba de terminar una dieta, una
escultura de una exposición, la cara tostada
de un conductor de TV. Jerry destruye los
valores de la sociedad en que vive y se declara
en rebelión, no puede encajar dentro de ese
esquema, solo unos mafiosos lo dejan sentarse
en su mesa, tal vez por ser igualmente
in adaptados. Pero cuando J erry está solo
construye cosas y realiza sueños. Puede
dirigir una orquesta, comer una manzana
invisible, pilotear un avión o convertir la
noche en día con su pequeña cámara de fotos.
Porque El botones es el comienzo de su
carrera como director, contra la idea de que es
solo una estrella. En la película Jerry Lewis
hace de "él mismo", una estrella cómica

sepultada por una corte que lo acompaña a
todos lados, lo ahoga permanentemente y se
ríe de cualquier cosa que él diga, aun cuando
hable de la muerte de alguien. Esta figura
aplastada por su entorno es la que habla,
mientras que Stanley no pronuncia palabra
hasta el final. Alguien dice sobre Stanley: "El
ama su trabajo". Así es, el Jerry director,
representado por el botones, es el sueño de
Lewis de alcanzar una obra como verdadero
autor (Jerry no solo actúa y dirige, también
produce y escribe el film) a través de un
compromiso completo con ella.
A los mencionados homenajes habría que
sumarle la presencia de actores claramente
provenientes del vodevil y hasta Milton Berle,
en una aparición breve que sirve para
completar la idea de que en lugar de
homenajes se trata de una declaración en
favor de los verdaderos humoristas, aquellos
que la historia de la cultura relega
constantemente, como si hacer reír no fuera
la manera más efectiva de transmitir algo. A
esa idea en favor de la comedia responderá
siempre Lewis, que al final del film habla por
primera vez, diciendo que él tiene una voz
como la de cualquier otro hombre. "¿Y por qué
no te oí hablar antes?", le pregunta el gerente
del hotel. "Es que nadie me había preguntado
nada", responde Stanley. Jerry Lewis empezó
a hablar con este film y las cosas que ha dicho
desde ese momento han sido siempre dignas
de ser escuchadas. Con El botones nace un
director que soñaba cambiar el mundo y, en lo
que a mi mundo respecta, lo hizo .•

El terror de las chicas (The Ladies' ManJ,
1961, con Jerry Lewis, KatWeen Freeman
y Helen Traubel.
Ver El terror de las chicas obliga a rendirse
ante la evidencia de la genialidad de Lewis,
entendiendo por esta palabra abusada un
nivel de libertad y creatividad inaccesible
para la gran mayoría de sus colegas.
Supongamos que esta película se exhibiera
durante un mes en los cines de todo el mundo
y se obligara a los espectadores (y a los
directores) a verla so pena de no poder entrar

nunca más al cine. Es posible que después de
esta experiencia (un poco totalitaria, hay que
reconocerlo) la concepción universal de lo que
es el cine evolucionaría de manera favorable.
Lo interesante es que algunos se reirían y
otros no (no hay nada tan subjetivo como la
idea de lo que es cómico) pero la importancia
del film está en otra parte: es insuperable en
su modernidad. No hay un plano, una
reacción de los personajes, un gag que sean
previsibles. Todo puede suceder detrás y
delante de la cámara. Pero las acciones son
tan fluidas como los sueños porque los sueños
no tienen estructura dramática, esa cárcel en
la que el cine está cada vez más preso. Pero
tienen, en cambio, la cuota de emociones
primarias con la que la película está siempre
conectada. Estamos espiando el soñar de
Jerry con sus pequeñas alegrías y sus
profundos terrores. Jerry no es un cómico
como los demás a pesar de que domina tanto
los gags orales como los corporales y los
visuales. Más aun, el personaje de Jerry no
tiene yo en el sentido de una "personalidad"
sino un núcleo de emociones primitivas: es el
yo de los sueños, infinitamente variado pero
al fin coherente. Por eso puede ser infantil o
adulto, dulce y violento, paranoico y generoso
y hasta multiplicarse haciendo de su madre o
dividiendo su cuerpo en réplicas que lo
persiguen. El terror de las chicas se puede ver
interminablemente sin dejar de asombrarse
por la imaginación continua, la brillantez de
la puesta en escena, la mezcla de banalidad
cotidiana e irrealidad, la ferocidad con la que
los usos sociales quedan expuestos. Esta
pesadilla de inadecuación sexual, esta
cabalgata por el mundo del cholulismo, este
grito de auxilio desesperado tienen lugar en el
decorado más extraordinario que se haya
construido, esa casa de muñecas de geometría
indescriptible y de paredes optativas. Lewis
es Godard en primera persona .•

De golpe en golpe (The Errand Boy), 1961,
con Jerry Lewis, Howard McNear, Sig
Ruman y Fritz Feld.
Esta es la demostración de que una película
con todas las características que se le
atribuyen al cine moderno puede ir de la
mano de un humor infantil, lo que no quiere
decir tonto.
La autorreferencia es constante y aparece
desde el principio: en los estudios de la
"Paramutual" (apenas un disfraz de la
Paramount) un cartel gigantesco saluda al
astro Jerry Lewis. El encargado de pegar los
afiches es Jerry Lewis, el actor, metido en su
personaje de torpe servicial. La excusa
argumental pone a este diligente muchacho a
recorrer todas las instancias de la producción
de películas en un estudio de Hollywood. No



queda sector sin sufrir un descalabro. En un
determinado momento debe llevar un guión a
la sala donde decenas de secretarias tipean
diferentes guiones (es la época anterior a las
fotocopiadoras y computadoras). El resultado
-un caos de papeles fenomenal- es no solo
un gag muy divertido, sino un acto casi
subversivo, parecido al de los hermanos Marx
en la aduana en Polizones y polizontes. Jerry,
recientemente ascendido a director, parece
decir: "Este soy yo y vengo acá a hacer un
desastre".
Otra característica "moderna" de De golpe en
golpe es su desprecio por la fluidez narrativa,
marca señera del cine clásico. Lewis cuenta
-o no cuenta- fragmentariamente, por
medio de gags no vinculados entre sí más que
por su protagonismo. A tanto llega su
desinterés que la película presenta algunos
groseros errores de continuidad (por ejemplo,
Lewis aparece en una toma con los brazos
cruzados y en la siguiente toma, desde otra
posición, los brazos están alzados). En un
director tan cuidadoso, esto es llamativo.
Dos momentos inolvidables: el cameo de los
protagonistas de Bonanza y una escena donde
el joven mensajero entra a la ofi.cina vacía
donde se reúnen los directivos de la
Paramutual (un hato de verdaderos tarados)
y simula dar órdenes a súbditos invisibles
mientras suena una orquesta acompañando
sus gestos .•

El profesor chiflado (The Nutty Professor),
1963, con Jerry Lewis, Stella Stevens, Del
Moore y KatWeen Freeman.
El profesor chiflado es una adaptación libre de
Dr. Jekyll and Mr Hyde de Robert Louis
Stevenson. Julius Kelp es un profesor de
química feo, con dientes feos, con voz fea y
anteojos feos. Para colmo es también
distraído, torpe, bueno, sensible y tímido.
Como ya podrán imaginar nadie respeta a
Julius Kelp, ni en la escuela ni en ningún
lugar del mundo. Su vida es una sucesión de
humillaciones. Y, como si todo esto fuera poco,
está perdidamente enamorado de la chica
linda de la división (Stella). Julius sabe que
siendo él mismo no va a conseguir nada bueno
en la vida, así que apela a sus brillantes
conocimientos de química para transformarse
en Buddy Lave, el hombre más repulsivo del

mundo, un compendio de bajos instintos.
Buddy Lave es grosero, pedante, seguro de sí
mismo, desconsiderado con los demás. Es el
hombre que, según Lewis, tiene éxito en la
perversa sociedad americana. Y sí, Buddy
Lave tiene éxito. Seduce a todo el mundo,
incluyendo a la bella Stella. La película tiene
un doble final: en el primero Stella elige amar
a su profesor tal como es. Pero esto no es todo,
amigos; en el segundo, se ve a Stella y al
profesor yéndose abrazados y felices de la
clase, pero la pícara alumna lleva la poción
química oculta en sus bolsillos traseros. Final
verdadero. Tan negro que uno se queda
petrificado. Stella quiere a Buddy Lave.
¿Quién es Buddy Lave? Algunos dicen que es
Dean Martin. El mismo Jerry se hace esta
pregunta en la película y para la explicación
recurre al psicoanálisis. En un flashback
desopilante encontramos a la familia de
Julius Kelp bebé. El padre es un hombre
sometidísimo a su mujer (una Buddy Lave
matrona) y se ve a Kelp Jr. en su corralito
observando todo con suma atención y
exclamando: "Pobre papito".
El único problema, como en casi todas las
películas de Jerry, es que por momentos los
gags son tan largos que dejan de ser graciosos
y además estancan la narración. Pese a los
baches, El profesor chiflado tiene momentos
inolvidables y absurdos, como la entrevista
con el director en el almohadón que se hunde;
el reloj pulsera que al abrirlo dice la fecha de
graduación de Kelp y al mismo tiempo suena
una orquesta; la escena del gimnasio en donde
se le alargan los brazos hasta el piso; su
compañera y mascota Jennifer, un pájaro
parlanchín que es totalmente delirante.
En fin, la locura y la libertad absoluta son las
características principales de la obra de Jerry
Lewis. Este estilo único solo funciona a la
perfección en El terror de las chicas. Otras
veces solo funciona bastante bien, como en la
excelente -pese a todos los problemas que ya
mencioné- El profesor chiflado. O
directamente es un desastre, como en Las
joyas de la familia (yeso que no me animé a
ver ¿Dónde está el frente?, que aun sus
admiradores más fanáticos la reconocen como
fallida). El cine de Jerry Lewis no es un
hueso fácil de roer: provoca admiración,
fastidia, desconcierta, asombra, aburre,
enternece, hace reír, irrita, hace pensar. Sus
películas, aun las peores, son una experiencia
insólita .•

El ingenuo (The Patsy), 1964, con Jerry
Lewis, Ina Balin, Keenan Wynn y Peter
Lorre.
El ingenuo es la demostración más clara de
que el talento de Lewis no es un
malentendido basado en la popularidad de
sus dos mejores películas, El terror de las
chicas y El profesor chiflado. El ingenuo está
a la altura de estos dos films y posee méritos

suficientes para ser considerado una obra
maestra.
Jerry interpreta a un botones elegido por un
grupo de empresarios para reemplazar a una
estrella que ha muerto en un accidente de
avión. El film cuenta el proceso de aprendizaje
de Jerry hasta convertirse en una verdadera
estrella y tomar el control del negocio.
Pero para que Jerry confíe en estos
empresarios (interpretados por actores tan
poco confiables como Peter Lorre, John
Carradine y Keenan Wynn) es necesario que
uno de ellos sea una mujer. La historia de
amor irá creciendo paralelamente a la de su
formación como artista, y ambas
desembocarán en un triunfo efímero, ya que
el final del film es decididamente trágico. El
personaje de Jerry muere, y aunque el
realizador aparezca diciendo que todo es una
película, ya ha quedado claro que El ingenuo,
la historia de un joven inocente transformado
en estrella, termina con la muerte. ¿La
muerte de la estrella es lo que permite que el
realizador salga a decirnos que todo es una
película? La verdad es que la forma en que
Jerry muestra el mundo del espectáculo está
a la altura de su mayor ferocidad. Pero no por
eso la película cae en un discurso obvio, Jerry
está hablando de aquello que ama y no
necesita ponerse en un pedestal para hacerla.
Jerry repasa su carrera como cantante,
cómico de vodevil y sus shows televisivos.
Parte importante de la carrera artística de
Lewis y paralela a su obra cinematográfica.
Esta película posee, como es habitual, un
impecable manejo del color y la fotografía y la
puesta es de las más asfixiantes que el
director ha realizado. El ingenuo tiene,
además, algunos de los mejores gags del cine
de Jerry Lewis. El trágico final es anticipado
en el comienzo del film, cuando Jerry es
arrojado por una ventana pero rebota en el
trampolín de una pileta y se salva
milagrosamente. Comedia oscura pero
terriblemente divertida, marca habitual en el
cine de Jerry Lewis .•

Las joyas de la familia (The Family
Jewels), 1965, con Jerry Lewis, Donna
Butterworth y Sebastian Cabot.
Dentro de la filmografia de Lewis, Lasjoyas
de la familia es una película prescindible. El



genio se multiplica en cinco personajes,
además de interpretar al chofer de la niña
protagonista, para contar una historia
perezosa y casi sin interés. Lewis confunde el
cambio de ropa y la caracterización de un
nuevo personaje como si estuviera en una
fiesta de cumpleaños o en un show televisivo.
Su capacidad como actor está fiJera de
cuestión -como siempre- pero lo que
molesta en Las joyas de La familia es la
gratuidad y la nula necesidad de encarnar
todos los roles principales de la película. Es
que el film está en función de eso: Jerry Lewis
como creador absoluto y como individuo que
acapara la historia. Lamentablemente, en
este caso, se nota mucho más su humor
exterior y su costado payasesco, tema que ya
parecía perdido de acuerdo con sus
estupendas cinco películas anteriores.
Además, Lewis vuelve a caer en el
sentimentalismo que ya parecía agotado en
algunos de sus films con Dean Martin y que
jamás apareció en la primera parte de su
carrera como realizador.
Película solo para fanáticos incondicionales
como uno mismo, el gag surge a propósito del
show de los disfraces. Por ejemplo, los
personajes del aviador o el gángster
sorprenden por la caracterización misma pero
nunca por la gracia y la simpatía. Son
personajes desagradables que están
demasiado tiempo en cámara porque el gag
dura más de lo que debería durar. Es que Las
joyas de La familia recuerda al abundante
vestuario y a las diferentes máscaras de Peter
Sellers en las continuaciones de la serie de la
Pantera Rosa.
Tal vez se trate de uno de los puntos más
bajos de Lewis como director. 0, acaso, solo
sea un lacrimógeno baile de carnaval sin
gracia, sostenible por la admiración que uno
le tiene al genio .•

Tres en un sofá (Three on a COlleh), 19(;(;,
con Jerry Lewis, Janet Leigh y Mary
AnnMobley.
En Francia premian a Chris Pride (Jerry
Lewis) por sus pinturas artísticas, y lo invitan
a pasar una temporada en París. Chris sueña
con poder llevar a su novia, pero ella, que
trabaja como psiquiatra, no considera
conveniente interrumpir el tratamiento de
tres pacientes mujeres que presentan un
cuadro común: todas fueron abandonadas por
sus parejas y están enojadas con el sexo
masculino. Con el fin de alejar a su novia de
ellas, Chris se hace pasar por tres personajes
fóbicos a las mujeres: un cowboy hacendado,
un deportista y un biólogo especialista en
insectos, que se proponen enamorar a las tres
chicas para devolverles la confianza en los
hombres y, una vez curadas, dejarlas y llevar
a su novia a París.
El punto de partida es prometedor, pero Tres
en un sofá no arranca ni siquiera después de

la primera media hora que Jerry Lewis se
toma para meternos en el juego.
Morosidades y bostezos aparte, algo muy
interesante sucede con estos personajes
desdoblados. En EL profesor chiflado el tímido
e inseguro profesor Kelp se transformaba,
bajo el efecto de unos brebajes, en el
arrogante y narcisista Buddy Love para
seducir a la hermosa Stella Stevens. Aquí el
juego se invierte: el personaje estable se
parece bastante a Buddy Love pero para
seducir a las tres chicas se transforma en
personalidades más vulnerables e inseguras,
como lo era el profesor Kelp. El cinismo de
Buddy Love domina esta vez la función y se
filtra a través de cada uno de los personajes
que asume, aun cuando intentan ser
queribles.
Tres en un sofá es una película epicéntrica
donde todo gira alrededor de la figura de
Jerry Lewis y nadie, salvo él, parece tener la
posibilidad de desarrollar personajes con
personalidades propias. Las situaciones se
acomodan y se desacomodan sobre él mismo,
y cuando se descubre la farsa, todas las
chicas, en un final forzado, reaccionan de la
misma manera: ninguna vuelve a sentirse
abandonada y, con los roles invertidos,
intentan calmar a la confundida psiquiatra
explicándole que Chris hizo todo por ella.
¿Cuántas pociones mágicas de Buddy Love
habrá tomado Jerry para hacer Tres en un
sofá? •

El bocón ('['he Big MOllth), 19(;7,con
Jerry Lewis, Harold Stone y Susan Bay.
Jerry Lewis es un problema; sus admiradores
mantienen hacia él una incondicionalidad
absoluta y a los que tenemos serias
dificultades para compartir esos entusiasmos
ilimitados se nos acusa de "incomprensión" de
su obra. Sin embargo la reciente visión de
esta película (y de Tres en un sofa y ¿Dónde
está el frente?) ratifican mi posición de que
hay en su obra en general y en esta película
en particular limitaciones que la hacen por lo
menos discutible. Lo primero que debe
señalarse en El bocón es el inútil
estiramiento de secuencias y/o escenas, lo que
sumado a la permanente reiteración de
situaciones provoca una de las principales
características negativas del cine de Lewis: la
ausencia de ritmo cinematográfico. A esto
debe sumarse la proliferación de gags de una
vulgaridad rayana en la chabacanería -que
para algunos estaría balanceada por un
presunto control cerebral sobre la puesta en
escena, que por mi parte no veo-, a lo que
hay que agregar la inútil irrupción de un
narrador, elemento que solo logra aumentar
la frialdad del relato; personalmente creo que
el resultado es apenas una vulgaridad
"distanciada". Se ha señalado también en
Lewis el tema del desdoblamiento en varios
personajes como un intento de tipificar
diversos aspectos de la vida norteamericana;
tal como se ve en esta y otras películas este

rasgo no parece exceder las ansias de divismo
del director/actor. Es posible que la continua
y excluyente exhibición por TV durante años
de El profesor chiflado y EL terror de las
chicas, sin duda sus dos mejores películas, en
las que da muestras de verdadero talento,
haya provocado algunos equívocos alrededor
de la obra de Jerry Lewis. Lo cierto es que
-aun reconociendo que tengo casi olvidados
algunos títulos de su primera etapa-El
bocón, que además me parece muy aburrida,
es un buen muestrario de las insuficiencias de
su cine .•

Otra vez (One More Time), 1970, con
Peter Lawford, Sarnrny Davis Jr. y
Esther Anderson.
Otra vez tiene algunas parti~ularidades que ]0
separan de toda la filmografía de Jerry Lewis.
En primer lugar se trata de una secuela del
film SaLt & Pepper, dirigido por Richard
Donner en 1969. Además se trata del único
film de Lewis no protagonizado por él, aunque
se supone que hace algún cameo que no pude
encontrar. Los protagonistas del film son
Sammy Davis Jr. (Salt) y Peter Lawford
(Pepper). Aunque a primera vista el control
de Lewis sobre el film parece difícil, es
interesante cómo el realizador utiliza la
historia para repasar una época de su propia
carrera. Otra vez se convierte entonces en una
nueva película de Dean Martin y Jerry Lewis
en la que Jerry es reemplazado por Sammy y
Dean Martin por Peter Lawford. Visto desde
ese punto de vista el film resulta mucho más
emocionante y atractivo de ]0 que la historia
en sí misma cuenta. La película toda parece
una declaración de amor a su viejo compañero
y tanto las actuaciones como las
personalidades se adaptan todo lo posible a
las características del dúo.
Además el personaje de Lawford se hace
pasar por su hermano muerto, por lo que
Jerry también puede jugar con la doble
personalid ad.
La estética del film no llega a ser como en el
resto de la filmografla de Lewis pero esta
secuela difiere considerablemente de su
predecesora y posee además algunos gags
memorables. Por ejemplo: cuando el viejo
sirviente tarda tanto en llegar a servir la mesa
que los protagonistas envejecen esperando; o
Sammy entrando a una habitación aterradora
con la música de 2001 y los gestos a lo Jerry
Lewis. Pero la verdadera joya es cuando él
encuentra un pasadizo secreto en el que
aparece un laboratorio donde están Victor
Frankenstein (Peter Cushing) y el conde
Drácula (Christopher Lee), en una parodia
que no solo cita a la Hammer sino a EL castillo
maldito (Scared Stiff, 1953), film con Martin y
Lewis que tenía el mismo gag pero con dos
esqueletos con la cabeza de Bob Rope y Bing



Crosby. Con esa simple escena Lewis parece
estar citando a todas las grandes parejas de la
historia del cine .•

¿Dónde está el frente'! (Which Way lo Ihe
Front?), 1970, con Jerry Lewis, John
Wood y Jan Murray.
Lo primero que sabemos en el film es que se
nos va a contar la historia del hombre más
rico del mundo. A partir de acá ya se puede
separar la historia en dos lecturas.
Empecemos por la lectura política del film. El
hombre más rico del mundo es
norteamericano y aunque la acción se supone
que transcurre en la Segunda Guerra
Mundial, el ambiguo anacronismo en la
ambientación nos remite al 1970 en que fue
hecho el film. Esa era la época de la guerra de
Vietnam y el hombre más poderoso del mundo
declara no tener nada nuevo para hacer, está
aburrido y cansado. El ejército lo llama pero
luego lo rechaza, no puede pelear y decide
entonces hacer una guerra privada que su
poder económico le permite solventar con toda
tranquilidad. Para ganar la guerra debe
reemplazar a un mariscal de campo. Un
americano que para ganar la guerra debe
transformarse en un nazi. Se trata
claramente de una película ambigua e
inteligente que no está considerada como uno
de los films de protesta contra la guerra. La
escena en que condecora a los héroes nazis es
toda una opinión sobre el ejército. Los
militares de ambos bandos son mostrados
como gorilas en la base y viejos desquiciados
en las cúpulas. El encuentro en el búnker con
Hitler es de una demencia memorable.
La otra lectura (las dos conviven) es la de la
estrella que lo tiene todo y ya no le queda nada
por tener, nada existe que no pueda comprar.
Su mal humor y su tristeza están en otros films
de Lewis y fueron captados a la perfección por
Martin Scorsese en El rey de la comedia.
Jerry Lewis ha vuelto a recorrer todo el
camino, como lo había hecho alguna vez en su
tarea de actor, ahora se ha agotado de ser
director y no tiene más sueños por delante.
Algo de eso se ve en una puesta rápida,
cortadísima y llena de gags sin continuidad
pero tampoco fuera de la historia, lo que no
demuestra falta de talento sino exceso de
ideas y una búsqueda constante por crear un
lenguaje propio cada día más libre .•

Trabajando duro (Hardly Working), 1981,
con Jerry Lewis, Susan Üliver y Roger C.
Carmel.
Tras una década de silencio, vuelve Jerry como
protagonista, realizador y coguionista. En una
palabra: vuelve Jerry. Y vuelve con una película
que en Argentina se estrenó con varios minutos
de menos y traducida al revés (Hardly Working
no quiere decir "trabajando duro", sino
"trabajando a duras penas") y que retoma el
discurso autobiográfico de sus mejores
películas. El comienzo no deja dudas de que
Jerry volvió para hablar de Lewis: su personaje
es un triste payaso que se queda sin trabajo
(como él mismo, diez años antes) cuando el
circo en el que trabaja se ve obligado a cerrar
porque los números "no dan". En otras
palabras, Jerry no vino para hablar solo de sí
mismo, sino también de la caída del sistema
que le daba sustento, el Hollywood clásico. En
una tristísima escena se saca el maquillaje, por
última vez, ante el espejo de su camarín, y una
lágrima rueda. Lo que viene después son sus
intentos por "reinsertarse" en la "sociedad
adulta". Quiere, pero no le sale: se emplea en
una estación de servicio, en una tienda, en un
restaurant chino (donde se convierte,
literalmente, en chino), en el correo ... y es
sistemáticamente despedido, porque el niño
aflora y hace destrozos. Hasta que conoce a una
chica (acá reaparece el peor Jerry, el sensiblero)
y se encamina hacia una vida adulta, en forma
aparentemente definitiva. Falsa alarma, por
suerte: dos años más tarde, en Más loco que un
plumero (el título americano, Cracking Up, es
mucho más significativo y es traducible por
"quebrándose") se pasará media película
tratando de suicidarse. Como curiosidad, no
puede dejar de mencionarse la sombra de
cámara más visible y duradera de la historia
del cine, cuando, en un largo plano general,
vemos, sobre el pavimento, la sombra, ya no de
la cámara, sino de la grúa completa, con el
enorme brazo, la caseta y el camarógrafo
trepado a ella. Teniendo en cuenta la obsesión
lewisiana por exhibir el decorado (recordar El
terror de las chicas, caso límite) podría tratarse
de un "error" deliberado. De no ser así, es de
todos modos una desprolijidad perfecta, ya que
personaje y autor aparecerían fusionados en
una misma y radical imperfección .•

Horacio Bernades

Más loco que un plumero (Cracking
Up/Smorgasbord), 1983, con Jerry Lewis,
Herb Edelman y Zane Buzby.
Más loco que un plumero es un film muy difícil
de explicar. No se sabe si es una película
cómica, una pesadilla interminable, el drama
de un personaje por dejar el cigarrillo, una
crítica al psicoanálisis o un homenaje al
anarquismo surrealista. O todo al mismo
tiempo.
Jerry Lewis deja una última película
monumental. Desde el comienzo, con los
intentos de suicidio del protagonista y la larga
escena del consultorio (una lección de tiempo
cinematográfico), pasando por la estructura

caótica del film, hasta llegar al fmal, cuando
vemos al personaje supuestamente salvado por
el psicoanálisis, Lewis se despide con una obra
maestra y siniestra. Siniestra por el tono
trágico del personaje al que siempre le va mal y
que nunca puede entender la rebelión de los
objetos y las agresiones que recibe de otros
personajes. En este sentido, Lewis jamás
estuvo tan lúcido. Su mirada sorprendida en la
galería de arte frente a los cuadros que toman
vida y su afán por mantenerse en pie o sentarse
en el resbaladizo consultorio del psicoanalista,
donde por lo menos se cae veinte veces, son
algunos de los terribles momentos que vive el
personaje. Además, las seis apariciones de otro
personaje que le pega una trompada cada vez
que intenta fumar muestran que Más loco que
un plumero es una película ordenada dentro del
caos. Todo lo que sucede en el film está
justificado aun dentro de su estructura de
sketches y de los fragmentos dispersos que
tanto complacen a Lewis.
Film casi autobiográfico -los problemas con el
cigarrillo y las depresiones y las distintas
maneras de suicidarse están hablando del
mismo Jerry Lewis-, el rostro sombrío y
malhumorado del personaje tiene relación con
el de Jerry Langford en El rey de la comedia.
En una maravillosa escena, el conflictuado
personaje llega a un restaurant y pide el menú.
Una chica no deja de interrogarJo y no para de
recitar las distintas posibilidades de cada plato.
Pasa el tiempo y vemos a Lewis con la barba
crecida mientras la mesera sigue el discurso.
Lewis se va del lugar, pide el auto al empleado
del estacionamiento, que es la misma chica con
barba, quien ahora vuelve a recitar distintos
modelos y marcas de autos. Lewis mira a
cámara, no aguanta más y la estrangula. Jerry
Lewis nos dice que ya no está para chistes
fáciles y que ya soporta las bromas pesadas de
otros .•
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De golpe en golpe 9 9 8
El profesor chiflado 10 10 9 9
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Amigos amantes:
Debo al lector Andrés Limazzi (y a su carta del número 44) el curioso
detonante que inspira estas apuradas üneas. En verdad, mecárucamente
he postulado a Limazzi como representante de una serie de críticos
agresivos con la revista, cuyos argumentos he leído en diversos
momentos: Limazzi consigue ser el más irritante e irresponsable en sus
acusaciones, y el más torpe en su expresión.
Comenzaré por contarles un rasgo personal (que seguramente a Limazzi
le importa el valor exacto de un pomo): me encanta discutir y llevar la
contra. Es una cuestión deportiva, casi. Atento a ello, debo decides que
discutiría y negaria, desde los más insolentes e ignaros caprichos, un
considerable porcentaje de vuestros escritos (digamos un 88,6 %). Este es
el primer punto, y queda claro.
A partir de ahora, sin embargo, practicaré una hurnjlde defensa y un
afectuoso apoyo al trabajo del eqwpo de El Amante.
Recordemos las acusaciones del lector Limazzi: a) los redactores (en este
caso Jorge García) roban material; b) los redactores (se habla de
Gwllermo Pintos y Santiago García) son mediocres, intrascendentes y
desubicados para el humor; c) los redactores hartan con la información de
sus "gustos personales" (?). Aqw (en el punto c) solo se hace referencia a
los idilios que sostiene (de forma bígama y unilateral) Santiago García
con Jodie Foster y Sigourney Weaver, aunque son conocidas, por los
atentos segWdores de la publicacion, las condenas que oportunamente
recibieran Gustavo Noriega (por su nota y amor a Jennlier Connelly) y
Qwntín (por aquella intrincada descripción sobre una tortuga en su
vida).
Vayamos por orden: se dice (Limazzi dice) que el escriba Jorge García
comete plagio y estafa a los que leemos, que de buena y cándida fe
suponemos que todo lo que dice nace de él y solo de él. La acusación
-seria- presenta al cuerpo del delito en las breves sinopsis
argumentales que García reseña en su sección, sinopsis que, no obstante,
siempre permanecieron ajenas a la posición crítica de García, y que
Limazzi (parece ridículamente orgulloso del descubrimiento) asegura son
copiadas de las gWas Maltin. Es decir, la seriedad de la acusacion (único
motivo de su rnjsiva, además) parece apoyarse en una ingenwdad tan
absurda como desmedido es el fundamento de la carta: ¿tan agraviado se
sintió este lector como para justificar tal mensaje, cortante y rencoroso?
¿Cómo imagina que se ejerce -y se aprende-- una tarea periodistica?
¿Presentará ante la sinopsis de un film las mismas exigencias morales
que ante una obra de teatro o una novela? En tal caso (atendible, por qué
no), podríamos avisad e a Limazzi que sus argumentos y su escritura
permanecen en un ruvel de indigencia deplorable: no jugaremos a discutir
con él en términos tan chillones y maleducados.
Con Santiago García y Gwllermo Pintos me encantaría sentarme en una
mesa de café (con tres cervezas en la mesa) y discutid es todo lo que han
escrito, lo que escriben y lo que escribirán. También me gustaría decides
cómo disfruto de sus notas, cómo me divierto, cómo aprendo, cómo me
informo. Pero jamás se me ocurriría (no sé ru karate ru kung-fu y sería yo

solo contra ellos dos) llamados "mediocres" o "intrascendentes", como lo
hizo Limazzi en su epístola. ¿Qué clase de maldad idiota y vacua es esa?
Lo dicho: camarada Limazzi, no se exime. Siga practicando. La próxima
vez, evite las groserías cobardes e intente la cordialidad y la inteligencia
en sus ataques. Mientras tanto, a los lectores de El Amante, en realidad,
observaciones tan infelices como las suyas nos importan mucho menos
que un pomo.
Por último, la "acusación" que más fatiga (y fastidia) rnj lectura: el exceso
de comentarios (o bromas, o crórucas) "personales" de los críticos. Otra
vez los interrogantes: ¿qué clase de crítica (o de prosa) pretende el lector
que se enfurece con esa postura? ¿Que los artículos sean "impersonales"?
¿Que revelen verdades absolutas, inhunlanas, celestiales? ¿Que no
manchen con su humarudad y sus historias personales las virginal es y
refinadas criticas que las peliculas se merecen? ¿Que sean ejemplos de
intelectualidad pura, erudición, coherencia, lógica y desapasionamiento?
¿Que sean solemnes y abun~dos? (adjuntar a las respuestas la elección de
las armas).
Desde luego, estoy (con enardecido entusiasmo) en contra de todo eso. Lo
más valioso, lo que más me interesa (y me sedujo en su momento) de la
revista son las personas que la hacen, sus vidas, su evolución en el
pensamiento del cine, sus visiones originales e irrepetibles. Me interesa
muchisimo saber de qwén están enamorados los redactores, qué tipo de
humoradas practican entre ellos, a qué hora se levantan, qué piensan de
la vida viajando en colectivo o qué mascotas tienen. Me interesa tanto
como saber qué peliculas les gustan y por qué les gustan.
Finalmente, rnj humilde aliento es este: el ruvel de inteligencia, de humor
y de trabajo de la revista es tan parejo como excelente y colorido. No
considero ni justa ni ubicada la impugnación irrespetuosa, desde una
carta, del valor intelectual del personal de una revista como El Amante.
Igualmente con ese par de cartas que menoscabaron a un crítico para
comparado con otro. Feo feo. Ead taste.
Sin embargo, es el momento apropiado para hacede un injusto lugar a mi
propia torpeza. Debo decido: la cabecita más brillante de todo el elenco se
apoya sobre los hombros (seguramente perfectos) de Silvia Schwarzbóck.
¿Qué ocurre con tus artículos, Schwarzbóck, que siendo tan
filosopsicologísticos (o psicolofilosofisticos), rebuscados y arrogantes me
seducen tanto? ¿Qué pasa que no escribís más segWdo, entre las
columnas titulares? Tu informe sobre el dark es estupendo (24
amonestaciones y 160 años de prisión para el indiferente lector Rubén M.
Alderete). Sé que a rungún lector le importaría, pero (debo decido) estoy
enamorado de SS.
Algo más sobre el amor, ya que estamos. O sobre Antes del amanecer y
Los puentes de Madison, que es lo mismo. Son sin dudas las dos mejores
películas que vi en el año. Antes del amanecer alcanza un formalismo tan
extraordinario corno la inteligencia de sus palabras: se tejen los retratos
jóvenes (retratos humanos) más creíbles (y queribles) que haya visto en
años.
Pero bueno, Link1ater es joven y puede sorprendemos aun más. El caso
serio es míster Eastwood. Digamos algo sobre él, algo contundente y
pendenciero: este implacable cowboy es el mejor director norteamericano
vivo. Los imperdonables y Los puentes de Madison son, decididamente,
dos obras maestras de fin de siglo. Los "puntos flojos" (según Flavia en
sus comentarios) de Los puentes no son tales: resultan los leves rasgos
asimétricos (exactos, serenos, espontáneos) que la narración
necesariamente debe tener (como la mujer que se ama) para poder (y
aprender a) adorarla y fundirse con ella. Toda la secuencia final de la
lluvia es de una maestría absoluta: la descripción melodramática de
Francesca y su infiruta asfixia de amor y de vida, atrapada en la
camioneta (la rutina decadente, la carnjoneta de todos los fucking días),
sin poder escapar en el semáforo (un instante salvador) junto al efímero,
difuso fotógrafo, toda esta secuencia, decía, es excelsa. Me emocionó,
verdaderamente.
(Y otra cosa: Meryl Streep es una actriz que desde siempre aborrecí,
pareciéndome el símbolo antierótico número uno del cine ¿Y entonces?
Entonces CE consigue que me enamore completamente de ella,
locamente y para siempre. ¿Cómo hizo, maestro? Aunque no qwero, no
debo, ser injusto: en realidad me he reconciliado con el arte extremo y
completo que esa mujer encarnó esta vez. Una gran vez.)
Estas fueron mis impresiones personales. Seguramente resumiré en ellas
(para algWen, para muchos) un valor ambiguo y erugrnático
(insignjficante, claro), ese que signjfica "menos que un pomo". Entonces



seremos varios; creo que p
folks. ¡Un abrazo!

PD: ¿Qué pasa que no lleg
país? El Norte también exi
PD 2: Ah, me parece genia
cansados los opositores al

Anúgos:
A veces hago el inútil esfu
imposible frecuencia de La
impone tratar de dar con e
contra la óptima sintoniza
cabriolas realizadas por el
verso pero es así: contorsió
incómodo es la que mantie
día -y ya en una instanci
escuchados en el colectiv
tratando de no perder el hi
contorsión que prometía p
decir que EL toro saLvaje es

- escuchado, aunque fuera
menos un año, para saber
inmediatamente lo vi, lo i
mirándolo con el mayor a
cuando estaba por explica
la extraña sintonía mechó

- muchas luces, que entrab
terciaria fuerte: iba para
y me quedaba con la imag
los que querría ver más se
que intuía duro. Entonces
una música fatal en las pa
que celebrara los cuatro a-
lejanía. Perpetré, en mi po
melancolía y, les juro, peor
tristeza es, amigos, peor e
literatura. Así que la hojit
bollo, para la calle. Y volvi
lo meloso yeso me molest
unos días y esperé el muy
alguna idea buena. Por su
por desisti l' de la redacció
tradicional primera hojea
allí, en segundo término,
inclinado ti'ente al papel.
difamaba a Jorge García,
justicieramente respondid
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Gustavo Sánchez
San Miguel de Tucumán

an los libros de EA a los kioscos del intelior del
ste ...
] calificar las películas del 1 al 10. Y me tienen
respecto: tienen todos un 1 (uno).

erzo por enganchar la poco menos que
Tribu, y como el horario en el que van me
Iprograma en la calle, el baITio, que conspira
ción, en ocasiones es testigo de verdaderas
que suscribe para poder escuchar algo. Parece
n tras contorsión, la que me deja más
ne la radio decentemente sintonizada. El otro
a superior del sacrificio, como es la de tratar de

o- en eso de acettar la moneda en la boletera, y
lo de lo que se decía, todo en medio de una

01' 10 menos lumbalgia, lo escucho a Quintín
una película medieval. Pensé que bastaba

una frase, y después de no verlo hace más o
que sigue siendo el mismo y lo mismo. E

maginé, alto aun sentado, y con Flavia a su lado
mor con que se puede mirar a un Joco. Pero
r su teoría, y a medida que avanzaba el bondi,
otra radio y todo fue mezcla. Pensé, no con

a en un distrito del día en el que la tristeza
mi ex barrio, Lugano, a la casa de mi ex esposa
en de un estudio de radio poblado por amigos a
guido casi como antídoto a cuenta de un día
y mientras una radio de Lugano entreveraba
labras de Quintín, pensé en escribir una carta

nos de la revista y, de paso, achicase un poco la
bre libreta, cuatro renglones enchastrados de
escritos que lo que leyeron hasta ahora: la

nemiga de la hoja en blanco que la mala
a no tardó nada en rumbear, hecha un prolijo
a escribir. Pero no pude continuar: seguia con

aba. No daba pie con bola. Dejé la carta por
improbable milagro de que se me ocurriese
puesto que eso no sucedió, y cuando ya estaba

n de la carta, salió la revista. Fui, después de la
da, directamente al correo de lectores y encontré
una calta que era el mejor motivo para seguir
Saben de qué hablo. La carta de marras
pero así como esa acusación fue oportuna y
a por ustedes, lo que seguia -aquello de
tos o del otro García" endilgándoles

mediocridad e intrascendencia (a ellos y transitivamente a la revista)-
quedaba sin contestación. Y para eso -aunque advierto que con poco
talento- estoy aquí.
Entonces, y tal vez como última posibilidad de no esclibir giladas (la
carta que impulsa esta respuesta demuestra que las giladas en contra
son patéticas pero, seamos justos, las que son a favor llevan el
imperdonable sello de la estúpida obsecuencia), empiezo por decir que el
critico lector refutó, con no poca intolerancia, la idea que yo tengo de la
revista, de sus redactores y del espíritu que, creo, empuja el proyecto
desde hace cuatro años.
Me explico: yo no sé que EL Amante sea otra cosa que la gente que la
hace; y así como me imaginé a Quintín frente al micrófono, muchas notas
(las más de ellas, las del tipo de las denostad as por la carta que me
ocupa) me convocan a imaginar a sus autores, preocupados frente a la
PC, a la máquina de escribir o al papel, con gestos que conozco, con
obsesiones que muchas veces son las mías, esperando respirar y existir
en lo que se escribe.
¿Motivos?, algunos: Rodrigo Tan-uella (en la única vez que hablé con él en
mi vida) dándome una breve lección sobre el cine de Favio; o el Sr.
Castagna (¿qué es de tu vida, hijo futbolístico?) prestándome una película
de su admiradísimo Jerry Le\vis sin siquiera conocerme; o Quintín el día
que fui a buscar dicho video, recibiéndome (y desde ese día para siempre)
como a un viejo amigo; o Flavia, esclibiendo así porque así es; o todos,
demostrando que estas conductas y procederes son gestores de la creación
de una revista lúcida que no tiene otro remedio que ser una revista de
internas, de referencias personales (recordar al Noriega de "Feo, fuerte y
formal" o, para traer algo más cercano e igualmente feliz, el "Loco por
Margarita", de Ricagno). Sigo explicándome: yo creo, tal vez en pobre y
equivocada idea, que las notas y los estilos que exasperan al disconforme
lector son, precisamente, la marca en el orillo de EL Amante; o mejor, el
condimento añadido a una publicación que hace ya tiempo aprobó la
primera materia: es una revista de cine y, dicho sea de paso (sospecho la
complicidad del ofuscado en esta sentencia), la única seria -y no solo por
su periodicidad- que hay por estos pagos. Luego, está hecha por gente
que tiene la mala costumbre de tener una vida personal y hasta familiar
dedicada al cine, y la feliz idea de reflejárnosla en cada letra que se
publica (y desafío al reclamante a que busque, tal vez para evitar la
probable suspicacia de que me acuse de estar afectado por un síndrome
Caras, que algún artículo que, cargado con esos elementos quejuzga sin
sentido, no sea referido al cine).
¡j¡SIGAN!!!, digo yo tal vez a riesgo de ser mesiánicamente parcial.
Aunque, y para terminar, me importa poco. Tengo para mi que es un
fanatismo tan justificado como el que tengo por la banda roja. ¡Ah!, un
par de cosas más: a los lectores de verdad, que sigan disfrutando de la
doble fiesta de cunlpleaños, que, a decir verdad, guarda verdadera
proporción (4 años festejando 100); a los cumpleañeros, hermanos ellos,
felices 4 y 100 años; y para los pastenacas que comparan a una revista
con un mamotreto y a un crítico con un comerciante, un elegante fundido
a negro. El abrazo de siempre .•

Marcelo Pavazza
(De Patricios, ex de Lugano)
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Más premios que películas

Una vez más el jurado oficial del 43º Festival de San Sebastián fue
fiel a la tradición premiando con la Concha de Oro al film más
olvidable de la reseña, el anglocanadiense Margaret's Museum de
Mort Ramsen, una telenovela con connotacones sociales y una
insoportable Helena Bonham-Carter en el rol del título.
Cabe convenir que fue el único error del jurado, en el que figuraba
nuestro Héctor Olivera, ya que los demás premios, sin hilar fino,
respetaron los vaticinios de los especialistas.
Diego Galán, que vuelve a dirigir individualmente la
manifestación, reunió una selección interesante en la que no hubo
los usuales "ladrillos" de otros años, si bien la chilena Valeria
Sarmiento estuvo cerca de la definición con un homenaje a la obra
maestra de Luis Buñuel El.
Como siempre San Sebastián debe competir en inferioridad de
condiciones con festivales más importantes como Venecia, Montreal
y Toronto y con el hecho de que es la última manifestación de serie
A del año, por lo que debe conformarse con lo que queda de la
producción mientras los films más interesantes se sientan a
esperar a Berlín.
Así y todo, Galán consiguió dos films que no hubiesen desentonado
en Venecia, como Un paseo por las nubes del mejicano Alfonso Arau
y Los puentes de Madison de y con Clint Eastwood, y sobre todo
logró convencer a Pedro Almodóvar de volver a un festival
ofreciéndole el inmenso velódromo de Anoeta para el estreno
mundial de su La flor de mi secreto.
San Sebastián es también la Zabaltegi (zona abierta), una sección
informativa sobre lo mejor de otros festivales y de la reciente
producción independiente (con especial atención a primeras y
segundas obras que aspiraban al premio Euskal Media de 40
millones de pesetas), la estupenda retrospectiva (dedicada este año
al genio poco conocido de la comedia de los tiempos de oro de
Hollywood, Gregory La Cava) y un cofre lleno de auténticos tesoros:
"El bazar de las sorpresas", con films malditos, raros, olvidados y
hasta inéditos de cien años de cine español.
Pero vayamos por partes. Este año la sección oficial preveía 23
films, incluyendo ocho fuera de concurso, y se inauguró con Un
paseo por las nubes, remake del clásico del preneorrealismo italiano
Cuatro pasos en las nubes y debut en el cine de habla inglesa como
director del realizador de Como agua para chocolate, Alfonso Arau.
La película es mejor que 10 que dijo la crítica norteamericana y si
bien no logrará cancelar el recuerdo del film italiano ni Keanu
Reeves y Aitana Sánchez Gijón podrán jamás estar a la altura de
Gino Cervi y Adriana Benetti, es un melodramón de un cierto buen
gusto, entretenido y con un par de escenas recordables.
Con Reeves, ídolo de las mocosas a las que no les importan nada los
rumores que tachan de homosexual al actor, Sánchez Gijón (que
estaba en el jurado), Anthony Quinn y Giancarlo Giannini
(respectivamente abuelo y padre de la protagonista en la ficción),
San Sebastián ocupó las primeras planas de todos los diarios
españoles logrando unir lo cortés con lo valiente y mezclando la
actualidad rosa con la cinefilia.
y si bien le falló a último momento Clint Eastwood, que mandó 30
segundos de video para compensar su ausencia, logró estar siempre
en el candelero de la noticia y el chisme con Mel Gibson (que traía su
Corazón valiente a cuestas), con Emma Thompson (con Carrington
en Zabaltegi que conquistó a todos), con el zoológicoAlmodóvar y con
Catherine Deneuve y Susan Sarandon (Concha de Oro por el
centenario del cine y Donostia a la carrera respectivamente).
Lo mejor del festival, menos Margaret's Museum, está reflejado en
la lista de premios. Victoria Abril se llevó con toda su justicia su

segunda Concha de Plata a la mejor actriz (lo había ganado en
1987 por Ellute: camina o revienta de Vicente Aranda) por su
papel de una mujer desquiciada por el alcohol y la mala suerte que
logra redimirse tras una serie de percances en Nadie hablará de
nosotras cuando hayamos muerto, ópera prima del guionista
Agustín Díaz Yáñez que también se llevó el premio especial del
jurado.
El film es el excelente debut de un ex crítico literario que rinde
homenaje a una generación perdida, la que sufrió cárcel, torturas y
marginación durante el franquismo por sus ideas de izquierda (el
personaje de la suegra de la protagonista, una sublime Pilar
Bardem, está al parecer calcada de la figura de la madre, a quien
está dedicada la película).
Abril es la esposa de un torero que tras una cornada queda
reducido al estado vegetal. Al principio del film la vemos
sobreviviendo en Méjico haciendo de prostituta para una banda de
gangsters capitaneada por Federico Luppi. Testigo del asesinato de
dos policías, escapa a España con una libreta en la que están
anotadas las compañías que blanquean capitales para los bandidos
y vuelve a la casa en la que su suegra se gana la vida como maestra
y que para ella es una segunda madre. Perdedora nata, la
protagonista logrará rehacerse una vida solo gracias al sacrificio de
la anciana que abrirá el gas para quitarle el estorbo que ella y su
hijo representan.
Bien escrito, bien dirigido, bien pensado, el ftlm fue de lo mejor que
presentó el festival.
Nicolas Cage ganó la Concha de Plata al mejor actor por su papel
de guionista borracho que decide beber hasta la muerte,
encontrando de paso el amor y la comprensión de una prostituta
(Elisabeth Shue) en Leaving Las Vegas del inglés Mike Figgis, un
film levemente amanerado y que esquiva solo de vez en cuando los
lugares comunes de un argumento tantas veces llevado al cine.
Figgis le robó el premio al mejor director al candidato de la prensa,
que era el negro Carl Franklin por Devil in a Blue Dress, un policial
con Denzel Washington (válido contrincante de Cage) que
reconstruye el clima de racismo cotidiano que se vivía en Los
Angeles de 1948.
La mención especial del jurado fue para una curiosa película china:
Minjing Gushi (De patrulla) de Ning Ying (una asistenta de
Bertolucci en El último emperador), financiada con el premio de la
Euskal Media de hace dos años a su ópera prima, Zhao Le (Por
diversión). El fIlm muestra con óptica minimalista la estupidez de
un régimen que se la contagia hasta el último súbdito, como se ve
cuando las ancianas de un barrio se ufanan de haber hecho
respetar la ordenanza de planificación familiar haciendo abortar a
las madres de un tercer hijo al sexto mes de embarazo. El film ganó
también el premio de la FIPRESCI, que este año presentaba en
San Sebastián una selección de sus galardonados de 1995 que
incluía el documental del argentino Edgardo Cozarinsky sobre el
fundador de la Cinemateca Francesa, Henri Langlois.
La mención fue compartida por los tres actores del film noruego
Kjaerlighetens kjotere (Cero grado Kelvin) de Hans Petter Moland,
un curioso estudio de las relaciones humanas en un microcosmos
claustrofóbico, el de un refugio en el Artico en el que conviven tres
cazadores de pieles.
Otro ftlm olvidado por el jurado oficial fue My Family de Gregory
Nava, que fue rescatado a último momento por el premio de la
OCIC (Organización Católica Internacional de Cine), que descubrió
la "expresión moderna de un lenguaje clásico" en el desarrollo de
"un tema de valores humanos permanentes concretados en la



realización del individuo dentro del entorno tradicional de una
familia establecida en una zona geográfica de difícil integración
étnica", lo que quiere decir en puro castellano que Nava ha contado
con lenguaje de telenovela una saga familiar de chicanos en el East
Los Angeles en la que abundan los lugares comunes salpicados de
realismo mágico y en la que Francis Ford Coppola creyó lo bastante
como para producirla.
Pero el acontecimiento que marcará a San Sebastián es La flor de
mi secreto, en el que Almodóvar retorna las pautas del melodrama
de fuertes tintes de Tacones lejanos con la historia de una Corín
Tellado moderna que sufre las penas del infierno cuando se da
cuenta de que ha perdido el amor de su marido, un oficial que hace
la guerra en la ex Yugoslavia para esquivar la que le espera en
casa.
Marisa Paredes tiene el papel de su vida y le exprime hasta la
última gota mientras Chus Lampreave y Rossy de Palma en madre
media loca y hermana sufrida de la protagonista tienen a su cargo
las pocas secuencias cómicas del film que marca un nuevo paso en
la madurez del cineasta manchego, más cerca de Douglas Sirk y de
R. W. Fassbinder que del humor irrespetuoso· de la movida
madrileña.
Quedan por citar el medio fracaso de Total eclipse de la polaca
Agnieszka Holland, ex guionista de Andrzej Wajda y aplaudida
directora de Europa, Europa y Olivier, Olivier, que afrontó el difícil
tema del amour fou homosexual de los poetas malditos Arthur
Rimbaud y Paul Verlaine (Leonardo Di Caprio y David Thewlis)
sobre un guión de Christopher Hampton (Dangerous Liaisons),
inspirado en su primera obra teatral, y el flojo El palomo cojo de
Jaime de Armiñán, con un gran elenco encabezado por Carmen
Maura, Francisco Rabal y María Barranco tratando de retratar a
una familia andaluza con una vena de locura y homosexualidad.
Valeria Sarmiento, esposa de Raúl Ruiz, elige una óptica glacial
para su melodrama Elle, inspirado en la misma novela de Mercedes
Pinto que sirvió de base a Luis Buñuel para su mítico El y que solo
tiene algún destello lejano del original, mientras el indio Jahnu
Barna opta en Es largo el camino hasta el mar por el miserabilismo
argumental, técnico y artístico para contar una historia de un
barquero que ve desaparecer su única fuente de ganancia con la
construcción de un puente.
Cerró la reseña oficial la exhibición fuera de concurso de Le
hussard sur le toit de Jean-Paul Rappeneau, versión de la novela
homónima de Jean Giono, que encandiló a muchos realizadores
(desde Buñuel hasta Polanski) pero que nadie se atrevió a realizar
hasta ahora por los gastos enormes que demandaba su versión
cinematográfica. Efectivamente ha terminado por ser el film más
caro de la historia del cine francés y todo para contar la fuga de un
apuesto húsar italiano (el nuevo galán Olivier Martínez) por una
Pro venza apestada por el cólera en compañía de una joven
aristócrata (Juliette Binoche) y un sinfín de correrías a caballo y
peleas que nunca logran desembocar en el gran beso final.
La Zabaltegi se ha convertido con los años en una seria
competidora de la reseña oficial porque los films seleccionados no
deben por fuerza ser vírgenes de festival como los del concurso.
De los 31 títulos que la componían pudieron verse el dúo Smoke /
Blue in the Face de Wayne Wang y Paul Auster, que ganó el Oso de
Oro de Berlín; La haine del francés Matthieu Kassovitz, que se alzó
con el premio al mejor director en Cannes, y Carrington del inglés

Christopher Hampton, también premiado en Cannes por el mejor
actor (Jonathan Pryce).
Pero entre las curiosidades figuraban un homenaje a Jean Vigo con
Apropos de Nice: la suite, propuesto por directores del calibre de
Abbas Kiarostami (el mejor), Pavel Lounguine, Claire Denis, Costa-
Gavras y Raúl Ruiz (el más original); el brasileño Terra estrangeira
de Walter Salles y Daniela Thomas sobre la generación que emigró
de Brasil tras la congelación de las cuentas bancarias que decretó
Collor de Melo; la tremenda disección de los adolescentes
norteamericanos, kamikazes del sexo en la época del sida, del
fotógrafo Larry Clark en Kids; la excelente crítica al catolicismo de
Actos privados de la inglesa Antonia Bird; la risueña propuesta de
la apertura sexual a todas las posibilidades para solucionar los
problemas de pareja en Gazon maudit de la francesa Josiane
Balasko (donde también se lució Victoria Abril) y el penetrante
humor negro de Dos crímenes del mejicano Roberto Sneider.
Y también el primer film "hétero" (pero hasta por ahí nomás) del
rey del cine independiente horno Gregg Araki, el remake-secuela de
El mariachi de Robert Rodríguez, con un atlético Antonio Banderas
y una escultural Salma Hayek, para no hablar de un "cameo"
delicioso de Quentin Tarantino; el seductor pero decepcionante O
convento del viejo zorro del cine portugués Manoel de Oliveira y el
film que se alzó sorpresivamente con el premio Euskal Media a la
mejor ópera prima: Sale Gosse de Claude Mourieras, historia de un
chico inadaptado y violento que se inventa un padre imaginario y lo
contrapone a los muchos amantes de su madre.
Las retrospectivas de este año en San Sebastián fueron dos: una
dedicada a Gregory La Cava, con 28 films del mudo y del sonoro y
una selección de los cortos de animación que dirigió al principio de
su carrera, y otra al cine español, "El bazar de las sorpresas", que
completaba el tríptico de "Los mejores 100 años de nuestra vida",
organizado a partir de 1993 con vistas al centenario del cine y que
con ojos nuevos y desprejuiciados había examinado ya al cine
norteamericano y al europeo.
La primera permitió confirmar el talento del maestro de la comedia
sofisticada norteamericana no solo con títulos ya clásicos como My
Man Godfrey (La porfiada Irene) y Stage Door (Entre bastidores)
sino también la calidad de un cineasta capaz de afrontar un sórdido
melodrama como Primrose Path (El camino del pecado); la
metáfora política con Gabriel Over the White House (El despertar de
una nación), donde en el fatídico 1933 se propone una dictadura
magnánima pero dictadura al fm como solución de todos los males,
y el film de capa y espada con The Affairs of Cellini (Los amores de
Cellini).
La segunda fue un verdadero descubrimiento con todos esos films
fracasados, prohibidos, incomprendidos, donde se asomaba
frecuentemente el kitsch, que iban desde el siempre inédito
Nemesio M. Sobrevilla (El sexto sentido, 1929) hasta Angustia de
Bigas Luna (1986), pasando por La bodega de Benito Perojo, con
una bellísima Conchita Piquer (1929), El bailarín y el trabajador de
Luis Marquina (1936) y Diferente, de y con Alfredo Alaria (1961),
que curiosamente llenó todas las funciones.
San Sebastián rindió también homenaje al director de Taiwan Hou
Hsiao Hsien, ganador del León de Oro en Venecia 1989 por La
ciudad de la tristeza, demostrando la desigualdad del estilo y los
logros de este director que ha sido proclamado cineasta de genio un
poco apresuradamente .•

Todas las películas en una sola guía (o dos)

Maltin y Porter
(las dos guías de mayor venta en EE.UU.)

Néstor .J. Gerde
Libros de cine y música

Oferta lanzamiento:
Maltin 96 y Porter 96: $ 24 c/u

Con solo enviar un cheque a la orden de Néstor Gerde a Esmeralda 779, 6º A - (1007) Capital Federal
o comunicarse por teléfono o fax al 774-7384 tendrá lo que desee en su casa



Para pensar el cine

Presen tación de David Bordwell
La edición en castellano -fJor parte de Editorial Paidós- de buena parte de su obra obliga a la presentación
de David Bordwell, un prolífico teóricodel cine en el que coinciden, lo cual no es demasiado común, la
claridad expositiva y la profundidad de los temas tratados.

El de las teorías cinematográficas es en el presente un terreno
de notoria dispersión. En un reciente libro (cuya edición en
castellano comentamos en El Amante 41) Francesco Casetti
califica con acierto al actual paisaje como un archipiélago,
donde en numerosas islas de distinta topografía conviven
tendencias y corrientes con sus propias culturas internas, sus
sistemas de ideas, hasta sus mitos y ritos. Pocos han sido los
cruces provechosos en la última década. No obstante, algunos
desarrollos han cobrado relevancia, y ciertos nombres
trascendieron la región original: entre ellos destaca el de
David Bordwell.
Acaso sea injusto acentuar el nombre propio, dado que la obra
de Bordwell -tal vez el teórico del cine más influyente en la
actualidad, trascendiendo barreras tradicionalmente difíciles
de franquear, como la que separa los estudios de procedencia
americana de los de habla francesa- es la parte más visible de
un esfuerzo conjunto, un enfoque que algunos ya han bautizado
como neo formalismo. La denominación proviene de dos obras
claves de Kristin Thompson -esposa y colaboradora de
Bordwell en El arte cinematográfLco- tituladas Eisenstein's
luan the Terrible: a Neof'ormalist Analysis (1981) y Breaking
the Glass Armor: Neof'ormalist Film Analysis (1988), cuyo
riguroso esfuerzo metodológico -desarrollado
fundamentalmente a partir de las teorías del formalismo
ruso-- difundió la etiqueta con que en el campo intemacional
hoy son conocidos algunos de los principales trabajos de
Bordwell, Thompson o Janet Staiger, entre otros. La cualidad
colectiva de algunos de los títulos que comentaremos no impide
destacar el aporte sobresaliente de David Bordwell,
evidenciable en la comparación con los libros firmados solo por
él. Con base en la universidad estadounidense de Wisconsin-
Madison, Bordwell y su grupo mantienen a lo largo de sus
trabajos un diálogo permanente con otros colegas destacados,
como J. Dudley Andrew, Edward Branigan o Thomas
Elsaesser, lo que provee a sus aportes de una vocación de
discusión que ha logrado superar obstinadas fronteras entre
escuelas. Una pieza decisiva para ello ha sido el ya citado El
arte cinematográfico, traducido a nuestra lengua durante 1995,
y que junto a El significado del fLime inaugura la obligada
difusión de su obra en castellano.

El arte cinematográfico: una introducción. La primera
edición de este ya clásico de la enseñanza del cine data de
1979, cuando el matrimonio Bordwel1-Thompson publicó su
introducción a la estética cinematográfica para estudiantes
universitarios. Desde entonces, el libro no ha dejado de crecer
edición tras edición. La reciente en castellano es traducción de
la 4" americana (1993). Sin exagerar, puede afirmarse que es,

hasta la fecha, el mejor
acercamiento sistemático al
cine que se haya publicado en
un solo volumen. Aunque
integra aspectos tecnológicos,
históricos o estéticos, el título
ya alude a la opción original del
binomio: Film Art. Y si de arte
se trata, cuestiones como las de
la forma y el estilo ocupan
cuerpo en dos tercios del libro,
una vez despejado el marco
técnico y social del fenómeno.
Bordwell y Thompson aplican al

cine categorías especialmente esclarecedoras, que provienen
tanto de los citados formalistas como de teóricos del arte como
Heinrich Wülfflin o Emst Gombrich. El objetivo privilegiado
del libro es la transmisión de conocimientos sobre el cine, y en
ese sentido su valor didáctico es doblemente inusitado si lo
comparamos con lo farragoso de los productos habituales de
las usinas académicas y la abundancia de la información
suministrada. La estrategia, capítulo a capítulo, es ir
avanzando en los conceptos teóricos a partir del análisis de
films. La imagen y lo escrito se complementan
minuciosamente, y en su tramo final -contando con un lector
deseoso de proseguir investigando- hasta dictan pautas para
comenzar a escribir sobre cine.

El significado del filme. Aunque la edición original de
Making Meaning es de 1989, ha sido el segundo libro de
Bordwell distribuido en la Argentina durante este año, con el
título que hispánicamente reivindica la "e" para film. Se trata
de un estudio sobre la crítica de cine especializada, desde los 50
a la fecha. Podría decirse que el extenso volumen -entre las
virtudes de Bordwell no parece estar, hasta el momento, la de
escribir libros escuetos- se basa en el desarrollo de una sola
idea: la del desmontaje de la maquinaria interpretativa puesta
al servicio del comentario temático o del contenido de un film, y
su propuesta de reemplazo por lo que Bordwellllama una
poética histórica del cine. Una mirada más atenta a lo formal,
al material significante del cine y los modos en que produce
sentido.
El significado del filme aborda un prolijo estudio de las
prácticas interpretativas desde la filosofía a la literatura y
hasta posee una sección epistemológica. Resulta curiosa la
mezcla de un aparato erudito imponente y una prosa por
momentos especialmente combativa. Se deja entrever, durante
largos pasajes, que el embate de Bordwell es en este caso



contra cierto tipo de crítica universitaria dominante en los
Estados Unidos, cuyas falacias demuele con eficacia. Bordwell
ha hecho su anatomía de la crítica. El lector sudamericano,
lejos todavía de esas masivas legitimaciones académicas, no
puede dejar de asistir con cierto asombro a esos lejanos
fragores, incluso con deleite. Hasta que descubre que algunas
cuestiones -en tanto se pregunta qué ve en una película- lo
interpelan directamente.

La narración en el cine de
ficción. Esta obra apareció en
1985 y su traducción está a
punto de arribar a nuestras
latitudes. Es el libro más
sistemático de un autor
sistemático de por sí, a punto tal
de elaborar una teoría de la
narración cinematográfica que
ha impactado fuertemente en
diversas corrientes de distintas
raíces. Aquí Bordwell elabora un
sofisticado sistema de

comprensión para el funcionamiento de la maquinaria
narrativa del cine. Y lo hace pertrechado de una teoría del
sujeto apropiada de la psicologia cognitiva y un estudio
comparado de las teorías de la narración. En especial, ahonda
en la noción formalista de Syuzhet (alguna vez traducida entre
nosotros como "relato"), la traspone al cine y concibe al film
como una serie de operaciones formuladas por el espectador
como un "agente racional", alguien que desarrolla
permanentemente tácticas y estrategias frente a la pantalla.
Los logros de este libro ineludible para indagar la conexión
cine-narración son indudables en lo que respecta a las
estructuras temporales, espaciales y de punto de vista
operadas en un film. Su limitación (acaso el lado más
cuestionable que atraviesa toda la producción bordwelliana) es
una ideología del sujeto que, aparte de suministrar los únicos
tramos tediosos de sus libros, se empeña en comparar la
cabeza del espectador con un chip de Intel. Algunos, como el
citado Casetti, han afirmado -no sin malicia- que la
influencia de Bordwell puede deberse en parte a la resistencia
americana durante los 80 a "teorías de importación",
psicoanálisis lacaniano incluido y su reemplazo por hipótesis
más pragmáticas. Acaso lo insatisfactorio del iluminista
"agente racional" bordwelliano sea el precio que la teoría
cinematográfica pague en este momento por algunos oscuros
dislates de inspiración
cuasipsicoanalítica reinantes tiempo
atrás en los estudios sobre el espectador
de cine.

El cine clásico de Hollywood. Con
este título y el subtítulo Estilo fítmico y
modo de producción hasta 1960,
Bordwell, Staiger y Thompson han
publicado también en 1985 (parece ser
su año prolífico) el trabajo más
exhaustivo sobre el sistema de
producción hollywoodense y los estilos
desarrollados desde su origen hasta una
fecha donde puede convenirse que
culmina su período clásico. El
acercamiento múltiple (que aúna la
óptica narrativa y estilística de
Bordwell-Thompson con la investigación
histórica de Staiger, en secciones
separadas y firmadas por cada uno de los
autores o en dúos) propone una
reconstrucción de asombrosa

complejidad, que evita las habituales cronologías y
periodizaciones o la reelaboración sobre fuentes de segunda
mano. El análisis fílmico junto al de la documentación sobre
Hollywood les permite establecer sistemas de reenvíos,
circuitos de determinaciones entre desarrollo tecnológico,
modos de producción y formaciones estilísticas. Especialmente
reveladores son los capítulos de Bordwell sobre la introducción
del sonido, el uso de la profundidad de campo, el color y la
pantalla ancha en el cine. Ante el extenso conjunto de 500
páginas de impresionante información escrita, documentación
gráfica y esfuerzo interpretativo de la edición americana
(estimamos que la inminente española se jugará -al igual que
lo realizado con El arte cinematográfico- con similar
despliegue editorial) el lector puede -entre la maraña
anecdótica o la profusión de datos irrelevantes que abunda en
librerías- intentar al fin un conocimiento en serio de lo que
fue el Hollywood clásico.

Bordwell y sus directores. A
lo largo de su producción, DB
deja traslucir sus predilecciones.
Más allá de algunos pasajes
"movimientistas", su
preocupación por la forma y el
estilo se ha ligado a la atención
a ciertas singularidades, a
grandes solitarios que
elaboraron poéticas
alternativas, exploratorias,
ensanchando los límites del

DAVID BOADWELL cine. Nombres como los de
Bresson o Godard se destacan

en La narracicín en el cine de ficción, y a otros dos dedicó
sendos libros: el primero, The Films ofCarl Theodor Dreyer
(1981), el segundo, Ozu and the Poetics ofCinema (1988)
-este último recibió un entusiasta comentario de Quintín en
El Amante 22-. Escrito en primera persona -como La
narración ... o El significado ... - este agrega un compromiso
íntimo con el cine de Ozu, y se trata sin duda de uno de los
más bellos ejemplos de cómo un teórico puede contribuir a
ampliar aun más una obra inmensa como la del maestro
japonés. La lectura de Ozu ... responde definitivamente a las
clásicas y fastidiosas preguntas del tipo ¿para qué sirve la
teoría? o bien ¿el análisis no destruye el placer del cine?
Bordwell se encarga de demostrar que simplemente se trata
del intento de ver más y mejor, pensando el cine .•
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LA COMPOSICiÓN DE LA IMAGEN EN MOVIMIENTO Simón Feldman
EL OFICIO DEL GUIONISTA John Brady
LO REAL Y LO VIRTUAL Tomás Maldonado
LA PRÁCTICA DEL MONTAJE A. Jurgenson y S. Brunet
GUiÓN ARGUMENTAL - GUiÓN DOCUMENTAL Simón Feldman
EL LENGUAJE DEL CINE Maree) Martin
TÉCNICAS DEL GUiÓN PARA CINE Y TV Eugene Vale
EL DIRECTOR DE CINE Simón Feldman
LA REALIZACIÓN CINEMATOGRÁFICA Simón Feldman
EL DOCUMENTAL - HISTORIA Y ESTILO (en prensa) Eric Barnouw

BIOGRAFíAS y CONVERSACIONES
ALGÚN DíA HARÉ UNA BELLA HISTORIA DE AMOR Federico Fellini y Giovanni Grazzini
IMAGEN y LIBERTAD Andrej Wajda y jean-Luc Douin
CONVERSACIONES CON MARILYN Marilyn Monroe y W. ]. Weatheby
EL AMOR ESMÁS FRío QUE LA MUERTE Rainer Werner Fasbinder y R. Katz
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El AmanTV

Por la televisión circulan los
ideólogosdel gobierno. Se llaman
periodistas, comunicadores, a
veces conductores de programas.
Semanalmente tienen la tarea de
defenestrar alguna campaña o
noticia urdida en algunos medios
de comunicación, en la que la
figura presidencial ha sido
mancillada o la imagen de su
política puesta en peligro.
También tienen la misión de
atacar o ridiculizar ciertos
atavismos de nuestra cultura
progresista y mostrar la blandura
de una clase media universitaria
que se indigna como dama
ofendida.
Algunos son frontales, otros
diagonaJes, o transversales, unos
ofrecen matices, otros insultan.
Nombremos algunos: Sofovich,
Viale, Portal, Urtizberea padre,
Avilés, Chiche Gelblung, Haddad,
Neustadt, Luis Beldi, Carlos
Varela. Cada uno tiene su propio
espacio, y algunos operan de
comodines que transitan por
varios programas.
Este fenómeno televisivo no
ocurre en la radio, en la que
aparecen opositores duros al
menemismo, algunos
estereotipados, otros más
elásticos. Desde la agresividad
antimenemista de Rodari,
reemplazado en La Red por Viale
y su programa Un tal Carlos, el
liberal cristiano Dr. Castro, el
incorruptible Biasatti, Magdalena
y Bonelli,Aliverti, Lanata;
enumeración que alterna con los
menemistas ya citados. La radio
ofreceuna frecuencia más
polémica que la de una televisión
que cuando confronta opiniones
concluyeen una diversidad que
termina en una pasta en la que
todo el mundo tiene algo de razón.
Demos algún ejemplo reciente. El
pasaje por varios medios de
comunicación de Sergio
Shoklender a la semana de su
libertad. En el programa de
Grondona se ofreció una imagen
pretendidamente global en la que
se completaba la acusación de
parricida, cínico, hipócrita con la
de joven esforzado y resocializado.
Mauro Viale a la mañana
siguiente le dio el derecho a
réplica, que a muchos habrá
sorprendido, ya que Viale no es
muy afecto a dar cámara a
defensores de derechos humanos
--que por lo general no son
amigos de un tal Carlos-, pero

que es parte de un preocupación
de Viale, una doble preocupación.
La primera es la de aprovechar la
oportunidad para criticar a
Grondona, que es capítulo
frecuente del ceremonial
menemista. Por supuesto que esta
crítica no tiene más consistencia
ética ni teórica que la empleada
por el mismo Grandona en sus
meditaciones sobre los límites
morales del capitalismo salvaje y
el menemismo. Y la otra es la del
judaísmo, es decir, del
antisemitismo, por el que alguna
vez Viale fue importunado. Por
eso la pregunta esperada fue casi
inmediata: ¿vos sosjudío?
Shoklender asintió en un
cincuenta por ciento, es decir, por
parte de su padre, y reconocióen
él la conjunción armónica de
cristianismo y judaísmo, por el
agregado religioso de su madre.
Siguió la circulación del tema
Shoklender por el programa de
Haddad, en el que comoera de
esperar le dieron con un caño. Un
psiquiatra, algún abogado y el
pensador Sebreli se dieron cita en
este programa representativo de
una concepcióncoimera de la vida,
para llamarlo científicamente.
El rol protagónico del show lo tuvo
Sebreli. Dijoque a Sergio
Shoklender había que tomarlo en
serio. Por lo que estaba dispuesto
a reflexionar sobre su
pensamiento político, porque
Shoklender es un político, afirma
Sebreli, y su carrera política
comenzó cuando la Universidad
de Buenos Aires le permitió el
contacto con los estudiantes, a los
que aleccionóy sedujo con su
concepción demoníaca de la vida.
Me voy a permitir la sigrriente
modesta aclaración: la idea de
sacarlo de la cárcel no fue de la
UBA, sino de este articulista, es
decir, yo. Sergio, junto a Mauro
Minaglia y Roberto Sosa, fueron
los expositores de un homenaje al
filósofofrancés Michel Foucault,
homenaje para el que no se me
ocurrió mejor idea que lo hicieran
mis alumnos de la unidad
penitenciaria de Devoto en el
Centro Cultural Ricardo Rojas.
Por eso en el programa de
Haddad, Sebreli explica en qué
consiste la operación Shoklender.
Se trata de difundir entre vastos
sectores de la juventud letrada el
pensamiento de Foucault. ¿Qrrién
es Foucault?, pregunta Sebreli. Es
un filósofoque está en contra de la

legalidad del sistema, y de la
legalidad en general. Es un
hombre que ataca los aparatos de
justicia y que considera que los
únicos seres que pueden redimir
la impureza de la sociedad son los
criminales. De ahí su labor
política en pro de la anulación de
las cárceles y su análisis
favorecedor de un caso de
matricidio famoso como el de
Pierre Riviere.
Este es el Foucault de Sebreli;
presentado con la misma
inteligencia con que nos explicó en
sus libros a Perón, a Eva, a
Martínez Estrada, y algún otro
muñeco. Porque Sebreli --<:uya
imaginación sociológicano es
menor que la de la mayoría de
nuestros cientistas sociales y cuya
osadía fue la más de las veces
mayor- es un titiritero para
Haddades. Su pensamiento
inqrrisitorial puede exportarse
barato y usarse para un amplio
muestrario de temas. Podría
envasarse en un producto
patentado comoEl pequeño
Sebreli ilustrado y se usa así: ¿qué
es el cristianismo? Es una
ideologia que pregona que el reino
de este mundo debe estar en
manos de los leprosos y de las
prostitutas. ¿Qué es el fútbol? Es
un entretenimiento derivado del
circo romano que distrae la
atención de las clases laboriosas
de los verdaderos problemas de la
lucha de clases. ¿Qué es el rock?
Es una ruidosa euforia juvenil que
atora los cerebros y alivia la
angustia del vacío de la existencia
y permite vender más zapatillas.
¿Qué es el ensayo literario? Es el
infierno en el que se queman los
impuros. ¿Qrriénes Stalin? Un
incomprendido.
Este manual de bolsillonos
permitirá almacenar un amplio
catálogo de pensamiento cuya
futura elaboración se ofrecerá en
la forma de un CD Rom, con la voz
de Sebreli y la risa de Haddad. Se
recomienda no hacerlo funcionar
de noche ni cuando se está solo.
Pero considero que el ideólogomás
inteligente de la televisión es Raúl
Porta!. Porque tiene calle. Quien

fue secretario de Prensa de Videla
llamó caracúlicos a los que se
amargaban por la hiperinflación
en tiempos de Alfonsín, y
vegetara dos a los que no se comen
el sapo menemista, es un hombre
bufonesco y orgulloso de su
bufonería. Su especialidad es la de
ridiculizar a los personajes de la
televisión, lo que concreta con
especiales hallazgos; pero ha
extendido su ingenio ridiculizador
más allá de la pantalla chica. Es
un hombre invitado a los
programas políticos para opinar y
defender al rey y atacar a las
bellas almas de la
socialdemocracia nacional.
Cuando se juntó con Haddad en el
programa de este último, para
manifestar su desagrado por la
campaña de fotos que mostraba
que la familia del presidente era
más amplia que lo supuesto, más
amplia y más divertida; cuando
Haddad y Portal por primera vez
juntos denunciaban la falta de
seriedad del periodismo, los
televisores se convirtieron en
máqrrinas místicas. Haddad y
Portal juntos conformaban una
redundancia parecida a un
emparedado de salame y
mortadela, una excelsa muestra
de chacinados. Fue un momento
sublime, casi tanto como aquel
que tuve la dicha de ver una
mañana cuando el Dr. Cormillot
presentó un libro de poemas de la
escritora Luisa Delfino, y ante la
presencia de la autora recitó
algunos versos.
Es conocida la zoofilia de ]a
benevolencia menemista. Los
monos, los perros, en algo hemos
progresado respecto de las
aficiones safarísticas de Martínez
de Hoz y Harguindeguy.
Compensando su amor a los
monos, Portal profesa su desprecio
contra el chanterío, comoel de los
videntes que no están en la Biblia,
los curanderos sin título
universitario, en suma lo ilegal
cuando viene sin tanques. Es un
hombre atento a lo positivo,
porque siempre hay cosas lindas
en la vida, y esperanzas de un
mañana mejor, especialmente el
día que nos gobierne el que ya
enarboló como el gran pensador
Duhalde. Eduardo Duhalde, ese sí
que es un gran pensador, dijo
Portal. El gobernador de la
provincia ya tiene a su Mefisto, y
nosotros tenemos lo de siempre:
paciencia y zapping .•



EL RINCON DE LOS

CHICOS

En el cine argentino no hay
westerns, se sabe, pero
películas del Oeste ya tenemos.
Al nombre señero de Raúl
Perrone, crédito de Ituzaingó,
se le suma ahora el de Pablo
Trapero, nativo de San Justo.
Recién egresado de la FUC
(primera promoción), Trapero
es compinche y montajista de
cabecera de Ulises Rosell y
Andrés Tambornino, autores de
Dónde y cómo Oliveira perdió a
Achala, una de las perlas más
brillantes de Historias breves.
El 1Q de diciembre pasado,
Trapero celebró su graduación
con un estreno, el de su corto
más reciente, Negocios. El
pequeño y bullicioso
acontecimiento (la barra
roselliana se hizo oír) tuvo
lugar en el microcine de la
Universidad del Cine, allá en el
pasaje Giuffra.
Negocios son 18 minutos en
blanco y negro, en compañía de
don Martín, el Rulo, y varios
más, todos ellos reunidos en un
bolichito de venta de repuestos

COMO TURCOS EN LA
NEBLINA

Es sabido que los cierres de El
Amante son, para decirlo de un
modo poético, algo
enquilombados. A veces en el
apuro nos olvidamos de algo o,
lo que es peor, de alguien.
También es sabido que para la
preparación de los dossiers o de
las notas de investigación, los
redactores recurrimos a todas
las fuentes legales posibles -y
de las otras- con tal de parecer
cada vez más serios, sin dejar de
ser originales, sesudos y
enquilombados. Entonces nos
volvemos locos revolviendo entre

para el automotor, un día como
cualquier otro. Se abre el
boliche a primera hora de la
mañana, se atiende a los
clientes que vienen en busca de
bobinas, ejes y bujes, se
almuerza en la piecita de atrás
y vuelta al yugo. Yugo liviano,
en familia, en el que se
bicicletea a algún proveedor con
cheques a 120 días, se hace
alguna ventita chica, se recibe a
mamá que trae las milanesas
para el almuerzo, se preparan
trampas para las ratas que se
están devorando las cajas de
repuestos. Y hasta hay tiempo
para que el Rulo le tire ondas a
Carmen, la vecina del kiosco de
alIado.
Hay un aire a home movie, a
cosa casera. Cuando llegan los
títulos finales se entiende la
razón: el actor que hace de don
Martín se llama Martín, el Rulo
es el Rulo, y así sucesivamente.
¿Y de qué otra cosa trabajan
estos actores no profesionales si
no de la venta de repuestos, allí
mismo donde transcurre el
corto? Más aun, el apellido de
don Martín es Trapero, y se
trata, claro, del mismísimo
papá del realizador. La vecina
de alIado es mamá Trapero, y
la "mamá del Rulo", la abuelita:

cientos de papeles
desordenados, cotejando datos
sobre una supuesta foto de John
Wayne disfrazado de odalisca, o
acordándonos de pronto haber
leído un verano de 1970 en un
una ignota revista tailandesa
las declaraciones de Orson
Welles sobre la filmografía de
Armando Bo. Datos que, por
supuesto, no están ni en el
Maltin, ni en La Maga. Y
entonces alguien pronuncia una
fórmula mágica: ¡Hayrabet
Alacahan! No se trata de un
conjuro extraño; tal es el
nombre de nuestro amigo, alma
mater del grupo Cineteca Vida
que funciona en la librería
Gandhi. Coleccionista,

Negocios tiene algo, también, de
Italianamerican, el
mediometraje de Scorsese sobre
los Scorsese. Entre otras cosas,
la misma calidez contagiosa, la
misma empatía con los
personajes, la misma
espontaneidad de unos actores
que merecerían ser
profesionales (pero si lo fueran
no serían así de espontáneos,
claro).
En cuanto desaparecen las
imágenes aparece el cartel que
designa un territorio sin duda
querido: "San Justo, Buenos
Aires, 1995". Querido pero
extraño. Las palabras que para
los protagonistas son las más
familiares ("chicklets",
"colectores", "solenoides") al
espectador le suenan casi
absurdas, partes de un código
ajeno. Si Italianamerican es la
película del hijo que vuelve, en
Negocios el hijo se siente algo
extraño y se va. Cuando sale de
cuadro, Martín y el Rulo

cineclubista, cine-bibliómano,
fanático cinéfilo, restaurador de
todo pedacito de celuloide
encontrado por ahí, recuperador
de films perdidos y de todo
elemento que tenga que ver con
el cine, es por sobre todas las
cosas un tipo macanudo, leal y
generoso. Gracias a él pudimos
ver films inconseguibles,
encontrar bibliografías
agotadas, publicar material
gráfico pococonocido.Muchos de
los dossiers, como el extenso
sobre Bergman, o el de Rohmer,
la nota sobre Pasolini -uno de
sus directores favoritos-, por
citar solo algunos de este último
año, le deben no poco a la
silenciosa y absolutamente

confirman su carácter de
incluido/excluido: "Mirálo. Es un
atorrante ...", coinciden. No se va
sin melancolía: así lo comunican
los últimos tres o cuatro planos
de su corto, en los que se ven los
lugares del boliche, ahora
vacíos. Y luego todo volverá a
comenzar otra vez, como
siempre. Ese boliche, esa gente,
ese suburbio, son queridos pero
están condenados a extinguirse,
sugiere Negocios .•

Nombre del realizador: Pablo
Trapero
Edad: 24 años
Estudios: Universidad del Cine
(recién egresado)
Otras realizaciones: No pares
(1991), Hora libre (1992),Mocoso
malcriado (1993)

Título del corto: Negocios
Afto: 1995
Duración: 18minutos
Formato: 16mm
Guión y montaje: Pablo Trapero
Intérpretes: Martín Trapero,
Luis Margani y otros.
Estrenado en la Universidad del
Cine el 1/12/95.Presentado en el
XVIIFestival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habana (muestra paralela),
diciembre 1995.•

desinteresada colaboración del
amigo "Hayra". Tan silenciosa
que muchas veces se nos olvida
incluir su nombre. Aunque, a
decir verdad, lo que pasó hasta
ahora es que estuvimos dos años
para aprender a pronunciarlo y
otros dos para aprender a
escribirlo. Y como somos muy
responsables no queríamos
hincurrir en herrores. Gracias,
turco (eras turco, ¿no?).En fin,
ya lo averiguará la comisión
etimológico-geográfica de la
redacción. Ah, en breve te
devolveremos los 2.500 libros
que nos prestaste. Felicidades y
hasta el año que viene .•

Saludamos a los primeros

100 años del cinematógrafo

Vida
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Con Louis Malle, director
francés fallecido hace pocos
días, pasa algo que es común en
el contradictorio universo del
cine. Es famoso por algunas
películas (Los amantes, Pretty
Baby, Una vez en la vida) que
están entre las peores de su
filmografía y han sido olvidados
algunos títulos que merecerían
al menos alguna revisión. De su
carrera en Francia, comenzada
en 1956, se pueden destacar el
ejercicio de estilo que es
Ascensor para el cadalso
(aunque con esa película
siempre tuve la duda de qué
pasaría sin la banda sonora de
Miles Davis), la nihilista El
fuego fatuo sobre un relato de
Drieu La Rochelle, en la que
Maurice Ronet luego de
afeitarse prolijamente acusaba
sin contemplaciones a los
espectadores por su inmediato
suicidio, y Soplo al corazón,
donde un adolescente tenía la
reacción más natural que se
podría esperar frente a una
mamá como Lea Massari:
quería acostarse con ella.
También Lacombe Lucien era
un preciso estudio sobre un
joven colaboracionista del
nazismo, pero no se puede
tampoco dejar de lado la

aburrida aproximación de
Malle al surrealismo en Zazie
dans le métro, el fallido intento
de apresar el mundo de Poe en
el capítulo que dirigió para
Historias extraordinarias o la
superficial visión de la
revolución mejicana de Viva
María. En 1978 Malle
comenzará una segunda etapa
de su carrera en los Estados
Unidos, también caracterizada
por el eclecticismo, en la que no
pueden hallarse titulas
demasiado atractivos y sí en
cambio una de las peores
películas de todos los tiempos,
Crackers, ridícula remake de
Los desconocidos de siempre.
En su retorno a Francia Louis
Malle dirigirá dos films, Adiós a
los niños y Locuras de
primavera, que nos remiten a
Truffaut y a Renoir
respectivamente y de las que
debe decirse que están bastante
lejos de sus ilustres modelos.
Un aspecto poco conocido de la
obra del director es su labor
como documentalista, género en
el que dirigió varios títulos (vi
hace muchos años uno, Calcuta,
del que guardo un buen
recuerdo) y que para algunos
críticos son los mejores de su
carrera.
La filmografía de Louis Malle,
caracterizada por el
tratamiento de temas
"provocativos" (incesto,
prostitución adolescente,

"Dirigió no menos de veinte
obras maestras", dice García
(Jorge) que dijo Fuller (Sam),
refiriéndose a Henry King, cuya
carrera se extiende desde el cine
mudo hasta comienzos de los 60
y que murió en 1982, a los ¡96
años! Uno de los más prolíficos
(y menos reconocidos)
realizadores de Hollywood, el
tipo dirigió de todo, mucho para
la Fax, con particular
sensibilidad -dicen los que
saben- para los melodramas.
Aunque también destacó en el
western, sobre todo por tres
títulos: el Jesse James (1939) con
Tyrone Power y Henry Fonda
(que acá se conoció como Tierra
de audaces), El pistolero (The
Gunfighter, 1950) y Los
depravados (The Bravados,
1958). Estas dos últimas, ambas
protagonizadas por Gregory

Peck, se vieron últimamente por
Space, y puedo decir, después de
haberlas visto, que no sé si
Henry King tendrá veinte obras
maestras, pero dos tiene seguro.
Si Jesse James es luminosa,
acalorada y romántica, estas dos
son westerns oscuros, pesimistas
y atormentados, que dejan ver
que, efectivamente, don King
tendía a llevar las cosas al
terreno del mejor melodrama.
En El pistolero (en blanco y
negro), Peck es un viejo
gunfighter, pálido, parco y seco
como un pastor calvinista. Llega
a un pueblito, hecho un
borrachín, con la intención de
recuperar a su esposa e hijo, a
los que abandonó mucho tiempo
atrás para dedicarse a la
profesión de matar al prójimo.
Pero su leyenda lo persigue como
un fantasma pesado (hay mucho

colaboracionismo) y su
"versatilidad" -interesante
eufemismo para denotar la
ausencia de un punto de vista
personal-, ha dado lugar, más
allá de sus escasos títulos
recordables, a encontradas
opiniones. No casualmente,
ante el estreno de su última
película, Tío Vania en la calle
42, en El Amante aparecieron
dos críticas.

El mes pasado, al recomendar
Furia maldita, un western con
Robert Taylor y John
Cassavetes, que es una de las
mejores películas de Robert
Parrish, me preguntaba cuándo
tendríamos la posibilidad de ver
La llanura púrpura, tal vez su
obra maestra. Realizador que se
ganó desprecios varios ("un
director destinado al anonimato",
según Andrew Sarris) y solo,que
yo sepa, reivindicado por José
Luis Garci en su imprescindible
Morir de cine, Parrish nos deja
un puñado de películas valiosas
que los cinéfilosseguramente no
olvidaremos. Actor desde niño
--debutó en el cine en 1928 y no
en Luces de mi ciudad comopor
ahí en algún diario se dijo-,
tuvo desde sus comienzosuna
relación fluida y directa conJohn
Ford, para quien trabajó como
actor, editor de sonido,
montajista y asistente de

de cine negro, tanto en esta
como en la otra), no podrá zafar
de ella y terminará
convirtiéndose en la presa
perfecta para un joven aspirante
a matón que quiere hacerse
célebre a su costa. En Los
depravados (en radiante
technicolor), Peck sigue
cargando sus pesados pasados.
Pero esta vez con un signo
exactamente contrario (en
apariencia) a la anterior: ahora
llega a otro pueblito para ser
testigo del ahorcamiento de una
banda de asesinos que (él cree)
viajaron y liquidaron a su
esposa, tiempo atrás. Los tipos
escaparán y Peck los perseguirá,
al frente de un grupo de
pobladores, para ejecutarlos, uno
por uno, con total frialdad y sin
la menor piedad. "Tiene los ojos
de un cazador", describe una de
sus víctimas con precisión.
Hasta aquí, la historia podría
ser la de cualquier western. Pero
no, todo lo contrario: aquí, los
cuatro asesinosoo.son inocentes

dirección durante quince años, lo
que hace entender su devoción
por el maestro. Tras otros
trabajos comomontajista para
Cukor, Ophuls y Rossen que
hasta le reportaron un Oscar
(por Cuerpo y alma), debutó en la
dirección en 1951 realizando
aparte de los ya mencionados
alguros otros títulos recordables
comoSan Francisco Story, un
western conJoel McCrea; Fuego
en los labios (exhibida el mes
pasado por cable), melodrama de
reminiscencias hawksianas en el
que Robert Mitchum y Jac1e
Lemmon se disputan en un viaje
en barco a una ya madura Rita
Hayworth, y sobre todoMás allá
del Río Grande, otro notable
western también con un
Mitchum geniaL Tal vez su
último título recordable sea En
estilo francés, de 1963, sobre dos
relatos de Irving Shaw, en el que
cambia de género pero no de tono
(Parrish fue siempre
melancólico,nostálgico y con
tendencia al romanticismo). La
última etapa de su obra nos
muestra a un realizador hundido
en la mediocridad y el
conformismo, pero las películas
mencionadas y sus dos libros de
memorias sobre Hollywood
--que parece ser de lomejor que
se haya escrito sobre el tema-
harán que su recuerdo
permanezca vigente.•

Jorge García

de esa muerte. Uno de los
"villanos", Henry Silva, resulta
ser la réplica exacta de lo que
alguna vez el héroe fue y ya
nunca será: un granjero con
esposa e hijo, buen marido y
mejor padre. Todo se remata con
los vecinos vivando a Peck, a
quien ellos consideran un héroe,
pero a quien nosotros hemos
visto comportarse como un
despiadado asesino. Si en El
pistolero King trabaja
dramáticamente los matices de
blanco y negro, en Los
depravados casi todo ocurre en
medio de noches cerradas,
ominosas. De Jesse James, en la
que todo parece estar claro, a
Los depravados, en la que toda
certeza resbala hasta quedar
patas arriba, la trayectoria de
Henry King en el western
parecería una réplica en
pequeño de la del mismísimo
John Ford, desde los primeros
westerns épicos hasta los
últimos, trágicos y oscuros. Ver
ambas o morir ajusticiados .•



DISCOS

Hunters
The Residents
Milan 35701 2

Inesperada aparición local de
The Residents, en la banda
sonora de la serie documental
Hunters, que se emite por The
Discovery Channel y trata sobre
animales cazadores y sus
víctimas. Hay quienes niegan la
existencia de valores morales en
la naturaleza de las bestias.
Nunca estuvieron en el corazón
de ninguna. Yo ni siquiera
encontré Hunters en mi
programación del cable, pero en
este CD se hace evidente que la
música de los Residents
impregna de siniestra
humanidad a las previsibles y
seguramente interesantísimas
cacerías. Escucharla es comover
un film donde a cada instante
están persiguiendo, atrapando y
matando al bueno, y solo eso. Y
cómolo disfrutan; que por algo
son de lo más neurótico que se
pueda concebir en música.
Claro que se trata de música
funcional, y entonces los tipos
están bastante contenidos,
discretos, subordinados, pero
aun así se les nota. Se les nota
lo oscuro, pesimista, terminal,
etcétera, y ese raro cinismo, o
mejor templanza, o amarga
sabiduría, necesaria para
dibujar semejante mapa, con
tanta serenidad y rigor. Es tan
extrema su visión de las cosas,
que contiene su propia parodia,
simultáneamente con la de otros
discursos, musicales y no. Pero
aun el posible humor es tan
ambiguo, y el fondo tan amargo,
que qué sé yo.
Por lo demás, es una música
genial, llena de armonías raras,
timbres insólitos, desafinaciones
cuidadísimas y una permanente

sensación de cosas mezcladas
fuera de sus contextos
habituales. Gente extraña.

Powaqqatsi
Philip Glass
Elektra 9 79192 2

Buena casualidad, la que reúne
en una misma de estas entregas
mensuales a The Residents y a
Philip Glass, tan buena persona
él, tan bienintencionado, tan
confiado, tan civilizado (¿será
necesario aclarar que no hay en
lo dicho ninguna ironía?). Se
trata aquí de su música para
Powaqqatsi, esa película que a
algunos les gustó, y que a otros,
no. Aquí, lo que el lector puede
hacer es conseguirse ambas
bandas, y escucharlas, y
disfrutarlas si le caben, y
compararlas, y comentarlas, y
escribir una nota para El
Amante ... No, perdón ...
Primero recuerdo mis
impresiones después de ver
Koyaanisqatsi y Powaqqatsi,
esta última en Baires y con el
grupo de Glass tocando la
música en vivo. Me encantaron,
y ni me di cuenta de que eran
sendos asuntos ecologistas,
como algunos peritos después

me desasnaron. Me acuerdo que
a la salida del cine, una querida
y muy talentosa cantante
folklórica y su esposo filósofo,
persona también muy amable,
estaban un tanto indignados
porque Powa no era realmente,
seriamente, dramáticamente,
ecologista. Bueno, la cosa es que
para mí las dos películas fueron
joya, jada.
Me hacían parecer que vivíamos
en un mundo absolutamente
fascinante, en el que además,
cuando salís a turistearlo vía
pantalla de cine, un señor que
se llama vidrio de apellido te
acompaña con una musiquita
tan contagiosa y complaciente
que al salir te dan ganas de
volver a pagar la entrada.
Además, en una película sin
historia ni palabras, la atención
flota más fácilmente, de la
imagen "pura" a la música, como
de la melodía al ritmo. Es decir,
que la percepción tiene mayor
margen para el movimiento,
para entrar y salir, para viajar
como de vacaciones alegres
sobre las cosas, como director de
revista cinéfila en Perú.
Quiero decir que la pasión
romántica de Glass, en su
riguroso envase bachiano y
equilibrada como un clásico, es
generosa aun cuando quiera
transmitir dolor, explícita
cuando elusiva y considerada
cuando desbordada. Siempre me
parece alegre, exultante. Hasta
me gusta cuando se pone épica o
trascendente, que es el caso en
bastantes momentos de Powa,
noo olvidaar laa temaática ...
Powa, además, trae un cantante
africano que te mata, un
quenista que se llama Jorge
Joven -porque a mí me gusta
todo lo étnico, ¿viste?-, un solo
de cello que es puro Bach y un
pasaje de cuerdas

pseudoislámico que ... ¡chapeau!
¡Grande, Felipe!
¡Ah... los Residents! Bueno,
también son bárbaros; hay
gente a la que le gustan todas.
No, en serio: Los Residentes
parecen muy distintos, pero tal
vez sean muy parecidos, sobre
todo bajo la mirada ligera y
amable del turista. Que el sabio
lector saque sus propias
conclusiones, que aquí somos
más democráticos que Glass ...
no, no te enojés, Felipe. (De
veras, es un tipo fantástico.)
Chau, hasta otra vida. (Si hay
algún párrafo feliz es gentileza
del redactor, ustedes se lo
merecen.)

(Gentileza de Sombrero de
Copa, de Florida 250, local 12)

BagdadCafé
Intérpretes varios
Great Jones 002 2

Hola (punto). Alguna vez pensé
en escribir algo sobre la música
de Bagdad Café o, en realidad,
sobre su tema principal o, más
precisamente, sobre los escasos
compases que sostienen su
estribillo. Y el momento ha
llegado. Pertenezco a esa rara
mitad del mundo (¿puede ser
rara una mitad?) a la que gustó
la película -y la gorda
Sagebrecht-, y mi capricho de
hoyes que en el hueco poético
que se abre con ese estribillo
cabe el resto de la canción, todo
el film, y unas cuantas otras
cosas.
Como muchas canciones, como
muchos otros artefactos
artísticos, "Calling You"-que
así se llama el tema- tiene un
discurso, musical y literario, que
en su mayor parte no es sino un
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pretexto osos tén para ese
brevísimo instante en que
sucede algo, más ambiguo, más
misterioso y sugestivo que todo
el resto, y que lo justifica,
trasciende, modifica, etcétera.
En el principio de la canción el
texto llama a alguien, mientras
la melodía se deja oír igual que
un susurro casi hablado, un
conjunto bien armado como para
que cualquiera preste atención
sobre lo que vendrá a
continuación. ¿Y qué viene?
Precisamente, algo inefable (!).
Sí, porque después de esa
primera parte llega la frase en

cuestión. Y en esta,
inesperadamente, la nota larga
se prolonga lo suficiente como
para que el oído se quede
retenido en ella y a la vez se
deje llevar por una sugerente y
repetida marcación del ritmo,
hasta entonces casi inadvertida.
Digamos que, hasta ahí, a
nuestra percepción la venía
trayendo de la manito una voz
emotiva, una melodía y un texto
que le contaban un lindo, claro y
seguro cuentito, y así, de pronto,
los sonidos sutilísimos del ritmo
la tomaron desprevenida y la
invitaron a contrastar aquel

discurso lineal con la intuición
de lo que gira sobre sí mismo, de
lo que no tiene fin ni palabras.
Casi nada. Incluso, en la
reiteración de la frase, la misma
nota larga sufre una oscilación
de alturas, como si al pasar
sobre el movimiento circular se
dejara llevar por él, para luego
volver a lugar seguro. Son
apenas unos segundos de
ambigüedad, de abandono y de
absoluta entrega ... a lo que cada
uno le dé su espíritu. (¡Cómo
habla este tipo!)
Y por si fuera poco, la banda
incluye el "Preludio en Do

Mayor" de Bach, un prodigio
hipersintético que parece que
podría repetirse circular,
infinitamente. También hay en
el CD otra versión de "Calling
You" -prestar atención al
arreglo vocal en la famosa
frase-, unas musiquitas
festivas y simpáticas, y un
relato hecho especialmente para
la edición. Sí, la voz de Percy
Adlon cuenta el film como un
cuento, ambientado con
fragmentos de la música antes
nombrada. Me gustó.

VIDEOS

Una mujer sin fronteras
(The Bailad ofLittle Jo),
EE.UU., 1993, dirigida por
Maggie Greenwald, con
Suzy Amis, Bo Hopkins, lan
McKellen y Carrie
Snodgress. (Transeuropa)

Relato de supervivencia de una
mujer sola en un mundo de
hombres (un pueblito minero y
sus alrededores, apenas
finalizada la Guerra de
Secesión), Una mujer sin
fronteras podría inscribirse, a
primera vista, dentro de la
reciente mini-ola de "westerns
femeninos", representada por
Perseguidas y Rápida y mortal
(y, a su manera, por Las
mujeres también se ponen tristes
de Gus Van Sant)o Más allá de
las coincidencias superficiales,
esta película no tiene nada que
ver con esas otras. Empezando
por el hecho de que Una mujer
sin fronteras no es tanto un
western como un film de
aventuras. La peripecia de su
heroína no es la de una mujer
pistolera, al estilo Annie
Oakley, sino la de una mujer
civilizada que -como si de una
novela de J ack London se
tratara- se ve obligada a
sobrevivir en medio de lo
salvaje. En segundo lugar, y a
diferencia de Perseguidas y
Rápida y mortal, historias con
mujeres más que de mujeres,
Una mujer sin fronteras está
dirigida (y escrita) por una
mujer, Maggie Greenwald. Y
eso se ve reflejado en un relato

que jamás abandona el punto de
vista de la heroína.
Como toda historia de
aventuras, Una mujer sin
fronteras es, en el fondo, un
relato de iniciación. Para ser
mujer, he aquí la paradoja
central que propone la película,
Jo deberá hacerse pasar por
hombre, único modo de
sobrevivir en ese mundo de
hombres: Una mujer sin
fronteras puede ser vista como
una versión country & western
de Víctor, Victoria. La
realizadora no desarrolla tanto
una épica femenina, con la
heroína enfrentándose (y
venciendo) al mundo de los
hombres, sino una épica íntima,
en la que la heroína debe
enfrentar (y vencer) sobre todo
sus propios límites, entre ellos
los límites que le impone el
género. De allí que el relato se
mueva dentro de un registro
intimista que no excluye la
acción física (los trabajos de Jo,
el aprendizaje en el uso de las
armas, la interrupción de un
linchamiento, algún tiroteo).
La película no deja de presentar
a su heroína -y, por extensión,
a las mujeres en general: una
prostituta es apuñalada por un
cliente misógino- comovíctima
de una sociedad hecha a la
medida del hombre: su padre la
expulsa de casa cuando queda
embarazada de un extraño,
alguien la califica de
"vagabunda", alguien la quiere
vender como esclava, alguien la
quiere violar. Pero Una mujer
sin fronteras trasciende todo

posible esquematismo, al abrirse
a una serie de paradojas. Por un
lado, al asumir la identidad
masculina, Jo no pierde su
femineidad (de hecho, al ver por
primera vez el torso desnudo de
su amante chino no puede
reprimir un escalofrío que "la
vende"), sino que simplemente
la oculta, la mantiene en estado
de latencia, al tiempo que
desarrolla su costado masculino.
En este terreno la película es
absolutamente optimista: "vos
también podés ser un hombre,
muchacha", se sugiere. Por otro
lado, ese mundo cerradamente
machista al que va a parar la
protagonista es más ambiguo de
lo que a primera vista parecería.
Los mismos que de entrada
patotean al "forastero" Jo
terminarán respetándolo y
siendo sus amigos, luego de que
"el forastero" les demuestre que
es tan hombre como ellos. Los
mismos que están a punto de
ahorcar a un chino por el solo
hecho de ser chino saben ser
también tipos cálidos y
solidarios. Emblemáticamente,
Jo elige irse a pastorear ovejas
bien lejos del asentamiento
minero (y allí terminará
afincándose para siempre),
estableciéndose en los márgenes
de esa comunidad masculina.
Pero sin cortar lazos con la
comunidad, hasta el punto de
acceder a la condición de
"ciudadano". La película parece
inclinarse por una
"marginalidad integrada" como
solución para esta minoría en sí
misma que es Jo, y es por este

lado que se puede hablar, a
propósito de Una mujer sin
fronteras, de un film
contemporáneo.
Una mujer sin fronteras es una
película infrecuentemente
balanceada, trabajada sin
descuidos y con un relax que
habla de una rara
autoconfianza por parte de la
realizadora (esta es su cuarta
película). Las actuaciones son
parejamente notables, con una
verdadera revelación al frente
del elenco, la de la protagonista,
Suzy Amis, que transmite
idealmente todos los matices del
personaje. La banda de sonido,
compuesta por David Mansfield
(a quien no conocíamos), es una
de las mejores bandas folk y
country & western que hayamos
escuchado en mucho tiempo,
con un sonido de guitarras de
acero que no tiene nada que
envidiarle al mejor Ry Cooder.
Pero sobre todo es el propio
ritmo del relato, sereno y
pausado como una balada
country (ver el título original),
el que revela que la realizadora
ha visto (y mamado) mucho cine
clásico. Un dato confirma, por
otra parte, que a Maggie le
gusta meterse donde no la
llaman: según informa la
revista Sight and Sound de
abril 94, la película a~terior de
la Greenwald es una adaptación
de una novela negra del gran
Jim Thompson, The Kill-Off. Un
nombre para tener en cuenta, el
de Maggie Greenwald .•

Usted tiene viejos Amantes disponibles
({)322-7518



Ladrón de bancos (Bank
Robber), EE.UU., 1993,
dirigida por Nick Mead, con
Patrick Dempsey, Lisa Bonet,
Oliviad'Abo, Forest Whitaker
y Judge Reinbold. (Penta)

Planteada a partir de una idea
semejante a la de El ángel
exterminador de Buñuel, Ladrón
de bancos expone una situación
tan paradójica como absurda: la
odisea de un delincuente
encerrado en una habitación de
hotel; mientras la policía no lo
detiene -aunque conoce
exactamente su escondite-- y su
imagen de "buscado" aparece en
todos los televisores -también en
el suyo-, él se queda allí sin que
se le ocurra escapar. Además,
durante su encierro, desftlan por
la habitación todo tipo de sujetos
que lo chantajean con la amenaza
de denunciarlo a la policía. Pero él
sigue sin moverse. No existe
ningún obstáculo que impida que
el ladrón huya, pero él no lo hace.
Con esta idea, llevada al extremo
del absurdo, Mead busca
exasperar al espectador,
distanciándolo de un personaje
que -abstraído de esta

situación- podría resultar
simpático.
Todo lo que se dice sobre "Billy
the Kid" es la repetición
autoconsciente de los cliché s sobre
los perdedores del cine. Mead
asocia inteligentemente el
romanticismo del personaje con la
idea preestablecida de que los
ladrones de bancos son
perdedores natos, de que todos
terminan mal. Pero opta por no
desarrollar el personaje de BilIy
-ni ningún otro-, de manera
que quede claro que su único
interés es plantear una situación
inicial absurda y mostrar cómo, a
partir de ella, la progresión
narrativa hacia un desenlace
lógico se detiene por la repetición
de situaciones del mismo valor
dramático. Por lo tanto, el juego
se termina en un momento
determinado por una decisión
arbitraría del director.
El distanciamiento, la
manipulación extrema y la falta
total de empatía con los personajes
mueven a ver esta película como
un pasatiempo intelectual que,
antes que al entretenimiento,
tiende a la aplicación coherente de
reglas arbitrarías .•

Silvia Schwarzbock

Antes de amanecer (Before Sunrise), dirigida por Richard
Linklater. (LK-Tel)
Dos personajes, una ciudad, una historia de amor. Palabras,
gestos, abrazos y besos. Julie Delpy, Ethan Hawke y el director
Linklater (Rebeldes y confundidos) hicieron posible una
película inteligente, de tonos pausados, sin escenas
altisonantes y con personajes creíbles, complejos y
transparentes. De lo mejorcito del año. Crítica y perfil del
realizador (juntos) en EA N° 42.

Congo, dirigida por Frank Marshall. (AVII)
Levante la mano el director que se anima a filmar un guión de
gorilas asesinos y un grupo expeclicionario que debe encontrar a
otra expeclición perdida. Solo Frank Marshalllevanta la mano y,
más importante aun, hace una buena película. Como en sus otros
dos films,Aracnofobia y ¡Viven!, Marshall logra filmar una
historia complicada de llevar a cabo y aportarle originalidad,
solidez y verdadero interés. En El Amante tenemos un desafio
para él: filmar una película con Quintín cuyo título deberá ser El
osito barrenador. A ver qué hace. Comentario a favor en EA N" 42.

Tan lejos, tan cerca (Faraway, So Close),dirigida por Wim
Wenders. (LK-Tel)
A esta altura los defensores de Wenders no saben qué decir sobre
el clirector y, por su parte, los detractores creen que ganaron la
pulseada. Tan lejos, tan cerca muestra los defectos y las virtudes
del alemán. Por un lado, la sensiblería ya anunciada en Las alas
del deseo; por el otro, algunas ideas geniales y unas imágenes solo
entendibles dentro de su cine, aun con el riesgo de que caigan en
la pavada y la tontería. Al fin y al cabo está bien que Wenders
hoy no sea un autor intocable y sí un realizador al que se le
pueden discutir sus excesos. Crítica en EA N" 40.

Marea roja (Crimson Tide), dirigida por Tony Scott.
(Gativideo)
Cuando muchos creían que Tony Scott volvería a ser el director
de culto de El ansia, se estrenó esta película que está más cerca
de Días de trueno y Un detective suelto en Hollywood II. La
película es una especie de La caza al Octubre Rojo pero más floja.
Técnicamente impecable. ¿Y? Este es un buen momento para
desearles felices fiestas a todos. También para Scott, Carpenter y
todos los clirectores que mencionamos en este repaso. Comentario
enEA N° 42.

Testigo silencioso (Silent
Fall), EE.UU., 1994, dirigida
por Bruce Beresford, con
Richard Dreyfuss, Linda
Hamilton, John Lithgow y
J. T. Walsh. (AVH)

Testigo silencioso es un thriller
convencional pero tiene la
ventaja sobre sus pares de que
no pretende sorprender en el
final con la resolución del
enigma policial. La narración
avanza con total tranquilidad,
sin la intención de sobresaltar al
espectador con la continua
aparición de datos significativos
y personajes sospechosos, como
si importaran muy poco las
pistas que va dejando en el
camino. Por momentos, uno
puede olvidarse de que se está
investigando un doble asesinato
para concentrarse en la
enigmática enfermedad del niño
que lo presenció. El autismo
está mostrado como un
trastorno estéticamente
interesante, como una dolencia
mental que tiene diseñados sus
sintomas con una
intencionalidad artística. Más
allá de la obviedad de las

interpretaciones del doctor Jack
Reiner -un psiquiatra que está
en contra de los tratamientos
tradicionales de la
enfermedad-, la conducta
autista está presentada como un
punto de apoyo dramático que
mantiene su interés al margen
de su conexión con la
reconstrucción del crimen. Otro
mérito sobre sus pares -hoy en
día, la calidad de los thrillers ha
descendido tanto que hasta es
posible elogiar a alguno que no
nos defraude- es no desviarse
del conflicto central con la
multiplicación de historias
paralelas que siempre aportan
pistas falsas (una de las marcas
de fábrica de los guiones de Joe
Eszterhas). Antes que un film
menor, Testigo silencioso es una
película de perfil bajo, sin
estridencias sexuales y si n
psicópata ni asesinatos en serie.
Tal vez por eso tiene una virtud
que hoy parece extraña dentro
del género: religar el asesinato
con el sentido privado de la
justicia y no con la psicopatía,
algo que los thrillers actuales
parecen haber desechado
definitivamente .•

Silvia Schwarzbock

Rápida y mortal (The Quick and the Dead), dirigida por
Sam Raimi. (LK-Tel)
Una parte de la redacción no la soportó (Q y JG, dos viejos
gruñones) pero la mayoría la pasó bien con este entretenimiento
de Raimi, un duelo de más de una hora y meclia con la cliosa de
protagonista. Leone filmado con la steadycam, una puesta de
western y terror, y una mezcla de personajes graciosos (Di
Caprio), crueles (Hackman) y pavotes (Crowe). Rápida y mortal
es un feliz despelote. Felices fiestas, Sharon. Comentario en
EA N" 40.

En la boca del miedo (In the Mouth ofMadness), dirigida
por John Carpenter. (Transeuropa)
No queremos asustado. Pero luego de que usted vea En la boca
del miedo no sabrá si realmente existe o si solo es un personaje
del film de Carpenter. Con un clima que remite claramente a H.
P. Lovecraft, el clirector realiza uno de sus mejores films y logra
hacer algo que no es muy habitual hoy en dia: cine.
Impresionante dossier (en las fauces de la locura) y crítica en
EA N" 45.

Sol ardiente (Outmlionnye solntsem / Le soleil trompeur),
dirigida por Nikita Mija1kov. (Transeuropa)
Quince años atrás se creía que el cine había empezado con las
películas de Mijalkov. Hoy, por suerte, puede tenerse un
panorama más claro sobre su obra. Poco se esperaba después de
Urga pero Sol ardiente es una sorpresa: una historia bien
contada, sutil en el trazado de los personajes y sin elecciones
morales e ideológicas por parte del director. Además, como no
ocurre en Vania en la calle 42, Mijalkov vuelve a transmjtir
ciertos climas chejovianos sin andar diciendo que está citando a
Chéjov. Comentario favorable en EA N° 43.

Casper, dirigida por Brad Silberling. (AVH)
Si usted es admirador de Steven Spielberg, George Lucas y
Santiago García, esta es una de las películas del año. Si no lo es,
no importa mucho que la vea o no. Lo cierto es que está muy por
encima de lo esperable. Una historia de amor imposible, una
comedia inevitablemente melancólica con muchos aciertos y un
par de problemas angelicales hacia el final que le impiden ser
una obra maestra. Bueno sería que lo fuera, basada en un
personaje como ese. Comentario a favor de todos los mencionados
enEA N° 41. •



CINE EN TV

Strapped, 1993, dirigida por
Forest Whitaker, con Bokeen
Woobine y Michael Biehm.

Las películas dirigidas y/o
protagonizadas por realizadores y
actores negros ya forman una
especie de subgénero con algunos
rasgos comunes, corno la histeria
en la puesta en escena y en las
actuaciones, una tendencia a la
moralización edificante y una
exagerada violencia.
Mortunadamente esta primera
realización de Forest Whitaker
elude, al menos parcialmente,
esas características, lo que
sumado a la autenticidad casi
documental de varias secuencias
le otorga al film un interés por
encima del habitual en el
mencionado subgénero.
HBO, 7/1, 10.45 Y 9/1,7.30 hs.

El exorcista (The Exorcist),
1973, dirigida por William
Friedkin, con ElIen Burstyn y
Max von Sydow.

WiIliam Friedbn -más allá de
algunas exageraciones que
trataron de convertirlo en un
autor de films- ha realizado
varias buenas películas, pero
también algunos estrepitosos
desatinos, corno la reciente Jade.
Este film -que excede
ampliamente los típicos
parámetros de la obra de terror,
aunque también lo sea- es su
mejor trabajo y uno de los
grandes films de los setenta.
Ojalá se exhiba la versión
subtitulada para poder apreciar
la increíble voz de Mercedes
McCambridge doblando a Linda
Blair cuando está poseída.
Space, 3/1, 22 hs.

Los chicos de Tokio (Unw.rete
wa m.ita heredo), 1932, dirigida
porYasujiro Ozu, con Hideo
Sugawara y Tokken Kozo.

Si no fuera por el ciclo de la
Cinemateca Argentina de hace un
par de años y algunas ediciones
en video, la obra de Yasujiro Ozu
sería totalmente desconocida en
nuestro país, de allí que el estreno
de este film en cable constituya
un auténtico acontecimiento.
Primera versión de una película
de la que el mismo Ozu realizó
una remake en los años 50, es
-según los que la vieron- una
cruda visión de la sociedad
japonesa desde la perspectiva de
unos ruños y ya aparecen en ella

algunos rasgos estilísticos
fundamentales del director.
VCC 32, 13/1, 22, 24, 2 Y 4 hs.

Cazador de hombres
(Manhunter), 1986, dirigida por
Michael Mann, con William
Petersen y Kim Greist.

Michael Mann es otro caso de un
realizador mucho más vinculado
con la televisión -sobre todo con
series policiales de éxito- que con
el cine. Sin embargo, este film, un
potente thriller sobre un policía
que persigue a un asesino serial,
que incorpora algunos elementos
del fantástico, está narrado con
gran pulso y vigor. Digamos por
otra parte que el psicópata es el
mismo personaje de El silencio de
los inocentes y que esta película es
en mi opiruón mucho más
interesante que el promocionado
film de Jonathan Demme.
Cinemax 4/1, 22.30 hs.; 7/1, 20
hs.; 9/1, 23.30 hs.; 12/1, 18.35 hs.;
17/1,16.15 hs. y 22/1,15.15 hs.

Soldado de Orange (Soldier of
Orange), 1978, dirigida por Paul
Verhoeven, con Rutger Hauer y
Jeroem Krabbé.

Es indudable que el holandés
Paul Verhoeven, a pesar de sus
inclinaciones por el
sensacionalismo y la violencia
gratuita, es un realizador de
seguro oficio que les suele otorgar
gran potencia a sus imágenes.
Esta historia de un grupo
estudiantil que resiste la
ocupación nazi en Holanda tiene

En la redacción de El Am.ante hay
un solo director ante el que se
produce una insólita unanimidad
de criterios entre sus integrantes
sin suscitar las controversias (con
todo tipo de denuestos inclwdos)
que la mención de cualquier otro
nombre provoca; por supuesto que
el responsable del milagro no
puede ser otro que John Ford. El
canal 32 de VCC exhibe el sábado
13 en forma consecutiva cuatro de
los títulos más prestigiosos del
maestro (me apresuro a decir que
lo de prestigioso no tiene una
connotación peyorativa, sino que
se refiere a que son las películas
más reconocidas y premiadas de
Ford, a diferencia de otras, tanto
o más valiosas, que no gozan de la

mucha fuerza y es tal vez la
mejor de las realizadas en su país
de origen antes de recalar en los
Estados Unidos. Por otra parte es
muy posible que se exruba la
versión original de 165 minutos,
que es bastante más larga que la
disponible en video.
Cinemax, 26/1, 22 hs. y 30/1, 18
hs.

Busco mi destino (Easy Rider),
1969, dirigida por Dennis
Hopper, con Dennis Hopper y
Peter Fonda.

Tras mi infausta experiencia con
Perdidos en la noche se me hace
realmente .dificil cumplir con mi
intención de revisar algunos
títulos emblemáticos del cine de
fines de los 60. De todos modos,
puede que valga la pena
incursionar en esta primera
película de Dennis Hopper -que
como realizador tiene un par de
títulos muy atendibles-, una
suerte de himno visual del
hippismo de esos años. Para ver
hoy y evaluar.
Cinemax, 11/1, 3 hs.; 14/1, 7.15
hs. y 22/1, 14.45 hs.

Enjauladas (Lady in a Cage),
1964, dirigida por Walter
Grauman, con O1ivia de
Havilland y James Caan.

Este poco visto film del director
Walter Grauman, mucho más
conocido por sus trabajos para la
TV, hoy resulta bastante
sorprendente. Narrando la
historia de una mujer impedida

misma consideración) según el
siguiente orden: a las 10 de la
mañana veremos Pasión de los
fuertes, seguramente la versión
definitiva de la saga de Wyatt
Earp, Doc Holiday y los Clanton,
su primera película de posguerra,
que da comienzo a la última y
glOl;osa etapa de su carrera y en
la que Ford logra que el
normalmente insoportable Victor
Mature otorgue a su Doc una
dimensión inolvidable. A las 12
hs. se exhibirá Viñas de ira, sobre
una novela de John Steinbeck, en
la que el director ya anticipa
elementos del neorrealismo, de los
road nwvies de los 70 y hasta
incluye una canción de protesta.
Debe decirse también que su
primera media hora puede figurar
en la antología más exigente del

que queda atrapada en el
ascensor que utiliza para
movilizarse en su casa y ve la
misma invadida por un grupo de
vagabundos, el film traza una
curiosa parábola sobre la
ausencia de solidaridad que
parece muy aplicable a nuestros
días y tiene una inusitada
crudeza para su época. Una
rareza para no dejar pasar.
Space, 3/1, 16 hs.

La vaquilla, 1985, dirigida por
Luis García Berlanga, con José
Sacristán y Alfredo Landa.

Luis García Berlanga es, pese a
algunos altibajos en su carrera,
uno de los directores más
importantes del cine español. Su
anárqwca visión de la sociedad,
rebosante del más negro humor
-aquí, como en otras de sus
películas, en perfecta sintonía con
su guionista Rafael Azcona- y su
predilección por el uso del plano
secuencia aparecen en esta jugosa
sátira ambientada en los años de
la guerra civil española y donde el
director no deja títere con cabeza.
Space, 23/1, 23.30 hs.

El ojo de la tormenta (Eye of
the Needle), 1981, dirigida por
Richard Marquand, con Don'ald
Sutherland y Kate NelLigan.

Es pmbable que esta sea la mejor
película de la breve y poco
brillante carrera de Richard
Marquand. Basada en una novela
de Ken Follet, el film relata la
historia de un sádico y brutal

cine mundial. Inmediatamente a
las 14 hs. irá Qué verde era m.i
valle, saga famiLiar en un pueblo
minero en la que Ford logra
momentos de sobrecogedora
emoción, haciendo además un
muy moderno uso de la voz en off.
Por último, a las 16 hs., se
proyectará El hom.bre quieto, film
que marca el retorno de Ford a su
Irlanda natal y en el que el
director, sin recurrir a picos
dramáticos, nos brinda un relato
pleno de afecto y calidez hacia ese
país y su gente; además está la
pelea entre John Wayne y Victor
MacLaglen, la más fenomenal de
la historia del cine. Bien, amigos,
quedan todos invitados a este
auténtico festín del cine y la
emoción más puros .•

Jorge García



agente nazi que cumple una
misión en una desolada isla y
debe albergarse en la casa de un
ex soldado paralítico y su esposa,
con un creciente suspenso, y
cuenta además con una notable
caracterización de Donald
Sutherland en el rol protagónico.
Space, 29/1, 24 hs.

Cacería de un forastero
(Stranger on the Run), 1967,
dirigida por Don Siegel, con
Henry Fonda y Anne Baxter.

El cine de Don Siegel siempre se
caracterizó por la dureza y la
potencia de sus relatos, en los que
los protagonistas tratan de
sobrevivir en un mundo egoísta y
violento. Estos rasgos aparecen
en este, su primer telefilm, una
mezcla de thriller y western en el
que Henry Fonda en una atípica
composición personifica a un
vagabundo que es perseguido en
medio del desierto por un crimen
que no cometió. Un atractivo
trabajo del director.
Cinecanal, 1/1, 11.45 hs.; 7/1, 9
hs. y 24/1,14.45 hs.

Los siete samurais (Shichinin
no samurai), 1954, dirigida por
Akira Kurosawa, con Toshiro
Mifune y Takashi Shimura.

Akira Kurosawa ha desarrollado
hasta nuestros dias -ver si no la

Afortunadamente para los
interesados en recorrer títulos
clásicos de nuestro cine, los
habituales ciclos de Space y
Volver siguen ofreciendo motivo
de interés. Así, por ejemplo,
tenemos que de José A. Ferreyra,
uno de los pioneros del cine
nacional escasamente conocido
por las nuevas generaciones, se
podrán ver dos de sus mejores
melodramas: el jueves 4 a las 22
hs. en Volver irá Besos brujos,
con Libertad Lamarque
gorjeando en los momentos más
dramáticos y bañándose desnuda
en el río, y el martes 23 a las 13
hs. en Space, La que no perdonó,
con Eisa ü'Connor desatada a

pleno. También en Volver el
lunes 15 a las 15.20 hs. se verá
El muerto falta a la cita,
excelente relato de Pierre Chenal
que fusiona sabiamente
elementos del policial y la
comedia. El lunes 22 a las 22 hs.
va Cuarteles de invierno -la
última y en mi opinión mejor
obra del recientemente fallecido
Lautaro Murúa-, un film sobre
perdedores sin remedio que
muestra a varios de sus
protagonistas (Ferrigno,
Pavlovsky, Almada) en las
actuaciones de su vida. Por su
parte en Space el lunes 15 a las
14.30 hs. se proyectará Kilómetro
111, una lograda visión de Mario
Soffici de la vida en un pueblo
del interior y donde Pepe Arias

encuentra uno de sus mejores
papeles. El viernes 19 a las 13
hs. podremos ver La bestia debe
morir, buena adaptación de
Román Vignoly Barreto de la
novela de Nicholas Blake, con
Narciso Ibáñez Menta y
Guillermo Battaglia. Por fin, el
lunes 29 a las 13 hs., también en
Space, se exhibirá Los pulpos,
uno de los mejores melodramas
de Carlos Hugo Christensen y
una buena oportunidad para
apreciar su refinado estilo visual.
Como puede verse, una variada
propuesta -a la que deben
sumarse otros títulos que por
razones de espacio quedan
afuera- para los interesados en
nuestro cine .•

extraordinaria Maladayo, su
último film- una carrera signada
por la maestría formal y un
profundo humanismo. Este film,
uno de sus títulos más
merecidamente famosos --que
está ambientado en el siglo XVI
pero, como siempre en Kurosawa,
tiene resonancias
contemporáneas-, narra el
enfrentamiento entre una
comunidad de granjeros a quienes
defienden varios samurais y un
grupo de bandidos, y es
sencillamente magnífica. Además,
es casi seguro que se exhiba la
versión íntegra de 208 minutos (1).
VCC 32, 27/1,14 hs.

El mejor de los recuerdos (The
Long Day Clases), 1992, dirigida
por Terence Davies, con Leigh
McCormack y Marjorie Yates.

La breve carrera de Terence
Davies permite atisbar a uno de
los directores más interesantes y
personales del cine actual. Esta
película, como la anterior, Distant
Voices, Still Lives, tiene rasgos
autobiográficos y, recurriendo
tanto a los recuerdos personales
como a una extraordinaria banda
de sonido que se integra en su
totalidad al relato, muestra un
infrecuente rigor en su
construcción. Un film hecho desde

la inteligencia, pero a la vez
profundamente emotivo, casi un
verdadero milagro.
VCC 32, 14/1, 23, 1 Y3 hs.

Infierno en el Bronx (Fort
Apache, the Bronx), 1981, dirigida
por Daniel Petrie, con Paul
Newman y Edward Asner.

Dentro de una carrera signada
por la mediocridad, Daniel Petrie
tiene algunas películas que
brillan con luz propia (ya he
recomendado en estas páginas
Resurrección). Este crudo relato,
una sórdida visión de los barrios
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bajos neoyorquinos, retorna la
mejor tradición del cine negro y
tiene un punch y una dureza en
su narración nada desdeñables.
En cuanto al reparto, es
imposible no destacar a Rachel
Ticotin y, sobre todo, a Danny
Aiello, que compone a un hijo de
puta memorable.
I-SAT, 30/1, 22.45 hs.

Autobiografía de Jane
Pittman (Autobiography of Miss
Jane Pittman), 1974, dirigida por
John Korty, con Cicely Tyson y
Richard Dysart.

Si bien John Korty ha realizado
para el cine varias producciones
independientes de considerable
interés, su especialidad es la
realización de TV movies. Esta
sorprendente biografía de una
esclava negra de 110 años que
cuenta su historia desde la época

de la Guerra de Secesión hasta la
década de los 60 en este siglo y
ganadora de varios Emmy, es uno
de sus mejores trabajos en ese
terreno y cuenta con un
apabullante trabajo de la ex
modelo Cicely Tyson.
Space, 20/1, 22 hs.

THX1138, 1971, dirigida por
George Lucas, con Robert Duvall
y Donald Pleasence.

Afirman algunos viejos sabios que
hubo una época lejana en la que a
George Lucas le interesaba más
hacer cine que llenar sus bolsillos.
La exhibición de esta, su primera
película, desarrollo y alargamiento
de un corto filmado previamente,
es una pesimista visión de la
sociedad futura, que más allá de
sus problemas de guión y cierta
fiialdad expositiva, muestra
inquietudes por expresarse en

Pistoleros al atardecer <Ride
the High Country), 1962, con
Randolph Scott, Joel McCrea y
Mariette Hartley. Space, 1411, 7
hs.
La pandilla salvaje (The Wild
Bunch), 1969, con William
Holden, Ernest Borgnine y Robert
Ryan. I-Sat, 27/1, 14 hs. y 28/1,
10.30hs.

Recuerdo al comenzar esta nota
algunos exabruptos memorables
producidos alrededor de la obra de
Sam Peckinpah, que pasan desde
la afirmación rotunda de un
crítico español en el momento del
estreno en su país de La pandilla
salvaje de que se trataba de la
mejor película de los últimos diez
años, hasta el casi regocijo que
-según el desafortunado
obituario de un ex oráculo de
sectores de la cinefilia local-
debía provocar su muerte entre
los amantes del cine. Lo cierto es
que Peckinpah, más allá de la
incuestionable debilidad de sus
últimos trabajos, nos deja una
obra digna de consideración, sobre
todo en el terreno del western.
Sam Peckinpah nació en
California en 1925 y murió en
1984. Tras un frustrado paso por
la Facultad de Derecho, en 1943
se enroló como voluntario en el
cuerpo de marines, experiencia
que según propias declaraciones
fue decisiva en su predilección por
el tema de la violencia en las
relaciones humanas. A partir de

1949 desempeñó varios trabajos
como asistente en televisión y su
primer acercamiento al cine se
produjo como coguionista y actor
en algunas películas de Don
Siegel. Después de un nuevo paso
por la TV como productor,
¡,'Uionista y realizador de varias
series, debutó en la dirección en
1961, desarrollando durante algo
más de dos décadas una carrera
plagada de contradicciones y
dificultades con sus productores
que contribuyeron a la aureola de
director "maldito" que se creó
alrededor de su obra. Si bien
Peckinpah es por origen y
trayectoria un director surgido de
la televisión, ciertos rasgos de su
filmogratla y su rabioso
individualismo lo emparentan con
directores gene racionalmente
anteriores a él, como Siegel,
Fuller y Huston.
Se ha señalado hasta el hartazgo,
y como vimos el propio Peckinpah
lo reivindica, a la violencia y su
génesis como el eje temático
fundamental de la obra del
director. Sin pretender
contradecir tal afirmación -para
eso están allí películas como Los
perros de paja o La pandilla
salvaje, con secuencias que son
auténticas orgias de sangre y
ferocidad, a las que no son ajenos
ni siquiera los niños- conviene
apuntar otras obsesiones del
director que aparecen sobre todo
en sus westerns crepusculares y
elegíacos, y que en mi opinión son
las que les dan un carácter
profundamente personal a estas
películas. El principal tema
recurrente en Sam Peckinpah es
el del individuo enfrentado a un
entorno histórico y social en
cambio que no comprende y al que
tampoco se puede adaptar, lo que
provoca en él dos tipos de

términos visuales y parece dar
asidero al aserto antedicho.
Cinemax, 111, 9.15 hs.; 2811, 3.45
hs. y 29/1, 8 hs.

Venga y vea (ldi i Smotri), 1985,
dirigida por Elem Klimov, con
Alexei Kravchenko y Oiga
Miranova.

Elem Klimov es uno de los
directores soviéticos que tuvo
problemas con la censura de su
país debido a su postura crítica
frente al régimen gobernante. En
Venga y vea narra el martirio y
destrucción de una aldea
bielorrusa durante el avance nazi
en la Segunda Guerra, por medio
de un relato barroco y delirante,
de tono exasperado y casi
operístico. Una película virulenta
y estremecedora de visión
obligatoria.
CV 5, 15/1, 22 Y 3.30 hs.

reacciones: o una férrea defensa
de sus principios hasta las
últimas consecuencias o que ante
la imposibilidad de asumir los
nuevos valores se coloque al
margen de la ley. En cualquiera
de los dos casos la situación
deriva casi siempre en la muerte o
suicidio de sus héroes, incapaces
de asimilar los cambios
emergentes. Ahora bien, estos
perdedores conscientes tienen
generalmente su contrapartida en
algún ex amigo o compañero de
correrías --esto nos introduce en
otro de los temas obsesivos del
director, el de la amistad
traicionada- que lo persigue o
está enfrentado a él. Personajes
que se integran al nuevo orden
por conveniencia y sin creer en él,
a contrapelo de sus convicciones
más íntimas, lo que provoca que
su eventual victoria tenga
siempre el duro precio de la
insatisfacción y la soledad. Por
cierto que la necesidad de
Peckinpah de colocarse siempre
del lado del perdedor inadaptado
hace que en ocasiones caiga en
algunos simplismos, como cuando
un incipiente automóvil atropella
y mata a Cable Hogue en medio
del desierto, y que también se
haya tildado al director de
reaccionario por su defensa de los
valores del pasado. Pero es
evidente que lo que Peckinpah
cuestiona es un progreso que no
sirve para elevar la calidad moral
de los individuos (como ejemplo de
lo antedicho, en una de sus
películas ubicadas en el presente,
Los perros de paja, su
protagonista no detlende ya sus
principios sino su propiedad).
Además, la contradictoria y
compleja contextura de sus
personajes descalifica sin vueltas
aquella afirmación apresurada.
En gran parte de su obra -insisto,
sobre todo en los westerns-
Peckinpah logrará que estos

Prime Suspect 1, 1990, dirigida
por Christopher Menaul, con
Helen Mirren y Tom Bell.

Ya se han exhibido varios
capítulos de esta serie unitaria
inglesa de muy interesante nivel,
pero como se repiten con
frecuencia, vale la pena la
recomendación. Estructurados
como historias policial es
protagonizadas por una mujer
policía, son por encima de la
anécdota puntual de cada relato
una aguda visión de la sociedad
inglesa del posthateherismo. La
solidez de los guiones, la
sequedad y el realismo de cada
historia y el nivel de las
actuaciones son otras virtudes
que ya se manifiestan en este
primer episodio.
HBO, 411, 18.30 hs.; 10/1, 18.30
hs. y 16/1, 2.30 hs .•

conilictos se plasmen en una
adecuada representación visual, la
que oscila desde el depurado
clasicismo de Pistoleros al
atardecer, pasando por la intensa
fisicidad y crescendo de violencia
de La pandilla salvaje, hasta el
lirismo desgarrado de La baLada
de CabLe Hogue (y aquí cabe
señalar el apasionado lirismo de
muchos momentos del cine de
Peckinpah, un aspecto que muchas
veces se deja de lado cuando se
habla de su obra). Tras la
realización de Pat Garrett y Billy
the Kid (un western terminal y
elegíaco que constituye un
verdadero réquiem para el género
y casi un testamento del director, y
que como otras películas suyas
sufrió serias mutilaciones en la
sala de montaje) y de Traigan La
cabeza de Alfredo García, su film
más visceral y desesperado, en el
que el protagonista en su periplo
hacia la muerte solo estará
acompañado por una cabeza
podrida, la obra de Peckinpah
entra en un profundo declive del
que ya -salvo por algunos
momentos de La cruz de hierro-
no se recuperará más. Es como si
el director se hubiera vaciado, y
algunos problemas que afloraban
en sus películas, como la
utilización efectista del montaje
alterno y el uso del ralenti, que se
hace mecánico y abusivo, se
transforman en un fin en sí mismo
y no en recursos integrados a las
necesidades del relato. De
cualquier modo, sobre los westerns
de Peckinpah, que ocupan la mitad
de su carrera y entre los cuales
están sus mejores títulos, creo que
conviene ser categórico: se trata
sin duda de la última saga
orgánica que un director haya
dedicado a un género que -salvo
expresiones aisladas y casi fuera
de contexto- está lamentable y
definitivamente extinguido .•

Jorge García



Películas para ver en enero
Lunes Jurassic Park (S. Spielberg) Miércoles La carta (W. Wyler)

1
Cinecanal, 19.45 hs. 17 cv 5, 11 Y 16 hs.

El fugitivo (A. Davis) Feos, sucios y malos (E. Scola)
HBO, 20.45 hs. VCC 32, 13, 15, 23 Y 1 hs.

Martes El ocaso de una vida (B. Wilder) Jueves Río Bravo (H. Hawks)

2 VCC 32, 12, 15, 23 Y 1 hs. 18 Canal 365, 9 hs.
Atracción cibernética (F. Walton) Desesperación (A. Hitchcock)

Cinecanal, 20.30 hs. Cinemax, 22.30 hs.

Miércoles Este hombre debe morir (C. Chabrol) Viernes Charley Varrick (D. Siegel)

3 CV 5, 23.50 hs. 19 USA-Network, 11 hs.
Furyo (N. Oshima) Oro y cenizas (W. Hill)

VCC 23, 22 Y 2 hs. Cine canal, 18 hs.

Jueves Al compás del amor (M. Sandrich) Sábado Mr. Arkadin (O. Welles)

4
cv 5, 13 Y 19 hs. 20 VCC 32, 12 hs.

El sonido del miedo (B. De Palma) Bajo fuego (R. Spottiswoode)
I-SAT, 0.30 hs. CV30, 15 hs.

Viernes Nena, eres tú (J. Sayles) Domingo El golpe (G. R. Hill)

5 VCC 23, 6, 12 Y 18 hs. 21 Space, 16 hs.
La magia de tus bailes (C. Walters) 48 horas (W. Hill)

CV 5, 11 Y 16 hs. USA-Network, 20 hs.

Sábado Daisy Miller (P. Bogdanovich) Lunes Camino con el amor y la muerte (J. Huston)

6 Cinecanal, 10.30 hs. 22 HBO,15hs.
Un niño espera (J. Cassavetes) Cautivos del mal (V. Minnelli)

VCC 32, 12 hs. CV 5, 11 Y 16 hs.

Domingo Sed de vivir (V. Minnelli) Martes Permiso por una noche (C. Bernard)

7 VCC 32, 14 Y 16 hs. 23 VCC 23, 16 hs.
Las esposas de Stepford (B. Forbes) La patrulla infernal (S. Kubrick)

TNT,17hs. CV 5, 11 Y 16 hs.

Lunes Justine (G. Cukor) Miércoles ¿A quién ama Gilbert Grape? (L. Hallstrom)

8
Space, 18 hs. 24 VCC 23, 22 Y 2 hs.

Mi estación preferida (A. Téchiné) La calle sin retorno (S. Fuller)
VCC 23, 22 Y 2 hs. CV 5, 23.50 hs.

Martes Una cosa llamada amor (P. Bogdanovich) Jueves El barco (W. Petersen)

9
Cinecanal, 9.30 y 22 hs. 25 Cinemax, 19.30 hs.

Sweetie (J. Campion) El ocaso de un pistolero (D. Siegel)
CV 5,22 hs. CV 5, 1.40 hs.

Miércoles El evadido (P. Granier-Deferre) Viernes Terminator (J. Cameron)

10 cv 5, 23.50 hs. 26 Space, 20 hs.
Testigo en peligro (P. Weir) Blanc (K. Kieslowski)

Space, 24 hs. CV 30, 23.40 hs.

Jueves Ser o no ser (E. Lubitsch) Sábado Trono de sangre (A. Kurosawa)

11 vcc 32, 13, 15, 23 Y 1 hs. 27 VCC 32, 10 hs.
El hombre equivocado (A. Hitchcock) Candyman (B. Rose)

Cinemax, 22.30 hs. VCC 23, 24 hs.

Viernes Robocop (P. Verhoeven) Domingo Con el alma en los puños (R. Fleischer)

12 Space, 20 hs. 28 Cinecanal, 18.40 hs.
El rey de Nueva York (A. Ferrara) Barrio chino (R. Polanski)

Canal 365, 22 hs. USA-Network, 22.30 hs.

Sábado Cielo amarillo (W. Wellman) Lunes Tormenta mortal (F. Borzage)

13 I-SAT, 14 hs. 29 TNT,13hs.
Bésame mortalmente (R. Aldrich) Herman (E. Gustavson)

Canal 365, 19 hs. VCC 23, 22 Y 2 hs.

Domingo Más corazón que odio (J. Ford) Martes La princesa que quería vivir (W. Wyler)

14 Space, 16 hs.

30 I-SAT, 17.30 hs.
Todo lo que usted quiso saber ... (W. Allen) Cuando llama un extraño (F. Walton)

Cinecanal, 1.15 hs. TNT, 24 hs.

Lunes Un tiro en la noche (J. Ford) Miércoles El desierto de los tártaros (V. Zurlini)

15 Canal 365, 13 hs. 31 cv 5, 13 Y 19 hs.
La venganza de Ulzana (R. Aldrich) Un día muy particular (E. Scola)

Cinecanal, 18 hs. VCC 32, 13, 15, 23 Y 1 hs.

Martes Nace una estrella (G. Cukor)
Recomendaciones especiales,16 vcc 32, 13, 16, 23 Y 2 hs.

Ciudad de ángeles (R. Altman)
CV 30, 23.40 hs. comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC JG AR SG HE ~
Antes de amanecer R. Linklater LK-Tel 7 9 8 7 9 9 7
Comer, beber, amar A. Lee Gativideo 8
Congo F. Marshall AVH 8 8
Corina, Corina J. Nelson Transeuropa 8
Duro aprendizaje J. Singleton LK-Tel 2 4
El placer M.Ophuls Epoca 8 9 10
En la boca del miedo J. Carpenter Transeuropa 10 10 10 6 8 10 8
Marea roja T. Scott Gativideo 4 5
Perseguido F. J. Lawton AVH 6
Rápida y mortal S.Raimi LK-Tel 4 8 8 3 8 8 7
Saboteadores A. Hitchcock Epoca 8 8 9 9 9 8 7
Sol ardiente N. Mijalkov Transeuropa 7 7 9 7 8
Tres contra todos G. Stevens Epoca 5 8 9 8
Una mujer sin fronteras M. Greenwald Transeuropa 9 7 10 8
Viejo canalla G. Jourd'hui Gativideo 4 4 4

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-G077



Más Fácil de Usar

Bienvenido al
verdadero mundo
de multimedia.

Más Económica .

(por favor mantenga la mente,
los ojos y los oídos abiertos.) Multimedia

#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Perfonna le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Performa lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que sí trabaja, porque ya no tiene

"\ 1ue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-=-~ maciones como en otros sistemas. Puede crear gráficos
",." en 3-D, vid~o conferencias y comenzar a sumergirse en

realidad vinual;" todo simplememe oplimiendo unas teclas.
Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
disellando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presemaciones de multimedia y muchas olias operaciones en menos tiempo
que las demás. Macimosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows** y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macimosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacel~ es lo que usted
puede hacer con una Macimosh.

Software
INCORPORADO

w
ParaWindows Maé"O~
Busque estos logolipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operalivos
de Macintosh y Windows.

,
ti Apple®
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

© 1995 Apple Compute1: /1Ie. lodos la, derecoos resentido., Apple. e/lago Apple. JJacintosb. y Jlaci11losb 1t!I/ormtl son lIlarcas rep,i:sJrat/lIs de Apple Compute1: lile. en los E\lados Cl1ídos.l' en alp,ul/os fXu:ws. POll'erPC es ll1111marca registrada de Intemlltional :
RUSÍlless .llacbil1es. usada bllio licencia. 7bdas las otras marcas mellciOl1at!as SOlllll({1t'(IS ref!/stradas *AfRlIl1ClSde eslas operaciones puedell requerir la compra adicional de software o bardu'on!. fEstudio de Dataquest 1995 .\lultimedia .\larkel '1irmds Re(XJlt



Con las garantías de calidad e información
de un sello experimentado RKV

_ Q ROBE~T ALDRICH
Ue Paso can B b

- Cálmate dul a y Jane
(B. Ooois • Olio' dee Carlota

lO e Hooi/lond)

El valor del miedo
Dir: E. Dmytryk

con: H. Fonda· A. Quinn
)

STANLEY KUBRICK
• Espartaco

• Casta de malditos
- Lolita

(l. Mason • P.Sellers)

JOHN HUSTON
- Los inadaptados
• Mientras la ciud;l~n Gogh

• Lo qUe no s uerme
- Moby D' k e perdona

le - Mouli R
(l. Ferrer. e Mo h n auge. re ond)

TASUJIRO OZU
• Historias de Tokio
(e. Ryu • S.Yamomura) ROMAN POLANSKY

• Repulsión. Cul de Sac
• El cuchillo bajo el agua

HEN (l. Molonowia • " Uneeko)

- 3Ian~~0~~THAWAY
- La eonquist e bengala

- Los e- bElzorrodei :el. Oeste
a al/eras d l es/erto

(r power• oe a rasa n
. We/les) egra

~
EL.CISNE Nf,G
D/r. Rocan· r Henry ".• Pow I\tng

er-M.O''h ara
JOHN CASSAVETTES

• Un niño espera
(B. Loneaster • J. Gorland)t>

JOSEPHMA
- Julio ~/(IEWICZ
-E/los esar

(frlorlon B y e/las
rondo'l frI• OSan)

o CINE DE AUTOR CJ CINE DE CULTO CJ FILMS INOLVIDABLES

EL COLECCIONISTA -DEIMAGENES S. A.
Maipú 995 - TEL/FAX: 313-8947 Capital Federal.
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INDICE 35-46

1. Películas reseñadas
(Título, director, autor de la nota, nº de revista I página)

Acoso sexual (B. Levinson), Ouintin, 3516
Actos privados (A. 8jrd), Horacio Bemades, 43116
Agridulce (M. Newell), Horacio Bemades, 37/50
Al filo del abismo IP. Medak), Horaeio Bemades, 4Cl'10
Alerta máxima 2 (G. MUlphy), Santiago Garcia, 43115
Alicia en el pais de las maravillas (C. Geronimi / W. Jackson / H. Luske), Sergio

Eisen, 40/57
Amada inmortal (B. Rose), Santiago Garcia, 38118
André IG. Miller), Santiago Gareia, 37/25
Anles de amanecer IR. Linklaler), Gustavo Nonega, 42/8
Apollo 13 (R. Howard), Sergio Eisen, 4416
Arsénico y encaje antiguo IF. Capra), Silvia Schwarzbóck, 40/58
Asalto al precinto 13 (J. Calpenler), Horacio Bernades, 45/37
Asesinato en primer grado (M. Rocco), Santiago García, 44f9
Asesinos IR. Donner), Horacio Bernades, 4>16
Asesinos en el aire (M. Smilh), Santiago Garcia, 42158
Asile quiero, mi amor (D. Marfin), Horacio Bemades, 38118
Backbeatll Softley), Horaeio Bemades, 43110
Sajo el signo de Leo (E. Rohmer), Horaeio Bemades, 42125
Barton Fink (J. Coen), Gustavo Nonega, 41126
Barton Fink (J. Caen), Da0d Oubiña, 41/26
Balman (T. Surton), Sergio Eisen, 39138
Salman elemamente (J. Schurnacher), Ouintin, 41117
Balman vuelve (T. Surton), Gustavo J. CasMgna, 39139
Beellejuice (T. Burton), Aa0a de la Fuente, 39138
Slue Sky (T. Richardson), Fla0a de la Fuente, 41/17
Body Sags (J. Calpenter), Vineent Vatncan. 4>141
Caballos salvajes (M. Piñeyro), Gustavo Nonega, 4214
Caballos salvajes (M. Piñeyro), Gustavo Nonega, 41f1
Caída libre (D. Sarafian), Flav~ de la Fuente, 36117
Calafate (A Caelano), Horacio Bemades, 43151
Cálmate, dulce Carlo'" (R. A1dnch), Guslavo J. Castagna, 41/57
Candyman 2 (B. Condon), Silvia Schwaabóc~ 44158
Cantando bajo la lluvia (S. Donen / G. Kelly), Se¡gio Eisen, 40134
Cantando bajo la lluvia (S. Donen / G. Kelly), Fta0a de la Fuente, 4Cl'36
Cara a cara (1 Bergrnan), Aleiandro Ricagnc, 39/25
Camaval de almas (H. Harvey), Gustavo Nonega, 38158
Carrington (C. Hamplon), Santiago Garcia, 42113
Casas de fuego (J. Slagnaro), Horacio Bemades, 431S
Casper (B. Silberling), Sanliago Garcia, 41/14
Causa justa lA. Glimcher), Horacio Bemades, 38117
Cheque en blanco (R. Wainwnghl), Santrago Garcia, 43159
China Moon IJ. Bailey), Quinlin, 36/59
Christine IJ. Calpenler), Quintlil, 4>139
Cleopatra (C. B. De Mille), Gustavo J. Caslagna, 43158
Coartada pertecta (K. Meyer), Quintin, 43159
Colmillo Blanco 2 IK. olin), Santiago Garcia, 36113
Comix IJ. Coscia), Gustavo Noriega, 41/15
Confesién de pecadores (1 Bergman), Horacio Bemades, 37/38
Congo IF. Maffihall), Sergio ElSen, 42112
Convivencia (C. Galetlini), Ouintin, 3>149
Corazén valienle 1M. Gibson), Guiflermo Ravaschinc, 4315
Corazón valiente 1M. Gibson), Aavia de ta Fuente, 4316
Conna, Corina (J. Nelson), Sanüago Gareia, 4418
Crooklyn (S. Lee), Guillerrno Ravaschino, 42159
Cuando cae la noche (P. Rozerna), Horacio Bemades, 4613
Cuando huye el dia (1 Bergman), Da0d Oubiña, 38130
Cuatro aventuras de Reinene y Mirabelle (E. Rohmer), Horacio Bemades, 42129
Cuento de primavera lE. Rohmer), Gustavo J. Castagna, 42130
Cuentos de la cripta (E. Q;ckerson), Guillenno Ravaschíno, 44/59
Cuerpos perlectos (A. Par!<er), F~0a de la Fuente, 46i3
iCuidado, bebé suello! (P. Read Johnson), Santiago Garcia, 35110
Dar!< S"'r (J. Calpenter), Horado Bemades, 45137
De amor y de sombra (B. Ka~an), GusMvo J. Castagna, 36111
De golpe en golpe (J. Lewis), Guslavo Nonega, 46144
De la ~da de las marionetas (1. Bergrnan), Guslavo J Casragna,39125
De paseo a la muerte (J.. Caen), Gustavo Noriega, 41/26
De paseo a la muerte (J Coen), Quintin, 41/26
Deseo IF. Borzage), Gustavo J. Castagna, 4>158
Después del ensayo (1. Bergrnan), Aleiandro Ricagnc, 39126
Después del silencio (L Dernare), Horacio Bemades, 39/49
Detrás de un ~drio oscuro (1. Bergman), Alejandro Ricagno, 38130
Diario de un hombre invisible (J.. Calpenler), Santiago Garcia, 45141
Diario de una camarera (L Buñuel), Gustavo J Castagna, 39/58
Dien Sien Phu (P. Schoendoerller), Gustavo Nonega, 41/16
Disparos sobre Sroadway t¿II. A1len), Flav~ de la Fuente, 37/14
¿Dónde está el frente? IJ. Lewis), Sanüago Garcia, 46147
Duro de matar·La venganza IJ. MeTíernan), Sanliago Garc/a, 4018
Ed Wood IT. Burtan), Eduardo A Russo, 39/4
Educando a Arizona (J. Caen), HoraclO Bemades, 41/25
Educando a Arizona (J. Coen). Gustavo J Caslagna, 41/25
El amigo de mi amiga (E. Rohmer), Flavia de la Fuenle, 42130
El amor a la hora de la siesta (E. Rohmer), Quinlin, 42126
El amor y la furia IL Tamahon). Horacio Bemades, 4417
El ángel exterminador (L. Buñuel), Guslavo J Caslagna, 36157
El árbol de los sueños (J. Avnel), Guslavo Nonega, 41114
El beso de la muerte lB. Schroederl, Gustavo J Castagna, 4614
El becón (J. Lewis), Jorge Garcia, 46/46
El bequele IJ. Becker), Eduardo A Russo, 37/58
El botones (J. Lewis), Santiago Gareia, 46144
El buen matrimonio (E. Rohmerl, Jorge Gareia, 42127

El cartero (M. Radford), Gustavo J Caslagna, 4>'7
El casamiento de Muriel (P. Hagan), Alejandro Ricagnc, 4117
El censor lE. Calcagnc), Guslavo J. Caslagna, 4414
El censor lE. Calcagno), Gustavo Nonega, 4415
El circo del horror IT. Slern / A. ~nler), Sil.a Seh'WaalJóck, 40158
El corazón de las tinieblas (N. Roeg), SiMa Sch'Warzbiick, 38159
El cuervo lA. Proyas), Sanliago Gareia, 37126
El demonio nos gobierna (1. Bergman). Jorge Garcia, 37136
El desierto roio (M. Antonioni). Alejandro Ricagno, 39159
El enigma de otro mundo IJ. Carpenler), Horacio Bemades, 45/39
El estudiante de Praga (P. Wegener), Eduardo A Russo, 41/44
El extraño mundo de Jack (H. Selick). QUlnlin, 39/39
El gato negro (E. Ulmer), Sebaslián A Sánchez, 42158
El Golem (P. Wegener), Eduardo A Russo, 41/44
El gran sallo (J. Caen). Ouint/n, 41/2
El gran sallo (J. Caen). Gustavo Nonega, 41/5
El huevo de la serpiente (1. Bergman), Horacio Bernades, 39125
El ingenuo (J. Lewis), Sanüago Garc/a, 46145
El inocente (J. Schle.nger), Horaeio Bernádes, 38118
El joven Manos de Tijeras (T. Surton), Gustavo Noriega, 39139
El juego es malar (E. Dickerson), Santiago Garcia, 4Cl'12
El juez (D. Canncn), Sanüago Gareia, 43116
El ladrón (R. Rouse), Jorge Garcia, 35/49
Ellargo viaje de Nahuel Pan (J. Jury), Gustavo J Castagna, 41/16
El libro de la selva (S. Sonvneffil, Sanüago Garcia, 41/15
El mago~. Bergrnan), Jorge Gareia, 38130
El mago de Oz (V. Remng), Sergio Eisen, 36133
El misterio del cuarto negro (R. Ne!I), Eduardo A Russo, 4>157
El mundo en peligro (G. Douglas), Jo¡ge Garcia, 38158
El ojo del diablo 11.Bergman), Horacio Bemades. 39124
El perlecto asesino (L Besson), Ouintin, 3612
El pistolero (H. Kíng), Horaeio Bernades, 46156
El poder del amor IL Hallstriim), Se¡gio Eisen, 4519
El principe de las tinieblas (J. Calpenter), Gustavo J. Castagna, 45140
El profesor chiftado (J. Lewis), Flav~ de la Fuente, 46145
El rayo verde lE. Rohmer), Fla0a de la Fuente, 42128
El reino de las tinieblas lB. Leooard), Gustavo Noriega, 4Cl'13
El rito prohibido 11.Bergrnan). Jorge Garcia, 39/24
El séplimo sello (1. Bergman), Gustavo J Castagna, 38130
El silencio (1. Bergrnan), OavKJ Oubiña, 38131
El terror de las chicas IJ. Lewis), Ouint/n, 46144
El toque (1. Bergrnan), Horacio Bemades, 39124
El zombie blanco (V. Halperín), Eduardo A Russo, 39158
Eligiendo mamá (R. Benjamín), GuSlavo J Caslagna, 36/14
Elvis IJ. Carpenler), Flavia de la Fuente, 4>138
En la boca del miedo IJ. Calpenter), Eduardo A Russo, 4512
Entrevista con el vampiro IN. Jordan), Silv" Sehwarzbóck, 3514
Epidemia (W. Pelersen), QUlntin, 3815
Erase una vez en Hollywood 3 lB. Friedgen), Santiago Gareia, 3&'58
Escape de Nueva York (J. Calpenler), Eduardo A Russo, 4>138
Escape salvaje (T. Scotl), Horacio Bernades, 38118
Escenas de la vida conyugal (1. Bergmanl, Horacio Bernades, 39/25
Especies (R. Donaldson), SiMa Schwarzbóck, 4>'7
Facundo, la sombra del tigre (N. Sarquis), Ouintin, 38112
Fanny y Alexander (1. Bergman), Da0d Oubiña, 39126
Farinelli (G. Comiau), C. Adrián Muoyo. 4Cl'14
Fórmula para amar (F. ScI1e~.), Guillenno Ravaschíno, 39111
Fotos del alma (D. Mu.ak), Alejandro Ricagnc, 3&'16
Frankenweenie (T. Burton), Eduardo A Russo, 39138
Fresh lB. Yakin), Guinermo Ravaschinc, 4>16
Fresh (B. Yakin), Horacio Bemades, 4>16
Fuga de Absolom (M. Campbell), Sanüago Garcia, 35111
Generación X (B. Stillerj, Silvia SchwarzlJóck, 37m
Germinal (C. Bern), Horacio Bernades, 4Cl'13
Goldeneye (M. Campbell), Gustavo J. Castagna, 46i3
Gritos y susurros~. Bergrnan), Oavi! Oubiria, 39125
Hacia la felicidad (1. Bergrnan), Gustavo J. Castagna, 37138
Has'" donde llegan tus ojos (S. Fischbein), Guslavo J. Castaf"'il,37/26
Herman lE. Gus"'vson), Jorge Garcia, 36114
Hijo del rio (C. Cappellan), Alejandro Ricagno, 38113
Historias breves (w. AA.), Aleiandro Ricagnc, 40122
Hombres de guerra (P. Lang), Horacio Bemades, 4Cl'57
11(L. Anderson), Raúl Beceyro, 36124
IIIL Anderson), Alejandro Ricagnc, 38159
Jade 0/1. Fnedkin), Gustavo Nonega, 4614
Jaime de Nevares·Ullimo ~aje (M. Céspedes / C. Guanni), Quinlin, 43111
Jamón, jamón (J. Bigas Luna), Gustavo J Castagna, 3518
Jamón, jamón (J. Bigas Lunasl, Guillermo Ravaschino, 37/23
Jimmy Hollywood lB. Levinson), Santiago Garc/a, 37/58
Jorge Lavelli IR. Filippelli), Quintin, 35/27
Junior (1. Reítman), Gustavo Noriega, 35/2
Juventud, divino tesoro (1. Bergman), Oaved Oubiña, 37/37
Karate Kid 4 IC. Cain), Santiago Garc/a, 38117
Killing loe (R. Avary), Quintin, 37/58
Lá (S. Kogul), Horacio Bemades, 46127
La balada del pistolero IR. Rodriguez), Horacio Bemades, 46/3
La bestia debe morir IC. Chabrrn). Horacio Bemades, 41/49
La carrera de Susana (E. Rohmer), Guslavo J. Castagna, 4?J25
La coleccionis'" lE. Rohmer), Oa0d Oubiña, 42125
La convención (R. Beceyro), Gustavo Nonega, 44154
La estrategia del caracol (S. Cabrera), Gustavo J. Caslagna, 38110

La fuente de la doncella (1. Bergman), GusMvo J Caslagna, 38130
La gran aventura de Pee Wee (T. Surtan), SiMa Sch'Waabóck, 39138
La gran comilona (M. Ferren), David Oubiña, 36158
La hora del lobo (1. Bergrnan), Alejandro Ricagno, 38131
La ley de la frontera lA. Anstarain), Ouinlin, 4212
La ley de la frontera lA. Aristarain), Guslavo Nonega, 41f1
La locura del rey Jorge (N. Hytner), Jorge Garcia, 4>'7
La loteria del amor (A. Bergman), Santiago Garc/a, 39/59
La máquina de la muerte IS. Nornngton). Alejandro [unadei, 44110
La marquesa de O... lE. Rohmer), Horacio Bemades, 42126
La muerte y la doncella IR. Polanski), Quintin, 39/3
La muier del aviador (E. Rohmer), Quintin, 42127
La nave de los locos IR. Wullrcher), Ourntin, 3&'14
La niebla (J. Calpenler), Horacio Bemades, 4>138
La panadera de Monceau lE. Rohmer), Gustavo J Caslagna, 42125
La pasión de Ana (1. Bergmanl, Alejandro Ricagno, 39124
La princesa encantada (R. RK:h), Santiago Garcia, 41/16
La promesa (M. van Tralla), Jorge Garc;a, 4417
La rabia IP. P. Pasoli~), Alejandro Ricagnc. 41158
La reina Margol (P. Chéreau), Ouinl/n, 4>14
La rodilla de Clara lE. Rohmer), Horaeio Bemades, 42126
La sed (1. Bergman), Horado Bemades, 37/36
La segunda patria (E. Renz), Alejandro Ri:agno, 38141
La segunda patria (E. R"tz), Jorge Garcia, 38141
La ullima oportunidad (H. Harliey), Horacio Bemades, 36112
La venganza de una rubia (J. Szwarc), Guilermo Ravaschino, 35111
Labios de churrasco (R. Perrone). GustavoJ. Castagna, 4Cl'51
Labios de churrasco (R. Perrone), Alejandro Ricagno, 41/13
Ladrón de bancos (N. Mead), Silvia Sehwarzbóck, 46159
Lancelo~ el primer caballero (J. luckerj, Sant~go Garc/a, 44f7
Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (S. Elliotl), Horado Bernades, 431t5
Las chicas crecen (S. Miner), Fla0a de la Fuenle, 38157
Las cosas de la vida (R. Benlon), Santiago Garcia, 37/26
Las cosas del querer 2' parte (J. Chávarn), Gustavo J Caslagna,4Cl'11
Las joyas de la familia (J. Lewis), Gustavo J Castagna, 46145
Las mujeres también se ponen tristes (G. Van Sant), Gustavo J CaSlagna, 42110
Las noches de luna llena (E. Rohmer), Jorge Garcia, 42128
Lassie (D. Peine), Santiago Gareli¡, 36113
Leyendas de pasión (E. lwick), Gustavo Nonega, 37/25
Línea de locos (N. Ephron), SiMa Sehwaabóck, 43158
Los cabezahuecas (M. Lehmann), Santiago Garc/a, 40/59
Los pequeños traviesos (P. Spheens). Santiago Gareia, 42112
Los puentes de Madison IC. EaslWood), Fla0a de la Fuente, 44/2
Los visitantes del tiempo IJ. Poiré), Gustavo J Castagna, 36114
Luz de invierno 11.Bergman), Alejandro Rieagno, 38130
Madigan está de vuelta (Y. Slmoneau), Santiago Garc;a, 39/10
Marea roia IT. SCOIl), Sanliago Garcia, 42112
Mario, María y Marío lE. Scola), Horae;o Bemades, 41/8
Mario, María y Mario (E. Sc~a). Guslavo Noriega, 41/9
Más allá de Rangun (J. Bocrman), Ouintin, 4>18
Más allá del limite (E. Mazza), Horaeio Bemades, 4418
Más loco que un piumero (J. Lewis), Guslavo J. Caslagna, 46/47
Matinée IJ. Danle), Horacio Bernades, 39/57
Meet Me in S/. Louis (V. Minnelli), Flavia de la Fuente, 41/33
Mi bella dama (G. Cukor), SiMa Sehwaabóck, 39/58
Mi noche con Maud lE. Rohmer), Ouintin, 42126
1000 boomerangs (M. Galpeon), Horaeio Bernades, 42111
Monte de Venus (l. King). Guillermo Ravaschinc, 4614
Morir por error (J. McBnde), Sil0a Schwaabóck, 41/59
Muerte subita (P. Hyams), Guillenno Ravaschinc, 44/11
Mujercitas (G. AnnSlrong), Ftav~ de la Fuente, 3816
Musica en la noche (/. Bergrnan), Jorge Garcia, 37/36
Naked (M. Leigh), Alejandro Ri:agno, 42157
Negocios (P. Traperol, Horacio Bemades, 46155
Nena, eres tu (J. Sa~es), Horado Bemades, 4Cl'50
Ni hablar de esas mujeres~. Bergrnan), Horacio Bernades, 38/31
No te mueras sin decirme a dónde vas (E. Su~elal, Ouintln, 40/2
Noche de brujas (J. Calpenter), Ouintin, 4>137
Noche de circo (1. Bergrnan), Jorge Garcia, 37/37
Nosferalu (F. Murnau), Eduardo A. Russo, 41/44
Nostradamus (R. Chnstian), Sanuago Garcia, 43115
Olvídate de Paris (B. Crystal), Gustavo Nonega, 44110
Otra vez (J. Lewis), Santiago Garela, 46146
Patrón (J. Rocea), Horado Bemades, 41/12
Paulina en la playa (E. Rohmer), Horacio Bemades, 42128
Peperina (R. de la Torre), Gustavo J Castagna, 4419
Percival el galo (E. Rohmer), OavKJ Oubiña, 4?J27
Perseguido (J. LaWion), Santiago Garcia, 43115
Persona (1. Bergman), Jorge Garc/a, 38131
Perversos inslintos (J Mackenzie), Santiago Gare/a, 36/16
Planetópolis (G. Toli). Eduardo A Russo, 46128
Pocahonlas 1M. Gabriell E. Gabriel), Sergio Eisen, 41/10
Power Rangers: la pelicula lB. Spicer), Santiago Garcia, 4614
Preludio para un amor IC. Miller), Alejandro Ricagno, 36110
Prét·¡·porter IR. Allman), Gustavo Nonega, 40/6
Psicosis mortal (C. Wallas). Santiago Garcia, 37159
Puerto (1. Bergman), Jorge Garcia, 37136
Punto de escape (R Young), Quintin, 41/57
iQue vivan los crotos! (A. Poliak), Guillermo Ravaschino, 38115
Quédate conmigo IN. Jiménez / M. Steinberg), Horacio Bemades, 3>110
Quien gana se lleva todo (D. Siegel), Horacio Bemades, 38153



Ouiz Show. El dilema (R. Reolord), Gustavo NOIiega, 3618
Radio mortal (F. Walloo), Gustavo J. Castagna.42157
Rápida y mortal (S. Rai",). Gustavo J. Castagna, 4IJfl
Rapsodia en Miami (D. Frankel), San,ago García, 40/12
Rebeldes y confundidos (R. cnklaler), SiMa SclJwalZoock, 38158
Regreso a casa (R. R~ner), Santiago Gareia. 41/15
Rescate en el 8arrio Chino (J. Carpenter), San,ago Gareía, 45140
Reto a la ley (J. Woo), Ouintin, 41159
Rieky Rieón (D. Pelrie), Santiago Gareía, 36113
Río salvaje (C. Hanson), Fla0a de la Fuenle, 35110
Ritos de muerte (G. Maxwell), SiMa SehwalZb6ek, 44158
Rob Roy (M. Caton·Jones), Gustavo Noriega, 40111
Roger y yo (M Moore). HoraekJ Semildes, 41140
Rouge (K. Kie.owski), Gustavo Noriega, 3812
Secrelos de mujeres (1.Bergman), Horaeio Semades, 37137
6-0,6-1 (S. Ga~~), HoraekJ Semades, 45151
Simplemente sangre (J. eoen), Santiago Gareia. 41/25
Simplemente sangre (J. eoen), Ouintin, 41/25
Sin opción (N. Lescovi:h), Horado Semades. 36114
Sirenas (J. Duigan), Horaeio Semades, 36115
Sobreviven (J. Carpente~, Gustavo J. Castagna, 45140
Sol ardiente (N. Mijalkov), Alejandro Ricagno, 4319
Solo ellas ... (H. Ross), Santiago Garcia, 39110
Solo los ángeles tienen alas (H. Hawks). Gustavo Noriega. 37159

Solo tú (N. Jewisoo), Flavic de la Fuente, 36117
Sonata otoñal V. Bergman), Gustavo J. Caslagna, 39125
Sonrisas de una noche de verano (1.Bergman), Guslavo J. Castagna, 37138
Stargate (R. Envnerich), Flavia de la Fuente, 36116
Slarman (J. Carpenler), Sergio Eisen, 45139
Slreelfighter (S. De Souza), San,ago Gareía, 39110
Submarino amarillo (G. Dunning), Sergío Eisen, 43127
Sueños de libertad (F. Darabonl), Gustavo Noriega, 37124
Sweelie (J. CampkJn), Horacio Semades, 45152
Tan lejos, tan cerca W Wenders), Eduardo A. Russo, 4014
Testigo silencioso (B. Bereslord), Sí"ía Sehwarzbóck, 48159
Tetsuo 2 (S. Tsukamolo), SiMa SehwalZb6ek, 36157
Tetsuo, el hombre de acero (S. Tsukamoto), SiMa SehwalZoock, 36157
The Day the Clown Cried (J. Le,,;s), Srian Case, 48147
Tiempos violentos (O. Tarantino), ClJintin, 37/3
Tiempos violenlos (O. Tarantino), HoraekJ Semades, 3716
Tiempos violentos (a. Taranlino), DaVÍO Oubiña, 3718
Timecop (P. Hyams), Santiago García, 39159
Tom & Viv (B. Gilbert), San,ago Garcia, 4419
Tonto y retonto (P. Farrelly), San,ago Gareia. 41/14
Top Dag (A.. Norris), San,ago García, 41115
Toy Story (J. Lassiter), Sergio Eisen, 4612
Trabajando duro (J. Le,,;s), Horaeio Semades. 48147
Traición al jurado (H. Goold), Guillenno Ravasci'ino, 40114

Tres almas desnudas (1.Bergman), Horado Semades, 39124
Tres en un sofá (J. Le";s). Sergio Eisen, 48146
Tumba al ras de la liena (D. Bo~e), Horacio Semades, 44111
Un nuevo hombre (P. Marshall), Sanl~go Garcia, 45158
Un paseo por las nubes (Aluau), San,ago Garcia, 4518
Un verano con Móniea (1.Bergman), David Oubiña, 37137
Una chica en cada puerto (H. Hawks), Horaeío Semades, 45157
Una lección de amor (1.Bergman), Horacio Semades, 37138
Una lección de vida 1M. Figgis), Fiavía de la Fuente, 39111
Una luz en el infierno (R. De Niro), Alejandro Ríeagno. 3918
Una luz en el infierno (R. De Niro), Gustavo J. Castagna, 3919
Una luz en el infierno (R. De Niro), Ouíntín, 40128
Una mujer llamada Nell (M. Apteo), Guslavo Noriega, 37119
Una mujer sin fronteras (M. GreenVlald), Horado Semades, 48158
Una temporada de incendios (J. Frankenheimer), Ouintin, 35149
Vania en la calle 42 (L. Malle), Jorge Gareía. 43114
Vania en la calle 42 (L. Malle), Gustavo J. Castagna, 43114
Vergüenza (1. Bergman), Jorge Garcli" 39124
Viaje a las estrellas·la nueva generación (O. Carson), Gustavo Nonega. 40111
Viemes 13 (A. LubUl), Eduardo A. Russo. 45157
Vincenl (T. Burtoo), Eduardo A. Russo, 39138
Viñas de ira (J. Ford). Horaeio Semades, 42150
Waterworld (K. Reyno~s), Gustavo Noriega. 4312
Zona mortal (J. Badham), Santiago Gareia, 36116

2. Directores, actores, otros personajes
(Título de películas, "-" indica una nota en general sobre el personaje)

Aldrieh, Roberl
- (Jorge Gare~), 39/62
Calmate, dulce Carlola (Gustavo J. Castagna), 41/57

Allen, Woody
Disparos sobre BroadlVay(Flavia de la Fuenle), 37/14
- (Guslavo J. Castagna), 37116

Altman, Robert
Pret-a-porter (Gustavo Noriega), 4016

Anderson, Undsay
11 (Raúl Beceyro), 36124
11 (Alejandro Ricagno), 38159

Antin, Manuel
entrevista. 41/29
entrevisla,45143

Antonioni, Michelangelo
El desieno rojo (Alejarxlro Rleagno), 39159

Apted, Miehael
Una muier llamada Nell (Guslavo Nonega), 37119

Arau, Alfonso
Un paseo por las nubes (Santiago Garcia), 4518

Aristarain, Adolfo
la ley de ta frontera (Ouintín), 4212
la ley de la frontera (Guslavo Nonega), 42f7
enlrevista, 43/18

Armstrong, Gillian
Mujercitas (Flavia de la Fuente), 38/6

Arthur, Jean
filmografia, 38154

Avary, Roger
Killing loe (Ouintín), 37158

Avnet, Jan
El árbol de los sueños (Gustavo Noriega), 41/14

Badham, John
Zona mortal (Sanliago Garcia), 36/16

Bailey, John
China Moon (Ouintin), 36159

Barney Finn, Osear
enlrevista, 43139

Beeeyro, Raúl
La convendórl (Gustavo Noriega), 44154

Beeker, Jaeques
El boquete (Eduardo A. Russo), 37158

Bemberg, María Luisa
- (Santiago Gareia), 39114
filmografia, 39/16

Benjamin, Richard
Eligiendo mamá (Gustavo J. Caslagna), 36114

Benton, Robert
Las cosas de fa vida (Santiago Garcia), 37/26

Berestord, Bruee
Testigo silencioso (Silvia SChwarzbóck), 46159

Bergman, Andrew
La Ioleria del amor (Santiago Garcia), 39/59

Bergman, Ingmar
- (Alejandro Rícagno), 37133
El demonio nos gobierna (Jorge Garcia), 37136
Hada la /elicidad(GuslavO J. castagna), 37136
la sed (Horacio Bemades), 37136
Musica en la noche (Jorge Garcia), 37/36
Puerto (Jorge Garc;a), 37136
Juventud, divino lesoro (David Oubiña), 37137
Noche de circo (Jorge Garcia), 37137
Secrelos de mujeres (Horado Bemades), 37137
Un verano con Món;ca (David Oubiña), 37137
Confesión de pecadores (Horado Bemades), 37138
Sonrisas de una noche de veraoo (Guslavo J. Caslagna), 37138
Una lección de amor (Horacio Bemades), 37/38
-{LitaStantie),37139
- (Jorge Gareia), 37140
- (Santiago Garcia), 37/40
- (Horacio Bemades), 38121
Cuando huye el dia (David OubiñaJ, 38130
Delrás de un vidrio oscuro (Alejandro Ricagno), 38130
El mago (Jorge Garela), 38130
El séptimo sello (Gustavo J. Caslagna), 38130
la fuente de la doncella (Gustavo J. Caslagna), 38130
Luz de iJviemo (Alejandro Ricagno), 38130
El silendo (Da,;d Outiña), 38131

la hora del lobo (Alejarxlro Ricagno), 38/31
Ni hablar de esas muje1es (HOfacio Bernades), 38131
Persona (Jorge Garcia), 38131
- (David Oubiña), 39119
Ef oio del diablo (Horado Bemades), 39124
El nto prohibido (Jorge Gareia), 39124
El toque (Horado Bemades), 39124
La pasión de Ana (Alejandro Ricagno), 39/24
Tres almas desnudas (Horacio Bemades), 39/24
Verguenza (Jorge Garcia), 39/24
Cara a cara (Alejandro Aicagno), 39/25
De la vida de las marionetas (Gustavo J. Castagna). 39/25
El huevo de la serpiente (Horado Bernadesj, 39/25
Escenas de la vida conyugal (Horacio Bernades), 39/25
Gritos y susurros (David Oubiña), 39/25
Sonata otoñal (Gustavo J. Castagna), 39125
Después del ensayo (Alejandro Rieagno), 39126
Fanny y Alexander (Da,;d Oubiña), 39126

Berlinchieri, Damiano
entrevista. 43/50

Berri, Claude
Germina! (Horacio Bemades), 40113

Bertotto, Maria Julia
entrevista, 41/51

Besson, Luc
El perfecto asesino (Ouintin). 3&'2
entrevista, 3614

Bigas Luna, Juan José
Jamón. jamón (Gustavo J. Castagna). 3518
Jamón, jamón (Guillermo Aavaschino), 37/23

Bird, Antonia
Actos privados (Horacio Bernades), 43/16

Boorman, John
Más allá de Rangun (Quinlín), 4518

Bordwell, David
- (Eduardo A. Russo), 46152

Borzage, Frank
Deseo (Guslavo J. Caslagna), 45158

Boyfe, Danny
Tumba a! ras de la tierra (Horacio Bemades), 44111

Brooks, Riehard
- (Jorge Garc;a), 40161

Buñuel, Luis
El angel exterminador (Guslavo J. Caslagna), 36157
Diario de una camarera (Gustavo J. Castagna), 39/58

Burton, Tim
Ed Wood(Eduardo A. Russo), 3914
- (Gustavo Nonega), 39132
-(Johnny Depp), 39133
diccionarto, 39/35
filmogralia, 39/38
Batman (Sergio Eisen), 39138
Beel/ejuice (Flavia de la Fuente), 39/38
Frankenweenie (Eduaroo A. Ausso), 39/38
La gran aventura de Pee Wee (Silvia SChwarzbóck), 39138
Vincenl (Eduaroo A. Russo), 39138
Balman vuelve (Guslavo J. Caslagna), 39/39
El joven Manos de Tijeras (Gustavo Noriega). 39139

Cabrera, Sergio
enlrevista, 38110
La estrategia del caracol (Gustavo J. Casla~a), 38110

Caelano, Adrián
Galafate (Horacio Bemades). 4:1'51

Cain, Christopher
Karale Kid 4 (Sanliago Gareia), 38117

Caleagno, Eduardo
El censor (Guslavo J. Castagna), 44/4
Et censor(Guslavo Noriega), 44/5

Campanella, Juan José
entrevista, 46/14

Campbell, Marlin
Fuga de Absolom (Santiago García), 35'11
Goldeneye (Guslavo J. Caslagna), 4613

Campion, Jane
Sweelie (Horacio Bernadesl, 45152

Cannon,Danny
El juez (Santiago Garcia), 43116

Cappeflari, Ciro

Hi¡O def rio (Alejandro Rieagno), 38113
Capra, Frank

Arsénico y encaje antigoo (Silvia Schwarzb6ck), 40158
Carpenler, John

En ta boca del miedo (E<iJardo A. Russo), 4512
- (Gustavo Nonega), 45133
- (Adnán Caelano), 45136
filmografia, 45137
Asalto al precinfo 13 (Horacio Bernades), 45137
Dark Star(Horacio Bernades), 45137
Noche de brujas (Quintin), 45/37
Elvis (Flavia de la Fuente), 45/38
Escape de Nueva York (Eduardo A. Russo). 45138
La niebla (Horacio Bernades), 45138
Christine (Quintin), 45139
El enigma de otro mundo (Horacio Bernades). 45139
Slannan (Sergio Eisen), 45139
El príncipe de las linieblas (Gustavo J. Castagna), 45140
Rescate en el8aJrio Chino (Santiago García), 45140
Sobreviven (GuSlavO J. caslagna), 45140
Body Bags (Vineenl Valrican), 48141
Diario de un hombre invisible (Santiago Garcia), 45/41

Carreras, Enrique
fimagra,a, 43149

Carrey, Jim
- (Gustavo J. Castagna), 42115

Carson, David
Viaje a las estrellas·La nueva generación (GuSlavO Noriega),
40111

Caton-Jones, Miehael
Rob Roy (Gustavo Noriega), 40111

Céspedes, Marcelo
Jaime de Nevares·Ultimo viaje (Quintin), 43111
enlrevista, 43112

Chabrol, Claude
La beslia debe morir (Horacio Bernades), 41/49
- (Jorge Gareia), 41162

Chávarri, Jaime
Las cosas del querer ~ parte (Gustavo J. GaSlagna), 40111

Chéreau, Patrice
La reina Margot (Quinlín), 4514

Chrislian, Roger
Nostradamus (Santiago Garcia), 43115

Clur, Luis
enlrevisla,41135

Coen, Elhan
- (Gustavo J. Castagna), 41119
- (Dav~ Oubiña), 41122

Coen, Joel
El gran salto (Quintin), 41/2
El gran salto (Gustavo Noriega), 41/5
- (Gustavo J. Caslagna), 41119
- (Davd OUblña), 41122
EducanckJ a Arizona (Horacio Bernades), 41125
EducanckJ a Arizona (Guslavo J. CaSla!1la), 41/25
Simplemente sangre (Sanliago Garcia), 41/25
Simplemente sangre (Ouintin), 41/25
Barton Ank (Guslavo Noriega), 41/26
Barton Rnk (David Oubiña), 41126
De paseo a ta muerte (Guslavo Nonega), 4t126
De paseo a la muerte (Ouinlin), 41/26

Condon, Bill
candyman2(S~ia Schwarzbóck), 44158

Corbiau, Gérard
Fannelli(C. Adnán Muoyo), 40114

Coscia, Jorge
Comix{Gustavo Noriega). 41/15

Costner, Kevin
- (Santiago Garcia), 4:1'4

Cryslal, Billy
OIv[dale de Par[s (Gustavo Nortega), 44110

Cukor, George
Mi bella dama (Silvia SChwarzbóck), 39f58

Danle, Joe
Matinée (Horacio Bernades), 39157

Darabont, Frank
Sueños de libertad (Guslavo Noriega), 37/24

Daves, Delmer

- (Jorge Garela), 36160
de la Torre, Raúl

Peperina (Gustavo J. Castagna), 4419
De Mille, Ceeil B.

Cleopatra (Gustavo J. Caslagna). 43158
De Niro, Roberl

Una fuz en el infierno (Alejandro Aicagno), 39/8
Una luz en el infierno (Gustavo J. Caslagna), 3919
Una luz en el infierno (Ouinlín), 40/28

De Souza, Sleven E.
Streetfighter(Sanliago García), 39/10

Deleuze, Gilles
-{RalaeIFilippelli),45112

Demare, Lucas
Después del silencio (Horacio Bemades), 39/49

Depardon, Raymond
- (Raúl Beceyro), 35120
entrevisla, 35121

Depp,Johnny
-IAI~arxlro Rícagno), 39141

Diekerson, Ernest
El juego es malar(Sanliago García). 4CV12
Cuentos de la cripta (Guillermo Ravaschlno), 44159

Disney, Walf
- (Sergio Ersen), 35112

Donaldson, Roger
Especies (Silvla SChwarzbóck), 45f7

Donen, Slanley
Cantando bajo la lluvia (Sergio Eisen), 40/34
Cantando bajo la lluvia (Flavia de la Fuente). 40136

Donner, Richard
Asesinos (Horacio Bernades), 45/6

Douglas, Gordon
El mundo en peligro (Jorge Garcia), 38158

Duigan, John
Sirenas (Horacio Bemades), 36115

Dunning, George
SulJmarioo amanllo (Sergio Eisen), 43127

Easlwood, Clinl
Los puentes de Madison (Flavia de la Fuente), 44/2

Ellioll, Slephan
Las aventuras de Priscifla, reina del desierto (Horaao
Bemades),43/15

Emmerich, Roland
Stargate (Flavia de la Fuente), 36116

Ephron, Nora
Línea de locos (Silvia Schwarzb6ckl, 43158

Fabiano, Octavio
enlrevista, 44/49

Farrelly, Peler
Tonto y relonto (Santiago Garcia), 41/14

Ferreri, Marco
La gran comilona (David Oubiña), 36158

Figgis, Mike
Una lección de vida (Flavia de la Fuenle), 39/1t

Filippelli, Rafael
enlrevisla. 35123
Jorge Lavelli (Ouinlin), 35127

Fischbein, Silvio
Hasla donde llegan tus ojos (Guslavo J. Castagna), 37/26

Fiseherman, Alberto
filmogralia, 37/27
- (Andrés Di Tella), 37128
- (Quinlin), 37f29
entrevista, 37/30

Fleming, Victor
El mago de Oz (5erglo Eisen), 38133

Ford, John
-(Ouintín),36119
Viñas de ira (Horaclo Bernades), 42150

Foster, Jodie
- (santiago Garda), 37121

Frankel, David
Rapsodia en Miarm (Santiago Gareia), 40112



Frankenheimer, John
Una temporada de incendios (Ouinlin), 35149

Friedgen, Bud
Erase una vez en HoI/yIWJOd 3 (Santiago Garcia), 38158

Friedkin, William
Jade (Guslavo Nonega). 4614

Gabriel, Mike
Pocahontas (Sergio Eisen), 4 tilO

Galettini, Carlos
Convivencia ( ·ntin).35I49

Galperín, Mariano
/000 boomerangs (Horado Bemades). 42111

García, Santiago
6.0, 6·1 (Horacio Semades). 4515l

Geronimi, Clyde
Alicia en el palS de las maravillas (Sergio Eisen), 40157

Gibson, Mel
Corazón valieme (Guillermo Ra..••aschino), 4315
Corazón valiente (Flavia de la Fuente), 4316

Gilbert, Brian
Tom & Viv (Santiago Garcia). 44/9

Glimcher, Arne
Causa justa (Horacio Bemades), 38117

Godard, Jean-Luc
-(Quintin),4619
-(Bealnz Sarlo).46/9
- (Aalael Filippelli), 4E19
- (Federico Monjeau), 46/9

Goldberg, Eric
Pocahontas (Sergio Eisen), 41/10

Gould, Heywood
Traición al jurado (Guillermo Ravaschino). 40/14

Greenwald, Maggie
Una mujer sin fronteras (Horado Bemades), 46158

Guarini, Carmen
Jaime de Nevares-Ullimo viaje (Ouintin), 43111
entre ..••ista.43112

Gustavson, Erik
Herman (Jorge Garcia), 36114

Hallstrom, Lasse
El poder del amor (Ser!1o Eisen), 4519

Halperin, Victor
Et zombie blanco (Eduardo A. Russo). 39/58

Hampton, Christopher
Carnnglon (Sanbago Garcia), 42113

Hanson, Curtis
RIo salvaje (Flavia de la Fuente). 35110

Harl/ey, Hal
La ultIma oponunidad (Horado Bemades), 36112

Harvey, Herk
Camaval de almas (Guslavo Noriega), 38158

Hathaway, Henry
- (Jorge Garcia). 38161

Hawks, Howard
Solo los angeles tienen alas (Gustavo Noriega), 37/59
Una chica en cal:il puerto (Horacjo Bemades), 45157

Hogan, P. J.
El casamiento de Muriel (Alejandro Ricagno), 41fl

Howard, Ron
Apello 13(Sergio Eisen), 44/6

Hyams, Peter
Timecop (Santiago Garcia), 39/59
Muerte suMa (Guillermo Ra..••aschino), 44/11

Hytner, Nicholas
La locura del rey Jorge (Jorge García), 45f7

Jackson, Wilfred
Alicia en el pais de las maravillas (Sergio Eisen), 40/57

Jameson, Richard
entre ..••ista, 45128

Jarman, Derek
- (Alelandro AK:agno), 44142

Jewison, Norman
Solo tú (Flavia de la Fuente). 3&'17

Jiménez, Neal
OJedate conmigo (Horado Bemades). 35110

Jodorowsky, Alejandro
entrevista. 39/44
- (Alelandro AK:agno). 40/42

Jordan, Neil
EntreVIsta con el vampiro (Silvia Schwarzbóck), 3514

Jury, Jorge Zuhair
E/largo viale de Nahuel Pan (Gusta ..••o J. Castag¡a), 41116

Justiniano, Gonzalo
eolreVlsla.43126

Kaplan, Betly
De amor y de sombra (Gustavo J. Caslagna), 36111

Kazan, Elia
-(Jorge Garcia), 43161

Keaton, Buster
- (Horacio Bemades), 44133
- (Eduardo A. Ausso), 44136

Kelly,Gene
Cantanoo bajo la lluvia (Sergio Eisen), 40134
Gantanoo bajo la lluvia (Flavia de la Fuenle), 40136

Kieslowski, Krzysztof
Rouge (Gustavo Noriega), 3812

King, Henry
El pistolero (Horacio Bemades). 46/56

King, Zalman
Monte de Venus (Guillermo Ravaschino), 46/4

Kogut, Sandra
Lá (Horacio Bernades). 46/27

Kuitca, Guillermo
entrevista, 37/30

Lang, Perry
Hombres de guerra (Horacio Bemades), 40/57

Lassiter, John
Toy Slory ISergio Eisen), 4E12

Lawton, J. F.
Perseguido (Sanliago Garcia), 43115

Lee, Spike
Crooklyn (Guillermo Ravaschino), 42/59

Lehmann, Michael
Los cabezahuecas (Santiago Garcia). 4(1'59

Leigh, Mike
Naked(A1ejandro Aícagno), 42157

Leonard, Bretl
El reino de las tinieblas (Gustavo Noriega). 40113

Lescovich, Néstor
Sin opclÓlJ (Horado Bemades), 36114

Levinson, Barry
Acoso sexual (Ouintin), 35J6
Jirnrny Hollywood (Santiago Gareia), 37/58

Lewis, Jerry
- (Gustavo J. Castagna), 42115
- (Santiago Garcia), 46133
- (Gustavo J. Gastagna), 46137
fílmogralia, 46139
diccionario, 46141
De golpe en golpe (Gustavo Nonega), 46144
El botones (Santiago Garcia), 46144
El terror de las chicas (Q.¡intin), 46144
El ingenuo (Santiago Garcia), 46145
El profesor chiflado (Flavia de la Fuente), 46145
Las joyas de la familia (Gustavo J. Castagnal, 40145
El bocón (Jorge Gareial, 4E146
Otra vez (Santiago Garcia), 46/46
Tres en un sofá (Sergio Eisen), 46146
Más loco que un plumero (Gustavo J. Castagna), 46/47
The Day Ihe Clown CnedlBrian Casel, 46/47
Trabajando duro (Horado Bernades), 46147
¿Dónde está el frente? (Santiago García), 46/47

Linklater, Richard
Rebeldes y confundidos (Sil ..••ia Schwarzbock), 38158
Antes de amanecer (Gusta ..••o Noriega), 4218

Losey, Joseph
- (Jorge Gareia), 45161

Lubin, Arthur
Viemes 13(Eduardo A. Russo), 45157

Luske, Hamilton
Alicia en el pais de las maravillas (Sergio Eisen), 40157

Mackenzie, John
PetVersos instinlos (Sanliago Garcia), 36116

Malle, Louis
Vania en fa calfe 42 {Jorge Garcia), 43114
Vania en la calle 42 (Gustavo J. Castagna). 43114
lilmogralia, 46156

Mankiewicz, Joseph
-(Jorge Garcia), 42162

Marshall, Frank
Congo (Sergio Eisen), 42112

Marshall, Penny
Un nuevo hombre (santiago Garcia), 45158

Martin, Darnell
Asi te QUiero, mi amor (Horado Bemades), 38118

Maxwell, Garth
RUos de muerte (Silvia Schwarzbóck). 44158

Mazza, Ezio R.
Más aflá del limite (Horacio Bemades), 44f8

McBride, Jim
Morir por error (Sílvia Schwarzbóck), 41/59

McTiernan, John
Duro de matar-La venganza (Santiago Garcia), 40/8

Mead, Nick
Ladrón de bancos (Silvia Schwarzbóck), 46159

Medak, Peter
Al tilo del abismo (Horado Bemades), 40/10

Meyer, Kevin
Coartada perlecta (Ouintin), 43/59

Mijalkov, Nikita
Sol ardiente (Alejandro Ricagno), 43/9

Miller, Claude
Preludio para un amor (Alejandro Rica!1lo), 36110

Miller, George
Andre (Sanliago Garcia). 37/25

Miner, Steve
Las chicas crecen (Flavia de la Fuente), 38157

Minnelli. Vincente
Meel Me in 5t. Louis (Flavia de la Fuente), 41/33

Moore, Michael
P<Jger y yo (Horacio Sernades), 41140

Murnau, F. W.
Nos/eralu(Eduardo A. f'<Jsso), 41144

Murphy, Geoff
Alerta máxima 2 (Sanliago Garcia), 43115

Murúa, Lautaro
o~luana (Uta Stanl~), 46120
liknogralia, 46/21
obituaria (José A. Martinez Suárez), 46/21

Musiak, Diego
FOloS del alrna (Alejandro Aica!1'o), 38116

Neill, Roy William
El misterio del cuarto negro (Eduardo A. Russo), 45157

Nelson, Jessie
Corina. Carina (santiago Garcia), 44/8

Newell, Mike
Agridulce (Horado Bemades), 37/50

Norrington, Stephen
La máquina de la muerte (Alejandro lunadei), 44/10

Norris, Aaron
Top Dog (Sanliago Garcia), 41/15

Olin,Ken
Colmillo Blanco 2 (Santiago García), 36113

Parker, Alan
Cuerpos perlectos (Flavia de la Fuente), 46/3

Pasolini, Pier Paolo
- (Alejandro Alcagno), 45/15
La rabia (Alejandro Ricagno), 41/58

Peckinpah, Sam
- (Jorge Garcia), 4E162

Peña, Fernando
entrevista, 38155

Peña, Richard
enlrevista, 44122

Perrone, Raúl
Labios de churrasco (Gustavo J. Caslagna). 40151
Labios de churrasco (Alejandro Ricagno), 41113

Petersen, Wollgang
Epidemia (Ouinlin). 3815

Petrie, Daniel
Lassie (sanliagoGarcia). 36/13

Petrie, Donald
Ricky Ricón (Sanliago Garcia), 36113

Piñeyro, Marcelo
Gaballos salvajes (Gustavo Noriega), 4214
Caballos salvajes (Gustavo Noriega), 4211

Pleasence, Donald
filmografia, 36138
obituaria (Guslavo J. Castagna), 36138

Poiré, Jean-Marie
Los visitantes del tiempo (Gustavo J. Caslagna), 36/14
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