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Queridos lectores:

En todos los nimeros de diciembre —mes en que se festeja nuestro cumpleafios—
incluimos alguin articulo autorreferente o, para ser mas honestos, més autorreferente
que lo habitual. O, peor aun, solamente autorreferente. Este afio nos vimos un poco
apabullados porque mientras nosotros tenemos para mostrar orgullosamente
nuestros primeros cuatro afos de vida, el cine, para la misma fecha, tiene cien. Ahora
bien, superado el sofocén inicial, contraatacamos con una idea loca: es mas
importante cumplir cuatro afios que cien. La argumentacion es la siguiente: cuando
se festejan cien afos de algo, en realidad lo que se festeja es el sistema decimal: si en
vez de diez dedos tuviéramos doce, las grandes fiestas serian al cumplir 144 anos. Por
otro lado, los directores estdbamos aca, cuatro vueltas de la Tierra alrededor del sol
atras, haciendo el niimero uno y aca seguimos. No se puede decir lo mismo de los
hermanos Lumiére, con todo respeto. La solucién de compromiso a la que arribamos
fue la siguiente: ningin articulo sobre los 100 afios de cine (eso es ser original),
ningtn articulo autorreferente y una tapa —una foto de Amarcord, de Fellini— que
celebre al cine en general, abarcando ambos aniversarios. No sabemos qué opinara
Jean-Luc Godard del aniversario de El Amante pero en el del cine no cree en lo méas
minimo, como se podrd comprobar en la discusion que organizamos en la pagina 8
entre un personaje de la casa y tres conocidos intelectuales del medio portefio.

Pero que no haya un articulo autorreferente no quiere decir que el editorial no pueda
serlo. Essta es la parte en que deberiamos hablar de lo sacrificado que es sacar todos
los meses una revista de critica de cine en los tiempos que corren, de los costos de la
independencia, del orgullo de haber llegado adonde llegamos, bla, bla, bla. Lo que
vamos a hacer, en cambio, es continuar la cabalgata narcisista y presentarnos una
vez mas los tres que aqui estamos desde hace 48 meses. Es sabido que la gente se
divide en tres: los que ante un vaso que tiene agua hasta la mitad dicen que estd
medio lleno, los que dicen que estd medio vacio y Quintin, que dice que hay una
sequia espantosa. Flavia, por su lado, se caracteriza por tener miedo. De las personas
miedosas que se puedan conocer es la unica que duerme con la luz apagada porque le
tiene miedo al velador. Noriega ha originado una nueva palabra: la noriegada, que
designa a todo acto torpe o descuidado que provoca danos de diversa cuantia. Cuando
alguien comete un desatino de ese tipo en la revista enseguida se pega el grito
“inoriegada!”, con lo que el pobre hombre carga con sus errores y con los ajenos.

Una caracteristica de estos cuatro afios ha sido mantener una cierta prescindencia
con respecto a los vaivenes institucionales del cine argentino, donde los argumentos
de las partes en disputa en cada caso habitualmente encubrian intereses sectoriales
que nos dejaban al margen. La designacién de Julio Marbiz al frente del INCAA y el
silencio generalizado —luego de una reaccién inicial del medio cinematografico que
luego se diluyé— nos decidié a expresar nuestro pensamiento. Lo que esta pasando es
peligrosisimo para el cine argentino y el mencionado silencio hace las cosas mas
alarmantes todavia. De maés esta decir que la nota firmada por Quintin es respaldada
en cada linea por los restantes directores.

La obra de un actor y director reconocido y respetado en nuestro medio como fue
Lautaro Murua es recordada desde lo personal por otros dos directores: Lita Stantic y
José Martinez Sudrez.

El resto de este nimero transita carriles mas alegres: un postergado y extenso
dossier sobre Jerry Lewis, un gran cémico injustamente poco reconocido como
director; la presentacién de Juan Campanella, un director argentino que trabaja en
los EE.UU.; la cobertura de varios festivales de video y la presentacién de los libros
de David Bordwell. La variedad de notas se ha desplegado a expensas de la cobertura
de los estrenos que poca cosa buena han dejado para fin de afio.

El numero de enero es realmente especial, dedicado casi integramente al balance de
todo lo que pasé en el 95. [Resérvelo ya a su kiosquero amigo!
Felices fiestas a todos.

El Amante en Internet
La era cibernotrénica nos ha alcanzado
Puede mandar sus cartas o consultas a
amantecine@interlink.com.ar.
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Toy Story

EE.UU., 1995, 80’

Direccién: John Lasseter

Produccion: Ralph Guggenheim

Guién: Joss Whedon, Andrew Stanton, Joel Coen, Alec Sokolow y Joe
Ranft.

Musica: Randy Newman
Voces: Tom Hanks, Tim Allen, Wallace Shawn y Don Rickles.

Juguetes

por Sergio Eisen

Tuve la suerte de ver Toy Story muchos dias antes de que la
magquinaria del marketing y el merchandising me
sumergiera en un estado nauseabundo de idénticos
munequitos de pldstico que parecen derretirse en nuestras
pobres cabezas junto con el queso de las hamburguesas del
Burger King en un pegajoso bartio de vapor.

En contraste con este mundo despersonalizado, dominado
por “lo igual”, Toy Story, como historia en si misma,
recupera algo que parecia perdido: el sentido de la
individualidad. En este cuento de juguetes cada muneco es
un ser Unico e irreemplazable porque nace de una relacién
unica, esa que construye un nifio o un adulto, hasta el grado
de darles vida propia.

El cowboy Woody, un tradicional mufieco que habla cuando
se tira de una cuerda, ha sido desde siempre el juguete
preferido de Andy, hasta que llega el deslumbrante Buzz
Lightyear, un astronauta intergaldctico lleno de lucecitas
laser, botones y alas desplegables, desplazando al fiel Woody
al mas triste de los olvidos.

En Toy Story la narracién se asume desde la mirada de los
juguetes que sienten y sufren como las mismas personas,
aunque a veces ellas no se den cuenta, como sucede con
Andy frente a la crisis de abandono que sufre Woody.

La compleja red de relaciones que se teje en este
microcosmos de juguetes no es muy diferente de la que
nosotros experimentamos desde nuestros lugares
particulares. La llegada de un juguete nuevo genera entre
ellos los mismos temores, intrigas e inseguridades que
puede llegar a provocar en nosotros la apariciéon de alguien
nuevo en nuestro lugar de trabajo.

En una excelente escena los soldaditos verdes organizan
un operativo de espionaje para saber qué regalos esta
recibiendo Andy el dia de su cumpleafios. Desde el cuarto
de juegos cada uno va siguiendo la misién, esperando que
nadie venga a quitarle el lugar que tiene en el mundo de
Andy.

Entre ellos hay lideres, alianzas, lealtades, enfrentamientos
y marginaciones como las que sufre Woody cuando sus
amigos lo condenan equivocadamente creyendo que intenta
destruir a Buzz. Este “enjuiciamiento” entre pares con sus

2

propias leyes y c6digos de justicia (son los juguetes y no
Andy quienes lo increpan) hace recordar el juicio de Peter
Lorre ante el tribunal de sus iguales en la genial M.

Pero Woody tiene la posibilidad de redimirse y mostrar el
héroe que realmente es desde el momento en que
accidentalmente ambos se pierden y descubren que tienen
algo que los une: volver a casa junto a Andy. Toy Story se
convierte asi en una cldsica “buddy picture” (pelicula de
amigos) donde dos personajes enfrentados como polos
opuestos son colocados en una situacién comun que los ird
acercando y crecen descubriéndose desde las diferencias.
Como en las peliculas de Tim Burton, la salida al mundo
exterior se presenta muy peligrosa y amenazadora. Buzz y
Woody caen en manos de Sid, un chico sadico que se
especializa en operar mufiecos transformédndolos en
extranios mutantes. Detrés de la deformacién de estos
burtonianos engendros se esconden las méds generosas
criaturas.

Debido a las torturas que sufrieron, estos juguetes perdieron
parte de su condicién esencial: el placer de jugar.

Desde la salida al mundo de afuera, la textura de los
decorados se torna dspera como el ripio del asfalto, los
colores se enturbian y pierden sus tonos calidos, la fria
iluminacion juega con los contrastes y los encuadres oblicuos
sugieren la idea de un entorno agigantado e inaprensible
dentro del cual Woody y Buzz parecen mas pequetios de lo
que son. La odisea en la asfixiante casa de Sid tiene
reminiscencias de El increible hombre menguante, donde el
mundo cotidiano y los objetos que lo pueblan pierden en la
desproporcién su sentido habitual, transformandose en un
entorno extrano e ingobernable. Como en aquella pelicula,
hay una mascota que persigue a los diminutos personajes
(en este caso es un perro y no un gato) y, en medio de la
oscuridad, es una pequena ventana la que les permitira
reencontrarse con la claridad del cielo.

El enfrentamiento aparentemente irreconciliable entre un
juguete tradicional (duenio del saber que da la experiencia) y
un juguete de la ultima generacién (arrogante y
omnipotente) podria leerse como una metafora de lo que Toy
Story significa dentro del cine de animacién. En la ficcion el
engrupido Buzz Lightyear, convencido de haber sido enviado
a la Tierra en una misién intergaldctica, descubre, viendo en
la televisién la publicidad de si mismo, los limites de su
precaria condicién existencial: es un mufieco igual a otros,
que ni siquiera puede volar.

En la conciencia de los limites de este juguete estan
expresadas también las limitaciones de esta nueva
animacién computarizada que necesita nutrirse de la
animacion clasica con sus cédigos narrativos, para no
quedar reducida al efecto vacio. Si Toy Story funciona, es por
la absoluta humildad y simpleza con que fue concebida,
privilegiando la historia y la personalidad de los munecos a
todo artilugio técnico.

A veces las dificultades técnicas ayudan a encontrar
soluciones narrativas maés interesantes: como resultaba muy
complejo animar a los personajes humanos, los animadores
decidieron mostrarlos, la mayoria de las veces, solo a través
de los pies o las manos. El resultado es maravilloso porque
en la historia no importa cémo se sienten Andy o su mama,
sino cémo viven los munecos los comportamientos humanos
desde su propia subjetividad.

Me encantaria seguir hablando de Toy Story, del cowboy
Woody y del astronauta Buzz, pero acabo de descubrir que
Jack Skellington, mi muneco favorito, me tiene rodeado por
una artilleria de soldaditos de plomo sin cabeza y amenaza
abrir fuego si no dejo de escribir en este mismo instante.
iEsto fue todo, amigos! B
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Goldeneye

Martin Campbell

Gran Bretana/EE.UU., 1995

Con Pierce Brosnan, Sean Bean y
Famke Janssen.

Volvié Bond y uno se pregunta por qué pegd
la vuelta. Pas6 demasiado tiempo, pasaron
demasiadas peliculas con citas a la serie
(Mentiras verdaderas, por ejemplo) y mucho
cine de accién con explosiones y
persecuciones automovilisticas. Y Bond esta
viejo porque la receta Bond es vieja. O mejor
dicho, y esto es lo que pasa con Goldeneye, el
film del realizador sopa intenta modernizar
a Bond con una formula gastada: cada cinco
minutos un momento de accién, y en el
medio, algtin romance, alguna escena de
tortura o alguna muerte cruel.

Pero Bond resucité y uno se acuerda de las
primeras con Sean Connery, de alguna con
Roger Moore (Vivir y dejar morir) y olvida
otra vez a George Lazemby y a Timothy
Dalton. Ahora es Pierce Brosnan el espia de
derecha que enfrenta a los rusos (un poco
vieja la historia, ;jno?). Por eso Goldeneye es
una pelicula anacrénica, no solamente por el
argumento en si mismo sino también por la
falta de humor y por la endeble
caracterizacion de los villanos. Después de
que uno se deleitara con Alan Rickman en
Duro de matar, las cosas no pueden ser de la
misma manera. Se necesitan villanos
seductores en este tipo de cine, mas aun
para oponerse a la figura de Bond, muy
prolija, muy arregladita, muy impecable.
Pierce Brosnan no es el culpable aunque por
momentos da la impresion de que se va a
transformar en un poste de madera. La
culpa la tiene la innecesaria vuelta de Bond;
la historia es muy aburrida, la felicidad del
comienzo —con el cldsico disparo que
empapa de sangre la imagen— desaparece a
los diez minutos y las modificaciones del
reparto clasico (M, Miss Moneypenny) no
tienen ninguna importancia. Los trucos y los
efectos especiales molestan por la perfeccion
—ijcomo olvidar en Los diamantes son
eternos cuando el coche de Bond anda de
costado por la callel— y las escenas filmadas
desde un helicoptero ya son rutina pura.
Pero el problema mas grave de Goldeneye es
su falta de alegria y la pereza absoluta para
actualizar al personaje. Como si Bond no
pudiera abandonar el Dom Perignon, los
hoteles de cinco estrellas y los trajes
elegantes. Uno hubiera deseado que
transpirara la camiseta como John McLane.
Volvié Bond. jLe import6 a alguien? B

Gustavo J. Castagna

Cuando cae la noche
(When Night is Falling)

Patricia Rozema

Canada, 1995

Con Pascale Bussiéres, Rachael
Crawford, Henry Czerny y David Fox.

En una de las primeras escenas de Cuando
cae la noche, la protagonista, Camille,
encuentra muerto a su perro terrier. Lo alza,
lo lleva a casa y alli, no sabiendo qué hacer
con €l, no se le ocurre nada mejor que
meterlo en la heladera, donde el pichicho
permanecera casi hasta el final de la
pelicula. Algo parecido hacia Zoe Tamerlis
en Angel de venganza, de Abel Ferrara, con
la diferencia de que el que iba a parar al
freezer no era alli un can, sino un sefior. Y
otra diferencia, mas importante: en la

pelicula de Ferrara —como en toda buena
pelicula— el cadaver era un cadaver,
mientras que aca —como en toda mala
pelicula— el cadaver no es un cadaver, sino
una metéfora. ;Metafora de qué? De la
irresolucién de la protagonista, se supone,
que no se animaria a “enterrar su pasado”
para asi permitir que nazca su “nuevo Yo”
(“estamos en la era del individuo”, habia
pontificado Camille).

Eso si: si hay metéforas, que sean claras. No
sea cosa que algtn espectador se quede
afuera. Sobre el final, en una escena
“onirica”, el perrito se levanta de la tumba...
al mismo tiempo que la duena emprende el
viaje en tren “al encuentro definitivo con su
Yo”. Patrice Rozema, realizadora y guionista
de Cuando cae la noche, acude al remanido
esquema de “rutina-descubrimiento-crisis-
consumacién”, para contar una no menos
remanida historia de liberacién femenina
que, aunque en algin momento coquetea
vagamente con el melodrama (ver el nombre
de la protagonista), navega sin mayores
conflictos hacia un happy end que se ve
venir desde varias peliculas antes. Aunque
la creyente Camille da clases (de Mitologia,
;por qué?) en un colegio catélico, aunque
esta de novia con el profe de Teologia, su
viaje hacia el lesbianismo es tan limpio y sin
accidentes como las imagenes de la pelicula,
de neta raigambre publicitaria. Eso es lo que
parece esta pelicula: el aviso de un producto
llamado Lesbos, que te haré feliz. A vos,
muchacha, y también a vos, muchacho: las
escenas de cama entre Camille y Petra, su
chica —lindas las dos, finas y sexys; una
blanca y la otra negra, como un aviso de
Benetton— parecen disenadas para el ojo del
espectador macho, como bien me apuntaba,
a la salida de la privada, la colega Moira
Soto. Bueno, a no quejarse, que la ideologia
de este film publicitario estd anunciada ya
en el envase del producto: el apellido de
Petra es Soft. ®

Horacio Bernades

La balada del pistolero

(Desperado)

Robert Rodriguez

EE.UU,, 1995

Con Antonio Banderas, Salma Hayek,
Joaquim de Almeida y Steve Buscemi.

“Es mas fdcil destruir que crear, dar vida”,
reflexiona, apesadumbrado, Antonio
Banderas, después de haberse pasado tres
cuartos de pelicula dedicado al goce
inimitable del asesinato en masa y poco
antes de emprender la feliz carniceria del
altimo cuarto. En ese momento, el pablico se
rie, y esta en todo su derecho, porque ese
repentino arrebato de pacifismo es
portentosamente ridiculo. Pero no es solo el
publico, sino la propia pelicula la que se rie
de si misma. Y ese es uno de los mas
notorios pasos adelante que da Robert
Rodriguez (que ademas de dirigir, la
escribid, la produjo, la monté y manejé la
steadycam) con respecto a la anterior El
mariachi, de la que esta, se supone, es una
continuacion. Aunque, mas alld de las caras
distintas y de los millones, la técnica de
primera y los stuntmen también de primera
que provey6 la Columbia, la inica diferencia
con la anterior parece ser la ausencia de Tito
Tortuga, la simpatica mascota del mariachi
original. No importa demasiado: historia y
personajes son apenas una excusa para la
diversion, y acd hay diversion a rolete. La
balada del pistolero es una pelicula que se
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enchufa cuando suena la primera bala y se
desenchufa cuando suena la dltima, asi de
simple. Cuando no hay balas, no hay nada, y
entonces se nota la falta de un guion, de una
direccion de actores y de unos personajes
que vayan mas alla del estereotipo. Cuando
hay balas, hay todo, y entonces se nota
cuanto se divierte Rodriguez con este
disparate, y cuanto ha aprendido de Leone y
sobre todo de John Woo. Hay en La balada
del pistolero un sentido coreografico, una
inventiva y un gusto por el estruendo y el
exceso que, me parece, no tienen nada que
envidiarle a las peliculas del chino loco. Ni
tampoco a algunos dibujos animados: una
buena cantidad de ideas visuales delirantes
parecen tomadas directamente de Tex Avery
y de Chuck Jones, y eso no es poco. La
pelicula es paupérrima y hasta risible entre
masacre y masacre, y riquisima en ideas,
enormemente disfrutable y pletérica en cada
masacre, con varios momentos de antologia.
Al tope de mi ranking personal se ubican la
inaudita acrobacia hacia atras de Banderas
cuando se cae de una azotea y sobre todo los
disparatados estuches de guitarra/lanza-
misiles del final. El resto lo ponen, desde la
banda de sonido, Los Lobos, y la
intervencion de Tarantino. No me refiero
tanto a la intervencion visible del chico-diez,
que hace un divertido papelito, sino sobre
todo a la no acreditada: es evidente que el
tipo, amigote de Rodriguez, le dio mas de
una mano. No me digan que no fue él el que
se escribi6 sus propias escenas y, sobre todo,
la secuencia introductoria con Steve
Buscemi, que es de lejos lo mejor de la
pelicula y tiene el tono caracteristico del
wonder boy. Si El mariachi habia sido
demasiada poca cosa para tanto bombo, con
esta s{ Rodriguez pica en punta entre los
cineastas que no tienen nada para decir pero
saben cémo decirlo, sin guardarse una sola
bala en el cargador. @

Horacio Bernades

Cuerpos perfectos
(The Road to Wellville)

Alan Parker

EE.UU, 1994

Con Anthony Hopkins, Bridget Fonda,
Matthew Broderick y John Cusack.

Basada en la novela homénima de T.
Coraghessan Boyle, Cuerpos perfectos cuenta
la historia del Dr. Kellogg (Anthony
Hopkins), inventor de los corn flakes, que
tiene un sanatorio para ricos y famosos en el
que se ensefian los secretos del buen vivir, es
decir, de estar sanos. La clave es mantener
los intestinos limpios (con estos fines, a un
recién llegado se le hacen cinco enemas
diarias), lo que se logra con la alimentacién
adecuada (nada de carne es parte del
secreto). El sexo esta prohibido (salvo para
procrear) porque cada espermatozoide que se
pierde es energia malgastada. El texto en el
que esta basada la pelicula es tan delirante
como el film. Parker le agregé algunas cosas
maravillosas, como la divertida y pegadiza
banda sonora de Rachel Portman, que le da
mucha fuerza al relato. También es
admirable y desopilante cémo pone en escena
ciertas situaciones del libro; por ejemplo, la
educacién conductista a su mugriento hijo
descarriado (recordemos que tenia 42 hijos
adoptivos) o la llegada de Mr. Lightbody
(Matthew Broderick) al hospital, en donde es
recibido por su exuberante y joven enfermera
personal Mrs. Graves. Pero la pelicula esta
lejos de ser perfecta. Hay personajes que



quedan desarrollados a medias (por ejemplo,
toda la historia paralela de John Cusack, que
termina inventando la Coca Cola) y para
colmo tiene por lo menos media hora de mas,
en la que se repiten situaciones similares
todo el tiempo y uno ya empieza a cansarse
de la musiquita.

Pero en los tltimos minutos vuelve a
repuntar y uno sale del cine sonriendo y
canturreando bajito (en mi caso a los gritos)
la maldita musica. El final, con la
confrontacion de teorias médicas, es
desopilante. Triunfa la terapia alemana,
mucho méas basada en el sexo (el masaje de la
matriz en las mujeres reemplaza al concepto
de enema) que en la limpieza. Final feliz para
todos hasta para el desquiciado Dr. Kellogg,
que muere, contento y sano como ninguno, a
los 70 anos haciendo una palomita (y no de
maiz) desde un trampolin. B

Flavia de la Fuente

Monte de Venus
(Delta of Venus)

Zalman King

EE.UU., 1994

Con Audie England, Costas Mandylor,
Bernard Zette y Rory Campbell.

A todo termina el hombre por adaptarse, y
no hay rutina de la que no extraiga provecho
al fin. Zalman King, el “maestro del
erotismo” yanqui, hizo pininos como
guionista erético cuando no tenia ni la
menor idea de lo que significa filmar, y el
batacazo de Nueve semanas y media, cuyo
guién coescribid, fue el culpable de que haya
llegado adonde llegé (nada cuesta imaginar
lo irresistible que se veia Zalman con su
cassette-curriculum de Nueve semanas bajo
el brazo golpeando las puertas de las
productoras para que le financien Seduccion
de dos lunas, el primero de sus bodrios).
King ha recorrido un largo camino y lo cierto
es que aun no sabe filmar, pero se ha
emprolijado a tal punto que sus productos
pueden pasar por serios. Sus lacras son
siempre las mismas pero aparecen cada vez
un poco mas vistosas, lo que ya hizo pisar el
palito a mas de un critico local.

Tanta costumbre —hablar de experiencia
suena excesivo— lo animé a Zalman a
agarrarse de un apellido ilustre de dos
mundos, el de la transgresion y el de las
letras, para engalanar al mas pretensioso de
sus emprendimientos. Varios relatos de
Anais Nin, incluidos los famosos Diarios y
Delta of Venus, nutren a las aventuras de
Elena, una escritora norteamericana en el
Paris de los anos 30, con sus jolgorios y
modernosas noches de café jugadas
expresamente en el estilo de Los modernos
de Alain Rudolph y de Henry & June de
Philip Kaufman. Elena conoce a uno, tan
bello y yanqui y escritor como ella, que la
fornica con pasion y después la deja.
Desespera, deprimese, se entrega a escribir
relatos chanchos por encargo de un exclusivo
lector anénimo que se los paga bien. Lo que
dicen los cuentos de Elena es un empalagoso
alud que emana de su voz en off en la
primera de las grandes paradojas del film,
del estilo King y del erotismo todo. Desde
inacabables regodeos en figuras
poéticamente chatas (“el centro del deseo”,
“el centro de la fantasia”, “el centro...”) hasta
el reavivamiento de tristes mitos, ya no del
machismo sino de la imbecilidad, como el
que afirma que las mujeres son mas
imaginadoras que los hombres.

Las imagenes acompanan. No hay
explicitud, por supuesto, cosa que solo puede
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esquivar a la censura bajo apariencias
tiernas (recordar la fantdstica fellatio
carinosa de Detmers en El diablo en el
cuerpo), y si el consabido despliegue de
pezones y desnudos femeninos y coitos
tomados desde la espalda y culo pero con
menos gracia de la que es habitual, por
ejemplo, en los thrillers.

Lo demas es el erotismo en su quintaesencia:
una feria de baratijas grandilocuentes que
buscan quien las compre por artisticas.
Labios apretados y jadeos en soledad vienen
a “representar” a las calenturas, empujones
y miradas insolentes a la agresividad sexual,
absurdos revolcones y poses improbables a
los desafueros que cualquiera que vio algun
buen fragmento pornografico sabe que pasan
por otro lado. Lo peor de Zalman no es que
desquicie todo lo que toca sino que le hace
soberano pito catalan a los verdaderos temas
que pasan cerca de sus argumentos. En este
caso, las diferentes formas de vivir el sexo
entre el hombre y la mujer. ;Hay una
especificidad sexual masculina y otra
femenina? ;En qué consisten, eh? No le
pregunten a Zalman. B

Guillermo Ravaschino

El beso de la muerte
(Kiss of Death)

Barbet Schroeder

EE.UU,, 1994

Con David Caruso, Nicolas Cage, Stanley
Tucei, Samuel L. Jackson y Helen Hunt.

Sucede algo particular con los policiales de
los ultimos anos. Simplemente con que se
alejen de las formulas gastadas, de los
montones de titulos que se editan en video y
que no estén pautados como algunos
telefilms y series de television, con
solamente eso, se puede estar ante un buen
policial. Pero ojo, El beso de la muerte es una
pelicula solo correcta que no tiene
demasiados problemas: esta bien narrada
desde el guion de Richard Price, entretiene,
seduce por un par de personajes
interesantes y poco mas.

El beso de la muerte tiene el antecedente
injustificadamente prestigioso del film
homénimo de Hathaway, con el debut de
Widmark y la famosa y cruel escena del
gangster tirando a la vieja por la escalera.
La pelicula de Schroeder (Mariposas de la
noche, Mi secreto me condena, Mujer soltera
busca) aspira a volver a las fuentes del
género en su version mas oscura. Todos los
personajes son delatores, malos tipos,
asesinos, vengativos y ambiciosos. En esa
telarana de conspiraciones, el ex presidiario
que juega David Caruso (esta barbaro)
quiere reencauzar su vida. Hasta acéd parece
una historia convencional pero lo saludable
del guién es que los personajes secundarios
estan tratados con breves detalles que los
alejan de los estereotipos y de los codigos
mas baratos del género. El beso de la muerte
es una pelicula dificil de digerir —no hay
personajes con los que uno pueda
identificarse— y acaso pasen demasiadas
cosas en su desarrollo (muertes, traiciones,
una estadia en la carcel de Caruso, vueltas
de tuerca) pero justamente en ese placer por
contar a las apuradas se encuentran los
mayores logros de la pelicula. En la
seguridad de que se esta narrando un film
de género, en no intentar parecerse a nadie
(a Hitchcock, por ejemplo) y en no pretender
llegar a esa riesgosa y falsa categoria
llamada thriller erético (Jade, por ejemplo).
Eso si, como viene ocurriendo en algunos
ejemplos de los tltimos anos, la figura del

Estrenos

psicopata (Nicolas Cage, insoportable) pesa
demasiado fuerte en algunos momentos,
llegando a la caricatura y al exceso de gestos
y movimientos. Ahi si uno recuerda la
nerviosa carcajada de Richard Widmark y
las comparaciones no tienen sentido. B

Gustavo J. Castagna

Jade

William Friedkin

EE.UU,, 1995

Con Linda Fiorentino, David Caruso y
Chazz Palminteri.

Cuando Linda Fiorentino se hizo conocer por
La ultima seduccion —un policial negro
modernoso dirigido por John Dahl— la
maquinaria hollywoodense se puso en
marcha para aprovechar la ultima femme
fatal. Con un presupuesto generoso y rodeada
por un guionista exitosisimo y un director
respetado, la lanzaron en Jade suponiendo
recolectar millones. Problemas: el guionista
es Joe Eszterhas, veterano mercachifle de
fama por Bajos instintos que parece contar en
su computadora con un software que
convierte guiones ya usados en la misma
porqueria con aspecto novedoso. El director es
William Friedkin que ha hecho peliculas
notables (El exorcista, Contacto en Francia)
junto con otras sobrevaloradas y/o pésimas.
Lo notable es que el antecedente que mas
escarba Friedkin para el lucimiento de
Fiorentino es Cruising, dando mas peso a los
dudosos pectorales de David Caruso y Chazz
Palminteri (y un lustroso joven apolineo) que
a la gatuna figurita de la actriz.

El resultado es otro thriller que trabaja sobre
la duda de “;quién lo mat6?”, logrando que al
cabo de un rato a nadie le importe. Algunas
repeticiones de peliculas anteriores de
Friedkin pasan como marcas de autor (como
un didlogo mantenido absurdamente en una
iglesia). Si hubo aqui una lucha entre un
auteury el guionista, gané este tltimo. Pero
sospecho que Friedkin y Eszterhas viven en
mansiones linderas en Beverly Hills. B

Gustavo Noriega

Power Rangers: la

pelicula

(The Mighty Morphin Power Rangers: the
Movie)

Brian Spicer

EE.UU,, 1994

Con David Yost, Amy Jo Johnson,
Jason David Frank y Karan Ashley.

Power Rangers, de Brian Spicer, me hizo
acordar a Persona de Ingmar Bergman. Me
refiero a la actitud de los fanaticos de
ambas. Explicarle a un nene de cinco afos
que Power Rangers es una porqueria es tan
inutil como tratar de decirle a un fanatico de
Persona que ese film es una porqueria. En
uno de los dos casos es perdonable. Pero
ambos encierran la ceguera que un contexto
determinado, ya sea la television, ya sean
los circulos intelectuales, apoya
constantemente. Aunque Power Rangers no
tiene la fotografia de Persona, es cierto. Pero
andd a comprar los mufiequitos de Persona,
a ver si los conseguis. Especialmente el de
las dos caras fundidas, otra que Tommy Lee
Jones en Batman eternamente. B

Santiago Garcia
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LISTADO COMPLETO HASTA EL 21/12/95

Acoso sexual (Barry Levinson)

Actos privados (Antonia Bird)

Al filo del abismo (Peter Medak)

Alerta maxima 2 (Geoff Murphy)
Amada inmortal (Bernard Rose)

André (George Miller)

Antes del amanecer (Richard Linklater)
Apollo 13 (Ron Howard)

Asesinato en primer grado (Marc Rocco)
sinos (Richard Donner)

te quiero mi amor (Darnell Martin)
Backbeat (Iain Softley)

Batman eternamente (Joel Schumacher)
Blue Sky-Cielo azul (Tony Richardson)
Caballos salvajes (Marcelo Pifieyro)
Caida libre (Deran Sarafian)

Carrington (Christopher Hampton)
Casas de fuego (Juan Bautista Stagnaro)
Casper (Brad Silberling)

Causa justa (Arne Glimcher)

Cheque en blanco (Rupert Wainwright)
Circulo de amigos (Pat O’Connor)
Colmillo blanco 2 (Ken Olin)

Comer, beber, amar (Ang Lee)

Comix (Jorge Coscia)

Con el alma (Gerardo Vallejo)

Congo (Frank Marshall)

Corazon valiente (Mel Gibson)

Corina, Corina (Jessie Nelson)

Cuando cae la noche (Patricia Rozema)
Cuerpos perfectos (Alan Parker)
jCuidado bebé suelto! (Patrick Read Johnson)
De amor y de sombra (Betty Kaplan)
Dien Bien Phu (Pierre Schoendorffer)
Disparos sobre Broadway (Woody Allen)
Dos policias rebeldes (Michael Bay)
Duro de matar 3-La venganza (John McTiernan)
Eclipse total (Taylor Hackford)

Ed Wood (Tim Burton)

El amor y la furia (Lee Tamahori)

El drbol de los suefios (Jon Avnet)

El beso de la muerte (Barbet Schroeder)
El cartero (Michael Radford)

El casamiento de Muriel (Paul J. Hogan)
El censor (Eduardo Calcagno)

El cuervo (Alex Proyas)

El gran salto (Joel Coen)

El inocente (John Schlesinger)

El juego es matar (Ernest Dickerson)

El juez (Danny Cannon)

El largo viaje de Nahuel Pan (Jorge Zuhair Jury)
El libro de la selva (Stephen Sommers)
El perfecto asesino (Luc Besson)

El poder del amor (Lasse Hallstrom)

El reino de las tinieblas (Brett Leonard)
El secreto de Roan Inish (John Sayles)
Eligiendo mama (Richard Benjamin)

En la boca del miedo (John Carpenter)
Epidemia (Wolfgang Petersen)

Escape salvaje (Tony Scott)

Especies (Roger Donaldson)

Facundo (Nicolas Sarquis)

Farinelli (Gérard Corbiau)

Férmula para amar (Fred Schepisi)
Fotos del alma (Diego Musiak)

Free Willy 2 (Dwight Little)

Fresh (Boaz Yakin)

Fuga de Absolom (Martin Campbell)
Generacién X (Ben Stiller)

Germinal (Claude Berri)

Goldeneye (Martin Campbell)

Hasta donde llegan tus ojos (Silvio Fischbein)
Herman (Erik Gustavson)

Highlander 3 (Andy Morahan)

Hijo del rio (Ciro Capellari)

Hombres de guerra (Perry Lang)

Jaime de Nevares, tltimo viaje (Marcelo Céspedes y
Carmen Guarini)

Jade (William Friedkin)

Jamén, jamén (Bigas Luna)

Junior (Ivan Reitman)

Karate Kid 4 (Christopher Cain)

La bailanta (Luis Rodrigo)

La balada del pistolero (Robert Rodriguez)

La estrategia del caracol (Sergio Cabrera)

La ley de la frontera (Adolfo Aristarain)

La locura del rey Jorge (Nicholas Hytner)

La llave magica (Frank Oz)

La médquina de la muerte (Stephen Norrington)

La muerte y la doncella (Roman Polanski)

La nave de los locos (Ricardo Wulicher)

La princesa encantada (Richard Rich)

La promesa (Margarethe von Trotta)

La reina Margot (Patrice Chéreau)

La ultima oportunidad (Hal Hartley)

La venganza de una rubia (Jeannot Szwarc)

Lancelot, el primer caballero (Jerry Zucker)

Las aventuras de Priscilla (Stephan Elliot)

Las cosas de la vida (Robert Benton)

Las cosas del querer 2 (Jaime Chavarri)

Las mujeres también se ponen tristes (Gus Van Sant)

Lassie (Daniel Petrie)

Leyendas de pasion (Edward Zwick)

Los pequenos traviesos (Penelope Spheeris)

Los puentes de Madison (Clint Eastwood)

Los visitantes del tiempo (Jean-Marie Poiré)

Madigan esta de vuelta (Yves Simoneau)

Marea roja (Tony Scott)

Mario, Maria y Mario (Ettore Scola)

Mas alld de Rangun (John Boorman)

Mas alld del limite (Ezio R. Massa)

Mentes peligrosas (John N. Smith)

Mientras dormias (Jon Turteltaub)

1000 boomerangs (Mariano Galperin)

Monte de Venus (Zalman King)

Muerte subita (Peter Hyams)

Mujercitas (Gillian Armstrong)

No te mueras sin decirme a dénde vas (Eliseo Subiela)

Nosotros mismos (Stephen Gyllenhaal)

Nostradamus (Roger Christian)

Olvidate de Paris (Billy Crystal)

Paris, Francia (Gérard Ciccoritti)

Patron (Jorge Rocca)

Peperina (Raul De la Torre)

Perseguido (J. F. Lawton)

Perversos instintos (John Mackenzie)

Pocahontas (encuentro de dos mundos) (Mike Gabriel y
Eric Goldberg)

Power Rangers (Brian Spicer)

Preludio para un amor (Claude Miller)

Prét-a-porter (Robert Altman)

iQue vivan los crotos! (Ana Poliak)

Quédate conmigo (Neal Jiménez)

Quiz Show-El dilema (Robert Redford)

Rapida y mortal (Sam Raimi)

Rapsodia en Miami (David Frankel)

Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo)

Regreso a casa (Rob Reiner)

Ricky Ricén (Donald Petrie)

Rio salvaje (Curtis Hanson)

Rob Roy (Michael Caton Jones)

Rouge (Krzysztof Kieslowski)

Santa Cldusula (John Pasquin)

Sevillanas (Carlos Saura)

Sexo, amor y otras desgracias (Simona Izzo)

Sin honor, sin respeto (Danny Cannon)

Sin opcién (Néstor Lescovich)

Sirenas (John Duigan)

Sol ardiente (Nikita Mijalkov)

Solo ellas... los muchachos a un lado (Herbert Ross)

Solo ti (Norman Jewison)

Stargate (Roland Emmerich)

Streetfighter, la ultima batalla (Steven E. De Souza)

Suenio de libertad (Frank Darabont)

Tan lejos y tan cerca (Wim Wenders)

Testigo mudo (Anthony Waller)

The Mask (Chuck Russell)

Tiempos violentos (Quentin Tarantino)

Tom & Viv (Brian Gilbert)

Tonto y retonto (Peter Farrelly)

Top Dog (Aaron Norris)

Toy Story (John Lasseter)

Traicién al jurado (Heywood Gould)

Tres ninjas contratacan (Charles T. Kanganis)

Tres padres solteros (Sam Weisman)

Tumba al ras de la tierra (Danny Boyle)

Un nuevo hombre (Penny Marshall)

Un paseo por las nubes (Alfonso Arau)

Una leccion de vida (Mike Figgis)

Una luz en el infierno (Robert De Niro)

Una mujer llamada Nell (Michael Apted)

Una vez, un amor (Julio Medem)

Vania en la calle 42 (Louis Malle)

Viaje a las estrellas, la préxima generacién (David
Carson)

Viejo canalla (Gérard Jourd’hui)

Waterworld (Kevin Reynolds)

Zona mortal (John Badham)
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Contra la administracion de Julio Marbiz

LLas aguas bajan

por Quintin

Para la mayoria de los integrantes del medio cinematogréafico
Julio Marbiz es un intruso, un potencial enemigo a partir de
su obvio desconocimiento de la materia y de su posicién
politica recalcitrante: un nacionalismo trasnochado del que
va ha dado suficientes pruebas en la musica y en la radio.
Muchos se preguntan si van a poder ejercer su oficio
—condicién que en la Argentina ha dependido del Estado
durante muchisimos afios— en condiciones de equidad y con
la libertad que requiere toda actividad artistica. Para
algunos, en cambio, la presencia de Mdrbiz al frente del
Instituto de Cine y Artes Audiovisuales es una oportunidad
para ejercer un poco de poder desde las sombras. El caso de
Leonardo Favio, a quien siempre he admirado como cineasta,
es un triste ejemplo. Para otros, es una nueva alternativa en
su carrera, una etapa mas en la lucha por conseguir créditos
y subsidios (y también viajes, nombramientos o prebendas)
como lo han hecho en administraciones anteriores y
seguramente lo seguiran haciendo en las que vengan. Es
cierto, existen unas pocas personas irreprochables que le
abren un crédito a su gestién a partir de sus declaraciones de
honestidad y sana administracién, habida cuenta de que el
Instituto no fue en los ultimos afios un ejemplo de
transparencia. También hay quienes, desde la vereda
opuesta, afirman que Mérbiz es un funcionario mas de un
gobierno a cuyas politicas se oponen y que seguramente no
va a ser tan malo como sus posibles sucesores.

Para nosotros, este asunto de Marbiz es un escéndalo por
partida doble. Es un escandalo para nuestra condicién de
ciudadanos y es un escdndalo con vistas al futuro del cine
argentino. No creemos que Mérbiz sea un funcionario mas de
un gobierno al que no le han faltado funcionarios
escandalosos. Es mds que eso: es el elefante en el bazar. No
hay una declaracion que no lo muestre a la defensiva,
ejerciendo una violencia verbal que pasa por una grosera
autoafirmacién y un intento no disimulado de ocultar que sus
ideas sobre el cine atrasan 40 afios. Es obvio que no esta
preparado para enfrentarse con una actualidad que ha
ratificado el cardcter internacional del lenguaje y de la
comercializacion del cine. Tomemos una de las primeras
entrevistas que concedié Mdrbiz, hecha por Claudio Espafa y
publicada en La Nacién del 30 de julio tltimo. Alli —ademas
de afirmar que el festival de Cosquin es famoso en el mundo
entero (?)— habla con nostalgia del carifio del publico por las
peliculas de Torre Nilsson como El santo de la espada,
Giiemes, de los films de Olmedo y Porcel y reclama la
presencia de Alfredo Alcén para que se vuelvan a llenar los
cines. Parece no solo desconocer que esas peliculas son de lo
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turbias

mas flojo de la producciéon de Nilsson (como cualquier
espectador de cine asiduo sabe perfectamente) sino que los
engendros cinematograficos que Enrique Carreras y los
Sofovich hicieron con el dio cémico dejaron de dar dinero y
por eso hoy no se filman cosas parecidas. Y que las dltimas
peliculas protagonizadas por Alcén no llevaron el publico
suficiente para llenar un cine grande contando todas las
funciones juntas. En esa entrevista Médrbiz delira también
invocando la necesidad de que directores supuestamente
consagrados como Raul de la Torre o Barney Finn o “grandes
figuras” como Graciela Borges “aporten ideas de produccion”
y se olvida de que se trata de nombres que han estado en
actividad casi constante y que sus ideas no han fructificado
en lo mds minimo (ademés de producir un cine que no ha
recaudado un centavo en el exterior). Preguntado por la
dificultad actual de recuperar el dinero de una pelicula con el
mercado local, Marbiz suena con Sandrini, Alberto Castillo y
Libertad Lamarque y acttia como si el tiempo se hubiera
detenido. Pero cuando dice que la funcién de los directores
jévenes es “servir de recambio para cuando se mueran los
consagrados”, actia como si quisiera detener el tiempo él
mismo. ;/Qué razén, qué argumento pueden justificar que el
cine argentino sea administrado en cualquier gobierno por
un hombre de ideas tan poco adecuadas al estado de las
cosas, por este representante del cholulismo arcaico y las
concepciones mads reaccionarias? Las continuas invocaciones
patriéticas de Marbiz no estén siquiera acomparnadas por
una minima comprension de los problemas con los que se
enfrenta, a tal punto que sus ideas son el mejor camino para
hundir definitivamente el cine nacional. Nadie aceptaria que
el ministro de Salud propusiera curar la tuberculosis
mandando los enfermos a Cérdoba. ;Por qué habria de
aceptarse que el director de la cinematografia nacional
proponga volver a La guerra gaucha?

Todo esto es bastante malo de por si, pero trae consecuencias
peores. Como es logico, las ideas antediluvianas de Méarbiz no
tienen consenso. El paso del tiempo y la evolucion de las
costumbres terminan alcanzando a casi todos. Cuando
Maérbiz cita a Marcelo Pifieyro y le cuestiona que Caballos
salvajes (la pelicula argentina mas taquillera del afio) es
extranjerizante porque tiene musica de rock no solo se
extralimita en sus funciones y atenta contra la libertad de
expresion sino que estd haciendo.lisa y llanamente el
ridiculo. ;Cémo hace Marbiz para ejercer su cargo con la
firmeza que lo ha caracterizado frente a un medio que lo ve
casi como a un marciano? Sencillamente, decide enfrentarlo
con una estrategia dura. En primer lugar se rodea de

Marbiz



incondicionales, aunque tengan tanta competencia como él
en la materia. De ahi el reemplazo de funcionarios y de
responsables de dreas que sucedi6 inmediatamente a su
asuncioén del cargo. Las nuevas autoridades son sus amigos
de Radio Nacional en la subdireccién y el area
administrativa, un asesor juridico que proviene del &mbito
penitenciario, un actor vetusto en el area de televisién
cultural, ete. En segundo lugar, Mdrbiz resolvié convertir el
edificio del Instituto en un verdadero bunker: alli se indaga
ahora a todos los que entran por la puerta, se prohibe la
salida de los empleados y hasta la entrada de los mozos de
los bares vecinos, se instala entre el personal un clima
enrarecido en el que se habla continuamente de espionaje y
delaciones. Junto con el despido de los que no son adictos, se
niega a conceder la mayoria de las entrevistas que le
solicitan y habla constantemente de la necesidad de limpiar,
ordenar y pintar el edificio. Resurge la vieja vocacién
depuradora del nacionalismo y resurge también su sombria
memoria. Atrincherado en ese espacio fisico donde pretende
proteger sus ideas y sus modos autoritarios de toda
contaminacion venida del exterior, Marbiz se enfrenta ain
con dos problemas. El primero es la hostilidad inicial de los
integrantes de la industria. Trata de modificarla recurriendo
a la presente y futura distribucién de créditos y subsidios
para la produccion de peliculas. Ha tenido un éxito relativo.
Varios han cruzado el charco y colaboran ya con el director.
El segundo inconveniente es mas grave: la ley de cine
sancionada el ano pasado. Segun esa ley, el poder del director
del Instituto esta lejos de ser omnimodo. Sus actos dependen
y deben ser avalados por la Asamblea Federal y el Consejo
Asesor, desde el manejo de las finanzas hasta la designacién
de los integrantes de las comisiones evaluadoras. Estos son
los organismos que tienen el mayor poder de decisién. Pero
alli estd el proyecto de modificacién de la ley que circula ya

Sammaritano

El reemplazo de Salvador Sammaritano como subdirector del
Instituto fue uno de los actos més arbitrarios de la
administracién Marbiz. Alguna vez, a Sammaritano se lo
llamé en estas paginas “institucién nacional” por su larga
trayectoria como periodista, editor de revistas, cineclubista,
coleccionista, difusor del cine y funcionario de carrera del
Instituto. También porque es una de las caras mas conocidas
del cine argentino en el pais y en el exterior. Sus
conocimientos y sus contactos (amén de su simpatia y
habilidad para las relaciones publicas) hicieron de él un
hombre util bajo todos los directores anteriores. Marbiz
argumenta que no lo despidié (en realidad, le ofrecié un cargo
periférico donde sus capacidades podian ser de escasa
utilidad) y que necesitaba cubrir su puesto con un contador.
Curiosamente, cuando Marbiz estaba en Radio Nacional
decia en una entrevista aparecida en Somos (6 de abril de
1992) que la ventaja de su radio sobre Radio Mitre era que
estaba hecha por profesionales del medio, mientras que se
referia despectivamente a la otra por “ser una radio hecha
por contadores”. Es muy dificil explicar por qué los
contadores son malos para la radio y buenos para el cine.
Unos dias después de la forzada renuncia de Sammaritano,
unas cien personas se reunieron para homenajearlo en una
cena. El espectro politico de los comensales era mas bien
amplio: desde Pino Solanas hasta Jorge Asis. Pero varios de
los presentes comentaban que estar alli era un acto de
valentia para los directores de cine que concurrieron, porque
ponian en juego su carrera. Marbiz y su equipo de
incondicionales parecen haber desatado un microsistema de
terror impensable para los funcionarios de un sistema
democratico. B

Marbiz

en el bloque justicialista del Senado, del que Mérbiz niega la
autoria pero que acepta apoyar (como ya habia insinuado en
un principio, por ejemplo, en la entrevista de La Nacion
citada mas arriba). Si este proyecto se convierte en ley, tanto
la Asamblea como el Consejo pasaran a ser meros
organismos consultivos (el Consejo seria ademas designado
por el propio director) sin poder alguno. Este quedara
totalmente en manos de Marbiz, que podra repetir asi el tipo
de administracién que ejerciera en Radio Nacional: el
dominio de un solo hombre. Hay que recordar que esa
administracién gener6 todo tipo de cuestionamientos y los
cargos que se le formularon a Méarbiz fueron de una gravedad
inhabitual aun para estos tiempos. Recordemos, por ejemplo,
un parrafo del proyecto de resolucién presentado el 10 de
agosto de 1990 por el entonces diputado Ricardo Felgueras:
“Desde julio de 1989 venimos denunciando: persecuciones
politicas, raciales, gremiales, ideoldgicas y religiosas;
discriminaciones culturales, politicas, educativas; privacion
ilegitima de la libertad, violacién de los convenios de trabajo;
destruccién del patrimonio cultural de Radio Nacional;
despidos arbitrarios, levantamiento de programas; violacion
de la libertad de culto y avasallamiento de las libertades
consagradas en la Constitucion Nacional”. A esta asombrosa
coleccién que parece la descripcion del funcionamiento de un
ministerio en la época de la dictadura, el tipo de acusaciones
favorecidas por un lugar en el que todo se maneja a puertas
cerradas, hay que agregarle otro tipo de sospechas tampoco
comprobadas judicialmente: se ha dicho publicamente que el
50 % de la musica que se emitia por Radio Nacional era de
los intérpretes de la empresa grabadora del propio Marbiz.
Curiosa situacién para un funcionario que declama su
honestidad a cada paso y la exhibe como el gran aval para su
futura gestién. ;Cudnto tiempo habra de pasar para que se
sospeche que en el nuevo bunker de Marbiz se cometen
atrocidades semejantes? Por lo pronto, en estos dias debera
enfrentarse con una interpelacién en la Comisén de Cultura
de Diputados y responder a un complicado cuestionario
presentado por Pino Solanas.

Este ha sido un afio dificil para el cine argentino. De 21
peliculas estrenadas, 20 no recuperaron el costo de
produccién. Més de 10 fueron vistas por menos de 3.000
espectadores. Frente a una crisis casi terminal, las
perspectivas que se abren a partir de la gestion Marbiz son
muy malas. Especialmente porque la apuesta por reflotar
una fardandula cinematografica apolillada y por apoyar los
proyectos mas conservadores al compas de declamaciones
sobre el ser nacional no solo es més de lo mismo con peor
estilo. Es la politica del suicidio final del cine argentino.
Esta politica esta dirigida en contra de todo lo que pueda ser
libertad, originalidad, creacién y modernidad, aquellos
conceptos por los cuales se justifica que el Estado se ocupe
de promover el arte. Es la politica que tiende a dejar de lado
a los nuevos realizadores, a los cortometrajes, a la television
cultural, a los documentales, a las iniciativas mas audaces
para respaldar a personajes de incierta fama y a propuestas
industriales de dudosa rentabilidad econémica. Algunos
creen que después de esta embestida contra el cine
argentino vendra el capitulo final: al compas de los tiempos
el Instituto seria privatizado (y seguramente también
subsidiado) para que sus autoridades hagan —ahora si— lo
que les dé la gana, ya sin obligacién ni responsabilidad
alguna en el terreno cultural. ;Es la apatia del pais en crisis
tan brutal como para que se pueda creer que este no es un
caso grave? i

Investigacién periodistica: Jorge Bernardez
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Jean-Luc Godard

Godard por cuatro

Todo empezo en el reciente Festival Internacional de Video que se realizo en la Recoleta. Alli pasaron las dos

primeras partes de las Histoire (s) du cinéma, uno de los tantos trabajos de Jean-Luc Godard inéditos en la

Argentina. Se trata de dos capitulos de 45 minutos de una serie que llegara a tener 10 (aparentemente), en los

que el director; sentado en un escritorio, muestra fragmentos de peliculas, los detiene o los ralenta con una

moviola mientras lee citas de libros que saca de una biblioteca. Todo se complementa con una complejisima

banda de sonido, en la que la voz de Godard se alterna con la de los films citados, la miisica y otros ruidos, y

con los celebres lextos en tipografia Helvética con los que Godard suele puntuar sus viltimas producciones.

Cuatro de los fascinados espectadores discuten las peliculas en la conversacion que sigue. Beatriz Sarlo, critica

literaria; Federico Monjeau, critico musical; Rafael Filippelli, realizador de cine, y Quintin, por los locales.

Quintin: Beatriz, contanos sobre la pelicula
que nosotros no vimos.

Beatriz Sarlo: Una diferencia basica con
las Historia(s) del cine es que en Dos veces
cincuenta anos Godard trabaja con el cine
francés y no con el cine mundial. La otra
diferencia es que en esta pelicula, el
elemento ficcional es extremadamente
fuerte. La situacion que estd en el limite
entre lo documental y lo ficcional. El mismo
Godard es uno de los personajes y el otro
personaje es Michel Piccoli, que es el
presidente del comité francés de homenaje a
los cien afios del cine. La pelicula se inicia
en el bar de un hotel en el cual Godard ha
citado a Piccoli. Godard lo encara, le
pregunta qué es esto de celebrar los cien
anos del cine. Lo pone en una situacion
dificil. Piccoli se ve obligado a justificar el
homenaje. Piccoli le dice que han
restaurado como mil cortos de Mélies de un
minuto y que los van a pasar a razén de uno
por dia. La posicion de Godard es que si
esta es la opcion para celebrar el cine, la
batalla esta perdida. A partir de ese dialogo
muy duro, Piccoli se queda encerrado en su
pieza de hotel pensando en ese dialogo que
ha tenido con Godard. Y decide abordar a
mozos, camareras, mucamas, ayudantes de
cocina. Piccoli les va dando nombres de la
historia del cine francés, y se encuentra con
que la gente le dice “no conozco, no conozco”.
Dice “Jean Gabin” y le responden “no
conozco”, Danielle Darrieux, no conozco.
Cuando pregunta por Jacques Becker le
dicen “Becker conozco pero no se llama
Jacques, se llama Boris Becker, es un gran
tenista”. Incluso hay uno de los ayudantes
de cocina que le dice “mire, sefor, no
conozco ni quiero conocer”. A otro le
pregunta por Casco de oro y le dice “lo que
conozco es Pulp Fiction”. En una escena que
recuerda mucho las escenas con Juliet
Berto de La chinoise, la mucama entra al
dormitorio de Piccoli y empieza a lavar
frenéticamente el bano, la banadera,
mientras Piccoli la va hostigando con
nombres de peliculas, de actores, de

directores del cine francés hasta que la
chica empieza a desesperarse, deja su tarea,
se apoya en el marco de la puerta y empieza
a repetir, en un estilo muy de sometimiento
a su ignorancia, “no conozco, no cON0zco, No
conozco”. Piccoli queda encerrado ahi,
pensando —un bellisimo plano en el que se
lo ve desde arriba tirado en un sof,
pensando— y habla por teléfono con Serge
Toubiana. Toubiana le dice “qué estés
haciendo ahi” y Piccoli contesta “bueno, me
llamé Godard y quiere hablar de esto”. Esta
es la parte documental-ficcional de la
pelicula (que dura 55 minutos) y esta
cortada por imagenes que tienen un trabajo
bastante parecido al que vimos en las dos
Historia(s) del cine, trabajo con iméagenes
viejas, en este caso del cine francés, y por
titulos sobreimpresos en las imagenes y
tiene una larga secuencia final, donde lo
que se ve en pantalla son imagenes de
paginas —a veces paginas de articulos, a
veces paginas de libros— y la voz de Godard
leyendo citas que estan precisamente en
esas paginas y que son articulos o capitulos
de libros de los tedricos y los criticos del cine
francés. Ademads hay algunas referencias
que son fundamentales a Diderot y a
Baudelaire. La pelicula se inicia con un
poema de Baudelaire donde habla de las
velas que se despliegan y que nos hacen ver
aquello hacia lo cual nos llevan. Godard lo
usa como un sentido de la imagen de la
pantalla cinematografica. En realidad la
pelicula es bastante més compleja que esto
que acabo de contar.

Rafael Filippelli: En cambio, la idea de
las Historia(s) del cine viene desde que hizo
su trabajo en Canada con la Cinemateca,
aquel trabajo donde todas las mananas
ponia peliculas de otros y de él, para hacer
una especie de comparacion. Ahi es donde
acuné una frase. Le preguntaron si iba a
escribir una historia del cine y él dijo que
una historia del cine se debe filmar, no
escribir. No se emparenta con la idea de que
el cine cumple cien anos.

Quintin: Rafael cita frecuentemente una

Godard

frase de Godard que dice algo asi como:
“Espero con optimismo la muerte del cine”.
Pero al mismo tiempo me parece que
Historia(s) del cine, a diferencia de la otra
pelicula, tiene una especie de optimismo o
de admiracion por el cine.

Filippelli: Yo creo que la historia de
Godard en ese sentido es la historia de un
amante desilusionado. Creo que en Godard
siempre estuvieron en juego las dos
perspectivas: la idea de un amante de lo que
ha hecho toda su vida y del cine que ha
visto, y al mismo tiempo un tipo que se ha
desilusionado del cine muy temprano. Diria
que es un desilusionado ya cuando esta
escribiendo sobre cine, es decir, antes de
que empiece a filmar. Creo incluso, por lo
que cuenta Truffaut, que esta perspectiva
ya estaba durante la filmacion de Sin
aliento. Y me parece que estas peliculas
siguen manteniendo esta idea de un amante
desilusionado con el cine, aunque sigue
teniendo el placer por hacer ver. Creo que

_las Historia(s) del cine trabajan sobre la

idea de permitir ver aquello que €l cree que
no ha sido bien visto. En ese sentido tiene
fundamental importancia esta suerte de
dispersién pareja a la cual somete a todo el
cine: pone en la misma bolsa E/ capitan
Blood de Errol Flynn con peliculas cultas,
por asi llamarlas. El poner todo al mismo
nivel le permite una cosa que es central en
la cinematografia de Godard y es que el cine
permite ver aquello que esta oculto.
Entonces a mi me parece que la idea de todo
el cine de Godard seria que hay que mirar y
en el acto de mirar, ver y permitirles ver a
los demas aquello que esta oculto por la
cotidianidad de la mirada. Me parece que si
tengo razon, estas peliculas lo ponen de
manifiesto en los momentos de la
reiteracion de escenas, en los momentos de
detencion de escenas. Es como si en
determinado momento nos dijera “;vieron
esta escena que pasé de golpe? Ustedes no
vieron lo importante que es el movimiento
del cabello de tal actriz. Se la voy a pasar de
nuevo para que puedan ver aquello que en
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su costumbre de mirar no ven”. Es como si
Godard dijera que el cine no ve la realidad
porque el arbol le tapa el bosque y, por otro
lado, que cuando el cine toma la realidad,
uno no sabe ver ni siquiera aquello que
muestran las peliculas. En ese sentido no
creo que haya un Godard mas optimista, me
parece que la cara de él, todo el tiempo,
muestra a un actor tragico.

Federico Monjeau: Salvando la impostura
de la presencia mia en esta mesa, porque no
conozco bien el cine de Godard ni tengo una
teoria acerca del cine de Godard, creo que la
cara, el rostro, es la de un tipo que esta
absolutamente aplomado y serio. La
pelicula es de una seriedad impresionante,
una seriedad que no siempre he podido
percibir en el cine de Godard, quiza porque
no me di cuenta. Vos hablabas de un
aspecto medio solemne que tenia un
homenaje al cine. Creo que uno de los
impactos mas fuertes de la pelicula es ese
tono de homenaje solemne —en el mejor
sentido— que est4 en la pelicula
constantemente. A mi me impresioné
mucho, porque de ese modo consigue
superar algo que es inherente al trabajo con
la cita. Me parece que lo que él hace es
rendirse ante la auténtica expresion de lo
que esta mostrando. Entonces él, que es un
tipo que para mi siempre habla mucho en
las peliculas, siempre habla demasiado y
por eso a veces me resulta intolerable, me
parece que en este caso les da la palabra a
las imégenes y a la musica. O al sonido,
mejor dicho, porque la musica no existe sino
dentro de una banda de sonido compleja, en
la cual se produce el mismo efecto de
desjerarquizacién que vos sefialabas con las
imagenes: Beethoven est4 al lado de
Stravinsky, Stravinsky esta al lado de un
valsecito de salén y al lado viene Tom Waits
o un blues, hay una pérdida absoluta de
jerarquias en la banda de sonido, o mezcla
musica de pelicula con musica sinfénica o
musica de camara. Ese efecto de pérdida de
jerarquias es impresionante y produce un
efecto puramente auditivo que es muy
fuerte.

Sarlo: Retomando la idea de la gravedad
que decia Federico, yo creo que siempre
Godard es un director grave y estas tres
peliculas lo ponen en evidencia de una
manera muy manifiesta. Y hay que ser
zonzo para no darse cuenta de que es grave.
La cuestion es que Godard nunca tiene una
perspectiva parddica. Cuando Godard cita,
no es con perspectiva parédica, de ahi que
su homenaje al cine sea tan distinto a todos
los homenajes mas o menos banales que
desde una perspectiva irénico-parédica se
han hecho en los ultimos treinta afios.
Godard jamas hace ese trabajo parédico con
los géneros que se usa tanto ahora. Puede
tomar algo de una tragedia y enunciarlo en
una comedia o a la inversa, segun cudles
sean sus peliculas, pero eso no es lo mismo
que el procedimiento parddico, que es un
procedimiento de contradiccién de los
principios que rigen el género parodiado.
Entonces la gravedad y el trabajo con la cita
de Godard es siempre un trabajo de
traslado pero no un trabajo de
contradiccién. De ahi viene el peso que tiene
su figura y que tiene toda la historia del
cine en su filmografia. No es sorprendente
que llegue con este peso a esta pelicula,
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porque €l tampoco parodia cuando esta
filmando Pierrot le fou o cuando esta
filmando Carmen. Carmen no es una
parodia a los small movies, esta dedicada a
ellos pero tomando ciertos temas y
poniéndolos en otro contexto de
enunciacién. Uno podria decir que Godard
es lo opuesto de los hermanos Coen, del
trabajo de estilizacién con el género, tocar
alli, o tocar alla.

Quintin: Hablando de hermanos y de
parodias, ustedes seguramente vieron ese
corto dedicado también a los cien afios del
cine, en el que pasan peliculas de los
hermanos Lumiére. A mi me parece muy
interesante contrastar la estupidez con la
que esta hecho ese corto, donde se parodian
esas primeras funciones del cine, con la
seriedad con que Godard se toma a los
Lumieére. En algin momento dice: los
Lumiére dijeron alguna vez que el cine era
un arte sin futuro y los entendieron mal,
porque lo que quisieron decir es que era un
arte del tiempo presente. Pero uno ve este
corto en el que habla Victoria Abril en la
version castellana y parece que toda esta
gente que hacia las peliculas, que se reunia
a verlas, era una banda de tontitos y todo
esto tenia una especie de ingenuidad que
merece ser parodiada después de cien anos,
cuando somos mucho mas inteligentes.
Godard tiene una actitud mucho més seria
y respetuosa aun respecto de estas peliculas
primitivas.

Filippelli: En principio él no hace ningin
distingo entre el cine sonoro y el cine mudo,
es decir, los pone efectivamente en un plano
de igualdad. Tampoco hace una cuestién
histérica, no empieza primero con el cine
mudo, después con el cine sonoro, sino que
mezcla alternativamente peliculas de
ambos periodos. Me da la impresién de que
lo que intenta decir es que los problemas
que acechan al cine hoy en tal caso ya
estaban en el cine mudo, de alguna manera.
Monjeau: Voy a decir una cosa que puede
ser medio bestial, pero creo que uno de los
sentidos de la cita es la coqueteria
intelectual. Hay motivos mucho mas
tedricos para el uso de la cita, pero hay por
lo menos uno que es la coqueteria
intelectual. Me parece que en la pelicula de
Godard no hay nada de eso, me recuerda el
caso de Charles Ives, un compositor
americano que trabajaba con materiales
muy heterogéneos y con principios de
montaje y collage mucho antes de que eso se
empezara a hacer en Europa y que era un
inventor por naturaleza. Cuando escribié su
sonata Thoreau, que es quiza su unica obra
auténticamente orgdnica (estd basada casi
totalmente en un motivo de la 5ta sinfonia
de Beethoven), le preguntaron cémo una
sonata escrita en cuatro movimientos
estaba basada en un material que no le
pertenecia. Y €l dice que ese material no
tiene dueno, que ese material le pertenece a
la humanidad. Me parece que es una idea
bastante profunda y en la pelicula de
Godard hay algo parecido, me parece que
las imagenes no tienen dueno. Es como si
quisiera mostrar el cine en su pura
objetividad, casi una especie de cine sin
autor. Esa es la sensacién que a mi me da.
Esas imagenes no le pertenecen a nadie
sino que pertenecen a la humanidad. Me
parece que eso le da a la pelicula una
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gravedad y una cosa de homenaje profundo
que supera el estadio de la cita y el estadio
de la parodia.

Sarlo: Creo que lo que Godard en realidad
hace es trabajar como trabajan artistas de
otras artes. La historia del cine es una
historia un poco brutal: su vinculo con el
mercado hace que el cine tenga siempre una
relacién un poco brutal consigo mismo. En
el punto en que Godard trabaja con las
tradiciones constituidas y con el conjunto de
los discursos anteriores no se diferencia de
cémo trabaja la literatura. La literatura
puede romper claramente con su historia y
escrutar movimientos, como hacen las
vanguardias; pero al mismo tiempo que esta
rompiendo con ella, estd rearmando un
pasado, no hay vanguardia que no rearme
una historia de la literatura y en la pintura
sucede lo mismo. Es decir, que lo que hace
Godard es introducir la perspectiva que
tienen las artes definitivamente cultas para
decirlo de otro modo, la pintura, la
literatura, la musica. Creo que Godard es
un hombre de una enorme cultura, inédita
en el cine, absoluta, y que tiene el
movimiento de un artista culto respecto de
sus materiales. No tiene el movimiento de
un Tarantino, un director que me gusta
mucho, que esta solamente hundido en la
tradicién cinematografica. Tiene el
movimiento de un escritor, de un pintor, de
un musico. En ese sentido por eso trabaja
con la misma libertad con el pasado
musical, literario, que con el pasado
cinematogréfico.

Quintin: Pero a mi me parece que aca
también esta el tema de la especificidad del
cine, de la rareza del cine. Un pintor puede
pintar un cuadro o un fragmento de un
cuadro en un estilo que corresponde a cien
anos atras, pero cuando uno pone imagenes
en una pelicula, las imagenes son
exactamente las mismas imagenes: la
materialidad es diferente.

Sarlo: Tendriamos que entrar en una
definicién de cual es la unidad minima,
definicién semiolégica que me parece
imposible. Pero qué esta usando Godard,
esta usando unidades minimas, como
cuando Joyce toma imégenes de
Shakespeare y las introduce textualmente.
Una imagen es una unidad minima.
Cuando Borges trabaja con imagenes que
saca de poemas épicos escandinavos, son
unidades minimas, la luna que es tal cosa,
en el reflejo del sable del guerrero, y luego
pasa a un poema donde esta hablando de un
guerrero que es del Rio de la Plata, ese tipo
de traslado de unidades minimas.
Filippelli: Es complicada la discusién, vieja
entre nosotros, donde efectivamente creo
que por parte de Beatriz hay un rechazo a
aceptar cierta peculiaridad o cierta
materialidad que tiene el cine, a diferencia
incluso de otras imédgenes concretas, como
son en la pintura, pero ya no hablemos de
las imédgenes que evoca la literatura, la
literatura evoca imagenes, no muestra las
imagenes. Pero me da la impresién de que
la frase de Deleuze sobre las imagenes
puras del tiempo seria una frase imposible
de ser pronunciada para cualquier otro arte.
Es una frase que rescata, segin Deleuze,
algo que tiene especifico el cine, la
posibilidad de mostrar bloques temporales.
La literalidad de una imagen no es lo




mismo que la literalidad de una cita. Me
parece que la imagen directa del tiempo, en
su transcurrir, produce en el cine algo que
no es ni mejor ni peor pero que lo dota de
una especificidad distinta al resto de las
artes.

Sarlo: Estoy de acuerdo totalmente aunque
no podria razonarlo de la manera precisa
con que vos lo razonas. Lo que digo es que la
perspectiva formal de Godard no lo
diferencia en el uso de los materiales
provenientes de otras artes, no lo diferencia
del artista culto de esas otras artes. Y es el
unico que conozco en el cine que hace eso.
Eso es lo que le permite a él usar imagenes
que €l no necesariamente considera que son
buenas en la obra de origen. Estas dos
peliculas estdn llenas de imagenes cuyo film
de origen no es un film que Godard
considere que es relativamente bueno.
Filippelli: No necesariamente.

Quintin: Justamente ahi es donde esta
idea se choca con la idea de la
desjerarquizacion, enunciada por aca antes.
Esa desjerarquizacién tiene un sentido
especifico y distinto. Me parece que Godard
no esta diciendo que esas obras
aparentemente menores son tan admirables
como otras, pero si que sus imagenes son
tan buenas como las de las obras
admirables. Ahi es donde me parece que
esta igualacion relativa se produce. Asi que
lo material de esas obras es tan admirable
en un caso como en otro.

Sarlo: Creo que no, porque si no, no
operaria con ellos. Lo que hace con la
imagen de Elizabeth Taylor, de hacerla
levantar tres, cuatro, cinco veces y pararla,
lo que esta diciendo es que aun en las
imagenes que no pertenecen a la gran
tradicion de las imagenes cinematograficas,
aun en ellas él puede aislar un momento.
Como si dijera trabajando en la lengua, aun
en la lengua mas trivial, hay un escritor
que puede aislar un momento.

Monjeau: Si a lo que se decia
anteriormente acerca de la pérdida de
jerarquias, le anadimos esa idea tuya, me
parece que no son contradictorias sino
complementarias. Eso no quiere decir que
Godard piense que todas las imagenes son
iguales, creo que €l estd haciendo una
apuesta democratica de igualarlas hasta
donde es posible igualarlas. Eso no significa
que hoy suspenda su juicio, lo que pasa es
que no es un principio de desjerarquizacion

estética sino que me parece que es un
principio que opera constructivamente, o
positivamente. La banda de sonido, que me
parece que es tan importante como las
imagenes, nos ayuda a leer eso, produce un
efecto similar.

Sarlo: Pero ese principio de
desjerarquizacion estética es imposible de
ser llevado a la forma si se piensa que todas
las imagenes son iguales. El que piensa que
todas las iméagenes son iguales desde Duelo
al sol hasta una pelicula de Renoir, no
puede llegar a esa forma. Uno diria que es
la prueba de eso.

Quintin: No es que suspenda su juicio
estético, creo que Godard piensa que Renoir
fue un cineasta mas importante que King
Vidor, pero me parece que hay un lugar
donde esas cosas se pueden combinar sin el
gesto pop, que combina chatarra y gran
arte. Hay un lugar donde eso tiene un efecto
compositivo, como decia Federico.

Sarlo: Y el lugar es la enunciacion. Lo
anico que puede combinar a King Vidor y a
Renoir es un lugar de enunciacién
hiperculto. Solamente un lugar hiperculto,
que esta ligado a las grandes tradiciones
estéticas, puede combinar a King Vidor con
Renoir; si no, es un carnaval.

Monjeau: Trataria de pensar como
complementario lo que dicen ustedes,
porque me lleva a pensar la pelicula de
Godard en términos bien interesantes. Un
tipo extremadamente diferenciado
estéticamente como Godard, que es
clasicamente un esteta en todas sus
peliculas, inclusive toma objetos propios de
un esteta, intenta hacer un homenaje al
cine también como materialidad, no
solamente en cuanto a autores. Por
supuesto que los que crean esa materialidad
son los autores y Godard lo sabe muy bien.
Pero me parece que trata de poner el cine
en su momento mas objetivo, por decir asi.
Sarlo: No nos podemos saltear una cosa de
estas peliculas: que el lugar de enunciacién
estd representado en la pelicula,
materializado, ficcionalizado o
documentalizado, desde una biblioteca.
Quintin: Desde una moviola.

Filippelli: Desde una biblioteca y desde
una moviola.

Sarlo: Enuncia desde una biblioteca y
escribe —porque es un cineasta— desde
una moviola. Pero la pelicula esta
enunciada desde una biblioteca y escrita

desde una moviola. Eso esta puesto con una
claridad meridiana. En la otra pelicula
comienza con Baudelaire, enuncia desde la
literatura y escribe montando pedazos de
cine. El lugar de escritura, el lugar de
enunciacién, dénde se para para luego
escribir la pelicula, para luego armar la
pelicula, es la biblioteca que tiene atras.
Monjeau: También las enciclopedias
forman parie de la biblioteca y él puede
estar trabajando de una manera
enciclopédica, en el sentido de no
completamente valorativa. Estoy
completamente de acuerdo con lo que decis,
simplemente estoy tratando de desarrollar
la hipétesis.

Quintin: Hay un cineasta francés que se
pasé mostrando bibliotecas: Truffaut. En
Fahrenheit 451 el 80 % de las imagenes esta
ocupado por libros y por bibliotecas y
titulos. Es muy curioso que uno nunca llega
a ver en esta pelicula cuéles son los libros
que tiene Godard en su biblioteca:
simplemente a veces saca uno y se ve ese
libro. Yo me pasé toda la pelicula tratando
de suponer que esos libros estaban en foco
como para verlos y no estaban.

Sarlo: Porque no es un decorado, es un
lugar de enunciacion.

Monjeau: Eso de los titulos revela el
espiritu, la seriedad de Godard en el sentido
mas extraordinario de la palabra. Evita que
se vean los titulos de los libros.

Filippelli: Si alguien esté tratando de ver
qué libros son esos libros, es porque ahi hay
un lugar de la pelicula que uno entiende
que es central, si no, no trataria de mirar.
Como Godard, en la imagen de Los
carabineros cuando van al cine y tratan de
pararse para ver a la mujer adentro de la
banadera. Acé esta pasando lo mismo, una
persona tiene un plano bastante cercano,
que no es un plano general, corta a la altura
del pecho, de la cintura, y esta pegado a la
biblioteca, lo cual genera un plano
fuertemente indicativo para decir “a ver qué
libros esta leyendo este hombre”, y sin
embargo ahi esta funcionando una fuerte
enunciacién, pero es una palabra que yo
odio porque se dice mucho en la FUC.
Vamos a terminar generando cineastas que
dicen “vamos a filmar el plano de la
enunciaciéon”, en lugar de decir vamos a
hacer un plano medio.

Sarlo: Eso seria un claro plano de la
enunciacion, para quienes ensenan
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Semiologia en la FUC, ese es un claro plano
de la enunciacion.

Quintin: Este interés por saber, en
general, qué libros leen los personajes en
una pelicula es una cosa que agrega
informacién sobre el personaje. Ahora, da la
casualidad de que ese personaje del cual
uno quiere saber es Godard, y esta
intervencion de Godard personaje en esta
pelicula y en otras peliculas crea un efecto
que no es un efecto narcisista del director
que hace un cameo, sino de otra cosa: que es
un verdadero personaje de su cine. Esta
autorreferencia en Godard me parece que
tiene un sentido distinto al de otros
directores que se han puesto en este lugar.
Filippelli: Esta situacion aparece en el
Godard de los 80 y 90, fuertemente en
Carmen, en Soigne ta droite y obviamente
en la mayor parte de sus videos. Para tomar
los grandes paradigmas de los autores
cinematograficos, ni Bergman hizo esto, ni
Fellini hizo esto. Godard es un cineasta que
ha trabajado mas que otros cineastas con la
idea de personajes que se representan a si
mismos, incluso directores de cine. Fritz
Lang es un caso, en El desprecio: hace de
Fritz Lang, no hace de un director de cine
sino de un director de cine que se llama
Fritz Lang, que huyé de Alemania. En
Pierrot le fou da la visién del cine, en la
fiesta del principio, de Samuel Fuller. En
La chinoise, ademas de un monton de
personajes que tienen nombres y apellidos
diferentes, Francis Jeanson hace de Francis
Jeanson; en Vivir su vida, el filésofo Brice
Parain hace de Brice Parain, nunca Brigitte
Bardot hizo mas de Brigitte Bardot que en
El desprecio. Michel Piccoli en la pelicula
que contaba Beatriz. Es decir, esta es una
idea en la cual no es el inico que entra.
Creo que seria simplificar mucho llevar esto
a la idea de lo documental en Godard, pero
si se puede hablar en nombre personal por
mucho que Godard le haya escrito algunos
textos. Fritz Lang va a hablar como Fritz
Lang o Piccoli va a hablar como Piccoli. La
presencia de Alain Delon haciendo de todos
los personajes que Alain Delon ha hecho en
el cine en Nouvelle vague, o la de Eddie
Constantine haciendo préacticamente de un
personaje mas de Eddie Constantine en
Alemania nueve cero, habria que ponerlas
en relacion con la presencia del propio
Godard en sus propias peliculas, forman
parte de un mismo sistema.

Quintin: Rohmer decia una cosa que lei
hace poco, que los directores de la nouvelle
vague se habian ido para lugares
completamente distintos, en especial él y
Godard, pero habia una cosa en la que él
acordaba cien por ciento con Godard, que
era la utilizacion de los actores: esta idea de
la actuacion en el cine como algo que no
tiene nada que ver con la representacién
sino mas bien justamente con lo
documental, que no hay personajes sino
personas.

Monjeau: Es muy conmovedor. Una de las
escenas mas extraordinarias que recuerdo
de Godard y del cine es el didlogo que tiene
Anna Karina con el filésofo, es algo
impresionante el efecto que tiene esa
escena. Ese efecto estd producido porque el
filésofo habla como filésofo, entonces tiene
un gesto de verdad, describo simplemente el
efecto que a mi me produjo. Una cita de
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Schopenhauer decia que la musica es
filosofia sin que el espiritu sepa que esta
filosofando.

Sarlo: La condicién para la cual Godard
puede hacer eso es porque sus peliculas
carecen totalmente de rastros biograficos
en un sentido superficial. Es la unica
condiciéon. Si Bergman apareciera en una
de sus peliculas seria intolerable, porque
seria la reafirmacion del rastro biografico.
Godard en ese punto es el director de la
distancia mas absoluta. Sus peliculas
carecen de rastros biograficos y al mismo
tiempo uno podria decir que son biografias
de cada uno de sus actores, dado que son
momentos de vida verdaderamente
captados de cada uno de sus actores y
ahora de si mismo. Es decir, que las
condiciones estéticas son lo que a Godard
le permiten ponerse de esa manera que
seria impudoroso, en cualquier otro
director, que hubiera estado marcado por
una sospecha biografica. Si hay algo que
no te puede asaltar nunca en un film de
Godard (al igual que en uno de Hitchcock)
es la sospecha biografica, que haya un
rastro de algo acontecido en su vida, con
todas las comillas que quieran, la vida en
el sentido de que algunos de estos
conflictos son conflictos que se vinculan
psicolégica y causalmente. Bergman no
podria aumentar los rasgos biograficos de
su cine con la iconicidad. Godard logra lo
mismo que logra de sus actores, decir una
verdad que tiene que ver con el orden de la
materialidad del cuerpo y no con el orden
de la biografia psicolégica y se pone en el
mismo punto.

Filippelli: Me parece que Godard introduce
una especie de teoria de la objetividad: se
mira pero no de afuera sino desde las cosas,
es decir, toma partido por las cosas mismas.
Sarlo: Hay algo que me cuesta meterlo
porque desconfio de que Godard trabaje en
una perspectiva sociolégica. Pero me
parece que en estas peliculas Godard
introduce la idea de que las imagenes del
cine son las imagenes del imaginario del
siglo XX. Es decir, si uno se pone a pensar
que son imagenes del imaginario del siglo
XX, ahi si son todas iguales, el imaginario
no tiene jerarquias, es eso, un flujo. Me
cuesta aceptar la idea porque me parece
demasiado sociologica para Godard, pero al
mismo tiempo creo que hay algo de eso.
Quintin: Tal vez Godard no dice que va a
mostrar el imaginario del siglo XX, sino que
simplemente se lo imagina, lo hace discurrir
por su cine.

Sarlo: En eso se coloca en las antipodas de
Puig.

Filippelli: ;Qué filmé Puig?

Sarlo: Tiene varios guiones.

Quintin: Y estudi6 cine en Italia. En Puig
hay una devocion por las imagenes
cinematograficas. Me parece que no hay
nada de esto en Godard. No hay la
expresion de un yo sensible frente al cine
que lo hace establecer ese famoso efecto de
desjerarquizacion. Esto hace que Godard no
sea un cinéfilo, entre otras cosas.

Sarlo: En uno de sus videos dice que a él no
le gusto el cine hasta los 18 anos y cuando
iba al cine iba a ver Ben Hur.

Filippelli: Incluso le dice a Truffaut que ya
a los 9 afios sabia por qué iba al cine,
mientras que él hasta los 18 anos era un

Godard

idiota que solo veia peliculas de guerra, de
accion, lo contrario de esta mitologia de que
a los 9 afios ya la gente sabe lo que va a ser.
Sarlo: No hay un momento
psicolégicamente original, no hay momento
original psicologico. Los momentos
originales psicologicos son parte de lo que
Godard tiende a expulsar. No hay momento
en tu vida de una revelacion de ese tipo, las
revelaciones son siempre de orden estético y
no de orden psicoldgico. Godard rompe con
la teoria del cinéfilo de que el cine es un
universo discursivo, tematico. Godard dice
que el cine esta colocado junto con la
pintura, junto con la literatura. Rompe con
esa idea cinéfila de que hay algo en el cine
que se explica en el cine. Es decir, creo que
Godard da la lucha final, la lucha imposible,
pero da la lucha por colocar el cine dentro
de lo que son las artes mayores.

Quintin: No estoy muy seguro de eso. Para
Godard ese nunca fue un problema.

Sarlo: Si es un problema de Tavernier.
Tavernier en la literatura no seria
considerado un gran escritor y Godard tiene
esa obsesion con Tavernier: cada vez que
tiene que decir que alguien se tiene que
morir reventado dice Tavernier. Porque ese
problema existe con el cine y no existe con
la plastica, no existe con la literatura,
presumo que no existe con la musica. Existe
con el cine, en el que hay cierta confusién.
Quintin: A mi me parece que la intenciéon
de Godard es hacer otra intervencién en el
terreno de lo objetivo. Es como si dijera
“;Homenaje al cine?: qué cine, nadie sabe lo
que es el cine”. Son peliculas muy diferentes
pero otra vez ponen en evidencia esta idea
de mostrar la verdad, la objetividad, lo que
verdaderamente pasa.

Filippelli: Deleuze tiene una frase
extraordinaria sobre los cineastas que han
logrado sustraer de la imagen aquello que
se le habia puesto para hacerla
interesante. La idea de sacarle a la gente
todo esto que un mercado creyé6 que habia
que ponerle a una imagen para volverla
interesante, cuando en realidad la imagen
interesante es la de la espera en la pelicula
de Flaherty, en la espera de Nanouk
cazando la foca, en lugar de llenarla de
artificio. {Por qué no mostrar la imagen en
su propia literalidad, en su propio
transcurso? Godard intenta mostrar lo que
esta oculto detras de las imagenes, de los
homenajes, de todas estas cosas. Todo
aquello que ha sido ocultado en cien afnos
de cine, todo aquello que la imagen tiene y
que ya no puede ser visto, en un mundo
poblado de imagenes donde la primera
persona que se levanta a la mahana
empieza a filmar imagenes sin ton ni son,
una cultura basada en la proliferacion de
las imagenes, sin que nadie se detenga a
mirar. La idea fecunda, a mi modo de ver,
de Godard es que hay que mirar, hay que
mirar, hay que mirar. El dice que el 90 %
de los fotégrafos iluminan antes de ver. Si
empieza por no mirarse cuando se filma,
mal se puede mirar ese simulacro de
realidad que podria ser la ficcion, algo que
no ha sido mirado previamente por nadie.
Quintin: Las imagenes de estas peliculas,
en cambio, no son imagenes de cualquier
cosa, son imagenes del cine.

Monjeau: Forman parte de un mundo
objetivo que es el mundo del arte. B
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Entrevista a Juan Campanella

Un argentino en
Nueva York

Hace dos niimeros hablamos de nuestro encuentro en Nueva York con_Juan Jose

Campanella (36 anos), uno de los tipos mds agradables que debe haber en esa ciudad.

Campanella es argentino y director de cine. Vive de sus trabajos para la cadena de

cable HBO y espera la oportunidad para su segundo largometraje. Iin esta entrevista

habla de dos temas de la mitologia contempordnea: qué significa hacer carrera en

Estados Unidos y la organizacion del cine en ese pais. También de sus ideas sobre el
cine, que quedan mejor expuestas en la carta adjunta, en la que protesta contra la
eritica adversa que publicamos a El cartero, una de sus peliculas favoritas.

Contanos lo que fue tu carrera,
empezando por alguna parte.

Empecé a estudiar cine en el 79 y me gusto,
teniamos como profesor de montaje a Carlos
Piaggio, que era el montajista de Alex, un
tipo que amabamos. Yo iba siempre,
estudiaba ingenieria y la verdad que me
rateaba de las clases de ingenieria para ir a
las de montaje. En ese momento estaban
compaginando una de Aristarain, no
recuerdo si La playa o La discoteca. El me
consigui6 el laburo de meritorio de
produccion en Te rompo el rating, dirigida
por Hugo Sofovich, con Jorge Porcel.

En ese momento decidi largar ingenieria y
dedicarme al cine. Después trabajé como
asistente de produccién en propagandas.
Esto es en el 81. Después, con mi socio
Fernando Castets hicimos un largo en Super
8, que fue el unico largo en Super 8 que se
ha dado en la Leopoldo Lugones. Se llamaba
Victoria 392. Después, en el 82 el délar se
fue por las nubes, no se podia filmar mas, y
escribimos una obra de teatro que se estrené
en Buenos Aires. Nos ayudé mucho Aida
Bortnik, que era nuestra profesora en esa
época. Aida y José Martinez Sudrez son
amigos, no solamente en cine sino también
en una ética que tienen ellos dos, mas alla
de lo que cada uno hace. Y esa obra tuvo
mucho éxito, se llamé Off Corrientes, estuvo
como dos anos en cartel. En el 83 decidi
venir a estudiar cine ac4, en la NYU
(Universidad de Nueva York). Gracias a mi
cortometraje de tesis, El contorsionista,
basado en una historieta de Trillo y que
anduvo bastante bien por los festivales,
consegui un representante aca, y asi es c6mo
empez6 a moverse la cosa desde el punto de
vista profesional.

;/Qué aprendiste en la Escuela de Cine
de Nueva York que no hubieras podido
aprender en Buenos Aires?

Dos cosas muy importantes. En primer
lugar, direccién de actores. Teniamos un
profesor muy bueno y para mi la actuacién
es realmente muy importante y en NYU se
le pone muchisimo énfasis. Eso en cuanto a
lo académico. En segundo lugar, lo que da la
NYU es una gran posibilidad de practica.
Aca se trabaja mucho en la estructura del
guion. Lamentablemente el cine cada vez es
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mas una mera estructura. Pero lo que tenia
de bueno la NYU es que éramos cincuenta
estudiantes por ano y que trabajabas en
cincuenta cortos desde la concepcién —o sea
desde que aparece el alumno con la idea—
hasta que ves la pelicula terminada,
pasando por todos los pasos intermedios.
Entonces se aprende mucho de los errores de
los otros. “La experiencia en cuero propio es
para los idiotas”, como decia el General.
Ademas se discuten mucho los trabajos de
los demas. Por ejemplo, en la clase de guion
uno esta obligado a comentar cada uno de
los trabajos que se hicieron. Como siempre,
de 30 comentarios te sirven dos, pero esos
son buenos de verdad.

Vos hacés el corto de graduacion y
después jqué pasa?

La NYU organiza un festival anual con sus
peliculas, con premios y todo eso. Esos
festivales se hacen solamente en la NYU y
Columbia en la costa Este. Son las dos
escuelas importantes y vienen
representantes y productores a ver qué
gente nueva hay. Siempre hay seis o siete
personas que reciben los llamados. Y uno me
toc6 a mi. Me llamaron de la agencia
William Morris. Trabajar con William
Morris implica que ellos supuestamente
tienen que buscarte material, ver cuales son
los guiones que estan buscando directores
nuevos y se quedan con el diez por ciento de
la ganancia. No te cobran fijo. Si no
consiguen laburo no ganan nada. Pero no se
mueve tan eficientemente como parece, en
realidad no se mueven para nada. Son
agencias que tienen clientes muy grandes y
estdn acostumbradas a no trabajar. Mi
representante era la representante de Clint
Eastwood; te imaginas que no se va a poner
a levantar el teléfono para Juan Campanella
cuando estd ganando ya el diez por ciento de
lo que gana Clint Eastwood. Pero sirve
porque, como fue mi caso, los productores
van a esas agencias a buscar. Es como un
filtro, si tenés representante es como que ya
alguien te vio. Igualmente, la primera
pelicula es muy dificil, no es que vienen los
productores y que saltan para producirtela.
Desde que empecé a trabajar con William
Morris hasta que aparecio la posibilidad de
mi primera pelicula pasé un ano y medio.

Campanella

(Como llegaste a filmar tu primer
largo?

Estaba trabajando de compaginador y en el
ano 90 la productora de la pelicula de El
nifio que grité puta (como la llamaron en
Espana) estaba buscando directores, vio mi
corto, le gusté y empezamos a trabajar.

Ella andaba por las agencias buscando
directores nuevos. Es una pelicula de bajo
presupuesto: un millén de délares. Y bueno,
la pelicula anduvo muy bien por los
festivales, se vendi6 a varios paises. En
Espana, especialmente, anduvo muy muy
bien. Estuvo tres afos en cartel. La pelicula
es sobre un psicépata de doce anos, desde un
punto de vista no sensacionalista: en
realidad es la autobiografia de la guionista
con su hijo. Hicimos mucha investigacién en
hospitales. A partir de El nifio que grito puta
me salieron los trabajos de HBO y varios
proyectos de largo en los que estoy
trabajando. La TV es fundamental para la
vida de un cineasta en Nueva York. Y
respecto del cine independiente,
especialmente para las primeras peliculas,
siguen siendo fundamentales los fondos
propios, familiares, o becas, subsidios de
fundaciones que le dan plata a gente.
Estuviste a punto de ir a Hollywood.
En realidad el proyecto en el que estoy
ahora es con Columbia, con la compania de
Jorge Estrada Mora, que tiene un trato con
Columbia. Ahora estamos en ese proyecto.
Pero hubo varios que quedaron en el camino
y otros que no quise hacer, como La ultima
seduccion o La familia Pérez, vergonzosa
pelicula. Con respecto a La ultima
seduccion, a mi no me gusté el guién para
nada y me sigue sin gustar. Pero esa
pelicula anduvo bien, incluso fue muy bien
considerada.

O sea que por uno de esos golpes de la
suerte podrias ser ya muy conocido.
Cuando La ultima seduccion tuvo tanto
éxito me lo pregunté, pero igualmente sigo
pensando que uno tiene que hacer la
pelicula en la que cree. A mi me lo
mandaron como un thriller de suspenso y
desde ese punto de vista el guiéon me parecié
desastroso. En su pelicula, John Dahl le
encontré un humor que a mi no me intereso.
Ese humor estaba en los didlogos, pero a mi



me parecia muy unidimensional, muy
superficial. El lo exploté por ese lado, yo por
ahi hubiera tratado de hacer otra cosa y
hubiera quedado un pastiche que no hubiera
sido una pelicula de éxito.

O sea que la carrera del director aca
esta siempre a caballo —por lo menos
al principio— entre lo independiente y
lo mas cercano a Hollywood.

Lo ideal seria seguir a caballo en ese sentido.
Hollywood —como se da cuenta cualquiera—
se mando por el lado del cine de género. Hay
peliculas que cuestionan, dramas como
Tarde de perros, por ejemplo, que en este
momento no las puede hacer Hollywood, no
las hace. Si vos caés con un guién sobre dos
homosexuales que asaltan un banco para
hacer un cambio de sexo del novio de uno y
después uno muere y al otro lo meten preso,
te lo tiran por la cabeza. Esa es una pelicula
que ahora seria de cine independiente.
Hollywood se dedicé al cine de género, el cine
que histéricamente es el cine de clase B,
ahora son las peliculas de clase A. Por otra
parte, el mercado del cine independiente
creci6 mucho. Esto se debe principalmente a
que Hollywood dejé de proveer peliculas que
tuvieran dos dimensiones, que lidiaran con
un area gris de la humanidad, todo es un
cine de héroes y villanos. Se creé un gran
vacio que en los anos 70 no existia. Ahi es
donde entran a jugar los cineastas
independientes. A esto hay que agregarle
varios factores mas. El principal es el
Festival de Sundance. Parece mentira que
un festival solo pueda cambiar tanto las
cosas, pero realmente es una salida enorme
para el cine independiente: cada afo salen
uno o dos directores interesantes de ahi.
También aparece Miramax como
distribuidora del cine independiente, que
empez6 siendo muy chiquita y ahora ha
crecido muchisimo. Y realmente se empiezan
a dar cuenta de que hay afluencia de publico
para ese tipo de cine. Se crean nuevos cines
para las peliculas de este circuito como, por
ejemplo, el Angelika [cine del Village].

Todo este fenémeno se da solamente en las
grandes ciudades de las dos costas: Los
Angeles, Nueva York, Boston, Chicago,
Seattle y alguna ciudad del interior, por ahi
Dallas.

,Qué te gusta del cine independiente?
,Qué nombres te interesan?

El cine independiente no es un movimiento,
si por movimiento entendemos algo como lo
que fue el neorrealismo. Es decir, que era un
grupo de gente que se conocian todos, que
trabajaban juntos. Fellini fue guionista de
Rossellini, todos admiraban a De Sica, etc.
Ahora, lo inico que une al cine
independiente son los bajos presupuestos,
nada maés. Pero no es gente que esté en
contacto, es muy competitivo, no hay una
tematica comun, una bisqueda, un estilo.
Cada uno esta en la suya. El cine
independiente es simplemente el cine que
esta bancado por algo que no sean los
grandes estudios. Sea lo que sea. Pulp
Fiction es una pelicula independiente
porque no la pagé ni Paramount ni Warner
ni la Metro, pero es una pelicula de 8
millones de délares, pagada por Miramax
que tiene un entre en Cannes, que no sé
como funciona, pero Miramax siempre tiene
dos peliculas ahi, no siempre buenas. jHasta
qué punto se puede considerar a Pulp
Fiction una pelicula independiente? Tiene
actores totalmente hollywoodenses y una
distribucién asegurada.

Con respecto a qué nombres me interesan,
tenemos que dividir primero dos rangos,
uno como espectador y otro como realizador.
Del cine independiente, como director, no
me influye ninguno. Como espectador, hay
peliculas que son interesantes, como
Spanking the Monkey de David Russell,
literalmente “haciéndose la del mono”. En
realidad el cine mas interesante que vi
altimamente viene de afuera, lo que es
irénico, porque elegi este pais porque en el
cine de la década del 70 americano habia
cosas muy buenas: diez o quince de las 30
mejores peliculas que vi en mi vida son de
la década del 70 americana: El padrino Iy
11, Scorsese al principio, cosas de Forman,
Sidney Lumet en esa década. Practicamente
todos los directores que aun hoy siguen
produciendo estaban pasando por su época
dorada. Comparemos las de Mel Brooks de
esa época con las de ahora y vamos a ver
que son como dos directores distintos. ;Qué
les pasé6 a todos, a Coppola qué le pasé?
Esto no lo diria nunca aca, porque seria una
pedanteria. Pero realmente si ves El
padrino, La conversacion, El padrino Il y
Apocalipsis Now, una seguidilla de cuatro
peliculas asi, y ahora Drdcula, ;qué pas6?
Bueno, las teorias son muchas. Yo creo que
mas que nada es porque el cine comercial,
en todos sus momentos, tuvo un factor
preponderante. En los anos 30 si habia un
star system pero méas que nada era un cine
de productor, la época de los grandes
productores: Freed un poco después, Hal
Wallis con el cine negro de la Warner,
Thalberg... Los grandes productores que
ponian el nombre, veias una pelicula de
Thalberg... Después, en los 50, empiezan a
mandar las estrellas, el famoso contrato de
James Stewart, que fue el primero que tuvo
porcentaje de las ganancias y fuera de un
contrato. Antes los actores estaban
contratados y tenian que hacer la pelicula
que les dijeran. En los afos 70 son los
directores, es la época en que se empiezan a
conocer masivamente los directores. En los
afios 80 pasé la desgracia de que son los
representantes. Empiezan las grandes
companias William Morris, CAA e ICM a
armar los paquetes, a decirles a los actores
las peliculas que tienen que hacer, a meter
ejecutivos que no vienen del cine sino que
vienen de los negocios, de las escuelas, de
Harvard, graduados en Economia. Y
empieza a hacerse cine de formula, de
encuesta. Se termina una pelicula, se la
muestra, se dan cuestionarios a la gente
para que vote y si el resultado es que al
publico no le gusto6 el final, lo refilman. Y
bueno, asi es cémo el cine perdi6 toda la
personalidad. Creo que los directores
mismos no se juegan como antes, porque
saben que después se la va a juzgar un
grupo de adolescentes en un shopping
center de Ohio y le van a recortar toda la
pelicula.

Vos sos famoso por algunos récords que
batiste en materia de...

En realidad no soy famoso por nada, pero en
mi barrio era famoso por la costumbre de
ver muchas veces ciertas peliculas. El récord
es Qué bello es vivir, la mejor pelicula de la
historia, la vi 65 veces. All that Jazz, que
perdi la cuenta, mas de veinte veces seguro.
Nos habiamos amado tanto, esa mas de 30
veces. Casablanca, todos los afios la veo dos
veces por lo menos. El padrino I y II, Chitty,
Chitty, Bang, Bang, 1la mejor pelicula para
chicos de la historia.
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(Creés que hoy se puede hacer un cine
que recupere estas cosas que ves en un
cine de hace mas de veinte anos?

La macana es que el cine es caro y esta mas
caro en proporcion, quiero decir no solamente
ajustado de acuerdo a la inflacién, sino que
es mas caro hacer cine aun con ese ajuste. Es
muy interesante que peliculas como The
Crying Game hayan rebotado en todo
Hollywood. El tipo primero traté de buscar la
plata en Hollywood, no la consiguié por
ningtn lado y la hizo con cuatro millones de
délares, que es un presupuesto bastante bajo
en Inglaterra, y fue una pelicula que generé
dinero, que es lo que manda en este pais, eso
fue siempre y serd siempre.

(Como es ese asunto de las
conversaciones con los productores?
Los productores son gente que tiene muy
claro lo que quiere hacer, aun tipos como
Joel Silver, el que hizo toda la serie de Arma
mortal, con grandes fracasos como Hudson
Hawk, él sabe que hace cine de accion, de
entretenimiento. En Hollywood la gran
lucha es entre los productores y los
ejecutivos. Los ejecutivos te dicen por
ejemplo que The Crying Game tuvo éxito
porque “se trata de una pija”; Perros de la
calle tuvo éxito porque le cortan la oreja a
un tipo. Todavia estd la mentalidad de que
cuando sale una pelicula independiente que
tiene éxito es una excepcién y siempre le
buscan ese gancho, que por ese motivo tuvo
éxito y asi se quedan tranquilos. Esta el caso
de Propaganda Films, una compaifiia con la
cual estuve trabajando en un proyecto
durante un ano y medio. Es una compania
que empezo en los anos 80 produciendo cine
bastante alternativo, le fue bastante mal,
pero su vaca lechera es que es la compania
de produccién de videoclips més grande del
mundo, hacen Janet Jackson, Michael
Jackson, incluso lo de Europa lo producen
ellos. Eso es su vaca lechera. Y no han
tenido un éxito en su vida. El primer éxito
que tienen, no en realidad Propaganda sino
la compafiia madre que es Polygram, es
Cuatro bodas y un funeral, que es una
pelicula de cuatro o cinco millones dé
délares que en todo el mundo hizo 150
millones de délares. Una pelicula de bajo
presupuesto, con un actor en ese momento
totalmente desconocido, que habia hecho
peliculas pero para los parametros de
Hollywood es nadie: su conclusion es que esa
pelicula sali6 de casualidad, que fue suerte
lo que tuvo. Entonces ahora estan gastando
30 millones en peliculas y perdieron plata a
lo bestia, hicieron Candyman 2, estéan por
hacer Un hombre lobo americano en Paris,
que es la secuela de la de Londres, hicieron
Kalifornia con Brad Pitt, que fue un fracaso.
Entonces en vez de sacar la ensenanza que
sacaria cualquiera con sentido comun,
hagamos una pelicula con un guién mas o
menos bueno, no importa si los actores no
son muy conocidos si son buenos y tienen
una simpatia muy grande. Lo importante es
que la pelicula sea buena. Esto va en contra
de como funciona ese reflejo condicionado
que tienen los productores: el cine de las
grandes estrellas, los grandes nombres y
mucha plata. Gastar mucha plata en una
pelicula en Hollywood es un orgullo. Uno
diria qué estupidos, y no se sienten asi. Si
una pelicula les cost6é 150 millones de
délares se hinchan de orgullo... Para colmo
ahora las peliculas nunca pierden plata. Con
el mercado de video internacional, la
television internacional y el cine
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internacional practicamente no hay pelicula
de Hollywood que al fin dé pérdida, es un
negocio practicamente seguro.

(Cuadles serian tus influencias como
director?

Influencias directas, que uno diga “saco de
este director, es el que mas me marcé”, es
dificil. Porque uno vio tantas peliculas que
por 6smosis empezds a mezclar las cosas y
por ahi sale un refrito de siete directores.
Para mi los mas consistentes, empezando
por los més viejos, me parecen Billy Wilder,
Frank Capra, Ernst Lubitsch, Orson Welles,
De Sica. Me gusta mucho la comedia
italiana, Risi y Monicelli, son muy
desparejos. Me gusta mucho Scola. Te voy a
mencionar americanos e italianos nada mas,
eso seguro. Bob Fosse para mi es el altimo
gran genio del cine americano. Lumet de los
afos 70, aunque no es un director que tenga
un estilo propio, se adaptaba siempre a la
pelicula que estaba contando en ese
momento. Fellini, por supuesto.

,Cémo es eso de que Fellini no se puede
nombrar con los ejecutivos?

Totalmente. La mejor manera de no
conseguir una pelicula en Hollywood es decir
en una reunién que te gusta Fellini. Es el
camino mas rapido para que te digan bueno,
esta bien, muchas gracias. Invitdnos al
estreno de tu pelicula. En cambio, si en este
momento decis que te gusta mucho
Tarantino, pero con una estructura un poco
mas comercial, que sos fanatico de Rob
Reiner, bueno, creo que si decis que Mi
pobre angelito es tu pelicula favorita tenés
una pelicula seguro. Hay directores que son
intocables, que creo que no gustan
demasiado en Hollywood pero a los que no
se animan a decir que no, como, por ejemplo,

peliculas como ET o Indiana Jones, si, es
muy bueno. Para ese tipo de género estoy de
acuerdo con Quintin en que el lider es James
Cameron. Es un tipo que sabe lo que puede
hacer y lo hace como ninguno, nadie se le
acerca.

Me gustaria terminar con una cosa que
quedo pendiente el otro dia, es la
cuestion de los actores, la importancia
que les das a los actores y como eso
para un director es distinto de la
importancia que le pueden dar los
espectadores.

A mi siempre me impresionaron mas las
grandes actuaciones que los grandes guiones
o las grandes cosas de camara. Habras
notado que entre mis directores favoritos no
puse a Hitchcock, que es como un guri del
manejo de camara y que decia que los
actores son ganado.

.Y como es este asunto de dirigirlos a
los actores?

Creo que un director tiene que saber todos
los métodos que hay de actuacion, no el
método solamente, o la técnica de Meisner
que usan muchos actores. Los que estudian
con Meisner se la pasan un ano mirandose a
los ojos diciendo qué linda camisa, qué linda
camisa (modulando la voz de forma
diferente). Pero en realidad los actores
americanos no esperan del director que les
diga qué resortes tienen que usar, qué
motivacién tienen que usar, qué técnica
tienen que usar. Lo que esperan es mas una
guia. La actuacion de una pelicula se define
en el casting. La frase hecha: el 80 % del
trabajo de un director se define en el casting,
es verdad. Elegir el actor justo para el papel
justo es importantisimo. No solamente se
hace la prueba de la escena en particular,

hace mucho que no estamos en la Argentina,
habia muchas peliculas que teniamos ganas
de ver, como Tango feroz, La deuda interna.
Lamentablemente no llegaron y la seleccion
que mandaron no fue muy feliz, debe haber
seleccionado un brasileno esas peliculas,
porque incluso directores que trajeron sus
peliculas tienen peliculas mucho mejores que
las que se mostraron. No te puedo hablar del
cine argentino de los tltimos ocho afios, hace
doce afios que estoy acd pero que no vuelvo
siete.

.Y como ves el futuro?

(El futuro del cine?

El futuro tuyo, el futuro del cine.

Del futuro mio trato de ni pensar en €l,
realmente paso dia a dia, proyecto a proyecto,
porque cada vez que hice planes no salieron y
las cosas que salieron me vinieron de
sorpresa, asi que es preferible hacer el trabajo
lo mejor que puedo y bueno...

(Seguir acd, volver a la Argentina?

Por ahora seguir aca, obviamente hay
muchas historias que me gustaria contar en
la Argentina, por supuesto que no pienso en
ningan otro pais, ni en Europa ni nada por
el estilo. Historias como Nos habiamos
amado tanto solamente las puedo hacer en
la Argentina. Ademas es el publico que me
interesa. Yo no tengo ese contacto emocional
con el publico americano, entonces las cosas
que tiendo a hacer aca son poco americanas,
son mads universales. Todo el mundo
necesita en algin momento pintar su aldea
y obviamente que no va a ser esta. Con
respecto al cine en general, de Argentina no
te puedo decir nada, no tengo idea, acéa veo
que Hollywood va a seguir igual que ahora o
peor, no hay ninguin signo.
Lamentablemente con este tipo de cine de

Scorsese, que es un director que no hace
mucho dinero. Para ellos es lo principal. En
realidad, la unica pelicula de Scorsese que
hizo dinero es Cabo de miedo, por ahi un
poco Buenos muchachos. Pero son directores
que siguen filmando porque también dan
prestigio al estudio. Obviamente el gura
maximo es Spielberg, si vos decis que
Spielberg es tu influencia més grande vas a
estar muy bien considerado.

A vos te gusta Spielberg?

Si. Es un tipo que por lo pronto domina
perfectamente la técnica del cine. Es
indudable. Creo que Spielberg, por el medio
ambiente en donde se cri6 y por el cine que
vio, es mucho mejor como director de films de
género que como director de peliculas
dramadticas. Incluso de las dramaticas, la
Unica que me gusté mas o menos porque
tiene algunos momentos interesantes es La
lista de Schindler. Vuelvo a decir que no me
gusté demasiado. Alli también se puede ver
que no puede manejar bien un area gris.
Schindler tiene momentos o de villano o de
héroe, aun cuando hace de villano lo maneja
como a un héroe, es como Indiana Jones en el
campo de concentracion. Pero cuando hace
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sino también hablas sobre qué piensan del
personaje, etc. Cuando tenés un actor que es
bueno y que ademas es inteligente, cosa que
no siempre se da, nadie sabe mas sobre el
personaje que ese actor. Ni siquiera el
director o el guionista. Lo que si, el director
sabe mas del total de la pelicula. El actor
puede venir y proponer cosas que
descompaginan y desbalancean todo el resto
de la pelicula. Generalmente, el 99 % de los
casos, las cosas que proponen los actores son
para agrandar su papel. Eso desde ya.
Entonces en ese momento hay que frenarlo.
Hay varias vias: corregir, dirigir la
intensidad, un poco mas, un poco menos,
mas emocién, menos emocion, no es tan frio
como esto. Generalmente son mas charlas.
Pero no es que estén esperando que digas
acordate de tu mama, cuando se murio,
cuando te robaron el pajarito.

.Y tus peliculas favoritas del cine
argentino?

La tregua, Los muchachos de antes no usaban
arsénico, Tiempo de revancha, La Patagonia
rebelde, esto del cine de los ultimos treinta
anos. Hace poco se acaba de dar el festival de
cine argentino y para los que vivimos ac4, que
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buenos y malos, de accion y eso, estan
logrando las recaudaciones mas grandes de
su historia, entonces no hay ninguna
esperanza de que vaya a cambiar. Lo bueno
es el cine “independiente”, entre comillas,
digo entre comillas porque cada vez tiene
mas plata y pierde mas eso de
independiente. Pero veo que hay una
audiencia para eso, si bien lamentablemente
la audiencia a nivel mundial, la audiencia
masiva la tiene el cine de Hollywood. Es
decir, ves que es un mito que a los europeos
les gusta el cine mejor, porque si ves las
recaudaciones de todas las grandes
ciudades, vas a encontrar a Kevin Costner,
Pretty Woman, Jurassic Park. En el tinico
lugar donde una pelicula nacional le gané a
Jurassic Park fue en la Argentina, con
Tango feroz, fue el unico lugar del mundo.
Podemos cerrar el reportaje cantando
el himno.

No, que nos tenemos que parar y comimos
mucho... ®

Entrevista: Flavia de la Fuente y
Quintin
Fotos: Flavia de la Fuente




Queridos amigos:

Hoy recibi el primer nimero de mi suscripcion a la revista. Les
agradezco infinitamente la atencién. El dossier Carpenter, sin ir mas
lejos, me dijo mas sobre este director de lo que nunca quise saber en mi
vida. Pero, bueno, diferencias de gusto aparte, se nota que la revista
estd hecha por gente con la que comparto una enorme pasién por este
arte.

Y sin haber leido el nimero entero veo que voy a tener varias
diferencias. El critico de Asesinos, por ejemplo (0jo, no la vi ni la
pienso ver), empieza declarando que no la hubiera ido a ver si no
fuera porque esta dirigida por Richard Donner. Y para mi{
justamente este es el motivo por el que no la vi ni la pienso ver. Como
contrapartida, estoy totalmente de acuerdo con la critica de La locura
del rey Jorge. En definitiva, como siempre, ninguna de las criticas, ni
las buenas ni las malas, me van a hacer ir o dejar de ir a ver una peli
que tenga entre ojos. Se los digo yo, que fui a ver Showgirls.

Por eso es mejor no engancharse con lo que los criticos digan;
después de todo, es una opinién mas. Pero pensar que quizds alguna
persona se pierda El cartero o la vaya a ver con una actitud negativa
por la critica que le dio Gustavo J. Castagna es algo que me quita el
suerio. Y como veo que nadie la defiende en la revista, me gustaria
criticar esta critica, mas bien tirando a tibiona por no decir mala, de
la pelicula que més me impact6 en muchos afios.

Ojo, no tengo ningtin problema si a alguien no le gusta la pelicula.
Gustos son gustos. Pero a una critica como esta, basada en errores de
concepto, falta de conocimiento y palabras vistosas pero vacias, vale
la pena contestarle.

La critica empieza afirmando que traducir en imagenes la poesia de
Neruda es un gran problema del cine. Implicitamente esto quiere
decir dos cosas: a) que el film lo intenta, b) que falla. El film en
ningtin momento intenta hablar de la poesia de Neruda. Se dicen un
par de poemas de Neruda, eso si, pero es clarisimo que ni Neruda ni
su poesia son el blanco del film. Continda Castagna diciendo que se
usa a Neruda como “excusa argumental para contar el amor de un
cartero por una joven...”. Si bien Castagna sabe que un film tiene un
argumento y un tema, no tiene claro lo que es ninguna de estas dos
cosas. Mas correcto seria decir: “se toma el amor de un cartero por
una joven como excusa argumental para hablar de la sensibilidad
humana, la sabiduria y la pasién. Para demostrar cémo ninguna de
estas cualidades esta directamente relacionada con la cultura
escoldastica, la repercusion, el ‘éxito’ y los premios Nobel”. Neruda no
es mds que un catalizador. Podria haber sido Borges, Garcia Lorca,
William Shakespeare o Cervantes. El tema y el argumento hubieran
sido el mismo. Ojo, Sr. Castagna, que es mejor no saber que saber un
poco. Continua diciendo que la pelicula “aborda un estilo ingenuo,
acaramelado, sentimental, al borde de lo sentimentaloide”. El film de
ingenuo no tiene nada. Como las mejores letras de Serrat o de
Discépolo, como los bailes de Fred Astaire, como el ajedrez, su
sencillez es solo aparente. Parece facil, con palabras de todos los dias,
sin ensayo, hecho de taquito. Pero debajo de esa superficie es de una
profundidad que Tarantino, Jarmusch, Rodriguez, los Cohen y
Burton no llegan ni a imaginar que existe. La palabra “acaramelado”
no sé bien a qué se refiere en el contexto de este film. Quizas a un
pretendido exceso de dulzura, qué sé yo. Suena a una especie de
insulto sin explicar c6mo ni qué, prefiero ignorarla. Ahora, lo de
“sentimental, al borde de lo sentimentaloide” es un golpe bajo.
Primero, veamos lo de “sentimental” (usado de manera
despreciativa). Para la mayoria de la gente los sentimientos son lo
que marca nuestras vidas. No creo que haya nadie en esa redacciéon
que se haya dedicado a vivir del cine luego de un riguroso analisis de
lo que les convenia hacer. Yo largué ingenieria para dedicarme al
cine por una razon puramente sentimental: lo amo. Poca gente elige
a la persona con quiere compartir su vida por motivos intelectuales o
racionales. Si asi fuera el 99 % de la gente estaria con otro. ;Y qué
queda, aparte de lo que uno hace en la vida y con quién lo hace?
Todas las decisiones realmente importantes son guiadas por los
sentimientos. ;Qué tiene de malo entonces una pelicula que por fin
hable de esto? ;A mi qué carajo me importa cémo le dicen al Big Mac
en Holanda? Ojala hubiera mas peliculas “sentimentales” como El
cartero. O como Nos habiamos amado tanto, o como Amarcord, o
como Qué bello es vivir, o como Casablanca (esa que usa a un héroe
de la resistencia como excusa argumental para contar el reencuentro
de un barman y su ex novia), o como La tregua (un fuerte catarro
usado como excusa argumental para contar el desencuentro entre un
jefe de seccion y una oficinista). Pero lo verdaderamente bajo es lo de
“al borde de lo sentimentaloide”. Esto suena malo, cuando en
realidad lo que estd diciendo es: “Nunca cae en lo sentimentaloide”.
Todo lo sentimental est4 al borde de lo sentimentaloide. Todas las
peliculas de ritmo lento estan al borde del aburrimiento. Todo el cine
intelectual est4 al borde del hermetismo. {Pero Sr. Castagna! Si
justamente de eso se trata, de mantenerse al borde. Y eso Radford y

Troisi lo logran con maestria. Continua la critica haciendo
comparaciones “inevitables” con Ardiente paciencia. La verdad es que
yo las evito, porque fue mi primera noticia de que Skdrmeta ya habia
hecho la pelicula. La pelicula de Skarmeta tendra o no tendra sus
valores. Evitemos las comparaciones que son odiosas. Como igual no
la vio casi nadie, para qué nos vamos a meter con ella. Hablemos de
El cartero que da para mucho. Sigue Castagna contando el asunto de
que Troisi andaba mal de salud y que acita con “una valentia y
gracia que supera hasta la de su mismo personaje”. Perdénenme la
franqueza, pero hay que tener mucha practica en decir pavadas para
elaborar esta frase. Hay que ser un estudioso de Tarantino para
elaborar una oracién de tamana vistosidad y tan poco contenido.
;Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hasta el hecho de que Troisi
se estaba muriendo Castagna lo torna en un palo més a la pelicula.
En realidad, el dato de la salud de Troisi es totalmente innecesario, y
no cambia en nada la calidad del film. Pero si se toma en cuenta no
es mas que para engrandecer a un actor que vuelca todo lo que es en
el personaje que elige como su ultima interpretacion. ;Qué es esto de
andar comparando quién es més valiente, si el autor o su obra? (A
QUIEN CARAJO LE IMPORTA?
Sigue con otra perla. “Si emociona [...] las apariciones de Troisi, el
resto de la pelicula... palo, palo, palo, palo”. No hay resto de la
pelicula. Hay solo dos escenas sin Troisi (la tia le pide al cura que le
lea el poema, la tia le pide a Beatrice que le cuente lo que pasé) que
duran un minuto y medio. Troisi estd en todo el resto de la pelicula, y
estd bien que asi sea, porque no es la historia de Neruda, ni es la
historia de amor entre el cartero y Beatrice, es la historia de un
hombre, uno solo, el cartero. Del despertar de su sensibilidad. Y no
existe la mediania en esta pelicula. Tiene por lo menos nueve o diez
escenas memorables. Mucho mas que todo el cine de los dltimos cinco
afios junto. El pueblito italiano que muestra no tiene tufillo for
export. Cualquiera que haya estado por el Sur de Italia conoce esos
pueblitos que aun hoy son asi, y la pelicula transcurre hace cuarenta
afios. Remata Castagna con lo de que El cartero es “victima de su
extrafia conjuncion...” Explique, profesor, que no entendi. ;De qué
manera es victima? jHay una incoherencia de tono? No. ;De estilo
visual? No. ;De interaccion entre los personajes? No. jDe qué manera
es victima? jPor qué no tener un poco mas de responsabilidad ya que
decidié hacerse critico? Discilpeme, sefior Castagna, pero creo que
usted es victima de una crianza argentina y una ascendencia
italiana, que resulta en una arrogancia galopante e injustificada.
También dice que es victima (al menos, eso creo entender con el
“Ademas...” en una oracién separada) de cinco guionistas, el tango
“Madreselva” y un estiramiento de la historia cuando no esta Troisi.
Los cinco guionistas (Castagna debe ignorar que uno de ellos es Furio
Scarpelli, uno de los més grandes guionistas de la historia del cine,
digo, por si a alguno le interesa) hicieron un trabajo de primera, con
dilogos que son siempre brillantes y a la vez hablan de cosas mas
relevantes que las hamburguesas en Amsterdam, una estructura
perfecta en la que el nacimiento de la sensibilidad en Mario esta
minuciosamente desarrollado, y unos tltimos quince minutos (los
sonidos de la isla) antolégicos. Si se necesitaron cinco o tres o uno o
cuarenta y cuatro guionistas me importa un corno. La insercién del
tango “Madreselva” no es gratuita. La primera vez que se oye es para
mostrar un simbolo de la nostalgia de Neruda (del personaje, no sé ni
me importa si al verdadero Neruda le gustaba Gardel). La segunda
vez es cuando Mario ve bailar a Neruda con su mujer, gozando de la
felicidad que esa pareja comparte y a la que él aspira. La tercera vez
es para provocar en Mario un fuerte recuerdo de Neruda, que lo
empuja a grabar los sonidos de la isla. La pelicula necesita este
recurso, este simbolo. Para que tenga fuerza cuando Mario lo escucha
solo, se necesita escucharlo antes y ver lo que simboliza para Neruda
y para Mario. El hecho de que al nedéfito le pueda parecer gratuito es
un homenaje méas a estos cinco guionistas que a pesar de venir de
distintas partes del mundo crearon algo tan enganosamente simple.
Lo del estiramiento en las escenas en que no esta Troisi ya lo
expliqué. Realmente, esos tres minutos de pelicula no me parecieron
tan largos.
Termina diciendo Castagna, como si no hubiera suficiente pruebas de
que no entendié por dénde pasa la pelicula, que el cine continda
teniendo una deuda pendiente con Neruda. No quiero que esto suene
como una falta de respeto, pero si bien Neruda es uno de los més
grandes poetas que dio este siglo y quiza la historia, el cine no le debe
nada. Nos debe mucho, eso si, a los que hace afios venimos pagando
entradas para ver una historia que nos toque, nos emocione, nos
haga reir, con la que nos identifiquemos y lo tnico que vemos son
explosiones sin suspenso, didlogos sin contenido, drama light, y
huecos histrionismos de camara. Es con nosotros, el ptublico, que sin
duda tenemos mucho mas en comun con Mario, el cartero, que con
Pablo Neruda, el poeta, que el cine tiene una deuda. Una deuda que
El cartero paga. &

Juan José Campanella, Nueva York

Campanella




Los Simpson

Yanquis y marxistas

Quiza la mejor serie de animacion jamas realizada. Por lo menos, una de las pocas que no exige ninguna
edad para ser disfrutada. Aqui, un analisis de su contenido ideologico, lo que no es poca cosa para una de

las familias mas populares de la television mundial.

por Silvia Schwarzbo6ck

A sumanera, Matt Groening —el creador de la serie— siempre
fue un hombre de izquierda. En 1986, cuando los Simpson
aparecen como un micro de animacion dentro de The Tracey
Ullman Show, él estaba convencido de que podia subvertir a la
gente si primero lograba entretenerla. Tres anos mas tarde,
cuando James L. Brooks —el productor— consigue que la Fox le
dé para sus dibujos media hora en un horario central, Groening
pens6 que por fin habia encontrado el momento y el espacio
adecuados para mostrar su inconformismo al gran publico. La
serie resulté un éxito tan descomunal como inesperado y él se
convirtié de la noche a la manana en un importante ejecutivo
del canal al que todos escuchaban y respetaban aunque usara
shorts y camisas hawaianas en lugar de traje azul a rayas. El
establishment televisivo no se preocupaba ni por sus ideas
politicas ni por su pasado en la contracultura, porque sabian
que el publico tampoco iba a hacerlo. Primera leccién para un
inconformista: el contenido de los productos contraculturales se
neutraliza cuando pasan a formar parte de la cultura. Y los
Simpson ya se perfilaban como un clésico televisivo, a la
manera de Saturday Night Live. Matt Groening comprendi6 de
inmediato una de las paradojas de la TV y cambi6 su discurso:
“no creo que hoy en dia se pueda cambiar la mente de alguien
con estas cosas”, decia a principios de los 90. Habia descubierto
que si la television es catartica, lo es en todo sentido: asi como la
violencia que muestra no hace més violenta a la teleaudiencia
sino que, por el contrario, 1a aleja de ella, tampoco logra que la
energia antisistema liberada durante un programa critico e
inteligente como Los Simpson alcance para modificar el
conformismo de la vida cotidiana. Groening se dio cuenta de
algo obvio pero que muchas veces se pierde de vista: que aunque
no es verdad que la chatura de la TV embrutece a la gente, si lo
es que no la vuelve mas esclarecida cuando sus intenciones son
esclarecedoras. Una vez dentro del medio, Groening fue
adoptando una postura cada vez mas escéptica sobre el poder
real de la television, con lo cual ya no esperaba que la sociedad
fuera a cambiar solo porque los programas de TV se volvieran
més inteligentes, aun cuando tampoco creyera que el publico se
habia vuelto idiota por pasarse horas frente al televisor. Para él,
un programa critico e inteligente solo podia hacer reflexionar a
aquellos que de antemano coincidian con la critica. “Ante todo
—decia Groening— es muy dificil persuadir a alguien para que
cambie su pensamiento. Creo que la gente de izquierda se pone
tan furiosa y resentida por esta evidencia que se equivoca, y su
tono de severo castigo es la garantia de que su mensaje sera
desechado por la gente.”

A la familia Simpson suele mostrarsela sentada frente al
televisor con la misma actitud pasiva que se presume de los
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televidentes. Groening sabe que el publico no va a hacer una
autocritica, si previamente se identifica con los personajes.
Por lo tanto, hay que hacer que los televidentes se distancien
de ellos, pero sin que lleguen a cuestionarlos desde la
presunta superioridad moral de los que se creen mas
inteligentes. Si él reconoce que la sociedad no va a cambiar
porque la televisién critique los valores de la clase media, no
tiene necesidad de humillar a sus personajes por no ser
mejores que los televidentes. En la serie puede reconocerse
todo el tiempo a la clase media americana, sin que por eso los
personajes tengan que convertirse irremediablemente en los
representantes de sus pequenas miserias. Esta operacién
(hacer que los personajes se conviertan en representantes de
los valores de una clase) resulta innecesaria, dado que
Groening no tiene la intencién de sacrificar a los personajes
para darle una leccion a la sociedad. Su escepticismo le
permite conciliar una mirada comprensiva sobre el
conformismo de los personajes con una critica radical a las
reglas a las que el sistema los somete. Y espera que los
espectadores puedan como él abrir la mirada en esas dos
direcciones: la de una izquierda amistosa hacia los personajes
v la de una izquierda combativa hacia las reglas capitalistas.
En una sociedad falsificadora, los personajes no pueden sino
sostener valores falsos. Pero si, a pesar de eso esos personajes
no representan los valores de una clase sino que se
representan a si mismos, es porque sus conductas no son el
resultado mecénico del lugar que ocupan en la sociedad, sino
de la convergencia casual de distintos factores.

En Los Simpson aparece una mirada critica sobre la clase
media que, aunque no abandona la tradicién progresista de la
izquierda americana, tampoco termina coincidiendo con los
rigidos postulados de la political correctness. La originalidad
ideoldgica de la serie estd en esa inédita combinacién de
escepticismo hacia la sociedad y comprension hacia los
individuos, que resulta de una ambigua confianza en el azar.
La presentacion del programa interpreta ya —en una perfecta
simbiosis entre forma y contenido— cual sera el credo de toda la
serie. Una sucesion de casualidades puede hacer que cualquier
habitante de Springfield se convierta en protagonista de una
aventura. Pero como es el azar el que organiza esa breve
historia (que no representa nada dentro de la Historia), sera
una aventura sin héroes ni villanos. No es necesario que los
personajes gjecuten ningun plan que esté mas alla de sus
aspiraciones inmediatas. El sefior Burns, el empresario
capitalista amoral e inescrupuloso de Springfield, no tiene mas
que ambiciones desmedidas y siniestras intenciones. Pero su
infinita e imaginativa maldad no puede satisfacerse totalmente.

Los Simpson



El azar hace que no
todo lo que desea se
cumpla, a pesar de que
en la realidad se
encuentran todos los
factores pensables a su
favor. El caracter
azaroso de los
acontecimientos hace
que Burns no pueda ser
—aunque quiera— el
villano de la serie. A
Jjuzgar por los
resultados (esto es, los
productos del azar), él
solo no puede
representar al sistema
que Groening
cuestiona, asi como el
resto de los personajes
no pueden representar
a las clases oprimidas
por él. Burns —como
pseudovillano— no es
el motor de los
conflictos, porque los
conflictos surgen y se
resuelven por azar. El,
al igual que los otros
personajes, queda
enredado en esa
telarana que se teje
alrededor de un hecho
casual.

Los Simpson rompid
con la tradicion
determinista del
humor: por un lado, con
la que viene del cartoon,
donde la suerte de los personajes estaba asignada de antemano
y el éxito de uno condicionaba el fracaso de su rival, y por el
otro, con la de las comedias familiares, donde la identidad de los
personajes no podia modificarse porque estos tenian una
funcién fija dentro del grupo. La légica del azar que gobierna a
la serie crea un espacio para la sorpresa, aun cuando las
relaciones de poder entre los personajes sean desiguales y
permanezcan asi, como sucede en la vida real. Una secuencia de
casualidades puede hacer que en un capitulo Burns elija a
Homero como el obrero ideal para ir a la universidad, y en otro,
se enfrente con él porque otra sucesion de equivocos lo ha
convertido en un dirigente gremial incorruptible. El azar impide
también que la total falta de inteligencia de Homero Simpson lo
convierta en el idiota de la serie. Si bien él puede arruinar
cualquier plan, todo lo que arruina termina recomponiéndose
sin que nadie quede danado. Asi como la maldad de Burns no
alcanza para convertirlo en el villano de la serie, tampoco
Homero Simpson u otro miembro de la familia puede ser
considerado un héroe. Ningun personaje cumple una funcién fija
dentro de la serie, porque la serie misma no tiene otra
estructura que la que impone el azar. Pero ese principio de
organizacion no puede ni debe codificarse, como si ocurre en las
comedias de enredos, donde los sucesos casuales se suman y
encadenan dentro de un plan (tan rigido para llegar a la
resolucion del conflicto como puede serlo el de una tragedia, con
lo cual no importa si el lugar del destino lo ocupa alli el azar). Si
bien en Los Simpson estan dadas las condiciones para que no
predomine una construccién programatica de la ficcion y esto

Los Simpson

Matt Groening y Bart Simpson

permite que cualquier personaje secundario se convierta en
protagonista de una historia, la serie mantiene ciertas
constantes tematicas. La mirada critica siempre se dirige a
aquellas instituciones que permiten la reproduccion del sistema:
la iglesia, los medios de comunicacion, la policia, la escuela, los
partidos politicos y las empresas capitalistas. Tal como se las
muestra en la serie, a través de ellas se establece un sistema de
control tan opresivo como invisible que hace de Springfield un
estado policial. Asi como Ciudad Gética era un lugar virtual,
pero concentraba todos los rasgos de una gran metrépolis real,
Springfield es un suburbio virtual en el que se condensan los
rasgos de todos los suburbios conocidos, como esos barrios de
casitas iguales que habitan los personajes de los films de Tim
Burton. De acuerdo con la 6ptica de Groening, todas las acciones
individuales estarian vigiladas de cerca para que se cumplan las
reglas (desde los supermercados hasta la fabrica monitorean
todo el tiempo los movimientos de cada sujeto). El sentido de ese
control permanente sobre los individuos seria el mismo que
muestra Carpenter en Sobreviven: consumir, trabajar, estudiar,
mirar TV, son todas acciones que el sistema estimula como
variaciones de una sola: obedecer. Por eso mismo es que en la
serie no se condena a la television por encima de las
instituciones tradicionales. Si ella tiene poder es porque forma
parte —servilmente— de un sistema de valores que excede sus
limites. Sin esa relacién sistemadtica con el resto de los medios
de informacién y con las instituciones tradicionales, su poder
formador quedaria anulado. La TV no es inocua pero tampoco es
mas grande que la vida. B
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Lautaro Muria (1927-1995)

«

Madrid, Julio 24 de 1995
Querida Lita:
Me dejaste algo alarmado al escucharte deprimida y ansiosa por
la situacion de ese desdichado pais vy el futuro del cine y todo lo
demds. Por mi parte, he resuelto hacer cosas hasta el final. Esto
de los alemanes, por ejemplo, que, a mi juicio, servird para
recordarle a la 1 potencia de lc Europa actual que en cierto
momento necesito emigrar, dejar que la gente mas valiosa
buscara trabajo, seguridad y paz en otros continentes. Y fueron
recibidos con los brazos abiertos, sobre todo en América. Se
calcula que a mediados del siglo pasado abandonaron Alemania
unas 12 millones de personas porque no podian soportar mds
aquello. No caeré en el lugar comin de pretender que por eso
deberian los alemanes de hoy recibir a los turcos,
latinoamericanos o africanos que, desesperados, les piden pan y
trabajo y son rechazados sin contemplaciones. La situacion no es
la misma, ya se sabe, sino peor, infinitamente peor, es de vida o
muerte. Creo que la xenofobia es y serd el gran problema de
nuestro tiempo. Y vale la pena tocarlo aunque sea de refilon, ;no
creés? Asi pues, surgio la idea de una serie de cuatro capitulos
para lo cual hay abundante informacion y anecdotario. Pero para
probar fuerzas pienso comenzar por un documental de una
hora...”
Este es el comienzo de la tltima carta que recibi de Lautaro. La
introduccién a la descripcién de su dltimo proyecto. Uno de los
tantos que no pudo concretar. Quisiera para homenajearlo
recordar lo que significé para mi mucho antes de que él supiera
que yo existia...
Fue en 1955 cuando lo vi por primera vez. La pelicula se llamaba
Concierto para una lagrima. Su imagen era deslumbrante.
Entonces yo coleccionaba fotografias de Gregory Peck que
pegaba en un album. Hoy puedo confesar que a pesar del
deslumbramiento no incorporé a mi coleccién sus fotos porque
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tenia un solo defecto para mi cholulismo de esos afios: no
actuaba en peliculas habladas en inglés.

En seguida fue elegido por Leopoldo Torre Nilsson para
interpretar Graciela (1955), La casa del dngel (1957), EL
secuestrador (1958), La caida (1959), Fin de fiesta (1960).
Leopoldo Torres Rios lo dirige en Aquello que amamos. Muruaa
era un actor que aportaba una presencia de un magnetismo
inédito e introducia algo diferente en nuestro cine: el intérprete
que, confiado en la fueza de la imagen, recurria a lo minimo en
gesticulacion y expresion para componer a través de la mirada y
la actitud corporal. Fue pionero de una nueva concepcién de la
actuacién. Guastavino, el guardaespaldas de Fin de fiesta, fue a
mi entender su mejor actuacion, quiza la mejor que yo recuerde
en nuestro cine.

Estos anos de su carrera coincidian con una transformacion en
mi vida: la entrada en la etapa de la adolescencia en que se
empieza a reconocer lo autéctono y a despreciar al imperio. Ya no
tenia edad para coleccionar figuritas pero le rendia culto viendo
varias veces sus peliculas.

En los comienzos del 60 el deslumbramiento iba a potenciarse,
Murua dirigiria dos peliculas, Shunko y Alias Gardelito, que lo
revelarian como un realizador talentoso y sensible. Pero ademas
Murta se mostraba entonces como un creador que se
identificaba con los oprimidos y sin vueltas hacia declaraciones
sobre las dificultades de los realizadores independientes. Sus
declaraciones molestaban al poder tanto como su cine. Era un
contestatario.

En resumen: tenia todos los atributos que convierten a un
director de cine y actor en un idolo.

También en los 60 dirigié un film olvidable: la remake de Un
guapo del novecientos. Lo defini entonces con las palabras
obligadas de la admiracién incondicional: “No es una gran
pelicula pero tiene algunos momentos”. La imagen de Murtaa
actor continuaba apareciendo en las pantallas y su presencia y

Lautaro Murua



talento prestigiaban sucesivas temporadas de teatro.

Para el 73 aparece en Quebracho de Wullicher, otra actuacién
inolvidable. Yo lo conoci un afio después cuando fui convocada
como jefa de produccién de La Raulito. Fue entonces cuando en
una sobremesa de un restaurant de Montevideo dije, para
provocar a varios amigos que cuestionaban por exagerada mi
apasionada adhesién, que Lautaro ademds de ser un gran
director era como actor mas grande que Marlon Brando. Durante
veinte afos cada vez que me encontraba con los testigos de estas
palabras me recordaban la frase y yo volvia a insistir en que
seguia pensando lo mismo. Nunca me retracté.

Lautaro era un hombre que despertaba pasiones muy
encontradas. Nadie lo cuestionaba como artista. Pero su tan
peculiar manera de ser lo convertia en quizés el personaje de
mayor anecdotario de nuestro cine. Era altanero, temible como
enemigo. Algunas veces cruel, las mas picaro.

Pero, jquiénes eran sus enemigos? El militarismo, el
autoritarismo, la tilingueria, la mediocridad. Es imposible
pensarlo haciendo antesala ante el funcionario de turno, militar
o civil. Su coherencia ideoldgica le vali6 figurar en las listas
negras y mas tarde el destierro.

Lautaro era capaz de dejar vacia la silla que lo esperaba en el
almuerzo televisivo de los mediodias e irse del canal en el preciso
momento en que Susana anunciaba su presencia. Fui testigo de
ambos desplantes. ;Por qué lo hacia? Una vez se lo pregunté y me
dijo: “Lo intenté pero no pude. Ese mundo me aburre. Lo detesto”.
Engendro tantos odios como amores y él parecia disfrutar

Se decia que Lautaro era el mejor cuando queria y esto se le
puede aplicar como actor y director. Lautaro actor (trabajé con él
en Sola de Raul de la Torre, Yo, la peor de todas de Maria Luisa
Bemberg y Un muro de silencio) analizaba cuidadosamente los
guiones, daba una “devolucién” inteligente y sincera muy ttil
para un director. Luego en el rodaje podia conectarse o no con el
personaje. A veces se esforzaba mas. Nunca supe de qué
dependia. Su presencia, su oficio siempre lo ubicaron por arriba
de la correccién. Pero a veces parecia que no daba todo lo que
podia. Dicen los que lo dirigieron en teatro que, interpretando la
misma obra, tenia dias desparejos. Cuando queria era el mejor.
Como director tenia dias inspirados y otros en que parecia
querer estar en otra parte. Lautaro dirigi6 seis peliculas, pero
proyecté cien. Su intransigencia con el poder de turno y su falta
de persistencia, ya que su curiosidad lo hacian sentirse
presionado por varios proyectos a la vez, no eran rasgos que
podian favorecerlo en el arduo camino que lleva a la concrecién
de un proyecto.
Pero su obra figurara entre la de los grandes. Dirigi6 seis
peliculas. Tres de ellas pertenecen a lo mejor que nuestro
controvertido cine nos dio. Fue un actor que creé personajes
inolvidables, aquellos que me permiten decir una vez mas: ja
quién le gané Marlon Brando? B

Lita Stantic

Filmografia (como director)

despertando pasiones tan encontradas. Y aquellos que fuimos
sus amigos lo conocimos tierno, emotivo, inteligente, culto,

divertido, leal.

Lautaro se habia convertido en un
compendio de los personajes que habia
interpretado a lo largo de su carrera teatral y
cinematografica.

Y recordarlo en una reunién era como
convocar al espiritu de Charles Foster Kane,
porque de inmediato surgian las més
controvertidas opiniones sobre su persona.

Y por si la controversia despertada fuera
poca, comenzaban los devaneos acerca de sus
periplos:

—Creo que va a hacer una obra en Madrid...
—Dicen que se fue a Lisboa...

—Parece que esta enfermo...

—Se comenta que viene a dar unos cursos en
el Uruguay...

A comienzos de diciembre, todo se puso en
claro, el azaroso caminante habia detenido su
marcha: habia muerto en Madrid.

Hacia muy poco, otro importantisimo valor de
la Generacion del 60, Ricardo Alventosa,
autor de La herencia, lo habia precedido en la
muerte.

A Lautaro lo conoci en los laboratorios Alex,
cuando €l colaboraba con Torres Rios como
actor y asistente, durante el rodaje de Aquello
que amamos.

Eran dias de verdadero fervor, de euforia, de
apasionamientos vigorosos.

El hall de Alex, al filo del mediodia, era una
caldera en ebullicién: equipos esperando
turno para la sala de proyeccién o
comentando el material recién exhibido,
consultas con montajistas, reclamos en mesa
de entradas por una truca mal hecha o un
negativo retrasado en su proceso...

Y la joven voz femenina por los altoparlantes
generales, mezclando los apellidos
tradicionales con otros a los que la muchacha

invierno (1984). &

Shunko (1960); Alias Gardelito (1960); Un guapo del 900 (1971);
La Raulito (1974); La Raulito en libertad (1977); Cuarteles de

de turno atn no se habia habituado:

—Senor Tinayre, a sala siete...

—Sefior “Davi”, teléfono en cabina...

—Sefior “Kon” (nunca se sabia si se referian a
Kohon, David José o a Kuhn, Rodolfo), a
administracion...

—Serior Demare, a Phonalex...

Y en ese maremédgnum, Lautaro; pareciendo,
como siempre, mas alto de lo que en realidad
era, por esa tipica actitud fisica —pecho
saliente, ment6n levantado— que algunos
despistados tomaban como gesto de soberbia.
Ya se lo respetaba, y mucho. En teatro habia
triunfado con Colomba, de Anouilh, junto a
Alcén y Analia Gadé. Y en cine, entre otros
excelentes trabajos, su inolvidable Pablo
Aguirre en La casa del dngel.

En ese momento estabamos preparando El
crack, con Alberto Parrilla; habiamos
pergenado un elenco ideal, en el que
figuraban compartiendo el rol protagénico
Lautaro y Jorge Salcedo. Pero Lautaro estaba
preparando la que seria otra de sus
inolvidables interpretacones: el “Guastavino”
de Fin de fiesta, mientras que Jorge tenia un
espacio momentaneamente libre en su
agenda de trabajo.

Asi fue que recién en mi préximo film, Dar la
cara, tuvimos el primero de nuestros cuatro
encuentros profesionales y en todos los casos
fue un placer.

A todo eso, yo ya habia recibido llamadas
telefénicas, comentarios, consejos,
advertencias:

—iNo te metas con Lautaro! {Te va a fallar en
mitad del rodaje! jEs incontrolable! jNo se
estudia la letra! {Te va a querer dirigir la
pelicula!

Ni por asomo ocurrié nada de eso ni cosa
parecida.

Lautaro Murua

Por el contrario: 1a amistad que habia
comenzado a surgir entre nosotros se fortificé.
Tanto que trece afios mas tarde lo volvi a
convocar para Los chantas. Y diez afios
después, para que personificara al comisario
Maidana en Noches sin lunas ni soles, labor
que mereci6 la siguiente critica en La Nacidn:
“Es dificil establecer si lo valioso es su
actuacién o lo que atrapa es su mascara
irénica y convincente”.

Pero atn el destino nos depararia otra
alternativa: la ultima. Nos encontramos en E{
exilio de Gardel, donde, como presidente de la
empresa, lo contraté para un importante rol.
Durante esos veintitrés afos de interrelacién
profesional y amistosa pasaron cosas muy
duras en nuestro pais y el resto de América
Latina.

Y Lautaro, ese hombre nacido en Tacna y por
ende montado a caballo entre tres paises
hermanos —Pert, Chile y Argentina—, fue
otro al que le tocé vivir ese drama en carne
propia.

Mas que exiliarse, debi6 escapar con la ropa
puesta, él y los suyos, para salvar su vida,
una noche de horror.

Luego, pareciera —se dice, yo no lo sé— que
lejos de Argentina no volvié a alcanzar los
niveles que aqui habia conseguido.

Pero, ;qué es eso de que un artista vale lo que
su dltima obra?

Lautaro, el que hizo Shunko, Alias Gardelito,
el que nos conmovié con La Raulito, estaba
eximido para siempre.

Porque, si ademas faltara decir algo sobre él,
sefialemos que Lautaro fue un hombre al que
solo lo doblegé la muerte. B

José A. Martinez Sudrez
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Sobre la difusion de cortometrajes

Breve historia

De como un cineasta consigue trabajo como funcionario publico, se dedica a promover los cortometrages,

consigue un rutilante éxito y se queda sin lrabajo.

por Bebe Kamin

Como suele suceder periédicamente, a fines de 1992 me
encontraba sin trabajo. En esos casos suelo poner en
funcionamiento un radar invisible para detectar en qué lugar
podra ser necesario alguien que, como yo, no tiene demasiado
para ofrecer: conocimientos técnicos-profesionales de cine,
dirigir... producir... dar clase...

Hasta la asuncién del actual director, al Instituto de Cine se
podia acudir para investigar la posibilidad de encontrar trabajo:
algin documental para la Secretaria de Turismo, un corto para
promover la concurrencia a los cines, organizar una muestra
para el interior... Si bien los empleados tenian poder para
determinar sobre los puntos indicados siempre venia bien
alguien que realmente trabajara en la industria.

Alli me dirigi entonces. Era la época en que la Direccién era
ejercida por Guido Parisier, un foreigner, y la Direccién de
Fomento estaba a cargo de Jaime Lozano. Casualmente observé
que un muchacho maltrataba, cual empleado publico mal pago, a
una joven que lo consultaba sobre temas relacionados con
cortometrajes. Es que por esas épocas el corto era un desperdicio
que no merecia siquiera ser considerado. Dada mi desocupacion
y mi conviceion como cineasta (a lo largo de la historia del cine se
habian realizado verdaderas obras maestras en dicho género),
me ofreci para la tarea de organizar a los que estaban, en ese
momento, terminando sus trabajos: eran los ganadores del
Concurso de Cortometrajes 92. Aceptada mi propuesta (noté
rostros de alivio y de “no sabés lo que te espera”), comencé a
colaborar en la entrega de las peliculas que se habian filmado
con anterioridad. Asi se presentaron Encuentros lejanos de
Cristian Bernard, La condena de Sebastian Valino, EI tajo de
Cristina Raschia, Maese trotamundos de Marcelo Altmark,
Rubén, el murciélago de Fernando Diaz y Latidos de Cristian
Colantonio, todos en 35 mm y de una duracién no mayor de 16
minutos, junto a El artista peripatético de Laura Aparici, Un dia
con Angela de Julia Solomonoff'y Vértigos de Vanesa Ragone y
Mariela Seregui, mediometrajes de alrededor de 30 minutos
rodados en 16 mm.

Munido de una curiosa sensacién de funcionario ptublico, negocié
un acuerdo para proyectar los cortometrajes de 35 mm con las
cadenas de exhibicién y un estreno en el Atlas Santa Fe que
desbordo de entusiasmados espectadores (casi rompen los vidrios
del cine). Los cortometrajes se exhibieron durante cuatro meses
en 36 salas de Capital, de forma rotativa, en la seccién de
primera noche. Dichas exhibiciones, inéditas desde la década del
60, sufrieron inconvenientes debido a la inexperiencia: los cortos
no se anunciaron con anterioridad, falté publicidad e informacién
suficiente, ete. A pesar de los problemas, las peliculas fueron
vistas por miles de personas.

Los de 16 mm se estrenaron, tiempo después, en la Sala
Leopoldo Lugones del Teatro San Martin y tuvieron una
distribuciéon mas institucional. Es de destacar la funcién en el
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SHA de Vértigos y la adhesion pasional que se descubri6 en la
juventud a la poética de Alejandra Pizarnik.

Al tiempo se logré una resolucion del director del INC por la cual
se otorgaba el derecho al realizador del corto a vigjar a un
festival internacional reconocido por la FIAPF (Federacién
Internacional de Festivales de Cine) en el caso de que la pelicula
fuera invitada a participar. Asi se tomo contacto con varios
encuentros y la mayoria de los films y directores pudieron
participar en importantes festivales (Clermont-Ferrand, Francia;
Tampere, Dinamarca; Montecatini, Italia; Mannheim, Alemania;
Bilbao, Huelva, Valencia, Espana; Cartagena, Colombia, etc. Se
organizaron semanas con el ciclo completo de los cortos en
Madrid, Washington, Los Angeles, La Habana, etc. El tajo,
cortometraje rodado integramente en Mendoza, gand varios
premios internacionales).

De toda esa experiencia pude concluir algunas hipétesis:

1) Aunque el cortometraje era mayoritariamente concebido como
el antecedente del largo, la calidad técnica del conjunto, asi como
la diversidad de propuestas, lo definia como una pieza en si,
auténoma y valiosa.

2) La mayoria de los realizadores eran jévenes, con alguna
préctica profesional o estudios previos, que, al ganar el
Concurso, podian disponer de medios para filmar en escala
industrial sin necesidad de tener que arriesgar todo lo que se
juega en un largometraje.

3) La exhibicién permitia una devolucion critica importante para
el joven realizador: comentarios del publico, criticas en los
medios, comparacién con otras peliculas del mismo tipo, etc.

4) La experiencia internacional alertaba a los realizadores sobre
la amplitud de la oferta de peliculas que se produce en el mundo,
asi como los canales de difusion y comercializacion que existen
para este y otro tipo de productos.

Entusiasmado por la experiencia y sus resultados, me dediqué a
planear el préximo concurso.

Dada la dificultad, tanto de produccion como de exhibicién, de
las peliculas de 16 mm se decidi6 llamar solo a proyectos en 35
mm y de una duraciéon no mayor de 12 minutos, para favorecer
la exhibicion de los cortos en salas comerciales.

Por aquel momento —ya habia sido desplazado el empresario
gastronémico y habia comenzado la era Ottone— se discutia el
valor de presupuesto medio de un largometraje. Se establecio el
criterio de que un corto debia ser considerado, a los efectos de la
produccién, como la décima parte de un largometraje. En ese
sentido el costo tedrico de un “cortometraje de valor medio” se
ubicaba en ciento veinte mil pesos (el del largo era $ 1.250.000) y
el aporte del Instituto no debia superar el 35 % de dicho costo.
Asi se fij6 un maximo de cuarenta mil pesos que el Instituto
debia entregar para el pago de materiales y servicios,
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reconociéndose hasta un limite los llamados gastos de
produccion. También se fijaron topes en el reconocimiento de
costos de los rubros de personal técnico y actores. Se instrument6
un sistema de administracién que se haria cargo del control y
flujo del dinero a ser utilizado.

Al segundo llamado se presentaron alrededor de doscientos
cuarenta proyectos y fueron seleccionados diez por un jurado
compuesto por Eliseo Subiela, director; Roberto Scheuer,
guionista, y Pablo Rovito, director de produccién.

Fueron premiados los siguientes trabajos: Rey muerto de
Lucrecia Martel, Ojos de fuego de Jorge Gaggero, Guarisove de
Bruno Stagnaro, Cuesta abajo de Adrian Caetano, Nifios
envueltos de Daniel Burman, Dénde y cémo Oliveira perdié a
Achala, de Tambornino-Rosell, La simple razon de Tristan
Gicovate, La ausencia de Pablo Ramos, Noches dticas de Sandra
Gugliota y Fruto de tu vientre de Gonzalo Echenique.

Se nombro un comité asesor, constituido por Cesar D’Angiolillo
(direccién, guién y montaje), Hugo Colace (direccién de fotografia
y camara) y el autor de esta nota (produccién y coordinacion
general), y se fijaron pautas para la obtencién de los recursos. Se
organiz6 un cronograma de produccion y se estableci6 el rodaje
en tres periodos, con tres cortometrajes en filmacion simultanea.
(En los dialogos con los realizadores se notaba una especial
desconfianza. Los integrantes del comité, a pesar de ser
profesionales y no pertenecer a la burocracia del aparato estatal,
eran visualizados como personeros de lo que iba a frustrar el
proyecto, mas que a ayudarlo. Hubo que pasar por mucha
experiencia y mucha sospecha para que finalmente se pudiera
llegar a un vinculo de confianza y cooperacion.)

Mientras se producia un nuevo cambio en el Instituto —habia
ocupado el puesto de director el secretario de Cultura Mario
O’Donnell y llegaba como director adjunto el distribuidor
Bernardo Zupnik—, los rodajes y la posproduccién se

desarrollaban con fluidez, ayudados por una eficaz labor del
departamento de Contaduria del Instituto. (Es digno de recordar
el cambio que se produjo en el responsable de Contaduria, Juan
de Dios Vidal. Ex suboficial de la Fuerza Aérea, ademés de exigir
rigurosamente los datos contables a todos los cortos, se fue
entusiasmando con la energia de los jovenes cineastas para
terminar pidiendo que todos le firmen el péster que conservaria
para si.)

Casi todas las peliculas estuvieron finalizadas dentro de las
fechas previstas. Cada corto revelaba una calidad y una energia
inusuales. No todos logrados, aunque todos dignos y bien
realizados, daban cuenta de una propuesta joven, diferente y
audaz.

Se planed, entonces, una estrategia de exhibicién distinta de la
del concurso anterior. Con la activa participacién de los
realizadores, los cortometrajes se estrenaron en el cine Lorange,
en la recordada noche del 19 de mayo. En esa funcién més de mil
doscientas personas vieron por primera vez Historias breves y
generaron un movimiento que enriqueci6 la experiencia de todos.
(Los acomodadores y responsables del cine no podian creer que
una sala “muerta” desde hacia mucho tiempo convocara tanta
gente, no solo el primer dia de exhibicién, sino a lo largo de toda
la semana: la habitual amargura en las caras de los empleados
se habia trocado en amplias sonrisas que los malintencionados
adjudicaban a un indudable aumento en la recaudacion de
propinas.)

Debido a un compromiso previo los cortos debieron dejar la sala
Lorange, perdiendo el impulso de “calentamiento” y entusiasmo
que habian despertado. En su lugar colocaron una pelicula
argentina que habia sido exhibida durante semanas en otro cine
y cuyo caudal de publico era notoriamente inferior. Su director
(que semanas mas tarde se iba a revelar como cacheteador de
funcionarios en el hall del mismo cine) no quiso considerar
siquiera la posibilidad de que los cortometrajes siguieran en
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exhibicion. A cambio se logré que el Instituto solventara el gasto
de una campana de publicidad para los cortometrajes que fueron
reestrenados, una semana después, en el cine Maxi y donde
permanecieron varias semanas con una increible adhesion entre
los espectadores. A partir del “boca a boca” los cortometrajes se
transformaron en una referencia obligada a lo largo de las seis
semanas siguientes.

Este fenémeno, el de realizar un programa de exhibicién con un
conjunto de cortometrajes, que el publico pagara entradas para
verlo, que todas las funciones terminaran con aplausos y
manifestaciones de apoyo, que el hall del cine se transformara en
un lugar de encuentro de gente joven que discutia juicios
estéticos y cinematograficos, era, si no absolutamente inédito,
por lo menos de pocos antecedentes.

Se publicaron articulos en diferentes publicaciones (los medios
generalmente obviaban, si no ignoraban, todo lo referente a los
cortometrajes y a los cineastas menores de 30 anos. Con
Historias breves parecié que la critica descubria la existencia de
directores jovenes que no tenian canas, que contaban historias,
que dominaban la técnica y el lenguaje cinematografico. Hasta la
tapa de esta revista exageraba al comparar Historias breves,
como lo nuevo, vs. Mariana Arias, como lo viejo), los
protagonistas eran entrevistados en television, se organizaron
mesas redondas, debates, exhibiciones de gran convocatoria en
ciudades del interior del pais, etc. Un verdadero momento de
euforia que impulsaba a seguir trabajando.

Esta experiencia me condujo a una nueva serie de hipétesis:

1) Es necesario establecer una continuidad, no solo del concurso
y la produccién de cortometrajes sino, fundamentalmente, en la
exhibicién. (Se iniciaron gestiones para asegurar fechas de
estreno de Historias breves 2 con la buena disposicién de un
sector de la exhibicion.)

2) Con las nuevas peliculas alcanzaba para programar un
estreno a comienzos de la temporada 1996 (marzo/abril) y otro a
mediados de ano (agosto) y dar continuidad a la aparicién de los
cortos en las pantallas. (Se trataba de generar un hdabito —ver
buenos cortometrajes argentinos, descubrir nuevos cineastas,
actores y técnicos— dos veces por ano y asi renovar el interés,
generar expectativas y alimentar la ilusién de tanto joven
artista.)

3) Para dar sentido a una politica de fomento y continuidad
propuse a la direccion del Instituto un Concurso de Peliculas de
Largometraje donde, con un tope de 400 o 500.000 pesos, el
Instituto coparticipara en dos proyectos que deberian ser
dirigidos por los realizadores que ya habian sido ganadores del
Concurso de Cortometrajes. (La experiencia realizada por los
directores debia continuarse con un desafio mayor y el capital
reunido en la realizacion de los cortometrajes utilizarse para
filmar peliculas que, si continuaban en la linea dramatica y/o
artistica incluida en los cortos, tenian la garantia de que no iban
a resultar indiferentes al publico joven y a la critica seria del
pais. Yo conocia el trabajo que varios de los ganadores de los dos
concursos habian iniciado para concretar los guiones de su
primer largometraje —Fernando Diaz resulto, este ano, ganador
del Concurso de Guiones del diario La Nacién— y me parecian
dignos del mejor de los apoyos. Estaba seguro de que de veinte
postulantes habria por lo menos tres o cuatro que eran capaces
de dirigir largometrajes muy superiores a muchos de los que
filmaban los dinosaurios.)

Simultaneamente se habia comenzado a disenar un nuevo
llamado a concurso. Pero esta vez Cortometraje del Instituto ya
no era un lugar que nadie queria adoptar sino un espacio que
convocaba, generaba peliculas, movilizaba recursos. Aparecieron
ciertos adelantados que empezaron a incluir articulos en la
reglamentacion, proponerse a si mismos como jurados, nombrar
asesores, reglamentar la cantidad y distribucién de
cortometrajes a ser concursados, etc., sin informar o consultar a
los responsables.

Dos dias antes del estreno de Historias breves, el director del
Instituto firmé el nuevo llamado a concurso 95.
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En el Instituto el ambiente empez6 a enrarecerse: sin que nadie
lo prenunciara hubo un brusco cambio en la direccién —salen
O’Donnell/Zupnik, ingresa el actual director— y se cortan los
canales de comunicacion.

A pesar de las notas escritas, pedidos de audiencia y otras
formas convencionales de solicitar entrevistas, no pude lograr
que el nuevo director me reciba (te corta el rostro, se decia en los
pasillos) para informarle de los planes, de las invitaciones
recibidas desde importantes festivales del exterior (Guarisove,
uno de los cortos del segundo llamado, ganaria el premio al
mejor cortometraje en Biarritz, Francia) e indicarle los
preparativos necesarios para el nuevo concurso (ampliar la
infraestructura de personal y técnica para dar cuenta del
crecimiento del area, definir los jurados, instrumentar la forma
de operar de los mismos, etc.). Estaba entusiasmado con la idea
de que los proximos cortometrajes comenzarian a rodarse en
noviembre o diciembre si todo se organizaba correctamente.

La inscripcion al Concurso de Cortometrajes 95 arroj6 un dato
estremecedor: quinientos noventa y dos (592) proyectos se
presentaron hasta las 20 horas del 31 de julio. Un hecho
cuantitativo y cualitativo sin antecedentes, consecuencia de la
presencia cierta, potente, del cortometraje. Un indice de la
capacidad de trabajo y creativa de una juventud que necesita
expresarse.

Al otro dia, el primero de agosto, sin ninguna explicacion, se me
informé que habia sido dejado cesante en mis funciones como
coordinador de cortometrajes del Instituto. La reunion, que tuvo
el aval de la presencia del por entonces subdirector, me enfrentd
con tres desconocidos bien trajeados que con gesto adusto y aires
de servicios me insinuaron la conveniencia de una renuncia
voluntaria a los efectos de evitar complicaciones administrativas.
No acepté la propuesta.

Atun hoy ignoro los motivos por los que fui desplazado, lo que
permite efectuar cualquier tipo de especulaciones: al no haber
causas, descarto que haya sido por los resultados del trabajo,
quiza se debe a algo que no pueda explicarse (como la
discriminacion en cualquiera de sus formas: racial, ideologica,
politica, etc.) o quiza se trate de una medida sin necesidad de
justificarse y por lo tanto autoritaria. Se debe aclarar que no fui
el unico expulsado del INCAA; lo cierto es que la nueva
conduccion del Instituto barri6 con cualquiera que hubiese
tenido que ver con la profesion cinematografica excepto aquellos
que por nombramiento o cambio de color contintian ligados a las
actuales autoridades.

Algunas conclusiones de la experiencia son:

* Si se establecen claramente los objetivos y métodos para llevar
adelante un proyecto —ya sea de cortometraje, 6pera prima,
6pera segunda, documentales, etc.—, los resultados no solo son
cualitativamente interesantes sino que resultan mas econémicos
que los proyectos convencionales.

* Sibien el grueso de la produccién debe canalizarse a través de
créditos industriales, es necesaria la existencia de un fondo para
este tipo de “proyectos especiales” que no hacen tanto a un
interés econdmico sino a crear el espacio para que los jovenes
cineastas puedan trabajar y obtener resultados cada vez mas
seguros y originales en la creacion cinematografica.

¢ Dentro del Instituto deberian crearse los departamentos
correspondientes, integrados por equipos profesionales, que
planifiquen y lleven a cabo los proyectos especiales a que se hace
referencia con objetivos a corto, mediano y largo plazo.

La experiencia de cortometraje fue y sigue siendo, que no se
dude, una experiencia politica. Y aunque no se cumplan ciertos
planes ideales, los cortometrajes deberan continuar
produciéndose para realizar el cine que todos esperamos ver y
ser la puerta de acceso de nuevos cineastas al campo profesional.
Eso dependerd, en gran medida, de la decisién, organizacion y
empuje de quienes imaginaron, escribieron guiones y
depositaron esperanzas en tantas historias breves que merecen
ser contadas. B
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11 Festival Internacional de Escuelas de Cine

Escuelas del mundo, unios

por Horacio Bernades

Iniciados en 1993, los festivales bianuales de escuelas de cine
organizados por la Universidad del Cine representan una
inmejorable ocasion para pispear el semillero del cine. Del 30 de
octubre al 4 de noviembre, este afio compitieron una veintena de
paises, medio centenar de escuelas en total. Privilegio de pais
organizador, Argentina aporté la mayor cantidad de trabajos.
Sendos jurados integrados por especialistas nacionales y
extranjeros acamparon durante esa semana en el pasaje Giuffra y
se devoraron medio centenar de cortos, en filmico y video. Eduardo
Antin (seudénimo académico de Quintin) fue jurado de Cine, y el
amigazo Luciano Monteagudo, de Pdgina /12, ocup6 un lugar en el
de Video.

Por cuestiones de espacio, nos concentraremos exclusivamente en
la produccién nacional y en los trabajos ganadores de ambas
categorias. Que quede claro, entonces, que no se trata de un
panorama global del festival sino mas bien de algunas
impresiones al vuelo. A revolotear.

iDe aca! Contradiciendo lo que el nombre de la escuela podria
hacer presumir, la Panamericana de Disefio y Publicidad envi6
solo videos documentales, ninguno de los cuales escapé al esquema
televisivo. El Instituto de Arte Cinematografico de Avellaneda
también aport6 su documental-encuesta, Bajo tierra. Mas
interesantes resultaron Pupé y Oliva, dos ejercicios bizarros
firmados por una tal Selene Califano (nombre de heroina de
comic), ambos con el protagonismo de una gorda que parecia
escapada de una pelicula de John Waters. Otro aporte a la todavia
berreante bizarria nacional fue Disciplina, firmado por Diego
Bassi, alumno del CIC, en el que un vampiro urbano se tatia con
la sangre de sus jovenes victimas. Indicios de gore que habra que
ver adoénde llevan.

El CERC mandé un solo corto, en 16 mm: El restaurador de
recuerdos, ensayo fantdstico-farsesco que se alarga demasiado y no
evita ciertos tics de teatro, danza y de teatro-danza. El CIEVYC
aportd Ordenes, de José Montero, que es como una muestra gratis
de la eminente Ultimos dias de la victima. Mas de lo mismo, pero
contada con justeza y concisién. De la produccion del interior, me
quedo con El gallego que perdié su escafandra, que tiene un titulo
prometedor y no defrauda. Video barato y con look de entrecasa,
viene de Entre Rios y estd firmado por “Rata de albanal anque
Feuillade y Pelau” (sic). Toda la gracia reside en que ciertos ritos
nacionales (el mate, el asado, la desobediencia de las normas de
transito) son observados por un extranjero como si fueran cosa de
marcianos. Tiene un remate buenisimo y los tipos (o el tipo, qué se
yo) no pierden el sentido del humor ni en los titulos finales.

La FUC, entidad organizadora, compitié con siete cortos y cuatro
videos. ;Manijazo o merecimientos? Los videos presentados
podrian hacer pensar lo primero: Me lo conté un pajarito es apenas
una broma de un minuto, Apuntes de vuelo un desenfocado
ejercicio resnaisiano, Supositorios de LSD un experimento de
laboratorio y Factor humano un paupérrimo ensayo de futurismo
submosquérico. Pero la mayoria de los cortos (con la tinica
excepcion de Ratas, a la altura de los videos) indican lo contrario.
De menor a mayor, la originalidad de Rutas y veredas reside en
contar una pequena historia al mismo tiempo que se oye, en off, su
propio guion. La elogiada Bar de mala muerte (que fue al Festival
de La Habana) me deja en ascuas: pareceria interesante, pero uno
no termina de saber si es ambigua o fallida, por lo cual habra que
esperar los trabajos futuros de su realizador, Guillermo Grillo
Ciocchini, para arrimar una respuesta. Las restantes (Macedonic,
;Le molestaria si le hago una pregunta?, Hoy y La piel de la
gallina) tienen el mayor interés. Cada una en su registro, son
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imaginativas, inteligentes, originales, estan bien contadas y mejor
terminadas. Las cuatro podrian ser dignas sucesoras de las
mejores Historias breves y las cuatro se merecen que les
dediquemos mads espacio. Eso haremos en los préximos nimeros
de El Amante, en sucesivas ediciones de nuestra seccién “El rincon
de los chicos”.

Cucurruct. Los jurados discirnieron en total seis premios. En la
categoria Cine hubo dos menciones de honor (Land unter, de
Alemania, y Marie dormante, Canada) y una ganadora: El abuelo
Cheno y otras historias, de Méjico. En Video se invirti6 el gambito,
con una mencién (Asi se quiere en Jalisco, Méjico) y un primer
premio compartido entre Sposob Na Zycie (Forma de vida,
Polonia) y Mujeres en el EZLN (Méjico).

Primera constatacion: tres de los seis premios fueron para
documentales (Cheno, Sposob y EZLN). No estamos en
condiciones de afirmar que se trate de una predileccion estética
por parte de los jurados, ya que para ello deberiamos haber visto
todo lo que se present6 a concurso. Segunda constatacion: tres de
los seis premios fueron para producciones mejicanas. Tampoco
estamos en condiciones de afirmar que se corresponda con un
dominio mejicano en el campo del cortometraje o que, por el
contrario, sea pura casualidad, por la sencilla razén de que
ignoramos todo sobre el estado de la ensenanza cinematografica
en las tierras del Chavo (si algin lector nos puede desasnar,
agradecidos).

Por suerte, nuestra inutilidad no es absoluta: si estamos en
condiciones de opinar sobre las elegidas. Mujeres en el EZLN y la
polaca son sendos documentales de estructura cldsica, que giran
alrededor de situaciones de guerra: la del frente zapatista contra
el ejército mejicano y la de Bosnia, respectivamente. Ambas
circunscriben el enfoque: en el primer caso, se trata de un informe
sobre mujeres combatientes, filmado a su vez por dos mujeres; en
el segundo, una radiografia del deseo de guerra, encarnado en dos
voluntarios polacos. La primera emociona a partir de la logica
empatia por los protagonistas, y la segunda conmociona, al
ponernos frente a estos combatientes de Tanatos. Ambas estan
bien, pero ninguna es como para decir “jguau!”. Bien filmada,
Land unter es un ejercicio que tiene mas que ver con el teatro del
absurdo de hace cincuenta anos atras que con tendencias
cinematograficas contemporaneas, mientras que Marie dormante
logra instalar un aire de morbidez sobre una situacion cotidiana, y
lo deja flotando, poniendo al espectador ante un estado de
ambigiiedad que no se resuelve.

Dejamos para el final nuestras preferidas del Palmarés. El abuelo
Cheno es un documental en primera persona. Juan Carlos Rulfo
(pariente del famoso escritor) emprende una investigacién sobre la
muerte violenta de su abuelo, un poderoso hacendado, a manos de
un vecino, en tiempos posrevolucionarios. Mientras la cidmara se
pasea a lo largo de la piel apergaminada de campesinos casi
centenarios, de sus sabrosos relatos se desprende que la revolucion
mejicana no fue tal. Escrita y dirigida por Agustin Calderén (CCC
de Méjico), en 9 minutos Asi se quiere en Jalisco arrasa, gracias a
un sentido del humor pletérico y corrosivo, con todos los clichés
mejicanos habidos y por haber: la cultura ranchera, el machismo,
el tequila, el sentido del honor, el melodrama y el cine de los afnos
30 a 50. Simultdneamente se las ingenia para rendir un homenaje
a estos dos tltimos. De lo que vimos (sin olvidar las magnificas
The Dent, EE.UU., y Walter Peralta, espanola), Asi se quiere en
Jalisco nos parece la mas desfachatada muestra de talento de todo
el bendito festival. Sombreros al aire y un jujujui! para Agustin.
Nos vemos en el 97. B




1V Festival Francolatinoamericano de Videoarte

Adonde llego el video

por Jorge La Ferla

En esta cuarta edicién del Festival Francolatinoamericano de
Videoarte que tuvo lugar en el mes de octubre tratamos de pensar la
pregunta que daba titulo al nimero antolégico preparado por Jean-
Paul Fargier hace ya muchos afios para Cahiers du Cinéma: Hacia
donde va el video.

Los curadores responsables de realizar las selecciones de Argentina,
Brasil, Chile, Colombia y Francia trazaron panoramas un tanto
desalentadores en lo que respecta a ciertos suefos que en un
momento todos teniamos, particularmente en lo que respecta a las
ayudas y subsidios estatales a la produccion, la difusién televisiva
de los trabajos y la profesionalizacion de los realizadores.
Actualmente y frente a una coyuntura definitivamente
desalentadora en lo que respecta a esas utopias, surge con mas
fuerza que nunca la realidad de una produccién independiente que
se mantiene vigente en su exploracién de mecanismos alternativos,
auténomos e individuales de produccién y busqueda expresiva. En
el panorama de la produccion audiovisual, la television continta su
tendencia a la produccién salvaje para un espectador consumidor de
entretenimiento y considerado en su esencia un cliente potencial del
mensaje politico-publicitario hegemonico. Las caracteristicas del
flujo televisivo son siempre iguales a si mismas, es decir, una
produccién descuidada y de bajos costos, marcando en su realizacién
pautas de un acontecer cultural hegeménico. Poco tiene que ver el
arte con la cultura, dice Godard, y en este camino incluimos la
languideciente industria cinematografica cuya tendencia principal
es producir obras alejadas de cualquier intento innovador a nivel
productivo, estético y narrativo.

Si bien las posibilidades de produccién y continuidad de la
produccién videogréfica en América Latina estan condicionadas por
la orfandad de apoyos y créditos de los entes oficiales que
supuestamente deberian ocuparse del tema, la aparicién incesante
de nuevas obras y realizadores desconocidos marca la pauta de que
el video estd mds vivo que nunca y se destaca netamente sobre
todos los otros medios audiovisuales por su creatividad y busqueda
experimental. Esta decisién inquebrantable que pasa por el hacer
garantiza la existencia y la esperanza de que vale la pena seguir
realizando este tipo de eventos con el objetivo de continuar una
actividad pionera de difusion e intercambio.

Las preocupaciones actuales de la gente del medio en Europa y
particularmente en Francia pasan por otros términos y es notable la
desorientacion frente a la hibridizacién de los soportes y la creciente
digitalizacién de la imagen. Estos hechos no solo plantean
problemas concretos de especificidades y de lenguajes, sino de

subsistencia de la misma tecnologia videografica, debido a la
decision de los gobiernos e instituciones europeas de dar prioridad a
la investigacion y produccion con nuevas tecnologias. Hasta el
momento, esta focalizacion en la realizacién de productos en soporte
digital, CD Rom y piezas para ser vehiculizadas por Internet, a
pesar de su cantidad, expresa una pobreza conceptual y una
creatividad de bajo nivel. Este cambio de soportes, y la préxima
desaparicion del video y la television, senalan un verdadero
problema a dilucidar. Pero por el momento es adyacente a la
continuidad en el trabajo de muchos realizadores europeos que
evidentemente, y a pesar de la degradacion de la situacion,
continian con su produccién en situaciones mas ventajosas que las
locales.

Este festival ofrecié una seleccion con lo mejor de las producciones
en video de Argentina, Brasil, Colombia, Chile y Francia, dentro de
las cuales habia algunos trabajos de notable factura que en su
mayoria fueron mostrados en caracter de estreno. Entre ellos, Siete
visiones fugitivas de Robert Cahen, El salto del angel de Alain
Bourges, Janduba de Eder Santos y Un dia bravo de Ivan Marino.
Ademds del ment tradicional se agregaron exhibiciones especiales
de obras invitadas fuera de concurso, entre las cuales La de Sandra
Kogut y Planetopolis de Gianni Toti son objeto de un andlisis
especial en este numero de El Amante. Ademas se realizaron dos
conferencias magistrales a cargo del realizador y tedrico Jean-Paul
Fargier, y se presenté una publicacién con una recopilacion
antoldgica de sus mejores textos sobre video, cine y television.
Finalmente el padre de todos nosotros, Nam June Paik, realizé una
instalacion de video, Un monstruo de miradas, en homenaje a los
diarios de viaje realizados como parte de las actividades de
intercambio en anteriores festivales por realizadores
latinoamericanos y franceses, y fue expuesta durante todo el evento
en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana.

Es de esperar que este festival realizado entre la Embajada de
Francia —quizés el pais que mas impulso le ha dado a la actividad
de la creacién en video en Europa— y la Secretaria de Extension de
la Universidad de Buenos Aires —que a través del Centro Cultural
Ricardo Rojas promovié y dio siempre impulso a todas las
actividades relacionadas con el video independiente—, con la
participacién del Instituto de Cooperacion Iberoamericana —otro
lugar que en Buenos Aires hizo del video uno de sus focos
principales de actividad—, pueda continuar de manera creciente y
auténoma con el objetivo de crear un espacio permanente de
difusion, estudio y produccion de las artes visuales electrénicas. B
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La, de Sandra Kogut

Kogut-cine: Sandra va pra la

por Horacio Bernades

Una retrospectiva de la brasilefia Sandra Kogut inaugurd, el
lunes 16 a la nochecita, el Festival Francolatinoamericano. “La”
Kogut, como se la conoce en el ambiente, es una verdadera star
de las artes electrénicas, reconocida como niumero uno en el
mundo entero. En su momento (El Amante N° 17, julio de 1993),
La Ferla dedicé una de sus “Crénicas catédicas” a resenar los
trabajos de SK y su credo artistico-electronico, por lo cual
enviamos hacia alli a los lectores interesados. Esta nota esta
dedicada a resenar Ld, un cortometraje argumental de media
hora que es su primer trabajo en cine (35 mm). Que no sera el
ultimo: en un aparte, Sandrinha, entusiasmada con el cine como
garota con chiche nuevo, nos coment6 sus intenciones de pasar al
largo. Que seria nada menos que un brazilian western. Ubicado
en el sertdo, la regién de la seca en el Nordeste brasilefio (lo que
sugiere alguna posible filiacién con algunas de las peliculas
iniciales del gran Glauber). Cuando el cronista intenta curiosear
qué razones mueven a esta chica del siglo XXI a meterse con un
género del siglo XIX, la cowgirl electrénica de Rio explica que
siempre le gusto el género, porque en él “tudo, lugares, coisas e
personagems, € essencial”.

Lo primero que llama la atencién de La (coproduccién
francobrasilena, con aportes de la Fundacién Rockefeller) son
sus profundas diferencias con respecto a los anteriores trabajos
de la Kogut, y esas diferencias tienen que ver con la diferencia de
lenguajes entre el cine y el video. Kogut-video gusta de grabar
kilémetros y kilometros de cinta, alrededor del mundo entero.
Los protagonistas son gente anénima, de la calle, que paran un
rato, se meten en una cabina y hacen su numero frente a
camara: hablan, bailan, se confiesan o filosofan. Una tnica
posicion de camara y una serie de planos breves y veloces y de
titulos o comentarios sobreimpresos. Esos planos fluyen,
coexisten, se intercalan y superponen, gracias a un descomunal
trabajo de edicion. Al comando de su isla, Kogut exprime todas
las posibilidades brindadas por la técnica digital, apelando a
pantallas divididas, reencuadres, mascarillas y tutti gli fiocchi.
Lo que muestra Ld es que Kogut-cine sigue sacandole el jugo a la
edicion digital, pero ahora al servicio del cine. Es decir, de una
narracion, una ficcion. No tiene empacho en recurrir a una base
literaria (el relato “Mondlogo de Tuquinha Batista”, de Anibal
Machado), a un guién coescrito con otras tres firmas, a un
espacio ficcional, a algun actor profesional (la protagonista
Regina Casé, coguionista ademds), a una camara mas movil
(pero sin histerias). Y, sobre todo, a unos tiempos mas pausados,

sin excluir lo que, con peligrosa necrofilia, suele definirse como
“tiempos muertos”. Tiempos absolutamente adecuados a una
historia que, en tono de crénica suburbana, se acerca, con
enorme sensibilidad y respeto, a una gente de barrio (el barrio
carioca de Madureira) y, en particular, a los suefios mddicos y al
spleen cotidiano de la protagonista, Tuquinha, apodada “T. B.”.
Dicen los teéricos que el espacio cinematografico se construye en
base a lo que se conoce como “fuera de campo”, y Ld esta
enteramente construida a partir de un enorme fuera de campo,
ese alld que el titulo designa. Alld es el lugar de los suefios, la
posibilidad de otra vida, mas imaginada que real: el Rio
turistico, el de Copacabana, desde donde alguien manda
informes de lujo y telenovela. Allad es Miami, con la que suena un
vecino. O Lisboa, Surinam o Hong Kong, que otro vecino
“recorre” en su agenda electrénica. Acé es el barrio, las horas
perezosas, la camaraderia vecinal y la falta de horizontes.

Lo segundo que llama la atencién de La son sus profundas
semejanzas con respecto a los anteriores trabajos de la Kogut, y
esas semejanzas pasan, entre otras cosas, por el interés, casi
documentalista, que la realizadora tiene por la gente anénima.
Con excepcion de la Casé (notable), la mayoria de los “actores”
son aqui la propia gente del barrio. Pero ahora, a diferencia de
las cabinas de Parabolic People (su capolavoro en video), esa
gente estd en su propio ambiente, y la camara de SK se detiene a
mostrarlos en sus pequenas acciones cotidianas, mostrando al
mismo tiempo la geografia del lugar (un Rio a espaldas del
turismo, pero lejos también de las favelas, al fin y al cabo otra
postal), las calles y andenes, las casas bajas, barcitos y
terraplenes. El lugar y su atmésfera, el lugar y sus tempos, el
lugar y sus sonidos: la Kogut no es solo una superdotada de la
edicién visual, sino también del montaje sonoro, ayudada aqui
por su oido y por el de Herbert Vianna, el de los Paralamas.

En sus videos y en el corto, hay, sobre todo, una misma mirada.
La que echa Kogut sobre sus personajes, parabélicos o no, es
afectuosa y llena de respeto. Y maravillada. Naif. Como los
colores vivos de Madureira, como la ancha emocién de Tuquinha
después de dar el puntapié inicial de un partido de domingo,
como las hermosas maydlicas que acompanan los titulos finales.
/Sandra va para alla? Alla vamos. B

L4, Francia/Brasil, 1995, 30 minutos. Direccion: Sandra Kogut. Guién:
Hermano Vianna, Regina Casé, SK y Sergio Mekler. Fotografia: José Tadeu
Ribeiro. Musica: Herbert Vianna. Montaje: SK. Intérprete: Regina Casé.

ESCUELA DE ARTES Y LETRAS DEL CASALDE CATALUNYA

=0

e CLINICAS » TALLERES
* CURSOS

* CONSULTORIAS

Rodolfo Hermida - Carlos Trilnick - Jorge La Ferla - Joaquin Amat

Chacabuco 863 - Tel.: 300-4141 de 16 a 20 hs.

Festival de Videoarte




Planetopolis, de Gianni Toti

De la videostera

a la ciudad global

por Eduardo A. Russo

Definido por su autor como un videopoemdpera electrénico,
Planetépolis de Gianni Toti es —con sus dos horas y seis minutos
de extension— un video-limite. Sus espectadores en Buenos Aires
no asistieron a otra cosa que a la ceremonia de fundacién mitica de
una ciudad-planeta virtual, construida por los nuevos modos de la
imagen, y aceptando el desafio fueron iniciados a la condicion de
planetopolitanos. A partir de la Aldea Global posibilitada por la
videosfera, que de utopia mcluhaniana derivé hoy a clisé
periodistico, Toti ha propuesto la constitucién de un nuevo espacio
simbdlico regulado por las leyes en transformacion perpetua de su
poesia.

Gianni Toti (escritor, periodista, dramaturgo, videasta o mas
sintéticamente: poeta) supo definirse alguna vez como un
“poemosaurio”, un anacronismo viviente en los posmodernos 90,
nutrido y sostenido a poesia pura con una obra de vitalidad
sorprendente. A contrapelo de la levedad que a menudo impera en
una orientacion hacia el puro look narcisico en el discurso video,
Planetdpolis se hace cargo de otra definicion de Toti, la que lo
postula como poesimista. Es porque no cree residir en el mejor de
los lugares posibles que se propone —como queria el viejo
Holderlin— habitar poéticamente el mundo, fundarlo desde el
video.

Planetopolis, lejos de demarcar fronteras rigidas, se establece en
zonas fronterizas. Entre la obra y el manifiesto, trasciende la
devaluacién que desde los 70 pudo verificarse en la categoria de obra
a la par del ascenso del arte conceptual, donde la atencién se
centraba en el programa, en el manifiesto: el arte como idea, mas que
como objeto. Entre las multiples ambiciones del video de Toti estd la
de trascender esa oposicién obra/concepto, generando un video-
manifiesto, dando un paso hacia un territorio posconceptual. Y lo
hace procesando la iconografia y los proyectos de las vanguardias
histéricas, mas que el underground de los 50 a la fecha. Explora
linajes para su ciudad-planeta que se remontan fundamentalmente
a las experiencias soviéticas de los 20, pero que llegan hasta los
proyectos onirico-arquitecténicos de un Boullée, en el siglo XVIII.
En ese sentido, la obra también se localiza en un punto de
confluencia entre la plastica, la musica, la poesia y las distintas
vertientes y momentos del video de creacion, elaborando un video-
nudo con hilos heterogéneos, cuya textura a menudo desconcierta.
Lo de videopoemdpera habla de ese bricolage en el punto de
partida, que lejos de obligar a una hibridez garantiza la
originalidad del resultado.

Pero hay otra frontera, la que se localiza entre el video y el arte
digital. Con su cdmara viajera Toti registré parte de lo visible en su
transcurso. Pero otro tanto proviene de lo que a falta de mejor
nombre hoy se denomina arte digital. Espacios cosmicos, tuneles,
construcciones, esferas vertiginosas, figuras liquidas, extienden un
magma virtual donde la imagen parece ubicarse a menudo al final
de una gestacion visible. Toti obtiene asi una épica de la imagen
video.

Como experiencia perceptiva e intelectual de alta exigencia,
Planetdpolis convoca —como Republica platénica del video— una
demografia ideal e insdlitamente compleja. El video de Toti se
habla en 15 idiomas, incluido el artificial planetopoliense.
Participan de su decurso imédgenes filmicas (imagonias, al decir de
GT) de Fritz Lang, Eisenstein, Chris Marker, D. A. Pennebaker y
Patrick Lanoli, entre otras, y videograficas de Ulises Nadruz,
Vladimir Carvalho, Bernard Bloch y Sandra Kogut. La banda de
sonido planetopoliense alterna a Shostakovich, Honegger,
Prokofiev, Haendel, Mahler, Pachelbel o Elgar con Mercedes Sosa,
Stéphane Grappeli o Atahualpa Yupanqui.

Para reforzar su condiciéon poemosaurica debe senalarse sin rodeos
que Planetdpolis es un video revolucionario. Hay en él una
dimension que puede sorprender en el actual entorno estético: la de
la incorporacion de la historia. Toti no remite al fin de ninguna
historia, sino precisamente a lo contrario: al comienzo de otra. De
su big bang electrénico a su declaracién digital del estatuto
planetopoliense, la obra respira un deseo revolucionario que atane
a la vida entera concebida poéticamente. Habituado a
minimalismos varios, el espectador presente puede vacilar ante
este maximalismo poético, que avanza en una revolucién
permanente, giro tras giro, como imaginé aquel joven Denis
Kaufman que se bautiz6 a si mismo con el nombre entre ucraniano
y ruso de Dziga Vertov (trompo giratorio).

En su variedad de movimientos, el video de Toti provoca
—evitando toda recopilacion vana, todo alarde citacional que lo
limitaria a un ejercicio intelectual o a un ¢rip sensorial— una
emocion intensa que se arraiga en su fundamental honestidad.
Ajeno a modas, a tendencias del momento, esta desmesurada obra
demuestra su sed de sentido, lo que conecta a la épica con una ética
de la imagen bajo sus nuevas formas. En tiempos en que parece
ingenuo preguntar si el video puede cambiar el mundo, Toti
propone cambiar el interrogante: ;jpuede el video fundar uno? La
respuesta es si, y su nombre es Planetdopolis. B

Leer cine, filmar literatura
Un curso taller a cargo de Susana Villalba y Alejandro Ricagno

Andlisis y discusion sobre adaptaciones cinematogréficas
(Joyce-Huston, Shakespeare-Welles y Polanski,
Annaud-Duras, Chandler-Hawks, Mann-Visconti)

El escritor como guionista y/o director (Duras, Robbe Grillet)

La imagen del escritor en el cine (biopics literarios)
El cine no narrativo y la poesia
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XV

No busque esta vez una relacion logica entre los términos abajo explicados. La de fin de ano es una entrega
surtida. Il orden alfabético es, en esta oportunidad, la coartada perfecta para reunir vocablos que van desde
lo exdtico y de resonancias misteriosas hasta lo casi coloquial, aunque nunca del todo claro. Todo se junta en

la dimension canéfila.

por Eduardo A. Russo

Efecto phi. El término aparentemente scifi remite a la ilusion
que hace posible ver cine. Un film no es otra cosa que la
proyeccion de fotos fijas a muy alta velocidad sobre una
pantalla. Como sucesién de imagenes en movimiento es algo que
se construye en la cabeza del espectador; la realizacion, en ese
sentido, esta del lado de aquel que ve el film. También conocida
como fenomeno phi, esta operacion de la vision como hecho
psiquico —y no precisamente como un asunto oftalmolégico—
permite que uno vea la imagen moverse cuando en realidad solo
se proyecta cierta cantidad de fotogramas en rapida sucesion
(16 a 18 en tiempos del cine mudo, 24 en el sonoro). Es esto, y no
la tan mentada “persistencia retiniana” (latiguillo falaz que no
dejan de repetir los mas diversos textos, todavia en 1995), lo que
posibilita ver cine. La vieja tesis de la persistencia de la vision
—postulada por el suizo Peter Mark Roget hacia 1824— alude a
cierto retardo de la retina en detener la transmisién de senales
al cerebro cuando el estimulo exterior ha cesado. Pero la
cuestion no atane tanto a retinas remolonas como a una
operacion de sintesis ejecutada por el cerebro. Se trata de saltar,
de disimular los baches entre fotograma y fotograma,
traduciéndolos en un movimiento continuo. Lo que implica
afirmar que no vemos solo con los ojos, sino que la visién es una
funcién mental. El cine, como Leonardo decia de la pintura, “é
cosa mentale”. El fenémeno fue bautizado asi en 1911 por el
psicélogo Max Wertheimer (uno de los principales nombres de la
escuela de la Gestalt). Pocos anos después, en 1915, el primer
gran teodrico del cine, Hugo Miinsterberg, parti6 del efecto phi
para considerar una pelicula como un “hecho mental completo”,
y partiendo de la conexién entre motion y emotion que mucho
mas tarde exploraria Wim Wenders en algunos notables
escritos, concluir que “poner emociones en imagenes debe ser la
meta central de una pelicula”.

Imax. Sistema cinematografico que emplea el mayor tamaifio de
fotograma que se haya visto en el cine. Usa pelicula de 65 mm de
ancho que corre horizontalmente e imprime cuadros de algo mas
de 7 x 5 em, lo que hace que la superficie de cada fotograma sea
10 veces mas grande que el tradicional de 35 mm. Se proyecta en
una pantalla superancha y, dotado de una lente especial, se
convierte en el sistema Omnimax, que se extiende sobre una
superficie gigante con forma de domo, y que cubre casi la
totalidad del campo visual de los espectadores. Hasta hoy, el
Imax plano y el Omnimax se han instalado en costosas salas de
varias ciudades del mundo. El espectédculo es impresionante: la
pantalla plana tiene una altura de 27 metros, mientras que para
ver adecuadamente al Omnimax con su superficie céncava y
ascendente, las butacas se reclinan a 45°. Los inventores del
sistema complementan el asombro con el Imax 3D, que adapta
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los cldsicos anteojos de vision tridimensional a la tecnologia
digital en audio y video. Hasta el momento, los espectaculos de
cine Imax se especializan en documentales sobre fenémenos
naturales (particularmente los dramaticos, como erupciones
volcénicas) o prolongadas tomas aéreas. Algunos lo consideran el
cine del futuro; otros creen que consiste en un fenémeno mas
bien marginal, heredero de los sistemas envolventes o 3D que
insisten desde los comienzos del cine.

Procedimiento Schiifftan. Uno de los mas simplemente
geniales efectos especiales que se han desarrollado en la
historia del cine. Se trata de un invento —largamente
perfeccionado— del fotégrafo aleman Eugen Schifftan, que
consiste en combinar en la pantalla porciones tomadas a escala
real con otras en miniatura. La superposicion se efectia
mediante un vidrio con zonas espejadas, instalado a 45° en la
linea de toma de la cdmara: en parte deja ver el fondo detras de
la region transparente, y en otra refleja a los actores situados
frente al drea espejada. Asi de sencillo: todo depende de las
posiciones y proporciones correctas: los ambientes mas insélitos
se haran posibles en la pelicula. El método Schiifttan,
inventado en 1923, fue usado por Lang en Los Nibelungos,
partes Iy IT (1924), pero asombré definitivamente desde la
misma apertura de Metrépolis (1927). Al permitir la
alternancia de pinturas, fondos, maquetas y otros decorados
como fondos, su versatilidad se multiplica. La imagen que
resulta del procedimiento es de calidad excepcional, ya que se
toma en un solo registro de la cdmara y no hace falta pasar la
pelicula en varias oportunidades, tomando en cada una parte
de lo que se va a componer en pantalla. Dos problemas, sin
embargo, llevaron a que se buscaran —luego de innameras
peliculas que usaron y abusaron del sistema— otras
alternativas: como buen trabajo artesanal, requeria de un lento
proceso de preparacién y concordancia de espejos, pinturas y
maquetas. Ademas, le era imprescindible la inmovilidad de la
camara. No obstante, su realismo permiti6 proezas como la de
Hitchcock en Chantaje (1929). Cuando iba a filmar la
persecucion del asesino en el British Museum, se dio cuenta de
que no disponia de luz suficiente en el sacrosanto recinto. Se
sacaron unas cuantas fotos y Hitch armo la secuencia con el
sistema Schiifftan sin advertir a los productores, por temor a
que estos no admitieran el truco. Por supuesto, luego tuve que
probar cémo lo habia hecho, dado que Schiifftan era hasta
entonces un nombre ignoto en la Gran Bretana.

Spaghetti western. Se trata, como el adjetivo gastronémico lo

indica, de un western producido fundamentalmente en la
peninsula itédlica, lo que lleva a consecuencias formales que no
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residen tanto en un cambio de dieta de los cowboys como en
caracteristicas industriales y formales. Hay quienes lo
consideran un remarcable subgénero; otros abominan de él. Lo
cierto es que el spaghetti western —filmado durante los 60 y
comienzos de la década siguiente en Italia, aunque también en
Espana o Yugoslavia (cuyo ejército aportaba gratis su
caballeria ociosa y entusiasta), alli donde hubiera locaciones
baratas y mas desierto que pradera, por lo cual abunda en su
territorio un look algo mejicano, polvoriento y sudoroso—
comportd todo un estilo que jugueteando constantemente con la
parodia mantuvo movilizados a los mitos basicos del género con
maniobras especialmente complejas. Algunas provinieron de la
produccion, con estudios activos, extras abundantes y casts
multinacionales (que incluirian al joven Eastwood o al veterano
Fonda junto a numerosos itdlicos americanizados) y otras
desde lo formal. En ese sentido, no siempre ha sido
justipreciado el aporte del jidai-geki, el film histérico de
aventuras japonés, en cuanto a su influencia sobre el western
spaghetti (en eso parece repetirse el movimiento que 700 afios
antes realizara Marco Polo, llevando los largos fideos del
Extremo Oriente a Génova). El master de SW, Sergio Leone,
aproveché hasta casi el saqueo al Yojimbo (1961) de Akira
Kurosawa para dar forma a Por un puniado de délares (1964),
que firmo inicialmente con el seudénimo de Bob Robertson.
Sergio Corbucci, Riccardo Freda y Sergio Grieco pusieron lo
suyo, y el spaghetti western, denostado por puristas del “género
americano” y ensalzado por fans entre los que se encontraban
Francis Ford Coppola, John Milius o Brian De Palma, brillé en
el crepuscular western sesentista. La asuncién (con espiritu no
pocas veces humoristico) de un dmbito ya definitivamente
legendario —renegando incluso de las exigencias de realismo
desde sus hipérboles espaciales y juegos temporales— junto a
una caligrafia de extrema estilizacion llevé al SW a ejercer
influencias notables, por ejemplo, en el comic de los 70.

Thriller. El término (del inglés to thrill: estremecer,
espeluznar) fue originalmente utilizado en las ficciones de
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misterio donde el crimen es una presencia constante y
especialmente cercana al héroe, que en cualquier momento
parece propenso a la conversion en victima. Especialmente
difundido en la cultura de masas a partir de la novela y el
cine, el thriller apela al impacto casi fisico de las peripecias de
sus protagonistas. Provee emociones fuertes en el marco de
distintos géneros; con todas las vaguedades del caso se ha
hablado de thriller de espionaje (con su paradigma en los
primeros films de James Bond), thriller de suspenso (Nido de
viboras, de Robert Siodmak), thriller psicolégico (Shock
Corridor, de Samuel Fuller), thriller politico (Z, de Costa
Gavras). Lo comun a todos ellos es el intento de provocar en el
espectador un efecto de suspenso al limite de la tolerabilidad
fisica y sobresaltos acordes. La proverbial maestria de cierto
obeso y jovial cineasta en las susodichas manipulaciones ha
determinado desde décadas atras que a cada nuevo film que
parezca buscar estas reacciones se lo salude desde el
comentario en los medios masivos o el discurso publicitario
como “una pelicula a la manera de... Hitchcock”. Suele
tratarse, por cierto, de burdas imitaciones (con mas de burdas
que de imitaciones).

En los ultimos tiempos el término parece mas acotado al
campo del film policial o de suspenso, dejando de lado otras
aplicaciones. Con diversa fortuna se ha agregado a las
variantes tradicionales el thriller erético. Sexo y crimen en un
cuerpo a cuerpo —a menudo convocado por la figura de alguna
mujer fatal— que parece revelar que si hay algo especifico en
el thriller es la corta distancia entablada entre la ficcién y el
espectador: el film busca involucrarlo a punto tal que se hace
imposible cualquier distanciamiento humoristico o reflexivo
(suele pasar que la busca del efecto se hace hasta a expensas
de lo verosimil: un thriller torpe suele ser un camulo de
emboscadas al pablico). El thriller ama la oscuridad, los
espacios cerrados, las puertas entreabiertas y las paredes que
oyen a personajes en primer plano. Es la constatacion
—robando y deformando una vieja frase godardiana— de la
pasion fisica de ver cine. ®
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Jerry Lewis

Ametralladora Jerry

En el campeonato de obsesiones personales llego el turno de Santiago Garcia, quien viene mirando peliculas

de Jerry Lew:s desde hace 25 arnos y tres meses y lo idolatra mas que a Bochini. La novedad es que parece

tener buenos a'rg'u.menlos.

por Santiago Garcia

Jerry Lewis es uno de los actores mas famosos de la
historia del cine. Posee una inmensa cantidad de
admiradores y no menos detractores, pero en ambos casos
muchos ignoran o no valoran su carrera como realizador.
Nunca se lo ha tomado en serio. Esto es dificil de entender
porque Lewis ha demostrado, en las doce peliculas que
dirigio, tener algo para decir y un estilo definido para
hacerlo. Ha aprovechado el cine, escarbando en su esencia
hasta encontrar no solo cosas que se creian perdidas desde
los genios del cine mudo sino también infinidad de
descubrimientos. Lewis se ha replanteado el cine de punta
a punta. Es obvio que el cine tiene una deuda con él que ya
es hora de empezar a pagar.

Artista y modelo. No sé cudntas veces vi las 16 peliculas
del duo formado por Dean Martin y Jerry Lewis, las
suficientes como para aprendérmelas de memoria; més aun
vi las de Jerry solista, dirigidas por Frank Tashlin (T4, mi
conejo y yo y Papd soy yo son las mas conocidas). Pero junto
con ellas pasaban tres peliculas dirigidas por el propio
Lewis: ;Donde esta el frente? y, por supuesto, El profesor
chiflado y El terror de las chicas.

Jerry siempre fue el actor mas gracioso del mundo, pero
también un realizador serio. Lo interesante es que su
seriedad no impide que siga siendo el tipo mas gracioso del
mundo. En la union de esas dos cosas estd una de las
claves de su cine. Por eso las primeras peliculas de Jerry
Lewis como actor son imprescindibles para su posterior
carrera como realizador, asi como los films en los que fue
dirigido por Frank Tashlin, donde se aduena
progresivamente de mds y mas conocimientos sobre el cine
y al mismo tiempo toma mayor control sobre las peliculas.
Lentamente se acerca a su carrera como realizador.

Vivir su vida. Cuando Jerry dirige su primera pelicula, El
botones, ya era una estrella de Hollywood. Su fama era
gigantesca y la sola presencia de su nombre aseguraba el
éxito del film. Entonces, en lugar de destruir todo lo que
habia hecho, decide utilizar su fama de actor en favor de su
carrera de director. Pero no en términos de taquilla, sino
de contenido. Desde el principio de su carrera Jerry Lewis
se divide entre el hombre famoso y el pobre desconocido.
(Star system vs. teoria de autor? No, la unién de ambas en
beneficio del cine. Conciencia de las dos grandes corrientes
que han movilizado a los espectadores y aprovechamiento
de las posibilidades de cada una. Por eso la filmografia de
Lewis tiene una coherencia dificil de igualar y posee un
universo particular al que no siempre resulta sencillo
acceder. La docena de peliculas que dirigi6, méas algunas en

Jerry Lewis

las que solo actud, se pueden entender individualmente
pero se resignifican al apreciarlas como totalidad; sus films
no son secuelas pero contestan interrogantes abiertos en
otros o contindan la trayectoria de un mismo personaje.
Por ejemplo, en Las joyas de la familia esta el profesor
Kelp (personaje de El profesor chiflado) que ha cambiado
de profesion dedicandose a la fotografia, en lo que podria
considerarse como una respuesta al descubrimiento que la
critica hizo de Jerry con aquel film. Pero en Las joyas de la
familia también hay un payaso, interpretado por Lewis,
que viste y usa el mismo maquillaje que el propio Lewis
usé en El circo de tres pistas (1954). La diferencia, y el
comentario, estd en que en aquel film Jerry terminaba
convirtiéndose en el rey de los payasos y aqui esta harto de
dicho titulo y solo quiere irse a vivir a Suiza. Ese personaje
famoso que vive agobiado y tiene una actitud escéptica
sera una constante en su cine, que estara en oposicion al
joven inocente y andrquico. Por eso El rey de la comedia de
Martin Scorsese puede considerarse como interesante
continuacién del cine de Jerry Lewis. A medida que avanza
su filmografia, ambos papeles se irdan acercando o alejando
en cada pelicula para terminar por dar una imagen
bastante desesperanzada sobre el mundo que los rodea.
Nunca pudieron encajar en la sociedad; sus parejas, las
pocas que tuvieron, fueron esporddicas y tanto el uno como
el otro han ido quedando solos. Esa es la manera en que se
los ve en El botones. La estrella, llamada sin ningun pudor
Jerry Lewis, y Stanley, el botones, tienen en comun su
soledad.

El humor y la furia. Desde un primer momento Lewis
demuestra un total conocimiento del material con el que
trabaja. La idea de que el personaje de actor que se ha
creado vaya evolucionando existe en todas sus peliculas.
Pero hay otros elementos que unen su filmografia.

Sus peliculas tienen la anarquia y la fuerza de los
hermanos Marx pero no solo en la actuacién y el guion, la
mayoria coescritos por Jerry, sino que ademas se extienden
a todos los rubros de la realizacién. Como en Keaton y
Chaplin, Jerry arma todo el film y es el unico responsable
del resultado. El cine de Lewis es comedia y, al mismo
tiempo, tragedia. Es excesivo por naturaleza y tiene una
intensidad que mete miedo, las escenas siguen maés alla de
lo que se espera, los gestos se repiten hasta provocar dolor,
la velocidad del film cambia y del vértigo se pasa al
estancamiento como si se tratara de una camara lenta que
nos muestra lo que no nos atreviamos a ver. Su
modernidad es comparable a la de algunos films de
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Godard. El montaje clasico y la idea que de él tienen los
espectadores le sirve a Lewis para alterar todo el tiempo el
orden de las cosas. Nunca nadie podra adivinar qué pasara
en cada escena; aun cuando se anuncien algunos gags, la
realizacién de los mismos siempre resulta sorprendente.
Libertad es una palabra clave en sus imagenes. El exceso
de Lewis esta asociado siempre con la libertad y en sus
historias, desde las menos narrativas (;Dénde estd el
frente? o El botones) hasta las mas aparentemente clasicas
(El profesor chiflado o Trabajando duro), existe un humor
absurdo y disparatado. Lo apasionante es que toda esta
libertad de su cine no es producto de la improvisacion ya
que Jerry planifica detenidamente cada uno de sus films. Y
aun asi todo puede ocurrir en los films de Jerry Lewis.
Ademas ha hecho peliculas cada vez més jugadas en ese
sentido, evitando la linea hacia el achatamiento y la
estandarizacién que siguen muchos cineastas,
demostrando también en esto el compromiso con su cine.
;Como logré hacer un cine asf en plena industria? La
respuesta tiene que ver con la inteligencia del realizador,
que entiende bien el medio en el que trabaja. No obstante,

Fuera de control

Algunas escenas tipicas del desaforado Jerry Lewis.
En El bocén: Jerry es detenido por un policia cuando va apurado
a denunciar un crimen, trata de decirselo al oficial pero este
comienza a discutir con sus companeros que van llegando sobre
cudl es el c6digo para el exceso de velocidad. Jerry se va sin
poder denunciar el crimen.
En El terror de las chicas: Al descubrir que se encuentra en una
pension llena de mujeres, Jerry sale corriendo por las escaleras,
pero tan rapido va que vemos cuatro Jerry Lewis corriendo
juntos que de a uno se van encerrando en un cuarto.
En El ingenuo: Jerry debe tomar clases de canto, la casa del
profesor estd llena de antigiiedades que Jerry est4 al borde de
romper, pero finalmente es el profesor quien las rompe, cuando
Jerry le aplasta la mano con el piano y al gritar destruye
(literalmente) todo el departamento.
En Las joyas de la familia: El mafioso del film (interpretado por
Jerry)usa una mascara horrible cuando secuestra a su sobrina.
Se saca la méscara y la cara es igual.
En El profesor chiflado: Jerry va a la oficina del director y se
sienta en un sillén donde se hunde; se para y coloca un delgado
cuadernillo, y ahi si se sienta bien. El director le grita y se vuelve
a hundir.
En Tres en un sofd: Jerry recibe una beca para ir a Francia, el
embajador lo besa en las mejillas para la foto. Jerry hace lo
mismo. El embajador le dice: “Créame, eso no era necesario”, y él
contesta: “Por diez mil délares, lo hubiera podido besar en la boca”.
En Mds loco que un plumero: Jerry interpreta a un antepasado
suyo en la Francia de la revolucién. Esta preso y ha trabajado
muchisimo tiempo construyendo un mufieco que lo reemplace
para poder escapar sin que lo descubran. Pero el mufieco esta
escondido en el colchdn y justo ese dia hay cambio de colchones
(1), y por una serie de tropiezos y caidas el mufieco (un verdadero
mufieco sin cabeza) termina huyendo a caballo del lugar. Tras
las rejas, Jerry (que usa anteojos todo el tiempo) llora y dice
desconsolado mientras mira hacia afuera: “Mi mufieco escap6”.
En otra escena va con su psiquiatra a una torre para vencer su
miedo a las alturas. Jerry repite todo el tiempo: “Nada malo me
puede pasar, nada malo me puede pasar”. Cuando cobra valor y
empieza a mirar para abajo, una mano de King Kong entra y se
lleva al psiquiatra. Jerry mira hacia abajo triunfante por haber
vencido el miedo y luego vuelve a entrar en panico cuando no
encuentra al doctor. Estas dos ultimas escenas, sumadas a los
fallidos intentos de suicidio del protagonista, terminan por dar la
ultima imagen que Jerry tiene del mundo. Nada se puede
controlar, nuestros temores mas irracionales pueden ser
infundados pero hay otros todavia més terribles que ignoramos.
En cuanto a que el mufieco escape y él quede encerrado, parece
ser una declaracion del fracaso que Jerry siente por no haber
sido reconocido como autor y ser respetado solo como actor. B

S. G.
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su carrera se complicé en su regreso en los ochenta y hace
mas de una década que no dirige, aun cuando hace anos
que planea volver.

Para respaldar su idea de anarquia y libertad, Lewis
recurrird a los dos géneros que més libertad visual tienen
en el cine norteamericano: el musical y el cine de
animacion (utilizara de este ultimo, y por herencia de
Tashlin, el estilo de humor aunque no haga ni le interese
hacer peliculas de animacién). Ademas Lewis siempre nos
muestra el artificio, nos dice que se trata de una pelicula y
en realidad eso es lo que demuestra que estd hablando
realmente de su persona y muy en serio. Porque Jerry
puede describir sin piedad la sociedad en la que vive y a
través del humor retratar la locura americana, pero
paralelamente el centro de su cine es él mismo. Jerry habla
de Jerry todo el tiempo. Desde El botones hasta Mds loco
que un plumero no deja de contarnos sobre sus
preocupaciones, su soledad, sus problemas como artista y
sus idas y venidas por la vida. El ego de Jerry Lewis es
gigantesco, posee un “narcisismo desmesurado” pero lo que
dice de si mismo no siempre es positivo, mas bien ocurre lo
contrario. Justamente la forma en que se expone ante
todos es admirable. Describe tu rostro y describiras el
mundo, podria decir. Entonces el narcisismo y el
egocentrismo son una muestra inigualable de valentia:
Jerry se coloca en una mesa de diseccion y se expone
totalmente logrando un efecto al que la mayoria de los
cineastas nunca accederd. Al ver su cine uno tiene la
sensacion de que se ha sacrificado por la humanidad. Ha
dado su cuerpo por una causa y ha fusionado al hombre-
actor-director con su cine hasta terminar siendo uno solo y
jamas podra volver a separarse. Si esto no fuera suficiente,
es necesario aclarar que lo hace a través de una serie de
comedias cuya ferocidad y violencia se traslucen en cada
gesto de su cara, cada color, cada corte en el montaje y
cada segundo de la banda sonora. Jerry ha logrado
experimentar en todos estos campos con resultados
increibles. Se ha opuesto a cualquier forma de naturalismo
y no ha renunciado nunca a hacer sus comedias.

Las mil caras de Jerry. Para entender mejor el cine de
Lewis hay que marcar la importancia que tiene en él el
personaje de Jerry. Se trata simplemente de un error
malintencionado que la historia del cine (los que la
escribieron) no haya visto en Lewis a uno de los cineastas
que més y mejor ha reflexionado sobre el cine en general y
su relacién con el mismo a partir de sus trabajos. De hecho
Jerry debe ser uno de los pocos que ha hecho una
filmografia completa dedicada a ese tema.

En su épera prima, el botones protagonista de la pelicula,
interpretado por Jerry, convive con otro personaje que es el
propio Jerry Lewis haciendo de si mismo.

En El terror de las chicas, la evolucion del personaje de
Herbert resume, de manera inesperada para ser su
segundo film, toda la evolucién de un Jerry a otro en un
solo film, es el director Lewis contdndonos su vida como la
estrella Jerry. La pasion de Jerry segin San Lewis.

Lo mismo ocurre en De golpe en golpe, pero aqui los limites
son mas confusos y todo el film es una reflexién sobre la
posicién del director dentro de la industria, un inadaptado
suelto dentro de un rigido estudio de Hollywood.

Si El profesor chiflado es una extraordinaria adaptacion de
El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde se debe a que es
justamente el tema del libro el que ha venido obsesionando
al realizador en su carrera.

La dualidad se retoma en El ingenuo, alli el botones de un
hotel (estd claro como Lewis va sumando a la reflexién
cada pelicula que hizo) es elegido para reemplazar a una
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estrella muerta, al principio es utilizado por su entorno
pero poco a poco se va apoderando del control de todo,
hasta que, una vez convertido en estrella, muere.

En Las joyas de la familia, conviven personajes de films
anteriores interpretados por Lewis, uno de los cuales es el
profesor Julius Kelp, con otros cuatro personajes mas,
sumados todos al protagonista del film, interpretado por
Jerry, que solo disfrazandose con el traje de payaso de uno
de ellos consigue finalmente lo que quiere.

El personaje de Tres en un sofd es un artista americano
que recibe un subsidio para ir a Francia (pais que ha
reconocido como nadie el talento del realizador) pero no
puede debido a que su prometida es una psiquiatra que no
quiere abandonar a sus tres pacientes. Jerry se disfrazara
de tres hombres distintos para conquistar a las tres
pacientes y lograr asi que su prometida viaje a Francia con
él, incluso se disfrazara de mujer para llegar a una de las
pacientes. Es el personaje mas adulto de su filmografia y el
unico momento en el que Lewis dedica todo el film a hablar
sobre la pareja. Las interpretaciones que se pueden hacer
de esta historia serian interminables.

En El bocén, un mafioso con la cara de Jerry muere y es
encontrado por el protagonista del film, un empleado que
trabaja todo el ano y que descubre el cadaver en sus unicos
dias de vacaciones, perdiendo su pequena libertad al ser
perseguido por todos aquellos que lo confunden con el
mafioso. Todos confunden al director pensando que es el
actor. Durante todo el film el personaje trata de hablar de
lo que vio pero nadie lo escucha.

En ;Dénde esta el frente? el protagonista reemplaza a un
jerarca nazi para ganar la guerra, Jerry tiene el poder para
lograr lo que quiere pero su triunfo es ignorado por el
ejército americano, que lo envia a un campo de prisioneros
al confundirlo con el nazi. Otra vez la fama opacando el
talento.

En Otra vez, Jerry no hace ninguno de los protagénicos,
pero el personaje principal del film se hace pasar por su
hermano gemelo muerto, un rico y famoso lord inglés no
muy amigable, al que mataron por unos diamantes. Y
obviamente sera perseguido por eso.

Trabajando duro se centra en el rechazo del protagonista
de conseguir un nuevo empleo, serio y normal, luego de que
el circo en el que trabajaba de payaso fuese cerrado. Al
final del film Jerry les demuestra a todos, solo por un dia,
que puede hacer esa clase de trabajo y luego se va a dar
clase a una escuela de payasos, en un claro paralelo con su
propia experiencia ensenando cine en la Universidad de
California.

Mas loco que un plumero sera la cima del descontrol, la
desesperacion y la locura de un artista que ha buscado
incansablemente la manera de hacer convivir dentro de si
al humilde, torpe y bondadoso Julius Kelp con el
arrogante, prepotente y egoista Buddy Love (Amigo Amor),
sin saber muy bien de qué lado se encontraban esas
caracteristicas.

San Lewis. Del cine que me gustaba en mi infancia al que
admiro hoy en dia, son pocos los realizadores que han
logrado sobrevivir la barrera de esos anos. Junto con Lewis
solo puedo mencionar a John Ford y a George Lucas.
Cuando empecé a revisar, y en algunos casos a descubrir,
las doce peliculas de Lewis y otros tantos films dirigidos
por Tashlin y otros directores, revivi muchas de las
sensaciones de mi infancia y encontré, y seguiré
encontrando, infinidad de detalles nuevos en un cineasta
que siempre consideré como un grande. Pelicula tras
pelicula, su cine se me presentaba como cada vez mas serio
y coherente, su filmografia completa es un tnico gran film.




Pero hubo un momento que incliné la balanza de forma
absoluta y definitiva, la dltima pieza de un rompecabezas
que termina por mostrar la cara desesperada del hombre
en este mundo. En una de las dltimas escenas de Mds loco
que un plumero Jerry trata inttilmente de suicidarse, esa
total falta de control sobre el propio destino es la muestra
mas perfecta del espiritu tragico de su cine. El hombre mas
gracioso del mundo es también entonces uno de los
realizadores mds lucidos e inspirados. La anarquia y la
libertad de su cine no tienen igual y, como de costumbre, es
con la comedia como se puede hablar mejor sobre la vida.
Bernard Shaw decia: “Si vas a decirle a la gente la verdad,
hazlos reir o te matardn”. Para mi esta muy claro, Jerry
me ha hecho reir como nadie y en todo momento me dijo la
verdad. Esa es una deuda que no se puede pagar nunca.
Confio en él, confio en su cine. No se me ocurre algo mas
grande que eso para demostrar mi admiracion, lo
importante que es su obra.

En Estados Unidos se lo sigue considerando un tonto y solo
en Francia ha obtenido un reconocimiento importante. Aca
tiene un grupo de fanaticos incondicionales pero hace afos
que no se dan sus peliculas en cine y casi ninguna esta
editada en video. Hay que empezar a decir las cosas como
corresponden. Kl le ha dado su vida al cine y sin embargo lo
han ignorado, se ha entregado totalmente a un arte que
ama. Como director, como actor, productor, guionista y
hasta docente universitario. Quizas el mundo no lo haya
escuchado. Pero eso no le resta nada a su talento. Mister
Jerry Lewis no solo es uno de los méds grandes directores de
la historia del cine, sino que ademads es uno de los cineastas
mas completos, comprometidos e innovadores que hayan
existido. Lo que no es poco decir, pero tampoco es tan
exagerado. No mas que las peliculas que él ha hecho. B
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El terror de las chicas

Por lo dicho hasta ahora y por otras 115.324 razones yo no tengo
dudas de que se trata de la mejor comedia de todos los tiempos.
Todo en la pelicula es divertido, interesante, profundo, mégico,
absurdo, libre, gracioso... y asi hasta terminar este numero de la
revista, los dos que pasaron y las primeras quince paginas de los
proximos cinco. Nunca una escenografia tuvo un importancia
mayor en un film, conjugando a la perfeccién la funcionalidad y
su significado en la historia. Iluminar esa escenografia debe
haber sido una tarea monstruosa, pero esta impecable, de la
misma manera que la utilizacién del color. La estructura
demencial de ese gran hormiguero es el deseo de un realizador de
controlar el universo. Porque a Lewis, como a los grandes
cémicos, el mundo se le revela hostil y, a diferencia de los otros
comicos, Jerry es incapaz de hacer algo al respecto. Los planos
con gria que muestran la escenografia y la escena de la
grabacion del programa de TV revelan una impecable utilizacién
del plano general sin que esto le impida luego mezclarlo con
fantasticos gags en primeros planos.

Lewis se juega todas la cartas como director y como actor, y el
resultado es el punto maximo de su genial estilo. Un humor
“absurdo y sin sentido” (como diria la pequena Alicia) que en el
film esta plenamente justificado; momentos de delirante poesia y
momentos de sencilla emotividad, gags de inigualable perfeccion,
la relacién “mégica y misteriosa” (como dirian Los Beatles) de
Jerry con el mundo de los objetos cuando nadie lo ve, la siempre
presente, y ahora multiplicada, obsesion por las mujeres, que aca
llega a limites insospechados, y un inquietante numero musical
de absoluta libertad con una Big Band incluida tocando en vivo.
Musica habitual de todos sus films.

La capacidad de Jerry para resolver cada escena no tiene limites
en este film, todo estda impecable.

Actuan aca también dos de sus actores de reparto fetiches:
Buddy Lester (cuando termine de edificar el monumento a Jerry
Lewis, empiezo a juntar plata para el monumento al viejo
Buddy) y la monumentalmente matrona Kathleen Freeman

(cuando termine el segundo monumento...). ®
S. G.
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El rey de la tragedia

Ahora es el momento para que Gustavo J. Castagna ponga algo de cordura en este dossier. ; Cordura?

¢ Castagna? ;Dosssier Lewis? ;E1 Amante? Olvidenlo, amigos, serd en otra ocasion. El profesor Castagna

esta mas loco que un plumero.

por Gustavo J. Castagna

Es muy dificil escribir sobre alguien a quien uno considera un
genio del cine. Jerry Lewis es un genio y me resulta complicado,
por ser un admirador de su carrera como actor, productor,
guionista y director, tomar cierta distancia de una obra
graciosa, disparatada y, al mismo tiempo, tragica y compleja.
Lewis realizo doce peliculas y cada una de ellas revela una
seguridad y una personalidad avasallantes. El cine de autor de
Lewis asusta, inquieta e intimida. Rompe con las convenciones
de la comedia, se aleja de los codigos de los cémicos y —como
Godard, Welles, Fellini y Bufiuel, por ejemplo— se dirige sin
vacilar a sus propdsitos iniciales: un cine facilmente reconocible,
un cine propio, Unico.

Un analisis sobre las peliculas de Jerry Lewis, por lo tanto,
intentard senalar algunas de las virtudes del genio y las
limitaciones que, por momentos, opacan sus mismas
caracteristicas geniales.

Etapas. Existen tres periodos diferenciados en la filmografia de
Lewis. El primero, que mediaria entre la inicial El botones y El
ingenuo, es el que muestra un control mas absoluto sobre el
material tratado; el desenfado, el humor y el compromiso con
aquello que se cuenta —y desde dénde se cuenta— son mucho
mas amplios. Con Las joyas de la familia empieza una etapa
confusa, provista de ideas interesantes, pero donde el autor
elige multiplicar su presencia en las imagenes en detrimento de
la anarquia y libertad de las peliculas anteriores. Son los films
donde Lewis exterioriza su egolatria a tal punto que se
recuerdan fragmentos, escenas y momentos de sus peliculas y
nunca a estas en su totalidad. ;Dénde estd el frente? es el caso
extremo donde Lewis gobierna el film desde su presencia pero
no desde sus ideas. Como si bastaran la multiplicacion y los
gags, como si fueran suficientes los disfraces y la exposicion de
su cuerpo para transmitirnos algo. De lo dicho anteriormente
podemos deducir que cuando Lewis interrumpi6 su carrera no
fue solo por sus problemas de salud y los fracasos comerciales de
sus films, sino también por una crisis artistica. La tercera etapa
comprenderia Trabajando duro 'y Mas loco que un plumero,
hasta hoy sus dos ultimos films, que marcan una interminable
serie de hallazgos y una vuelta a los origenes pero ahora en una
clave mucho mas pesimista.

Jerry nino y Lewis monstruo. En el cine de Lewis existe una
tension permanente entre el aspecto infantil del personaje de
las peliculas donde solo actuaba y su decision de alcanzar una
personalidad adulta en sus films como director. Asi, en El
botones, su primera realizacién, junto a un rostro juvenil ya
muestra su deseo de encontrar un sitio en un mundo que le
ofrece resistencia, y lo intenta aplicando su disposicién a
ocuparse del préjimo (el tipico altruismo de los personajes de
Lewis).
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Alo largo de su carrera Lewis pretende encontrar un lugar en la
sociedad. Tarea imposible como pocas debido a la fealdad del
personaje (El profesor chiflado), un desengano amoroso (El
terror de las chicas) o la decision de un grupo de empresarios y
ejecutivos que lo maltrata (De golpe en golpe, El ingenuo). En
esa lucha de Lewis con un mundo que lo expone al ridiculo y que
al mismo tiempo lo rechaza, el personaje se modifica y se
convierte en un monstruo. Julius Kelp en El profesor chiflado es
la muestra de ese cambio desde las imagenes, y Morty
Tashlman en De golpe en golpe es la respuesta de Lewis a su
cine anterior: en una escena de este film, el personaje atiende a
unos nifios que le piden unos caramelos envasados en tres
frascos. Morty sube y baja las escaleras varias veces debido a la
indecisién de los chicos, hasta que en un momento no soporta
mas la situacion y los echa del negocio. En Las joyas de la
familia, la multiplicacién de los rostros de Lewis deja ver su
aspecto monstruoso, tanto en la exageracion de las
caracteristicas exteriores de sus personajes como en las
intenciones de la mayoria de ellos. En El ingenuo, antes de que
Stanley (Lewis) se presente con éxito en el show de Ed Sullivan,
se observa entre el pablico a un Jerry nino con un chupetin.
Lewis como personaje crece pelicula tras pelicula hasta llegar al
hombre comun desesperanzado de Trabajando duroy al
individuo que necesita del psicoanalista para dejar de fumar y
para conformar una unica personalidad ya como adulto en Mds
loco que un plumero.

Cine de ideas sustentado en una vision turbia del mundo: el
mundo de Jerry Lewis, y por lo tanto cine autorreferencial. Del
nino al monstruo y de ahi al adulto tragicémico. El cine de
Lewis provoca una interminable catarata de risas y carcajadas
pero muchas veces nos preguntamos por qué nos estamos
riendo.

El hombre que sabe demasiado. Una camara en manos de
Jerry Lewis traduce experimentacién, locura, momentos y
escenas insélitos. Su cine tiene la virtud de la sorpresa
—cualquier cosa puede pasar en sus peliculas— y la
particularidad de alejarse de la verosimilitud y el realismo. La
aparicion del gag siempre se relaciona con la duracién del plano
—Lewis trabaja cada situacién hasta el extremo, de ahi que en
ocasiones caiga en la reiteracion y en la falta de ritmo— y con la
decision de narrar sus historias (o sus antihistorias) de manera
episddica y fragmentada. Si en El botones cuenta los desvarios
de Stanley en un hotel de primera clase eligiendo escenas
cortas, en las peliculas siguientes Lewis trabajara el tiempo de
otra manera. Es que si su 6pera prima —ingenua y divertida a
pesar de que su personaje no habla y solo se hace entender por
el silbido— puede verse como un film que pone fin a su pasado
como cémico haciendo un homenaje a los cémicos del cine



(Harpo Marx, Stan Laurel, expresamente citado), los films
siguientes ya revelan sus facultades como creador. En El terror
de las chicas conecta escenas breves —el comienzo en la
universidad— para contar un prélogo que termina con el
descubrimiento de Herbert H. Herbert del batallén de mujeres
en el hotel colmena. La estructura de los films de Lewis tiene
caracteristicas similares: una serie de fragmentos cortos que se
relacionan con el gag y una serie de fragmentos largos que
sirven para mostrarnos su capacidad de director.

Este armado interno de las peliculas revela los elementos del
lenguaje que a Lewis mas le interesan. En primer lugar, su
eleccion del plano general donde los ambientes estan por encima
de los personajes, aplastdandolos y asfixidndolos (las oficinas en
De golpe en golpe y en El ingenuo, los hoteles de El botones y El
terror de las chicas, el salon de baile en El profesor chiflado, los
consultorios de Tres en un sofa y Mas loco que un plumero). Es
que Lewis es un director que contempla una situacién desde
una cadmara que no apunta a un unico centro de atraccién —a
pesar de lo determinante de su figura— y que, ademas, se
atreve a desnudar el artificio y el engranaje del cine.

Este es un punto esencial del cine de Lewis: el cine como ficcién
y como ejemplo de representacion de la realidad. Para
mostrarlo, Lewis realiza movimientos de camara omnipotentes,
parsimoniosos y elaborados desde la esencia misma del cine.
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Como si Lewis descubriera al cine desde un desplazamiento de
la camara y como si en ese movimiento nos dijera mas de una
vez que se trata de una ficcion, de una pelicula, de su obra
misma.

Por eso Lewis es un director primitivo y moderno. Toma la base
del gag pero no construye un gag sino que nos dice como es un
gag. Sus personajes hacen montones de morisquetas gratuitas
que nos dicen hasta dénde pueden llegar los excesos del gesto.
Sus films cuentan qué les ocurre a sus personajes expulsados de
la sociedad para terminar mostrando la mentira del cine. Sus
personajes son alegres y tristes, solitarios y altruistas, infantiles
y adultos, comicos y tragicos, festivos y malhumorados. En El
ingenuo, por ejemplo, el personaje se cae por una ventana pero
Lewis lo resucita mediante una pirueta después de los titulos de
presentacion. Al final del film el protagonista se cae de nuevo
(ahora de un balcén) y muere, y el que vuelve es Jerry Lewis
como director de la pelicula, mostrando el artificio del cine y
calmando a su actriz. Tomados de la mano, ambos se pierden en
el set de filmacién. Por eso el cine de Lewis es el arte de la
simulacién, del escamoteo de la realidad; es una forma de hacer
y ver el cine inaprensible, casi intimidatoria, digna de un genio
avasallante y creador de una serie de peliculas aluvionales.
Espacios. Lewis es un egocéntrico y se nota en cada una de sus
peliculas debido a esa necesidad imperiosa de crear y de
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transmitir mil ideas en cada film. Y ese afan por mirarse el
ombligo todo el tiempo, por momentos, cercena sus facultades de
genio. En El bocon, las escenas més felices tienen relacién con lo
instanténeo del gag (por ejemplo, la incémoda situacién en la
cabina telef6nica) y en Tres en un sofd con la resolucién misma
de la historia sin disfraces de por medio (por ejemplo, la tensa y
lograda fiesta del final donde Lewis deja las mascaras y
resuelve el problema jugando a las escondidas). Menciono estos
dos momentos porque tienen relacion con otro punto crucial de
su cine: la transformacién de un espacio verosimil en un espacio
inverosimil.

Dije que Lewis tenia mil ideas por film, entre ellas la de crear
una ficcion autoconsciente al mostrarnos la falsedad del cine.
Pero Lewis da otra vuelta de tuerca a su complejidad de
realizador al recrear distintos espacios y modificarlos con la mas
absoluta libertad. En El terror de las chicas un stbito cambio de
iluminacién en la escena de su baile con George Raft en el hotel
hace que ese ambiente se convierta en algo totalmente distinto.
En Mas loco que un plumero transforma el interior de un avién
en un chiquero con personajes de la peor calana y realiza un
movimiento de cAmara para mostrar, en la parte superior, a un
grupo de personajes salidos de un peplum, esclavos romanos y
castigos varios incluidos. En El profesor chiflado transforma el
laboratorio del feo Kelp con una puesta caracteristica del género
de terror. También en El terror de las chicas el hotel es
reemplazado por un estudio de television y después por un
escenario teatral. Y es justamente en este film donde Lewis
alcanza un momento inigualado en su cine. El servicial Herbert
tiene una prohibicién: no debe abrir una puerta. Herbert no
aguanta mas su ansiedad. Abre la puerta, se encuentra con una
mujer vampiro que lo provoca, baila con ella, los decorados
dejan ver un cielo de cartén, una orquesta (jla orquesta de
Harry James!) sirve como fondo musical para la pareja, termina
el baile, la orquesta ya no estd, la mujer tampoco, Herbert sale
de la ;habitacién?, mira a camara y dice: “lo que puede la
imaginacién”. Cine libre, andrquico, onirico. Un cine ordenado
dentro del desorden. Un cine posible dentro de lo imposible.

La mujer de los suenos. Los personajes de Jerry Lewis
buscan a la mujer ideal. Desde la torpeza del adolescente
protegido y castigado por los padres de sus peliculas como actor
hasta la mujer-hembra de los films de Frank Tashlin, pasando
por la mujer admirada (Shirley MacLaine en Artistas y modelcs)
y la mujer como objeto de deseo (Anita Ekberg en Hollywood al
rojo vivo), Jerry Lewis expresa una incansable busqueda de la
mujer de sus suenos. En El terror de las chicas tiene ante si a
un ejército de mujeres que lo ampara y lo utiliza, y a dos madres
suplentes —la directora y la secretaria— que lo acogen en el
hotel luego de la traicién amorosa de una comparera
universitaria y después del llanto de su madre (el propio Jerry
Lewis, sobran las interpretaciones).

El personaje de Jerry Lewis fracasa una y otra vez. No puede
salir del entorno materno y protector de sus films como actor. Es
un personaje que sufre de soledad. No es un roméntico como
Buster Keaton ni un sentimental como Chaplin ni un charlatéan
interesado como Groucho Marx ni un desesperado como Harpo.
Es un personaje problematizado que disimula sus traumas
mediante el disfraz y el exceso. Por medio del cambio de roles y
la ayuda desinteresada que ofrecen sus personajes esconde sus
afectos. Lewis-personaje no logra establecer una relaciéon
amorosa satisfactoria con las mujeres sino que solamente las
ayuda. En Mds loco que un plumero (su ultimo film) las mujeres
no existen hasta el final. Después de superar sus traumas de
personalidad y de eliminar la obsesion por el cigarrillo y luego
de renacer en el consultorio (el psicoanalista le ensena a
caminar), su personaje sale a la calle y conversa con una chica.
Habla con ella —el personaje aprende a hablar— y finalmente
se pasea con la mujer tomado del brazo. Lewis cierra este
solitario camino —como su propio cine— regocijado y satisfecho

Jerry Lewis

con la chica que casualmente conoci6 luego de ser empujado a la
calle por el psicoanalista. Fueron necesarios muchos golpes,
frustraciones, situaciones ridiculas, cargadas de Dean Martin,
figuras maternas muy densas, rasgos infantiles y adolescentes
que llevaban al fracaso y montones de deseos insatisfechos para
que el personaje de Mds loco que un plumero —un personaje
que resume a todos los demas— pudiera alcanzar un equilibrio
emocional que, en su caso, simplemente, es la compania de una
mujer.

A la hora senalada. Entre el rostro todavia de nino de £/
botones y la cara demacrada y la depresion suicida del personaje
de Mds loco que un plumero pasaron muchos afios. Afios en que
Lewis dej6 una obra digna de reconocimiento y sujeta a
distintas interpretaciones. Una obra despareja en su totalidad
pero profunda y propia como pocas, aun en sus films menos
relevantes. A pesar de su ego, de los desniveles hasta en sus
peliculas mas notables, ha llegado la hora de que el cine de
Jerry Lewis empiece a reconocerse como uno de los més
complejos y ricos.

Al final de la edicién norteamericana en video de Mds loco que
un plumero pueden verse algunas escenas que quedaron afuera
de la pelicula y un backstage con algunas humoradas y pifiadas
del genio. Lo dltimo que se observa es la imagen de Lewis
haciendo un chiste y acompanado por la sola presencia de la
camara. Desde ese lugar deseo que de una buena vez comience
el reconocimiento de su trayectoria.

Filmografia de Jerry Lewis

1949, Mi amiga Irma (My Friend Irma, George Marshall); 1950, El tonto del
batallén (At War with the Army, Hal Walker), Mi amiga Irma va al Oeste (My
Friend Irma Goes West, G. Marshall); 1951, Ay, qué hijo (That’s My Boy, H.
Walker), jQué suerte tiene el marino! (Sailor Beware, H. Walker); 1952, Camino
a Bali (Road to Bali, H. Walker, cameo), Locos del Aire (Jumping Jacks,
Norman Taurog), El rabo de la estrella (The Stooge, N. Taurog); 1953, El castillo
maldito (Scared Stiff, G. Marshall), El campeén timido (The Caddy, N. Taurog),
Suerte al galope (Money From Home, G. Marshall); 1954, Mds vivo que muerto
(Living It Up, N. Taurog), El circo de tres pistas (Three Ring Circus, Joseph
Pevney); 1955, Qué clase de nifio (You're Never Too Young, N. Taurog), Artistas
y modelos (Artists and Models, Frank Tashlin); 1956, Déjame solo (Pardners, N.
Taurog), Entre la espada y la pared (Hollywood or Bust, F. Tashlin); 1957, El
delincuente (The Delicate Delinquent, Don McGuire, y prod.), El vivo del
escuadron (The Sad Sack, G. Marshall); 1958, Papd soy yo (Rock-A-Bye Baby, F.
Tashlin, y prod.), T, mi conejo y yo (The Geisha Boy, F. Tashlin, y prod.); 1959,
El capitdn sin barco (Don’t Give Up the Ship, N. Taurog), El pais de la alegria
(L'l Abner, Melvin Frank, cameo); 1960, Un novio del espacio (Visit to a Small
Planet, N. Taurog), Il botones (The Bellboy, Jerry Lewis, y prod. y guién), Erase
una vez un Ceniciento (Cinderfella, F. Tashlin, y prod.), Leyenda del mar/EL pez
asesino (Raymie, Frank McDonald, cameo); 1961, El terror de las chicas (The
Ladies’ Man, Jerry Lewis, y prod. y guién), De golpe en golpe (The Errand Boy,
Jerry Lewis, y prod. y guién); 1962, Qué me importa el dinero (It’s Only Money,
F. Tashlin); 1963, EI mundo estd loco, loco, loco (It's a Mad, Mad, Mad, Mad
World, Stanley Kramer, cameo), El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry
Lewis, y prod. y guién), Un loco con suerte (;Who'’s Minding the Store?, F.
Tashlin); 1964, El ingenuo (The Patsy, Jerry Lewis, y guién), El matasanos (The
Disorderly Orderly, F. Tashlin); 1965, Las joyas de la familia (The Family
Jewels, Jerry Lewis, y prod. y guién), Boeing Boeing (idem, John Rich); 1966,
Tres en un sofd (Three on a Couch, Jerry Lewis, y prod. y guién); Un loco en
orbita (Way... Way Out, Gordon Douglas); 1967, El bocon (The Big Mouth, Jerry
Lewis, y prod. y guién); 1968, No bajen el puente, suban el rio (Don’t Raise the
River, Lower the Bridge, Jerry Paris); 1969, Pescador Pescado (Hook, Line and
Sinker, G. Marshall); 1970, Otra vez (One More Time, Jerry Lewis, solo dir.),
;Dénde estd el frente? (Which Way to the Front?, Jerry Lewis, y prod.); 1971, The
Day the Clown Cried (Jerry Lewis, y guién, inédita); 1981, Trabajando duro
(Hardly Working, Jerry Lewis, y coguion.); 1983, El rey de la comedia (The King
of Comedy, Martin Scorsese), Mas loco que un plumero (Cracking Up /
Smorgasbord, Jerry Lewis, y coguion.); 1984, Salven al planeta / Extraterrestres
de vacaciones (Slapstick of Another Kind, Steven Paul), Agdrrame si puedes
(The Detective Detective, Michel Gérard), Jerry Lewts Live (Arthur Forrest),
1985, A Jerry le falta un tornillo (Par ot t'es rentré, on ne t'a pas vu sortir,
Philippe Clair); 1987, Luchar por la vida (Fight for Life, Elliot Silverstein, TV);
1989, Cookie (idem, Susan Seidelman); 1992, El comico de la familia (Mr.
Saturday Night, Billy Crystal, cameo); 1993, Suerios de Arizona (Arizona’s
Dreams, Emir Kusturica); 1995, Funny Bones (Peter Chelsom).

En 1949, Jerry Lewis realiza una serie de cortometrajes caseros en los que
parodia a peliculas famosas (El ocaso de una vida, Un tranvia llamado deseo y
otras) con actuaciones de Tony Curtis, Janet Leigh y Dean Martin, entre otros
amigos del director.

Agradecemos a la Cinemateca Argentina y a Ariel de Caballito por el
material suministrado. B




Actores 1. No hay nada que
deteste mas que a los actores.
Son amorfos, no tienen ninguna
sensibilidad, no son
inteligentes. Sin embargo, en
cuanto paso detras de la
camara, me convierto en actor;
en aquel individuo amorfo y
poco inteligente. Nadie puede
condenarme por lo que digo, ya
que formo parte integrante de
aquello que detesto. Me
conviérto en la vedette egoista,
inestable, sujeta a caprichos
imbéciles. Como realizador, a
ese tipo lo desprecio, lo vigilo y
no le dejo pasar nada. Les
puedo asegurar que varias
veces en la cabina de proyeccion
lo he maldecido, ayudado por la
célera y con toda la fuerza que
tiene mi garganta, por su
estupida desenvoltura, por la
manera en que arruinaba
desconsideradamente una
escena que habria podido ser
ingeniosa. Cuando él es
gracioso, yo rio. Cuando esta
mal, me deja helado. Cuando lo
miro dejo el ego y la vanidad de
lado. El debe arreglarselas para
divertirme.

Actores 2. Si se los trata como
seres humanos, los actores son
capaces de dar la vida por uno.
Tienen que demostrarles que
los quieren y los necesitan.
Paguenles lo que pidan, pero no
demasiado. Tratenlos
amablemente. Denle a la actriz
un traje limpio y cerciérense de
que tenga su café listo todas las

mananas y las otras chucherias.

Gustosamente dara la vida por
uno.

Uno llega a conocer a los
actores sentandose con ellos en
el platé o tomando un café en
sus camerinos. Para conocerlos
basta con preguntarles cosas
sobre sus vidas. Ellos hablaran,
pues son actores. Aparte del
presidente de los Estados

pelicula mejor. Pero Blow Up
no es un producto de la suerte.

Blanco y negro. Hice dos films
en blanco y negro porque no
tenia dinero. Mis decorados y
mis peliculas son siempre en
colores. Me niego a hacerlas de
otra manera. No creo en el
blanco y negro.

Café. El noventa por ciento de
la pandilla vanguardista que
vocea: “Vean qué grande es esta
pelicula”, se avergiienza de
admitir que ignora sobre qué
trata la pelicula. No pueden
esperar ni un minuto para
correr al café mas préximo y
exclamar: “;No era estupenda?”.
Dios me libre de que a alguien se
le ocurra preguntar: “;Pero qué
significa?”. Se producird un gran
silencio. Luego algin imbécil de
barba y anteojos se atreverd a
decir: “Eso qué importa”.

Cary Grant. La puntuacion
humoristica de Cary Grant no
es realmente visual, aunque su
caracter si lo sea. E]l humor de
Grant procede del guién y rara
vez es inventado en el platé.
Con su personalidad y destreza
se alza constantemente sobre el
material, pero la parte visual de
este, los ademanes y los gestos
pertenecen al repertorio
personal de Grant. Muy pocas
de sus comedias se recordaran
por el didlogo o los chistes
visuales directos, sino mas bien
por su presencia subyugante.

Cassavetes. Le interesa mas
hacer peliculas que conquistar
un nombre. Tomando en
consideracion las condiciones en
que la realiz6, Shadows es una
magnifica pelicula. Rodé luego
Too Late Blues, en la
Paramount, y resulté un
fracaso, aunque tiene algunos
momentos maravillosos.

Diccionario

Unidos, nadie parece tener mas
problemas que los actores.

Antonioni. Antonioni escribid,
para Cahiers du Cinéma, un
articulo sobre Blow Up en
donde sostenia que treinta
minutos de su pelicula se
debian a un golpe de suerte.
Como antiguo fotografo,
Antonioni no pas6 por la etapa
de aprendizaje de realizador,
pero utilizé sus amplios
conocimientos en este terreno
para filmar las escenas de Blow
Up. Candidamente lamentaba
no poseer los conocimientos
necesarios para hacer una
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Cassavetes es un realizador
excepcional y, sin duda, su otro
film, Faces, lo demuestra.
Husbands es otra historia.

Color. El color se convierte en
tarea primordial en lo que
respecta al vestuarioy a la
escenografia. En el blanco y
negro lo que a uno le importa en
primer lugar son el estilo, la
forma y la superficie; en el color,
los matices y el tono. ;Qué es lo
que desentona? ;Qué es lo que
no desentona? Pero incluso
viejas leyes como la de nunca
poner conjuntamente puntos y
rayas han sido desechadas. Al

realizador le dicen: “No puede
poner verde junto con azul”.
Pero él lo hace, de todos modos,
y obtiene un buen resultado. En
seguida, todo el mundo lo imita.

Comedia 1. La comedia, el
humor, lldmenlo como quieran,
es a menudo la diferencia entre
la sensatez y la locura, la
supervivencia y el desastre,
incluso la muerte. Es la valvula
de escape emocional del
hombre. Si no fuera por el
humor, el hombre no
sobreviviria emocionalmente.
Los pueblos que tienen la
habilidad de reirse de ellos
mismos son los que sobreviven.
El humor opera de modos
extranos, siempre muy cerca de
las pulsaciones de la vida. A
veces, a una noticia de
desgracia le sigue una risa de
incredulidad. Luego estalla la
histeria. A menudo pueden
oirse risas extranas en los
funerales. Son para proteger un
sollozo o por una incapacidad de
llorar. En los cortejos funebres,
los chistes sobre el muerto son
una defensa contra la tragedia.
Muchas veces, la comedia se
burla de la tragedia.

Siempre he percibido que la
comedia es sinénimo de
realidad. Lo que no es real no es
identificable; el hombre se rie
cuando se identifica. Si la forma
comica no es realidad en el
sentido més puro, se convierte a
menudo en una caricatura de la
realidad.

La comedia nunca es fantasia,
aunque la fantasia pueda ser
comica. La fantasia pura rara
vez es genuinamente divertida
ya que se alza como una
entidad en si misma.

Comedia 2. Estoy
profundamente entregado a la
comedia porque estd en mis
entranas. Ademas de creer que

EeWI1S

no hay nada mas serio que la
comedia. De modo que no hay
razén para que haga un film
que no sea cémico. En este
mundo perturbado hay muy
pocos comicos, jpor qué privarlo
de uno con la compensaciéon
dudosa de engrosar las filas
decadentes de la Asociacion de
Directores Cinematograficos?
Estoy dedicado a la realizaciéon
de comedias por mis
necesidades interiores y porque
es lo que mejor conozco.
Cuando hablo de mis propias
comedias, como actor, me
refiero a menudo a las
“tonterias que hago”. Pero lo
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digo con orgullo y afecto y no de
modo despectivo. Cuando
trabajo en una comedia soy un
nifio de nueve anos. A esa edad
puedo sentirme herido, pero
muy pocas veces degradado.
Algunos actores, incapaces de
comprender la comedia, la
consideran con desdén. He
trabajado con ellos y los he
contratado para actuar en mis
films. Son causas perdidas,
nadie puede ensefiarles a llorar
o a ser felices, ni en diez
minutos, ni en diez afios. No
saben lo que se pierden.

Comedia 3. Por razones
desconocidas los criticos tienden
ajuzgar la comedia y los cémicos
con pluma maés severa que la
que utilizan en otros campos del
espectaculo. A mi me han
acusado de no caminar derecho,
de tener una joroba, de hablar
con un acento semita en la voz.
El cémico debe endurecerse y
acostumbrarse a la “critica
criticable”. Se tropezara con ella
en todo cuanto haga en la
comedia. Si le presta atencién
sera aniquilado y muy pronto se
encontrara vendiendo zapatos.
Hay también una diferencia
entre c6mo los norteamericanos
y los extranjeros aprecian la
comedia. Quizas en su totalidad
los europeos son mas simples,
con una larga historia de
guerras y desastres, llanto y
felicidad. Cuando voy a Europa
mi ego se infla; me siento fuerte
de nuevo porque alli la comedia
es considerada como una
fabrica de vida. No la desdenan
ni creen que es trivial. La
comprenden y no se agitan
demasiado por parecer de buen
gusto, ocupandose solamente de
los personajes de George y
Martha de la pieza jQuién le
teme a Virginia Woolf?

Resulta extrano y digno de
atencion que la industria
norteamericana ya no produzca
mas de lo que dio origen a la
comedia cinematogréfica, es
decir, el slapstick, las
payasadas de los policias de la
Keystone. Los estudios fruncen
el cefio: eso no es de buen gusto.
Sea cual sea la direccion que
tome la industria
cinematografica en esta época
de cambios, yo no abandonaré
la comedia.

Coémicos. Para mi los grandes
comicos, los gigantes, son
Chaplin, Stan Laurel y Jackie
Gleason, en ese orden.

Comienzo. Creo que uno
comienza nada més que con el
hecho de estar alli y sentir la
curiosidad y el impulso de
hacer peliculas.

Mas importante que eso: hagan
peliculas, rueden peliculas,
proyecten peliculas.




Hagan algo.

Hagan peliculas. Filmen
cualquier cosa.

No tiene que ser sonora.

No tiene que ser titulada.

No tiene que tener color.

No hay que tener que. Hagan
solamente.

Y muéstrenla a alguien. Y si el
publico lo compone una sola
persona, hagan y muestren, y
después vuelvan a repetir.
Ese es el como.

Parece simple.

Pero no lo es. Una vez més
entonces lo es.

Conocimiento. De modo que
después de tres afos de
curiosear por aqui y por alla
aprendi un poco. Es como
aprender medicina. El secreto de
la medicina, tratar de curar, de
remediar, y descubrir el porqué,
debe ser para el médico como el
film para el realizador. Ninguno
de los dos puede comenzar a
utilizar su secreto hasta no
poseer mas conocimiento técnico
del que en realidad necesita.
Pero ese conocimiento esta alli
para aprenderse.

Criticos. ;Qué decir sobre los
criticos? Los jovenes
realizadores no deberian
olvidar la frase de Goldwyn:
“No les hagan caso a los criticos.
Ni siquiera los ignoren”.

Cultura. Si producimos films
como Advise and Consent o Z,
también debemos producir
comedias del tipo Dagwood and
Blondie, con la misma atencién
y sentido de importancia,
pensando que hacemos una
contribucién.

En este respecto, la cultura es
una calamidad. La calamidad, en
el nivel creador, es que estamos
capacitados por lo general para
aceptar que solo ciertos temas
son legitimos, que solo ciertos
topicos son validos y que los
demads deben sufrir el desdén
intelectual y dejarse a un lado.
Santo cielo, sobre esta base,
{como podremos seguir siendo
realizadores responsables y
comprometidos si elegimos temas
que caen fuera de esta categoria?
Yo me considero un ejemplo vivo
de las consecuencias de este
esnobismo intelectual. No puedo
sentarme en ciertas mesas de la
Corporacién de Directores
porque hago lo que la gente
llama “necedades”. John
Frankenheimer me saluda
agitando una mano, esperando
que nadie lo advierta
simplemente porque lo que hago
es filmar caidas aparatosas. No
obstante creo, a mi manera, que
digo algo en mis films.

No me avergilienza ni me
incomoda el hecho de que a
primera vista mis peliculas

parezcan triviales o dulzonas.
En realidad, hago peliculas
para mis tataranietos y no para
mis colegas de la Corporacién
de Directores de Cine ni para
los criticos. Nunca veré a mis
tataranietos en los anos que me
restan de vida, pero cuando
ellos vean mis films
comprenderan lo que queria
decir. No seran peliculas
deliberadamente malas o
descuidadas. A propésito de
orgullo, también espero
parecerles excelente.

Chaplin y Stan Laurel.
Nunca voy a admitir que
alguien sea mds grande que
Chaplin. Nunca me compararia
con él. Me ocurrié de
encontrarme en una sala oscura
viendo Luces de la ciudad por
30% 0 40° vez con 2.000 ddlares
en especies en los bolsillos; yo
era tan famoso como lo que
puede un chico lograr un dia,
pero mirandolo me sentia un
novato en busca de trabajo. En
su cine hay grandeza. Al unico
que yo podria colocar al lado de
Chaplin es a Stan Laurel. Stan
era la inteligencia en persona,
la ternura, el humor vital, el
abandono absoluto en favor del
espectador: un ser humano
humilde, cientifico, quimico y
maravillosamente simple. Y,
ademas, director, montajista y
guionista. Si uno le pidiera a
Stan que hablara de Oliver y
luego a mi que narrara mi vida
con Dean, tendriamos la mejor
historia jamas contada. Esa
historia te dejaria congelado y
no la escribirias por temor a
que nadie la creyera. Durante
siete horas Stan y yo estuvimos
comparando nuestras carreras
respectivas. Me quedé a dormir
en su departamento, vacio,
enfermo a causa de lo que habia
escuchado y de lo que yo habia
confesado. A mi eso me
consolaba. Dos hombres
amando tanto a otros dos y
obteniendo tan poco a cambio.
Se podria decir que pareciamos
dos esposas abandonadas.

Cholulo. El dia que Judith
Anderson vino a mi estudio, yo
tenia un resfriado. Ella me
pregunté: “;Donde quiere que
me coloque?”. Le respondi: “En
cualquier lado, no me importa”.
Pero el dia no fue tan malo,
supongo, como aquel que dejé a
Everett Sloane, que en paz
descanse, de pie junto a John
Carradine. Los dos esperaban
que les ordenara moverse. Me
estaba muriendo, y no era mi
primer trabajo como director.
Reconoci que me estaba
muriendo, y espero que el
equipo no me haya visto cuando
les pedi que firmaran mi libro
de autografos.
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Decorados. El decorado debe
ser en colores vivos, lujoso, bello
y amplio, y valer el costo de la
entrada de cine. No creo que un
hombre o una mujer que han
vivido siempre en un
departamento de dos ambientes
piensen gastar ocho délares
para contemplar, durante una
hora y media, a otra pareja en
un dos ambientes. Creo que es
importante para ellos salir de
su pequeno ambiente y ver qué
hay mas arriba, en la pantalla,
algo como el glamour, 1a
fantasia, lo inaccesible, todo
aquello que ha hecho Hollywood
y que todo el mundo olvida. Si
no se cuidara la magia de
Hollywood, enseguida nos
quedariamos sin industria
cinematografica.

Director. Al final de la jornada
hay solo una persona
arriesgando el cuello si el
producto que pasa por la
camara es malo. Esa persona es
el director. Si por una u otra
razon, el director es
reemplazado, el equipo
continuara trabajando en ese
film o pasard a otro. Si el
equipo es despedido, muy
pronto conseguira otro trabajo.
Probablemente el director no.

Ejecutivos. Ocho dias me llevé
escribir el guién de El botones, y
ademas hice el papel del
productor, director y estrella.
Decidi rodarlo en blanco y
negro, la forma mas rapida y
econémica, a causa de la
presién para llevarlo pronto a
los cines. Todo marché sobre
ruedas, y lo rodé en Miami en
un lapso de cinco semanas.
Luego, en el furtivo preestreno,
los ejecutivos del estudio
comenzaron a mostrarme los
errores. Se vuelven expertos en
estos casos. Estaban
predispuestos contra el film a
causa de la pantomima. Mas
aun, se hallaban en una seccion
del teatro donde no podian oir
claramente los estallidos de risa
del publico. Terminaron
diciéndome que tenia una
bomba en mis manos y me
volvieron literalmente loco con
toda clase de sugerencias.
Escuché atentamente y tomé
notas como un buen productor.
Después me llevé la pelicula a
la sala de montaje. Les dejé
creer que trabajamos sin parar
dia y medio. En realidad, no
abrimos ni una sola lata de
pelicula para las supresiones
que me habian recomendado.
Tres noches después tuvimos
un nuevo preestreno, entonces
me dijeron sonriendo: “Bueno,
Jerry, esto si es la pelicula”. No
hicimos ninguna supresion,
mas bien una adicion.

El botones produjo ganancias

que comparti con el estudio.
Hasta hoy, algunos de los
ejecutivos creen sinceramente
que la pelicula fue cortada. La
“salvaron” para mi.

Equipo. Cuando llega el
momento de seleccionar el
equipo y el personal, el director
se rodeard de aquellas personas
que en su totalidad saben tanto
o0 mas que él. Esto ultimo es
dificil de tragar, es la clase de
cosa que uno nunca admite ni
siquiera ante si mismo. Pero de
este modo se lograra una
pelicula mejor. De lo contrario, el
director se encontrara tan débil
como el més débil de su equipo.
El propésito de todo es realizar
el proyecto de un hombre con
ciento dos pares de manos.

Escenografia. El film E/ terror
de las chicas tenia un solo
decorado y se rodé
completamente en un edificio de
cuatro pisos y abierto, que
ocupaba el espacio de dos
escenarios de la Paramount.
Siempre habia sonado con un
decorado de un millén de délares
y este costaba novecientos mil.
Me permitia hacer las tomas de
fuera y del interior de todas las
habitaciones y para fotografiarlo
contaba con una graa especial
dotada de una extension,
posiblemente la més larga que
se haya construido para un film.
Para utilizar enteramente este
insélito decorado y reducir los
gastos de la produccién a
novecientos mil délares, construi
un modelo en escala de un
centimetro y medio de todo el
decorado, luego hice los
preparativos con el modelo. Pero
los movimientos de la camara,
los travellings, la marcha atras,
las tomas desde la grua, estaban
bloqueados. Entonces movi las
paredes del modelo para detallar
el trabajo, y eso resulté ser la
tabla de salvacion.

Estudiantes. ;Quieren
pertenecer a la vanguardia,
hacer peliculas de 10 milimetros
con camaras de mano y lentes
teleobjetivos; fotografiar una
mujer con un objetivo gran
angular y deformarla hasta que
se parezca a las nalgas de Lon
Chaney; perder la dimension y
deshacer el foco o imitar a
Francois Truffaut? jPero claro,
haganlo! No olviden, sin
embargo, lo que es filmar con
una apertura de 35 mm, con
una dolly y un hombre
accionando la jirafa. Truffaut se
llené de todos esos
conocimientos ordinarios y luego
los desech6 para hacer peliculas.
Algunos realizadores jovenes
afirman que pueden
aventurarse y hacer sus cosas.
Emular a Fellini y a Godard. Tal
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vez la magia se disipe, quizés el
sabor a Godard se filtre por la
emulsion. Las oportunidades de
éxito son escasas. Simplemente,
terminardn haciendo peliculas
norteamericanas baratas en
Europa.

Etaix. Aqui en Francia tienen a
alguien como Pierre Etaix,
quien, a mi entender, es el
mayor espiritu cinematografico.
Ese hombrecito es un gigante y
los franceses deberian
comenzar a apreciarlo, antes de
que se muera. Porque la falta
de estimulo puede llevar a que
Etaix abandone el oficio, lo que
seria una catastrofe para el arte
comico en general.

Fellini. Fellini puede
proporcionar una buena hora y
media de entretenimiento, pero
es muy poco lo que ensena. La
tnica forma de aprender
realmente algo de Fellini seria
dormir con él, escuchar lo que
opina y luego ver su produccién.
Al contrario, 1a vieja escuela de
realizadores es sumamente
instructiva porque no esconde
nada detras de insinuaciones.
No presenta discusiones sobre
los significados interiores. Uno
sabe directamente lo que se
proponen en cada escena.

Groucho. Groucho no puede
clasificarse en la misma
categoria que un Stan Laurel.
Es un humorista. George Gobel
es uno de los mas grandes
monologuistas que existen,
luego Bob Hope, y yo deberia
enterrarme en el escenario si
debiera seguirlos en su propio
terreno. Y lo mismo les
ocurriria a ellos si decidieran
seguirme a mi. Groucho, un
hombre brillante, un
humorista, no un grotesco.
“Grotesco” es una palabra que
aprendi de los europeos. Al
principio, cuando se decia de mi
que era un grotesco me sentia
insultado, se me rompia el
corazon, queria pegarme un tiro
en la cabeza. Mas tarde aprendi
que no era peyorativo.

Guiodn. Yo escribo mis guiones.
Esta maquina de escribir viaja
conmigo y sin ella me siento
como una camara sin operador.
Todo comienza alli. No hay
nada més penoso que una hoja
en blanco. Pero una vez que uno
logré empezar es lo més
excitante que hay. En mis
guiones escribo todo. Son
excepcionalmente largos.
Describo y senialo todos los
detalles técnicos de un gag. Por
ejemplo, El botones tenia 70
pdaginas para 19 minutos de
proyeccion. Esto da una idea de
como enuncio técnicamente el
aspecto visual de cada gag para
que mi equipo pueda funcionar
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conmigo. Esta descripcién
incluye el sonido y la dptica.

Hermanos Marx. Los
hermanos Marx utilizaban sus
numeros musicales como alivio
de las situaciones. Sospecho
también que a menudo porque
se les habia agotado el material.
Casi siempre, sin embargo, es
por alivio. Su material tenia un
ritmo muy rapido,
especialmente cuando aparecia
Harpo. Se movian con tanta
rapidez que debian dejar
tiempo a la digestion.

En una de sus peliculas, Harpo
esta apoyado contra un edificio
de diez pisos. Un policia se le
acerca y le pregunta: “;Lo estéds
sosteniendo?”. Harpo afirma
con la cabeza. El policia le dice:
“Bueno, circula”. Y cuando
Harpo se aparta, el edificio se
desploma. Después de una
escena como esa, uno no vuelve
al incidente de la cdscara de
banana. El ptblico debe tener
un momento de alivio.

Hipocresia. Ac4, en esta casa,
no recibo a nadie. Es mi refugio.
Creo que abri las puertas dos o
tres veces. Para el aniversario
de mi entrada al estudio, para
una fiesta familiar y no sé para
qué otra ocasién. No llego a
tener ni cuatro amigos. Si
alguien me quiere ver, pide una
entrevista en la Paramount.
Hollywood es una ciudad
hipécrita. Aqui se censura todo
intento de cambio. ;Qué
pensaria si le dijera que mi
show de TV, The Jerry Lewis
Show, fue levantado luego de
trece emisiones porque yo
hablaba demasiado de racismo?
Yo mencionaba demasiado
seguido el hecho de que soy
judio, también habia a mi lado
demasiados negros, como
Sammy Davis Jr., Count Basie,
ete. Si hubiese aceptado tomar
el camino recto (y de verdad que
me lo propusieron) el show
estaria todavia en el aire.

Leer. La lectura para mi es
como el golf: me puede distraer
y divertir durante tres horas y
media, lo cual es sano,
competitivo, pero me voy del
campo de juego sin haber
adquirido nada. Sin haber
hecho ningin descubrimiento
visual o fisico. Y encima, en el
golf se puede decir que uno
tomé sol y aire puro. Yo no
puedo perder mi tiempo
leyendo opiniones, los puntos
de vista o los conceptos
humoristicos de otros. Leo
cuando se me habla de un libro
un poco puerco. Leo The
Fountainhead, pero solo las 30
ultimas paginas. Me limito al
centro de las cosas. Juro por mi
vida que nunca lei més que eso
en toda mi existencia.

Método. Muchos actores no
comprenden que lo bueno hace
lo bueno, de modo que recurren
a técnicas como el método. No
saben como relacionarse con
otro actor y buscan apoyo. Lee
Strasberg ensena métodos de
actuacién y ha ayudado a
muchos actores con solo
“sacarlos fuera de ellos mismos”.
Le pone titulo a la ensefianza y
cobra por ella. Los actores creen
que han encontrado
instrumentos adicionales, pero
siguen siendo apoyos.

Sandy Dennis es una actriz del
método. No la conozco
personalmente, pero no
estimula nada en mi. Siempre
huelo el aire de Strasberg a su
alrededor. No me arrastra con
ella sino que me deja afuera,
mirando. Puede que el director
sea el culpable, pero tengo la
sensacién de que no puede ser
conducida por ningun director.
Es probable que tenga una
voluntad tan fuerte que quiza
no permita que nadie la dirija
en su rendimiento creador.
Como quiera que sea, tengo la
impresién de que no se
relaciona con los otros actores.

Metraje. La pelicula es costosa.
La mayor parte del metraje
desperdiciado proviene de
incertidumbre en el rodaje.
Desde luego, siempre hay
directores como George Stevens
que harédn un inserto de las
patas de una oruga para cubrir
el didlogo de una mujer que
exclama: “Me gusta el incesto”.
Después ven al tipo que camina
calle abajo para limpiar la
suciedad de los elefantes y
dicen: “Bueno, hazle una toma a
él también”. George rodé entre
270.000 y 330.000 metros de
pelicula en Un lugar bajo el sol.
Un dia me tropecé con él y le
pregunté: “;Hasta cuando vas a
tener a Shelley Winters
ahogada en pelicula?”.

Modernidad. En nuestros
conceptos intelectuales
corrientes de hacer peliculas
parece haber un miedo a la
simplicidad. A menos que el
film sea complejo, dice la
vanguardia, no vale nada. jPor
el amor de Dios! Pero una
buena cantidad de jovenes
realizadores han descubierto
que la complejidad no es la
respuesta a los buenos films.
Estan descubriendo que no es
un crimen colocar una camara
Mitchell sobre zancos y hacer
que los actores se dirijan hacia
ellas. Las tomas de los pelos de
las ventanas nasales no son
mas vanguardistas que las
tomas largas.

Muchos jovenes realizadores
que prometen cometen un grave
error: se atiborran con un
exceso de peliculas de moda.
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Ven a Fellini, a Godard. Ven
Busco mi destino, El graduado,
A sangre fria. Nadie los
sorprendera entrando a
escondidas para ver Holyday en
Bermuda. Pero es tan
importante ir a ver Flicka Goes
to Sweden, si por casualidad la
Universal ha producido tal
pelicula, que ver Perdidos en la
noche. Hay un montén de
escudlidos films llenos de datos
que no se pueden comprar. La
peor pelicula de clase B sirve de
ensefanza.

Montaje. Una vez entré en una
fria y sonolienta sala de
montaje, a las cuatro y media
de la manana, para suprimir un
maldito plano de una pelicula.
iEran 75 centimetros de film!
Detestaba profundamente esa
toma. Era perfecta en la
pelicula y en la escena, pero la
habia filmado de modo
equivocado. Aunque resultaba
bien, no me parecia sincera. La
arranqué de un tirén.

Personalidad. Cuando yo
filmaba El profesor chiflado
tropecé con dificultades en
relacién con el control y
conmigo mismo. Tenia
dificultades con el personaje de
Buddy Love [Amigo Amor] que
yo interpretaba porque era un
personaje desagradable que no
me gustaba. Ni siquiera me
habia gustado describir al
personaje en el guion, esa rata
inmunda y despreciable, y
mucho menos hacer su papel.
En este punto me pregunté:
“;Qué puedo hacer para
interpretar bien a un
sinvergiienza?”. ;Me estaba
inclinando hacia un aspecto de
mi personalidad que existia
realmente en mi? Sin ninguna
duda. En él habia algo
verdadero. También en mi
habia verdad. Por eso lo detesté
y, ademas, tenia prisa para
representar mi alter ego, el
profesor chiflado. Sin embargo,
tenia que relacionarme con los
dos y tratar de representar sus
papeles por igual.

Psicosis. Este film me ha
shockeado literalmente. Estaba
fuera de mi cuando lo vi. Le dije
a mi mujer: “Te prohibo que
veas ese film horrible”.
Hitchcock fue demasiado lejos
con el mal gusto: esa carniceria,
esa madre momificada, esa
escena de la banadera me
indignaron. Hay diez o doce
planos que no le perdonaré
jamas. Me sublevé ver tanto
talento, tanta maestria perdida
en un material de porqueria.
Respeto a Hitchcock y su
soberbio talento, pero detesto
algunas de sus peliculas.
Detesto Psicosis a pesar de ser
un buen film. Pero me parece




que traspaso los limites del
decoro. No me gusta, ademas,
que una pelicula me aterrorice.
Después de verla en el cine
DeMille, en Nueva York, entré
en un bar y me tomé un brandy
de un solo trago. No podia entrar
en el cuarto de barfio del hotel sin
estremecerme.

Cuando volvi a encontrarme
con Hitchceock le dije lo que
pensaba. Estuvo de acuerdo. “Si
—me dijo—, estoy de acuerdo
contigo. Creo que es una
pelicula espantosa. Pero
produjo una fortuna.” Aunque
esa afirmacién parezca
graciosa, creo que, en su
interior, a é] tampoco le gusto el
film por el grado en que se
excedio. En la escena del
apunalamiento de Marty
Balsam, en la escalera, el
impacto sobrepasé al acto; lo
mismo ocurre con la de Janet
Leigh bajo 1a ducha.

Revistas. Para obtener ideas
sobre el vestuario masculino
compro Esquire, para las del
vestuario femenino compro
Vogue y revistas similares. El
tiempo que un joven director
gasta en la sala de espera del
dentista puede ayudarlo mucho
mas que las horas de
conferencias en las salas de
clases. Quiza cause mas
impresion pasearse con un

ejemplar de Cahiers du Cinéma
o de Society Picture and
Television Engineers’ bajo el
brazo, pero uno obtendra mas
conocimientos practicos de los
diarios.

Salinger. Durante mucho
tiempo he estado luchando para
tratar de adquirir los derechos
de El cazador oculto. ;{Cudl es el
problema? jSu autor, J. D.
Salinger! No desea més dinero.
Ni siquiera quiere discutir el
asunto. No soy el tnico que
desea adquirir los derechos de
la novela de Salinger. Muchos
lo han intentado. Esto sucede

de vez en cuando. Algunos
escritores le dan la espalda al
dinero de Hollywood solo por el
potencial de destruccion que
amenaza sus obras. Los respeto
por eso.

Spielberg. Hace poco vi una
pelicula realizada por un
muchacho de veintitun anos
llamado Steven Spielberg. Era
un cortometraje de veinticuatro
minutos titulado Amblin, que
costo alrededor de 17.000
dolares. La pelicula me
conmovio profundamente. El
chico demostraba tener
conocimientos asombrosos sobre
direccion asi como talento
creador. Fue contratado
enseguida por la Universal. Ya
ven, a pesar de su juventud,
estaba dispuesto a abrirse
camino.

Stan Laurel. Era casi un genio
como cémico y como autoridad
para provocar la risa del
espectador. Era también un
realizador. Stan escribia la
mayor parte de los guiones del
gordo y el flaco. Yo aprendi
mucho de él, sobre todo durante
los tres o cuatro ultimos anos de
su vida. Hardy murié en 1954 y
Stan quedo6 tan impresionado
por el suceso que esa misma
manana tuvo un ataque
cardiaco. A partir de ese dia

quedo paralizado y muy pocas
veces salio a la calle. No podia
tolerar la idea de que alguien lo
viera paralitico. Una vez me
dijo: “Es mejor que se queden
con mis recuerdos de comico”.
Vivi6 en su departamento hasta
su muerte, en 1965.

Tashlin. Era magnifico
dirigiendo al cémico Jerry
Lewis. Tiene tacto para tratar a
la gente. Es muy probable que
yo haya aprendido mas con
Frank, sobre las humanidades
en el cine, que con todos los
demas realizadores juntos. Era
un director cuidadoso.

Jerry Lewis

Tom y Jerry. Me gustan Tom y
Jerry por los gags sobre el dolor
fisico. Me encantan los Looney
Tunes, aunque lo considere a
Bugs Bunny un poco irreal.

Trabajar en equipo. Usted ha
visto como me comporto con mi
equipo. Al comienzo, lo hacia
deliberadamente y
artificialmente, para probarles
que yo era un tipo especial. Y
ahora que no tengo mas
necesidad de seducirlos, de
malcriarlos, continto asi con
ellos porque no puedo actuar de
otra manera. Me gustaria
lograr que me obedecieran:
vaya a ver a Howard Hawks, él
trabaja en un silencio sepulcral.
Yo, en cambio, tengo necesidad
de sentir un muro de simpatia
atras mio. Es un arma de doble
filo, porque asi es cémo pierdo
el aire serio de director
dictatorial e incondicional.
Tengo que luchar
constantemente contra mi
necesidad permanente de
afecto.

Usuarios. En lo que respecta a
una pelicula de ocho horas de
Andy Warhol, yo agrupo a la
vanguardia y al “underground”
dentro de la categoria de
usuarios del film antes que
verdaderos realizadores
cinematograficos. A menudo

usan el film con indulgencia pero
solo para crear controversia.

Violencia. Otro vuelco extrano
de la existencia humana es que
la comedia se origina en la
violencia, que a su vez es
hermana de la tragedia. La
caida del edificio en Harpo es un
acto violento; el personaje que
cae dentro de la excavacion es
pura violencia. Para el publico
medio, la violencia de la pantalla
esta representada por la escena
de un vientre destripado con un
cuchillo de dieciocho centimetros
o el estallido de una rafaga de
ametralladora. No parecen

advertir la violencia de la
comedia ni se detienen a
analizar la tremenda carga que
encierra.

Probablemente, la forma comica
mas violenta sean los dibujos
animados. {Véanlos en
television! El correcaminos es
peor que Bonnie & Clyde. Si sus
hijos quieren estar en buenas
relaciones con el nifio del
vecino, hagalos que vean E!/
correcaminos.

Virtuosismo. Imagino que cada
director suena con filmar una
toma de 360 grados, ese
travelling emocionante de la
camara a todo lo ancho del
escenario. Los fanaticos del cine
declaran, como récord, que en
toda la historia de la
cinematografia ha habido siete u
ocho directores que lo han
utilizado. Yo hice una, aunque
nadie la vio, salvo mi montajista,
porque la arrojé al cesto.

Era una toma hermosa. Nadie
podia saber quién aparecia en
ella, o de qué se trataba el
dialogo, pero era una toma
fantastica. Hasta que no la vien
la pantalla, me crei uno de los
mas grandes directores de
Norteamérica. Luego me di
cuenta de que no encajaba en el
film. Rehice la toma de la manera
apropiada en hora y media. Eso
me liquidé. Mi ego se habia

escapado y no habia una razén
justificable para la toma de 360
grados, salvo mi complacencia. B
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Filmografia comentada

El botones (The Bellboy), 1960, con Jerry
Lewis y Alex Gerry.

Un productor de cine nos avisa que estamos a
punto de ver una pelicula sin historia, sin
conflicto, solo el diario visual de un chiflado.
Luego estalla en risas y grita “jProyéctenla,
proyéctenla!”. Asi de simple es la manera en
que Jerry Lewis anuncia que su 6pera prima
va a ser una de las mas libres que jamas se
hayan hecho. Porque si de alguna manera es
experimental, por otro lado es totalmente
clasica. Utiliza gags totalmente surrealistas,
juega con el tiempo y el espacio, usa el plano
general con maestria, se burla de las
convenciones absurdas y al mismo tiempo
aprovecha los elementos tradicionales de
simpleza narrativa. Se trata de una pelicula
muda con gran cantidad de dialogos, un
homenaje a los grandes comicos destructores
que ha tenido el cine: el gordo y el flaco y los
Hermanos Marx. El protagonista del film se
llama Stanley, como Laurel, a quien también
vemos pasearse por el hotel, encarnado por
Bill Richmond, coguionista de gran parte de
la filmografia de Lewis. Pero ademas Jerry
tiene los gestos de furia de Harpo y la
velocidad de todos los Hermanos Marx juntos.
Jerry arruina la luna de miel de una pareja
de recién casados, la silueta de una bella
joven que acaba de terminar una dieta, una
escultura de una exposiciéon, la cara tostada
de un conductor de TV. Jerry destruye los
valores de la sociedad en que vive y se declara
en rebelién, no puede encajar dentro de ese
esquema, solo unos mafiosos lo dejan sentarse
en su mesa, tal vez por ser igualmente
inadaptados. Pero cuando Jerry esta solo
construye cosas y realiza suenos. Puede
dirigir una orquesta, comer una manzana
invisible, pilotear un avién o convertir la
noche en dia con su pequefia cimara de fotos.
Porque El botones es el comienzo de su
carrera como director, contra la idea de que es
solo una estrella. En la pelicula Jerry Lewis
hace de “él mismo”, una estrella cémica
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sepultada por una corte que lo acompana a
todos lados, lo ahoga permanentemente y se
rie de cualquier cosa que él diga, aun cuando
hable de la muerte de alguien. Esta figura
aplastada por su entorno es la que habla,
mientras que Stanley no pronuncia palabra
hasta el final. Alguien dice sobre Stanley: “El
ama su trabajo”. Asi es, el Jerry director,
representado por el botones, es el suefio de
Lewis de alcanzar una obra como verdadero
autor (Jerry no solo actua y dirige, también
produce y escribe el film) a través de un
compromiso completo con ella.

A los mencionados homenajes habria que
sumarle la presencia de actores claramente
provenientes del vodevil y hasta Milton Berle,
en una aparicion breve que sirve para
completar la idea de que en lugar de
homenajes se trata de una declaracién en
favor de los verdaderos humoristas, aquellos
que la historia de la cultura relega
constantemente, como si hacer reir no fuera
la manera mas efectiva de transmitir algo. A
esa idea en favor de la comedia respondera
siempre Lewis, que al final del film habla por
primera vez, diciendo que €l tiene una voz
como la de cualquier otro hombre. ;Y por qué
no te of hablar antes?”, le pregunta el gerente
del hotel. “Es que nadie me habia preguntado
nada”, responde Stanley. Jerry Lewis empez6
a hablar con este film y las cosas que ha dicho
desde ese momento han sido siempre dignas
de ser escuchadas. Con El botones nace un
director que sonaba cambiar el mundo y, en lo
que a mi mundo respecta, lo hizo. B

Santiago Garcia

El terror de las chicas (The Ladies’ Man),
1961, con Jerry Lewis, Kathleen Freeman
y Helen Traubel.

Ver El terror de las chicas obliga a rendirse
ante la evidencia de la genialidad de Lewis,
entendiendo por esta palabra abusada un
nivel de libertad y creatividad inaccesible
para la gran mayoria de sus colegas.
Supongamos que esta pelicula se exhibiera
durante un mes en los cines de todo el mundo
y se obligara a los espectadores (y a los
directores) a verla so pena de no poder entrar

Jerry Lewis

nunca mas al cine. Es posible que después de
esta experiencia (un poco totalitaria, hay que
reconocerlo) la concepcién universal de lo que
es el cine evolucionaria de manera favorable.
Lo interesante es que algunos se reirian y
otros no (no hay nada tan subjetivo como la
idea de lo que es cémico) pero la importancia
del film esta en otra parte: es insuperable en
su modernidad. No hay un plano, una
reaccion de los personajes, un gag que sean
previsibles. Todo puede suceder detras y
delante de la camara. Pero las acciones son
tan fluidas como los suenos porque los suenos
no tienen estructura dramatica, esa carcel en
la que el cine esta cada vez mads preso. Pero
tienen, en cambio, la cuota de emociones
primarias con la que la pelicula esta siempre
conectada. Estamos espiando el sonar de
Jerry con sus pequenas alegrias y sus
profundos terrores. Jerry no es un cémico
como los demas a pesar de que domina tanto
los gags orales como los corporales y los
visuales. Mas aun, el personaje de Jerry no
tiene yo en el sentido de una “personalidad”
sino un ntcleo de emociones primitivas: es el
yo de los suefios, infinitamente variado pero
al fin coherente. Por eso puede ser infantil o
adulto, dulce y violento, paranoico y generoso
y hasta multiplicarse haciendo de su madre o
dividiendo su cuerpo en réplicas que lo
persiguen. El terror de las chicas se puede ver
interminablemente sin dejar de asombrarse
por la imaginacién continua, la brillantez de
la puesta en escena, la mezcla de banalidad
cotidiana e irrealidad, la ferocidad con la que
los usos sociales quedan expuestos. Esta
pesadilla de inadecuacion sexual, esta
cabalgata por el mundo del cholulismo, este
grito de auxilio desesperado tienen lugar en el
decorado mads extraordinario que se haya
construido, esa casa de munecas de geometria
indescriptible y de paredes optativas. Lewis
es Godard en primera persona. B

Quintin

De golpe en golpe (The Errand Boy), 1961,
con Jerry Lewis, Howard McNear, Sig
Ruman y Fritz Feld.

Esta es la demostracién de que una pelicula
con todas las caracteristicas que se le
atribuyen al cine moderno puede ir de la
mano de un humor infantil, lo que no quiere
decir tonto.

La autorreferencia es constante y aparece
desde el principio: en los estudios de la
“Paramutual” (apenas un disfraz de la
Paramount) un cartel gigantesco saluda al
astro Jerry Lewis. El encargado de pegar los
afiches es Jerry Lewis, el actor, metido en su
personaje de torpe servicial. La excusa
argumental pone a este diligente muchacho a
recorrer todas las instancias de la produccion
de peliculas en un estudio de Hollywood. No




queda sector sin sufrir un descalabro. En un
determinado momento debe llevar un guién a
la sala donde decenas de secretarias tipean
diferentes guiones (es la época anterior a las
fotocopiadoras y computadoras). El resultado
—un caos de papeles fenomenal— es no solo
un gag muy divertido, sino un acto casi
subversivo, parecido al de los hermanos Marx
en la aduana en Polizones y polizontes. Jerry,
recientemente ascendido a director, parece
decir: “Este soy yo y vengo aca a hacer un
desastre”.

Otra caracteristica “moderna” de De golpe en
golpe es su desprecio por la fluidez narrativa,
marca sefiera del cine clasico. Lewis cuenta
—o0 no cuenta— fragmentariamente, por
medio de gags no vinculados entre si mds que
por su protagonismo. A tanto llega su
desinterés que la pelicula presenta algunos
groseros errores de continuidad (por ejemplo,
Lewis aparece en una toma con los brazos
cruzados y en la siguiente toma, desde otra
posicion, los brazos estan alzados). En un
director tan cuidadoso, esto es llamativo.

Dos momentos inolvidables: el cameo de los
protagonistas de Bonanza y una escena donde
el joven mensajero entra a la oficina vacia
donde se reunen los directivos de la
Paramutual (un hato de verdaderos tarados)
y simula dar érdenes a subditos invisibles
mientras suena una orquesta acompanando
sus gestos. W

Gustavo Noriega

El profesor chiflado (The Nutty Professor),
1963, con Jerry Lewis, Stella Stevens, Del
Moore y Kathleen Freeman.

El profesor chiflado es una adaptacion libre de
Dr. Jekyll and Mr Hyde de Robert Louis
Stevenson. Julius Kelp es un profesor de
quimica feo, con dientes feos, con voz fea y
anteojos feos. Para colmo es también
distraido, torpe, bueno, sensible y timido.
Como ya podran imaginar nadie respeta a
Julius Kelp, ni en la escuela ni en ningin
lugar del mundo. Su vida es una sucesién de
humillaciones. Y, como si todo esto fuera poco,
esta perdidamente enamorado de la chica
linda de la divisi6n (Stella). Julius sabe que
siendo €l mismo no va a conseguir nada bueno
en la vida, asi que apela a sus brillantes
conocimientos de quimica para transformarse
en Buddy Love, el hombre mas repulsivo del

mundo, un compendio de bajos instintos.
Buddy Love es grosero, pedante, seguro de si
mismo, desconsiderado con los demas. Es el
hombre que, segtin Lewis, tiene éxito en la
perversa sociedad americana. Y si, Buddy
Love tiene éxito. Seduce a todo el mundo,
incluyendo a la bella Stella. La pelicula tiene
un doble final: en el primero Stella elige amar
a su profesor tal como es. Pero esto no es todo,
amigos; en el segundo, se ve a Stella y al
profesor yéndose abrazados y felices de la
clase, pero la picara alumna lleva la pocién
quimica oculta en sus bolsillos traseros. Final
verdadero. Tan negro que uno se queda
petrificado. Stella quiere a Buddy Love.
;Quién es Buddy Love? Algunos dicen que es
Dean Martin. El mismo Jerry se hace esta
pregunta en la pelicula y para la explicacion
recurre al psicoanalisis. En un flashback
desopilante encontramos a la familia de
Julius Kelp bebé. El padre es un hombre
sometidisimo a su mujer (una Buddy Love
matrona) y se ve a Kelp Jr. en su corralito
observando todo con suma atencién y
exclamando: “Pobre papito”.

El tnico problema, como en casi todas las
peliculas de Jerry, es que por momentos los
gags son tan largos que dejan de ser graciosos
y ademads estancan la narracion. Pese a los
baches, El profesor chiflado tiene momentos
inolvidables y absurdos, como la entrevista
con el director en el almohaddn que se hunde;
el reloj pulsera que al abrirlo dice la fecha de
graduacion de Kelp y al mismo tiempo suena
una orquesta; la escena del gimnasio en donde
se le alargan los brazos hasta el piso; su
companera y mascota Jennifer, un pajaro
parlanchin que es totalmente delirante.

En fin, la locura y la libertad absoluta son las
caracteristicas principales de la obra de Jerry
Lewis. Este estilo tinico solo funciona a la
perfeccion en El terror de las chicas. Otras
veces solo funciona bastante bien, como en la
excelente —pese a todos los problemas que ya
mencioné— El profesor chiflado. O
directamente es un desastre, como en Las
Joyas de la familia (y eso que no me animé a
ver ;Donde esta el frente?, que aun sus
admiradores mas fanaticos la reconocen como
fallida). El cine de Jerry Lewis no es un
hueso facil de roer: provoca admiracion,
fastidia, desconcierta, asombra, aburre,
enternece, hace reir, irrita, hace pensar. Sus
peliculas, aun las peores, son una experiencia
insolita. W

Flavia de la Fuente

El ingenuo (The Patsy), 1964, con Jerry
Lewis, Ina Balin, Keenan Wynn y Peter
Lorre.

El ingenuo es la demostracion mas clara de
que el talento de Lewis no es un
malentendido basado en la popularidad de
sus dos mejores peliculas, El terror de las
chicas y El profesor chiflado. El ingenuo esta
a la altura de estos dos films y posee méritos
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suficientes para ser considerado una obra
maestra.

Jerry interpreta a un botones elegido por un
grupo de empresarios para reemplazar a una
estrella que ha muerto en un accidente de
avién. El film cuenta el proceso de aprendizaje
de Jerry hasta convertirse en una verdadera
estrella y tomar el control del negocio.

Pero para que Jerry confie en estos
empresarios (interpretados por actores tan
poco confiables como Peter Lorre, John
Carradine y Keenan Wynn) es necesario que
uno de ellos sea una mujer. La historia de
amor ird creciendo paralelamente a la de su
formacién como artista, y ambas
desembocaran en un triunfo efimero, ya que
el final del film es decididamente tragico. El
personaje de Jerry muere, y aunque el
realizador aparezca diciendo que todo es una
pelicula, ya ha quedado claro que El ingenuo,
la historia de un joven inocente transformado
en estrella, termina con la muerte. ;jLa
muerte de la estrella es lo que permite que el
realizador salga a decirnos que todo es una
pelicula? La verdad es que la forma en que
Jerry muestra el mundo del espectaculo esta
a la altura de su mayor ferocidad. Pero no por
eso la pelicula cae en un discurso obvio, Jerry
estd hablando de aquello que ama y no
necesita ponerse en un pedestal para hacerlo.
Jerry repasa su carrera como cantante,
comico de vodevil y sus shows televisivos.
Parte importante de la carrera artistica de
Lewis y paralela a su obra cinematogréfica.
Esta pelicula posee, como es habitual, un
impecable manejo del color y la fotografia y la
puesta es de las mads asfixiantes que el
director ha realizado. El ingenuo tiene,
ademads, algunos de los mejores gags del cine
de Jerry Lewis. El tragico final es anticipado
en el comienzo del film, cuando Jerry es
arrojado por una ventana pero rebota en el
trampolin de una pileta y se salva
milagrosamente. Comedia oscura pero
terriblemente divertida, marca habitual en el
cine de Jerry Lewis. B

Santiago Garcia

Las joyas de la familia (The Family
Jewels), 1965, con Jerry Lewis, Donna
Butterworth y Sebastian Cabot.

Dentro de la filmografia de Lewis, Las joyas
de la familia es una pelicula prescindible. El



genio se multiplica en cinco personajes,
ademas de interpretar al chofer de la nifa
protagonista, para contar una historia
perezosa y casi sin interés. Lewis confunde el
cambio de ropa y la caracterizacién de un
nuevo personaje como si estuviera en una
fiesta de cumpleafios o en un show televisivo.
Su capacidad como actor estd fuera de
cuestién —como siempre— pero lo que
molesta en Las joyas de la familia es la
gratuidad y la nula necesidad de encarnar
todos los roles principales de la pelicula. Es
que el film estd en funcion de eso: Jerry Lewis
como creador absoluto y como individuo que
acapara la historia. Lamentablemente, en
este caso, se nota mucho méds su humor
exterior y su costado payasesco, tema que ya
parecia perdido de acuerdo con sus
estupendas cinco peliculas anteriores.
Ademads, Lewis vuelve a caer en el
sentimentalismo que ya parecia agotado en
algunos de sus films con Dean Martin y que
jamas aparecié en la primera parte de su
carrera como realizador.

Pelicula solo para fanaticos incondicionales
como uno mismo, el gag surge a propdsito del
show de los disfraces. Por ejemplo, los
personajes del aviador o el gdngster
sorprenden por la caracterizaciéon misma pero
nunca por la gracia y la simpatia. Son
personajes desagradables que estdn
demasiado tiempo en cdmara porque el gag
dura mas de lo que deberia durar. Es que Las
Joyas de la familia recuerda al abundante
vestuario y a las diferentes mascaras de Peter
Sellers en las continuaciones de la serie de la
Pantera Rosa.

Tal vez se trate de uno de los puntos mas
bajos de Lewis como director. O, acaso, solo
sea un lacrimégeno baile de carnaval sin
gracia, sostenible por la admiracion que uno
le tiene al genio. B

Gustavo J. Castagna

Tres en un sofa (Three on a Couch), 1966,
con Jerry Lewis, Janet Leigh y Mary
Ann Mobley.

En Francia premian a Chris Pride (Jerry
Lewis) por sus pinturas artisticas, y lo invitan
a pasar una temporada en Paris. Chris suefia
con poder llevar a su novia, pero ella, que
trabaja como psiquiatra, no considera
conveniente interrumpir el tratamiento de
tres pacientes mujeres que presentan un
cuadro comun: todas fueron abandonadas por
sus parejas y estdn enojadas con el sexo
masculino. Con el fin de alejar a su novia de
ellas, Chris se hace pasar por tres personajes
fébicos a las mujeres: un cowboy hacendado,
un deportista y un biclogo especialista en
insectos, que se proponen enamorar a las tres
chicas para devolverles la confianza en los
hombres y, una vez curadas, dejarlas y llevar
a su novia a Paris.

El punto de partida es prometedor, pero Tres
en un sofd no arranca ni siquiera después de
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la primera media hora que Jerry Lewis se
toma para meternos en el juego.
Morosidades y bostezos aparte, algo muy
interesante sucede con estos personajes
desdoblados. En El profesor chiflado el timido
e inseguro profesor Kelp se transformaba,
bajo el efecto de unos brebajes, en el
arrogante y narcisista Buddy Love para
seducir a la hermosa Stella Stevens. Aqui el
juego se invierte: el personaje estable se
parece bastante a Buddy Love pero para
seducir a las tres chicas se transforma en
personalidades mds vulnerables e inseguras,
como lo era el profesor Kelp. El cinismo de
Buddy Love domina esta vez la funcién y se
filtra a través de cada uno de los personajes
que asume, aun cuando intentan ser
queribles.

Tres en un sofd es una pelicula epicéntrica
donde todo gira alrededor de la figura de
Jerry Lewis y nadie, salvo él, parece tener la
posibilidad de desarrollar personajes con
personalidades propias. Las situaciones se
acomodan y se desacomodan sobre él mismo,
y cuando se descubre la farsa, todas las
chicas, en un final forzado, reaccionan de la
misma manera: ninguna vuelve a sentirse
abandonada y, con los roles invertidos,
intentan calmar a la confundida psiquiatra
explicandole que Chris hizo todo por ella.
;Cudntas pociones magicas de Buddy Love
habra tomado Jerry para hacer Tres en un
sofa? W

Sergio Eisen

El bocon (The Big Mouth), 1967, con
Jerry Lewis, Harold Stone y Susan Bay.
Jerry Lewis es un problema; sus admiradores
mantienen hacia él una incondicionalidad
absoluta y a los que tenemos serias
dificultades para compartir esos entusiasmos
ilimitados se nos acusa de “incomprension” de
su obra. Sin embargo la reciente vision de
esta pelicula (y de Tres en un sofa y ;Dénde
estd el frente?) ratifican mi posicién de que
hay en su obra en general y en esta pelicula
en particular limitaciones que la hacen por lo
menos discutible. Lo primero que debe
sefialarse en El bocon es el inutil
estiramiento de secuencias y/o escenas, lo que
sumado a la permanente reiteracion de
situaciones provoca una de las principales
caracteristicas negativas del cine de Lewis: la
ausencia de ritmo cinematografico. A esto
debe sumarse la proliferacién de gags de una
vulgaridad rayana en la chabacaneria —que
para algunos estaria balanceada por un
presunto control cerebral sobre la puesta en
escena, que por mi parte no veo—, a lo que
hay que agregar la inutil irrupcién de un
narrador, elemento que solo logra aumentar
la frialdad del relato; personalmente creo que
el resultado es apenas una vulgaridad
“distanciada”. Se ha sefialado también en
Lewis el tema del desdoblamiento en varios
personajes como un intento de tipificar
diversos aspectos de la vida norteamericana;
tal como se ve en esta y otras peliculas este

Jerry Lewis

rasgo no parece exceder las ansias de divismo
del director/actor. Es posible que la continua
y excluyente exhibicién por TV durante afos
de El profesor chiflado y El terror de las
chicas, sin duda sus dos mejores peliculas, en
las que da muestras de verdadero talento,
haya provocado algunos equivocos alrededor
de la obra de Jerry Lewis. Lo cierto es que
—aun reconociendo que tengo casi olvidados
algunos titulos de su primera etapa— El
bocon, que ademds me parece muy aburrida,
es un buen muestrario de las insuficiencias de
su cine. H

Jorge Garcia

Otra vez (One More Time), 1970, con
Peter Lawford, Sammy Davis Jr. y
Esther Anderson.

Otra vez tiene algunas particularidades que lo
separan de toda la filmografia de Jerry Lewis.
En primer lugar se trata de una secuela del
film Salt & Pepper, dirigido por Richard
Donner en 1969. Ademas se trata del unico
film de Lewis no protagonizado por él, aunque
se supone que hace algtin cameo que no pude
encontrar. Los protagonistas del film son
Sammy Davis Jr. (Salt) y Peter Lawford
(Pepper). Aunque a primera vista el control
de Lewis sobre el film parece dificil, es
interesante como el realizador utiliza la
historia para repasar una época de su propia
carrera. Otra vez se convierte entonces en una
nueva pelicula de Dean Martin y Jerry Lewis
en la que Jerry es reemplazado por Sammy y
Dean Martin por Peter Lawford. Visto desde
ese punto de vista el film resulta mucho méas
emocionante y atractivo de lo que la historia
en si misma cuenta. La pelicula toda parece
una declaracion de amor a su viejo companero
y tanto las actuaciones como las
personalidades se adaptan todo lo posible a
las caracteristicas del duo.

Ademas el personaje de Lawford se hace
pasar por su hermano muerto, por lo que
Jerry también puede jugar con la doble
personalidad.

La estética del film no llega a ser como en el
resto de la filmografia de Lewis pero esta
secuela difiere considerablemente de su
predecesora y posee ademas algunos gags
memorables. Por ejemplo: cuando el viejo
sirviente tarda tanto en llegar a servir la mesa
que los protagonistas envejecen esperando; o
Sammy entrando a una habitacién aterradora
con la musica de 2001 y los gestos a lo Jerry
Lewis. Pero la verdadera joya es cuando él
encuentra un pasadizo secreto en el que
aparece un laboratorio donde estéan Victor
Frankenstein (Peter Cushing) y el conde
Dracula (Christopher Lee), en una parodia
que no solo cita a la Hammer sino a E/ castillo
maldito (Scared Stiff, 1953), film con Martin y
Lewis que tenia el mismo gag pero con dos
esqueletos con la cabeza de Bob Hope y Bing




Crosby. Con esa simple escena Lewis parece
estar citando a todas las grandes parejas de la
historia del cine. B

Santiago Garcia

;Dénde esta el frente? (Which Way to the
Front?), 1970, con Jerry Lewis, John
Wood y Jan Murray.

Lo primero que sabemos en el film es que se
nos va a contar la historia del hombre méds
rico del mundo. A partir de ac4 ya se puede
separar la historia en dos lecturas.
Empecemos por la lectura politica del film. El
hombre mas rico del mundo es
norteamericano y aunque la accién se supone
que transcurre en la Segunda Guerra
Mundial, el ambiguo anacronismo en la
ambientacién nos remite al 1970 en que fue
hecho el film. Esa era la época de la guerra de
Vietnam y el hombre mas poderoso del mundo
declara no tener nada nuevo para hacer, est4
aburrido y cansado. El ejército lo llama pero
luego lo rechaza, no puede pelear y decide
entonces hacer una guerra privada que su
poder econdmico le permite solventar con toda
tranquilidad. Para ganar la guerra debe
reemplazar a un mariscal de campo. Un
americano que para ganar la guerra debe
transformarse en un nazi. Se trata
claramente de una pelicula ambigua e
inteligente que no esta considerada como uno
de los films de protesta contra la guerra. La
escena en que condecora a los héroes nazis es
toda una opinién sobre el ejército. Los
militares de ambos bandos son mostrados
como gorilas en la base y viejos desquiciados
en las cupulas. El encuentro en el biinker con
Hitler es de una demencia memorable.

La otra lectura (las dos conviven) es la de la
estrella que lo tiene todo y ya no le queda nada
por tener, nada existe que no pueda comprar.
Su mal humor y su tristeza estdn en otros films
de Lewis y fueron captados a la perfeccién por
Martin Scorsese en El rey de la comedia.

Jerry Lewis ha vuelto a recorrer todo el
camino, como lo habia hecho alguna vez en su
tarea de actor, ahora se ha agotado de ser
director y no tiene méas suefios por delante.
Algo de eso se ve en una puesta réapida,
cortadisima y llena de gags sin continuidad
pero tampoco fuera de la historia, lo que no
demuestra falta de talento sino exceso de
ideas y una busqueda constante por crear un
lenguaje propio cada dia mas libre.

Santiago Garcia

The Day the Clown Cried, 1971.

Jerry Lewis escribi6, dirigié y protagonizé en
1971 The Day the Clown Cried, pelicula que
permanece inédita. Alli contaba la historia de un
payaso que utilizaban los nazis para conducir a
los nifios judios a las camaras de gas. B

Brian Case, Time Out, 20/27 de
septiembre de 1995

Trabajando duro (Hardly Working), 1981,
con Jerry Lewis, Susan Oliver y Roger C.
Carmel.
Tras una década de silencio, vuelve Jerry como
protagonista, realizador y coguionista. En una
palabra: vuelve Jerry. Y vuelve con una pelicula
que en Argentina se estrené con varios minutos
de menos y traducida al revés (Hardly Working
no quiere decir “trabajando duro”, sino
“trabajando a duras penas”) y que retoma el
discurso autobiografico de sus mejores
peliculas. El comienzo no deja dudas de que
Jerry volvié para hablar de Lewis: su personaje
es un triste payaso que se queda sin trabajo
(como €l mismo, diez afios antes) cuando el
circo en el que trabaja se ve obligado a cerrar
porque los niimeros “no dan”. En otras
palabras, Jerry no vino para hablar solo de si
mismo, sino también de la caida del sistema
que le daba sustento, el Hollywood clasico. En
una tristisima escena se saca el maquillaje, por
ultima vez, ante el espejo de su camarin, y una
ldgrima rueda. Lo que viene después son sus
intentos por “reinsertarse” en la “sociedad
adulta”. Quiere, pero no le sale: se emplea en
una estacién de servicio, en una tienda, en un
restaurant chino (donde se convierte,
literalmente, en chino), en el correo... y es
sistemadticamente despedido, porque el nifio
aflora y hace destrozos. Hasta que conoce a una
chica (acd reaparece el peor Jerry, el sensiblero)
y se encamina hacia una vida adulta, en forma
aparentemente definitiva. Falsa alarma, por
suerte: dos afios més tarde, en Mds loco que un
plumero (el titulo americano, Cracking Up, es
mucho mas significativo y es traducible por
“quebrandose”) se pasarda media pelicula
tratando de suicidarse. Como curiosidad, no
puede dejar de mencionarse la sombra de
camara mds visible y duradera de la historia
del cine, cuando, en un largo plano general,
vemos, sobre el pavimento, la sombra, ya no de
la cdmara, sino de la gria completa, con el
enorme brazo, la caseta y el camarégrafo
trepado a ella. Teniendo en cuenta la obsesion
lewisiana por exhibir el decorado (recordar El
terror de las chicas, caso limite) podria tratarse
de un “error” deliberado. De no ser asi, es de
todos modos una desprolijidad perfecta, ya que
personaje y autor aparecerian fusionados en
una misma y radical imperfeccién. B

Horacio Bernades

Mas loco que un plumero (Cracking
Up/Smorgasbord), 1983, con Jerry Lewis,
Herb Edelman y Zane Buzby.

Mas loco que un plumero es un film muy dificil
de explicar. No se sabe si es una pelicula
comica, una pesadilla interminable, el drama
de un personaje por dejar el cigarrillo, una
critica al psicoanalisis o un homenaje al
anarquismo surrealista. O todo al mismo
tiempo.

Jerry Lewis deja una ultima pelicula
monumental. Desde el comienzo, con los
intentos de suicidio del protagonista y la larga
escena del consultorio (una leccion de tiempo
cinematografico), pasando por la estructura

caotica del film, hasta llegar al final, cuando
vemos al personaje supuestamente salvado por
el psicoandlisis, Lewis se despide con una obra
maestra y siniestra. Siniestra por el tono
tragico del personaje al que siempre le va mal y
que nunca puede entender la rebelién de los
objetos y las agresiones que recibe de otros
personajes. En este sentido, Lewis jamas
estuvo tan lticido. Su mirada sorprendida en la
galeria de arte frente a los cuadros que toman
vida y su afdn por mantenerse en pie o sentarse
en el resbaladizo consultorio del psicoanalista,
donde por lo menos se cae veinte veces, son
algunos de los terribles momentos que vive el
personaje. Ademads, las seis apariciones de otro
personaje que le pega una trompada cada vez
que intenta fumar muestran que Mds loco que
un plumero es una pelicula ordenada dentro del
caos. Todo lo que sucede en el film esta
justificado aun dentro de su estructura de
sketches y de los fragmentos dispersos que
tanto complacen a Lewis.
Film casi autobiografico —los problemas con el
cigarrillo y las depresiones y las distintas
maneras de suicidarse estan hablando del
mismo Jerry Lewis—, el rostro sombrio y
malhumorado del personaje tiene relacién con
el de Jerry Langford en El rey de la comedia.
En una maravillosa escena, el conflictuado
personaje llega a un restaurant y pide el menu.
Una chica no deja de interrogarlo y no para de
recitar las distintas posibilidades de cada plato.
Pasa el tiempo y vemos a Lewis con la barba
crecida mientras la mesera sigue el discurso.
Lewis se va del lugar, pide el auto al empleado
del estacionamiento, que es la misma chica con
barba, quien ahora vuelve a recitar distintos
modelos y marcas de autos. Lewis mira a
cdmara, no aguanta mas y la estrangula. Jerry
Lewis nos dice que ya no estd para chistes
faciles y que ya soporta las bromas pesadas de
otros. W

Gustavo J. Castagna
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

# . Martinez Suarez en la postal

Amigos amantes:

Debo al lector Andrés Limazzi (y a su carta del namero 44) el curioso
detonante que inspira estas apuradas lineas. En verdad, mec4dnicamente
he postulado a Limazzi como representante de una serie de criticos
agresivos con la revista, cuyos argumentos he leido en diversos
momentos: Limazzi consigue ser el mas irritante e irresponsable en sus
acusaciones, y el mas torpe en su expresion.

Comenzaré por contarles un rasgo personal (que seguramente a Limazzi
le importa el valor exacto de un pomo): me encanta discutir y llevar la
contra. Es una cuestion deportiva, casi. Atento a ello, debo decirles que
discutiria y negaria, desde los mas insolentes e ignaros caprichos, un
considerable porcentaje de vuestros escritos (digamos un 88,6 %). Este es
el primer punto, y queda claro.

A partir de ahora, sin embargo, practicaré una humilde defensa y un
afectuoso apoyo al trabajo del equipo de El Amante.

Recordemos las acusaciones del lector Limazzi: a) los redactores (en este
caso Jorge Garcia) roban material; b) los redactores (se habla de
Guillermo Pintos y Santiago Garcia) son mediocres, intrascendentes y
desubicados para el humor; ¢) los redactores hartan con la informacién de
sus “gustos personales” (?). Aqui (en el punto c) solo se hace referencia a
los idilios que sostiene (de forma bigama y unilateral) Santiago Garcia
con Jodie Foster y Sigourney Weaver, aunque son conocidas, por los
atentos seguidores de la publicacion, las condenas que oportunamente
recibieran Gustavo Noriega (por su nota y amor a Jennifer Connelly) y
Quintin (por aquella intrincada descripcién sobre una tortuga en su
vida).

Vayamos por orden: se dice (Limazzi dice) que el escriba Jorge Garcia
comete plagio y estafa a los que leemos, que de buena y candida fe
suponemos que todo lo que dice nace de él y solo de él. La acusacion
—seria— presenta al cuerpo del delito en las breves sinopsis
argumentales que Garcia resena en su seccion, sinopsis que, no obstante,
siempre permanecieron ajenas a la posicién critica de Garcia, y que
Limazzi (parece ridiculamente orgulloso del descubrimiento) asegura son
copiadas de las guias Maltin. Es decir, la seriedad de la acusacion (unico
motivo de su misiva, ademads) parece apoyarse en una ingenuidad tan
absurda como desmedido es el fundamento de la carta: jtan agraviado se
sintié este lector como para justificar tal mensaje, cortante y rencoroso?
;Como imagina que se ejerce —y se aprende— una tarea periodistica?
(Presentara ante la sinopsis de un film las mismas exigencias morales
que ante una obra de teatro o una novela? En tal caso (atendible, por qué
no), podriamos avisarle a Limazzi que sus argumentos y su escritura
permanecen en un nivel de indigencia deplorable: no jugaremos a discutir
con él en términos tan chillones y maleducados.

Con Santiago Garcia y Guillermo Pintos me encantaria sentarme en una
mesa de café (con tres cervezas en la mesa) y discutirles todo lo que han
escrito, lo que escriben y lo que escribiran. También me gustaria decirles
como disfruto de sus notas, como me divierto, cémo aprendo, como me
informo. Pero jamés se me ocurriria (no sé ni karate ni kung-fu y seria yo
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solo contra ellos dos) llamarlos “mediocres” o “intrascendentes”, como lo
hizo Limazzi en su epistola. ;Qué clase de maldad idiota y vacua es esa?
Lo dicho: camarada Limazzi, no se exime. Siga practicando. La préxima
vez, evite las groserias cobardes e intente la cordialidad y la inteligencia
en sus ataques. Mientras tanto, a los lectores de EI Amante, en realidad,
observaciones tan infelices como las suyas nos importan mucho menos
que un pomo.

Por ultimo, la “acusacion” que mas fatiga (y fastidia) mi lectura: el exceso
de comentarios (o bromas, o crénicas) “personales” de los criticos. Otra
vez los interrogantes: jqué clase de critica (o de prosa) pretende el lector
que se enfurece con esa postura? ;Que los articulos sean “impersonales™
;Que revelen verdades absolutas, inhumanas, celestiales? ;Que no
manchen con su humanidad y sus historias personales las virginales y
refinadas criticas que las peliculas se merecen? ;Que sean ejemplos de
intelectualidad pura, erudicién, coherencia, logica y desapasionamiento?
(Que sean solemnes y aburridos? (adjuntar a las respuestas la eleccién de
las armas).

Desde luego, estoy (con enardecido entusiasmo) en contra de todo eso. Lo
mas valioso, lo que mas me interesa (y me sedujo en su momento) de la
revista son las personas que la hacen, sus vidas, su evolucién en el
pensamiento del cine, sus visiones originales e irrepetibles. Me interesa
muchisimo saber de quién estdn enamorados los redactores, qué tipo de
humoradas practican entre ellos, a qué hora se levantan, qué piensan de
la vida viajando en colectivo o qué mascotas tienen. Me interesa tanto
como saber qué peliculas les gustan y por qué les gustan.

Finalmente, mi humilde aliento es este: el nivel de inteligencia, de humor
y de trabajo de la revista es tan parejo como excelente y colorido. No
considero ni justa ni ubicada la impugnacion irrespetuosa, desde una
carta, del valor intelectual del personal de una revista como El Amante.
Igualmente con ese par de cartas que menoscabaron a un critico para
compararlo con otro. Feo feo. Bad taste.

Sin embargo, es el momento apropiado para hacerle un injusto lugar a mi
propia torpeza. Debo decirlo: 1a cabecita mas brillante de todo el elenco se
apoya sobre los hombros (seguramente perfectos) de Silvia Schwarzbock.
¢Qué ocurre con tus articulos, Schwarzbock, que siendo tan
filosopsicologisticos (o psicolofilosofisticos), rebuscados y arrogantes me
seducen tanto? ;Qué pasa que no escribis mas seguido, entre las
columnas titulares? Tu informe sobre el dark es estupendo (24
amonestaciones y 160 anos de prision para el indiferente lector Rubén M.
Alderete). Sé que a ningun lector le importaria, pero (debo decirlo) estoy
enamorado de SS.

Algo mas sobre el amor, ya que estamos. O sobre Antes del amanecer y
Los puentes de Madison, que es lo mismo. Son sin dudas las dos mejores
peliculas que vi en el ano. Antes del amanecer alcanza un formalismo tan
extraordinario como la inteligencia de sus palabras: se tejen los retratos
jovenes (retratos humanos) mas creibles (y queribles) que haya visto en
anos.

Pero bueno, Linklater es joven y puede sorprendernos aun mas. El caso
serio es mister Eastwood. Digamos algo sobre €l algo contundente y
pendenciero: este implacable cowboy es el mejor director norteamericano
vivo. Los imperdonables 'y Los puentes de Madison son, decididamente,
dos obras maestras de fin de siglo. Los “puntos flojos” (segtn Flavia en
sus comentarios) de Los puentes no son tales: resultan los leves rasgos
asimétricos (exactos, serenos, espontdaneos) que la narracion
necesariamente debe tener (como la mujer que se ama) para poder (y
aprender a) adorarla y fundirse con ella. Toda la secuencia final de la
lluvia es de una maestria absoluta: la descripcion melodramatica de
Francesca y su infinita asfixia de amor y de vida, atrapada en la
camioneta (la rutina decadente, la camioneta de todos los fucking dias),
sin poder escapar en el semaforo (un instante salvador) junto al efimero,
difuso fotégrafo, toda esta secuencia, decia, es excelsa. Me emociono,
verdaderamente.

(Y otra cosa: Meryl Streep es una actriz que desde siempre aborreci,
pareciéndome el simbolo antierético nimero uno del cine ;Y entonces?
Entonces CE consigue que me enamore completamente de ella,
locamente y para siempre. ;Cémo hizo, maestro? Aunque no quiero, no
debo, ser injusto: en realidad me he reconciliado con el arte extremo y
completo que esa mujer encarné esta vez. Una gran vez.)

Estas fueron mis impresiones personales. Seguramente resumiré en ellas
(para alguien, para muchos) un valor ambiguo y enigmatico
(insignificante, claro), ese que significa “menos que un pomo”. Entonces
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seremos varios; creo que podremos formar un club o algo asi. That's all
folks. {Un abrazo!
Gustavo Sanchez
San Miguel de Tucuman

PD: ;Qué pasa que no llegan los libros de EA a los kioscos del interior del
pais? El Norte también existe...

PD 2: Ah, me parece genial calificar las peliculas del 1 al 10. Y me tienen
cansados los opositores al respecto: tienen todos un 1 (uno).

Amigos:

A veces hago el inutil esfuerzo por enganchar la poco menos que
imposible frecuencia de La Tribu, y como el horario en el que van me
impone tratar de dar con el programa en la calle, el barrio, que conspira
contra la ptima sintonizacion, en ocasiones es testigo de verdaderas
cabriolas realizadas por el que suscribe para poder escuchar algo. Parece
verso pero es asi: contorsion tras contorsion, la que me deja mas
incomodo es la que mantiene la radio decentemente sintonizada. El otro
dia —y ya en una instancia superior del sacrificio, como es la de tratar de
escucharlos en el colectivo— en eso de acertar la moneda en la boletera, y
tratando de no perder el hilo de lo que se decia, todo en medio de una
contorsion que prometia por lo menos lumbalgia, lo escucho a Quintin
decir que El toro salvaje es una pelicula medieval. Pensé que bastaba
escucharlo, aunque fuera una frase, y después de no verlo hace mas o
menos un ano, para saber que sigue siendo el mismo y lo mismo. E
inmediatamente lo vi, lo imaginé, alto aun sentado, y con Flavia a su lado
mirandolo con el mayor amor con que se puede mirar a un loco. Pero
cuando estaba por explicar su teoria, y a medida que avanzaba el bondi,
la extrana sintonia meché otra radio y todo fue mezcla. Pensé, no con
muchas luces, que entraba en un distrito del dia en el que la tristeza
terciaria fuerte: iba para mi ex barrio, Lugano, a la casa de mi ex esposa
y me quedaba con la imagen de un estudio de radio poblado por amigos a
los que querria ver mas seguido casi como antidoto a cuenta de un dia
que intuia duro. Entonces y mientras una radio de Lugano entreveraba
una musica fatal en las palabras de Quintin, pensé en escribir una carta
que celebrara los cuatro anos de la revista y, de paso, achicase un poco la
lejania. Perpetré, en mi pobre libreta, cuatro renglones enchastrados de
melancolia y, les juro, peor escritos que lo que leyeron hasta ahora: la
tristeza es, amigos, peor enemiga de la hoja en blanco que la mala
literatura. Asi que la hojita no tardé nada en rumbear, hecha un prolijo
bollo, para la calle. Y volvi a escribir. Pero no pude continuar: seguia con
lo meloso y eso me molestaba. No daba pie con bola. Dejé la carta por
unos dias y esperé el muy improbable milagro de que se me ocurriese
alguna idea buena. Por supuesto que eso no sucedi6, y cuando ya estaba
por desistir de la redaccién de la carta, sali6 la revista. Fui, después de la
tradicional primera hojeada, directamente al correo de lectores y encontré
alli, en segundo término, una carta que era el mejor motivo para seguir
inclinado frente al papel. Saben de qué hablo. La carta de marras
difamaba a Jorge Garcia, pero asi como esa acusacién fue oportuna y
justicieramente respondida por ustedes, lo que seguia —aquello de
“BASTA de Guillermo Pintos o del otro Garcia” endilgandoles

mediocridad e intrascendencia (a ellos y transitivamente a la revista)—
quedaba sin contestacion. Y para eso —aunque advierto que con poco
talento— estoy aqui.

Entonces, y tal vez como tltima posibilidad de no escribir giladas (la
carta que impulsa esta respuesta demuestra que las giladas en contra
son patéticas pero, seamos justos, las que son a favor llevan el
imperdonable sello de la estupida obsecuencia), empiezo por decir que el
critico lector refuto, con no poca intolerancia, la idea que yo tengo de la
revista, de sus redactores y del espiritu que, creo, empuja el proyecto
desde hace cuatro anos.

Me explico: yo no sé que El Amante sea otra cosa que la gente que la
hace; y asi como me imaginé a Quintin frente al micréfono, muchas notas
(las mas de ellas, las del tipo de las denostadas por la carta que me
ocupa) me convocan a imaginar a sus autores, preocupados frente a la
PC, a la maquina de escribir o al papel, con gestos que conozco, con
obsesiones que muchas veces son las mias, esperando respirar y existir
en lo que se escribe.

‘Motivos?, algunos: Rodrigo Tarruella (en la unica vez que hablé con él en
mi vida) ddndome una breve leccién sobre el cine de Favio; o el Sr.
Castagna (;qué es de tu vida, hijo futbolistico?) prestandome una pelicula
de su admiradisimo Jerry Lewis sin siquiera conocerme; o Quintin el dia
que fui a buscar dicho video, recibiéndome (y desde ese dia para siempre)
como a un viejo amigo; o Flavia, escribiendo asi porque asi es; o todos,
demostrando que estas conductas y procederes son gestores de la creacién
de una revista lucida que no tiene otro remedio que ser una revista de
internas, de referencias personales (recordar al Noriega de “Feo, fuerte y
formal” o, para traer algo més cercano e igualmente feliz, el “Loco por
Margarita”, de Ricagno). Sigo explicandome: yo creo, tal vez en pobre y
equivocada idea, que las notas y los estilos que exasperan al disconforme
lector son, precisamente, la marca en el orillo de El Amante; o mejor, el
condimento afiadido a una publicacién que hace ya tiempo aprobo la
primera materia: es una revista de cine y, dicho sea de paso (sospecho la
complicidad del ofuscado en esta sentencia), la tinica seria —y no solo por
su periodicidad— que hay por estos pagos. Luego, estd hecha por gente
que tiene la mala costumbre de tener una vida personal y hasta familiar
dedicada al cine, y la feliz idea de reflejarnosla en cada letra que se
publica (y desafio al reclamante a que busque, tal vez para evitar la
probable suspicacia de que me acuse de estar afectado por un sindrome
Caras, que algtn articulo que, cargado con esos elementos que juzga sin
sentido, no sea referido al cine).

iiiSIGAN!!!, digo yo tal vez a riesgo de ser mesidnicamente parcial.
Aunque, y para terminar, me importa poco. Tengo para mi que es un
fanatismo tan justificado como el que tengo por la banda roja. jAh!, un
par de cosas mas: a los lectores de verdad, que sigan disfrutando de la
doble fiesta de cumpleartios, que, a decir verdad, guarda verdadera
proporcion (4 anos festejando 100); a los cumpleaneros, hermanos ellos,
felices 4 y 100 anos; y para los pastenacas que comparan a una revista
con un mamotreto y a un critico con un comerciante, un elegante fundido
a negro. El abrazo de siempre. B

Marcelo Pavazza
(De Patricios, ex de Lugano)
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Festival de San Sebastian

Mas premios que peliculas

por Ernesto Pérez

Una vez mas el jurado oficial del 43° Festival de San Sebastian fue
fiel a la tradiciéon premiando con la Concha de Oro al film més
olvidable de la resenia, el anglocanadiense Margaret’s Museum de
Mort Ramsen, una telenovela con connotacones sociales y una
insoportable Helena Bonham-Carter en el rol del titulo.

Cabe convenir que fue el unico error del jurado, en el que figuraba
nuestro Héctor Olivera, ya que los demas premios, sin hilar fino,
respetaron los vaticinios de los especialistas.

Diego Galan, que vuelve a dirigir individualmente la
manifestacion, reunié una seleccién interesante en la que no hubo
los usuales “ladrillos” de otros afios, si bien la chilena Valeria
Sarmiento estuvo cerca de la definicién con un homenaje a la obra
maestra de Luis Bunuel EL

Como siempre San Sebastidn debe competir en inferioridad de
condiciones con festivales mas importantes como Venecia, Montreal
y Toronto y con el hecho de que es la tltima manifestacién de serie
A del ano, por lo que debe conformarse con lo que queda de la
produccion mientras los films més interesantes se sientan a
esperar a Berlin.

Asi y todo, Galan consigui6 dos films que no hubiesen desentonado
en Venecia, como Un paseo por las nubes del mejicano Alfonso Arau
y Los puentes de Madison de y con Clint Eastwood, y sobre todo
logré convencer a Pedro Almodévar de volver a un festival
ofreciéndole el inmenso velédromo de Anoeta para el estreno
mundial de su La flor de mi secreto.

San Sebastidn es también la Zabaltegi (zona abierta), una seccién
informativa sobre lo mejor de otros festivales y de la reciente
produccién independiente (con especial atencién a primeras y
segundas obras que aspiraban al premio Euskal Media de 40
millones de pesetas), la estupenda retrospectiva (dedicada este afo
al genio poco conocido de la comedia de los tiempos de oro de
Hollywood, Gregory La Cava) y un cofre lleno de auténticos tesoros:
“El bazar de las sorpresas”, con films malditos, raros, olvidados y
hasta inéditos de cien anos de cine espanol.

Pero vayamos por partes. Este afio la seccién oficial preveia 23
films, incluyendo ocho fuera de concurso, y se inaugurd con Un
paseo por las nubes, remake del clasico del preneorrealismo italiano
Cuatro pasos en las nubes y debut en el cine de habla inglesa como
director del realizador de Como agua para chocolate, Alfonso Arau.
La pelicula es mejor que lo que dijo la critica norteamericana y si
bien no lograra cancelar el recuerdo del film italiano ni Keanu
Reeves y Aitana Sanchez Gijon podran jamés estar a la altura de
Gino Cervi y Adriana Benetti, es un melodramén de un cierto buen
gusto, entretenido y con un par de escenas recordables.

Con Reeves, idolo de las mocosas a las que no les importan nada los
rumores que tachan de homosexual al actor, Sanchez Gijon (que
estaba en el jurado), Anthony Quinn y Giancarlo Giannini
(respectivamente abuelo y padre de la protagonista en la ficcién),
San Sebastidn ocupé las primeras planas de todos los diarios
espanoles logrando unir lo cortés con lo valiente y mezclando la
actualidad rosa con la cinefilia.

Y si bien le fallg a ultimo momento Clint Eastwood, que mandé 30
segundos de video para compensar su ausencia, logré estar siempre
en el candelero de la noticia y el chisme con Mel Gibson (que traia su
Corazon valiente a cuestas), con Emma Thompson (con Carrington
en Zabaltegi que conquisté a todos), con el zoolégico Almodévar y con
Catherine Deneuve y Susan Sarandon (Concha de Oro por el
centenario del cine y Donostia a la carrera respectivamente).

Lo mejor del festival, menos Margaret’s Museum, esta reflejado en
la lista de premios. Victoria Abril se 1levé con toda su justicia su
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segunda Concha de Plata a la mejor actriz (lo habia ganado en
1987 por El lute: camina o revienta de Vicente Aranda) por su
papel de una mujer desquiciada por el alcohol y la mala suerte que
logra redimirse tras una serie de percances en Nadie hablard de
nosotras cuando hayamos muerto, 6pera prima del guionista
Agustin Diaz Yafez que también se llevo el premio especial del
jurado.

El film es el excelente debut de un ex critico literario que rinde
homenaje a una generacién perdida, la que sufrié carcel, torturas y
marginaciéon durante el franquismo por sus ideas de izquierda (el
personaje de la suegra de la protagonista, una sublime Pilar
Bardem, est4 al parecer calcada de la figura de la madre, a quien
esta dedicada la pelicula).

Abril es la esposa de un torero que tras una cornada queda
reducido al estado vegetal. Al principio del film la vemos
sobreviviendo en Méjico haciendo de prostituta para una banda de
gangsters capitaneada por Federico Luppi. Testigo del asesinato de
dos policias, escapa a Espana con una libreta en la que estan
anotadas las companias que blanquean capitales para los bandidos
y vuelve a la casa en la que su suegra se gana la vida como maestra
y que para ella es una segunda madre. Perdedora nata, la
protagonista lograra rehacerse una vida solo gracias al sacrificio de
la anciana que abrira el gas para quitarle el estorbo que ella y su
hijo representan.

Bien escrito, bien dirigido, bien pensado, el film fue de lo mejor que
presento el festival.

Nicolas Cage gan6 la Concha de Plata al mejor actor por su papel
de guionista borracho que decide beber hasta la muerte,
encontrando de paso el amor y la comprension de una prostituta
(Elisabeth Shue) en Leaving Las Vegas del inglés Mike Figgis, un
film levemente amanerado y que esquiva solo de vez en cuando los
lugares comunes de un argumento tantas veces llevado al cine.
Figgis le rob6 el premio al mejor director al candidato de la prensa,
que era el negro Carl Franklin por Devil in a Blue Dress, un policial
con Denzel Washington (valido contrincante de Cage) que
reconstruye el clima de racismo cotidiano que se vivia en Los
Angeles de 1948.

La mencién especial del jurado fue para una curiosa pelicula china:
Minjing Gushi (De patrulla) de Ning Ying (una asistenta de

. Bertolucci en El itimo emperador), financiada con el premio de la

Euskal Media de hace dos afios a su 6pera prima, Zhao Le (Por
diversion). El film muestra con 6ptica minimalista la estupidez de
un régimen que se la contagia hasta el dltimo subdito, como se ve
cuando las ancianas de un barrio se ufanan de haber hecho
respetar la ordenanza de planificacién familiar haciendo abortar a
las madres de un tercer hijo al sexto mes de embarazo. El film gané
también el premio de la FIPRESCI, que este ano presentaba en
San Sebastidan una seleccion de sus galardonados de 1995 que
incluia el documental del argentino Edgardo Cozarinsky sobre el
fundador de la Cinemateca Francesa, Henri Langlois.

La mencién fue compartida por los tres actores del film noruego
Kjaerlighetens kjotere (Cero grado Kelvin) de Hans Petter Moland,
un curioso estudio de las relaciones humanas en un microcosmos
claustrofébico, el de un refugio en el Artico en el que conviven tres
cazadores de pieles.

Otro film olvidado por el jurado oficial fue My Family de Gregory
Nava, que fue rescatado a dltimo momento por el premio de la
OCIC (Organizacién Catélica Internacional de Cine), que descubrié
la “expresién moderna de un lenguaje clasico” en el desarrollo de
“un tema de valores humanos permanentes concretados en la
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realizacién del individuo dentro del entorno tradicional de una
familia establecida en una zona geografica de dificil integraciéon
étnica”, lo que quiere decir en puro castellano que Nava ha contado
con lenguaje de telenovela una saga familiar de chicanos en el East
Los Angeles en la que abundan los lugares comunes salpicados de
realismo madgico y en la que Francis Ford Coppola crey6 lo bastante
como para producirla.

Pero el acontecimiento que marcara a San Sebastian es La flor de
mi secreto, en el que Almodévar retoma las pautas del melodrama
de fuertes tintes de Tacones lejanos con la historia de una Corin
Tellado moderna que sufre las penas del infierno cuando se da
cuenta de que ha perdido el amor de su marido, un oficial que hace
la guerra en la ex Yugoslavia para esquivar la que le espera en
casa.

Marisa Paredes tiene el papel de su vida y le exprime hasta la
dltima gota mientras Chus Lampreave y Rossy de Palma en madre
media loca y hermana sufrida de la protagonista tienen a su cargo
las pocas secuencias comicas del film que marca un nuevo paso en
la madurez del cineasta manchego, mas cerca de Douglas Sirk y de
R. W. Fassbinder que del humor irrespetuoso de la movida
madrilena.

Quedan por citar el medio fracaso de Total eclipse de 1a polaca
Agnieszka Holland, ex guionista de Andrzej Wajda y aplaudida
directora de Europa, Europa y Olivier, Olivier, que afront6 el dificil
tema del amour fou homosexual de los poetas malditos Arthur
Rimbaud y Paul Verlaine (Leonardo Di Caprio y David Thewlis)
sobre un guién de Christopher Hampton (Dangerous Liaisons),
inspirado en su primera obra teatral, y el flojo El palomo cojo de
Jaime de Armindn, con un gran elenco encabezado por Carmen
Maura, Francisco Rabal y Maria Barranco tratando de retratar a
una familia andaluza con una vena de locura y homosexualidad.
Valeria Sarmiento, esposa de Raul Ruiz, elige una 6ptica glacial
para su melodrama Elle, inspirado en la misma novela de Mercedes
Pinto que sirvié de base a Luis Bufiuel para su mitico El y que solo
tiene algun destello lejano del original, mientras el indio Jahnu
Barua opta en Es largo el camino hasta el mar por el miserabilismo
argumental, técnico y artistico para contar una historia de un
barquero que ve desaparecer su unica fuente de ganancia con la
construccién de un puente.

Cerro la resena oficial la exhibicién fuera de concurso de Le
hussard sur le toit de Jean-Paul Rappeneau, versién de la novela
homénima de Jean Giono, que encandilé a muchos realizadores
(desde Bunuel hasta Polanski) pero que nadie se atrevi6 a realizar
hasta ahora por los gastos enormes que demandaba su versién
cinematografica. Efectivamente ha terminado por ser el film mas
caro de la historia del cine francés y todo para contar la fuga de un
apuesto husar italiano (el nuevo galan Olivier Martinez) por una
Provenza apestada por el célera en compania de una joven
aristocrata (Juliette Binoche) y un sinfin de correrias a caballo y
peleas que nunca logran desembocar en el gran beso final.

La Zabaltegi se ha convertido con los anos en una seria
competidora de la resena oficial porque los films seleccionados no
deben por fuerza ser virgenes de festival como los del concurso.

De los 31 titulos que la componian pudieron verse el dio Smoke /
Blue in the Face de Wayne Wang y Paul Auster, que gané el Oso de
Oro de Berlin; La haine del francés Matthieu Kassovitz, que se alz6
con el premio al mejor director en Cannes, y Carrington del inglés

Christopher Hampton, también premiado en Cannes por el mejor
actor (Jonathan Pryce).

Pero entre las curiosidades figuraban un homenaje a Jean Vigo con
A propos de Nice: la suite, propuesto por directores del calibre de
Abbas Kiarostami (el mejor), Pavel Lounguine, Claire Denis, Costa-
Gavras y Raul Ruiz (el mas original); el brasilefio Terra estrangeira
de Walter Salles y Daniela Thomas sobre la generacion que emigré
de Brasil tras la congelacién de las cuentas bancarias que decret6
Collor de Melo; la tremenda diseccion de los adolescentes
norteamericanos, kamikazes del sexo en la época del sida, del
fotégrafo Larry Clark en Kids; la excelente critica al catolicismo de
Actos privados de la inglesa Antonia Bird; la risuena propuesta de
la apertura sexual a todas las posibilidades para solucionar los
problemas de pareja en Gazon maudit de la francesa Josiane
Balasko (donde también se lucié Victoria Abril) y el penetrante
humor negro de Dos crimenes del mejicano Roberto Sneider.

Y también el primer film “hétero” (pero hasta por ahi nomas) del
rey del cine independiente homo Gregg Araki, el remake-secuela de
El mariachi de Robert Rodriguez, con un atlético Antonio Banderas
y una escultural Salma Hayek, para no hablar de un “cameo”
delicioso de Quentin Tarantino; el seductor pero decepcionante O
convento del viejo zorro del cine portugués Manoel de Oliveira y el
film que se alzé sorpresivamente con el premio Euskal Media a la
mejor 6pera prima: Sale Gosse de Claude Mourieras, historia de un
chico inadaptado y violento que se inventa un padre imaginario y lo
contrapone a los muchos amantes de su madre.

Las retrospectivas de este afio en San Sebastian fueron dos: una
dedicada a Gregory La Cava, con 28 films del mudo y del sonoro y
una seleccién de los cortos de animacién que dirigié al principio de
su carrera, y otra al cine espanol, “El bazar de las sorpresas”, que
completaba el triptico de “Los mejores 100 afos de nuestra vida”,
organizado a partir de 1993 con vistas al centenario del cine y que
con ojos nuevos y desprejuiciados habia examinado ya al cine
norteamericano y al europeo.

La primera permitié confirmar el talento del maestro de la comedia
sofisticada norteamericana no solo con titulos ya cldsicos como My
Man Godfrey (La porfiada Irene) y Stage Door (Entre bastidores)
sino también la calidad de un cineasta capaz de afrontar un sérdido
melodrama como Primrose Path (El camino del pecado); la
metéfora politica con Gabriel Over the White House (El despertar de
una nacion), donde en el fatidico 1933 se propone una dictadura
magnénima pero dictadura al fin como solucién de todos los males,
y el film de capa y espada con The Affairs of Cellini (Los amores de
Cellini).

La segunda fue un verdadero descubrimiento con todos esos films
fracasados, prohibidos, incomprendidos, donde se asomaba
frecuentemente el kitsch, que iban desde el siempre inédito
Nemesio M. Sobrevilla (E! sexto sentido, 1929) hasta Angustia de
Bigas Luna (1986), pasando por La bodega de Benito Perojo, con
una bellisima Conchita Piquer (1929), El bailarin y el trabajador de
Luis Marquina (1936) y Diferente, de y con Alfredo Alaria (1961),
que curiosamente llené todas las funciones.

San Sebastidn rindié también homenaje al director de Taiwan Hou
Hsiao Hsien, ganador del Leén de Oro en Venecia 1989 por La
ciudad de la tristeza, demostrando la desigualdad del estilo y los
logros de este director que ha sido proclamado cineasta de genio un
poco apresuradamente. l
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Para pensar el cine

Presentacion de David Bordwell

La edicion en castellano —por parte de Editorial Paidos— de buena parte de su obra obliga a la presentacion
de David Bordwell, un prolifico teorico del cine en el que coinciden, lo cual no es demasiado comun, la
claridad expositiva y la profundidad de los temas tratados.

por Eduardo A. Russo

El de las teorias cinematograficas es en el presente un terreno
de notoria dispersiéon. En un reciente libro (cuya edicién en
castellano comentamos en E/ Amante 41) Francesco Casetti
califica con acierto al actual paisaje como un archipiélago,
donde en numerosas islas de distinta topografia conviven
tendencias y corrientes con sus propias culturas internas, sus
sistemas de ideas, hasta sus mitos y ritos. Pocos han sido los
cruces provechosos en la ultima década. No obstante, algunos
desarrollos han cobrado relevancia, y ciertos nombres
trascendieron la region original: entre ellos destaca el de
David Bordwell.

Acaso sea injusto acentuar el nombre propio, dado que la obra
de Bordwell —tal vez el teérico del cine mas influyente en la
actualidad, trascendiendo barreras tradicionalmente dificiles
de franquear, como la que separa los estudios de procedencia
americana de los de habla francesa— es la parte més visible de
un esfuerzo conjunto, un enfoque que algunos ya han bautizado
como neoformalismo. La denominacién proviene de dos obras
claves de Kristin Thompson —esposa y colaboradora de
Bordwell en El arte cinematografico— tituladas Eisenstein’s
Ivan the Terrible: a Neoformalist Analysis (1981) y Breaking
the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis (1988), cuyo
riguroso esfuerzo metodolégico —desarrollado
fundamentalmente a partir de las teorias del formalismo
ruso— difundié la etiqueta con que en el campo internacional
hoy son conocidos algunos de los principales trabajos de
Bordwell, Thompson o Janet Staiger, entre otros. La cualidad
colectiva de algunos de los titulos que comentaremos no impide
destacar el aporte sobresaliente de David Bordwell,
evidenciable en la comparacion con los libros firmados solo por
él. Con base en la universidad estadounidense de Wisconsin-
Madison, Bordwell y su grupo mantienen a lo largo de sus
trabajos un didlogo permanente con otros colegas destacados,
como J. Dudley Andrew, Edward Branigan o Thomas
Elsaesser, lo que provee a sus aportes de una vocacién de
discusion que ha logrado superar obstinadas fronteras entre
escuelas. Una pieza decisiva para ello ha sido el ya citado El
arte cinematogrdfico, traducido a nuestra lengua durante 1995,
y que junto a El significado del filme inaugura la obligada
difusién de su obra en castellano.

El arte cinematogrdfico: una introduccién. La primera
edicion de este ya clasico de la ensefianza del cine data de
1979, cuando el matrimonio Bordwell-Thompson publicé su
introduccion a la estética cinematografica para estudiantes
universitarios. Desde entonces, el libro no ha dejado de crecer
edicion tras edicion. La reciente en castellano es traduccién de
la 4* americana (1993). Sin exagerar, puede afirmarse que es,
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hasta la fecha, el mejor
2l . acercamiento sistematico al
; . cine que se haya publicado en
un solo volumen. Aunque
integra aspectos tecnolégicos,
histéricos o estéticos, el titulo
ya alude a la opcién original del
binomio: Film Art. Y si de arte
se trata, cuestiones como las de
la forma y el estilo ocupan
cuerpo en dos tercios del libro,
una vez despejado el marco
técnico y social del fendmeno.
Bordwell y Thompson aplican al
cine categorias especialmente esclarecedoras, que provienen
tanto de los citados formalistas como de tedricos del arte como
Heinrich Wolfflin o Ernst Gombrich. El objetivo privilegiado
del libro es la transmisién de conocimientos sobre el cine, y en
ese sentido su valor didéctico es doblemente inusitado si lo
comparamos con lo farragoso de los productos habituales de
las usinas académicas y la abundancia de la informacién
suministrada. La estrategia, capitulo a capitulo, es ir
avanzando en los conceptos tedricos a partir del analisis de
films. La imagen y lo escrito se complementan
minuciosamente, y en su tramo final —contando con un lector
deseoso de proseguir investigando— hasta dictan pautas para
comenzar a escribir sobre cine.

El significado del filme. Aunque la edicién original de
Making Meaning es de 1989, ha sido el segundo libro de
Bordwell distribuido en la Argentina durante este ano, con el
titulo que hispanicamente reivindica la “e” para film. Se trata
de un estudio sobre la critica de cine especializada, desde los 50
a la fecha. Podria decirse que el extenso volumen —entre las
virtudes de Bordwell no parece estar, hasta el momento, la de
escribir libros escuetos— se basa en el desarrollo de una sola
idea: la del desmontaje de la maquinaria interpretativa puesta
al servicio del comentario temaético o del contenido de un film, y
su propuesta de reemplazo por lo que Bordwell llama una
poética historica del cine. Una mirada mas atenta a lo formal,
al material significante del cine y los modos en que produce
sentido.

El significado del filme aborda un prolijo estudio de las
practicas interpretativas desde la filosofia a la literatura y
hasta posee una seccion epistemolégica. Resulta curiosa la
mezcla de un aparato erudito imponente y una prosa por
momentos especialmente combativa. Se deja entrever, durante
largos pasajes, que el embate de Bordwell es en este caso
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contra cierto tipo de critica universitaria dominante en los
Estados Unidos, cuyas falacias demuele con eficacia. Bordwell
ha hecho su anatomia de la critica. El lector sudamericano,
lejos todavia de esas masivas legitimaciones académicas, no
puede dejar de asistir con cierto asombro a esos lejanos
fragores, incluso con deleite. Hasta que descubre que algunas
cuestiones —en tanto se pregunta qué ve en una pelicula— lo
interpelan directamente.

_ La narracion en el cine de
ficcion. Esta obra aparecié en
1985 y su traduccién esta a
punto de arribar a nuestras
latitudes. Es el libro mas
stematico de un autor
sistematico de por si, a punto tal
de elaborar una teoria de la
narracion cinematografica que
ha impactado fuertemente en
diversas corrientes de distintas
raices. Aqui Bordwell elabora un
sofisticado sistema de
comprension para el funcionamiento de la maquinaria
narrativa del cine. Y lo hace pertrechado de una teoria del
sujeto apropiada de la psicologia cognitiva y un estudio
comparado de las teorias de la narracién. En especial, ahonda
en la nocion formalista de Syuzhet (alguna vez traducida entre
nosotros como “relato”), la traspone al cine y concibe al film
como una serie de operaciones formuladas por el espectador
como un “agente racional”, alguien que desarrolla
permanentemente tacticas y estrategias frente a la pantalla.
Los logros de este libro ineludible para indagar la conexién
cine-narracion son indudables en lo que respecta a las
estructuras temporales, espaciales y de punto de vista
operadas en un film. Su limitacién (acaso el lado mas
cuestionable que atraviesa toda la produccién bordwelliana) es
una ideologia del sujeto que, aparte de suministrar los tinicos
tramos tediosos de sus libros, se empena en comparar la
cabeza del espectador con un chip de Intel. Algunos, como el
citado Casetti, han afirmado —no sin malicia— que la
influencia de Bordwell puede deberse en parte a la resistencia
americana durante los 80 a “teorias de importacion”,
psicoanalisis lacaniano incluido y su reemplazo por hipétesis
mas pragmaticas. Acaso lo insatisfactorio del iluminista
“agente racional” bordwelliano sea el precio que la teoria
cinematografica pague en este momento por algunos oscuros

dislates de inspiracién

cuasipsicoanalitica reinantes tiempo
atras en los estudios sobre el espectador
de cine.

El cine clasico de Hollywood. Con

complejidad, que evita las habituales cronologias y
periodizaciones o la reelaboracién sobre fuentes de segunda
mano. El analisis filmico junto al de la documentacion sobre
Hollywood les permite establecer sistemas de reenvios,
circuitos de determinaciones entre desarrollo tecnoldgico,
modos de producciéon y formaciones estilisticas. Especialmente
reveladores son los capitulos de Bordwell sobre la introduccion
del sonido, el uso de la profundidad de campo, el color y la
pantalla ancha en el cine. Ante el extenso conjunto de 500
paginas de impresionante informacion escrita, documentacion
grafica y esfuerzo interpretativo de la edicion americana
(estimamos que la inminente espafola se jugara —al igual que
lo realizado con El arte cinematogrdfico— con similar
despliegue editorial) el lector puede —entre la marana
anecdotica o la profusion de datos irrelevantes que abunda en
librerias— intentar al fin un conocimiento en serio de lo que
fue el Hollywood clasico.

Bordwell y sus directores. A
lo largo de su produccion, DB
deja traslucir sus predilecciones.
Mas alla de algunos pasajes
“movimientistas”, su
preocupacion por la forma y el
estilo se ha ligado a la atencion
a ciertas singularidades, a
grandes solitarios que
elaboraron poéticas
alternativas, exploratorias,
ensanchando los limites del
cine. Nombres como los de
Bresson o Godard se destacan
en La narracion en el cine de ficcion, y a otros dos dedicé
sendos libros: el primero, The Films of Carl Theodor Dreyer
(1981), el segundo, Ozu and the Poetics of Cinema (1988)
—este ultimo recibié un entusiasta comentario de Quintin en
El Amante 22—. Escrito en primera persona —como La
narracion... o El significado...— este agrega un compromiso
intimo con el cine de Ozu, y se trata sin duda de uno de los
mas bellos ejemplos de c6mo un teérico puede contribuir a
ampliar aun més una obra inmensa como la del maestro
japonés. La lectura de Ozu... responde definitivamente a las
clasicas y fastidiosas preguntas del tipo jpara qué sirve la
teoria? o bien jel analisis no destruye el placer del cine?
Bordwell se encarga de demostrar que simplemente se trata
del intento de ver mas y mejor, pensando el cine. B
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AND THE POETICS OF CINEMA

DAVID BORDWELL

Colecci10n
Multimedia

este titulo y el subtitulo Estilo filmico y
modo de produccién hasta 1960,
Bordwell, Staiger y Thompson han
publicado también en 1985 (parece ser
su ano prolifico) el trabajo mas
exhaustivo sobre el sistema de
produccion hollywoodense y los estilos
desarrollados desde su origen hasta una
fecha donde puede convenirse que
culmina su periodo clasico. El
acercamiento multiple (que atna la
optica narrativa y estilistica de
Bordwell-Thompson con la investigacién
historica de Staiger, en secciones
separadas y firmadas por cada uno de los
autores o en duos) propone una
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El AmanTV

por Tomas Abraham

Por la television circulan los
idedlogos del gobierno. Se llaman
periodistas, comunicadores, a
veces conductores de programas.
Semanalmente tienen la tarea de
defenestrar alguna campania o
noticia urdida en algunos medios
de comunicacién, en la que la
figura presidencial ha sido
mancillada o la imagen de su
politica puesta en peligro.
También tienen la misién de
atacar o ridiculizar ciertos
atavismos de nuestra cultura
progresista y mostrar la blandura
de una clase media universitaria
que se indigna como dama
ofendida.

Algunos son frontales, otros
diagonales, o transversales, unos
ofrecen matices, otros insultan.
Nombremos algunos: Sofovich,
Viale, Portal, Urtizberea padre,
Avilés, Chiche Gelblung, Haddad,
Neustadt, Luis Beldi, Carlos
Varela. Cada uno tiene su propio
espacio, y algunos operan de
comodines que transitan por
varios programas.

Este fenémeno televisivo no
ocurre en la radio, en la que
aparecen opositores duros al
menemismo, algunos
estereotipados, otros mas
elasticos. Desde la agresividad
antimenemista de Rodari,
reemplazado en La Red por Viale
y su programa Un tal Carlos, el
liberal cristiano Dr. Castro, el
incorruptible Biasatti, Magdalena
y Bonelli, Aliverti, Lanata;
enumeracion que alterna con los
menemistas ya citados. La radio
ofrece una frecuencia mas
polémica que la de una televisién
que cuando confronta opiniones
concluye en una diversidad que
termina en una pasta en la que

todo el mundo tiene algo de razén.

Demos algun ejemplo reciente. El
pasaje por varios medios de
comunicacion de Sergio
Shoklender a la semana de su
libertad. En el programa de
Grondona se ofrecié una imagen
pretendidamente global en la que
se completaba la acusacién de
parricida, cinico, hipécrita con la
de joven esforzado y resocializado.
Mauro Viale a la mafiana
siguiente le dio el derecho a
réplica, que a muchos habra
sorprendido, ya que Viale no es
muy afecto a dar cdmara a
defensores de derechos humanos
—que por lo general no son
amigos de un tal Carlos—, pero
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que es parte de un preocupacién
de Viale, una doble preocupacion.
La primera es la de aprovechar la
oportunidad para criticar a
Grondona, que es capitulo
frecuente del ceremonial
menemista. Por supuesto que esta
critica no tiene més consistencia
ética ni tedrica que la empleada
por el mismo Grondona en sus
meditaciones sobre los limites
morales del capitalismo salvaje y
el menemismo. Y la otra es la del
judaismo, es decir, del
antisemitismo, por el que alguna
vez Viale fue importunado. Por
eso la pregunta esperada fue casi
inmediata: {vos sos judio?
Shoklender asintié en un
cincuenta por ciento, es decir, por
parte de su padre, y reconoci6 en
él la conjuncién armoénica de
cristianismo y judaismo, por el
agregado religioso de su madre.
Sigui6 la circulacién del tema
Shoklender por el programa de
Haddad, en el que como era de
esperar le dieron con un cano. Un
psiquiatra, algin abogado y el
pensador Sebreli se dieron cita en
este programa representativo de
una concepcion coimera de la vida,
para llamarlo cientificamente.

El rol protagénico del show lo tuvo
Sebreli. Dijo que a Sergio
Shoklender habia que tomarlo en
serio. Por lo que estaba dispuesto
a reflexionar sobre su
pensamiento politico, porque
Shoklender es un politico, afirma
Sebreli, y su carrera politica
comenz6 cuando la Universidad
de Buenos Aires le permitié el
contacto con los estudiantes, a los
que alecciond y sedujo con su
concepcién demoniaca de la vida.
Me voy a permitir la siguiente
modesta aclaracion: la idea de
sacarlo de la carcel no fue de la
UBA, sino de este articulista, es
decir, yo. Sergio, junto a Mauro
Minaglia y Roberto Sosa, fueron
los expositores de un homenaje al
fil6sofo francés Michel Foucault,
homenaje para el que no se me
ocurrié mejor idea que lo hicieran
mis alumnos de la unidad
penitenciaria de Devoto en el
Centro Cultural Ricardo Rojas.
Por eso en el programa de
Haddad, Sebreli explica en qué
consiste la operaciéon Shoklender.
Se trata de difundir entre vastos
sectores de la juventud letrada el
pensamiento de Foucault. ;Quién
es Foucault?, pregunta Sebreli. Es
un filésofo que esta en contra de la

legalidad del sistema, y de la
legalidad en general. Es un
hombre que ataca los aparatos de
justicia y que considera que los
Unicos seres que pueden redimir
la impureza de la sociedad son los
criminales. De ahi su labor
politica en pro de la anulacién de
las carceles y su analisis
favorecedor de un caso de
matricidio famoso como el de
Pierre Riviere.

Este es el Foucault de Sebreli;
presentado con la misma
inteligencia con que nos explicé en
sus libros a Perén, a Eva, a
Martinez Estrada, y algun otro
muneco. Porque Sebreli —cuya
imaginacién sociolégica no es
menor que la de la mayoria de
nuestros cientistas sociales y cuya
osadia fue la mas de las veces
mayor— es un titiritero para
Haddades. Su pensamiento
inquisitorial puede exportarse
barato y usarse para un amplio
muestrario de temas. Podria
envasarse en un producto
patentado como El pequerio
Sebreli ilustrado y se usa asi: jqué
es el cristianismo? Es una
ideologia que pregona que el reino
de este mundo debe estar en
manos de los leprosos y de las
prostitutas. ;Qué es el futhol? Es
un entretenimiento derivado del
circo romano que distrae la
atencién de las clases laboriosas
de los verdaderos problemas de la
lucha de clases. ;Qué es el rock?
Es una ruidosa euforia juvenil que
atora los cerebros y alivia la
angustia del vacio de la existencia
y permite vender mas zapatillas.
Qué es el ensayo literario? Es el
infierno en el que se queman los
impuros. ;Quién es Stalin? Un
incomprendido.

Este manual de bolsillo nos
permitira almacenar un amplio
catéalogo de pensamiento cuya
futura elaboracion se ofrecera en
la forma de un CD Rom, con la voz
de Sebreli y la risa de Haddad. Se
recomienda no hacerlo funcionar
de noche ni cuando se esta solo.
Pero considero que el idedlogo més
inteligente de la television es Radl
Portal. Porque tiene calle. Quien
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fue secretario de Prensa de Videla
llamoé caraculicos a los que se
amargaban por la hiperinflacién
en tiempos de Alfonsin, y
vegetarados a los que no se comen
el sapo menemista, es un hombre
bufonesco y orgulloso de su
bufoneria. Su especialidad es la de
ridiculizar a los personajes de la
television, lo que concreta con
especiales hallazgos; pero ha
extendido su ingenio ridiculizador
mas alla de la pantalla chica. Es
un hombre invitado a los
programas politicos para opinary
defender al rey y atacar a las
bellas almas de la
socialdemocracia nacional.
Cuando se junt6 con Haddad en el
programa de este ultimo, para
manifestar su desagrado por la
campana de fotos que mostraba
que la familia del presidente era
mas amplia que lo supuesto, mas
amplia y mas divertida; cuando
Haddad y Portal por primera vez
juntos denunciaban la falta de
seriedad del periodismo, los
televisores se convirtieron en
maquinas misticas. Haddad y
Portal juntos conformaban una
redundancia parecida a un
emparedado de salame y
mortadela, una excelsa muestra
de chacinados. Fue un momento
sublime, casi tanto como aquel
que tuve la dicha de ver una
manana cuando el Dr. Cormillot
presento un libro de poemas de la
escritora Luisa Delfino, y ante la
presencia de la autora recitd
algunos versos.

Es conocida la zoofilia de la
benevolencia menemista. Los
monos, los perros, en algo hemos
progresado respecto de las
aficiones safaristicas de Martinez
de Hoz y Harguindeguy.
Compensando su amor a los
monos, Portal profesa su desprecio
contra el chanterio, como el de los
videntes que no estan en la Biblia,
los curanderos sin titulo
universitario, en suma lo ilegal
cuando viene sin tanques. Es un
hombre atento a lo positivo,
porque siempre hay cosas lindas
en la vida, y esperanzas de un
mafiana mejor, especialmente el
dia que nos gobierne el que ya
enarbol6 como el gran pensador
Duhalde. Eduardo Duhalde, ese si
que es un gran pensador, dijo
Portal. El gobernador de la
provincia ya tiene a su Mefisto, y
nosotros tenemos lo de siempre:
paciencia y zapping. ll
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EL RINCON DE LOS
CHICOS

Al rincén: Pablo Trapero

En el cine argentino no hay
westerns, se sabe, pero
peliculas del Oeste ya tenemos.
Al nombre sefiero de Raul
Perrone, crédito de Ttuzaingo,
se le suma ahora el de Pablo
Trapero, nativo de San Justo.
Recién egresado de la FUC
(primera promocién), Trapero
es compinche y montajista de
cabecera de Ulises Rosell y
Andrés Tambornino, autores de
Dénde y cémo Oliveira perdié a
Achala, una de las perlas mas
brillantes de Historias breves.
El 1° de diciembre pasado,
Trapero celebré su graduacién
con un estreno, el de su corto
mas reciente, Negocios. El
pequeno y bullicioso
acontecimiento (la barra
roselliana se hizo oir) tuvo
lugar en el microcine de la
Universidad del Cine, alla en el
pasaje Giuffra.

Negocios son 18 minutos en
blanco y negro, en compafiia de
don Martin, el Rulo, y varios
mas, todos ellos reunidos en un
bolichito de venta de repuestos

para el automotor, un dia como
cualquier otro. Se abre el
boliche a primera hora de la
mafana, se atiende a los
clientes que vienen en busca de
bobinas, ejes y bujes, se
almuerza en la piecita de atrés
y vuelta al yugo. Yugo liviano,
en familia, en el que se
bicicletea a algin proveedor con
cheques a 120 dias, se hace
alguna ventita chica, se recibe a
mama que trae las milanesas
para el almuerzo, se preparan
trampas para las ratas que se
estan devorando las cajas de
repuestos. Y hasta hay tiempo
para que el Rulo le tire ondas a
Carmen, la vecina del kiosco de
al lado.

Hay un aire a home movie, a
cosa casera. Cuando llegan los
titulos finales se entiende la
razon: el actor que hace de don
Martin se llama Martin, el Rulo
es el Rulo, y asi sucesivamente.
.Y de qué otra cosa trabajan
estos actores no profesionales si
no de la venta de repuestos, alli
mismo donde transcurre el
corto? Més aun, el apellido de
don Martin es Trapero, y se
trata, claro, del mismisimo
papa del realizador. La vecina
de al lado es mama Trapero, y
la “mama del Rulo”, la abuelita:

Negocios tiene algo, también, de
Italianamerican, el
mediometraje de Scorsese sobre
los Scorsese. Entre otras cosas,
la misma calidez contagiosa, la
misma empatia con los
personajes, la misma
espontaneidad de unos actores
que merecerian ser
profesionales (pero si lo fueran
no serian asi de espontaneos,
claro).

En cuanto desaparecen las
imagenes aparece el cartel que
designa un territorio sin duda
querido: “San Justo, Buenos
Aires, 1995”. Querido pero
extrano. Las palabras que para
los protagonistas son las mas
familiares (“chicklets”,
“colectores”, “solenoides”) al
espectador le suenan casi
absurdas, partes de un cédigo
ajeno. Si Italianamerican es la
pelicula del hijo que vuelve, en
Negocios el hijo se siente algo
extrano y se va. Cuando sale de
cuadro, Martin y el Rulo

confirman su caracter de
incluido/excluido: “Mirdlo. Es un
atorrante...”, coinciden. No se va
sin melancolia: asi lo comunican
los dltimos tres o cuatro planos
de su corto, en los que se ven los
lugares del boliche, ahora
vacios. Y luego todo volvera a
comenzar otra vez, como
siempre. Ese boliche, esa gente,
ese suburbio, son queridos pero
estan condenados a extinguirse,
sugiere Negocios. B

Horacio Bernades

Nombre del realizador: Pablo
Trapero

Edad: 24 afios

Estudios: Universidad del Cine
(recién egresado)

Otras realizaciones: No pares

(1991), Hora libre (1992), Mocoso
malcriado (1993)

Titulo del corto: Negocios
Ano: 1995

Duracion: 18 minutos
Formato: 16 mm

Guién y montaje: Pablo Trapero
Intérpretes: Martin Trapero,
Luis Margani y otros.

Estrenado en la Universidad del
Cine el 1/12/95. Presentado en el
XVII Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habana (muestra paralela),
diciembre 1995. W

COMO TURCOS EN LA
NEBLINA

Es sabido que los cierres de El
Amante son, para decirlo de un
modo poético, algo
enquilombados. A veces en el
apuro nos olvidamos de algo o,
lo que es peor, de alguien.
También es sabido que para la
preparacion de los dossiers o de
las notas de investigacion, los
redactores recurrimos a todas
las fuentes legales posibles —y
de las otras— con tal de parecer
cada vez més serios, sin dejar de
ser originales, sesudos y
enquilombados. Entonces nos
volvemos locos revolviendo entre

cientos de papeles
desordenados, cotejando datos
sobre una supuesta foto de John
Wayne disfrazado de odalisca, o
acordandonos de pronto haber
leido un verano de 1970 en un
una ignota revista tailandesa
las declaraciones de Orson
Welles sobre la filmografia de
Armando Bo. Datos que, por
supuesto, no estan ni en el
Maltin, ni en La Maga. Y
entonces alguien pronuncia una
férmula mégica: Hayrabet
Alacahan! No se trata de un
conjuro extrano; tal es el
nombre de nuestro amigo, alma
mater del grupo Cineteca Vida
que funciona en la libreria
Gandhi. Coleccionista,

cineclubista, cine-bibliémano,
fanéatico cinéfilo, restaurador de
todo pedacito de celuloide
encontrado por ahi, recuperador
de films perdidos y de todo
elemento que tenga que ver con
el cine, es por sobre todas las
cosas un tipo macanudo, leal y
generoso. Gracias a él pudimos
ver films inconseguibles,
encontrar bibliografias
agotadas, publicar material
grafico poco conocido. Muchos de
los dossiers, como el extenso
sobre Bergman, o el de Rohmer,
la nota sobre Pasolini —uno de
sus directores favoritos—, por
citar solo algunos de este ultimo
ano, le deben no poco a la
silenciosa y absolutamente

desinteresada colaboracion del
amigo “Hayra”. Tan silenciosa
que muchas veces se nos olvida
incluir su nombre. Aunque, a
decir verdad, lo que pasé hasta
ahora es que estuvimos dos afios
para aprender a pronunciarlo y
otros dos para aprender a
escribirlo. Y como somos muy
responsables no queriamos
hincurrir en herrores. Gracias,
turco (eras turco, ;jno?). En fin,
ya lo averiguara la comision
etimoldgico-geografica de la
redaccion. Ah, en breve te
devolveremos los 2.500 libros
que nos prestaste. Felicidades y
hasta el ano que viene. B

Alejandro Ricagno

Saludamos a los primeros

100 anos del cinematografo

Cineteca

Mundo cine
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OBITUARIO

Louis Malle (1932-1995)

Con Louis Malle, director
francés fallecido hace pocos
dias, pasa algo que es comtn en
el contradictorio universo del
cine. Es famoso por algunas
peliculas (Los amantes, Pretty
Baby, Una vez en la vida) que
estan entre las peores de su
filmografia y han sido olvidados
algunos titulos que merecerian
al menos alguna revisién. De su
carrera en Francia, comenzada
en 1956, se pueden destacar el
ejercicio de estilo que es
Ascensor para el cadalso
(aunque con esa pelicula
siempre tuve la duda de qué
pasaria sin la banda sonora de
Miles Davis), la nihilista El
fuego fatuo sobre un relato de
Drieu La Rochelle, en la que
Maurice Ronet luego de
afeitarse prolijamente acusaba
sin contemplaciones a los
espectadores por su inmediato
suicidio, y Soplo al corazén,
donde un adolescente tenia la
reaccion mas natural que se
podria esperar frente a una
mama como Lea Massari:
queria acostarse con ella.
También Lacombe Lucien era
un preciso estudio sobre un
joven colaboracionista del
nazismo, pero no se puede
tampoco dejar de lado la

aburrida aproximacién de
Malle al surrealismo en Zazie
dans le métro, el fallido intento
de apresar el mundo de Poe en
el capitulo que dirigi6 para
Historias extraordinarias o la
superficial visién de la
revolucién mejicana de Viva
Maria. En 1978 Malle
comenzara una segunda etapa
de su carrera en los Estados
Unidos, también caracterizada
por el eclecticismo, en la que no
pueden hallarse titulos
demasiado atractivos y si en
cambio una de las peores
peliculas de todos los tiempos,
Crackers, ridicula remake de
Los desconocidos de siempre.
En su retorno a Francia Louis
Malle dirigira dos films, Adios a
los ninios y Locuras de
primavera, que nos remiten a
Truffaut y a Renoir
respectivamente y de las que
debe decirse que estan bastante
lejos de sus ilustres modelos.
Un aspecto poco conocido de la
obra del director es su labor
como documentalista, género en
el que dirigié varios titulos (vi
hace muchos anos uno, Calcuta,
del que guardo un buen
recuerdo) y que para algunos
criticos son los mejores de su
carrera.

La filmografia de Louis Malle,
caracterizada por el
tratamiento de temas
“provocativos” (incesto,
prostitucion adolescente,

colaboracionismo) y su
“versatilidad” —interesante
eufemismo para denotar la
ausencia de un punto de vista
personal—, ha dado lugar, mas
alla de sus escasos titulos
recordables, a encontradas
opiniones. No casualmente,
ante el estreno de su ultima
pelicula, Tio Vania en la calle
42, en El Amante aparecieron
dos criticas.

Robert Parrish (1916-1995)

El mes pasado, al recomendar
Furia maldita, un western con
Robert Taylor y John
Cassavetes, que es una de las
mejores peliculas de Robert
Parrish, me preguntaba cuando
tendriamos la posibilidad de ver
La llanura purpura, tal vez su
obra maestra. Realizador que se
gano desprecios varios (“un
director destinado al anonimato”,
segun Andrew Sarris) y solo, que
yo sepa, reivindicado por José
Luis Garci en su imprescindible
Morir de cine, Parrish nos deja
un punado de peliculas valiosas
que los cinéfilos seguramente no
olvidaremos. Actor desde nifio
—debuté en el cine en 1928 y no
en Luces de mi ciudad como por
ahi en algan diario se dijo—,
tuvo desde sus comienzos una
relacion fluida y directa con John
Ford, para quien trabajé como
actor, editor de sonido,
montajista y asistente de

direccién durante quince afios, lo
que hace entender su devocion
por el maestro. Tras otros
trabajos como montajista para
Cukor, Ophuls y Rossen que
hasta le reportaron un Oscar
(por Cuerpo y alma), debuté en la
direccién en 1951 realizando
aparte de los ya mencionados
algunos otros titulos recordables
como San Francisco Story, un
western con Joel McCrea; Fuego
en los labios (exhibida el mes
pasado por cable), melodrama de
reminiscencias hawksianas en el
que Robert Mitchum y Jack
Lemmon se disputan en un viaje
en barco a una ya madura Rita
Hayworth, y sobre todo Mds alld
del Rio Grande, otro notable
western también con un
Mitchum genial. Tal vez su
ultimo titulo recordable sea En
estilo francés, de 1963, sobre dos
relatos de Irving Shaw, en el que
cambia de género pero no de tono
(Parrish fue siempre
melancélico, nostalgico y con
tendencia al romanticismo). La
ultima etapa de su obra nos
muestra a un realizador hundido
en la mediocridad y el
conformismo, pero las peliculas
mencionadas y sus dos libros de
memorias sobre Hollywood
—que parece ser de lo mejor que
se haya escrito sobre el tema—
haran que su recuerdo
permanezca vigente. ll

Jorge Garcia

PERDIDO Y ENCONTRADO

Encuentra: Horacio Bernades (jpistolero!)

“Dirigi6 no menos de veinte
obras maestras”, dice Garcia
(Jorge) que dijo Fuller (Sam),
refiriéndose a Henry King, cuya
carrera se extiende desde el cine
mudo hasta comienzos de los 60
y que murié en 1982, a los {96
anos! Uno de los mas prolificos
(y menos reconocidos)
realizadores de Hollywood, el
tipo dirigié de todo, mucho para
la Fox, con particular
sensibilidad —dicen los que
saben— para los melodramas.
Aunque también destacé en el
western, sobre todo por tres
titulos: el Jesse James (1939) con
Tyrone Power y Henry Fonda
(que aca se conocié como Tierra
de audaces), El pistolero (The
Gunfighter, 1950) y Los
depravados (The Bravados,
1958). Estas dos ultimas, ambas
protagonizadas por Gregory
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Peck, se vieron ultimamente por
Space, y puedo decir, después de
haberlas visto, que no sé si
Henry King tendra veinte obras
maestras, pero dos tiene seguro.
Si Jesse James es luminosa,
acalorada y romantica, estas dos
son westerns oscuros, pesimistas
y atormentados, que dejan ver
que, efectivamente, don King
tendia a llevar las cosas al
terreno del mejor melodrama.
En El pistolero (en blanco y
negro), Peck es un viejo
gunfighter, palido, parco y seco
como un pastor calvinista. Llega
a un pueblito, hecho un
borrachin, con la intencién de
recuperar a su esposa e hijo, a
los que abandoné mucho tiempo
atras para dedicarse a la
profesién de matar al préjimo.
Pero su leyenda lo persigue como
un fantasma pesado (hay mucho

de cine negro, tanto en esta
como en la otra), no podra zafar
de ella y terminara
convirtiéndose en la presa
perfecta para un joven aspirante
a matoén que quiere hacerse
célebre a su costa. En Los
depravados (en radiante
technicolor), Peck sigue
cargando sus pesados pasados.
Pero esta vez con un signo
exactamente contrario (en
apariencia) a la anterior: ahora
llega a otro pueblito para ser
testigo del ahorcamiento de una
banda de asesinos que (él cree)
violaron y liquidaron a su
esposa, tiempo atras. Los tipos
escaparan y Peck los perseguir4,
al frente de un grupo de
pobladores, para ejecutarlos, uno
por uno, con total frialdad y sin
la menor piedad. “Tiene los ojos
de un cazador”, describe una de
sus victimas con precision.
Hasta aqui, la historia podria
ser la de cualquier western. Pero
no, todo lo contrario: aqui, los
cuatro asesinos... son inocentes
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de esa muerte. Uno de los
“villanos”, Henry Silva, resulta
ser la réplica exacta de lo que
alguna vez el héroe fue y ya
nunca sera: un granjero con
esposa e hijo, buen marido y
mejor padre. Todo se remata con
los vecinos vivando a Peck, a
quien ellos consideran un héroe,
pero a quien nosotros hemos
visto comportarse como un
despiadado asesino. Si en El
pistolero King trabaja
dramaticamente los matices de
blanco y negro, en Los
depravados casi todo ocurre en
medio de noches cerradas,
ominosas. De Jesse James, en la
que todo parece estar claro, a
Los depravados, en la que toda
certeza resbala hasta quedar
patas arriba, la trayectoria de
Henry King en el western
pareceria una réplica en
pequeno de Ia del mismisimo
John Ford, desde los primeros
westerns épicos hasta los
altimos, tragicos y oscuros. Ver
ambas o morir ajusticiados. B




DISCOS

por Guillermo Pintos

Hunters
The Residents

Milan 35701 2

Inesperada aparicion local de
The Residents, en la banda
sonora de la serie documental
Hunters, que se emite por The
Discovery Channel y trata sobre
animales cazadores y sus
victimas. Hay quienes niegan la
existencia de valores morales en
la naturaleza de las bestias.
Nunca estuvieron en el corazén
de ninguna. Yo ni siquiera
encontré Hunters en mi
programacion del cable, pero en
este CD se hace evidente que la
musica de los Residents
impregna de siniestra
humanidad a las previsibles y
seguramente interesantisimas
cacerias. Escucharla es como ver
un film donde a cada instante
estan persiguiendo, atrapando y
matando al bueno, y solo eso. Y
como lo disfrutan; que por algo
son de lo méas neurético que se
pueda concebir en musica.
Claro que se trata de musica
funcional, y entonces los tipos
estan bastante contenidos,
discretos, subordinados, pero
aun asi se les nota. Se les nota
lo oscuro, pesimista, terminal,
etcétera, y ese raro cinismo, o
mejor templanza, o amarga
sabiduria, necesaria para
dibujar semejante mapa, con
tanta serenidad y rigor. Es tan
extrema su vision de las cosas,
que contiene su propia parodia,
simultaneamente con la de otros
discursos, musicales y no. Pero
aun el posible humor es tan
ambiguo, y el fondo tan amargo,
que qué sé yo.

Por lo demas, es una musica
genial, llena de armonias raras,
timbres insélitos, desafinaciones
cuidadisimas y una permanente

sensacion de cosas mezcladas
fuera de sus contextos
habituales. Gente extrana.

(Gentileza de Music & More)

Powaqqatsi
Philip Glass

Elektra 9 79192 2

Buena casualidad, la que retane
en una misma de estas entregas
mensuales a The Residents y a
Philip Glass, tan buena persona
él, tan bienintencionado, tan
confiado, tan civilizado (;sera
necesario aclarar que no hay en
lo dicho ninguna ironia?). Se
trata aqui de su musica para
Powaqqatsi, esa pelicula que a
algunos les gust6, y que a otros,
no. Aqui, lo que el lector puede
hacer es conseguirse ambas
bandas, y escucharlas, y
disfrutarlas si le caben, y
compararlas, y comentarlas, y
escribir una nota para El
Amante... No, perdon...
Primero recuerdo mis
impresiones después de ver
Koyaanisqatsi y Powaqqatsi,
esta ultima en Baires y con el
grupo de Glass tocando la
musica en vivo. Me encantaron,
y ni me di cuenta de que eran
sendos asuntos ecologistas,
como algunos peritos después

me desasnaron. Me acuerdo que
a la salida del cine, una querida
y muy talentosa cantante
folklérica y su esposo filésofo,
persona también muy amable,
estaban un tanto indignados
porque Powa no era realmente,
seriamente, dramaticamente,
ecologista. Bueno, la cosa es que
para mi las dos peliculas fueron
joya, joda.

Me hacian parecer que viviamos
en un mundo absolutamente
fascinante, en el que ademas,
cuando salis a turistearlo via
pantalla de cine, un sefior que
se llama vidrio de apellido te
acompana con una musiquita
tan contagiosa y complaciente
que al salir te dan ganas de
volver a pagar la entrada.
Ademas, en una pelicula sin
historia ni palabras, la atencién
flota mas facilmente, de la
imagen “pura” a la musica, como
de la melodia al ritmo. Es decir,
que la percepcion tiene mayor
margen para el movimiento,
para entrar y salir, para viajar
como de vacaciones alegres
sobre las cosas, como director de
revista cinéfila en Peru.

Quiero decir que la pasién
romdantica de Glass, en su
riguroso envase bachiano y
equilibrada como un clasico, es
generosa aun cuando quiera
transmitir dolor, explicita
cuando elusiva y considerada
cuando desbordada. Siempre me
parece alegre, exultante. Hasta
me gusta cuando se pone épica o
trascendente, que es el caso en
bastantes momentos de Powa,
noo olvidaar laa temadtica...
Powa, ademads, trae un cantante
africano que te mata, un
quenista que se llama Jorge
Joven —porque a mi me gusta
todo lo étnico, ;viste?—, un solo
de cello que es puro Bach y un
pasaje de cuerdas

pseudoislamico que... jchapeau!
iGrande, Felipe!

iAh... los Residents! Bueno,
también son barbaros; hay
gente a la que le gustan todas.
No, en serio: Los Residentes
parecen muy distintos, pero tal
vez sean muy parecidos, sobre
todo bajo la mirada ligera y
amable del turista. Que el sabio
lector saque sus propias
conclusiones, que aqui somos
mas democraticos que Glass...
no, no te enojés, Felipe. (De
veras, es un tipo fantastico.)
Chau, hasta otra vida. (Si hay
algun parrafo feliz es gentileza
del redactor, ustedes se lo
merecen.)

(Gentileza de Sombrero de
Copa, de Florida 250, local 12)

Bagdad Café

Intérpretes varios
Great Jones 002 2

Hola (punto). Alguna vez pensé
en escribir algo sobre la musica
de Bagdad Café o, en realidad,
sobre su tema principal o, mas
precisamente, sobre los escasos
compases que sostienen su
estribillo. Y el momento ha
llegado. Pertenezco a esa rara
mitad del mundo (;puede ser
rara una mitad?) a la que gusté
la pelicula —y la gorda
Sagebrecht—, y mi capricho de
hoy es que en el hueco poético
que se abre con ese estribillo
cabe el resto de la cancidn, todo
el film, y unas cuantas otras
cosas.

Como muchas canciones, como
muchos otros artefactos
artisticos, “Calling You” —que
asi se llama el tema— tiene un
discurso, musical y literario, que
en su mayor parte no es sino un
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pretexto o sostén para ese
brevisimo instante en que
sucede algo, mas ambiguo, mas
misterioso y sugestivo que todo
el resto, y que lo justifica,
trasciende, modifica, etcétera.
En el principio de la cancién el
texto llama a alguien, mientras
la melodia se deja oir igual que
un susurro casi hablado, un
conjunto bien armado como para
que cualquiera preste atencién
sobre lo que vendra a
continuacion. ;Y qué viene?
Precisamente, algo inefable (!).
Si, porque después de esa
primera parte llega la frase en

VIDEOS

cuestion. Y en esta,
inesperadamente, la nota larga
se prolonga lo suficiente como
para que el oido se quede
retenido en ella y a la vez se
deje llevar por una sugerente y
repetida marcacion del ritmo,
hasta entonces casi inadvertida.
Digamos que, hasta ahi, a
nuestra percepcion la venia
trayendo de la manito una voz
emotiva, una melodia y un texto
que le contaban un lindo, claro y
seguro cuentito, y asi, de pronto,
los sonidos sutilisimos del ritmo
la tomaron desprevenida y la
invitaron a contrastar aquel

discurso lineal con la intuicién
de lo que gira sobre si mismo, de
lo que no tiene fin ni palabras.
Casi nada. Incluso, en la
reiteracion de la frase, la misma
nota larga sufre una oscilacién
de alturas, como si al pasar
sobre el movimiento circular se
dejara llevar por él, para luego
volver a lugar seguro. Son
apenas unos segundos de
ambigiiedad, de abandono y de
absoluta entrega... a lo que cada
uno le dé su espiritu. (jCémo
habla este tipo!)

Y por si fuera poco, la banda
incluye el “Preludio en Do

Mayor” de Bach, un prodigio
hipersintético que parece que
podria repetirse circular,
infinitamente. También hay en
el CD otra versién de “Calling
You” —prestar atencién al
arreglo vocal en la famosa
frase—, unas musiquitas
festivas y simpéticas, y un
relato hecho especialmente para
la edicién. Si, la voz de Percy
Adlon cuenta el film como un
cuento, ambientado con
fragmentos de la musica antes
nombrada. Me gusté.

(Gentileza de Music & More) B

Una mujer sin fronteras
(The Ballad of Little Jo),
EE.UU.,, 19938, dirigida por
Maggie Greenwald, con

Suzy Amis, Bo Hopkins, Ian
McKellen y Carrie
Snodgress. (Transeuropa)

Relato de supervivencia de una
mujer sola en un mundo de
hombres (un pueblito minero y
sus alrededores, apenas
finalizada la Guerra de
Secesion), Una mugjer sin
fronteras podria inscribirse, a
primera vista, dentro de la
reciente mini-ola de “westerns
femeninos”, representada por
Perseguidas y Rapida y mortal
(y, a su manera, por Las
mujeres también se ponen tristes
de Gus Van Sant). M4s all4 de
las coincidencias superficiales,
esta pelicula no tiene nada que
ver con esas otras. Empezando
por el hecho de que Una mujer
sin fronteras no es tanto un
western como un film de
aventuras. La peripecia de su
heroina no es la de una mujer
pistolera, al estilo Annie
Oakley, sino la de una mujer
civilizada que —como si de una
novela de Jack London se
tratara— se ve obligada a
sobrevivir en medio de lo
salvaje. En segundo lugar, y a
diferencia de Perseguidasy
Rapida y mortal, historias con
mujeres mas que de mujeres,
Una mugjer sin fronteras esta
dirigida (y escrita) por una
mujer, Maggie Greenwald. Y
eso se ve reflejado en un relato

que jamas abandona el punto de
vista de la heroina.

Como toda historia de
aventuras, Una mujer sin
fronteras es, en el fondo, un
relato de iniciacién. Para ser
mujer, he aqui la paradoja
central que propone la pelicula,
Jo debera hacerse pasar por
hombre, tnico modo de
sobrevivir en ese mundo de
hombres: Una mujer sin
fronteras puede ser vista como
una version country & western
de Victor, Victoria. La
realizadora no desarrolla tanto
una épica femenina, con la
heroina enfrentdndose (y
venciendo) al mundo de los
hombres, sino una épica intima,
en la que la heroina debe
enfrentar (y vencer) sobre todo
sus propios limites, entre ellos
los limites que le impone el
género. De alli que el relato se
mueva dentro de un registro
intimista que no excluye la
accion fisica (los trabajos de Jo,
el aprendizaje en el uso de las
armas, la interrupcién de un
linchamiento, algin tiroteo).
La pelicula no deja de presentar
a su heroina —y, por extension,
a las mujeres en general: una
prostituta es apunalada por un
cliente miségino— como victima
de una sociedad hecha a la
medida del hombre: su padre la
expulsa de casa cuando queda
embarazada de un extrano,
alguien la califica de
“vagabunda”, alguien la quiere
vender como esclava, alguien la
quiere violar. Pero Una mujer
sin fronteras trasciende todo

posible esquematismo, al abrirse
a una serie de paradojas. Por un
lado, al asumir la identidad
masculina, Jo no pierde su
femineidad (de hecho, al ver por
primera vez el torso desnudo de
su amante chino no puede
reprimir un escalofrio que “la
vende”), sino que simplemente
la oculta, la mantiene en estado
de latencia, al tiempo que
desarrolla su costado masculino.
En este terreno la pelicula es
absolutamente optimista: “vos
también podés ser un hombre,
muchacha”, se sugiere. Por otro
lado, ese mundo cerradamente
machista al que va a parar la
protagonista es mas ambiguo de
lo que a primera vista pareceria.
Los mismos que de entrada
patotean al “forastero” Jo
terminaréan respetandolo y
siendo sus amigos, luego de que
“el forastero” les demuestre que
es tan hombre como ellos. Los
mismos que estan a punto de
ahorcar a un chino por el solo
hecho de ser chino saben ser
también tipos calidos y
solidarios. Emblematicamente,
Jo elige irse a pastorear ovejas
bien lejos del asentamiento
minero (y alli terminara
afincandose para siempre),
estableciéndose en los margenes
de esa comunidad masculina.
Pero sin cortar lazos con la
comunidad, hasta el punto de
acceder a la condicién de
“ciudadano”. La pelicula parece
inclinarse por una
“marginalidad integrada” como
solucién para esta minoria en si
misma que es Jo, y es por este

lado que se puede hablar, a
prop6sito de Una mugjer sin
fronteras, de un film
contempordneo.

Una mugjer sin fronteras es una
pelicula infrecuentemente
balanceada, trabajada sin
descuidos y con un relax que
habla de una rara
autoconfianza por parte de la
realizadora (esta es su cuarta
pelicula). Las actuaciones son
parejamente notables, con una
verdadera revelacion al frente
del elenco, la de la protagonista,
Suzy Amis, que transmite
idealmente todos los matices del
personaje. La banda de sonido,
compuesta por David Mansfield
(a quien no conociamos), es una
de las mejores bandas folk y
country & western que hayamos
escuchado en mucho tiempo,
con un sonido de guitarras de
acero que no tiene nada que
envidiarle al mejor Ry Cooder.
Pero sobre todo es el propio
ritmo del relato, sereno y
pausado como una balada
country (ver el titulo original),
el que revela que la realizadora
ha visto (y mamado) mucho cine
clasico. Un dato confirma, por
otra parte, que a Maggie le
gusta meterse donde no la
llaman: segun informa la
revista Sight and Sound de
abril 94, la pelicula anterior de
la Greenwald es una adaptacion
de una novela negra del gran
Jim Thompson, The Kill-Off. Un
nombre para tener en cuenta, el
de Maggie Greenwald. B

Horacio Bernades
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Ladrén de bancos (Bank
Robber), EE.UU., 1993,
dirigida por Nick Mead, con

Patrick Dempsey, Lisa Bonet,
Olivia d’Abo, Forest Whitaker
y Judge Reinhold. (Penta)

Planteada a partir de una idea
semejante a la de El dngel
exterminador de Bunuel, Ladron
de bancos expone una situacion
tan paradgéjica como absurda: la
odisea de un delincuente
encerrado en una habitacién de
hotel; mientras la policia no lo
detiene —aunque conoce
exactamente su escondite— y su
imagen de “buscado” aparece en
todos los televisores —también en
el suyo—, él se queda alli sin que
se le ocurra escapar. Ademas,
durante su encierro, desfilan por
la habitacion todo tipo de sujetos
que lo chantajean con la amenaza
de denunciarlo a la policia. Pero él
sigue sin moverse. No existe
ningun obstaculo que impida que
el ladrén huya, pero él no lo hace.
Con esta idea, llevada al extremo
del absurdo, Mead busca
exasperar al espectador,
distanciandolo de un personaje
que —abstraido de esta

situacion— podria resultar
simpatico.
Todo lo que se dice sobre “Billy
the Kid” es la repeticion
autoconsciente de los clichés sobre
los perdedores del cine. Mead
asocia inteligentemente el
romanticismo del personaje con la
idea preestablecida de que los
ladrones de bancos son
perdedores natos, de que todos
terminan mal. Pero opta por no
desarrollar el personaje de Billy
—ni ningan otro—, de manera
que quede claro que su unico
interés es plantear una situacion
inicial absurda y mostrar cémo, a
partir de ella, la progresion
narrativa hacia un desenlace
légico se detiene por la repeticion
de situaciones del mismo valor
dramatico. Por lo tanto, el juego
se termina en un momento
determinado por una decisién
arbitraria del director.
El distanciamiento, la
manipulacién extrema y la falta
total de empatia con los personajes
mueven a ver esta pelicula como
un pasatiempo intelectual que,
antes que al entretenimiento,
tiende a la aplicacién coherente de
reglas arbitrarias. B

Silvia Schwarzbock

Testigo silencioso (Silent
Fall), EE.UU.,, 1994, dirigida
por Bruce Beresford, con

Richard Dreyfuss, Linda
Hamilton, John Lithgow y
J. T. Walsh. (AVH)

Testigo silencioso es un thriller
convencional pero tiene la
ventaja sobre sus pares de que
no pretende sorprender en el
final con la resolucién del
enigma policial. La narracién
avanza con total tranquilidad,
sin la intencién de sobresaltar al
espectador con la continua
aparicion de datos significativos
y personajes sospechosos, como
si importaran muy poco las
pistas que va dejando en el
camino. Por momentos, uno
puede olvidarse de que se esta
investigando un doble asesinato
para concentrarse en la
enigmatica enfermedad del nifo
que lo presencié. El autismo
estd mostrado como un
trastorno estéticamente
interesante, como una dolencia
mental que tiene disenados sus
sintomas con una
intencionalidad artistica. Mas
alla de la obviedad de las

interpretaciones del doctor Jack
Reiner —un psiquiatra que esta
en contra de los tratamientos
tradicionales de la
enfermedad—, la conducta
autista estd presentada como un
punto de apoyo dramaético que
mantiene su interés al margen
de su conexién con la
reconstruccién del crimen. Otro
mérito sobre sus pares —hoy en
dia, la calidad de los thrillers ha
descendido tanto que hasta es
posible elogiar a alguno que no
nos defraude— es no desviarse
del conflicto central con la
multiplicacién de historias
paralelas que siempre aportan
pistas falsas (una de las marcas
de fabrica de los guiones de Joe
Eszterhas). Antes que un film
menor, Testigo silencioso es una
pelicula de perfil bajo, sin
estridencias sexuales y sin
psicépata ni asesinatos en serie.
Tal vez por eso tiene una virtud
que hoy parece extrana dentro
del género: religar el asesinato
con el sentido privado de la
justicia y no con la psicopatia,
algo que los thrillers actuales
parecen haber desechado
definitivamente. B

Silvia Schwarzbock

Linklater. (LK-Tel)

Wenders. (LK-Tel)

(Gativideo)

en EA N 42,

Antes de amanecer (Before Sunrise), dirigida por Richard

Dos personajes, una ciudad, una historia de amor. Palabras,
gestos, abrazos y besos. Julie Delpy, Ethan Hawke y el director
Linklater (Rebeldes y confundidos) hicieron posible una
pelicula inteligente, de tonos pausados, sin escenas
altisonantes y con personajes creibles, complejos y
transparentes. De lo mejorcito del anio. Critica y perfil del
realizador (juntos) en EA N° 42,

Congo, dirigida por Frank Marshall. (AVH)

Levante la mano el director que se anima a filmar un guién de
gorilas asesinos y un grupo expedicionario que debe encontrar a
otra expedicién perdida. Solo Frank Marshall levanta la mano y,
maés importante aun, hace una buena pelicula. Como en sus otros
dos films, Aracnofobia y jViven!, Marshall logra filmar una
historia complicada de llevar a cabo y aportarle originalidad,
solidez y verdadero interés. En El Amante tenemos un desafio
para él: filmar una pelicula con Quintin cuyo titulo debera ser El
osito barrenador. A ver qué hace. Comentario a favor en EA N° 42,

Tan lejos, tan cerca (Faraway, So Close), dirigida por Wim

A esta altura los defensores de Wenders no saben qué decir sobre
el director y, por su parte, los detractores creen que ganaron la
pulseada. Tan lejos, tan cerca muestra los defectos y las virtudes
del aleman. Por un lado, la sensibleria ya anunciada en Las alas
del deseo; por el otro, algunas ideas geniales y unas imagenes solo
entendibles dentro de su cine, aun con el riesgo de que caigan en
la pavada y la tonteria. Al fin y al cabo esta bien que Wenders
hoy no sea un autor intocable y si un realizador al que se le
pueden discutir sus excesos. Critica en EA N° 40.

Marea roja (Crimson Tide), dirigida por Tony Scott.

Cuando muchos creian que Tony Scott volveria a ser el director
de culto de El ansia, se estrend esta pelicula que esta més cerca
de Dias de trueno y Un detective suelto en Hollywood II. La
pelicula es una especie de La caza al Octubre Rojo pero mas floja.
Técnicamente impecable. ;Y? Este es un buen momento para

desearles felices fiestas a todos. También para Scott, Carpenter y
todos los directores que mencionamos en este repaso. Comentario

Sam Raimi. (LK-Tel)

Rapida y mortal (The Quick and the Dead), dirigida por

Una parte de la redaccion no la soport6 (Q y JG, dos viejos

grufiones) pero la mayoria la pasé bien con este entretenimiento

de Raimi, un duelo de mas de una hora y media con la diosa de
protagonista. Leone filmado con la steadycam, una puesta de
western y terror, y una mezcla de personajes graciosos (Di
Caprio), crueles (Hackman) y pavotes (Crowe). Rapida y mortal
es un feliz despelote. Felices fiestas, Sharon. Comentario en

EA N° 40.

En la boca del miedo (In the Mouth of Madness), dirigida
por John Carpenter. (Transeuropa)

No queremos asustarlo. Pero luego de que usted vea En la boca
del miedo no sabra si realmente existe o si solo es un personaje

del film de Carpenter. Con un clima que remite claramente a H.
P. Lovecraft, el director realiza uno de sus mejores films y logra
hacer algo que no es muy habitual hoy en dia: cine.

EAN°45.

Impresionante dossier (en las fauces de la locura) y critica en

Sol ardiente (Outmlionnye solntsem / Le soleil trompeur),

dirigida por Nikita Mijalkov. (Transeuropa)

Quince afios atras se creia que el cine habia empezado con las

peliculas de Mijalkov. Hoy, por suerte, puede tenerse un

panorama mas claro sobre su obra. Poco se esperaba después de
Urga pero Sol ardiente es una sorpresa: una historia bien
contada, sutil en el trazado de los personajes y sin elecciones
morales e ideolégicas por parte del director. Ademas, como no

ocurre en Vania en la calle 42, Mijalkov vuelve a transmitir
ciertos climas chejovianos sin andar diciendo que esta citando a
Chéjov. Comentario favorable en EA N®43.

Casper, dirigida por Brad Silberling. (AVH)

Si usted es admirador de Steven Spielberg, George Lucas y
Santiago Garcia, esta es una de las peliculas del afio. Sino lo es,
no importa mucho que la vea o no. Lo cierto es que esta muy por
encima de lo esperable. Una historia de amor imposible, una

comedia inevitablemente melancélica con muchos aciertos y un

par de problemas angelicales hacia el final que le impiden ser

enEAN"41. B

una obra maestra. Bueno seria que lo fuera, basada en un
personaje como ese. Comentario a favor de todos los mencionados
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

Strapped, 1993, dirigida por
Forest Whitaker, con Bokeen
Woobine y Michael Biehm.

Las peliculas dirigidas y/o
protagonizadas por realizadores y
actores negros ya forman una
especie de subgénero con algunos
rasgos comunes, como la histeria
en la puesta en escena y en las
actuaciones, una tendencia a la
moralizacion edificante y una
exagerada violencia.
Afortunadamente esta primera
realizacién de Forest Whitaker
elude, al menos parcialmente,
esas caracteristicas, lo que
sumado a la autenticidad casi
documental de varias secuencias
le otorga al film un interés por
encima del habitual en el
mencionado subgénero.

HBO, 7/1,10.45 y 9/1, 7.30 hs.

El exorcista (The Exorcist),
1973, dirigida por William
Friedkin, con Ellen Burstyn y
Max von Sydow.

William Friedkin —mas alla de
algunas exageraciones que
trataron de convertirlo en un
autor de films— ha realizado
varias buenas peliculas, pero
también algunos estrepitosos
desatinos, como la reciente Jade.
Este film —que excede
ampliamente los tipicos
parametros de la obra de terror,
aunque también lo sea— es su
mejor trabajo y uno de los
grandes films de los setenta.
Ojala se exhiba la version
subtitulada para poder apreciar
la increible voz de Mercedes
McCambridge doblando a Linda
Blair cuando esta poseida.
Space, 3/1, 22 hs.

Los chicos de Tokio (Umarete
wa mita keredo), 1932, dirigida
por Yasujiro Ozu, con Hideo
Sugawara y Tokken Kozo.

Si no fuera por el ciclo de la
Cinemateca Argentina de hace un
par de anos y algunas ediciones
en video, la obra de Yasujiro Ozu
seria totalmente desconocida en
nuestro pais, de alli que el estreno
de este film en cable constituya
un auténtico acontecimiento.
Primera version de una pelicula
de la que el mismo Ozu realizé
una remake en los afios 50, es
—segun los que la vieron— una
cruda vision de la sociedad
Jjaponesa desde la perspectiva de
unos ninos y ya aparecen en ella
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algunos rasgos estilisticos
fundamentales del director.
VCC 32, 13/1, 22, 24,2 y 4 hs.

Cazador de hombres
(Manhunter), 1986, dirigida por
Michael Mann, con William
Petersen y Kim Greist.

Michael Mann es otro caso de un
realizador mucho mas vinculado
con la televisién —sobre todo con
series policiales de éxito— que con
el cine. Sin embargo, este film, un
potente thriller sobre un policia
que persigue a un asesino serial,
que incorpora algunos elementos
del fantastico, esta narrado con
gran pulso y vigor. Digamos por
otra parte que el psicépata es el
mismo personaje de El silencio de
los inocentes y que esta pelicula es
en mi opinién mucho mas
interesante que el promocionado
film de Jonathan Demme.
Cinemax 4/1, 22.30 hs.; 7/1, 20
hs.; 9/1, 23.30 hs.; 12/1, 18.35 hs.;
17/1,16.15 hs. y 22/1, 15.15 hs.

Soldado de Orange (Soldier of
Orange), 1978, dirigida por Paul
Verhoeven, con Rutger Hauer y
Jeroem Krabbé.

Es indudable que el holandés
Paul Verhoeven, a pesar de sus
inclinaciones por el
sensacionalismo y la violencia
gratuita, es un realizador de
seguro oficio que les suele otorgar
gran potencia a sus imagenes.
Esta historia de un grupo
estudiantil que resiste la
ocupacion nazi en Holanda tiene

mucha fuerza y es tal vez la
mejor de las realizadas en su pais
de origen antes de recalar en los
Estados Unidos. Por otra parte es
muy posible que se exhiba la
version original de 165 minutos,
que es bastante mas larga que la
disponible en video.

Cinemax, 26/1, 22 hs. y 30/1, 18
hs.

Busco mi destino (Easy Rider),
1969, dirigida por Dennis
Hopper, con Dennis Hopper y
Peter Fonda.

Tras mi infausta experiencia con
Perdidos en la noche se me hace
realmente dificil cumplir con mi
intencion de revisar algunos
titulos emblematicos del cine de
fines de los 60. De todos modos,
puede que valga la pena
incursionar en esta primera
pelicula de Dennis Hopper —que
como realizador tiene un par de
titulos muy atendibles—, una
suerte de himno visual del
hippismo de esos afios. Para ver
hoy y evaluar.

Cinemax, 11/1, 3 hs.; 14/1, 7.15
hs. y 22/1, 14.45 hs.

Enjauladas (Lady in a Cage),
1964, dirigida por Walter
Grauman, con Olivia de
Havilland y James Caan.

Este poco visto film del director
Walter Grauman, mucho mas
conocido por sus trabajos para la
TV, hoy resulta bastante
sorprendente. Narrando la
historia de una mujer impedida

que queda atrapada en el
ascensor que utiliza para
movilizarse en su casa y ve la
misma invadida por un grupo de
vagabundos, el film traza una
curiosa parabola sobre la
ausencia de solidaridad que
parece muy aplicable a nuestros
dias y tiene una inusitada
crudeza para su época. Una
rareza para no dejar pasar.
Space, 3/1, 16 hs.

La vaquilla, 1985, dirigida por
Luis Garcia Berlanga, con José
Sacristan y Alfredo Landa.

Luis Garcia Berlanga es, pese a
algunos altibajos en su carrera,
uno de los directores mas
importantes del cine espanol. Su
anarquica visién de la sociedad,
rebosante del més negro humor
—aqui, como en otras de sus
peliculas, en perfecta sintonia con
su guionista Rafael Azcona—y su
predileccion por el uso del plano
secuencia aparecen en esta jugosa
satira ambientada en los anos de
la guerra civil espanola y donde el
director no deja titere con cabeza.
Space, 23/1, 23.30 hs.

El ojo de la tormenta (Eye of
the Needle), 1981, dirigida por
Richard Marquand, con Donald
Sutherland y Kate Nelligan.

Es probable que esta sea la mejor
pelicula de la breve y poco
brillante carrera de Richard
Marquand. Basada en una novela
de Ken Follet, el film relata la
historia de un séadico y brutal

POKER DE ASES

En la redaccion de EI Amante hay
un solo director ante el que se
produce una insélita unanimidad
de criterios entre sus integrantes
sin suscitar las controversias (con
todo tipo de denuestos incluidos)
que la mencion de cualquier otro
nombre provoca; por supuesto que
el responsable del milagro no
puede ser otro que John Ford. El
canal 32 de VCC exhibe el sabado
13 en forma consecutiva cuatro de
los titulos mas prestigiosos del
maestro (me apresuro a decir que
lo de prestigioso no tiene una
connotacién peyorativa, sino que
se refiere a que son las peliculas
mas reconocidas y premiadas de
Ford, a diferencia de otras, tanto
o mas valiosas, que no gozan de la

misma consideracion) segun el
siguiente orden: a las 10 de la
manana veremos Pasion de los
fuertes, seguramente la version
definitiva de la saga de Wyatt
Earp, Doc Holiday y los Clanton,
su primera pelicula de posguerra,
que da comienzo a la dltima y
gloriosa etapa de su carrera y en
la que Ford logra que el
normalmente insoportable Victor
Mature otorgue a su Doc una
dimension inolvidable. A las 12
hs. se exhibira Vinias de ira, sobre
una novela de John Steinbeck, en
la que el director ya anticipa
elementos del neorrealismo, de los
road movies de los 70 y hasta
incluye una cancion de protesta.
Debe decirse también que su
primera media hora puede figurar
en la antologia mas exigente del

cine mundial. Inmediatamente a
las 14 hs. ira Qué verde era mi
valle, saga familiar en un pueblo
minero en la que Ford logra
momentos de sobrecogedora
emocion, haciendo ademas un
muy moderno uso de la voz en off.
Por ultimo, a las 16 hs., se
proyectara El hombre quieto, film
que marca el retorno de Ford a su
Irlanda natal y en el que el
director, sin recurrir a picos
dramaticos, nos brinda un relato
pleno de afecto y calidez hacia ese
pais y su gente; ademas estd la
pelea entre John Wayne y Victor
MacLaglen, la méas fenomenal de
la historia del cine. Bien, amigos,
quedan todos invitados a este
auténtico festin del cine y la
emocion mas puros. B

Jorge Garcia
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agente nazi que cumple una
misién en una desolada isla y
debe albergarse en la casa de un
ex soldado paralitico y su esposa,
con un creciente suspenso, y
cuenta ademads con una notable
caracterizacién de Donald
Sutherland en el rol protagénico.
Space, 29/1, 24 hs.

Caceria de un forastero
(Stranger on the Run), 1967,
dirigida por Don Siegel, con
Henry Fonda y Anne Baxter.

El cine de Don Siegel siempre se
caracterizé por la dureza y la
potencia de sus relatos, en los que
los protagonistas tratan de
sobrevivir en un mundo egoista y
violento. Estos rasgos aparecen
en este, su primer telefilm, una
mezcla de thriller y western en el
que Henry Fonda en una atipica
composicion personifica a un
vagabundo que es perseguido en
medio del desierto por un crimen
que no cometi6. Un atractivo
trabajo del director.

Cinecanal, 1/1, 11.45 hs.; 7/1,9
hs.y 24/ 1, 14.45 hs.

Los siete samurais (Shichinin
no samurat), 1954, dirigida por
Akira Kurosawa, con Toshiro
Mifune y Takashi Shimura.

Akira Kurosawa ha desarrollado
hasta nuestros dias —ver si no la

CINE ARGENTINO

Afortunadamente para los
interesados en recorrer titulos
clasicos de nuestro cine, los
habituales ciclos de Space y
Volver siguen ofreciendo motivo
de interés. Asi, por ejemplo,
tenemos que de José A. Ferreyra,
uno de los pioneros del cine
nacional escasamente conocido
por las nuevas generaciones, se
podran ver dos de sus mejores
melodramas: el jueves 4 a las 22
hs. en Volver ira Besos brujos,
con Libertad Lamarque
gorjeando en los momentos mas
dramaticos y banandose desnuda
en el rio, y el martes 23 a las 13
hs. en Space, La que no perdond,
con Elsa O’Connor desatada a

pleno. También en Volver el
lunes 15 a las 15.20 hs. se vera
El muerto falta a la cita,
excelente relato de Pierre Chenal
que fusiona sabiamente
elementos del policial y la
comedia. El lunes 22 a las 22 hs.
va Cuarteles de invierno —la
dltima y en mi opinién mejor
obra del recientemente fallecido
Lautaro Muria—, un film sobre
perdedores sin remedio que
muestra a varios de sus
protagonistas (Ferrigno,
Pavlovsky, Almada) en las
actuaciones de su vida. Por su
parte en Space el lunes 15 a las
14.30 hs. se proyectara Kilometro
111, una lograda visién de Mario
Soffici de la vida en un pueblo
del interior y donde Pepe Arias

encuentra uno de sus mejores
papeles. El viernes 19 a las 13
hs. podremos ver La bestia debe
morir, buena adaptaciéon de
Romaén Vignoly Barreto de la
novela de Nicholas Blake, con
Narciso Ibanez Menta y
Guillermo Battaglia. Por fin, el
lunes 29 a las 13 hs., también en
Space, se exhibira Los pulpos,
uno de los mejores melodramas
de Carlos Hugo Christensen y
una buena oportunidad para
apreciar su refinado estilo visual.
Como puede verse, una variada
propuesta —a la que deben
sumarse otros titulos que por
razones de espacio quedan
afuera— para los interesados en
nuestro cine. ®

Jorge Garcia

extraordinaria Maladayo, su
altimo film— una carrera signada
por la maestria formal y un
profundo humanismo. Este film,
uno de sus titulos mas
merecidamente famosos —que
estd ambientado en el siglo XVI
pero, como siempre en Kurosawa,
tiene resonancias
contemporaneas—, narra el
enfrentamiento entre una
comunidad de granjeros a quienes
defienden varios samurais y un
grupo de bandidos, y es
sencillamente magnifica. Ademas,
es casi seguro que se exhiba la
version integra de 208 minutos (!).
VCC 32, 27/1, 14 hs.

El mejor de los recuerdos (The
Long Day Closes), 1992, dirigida
por Terence Davies, con Leigh
McCormack y Marjorie Yates.

La breve carrera de Terence
Davies permite atisbar a uno de
los directores mas interesantes y
personales del cine actual. Esta
pelicula, como la anterior, Distant
Voices, Still Lives, tiene rasgos
autobiograficos y, recurriendo
tanto a los recuerdos personales
como a una extraordinaria banda
de sonido que se integra en su
totalidad al relato, muestra un
infrecuente rigor en su
construccion. Un film hecho desde

la inteligencia, pero a la vez
profundamente emotivo, casi un
verdadero milagro.

VCC 32, 14/1,23,1y 3 hs.

Infierno en el Bronx (Fort
Apache, the Bronx), 1981, dirigida
por Daniel Petrie, con Paul
Newman y Edward Asner.

Dentro de una carrera signada
por la mediocridad, Daniel Petrie
tiene algunas peliculas que
brillan con luz propia (ya he
recomendado en estas paginas
Resurreccion). Este crudo relato,
una sérdida vision de los barrios
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bajos neoyorquinos, retoma la
mejor tradicion del cine negro y
tiene un punch y una dureza en
su narracion nada desdenables.
En cuanto al reparto, es
imposible no destacar a Rachel
Ticotin y, sobre todo, a Danny
Aiello, que compone a un hijo de
puta memorable.

I-SAT, 30/1, 22.45 hs.

Autobiografia de Jane
Pittman (Autobiography of Miss
Jane Pittman), 1974, dirigida por
John Korty, con Cicely Tyson y
Richard Dysart.

Si bien John Korty ha realizado
para el cine varias producciones
independientes de considerable
interés, su especialidad es la
realizacién de TV movies. Esta
sorprendente biografia de una
esclava negra de 110 afios que
cuenta su historia desde la época

de la Guerra de Secesién hasta la
década de los 60 en este siglo y
ganadora de varios Emmy, es uno
de sus mejores trabajos en ese
terreno y cuenta con un
apabullante trabajo de la ex
modelo Cicely Tyson.

Space, 20/1, 22 hs.

THX1138, 1971, dirigida por
George Lucas, con Robert Duvall
y Donald Pleasence.

Afirman algunos viejos sabios que
hubo una época lejana en la que a
George Lucas le interesaba mas
hacer cine que llenar sus bolsillos.
La exhibicién de esta, su primera
pelicula, desarrollo y alargamiento
de un corto filmado previamente,
es una pesimista visién de la
sociedad futura, que més alld de
sus problemas de guién y cierta
frialdad expositiva, muestra
inquietudes por expresarse en

términos visuales y parece dar
asidero al aserto antedicho.
Cinemax, 1/1, 9.15 hs.; 28/1, 3.45
hs. y 29/1, 8 hs.

Venga y vea (Idi i Smotri), 1985,
dirigida por Elem Klimov, con
Alexei Kravchenko y Olga
Miranova.

Elem Klimov es uno de los
directores soviéticos que tuvo
problemas con la censura de su
pais debido a su postura critica
frente al régimen gobernante. En
Venga y vea narra el martirio y
destruccion de una aldea
bielorrusa durante el avance nazi
en la Segunda Guerra, por medio
de un relato barroco y delirante,
de tono exasperado y casi
operistico. Una pelicula virulenta
y estremecedora de visién
obligatoria.

CV 5,15/1, 22 y 3.30 hs.

Prime Suspect I, 1990, dirigida
por Christopher Menaul, con
Helen Mirren y Tom Bell.

Ya se han exhibido varios
capitulos de esta serie unitaria
inglesa de muy interesante nivel,
pero como se repiten con
frecuencia, vale la pena la
recomendacién. Estructurados
como historias policiales
protagonizadas por una mujer
policia, son por encima de la
anécdota puntual de cada relato
una aguda visién de la sociedad
inglesa del posthatcherismo. La
solidez de los guiones, la
sequedad y el realismo de cada
historia y el nivel de las
actuaciones son otras virtudes
que ya se manifiestan en este
primer episodio.

HBO, 4/1, 18.30 hs.; 10/1, 18.30
hs. y 16/1,2.30 hs. &

l SAM PECKINPAH: EI. OCASO DEL WESTERN

Pistoleros al atardecer (Ride
the High Country), 1962, con
Randolph Scott, Joel McCrea y
Mariette Hartley. Space, 14/1, 7
hs.

La pandilla salvaje (The Wild
Bunch), 1969, con William
Holden, Ernest Borgnine y Robert
Ryan. I-Sat, 27/1, 14 hs. y 28/1,
10.30 hs.

Recuerdo al comenzar esta nota
algunos exabruptos memorables
producidos alrededor de la obra de
Sam Peckinpah, que pasan desde
la afirmacién rotunda de un
critico espanol en el momento del
estreno en su pais de La pandilla
salvaje de que se trataba de la
mejor pelicula de los ultimos diez
anos, hasta el casi regocijo que
—segun el desafortunado
obituario de un ex oraculo de
sectores de la cinefilia local—
debia provocar su muerte entre
los amantes del cine. Lo cierto es
que Peckinpah, mas alla de la
incuestionable debilidad de sus
ultimos trabajos, nos deja una
obra digna de consideracién, sobre
todo en el terreno del western.
Sam Peckinpah nacié en
California en 1925 y murié en
1984. Tras un frustrado paso por
la Facultad de Derecho, en 1943
se enrolo como voluntario en el
cuerpo de marines, experiencia
que segun propias declaraciones
fue decisiva en su predileccién por
el tema de la violencia en las
relaciones humanas. A partir de

1949 desempend varios trabajos
como asistente en television y su
primer acercamiento al cine se
produjo como coguionista y actor
en algunas peliculas de Don
Siegel. Después de un nuevo paso
por la TV como productor,
guionista y realizador de varias
series, debuté en la direccién en
1961, desarrollando durante algo
mas de dos décadas una carrera
plagada de contradicciones y
dificultades con sus productores
que contribuyeron a la aureola de
director “maldito” que se creo
alrededor de su obra. Si bien
Peckinpah es por origen y
trayectoria un director surgido de
la television, ciertos rasgos de su
filmografia y su rabioso
individualismo lo emparentan con
directores generacionalmente
anteriores a él, como Siegel,
Fuller y Huston.

Se ha senalado hasta el hartazgo,
y como vimos el propio Peckinpah
lo reivindica, a la violencia y su
génesis como el eje tematico
fundamental de la obra del
director. Sin pretender
contradecir tal afirmacién —para
eso estan alli peliculas como Los
perros de paja o La pandilla
salvaje, con secuencias que son
auténticas orgias de sangre y
ferocidad, a las que no son ajenos
ni siquiera los ninos— conviene
apuntar otras obsesiones del
director que aparecen sobre todo
en sus westerns crepusculares y
elegiacos, y que en mi opinién son
las que les dan un caracter
profundamente personal a estas
peliculas. El principal tema
recurrente en Sam Peckinpah es
el del individuo enfrentado a un
entorno histérico y social en
cambio que no comprende y al que
tampoco se puede adaptar, lo que
provoca en €l dos tipos de

reacciones: o una férrea defensa
de sus principios hasta las
ultimas consecuencias o que ante
la imposibilidad de asumir los
nuevos valores se coloque al
margen de la ley. En cualquiera
de los dos casos la situacion
deriva casi siempre en la muerte o
suicidio de sus héroes, incapaces
de asimilar los cambios
emergentes. Ahora bien, estos
perdedores conscientes tienen
generalmente su contrapartida en
algun ex amigo o companero de
correrias —esto nos introduce en
otro de los temas obsesivos del
director, el de la amistad
traicionada— que lo persigue o
esta enfrentado a él. Personajes
que se integran al nuevo orden
por conveniencia y sin creer en él,
a contrapelo de sus convicciones
mas intimas, lo que provoca que
su eventual victoria tenga
siempre el duro precio de la
insatisfaccién y la soledad. Por
cierto que la necesidad de
Peckinpah de colocarse siempre
del lado del perdedor inadaptado
hace que en ocasiones caiga en
algunos simplismos, como cuando
un incipiente automavil atropella
y mata a Cable Hogue en medio
del desierto, y que también se
haya tildado al director de
reaccionario por su defensa de los
valores del pasado. Pero es
evidente que lo que Peckinpah
cuestiona es un progreso que no
sirve para elevar la calidad moral
de los individuos (como ejemplo de
lo antedicho, en una de sus
peliculas ubicadas en el presente,
Los perros de paja, su
protagonista no defiende ya sus
principios sino su propiedad).
Ademas, la contradictoria y
compleja contextura de sus
personajes descalifica sin vueltas
aquella afirmacién apresurada.
En gran parte de su obra —insisto,
sobre todo en los westerns—
Peckinpah lograra que estos

conflictos se plasmen en una
adecuada representacion visual, la
que oscila desde el depurado
clasicismo de Pistoleros al
atardecer, pasando por la intensa
fisicidad y crescendo de violencia
de La pandilla salvaje, hasta el
lirismo desgarrado de La balada
de Cable Hogue (y aqui cabe
senalar el apasionado lirismo de
muchos momentos del cine de
Peckinpah, un aspecto que muchas
veces se deja de lado cuando se
habla de su obra). Tras la
realizaciéon de Pat Garrett y Billy
the Kid (un western terminal y
elegiaco que constituye un
verdadero réquiem para el género
y casi un testamento del director, y
que como otras peliculas suyas
sufrié serias mutilaciones en la
sala de montaje) y de Traigan la
cabeza de Alfredo Garcia, su film
mas visceral y desesperado, en el
que el protagonista en su periplo
hacia la muerte solo estara
acompanado por una cabeza
podrida, la obra de Peckinpah
entra en un profundo declive del
que ya —salvo por algunos
momentos de La cruz de hierro—
no se recuperara mas. Es como si
el director se hubiera vaciado, y
algunos problemas que afloraban
en sus peliculas, como la
utilizacion efectista del montaje
alterno y el uso del ralenti, que se
hace mecanico y abusivo, se
transforman en un fin en si mismo
y no en recursos integrados a las
necesidades del relato. De
cualquier modo, sobre los westerns
de Peckinpah, que ocupan la mitad
de su carrera y entre los cuales
estan sus mejores titulos, creo que
conviene ser categorico: se trata
sin duda de la ultima saga
organica que un director haya
dedicado a un género que —salvo
expresiones aisladas y casi fuera
de contexto— esta lamentable y
definitivamente extinguido. B
Jorge Garcia

62

Guia del amante




Peliculas para ver en enero

Lunes Jurassic Park (S. Spielberg) Miércoles La carta (W. Wyler)
Cinecanal, 19.45 hs. CV 5,11y 16 hs.
1 El fugitivo (A. Davis) 1 7 Feos, sucios y malos (E. Scola)
HBO, 20.45 hs. VCC 32,13,15,23 y 1 hs.
Martes  El ocaso de una vida (B. Wilder) Jueves Rio Bravo (H. Hawks)
VCC 32,12,15,23 y 1 hs. Canal 365, 9 hs.
2 Atraccion cibernética (F. Walton) 1 8 Desesperacion (A. Hitchcock)
Cinecanal, 20.30 hs. Cinemax, 22.30 hs.
Miércoles Este hombre debe morir (C. Chabrol) Viernes  Charley Varrick (D. Siegel)
CV 5, 23.50 hs. USA-Network, 11 hs.
3 Furyo (N. Oshima) 1 9 Oro y cenizas (W. Hill)
VCC 23,22 y 2 hs. Cinecanal, 18 hs.
]u(;yes Al compds del amor (M. Sandrich) Sabado  Mr. Arkadin (0. Welles)
CV 5,13y 19 hs. VCC 32,12 hs.
4 El sonido del miedo (B. De Palma) 20 Bajo fuego (R. Spottiswoode)
I-SAT, 0.30 hs. CV 30, 15 hs.
Viernes  Nena, eres ti (J. Sayles) Domingo El golpe (G. R. Hill)
VCC 23, 6,12y 18 hs. Space, 16 hs.
5 La magia de tus bailes (C. Walters) 21 48 horas (W. Hill)
CV 5,11y 16 hs. USA-Network, 20 hs.
Sdbado  Daisy Miller (P. Bogdanovich) Lunes Camino con el amor y la muerte (J. Huston)
Cinecanal, 10.30 hs. HBO, 15 hs.
6 Un nino espera (J. Cassavetes) 22 Cautivos del mal (V. Minnelli)
VCC 32, 12 hs. CV 5,11y 16 hs.
Domingo Sed de vivir (V. Minnelli) Martes  Permiso por una noche (C. Bernard)
VCC 32,14y 16 hs. VCC 23, 16 hs.
7 Las esposas de Stepford (B. Forbes) 23 La patrulla infernal (S. Kubrick)
TNT, 17 hs. CV 5,11y 16 hs.
Lunes Justine (G. Cukor) Miércoles A quién ama Gilbert Grape? (L. Hallstrom)
Space, 18 hs. VCC 23,22y 2 hs.
8 Mi estacion preferida (A. Téchiné) 24 La calle sin retorno (S. Fuller)
VCC 23,22y 2 hs. CV 5, 23.50 hs.
Manrtes Una cosa llamada amor (P. Bogdanovich) jueues El barco (W. Petersen)
Cinecanal, 9.30 y 22 hs. Cinemax, 19.30 hs.
9 Sweetie (J. Campion) 25 El ocaso de un pistolero (D. Siegel)
CV 5, 22 hs. CV 5, 1.40 hs.
Miércoles El evadido (P. Granier-Deferre) Viernes Terminator (J. Cameron)
CV 5, 23.50 hs. Space, 20 hs.
1 0 Testigo en peligro (P. Weir) 26 Blanc (K. Kieslowski)
Space, 24 hs. CV 30, 23.40 hs.
Jueves Ser o no ser (E. Lubitsch) Sdabado  Trono de sangre (A. Kurosawa)
) VCC 32,13,15,23 y 1 hs. VCC 32,10 hs.
1 1 El hombre equivocado (A. Hitchcock) 2 7 Candyman (B. Rose)
Cinemax, 22.30 hs. VCC 23, 24 hs.
Viernes  Robocop (P. Verhoeven) Domingo Con el alma en los punos (R. Fleischer)
Space, 20 hs. Cinecanal, 18.40 hs.
1 2 El rey de Nueva York (A. Ferrara) 28 Barrio chino (R. Polanski)
Canal 365, 22 hs. USA-Network, 22.30 hs.
Sdbado  Cielo amarillo (W. Wellman) Lunes Tormenta mortal (F. Borzage)
I-SAT, 14 hs. TNT, 13 hs.
13 Bésame mortalmente (R. Aldrich) 29 Herman (E. Gustavson)
Canal 365, 19 hs. VCC 23,22y 2 hs.
Domingo Mads corazén que odio (J. Ford) Martes La princesa que queria vivir (W. Wyler)
Space, 16 hs. I-SAT, 17.30 hs.
14 Todo lo que usted quiso saber... (W. Allen) 30 Cuando llama un extrano (F. Walton)
Cinecanal, 1.15 hs. TNT, 24 hs.
Lunes Un tiro en la noche (J. Ford) Miércoles El desierto de los tartaros (V. Zurlini)
Canal 365, 13 hs. CV 5,13y 19 hs.
15 La venganza de Ulzana (R. Aldrich) 31 Un dia muy particular (E. Scola)
Cinecanal, 18 hs. VCC 32,13,15,23 y 1 hs.
Martes  Nace una estrella (G. Cukor)

16

VCC 32, 13, 16,23 y 2 hs.
Ciudad de dngeles (R. Altman)
CV 30, 23.40 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las paginas 60 a 62

Menu de cineen TV




Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GIC JG AR SG HB

Antes de amanecer R. Linklater LK-Tel 7 9 8 1 9 9 7
Comer, beber, amar A. Lee Gativideo

Congo F. Marshall AVH 8 8

Corina, Corina J. Nelson Transeuropa 8

Duro aprendizaje J. Singleton LK-Tel 2 4

El placer M. Ophuls Epoca 8 9 10
En la boca del miedo J. Carpenter Transeuropa 10 10 10 6 8 10 8
Marea roja T. Scott Gativideo 4 5
Perseguido F. J. Lawton AVH 6

Répida y mortal S. Raimi LK-Tel 4 8 8 3 8 8 7
Saboteadores A. Hitchcock Epoca 8 8 9 9 9 8 7
Sol ardiente N. Mijalkov Transeuropa 7 i 9 7 8
Tres contra todos G. Stevens Epoca 5 8 9 8

Una mujer sin fronteras M. Greenwald Transeuropa 9 7 10 8
Viejo canalla G. Jourdhui (Gativideo 4 4 4

céééﬁ!@g SR
Presenta

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

/4
Solo L'ECRAN /e ofrece la E RAN * Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
posibilidad de acceder al de obras maestras llevadas al video.
cine en forma integral: VIDEOTECA

¢ Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica. Qé2\§
G
Diagonal Roque Saenz Pefia 616, 62 piso, of. 613. Lunes a viernes de 11 a 19 hs. - Tel.: 343-6852 y 342-7551 2{23’

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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Mas Facil de Usar :

Bienvenido al
verdadero mundo
e multimedia.

(Por favor mantenga la mente,

los ojos y los oidos abierios,)

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero solo Macintosh Performa lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que si trabaja, porque va no tiene
que preocuparse de instalaciones, conexiones 0 progra- _—
maciones como en otros sistemas. Puede crear graficos
en 3-D, video  conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual; todo simplemente oprimiendo unas teclas.
Apple tiene el liderazgo mundial en el campo de multimedia’
disenando sistemas verdaderamente faciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demds. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows™ y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible. ParaWindows - Mac
Deje que su imaginacion vuele v que oot st
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos 21 sstenas operaos
y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

€ Apple

El poder para superarse.

314-1212
Linea Directa Apple

le

puter; Inc. Todos los ¢

Unidos y en algunos pai
usada bajo licen

ftware o hardware. 7Estudio de

pple. Macintosh, y Macintosh Performa son marcas registradas de Apple Computer; Inc. en los Estac

S SOI IMATCAS Tegisira Algunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de




CINE DE AUTOR EN VIDEO

Con las garantias de calidad e informacion
de un sello experimentado RKV

WS WNE B ";I""Able AGNES VARDA La noche del cazador
\0 a corot® Mﬂ’gn_fe - Sin techo ni ley Dir. Ch. Laughton
_So?\" \“0;.\ 60 PARA RECO Dir. J. Arnold (S. Bonnaire - E. Palomo) con: R. Mitchum - S. Winter

: RECORDAR

on: G. Williams - R. Stuart <

Dir. Leo Mc Carey

con: Cary Grant - Deborah Kerr / .. FORD

- La conquista del Oeste
(6. Peck - H. Fonda)

DESFILE DE PASCUA
Dir. Charles Walters
con: F. Astaire - J. Garland

EL ALAMO
Dir. John Wayne
con: John Wayne - R. Widmark
L. Harvey

_Hombres en pugna
(H. Fonda - L. J. Cobb)

s

OTTO PREMINGER
- Lavra

- Anatomia de un asesinato
(. Stewart - L. Remick)

El amigo americano
Dir: W. Wenders.

HENRI GEORGES CLOUZOT

- El salario del miedo
(I. Montand - CH. Vanel)

3
i
i

]

DESFILE DE CANDILEJAS
Dir. Lloyd Bacon
con: J. Cagney - J. Blondell

LINDSAY ANDERSON
if
(M. Mc Dowell)

Bigas Luna NUNCA EN DOMINGO

Bilbao (prox. S e Dir. Jules Dassin 3
£ HOWARD:A\;‘:' Jane Campion Ir‘gmkygfgzmy con: M. Mercouri - J. Dassin O Hospr -, Saxd) MORIR EN MAPRID
. ! T‘e’m:;: del abismo Sweetie (prox) /- Persona (prox.) - Verguenza (prox) Di. F. Rossif
;’.‘:““3““5 para el amor - Escenas de la vida conyugal (prox) (D°‘“'“e'“|)
El valor del miedo~_ " (c.Grom-¥-"" - La hora dof lobo (prer) ' La invasién / :
air;e. t'lmeKy‘é ELIuIC de los muertos vivos
con: H. Fonda - A. Quinn 10 Dir: Don Siegel
4 Dir. S'G?I'EeyN zgi'MBERG con: K. Mc Carthy - D. Wynter
; er
STANLEY KUBRICK c3"i;3-’l.uncusfer -S. Tra
- Cn;iisgg'::ﬁlilos e tiic g
- Lolita MELODIA INMORTAL

(). Mason - P Sellers)

Dir. George Sidney
con: Tyrone Power
Kim Novak

e

JOSEPH LOSEY
- Porla patria
(D. Bogarde - Y. Courtenay) |

Abbott y Costello

contra los fantasmas
Dir: C. Burton

/&“ TASUJIRO OZU

: B. Lugosi - L. Chane
- Historias de Toki & i 9 Y /4 AKIRA KUROSAWA
S tommar) g JOI i ROMAN POLANSKY -Los 7 sumuris
om0 QUEEL Lo L NzCUE Ao S
. :, e\ \,950‘“““5\ s J.o fin M. Smhl. (Z. Malanowicz - Y. Unecka)
GILLO PONTECORVO Bo\ b con: G. Tierney - C. Wilde

- La batalla de Argelia
(Y. Saadi - . Martin)

JACQUES TATI

- Las vacaciones del Sr. Hulot
(Jaques Tati - Nathalie Pascaud)

MARCO FERRERI

- La gran comilona
(M. Mastroiani - U. Tognazzi)

Jacques Tourneur

Retorno al pasado (R. Mitchum - J. Greer)
La mujer pantera (S. Simon - K. Smith)
El halcén y la flecha (B. Lancaster - N. Cravat)

NIKITA MIJALKOV
- Urga (Prox,)

KEN RUSSELL
- Mujeres apasionadas
- La otra cara del amor (prox)

JOHN CASSAVETTES
- Un nifio espera
(B. Lancaster - ). Garland)

| CINE DE AUTOR .| CINE DE CULTO || FILMS INOLVIDABLES

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES S. A.
Maipu 995 - TEL/FAX: 313-8947 Capital Federal.

(Pravimamaoanto Mainia QR4




INDICE 35-46

1. Peliculas resenadas

(Titulo, director, autor de la nota, n® de revista / pagina)

Acoso sexual (B. Levinson), Quintin, 35/6

Actos privados (A. Bird), Horacio Bemades, 43/16

Agridulce (M. Newell), Horacio Bemades, 37/50

Alfilo del abismo (P. Medak), Horacio Bernades, 40/10

Alerta maxima 2 (G. Murphy), Santiago Garcia, 43/15

Alicia en el pais de las maravillas (C. Geronimi/W. Jackson / H. Luske), Sergio
Eisen, 40/57

Amada inmortal (B. Rose), Santiago Garcia, 38/18

André (G. Miller), Santiago Garcia, 37/25

Antes de amanecer (R. Linklater), Gustavo Noriega, 42/8

Apollo 13 (R. Howard), Sergio Eisen, 44/6

Arsénico y encaje antiguo (F. Capra), Silvia Schwarzbdck, 40/58

Asalto al precinto 13 (J. Carpenter), Horacio Bernades, 45/37

Asesinato en primer grado (M. Rocco), Santiago Garcia, 44/9

Asesinos (R. Donner), Horacio Bemades, 45/6

Asesinos en el aire (M. Smith), Santiago Garcia, 42/58

Asi te quiero, mi amor (D. Martin), Horacio Bernades, 38/18

Backbeat (1. Softley), Horacio Bernades, 43/10

Bajo el signo de Leo (E. Rohmer), Horacio Bernades, 42/25

Barton Fink (J. Coen), Gustavo Noriega, 41/26

Barton Fink (J. Coen), David Qubina, 41/26

Batman (T. Burton), Sergio Eisen, 39/38

Batman eternamente (J. Schumacher), Quintin, 41117

Batman vuelve (T. Burton), Gustavo J. Castagna, 39/39

Beetlejuice (T. Burton), Flavia de la Fuente, 39/38

Blue Sky (T. Richardson), Flavia de la Fuente, 41117

Body Bags (J. Camenter), Vincent Vatrican, 45/41

Caballos salvajes (M. Pineyro), Gustavo Noriega, 42/4

Caballos salvajes (M. Piieyro), Gustavo Noriega, 42/7

Caida libre (D. Sarafian), Flavia de la Fuente, 36/17

Calafate (A. Caetano), Horacio Bemades, 43/51

Calmate, dulce Carlota (R. Aldrich), Gustavo J. Castagna, 41/57

Candyman 2 (B. Condon), Silvia Schwarzbdck, 44/58

Cantando bajo la lluvia (S. Danen/ G. Kelly), Sergio Eisen, 40/34

Cantando bajo la lluvia (S. Donen / G. Kelly), Flavia de Iz Fuente, 40/36

Caraa cara (I. Bergman), Algiandro Ricagno, 39/25

Carnaval de almas (H. Harvey), Gustavo Noriega, 38/58

Carrington (C. Hampton), Santiago Garcia, 42/13

Casas de fuego (J. Stagnaro), Horacio Bernades, 43/8

Casper (8. Silbeing), Santiago Garcia, 41/14

Causa justa (A. Glimcher), Horacio Bernades, 38/17

Cheque en blanco (R. Wainwright), Santiago Garcia, 43/59

China Moon (J. Bailey), Quintin, 36/59

Christine (J. Campenter), Quintin, 45/39

Cleopatra (C. B. De Mille), Gustavo J. Castagna, 43/58

Coartada perfecta (K. Meyer), Quintin, 43/59

Colmillo Blanco 2 (K. Olin), Santiago Garcia, 36/13

Comix (J. Coscia), Gustavo Noriega, 41115

Confesion de pecadores (1. Bergman), Horacio Bemades, 37/38

Congo (F. Marshall), Sergio Eisen, 42/12

Convivencia (C. Galettini), Quintin, 35/49

Corazon valiente (M. Gibson), Guillermo Ravaschino, 43/5

Corazon valiente (M. Gibson), Flavia de la Fuente, 43/6

Corina, Corina (J. Nelson), Santiago Garcia, 44/8

Crooklyn (S. Lee), Guillermo Ravaschino, 42/59

Cuando cae la noche (P. Rozema), Horacio Bemades, 46/3

Cuando huye el dia (1. Bergman), David Qubiria, 38/30

Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle (E. Rohmer), Horacio Bemades, 42/29

Cuento de primavera (E. Rohmer), Gustavo J. Castagna, 42/30

Cuentos de la cripta (E. Dickerson), Guillermo Ravaschino, 44/59

Cuerpos perfectos (A. Parker), Flavia de la Fuente, 48/3

iCuidado, bebé suelto! (P. Read Johnson), Santiago Garcia, 35/10

Dark Star (J. Camenter), Horacio Bemades, 45/37

De amor y de sombra (B. Kaplan), Gustavo J. Castagna, 36/11

De golpe en golpe (J. Lewis), Gustavo Noriega, 46/44

De la vida de las marionetas (1. Bergman), Gustavo J. Castagna, 39/25

De paseo a la muerte (J. Coen), Gustavo Noriega, 41/26

De paseo a la muerte (J. Coen), Quintin, 41/28

Deseo (F. Borzage), Gustavo J. Castagna, 45/58

Después del ensayo (1. Bergman), Algjandro Ricagno, 39/26

Después del silencio (L. Demare), Horacio Bemades, 39/49

Detras de un vidrio oscuro (1. Bergman), Algjandro Ricagno, 38/30

Diario de un hombre invisible (J. Camenter), Santiago Garcia, 45/41

Diario de una camarera (L. Bufuel), Gustavo J. Castagna, 39/58

Dien Bien Phu (P. Schoendoerffer), Gustavo Noriega, 41/16

Disparos sobre Broadway (W. Allen), Flavia de la Fuente, 37/14

¢Dénde esta el frente? (J. Lewis), Sanfiago Garcia, 46/47

Duro de matar-La venganza (J. McTieman), Santiago Garcia, 40/8

Ed Wood (T. Burton), Eduardo A. Russo, 39/4

Educando a Arizona (J. Coen), Horacio Bemades, 41/25

Educando a Arizona (J. Coen), Gustavo J. Castagna, 41/25

El amigo de mi amiga (E. Rohmer), Flavia de la Fuente, 42/30

El amor a la hora de la siesta (E. Rohmer), Quintin, 42/26

El amor y la furia (L. Tamahori), Horacio Bernades, 44/7

El dngel exterminador (L. Bufiuel), Gustavo J. Castagna, 36/57

El drbol de los suefios (J. Avnet), Gustavo Noriega, 41/14

El beso de la muerte (B. Schroeder), Gustavo J. Castagna, 46/4

El bocdn (J. Lewis), Jorge Garcia, 46/46

El boquete (J. Becker), Eduardo A. Russo, 37/58

El botones (J. Lewis), Santiago Garcia, 46/44

El buen matrimonio (E. Rohmer), Jorge Garcia, 42/27

El cartero (M. Radford), Gustavo J. Castagna, 45/7

El casamiento de Muriel (P. Hogan), Alejandro Ricagno, 41/7

El censor (E. Calcagno), Gustavo J. Castagna, 44/4

El censor (E. Calcagno), Gustavo Noriega, 44/5

El circo del horror (T. Stem / A. Winter), Silvia Schwarzbéck, 40/58
El corazon de las tinieblas (N. Roeq), Silvia Schwarzbdck, 36/59
El cuervo (A. Proyas), Santiago Garcia, 37/26

El demonio nos gobierna (. Bergman), Jorge Garcia, 37/36

El desierto rojo (M. Antonioni), Alejandro Ricagno, 39/59

El enigma de otro mundo (J. Carpenter), Horacio Bernades, 45/39
El estudiante de Praga (P. Wegener), Eduardo A. Russo, 41/44
El extrafio mundo de Jack (H. Selick), Quintin, 39/39

El gato negro (E. Ulmer), Sebastidn A. Sanchez, 42/58

El Golem (P. Wegener), Eduardo A. Russo, 41/44

El gran salto (J. Coen), Quintin, 41/2

El gran salto (J. Coen), Gustavo Noriega, 41/5

El huevo de la serpiente (1. Bergman), Horacio Bemades, 39/25
Elingenuo (J. Lewis), Santiago Garcia, 46/45

Elinocente (J. Schlesinger), Horacio Bemades, 38/18

Eljoven Manos de Tijeras (T. Burton), Gustavo Noriega, 39/39
El juego es matar (E. Dickerson), Santiago Garcia, 40/12

Eljuez (. Cannon), Santiago Garcia, 4316

Elladron (R. Rouse), Jorge Garcia, 35/49

Ellargo viaje de Nahuel Pan (J. Jury), Gustavo J. Castagna, 41/16
El libro de la selva (S. Sommers), Santiago Garcia, 41/15

El mago (1. Bergman), Jorge Garcia, 38/30

El mago de Oz (V. Fleming), Sergio Eisen, 38/33

El misterio del cuarto negro (R. Neill), Eduardo A. Russo, 45/57
El mundo en peligro (G. Douglas), Jorge Garcia, 38/58

El ojo del diablo (1. Bergman), Horacio Bemades, 39/24

El perfecto asesino (L. Besson), Quintin, 36/2

El pistolero (H. King), Horacio Berades, 46/56

El poder del amor (L. Hallstrom), Sergio Eisen, 45/9

El principe de las tinieblas (J. Camenter), Gustavo J. Castagna, 45/40
El profesor chiflado (J. Lewis), Flavia de la Fuente, 46/45

El rayo verde (E. Rohmer), Flavia de la Fuente, 42/28

El reino de las tinieblas (B. Leonard), Gustavo Noriega, 40/13

El rito prohibido (1. Bergman), Jorge Garcia, 39/24

El séptimo sello (1. Bergman), Gustavo J. Castagna, 38/30

El silencio (. Bergman), David Qubina, 38/31

El terror de las chicas (J. Lewis), Quintin, 46/44

El toque (1. Bergman), Horacio Bernades, 39/24

El zombie blanco (V. Halperin), Eduardo A. Russo, 39/58
Eligiendo mama (R. Benjamin), Gustavo J. Castagna, 36/14
Elvis (J. Carenter), Flavia de la Fuente, 45/38

En la boca del miedo (J. Campenter), Eduardo A. Russo, 45/2
Entrevista con el vampiro (N. Jordan), Silvia Schwarzbdck. 35/4
Epidemia (W. Petersen), Quintin, 38/5

Erase una vez en Hollywood 3 (B. Friedgen), Santiago Garcia, 38/58
Escape de Nueva York (J. Carpenter), Eduardo A. Russo, 45/38
Escape salvaje (T. Scott), Horacio Bemades, 38/18

Escenas de la vida conyugal (1. Bergman), Horacio Bemades, 39/25
Especies (R. Donaldson), Silvia Schwarzbéck, 45/7

Facundo, la sombra del tigre (N. Sarquis), Quintin, 38/12
Fanny y Alexander (1. Bergman), David Qubina, 39/26

Farinelli (G. Corbiau), C. Adridn Muoyo, 40/14

Formula para amar (F. Schepisi), Guillermo Ravaschino, 39/11
Fotos del alma (D. Musiak), Alejandro Ricagno, 38/16
Frankenweenie (T. Burton), Eduardo A. Russo, 39/38

Fresh (B. Yakin), Guillermo Ravaschino, 45/6

Fresh (B. Yakin), Horacio Bemades, 45/6

Fuga de Absolom (M. Campbell), Santiago Garcia, 35/11
Generacion X (B. Stiller), Silvia Schwarzbock, 37/22

Germinal (C. Bern), Horacio Bemades, 40/13

Goldeneye (M. Campbell), Gustavo J. Castagna, 46/3

Gritos y susurros (1. Bergman), David Oubina, 39/25

Hacia la felicidad (1. Bergman), Gustavo J. Castagna, 37/36
Hasta donde Ilegan tus ojos (S. Fischbein), Gustavo J. Castagna, 37/26
Herman (E. Gustavson), Jorge Garcia, 36/14

Hijo del rio (C. Cappellari), Alejandro Ricagno, 38/13

Historias breves (VV. AA.), Alejandro Ricagno, 40/22

Hombres de guerra (P. Lang), Horacio Bemades, 40/57

If (L. Anderson), Raul Beceyro, 36/24

If (L. Anderson), Algjandro Ricagno, 38/59

Jade (W. Friedkin), Gustavo Noriega, 46/4

Jaime de Nevares-Ultimo viaje (M. Céspedes / C. Guarini), Quintin, 43/11
Jamon, jamon (J. Bigas Luna), Gustavo J. Castagna, 35/8
Jamon, jamén (J. Bigas Lunas), Guillermo Ravaschino, 37/23
Jimmy Hollywood (B. Levinson), Santiago Garcia, 37/58

Jorge Lavelli (R. Filippell), Quintin, 35/27

Junior (1. Reitman), Gustavo Noriega, 35/2

Juventud, divino tesoro (1. Bergman), David Oubina, 37/37
Karate Kid 4 (C. Cain), Santiago Garcia, 38/17

Killing Zoe (R. Avary), Quintin, 37/58

Lé (S. Kogut), Horacio Bernades, 46/27

La balada del pistolero (R. Rodriguez), Horacio Bermades, 46/3
La bestia debe morir (C. Chabrol), Horacio Bernades, 41/49

La carrera de Susana (E. Rohmer), Gusfavo J. Castagna, 42/25
La coleccionista (E. Rohmer), David Oubina, 42/25

La convencion (R. Beceyro), Gustavo Noriega, 44/54

La estrategia del caracol (S. Cabrera), Gustavo J. Castagna, 38/10

La fuente de la doncella (1. Bergman), Gustavo J. Castagna, 38/30
La gran aventura de Pee Wee (T. Burton), Silvia Schwarzbdck, 39/38
La gran comilona (M. Ferreri), David Oubina, 36/58

La hora del lobo (1. Bergman), Algjandro Ricagno, 38/31

La ley de la frontera (A. Aristarain), Quintin, 42/2

La ley de la frontera (A. Aristarain), Gustavo Noriega, 42/7

La locura del rey Jorge (N. Hytner), Jorge Garcia, 45/7

La loteria del amor (A. Bergman), Santiago Garcia, 39/59

La mdquina de la muerte (S. Norrington), Alejandro Lunadei, 44/10
La marquesa de O... (E. Rohmer), Horacio Bernades, 42/26

La muerte y la doncella (R. Polanski), Quintin, 39/3

La mujer del aviador (E. Rohmer), Quintin, 42/27

La nave de los locos (R. Wullicher), Quintin, 38/14

La niebla (J. Camenter), Horacio Bemades, 45/38

La panadera de Monceau (E. Rohmer), Gustavo J. Castagna, 42/25
La pasién de Ana (1. Bergman), Alsjandro Ricagno, 39/24

La princesa encantada (R. Rich), Santiago Garcia, 41/16

La promesa (M. von Trotta), Jorge Garcia, 4477

La rabia (P. P. Pasolini), Alejandro Ricagno, 41/58

La reina Margot (P. Chéreau), Quintin, 45/4

La rodilla de Clara (E. Rohmer), Horac!
La sed (1. Bergman), Horacii
La segunda patria (E. 9
La segunda patria (E. Reitz), Jorge Garcia, 38/41

La ltima oportunidad (H. Hartle mades, 36/12

uillermo Ravaschino, 35/11

Gustavo J. Castagna, 40/51

Labios de churrasco (R. Perrone), Alejandro Ricagno, 41/13

Ladrdn de bancos (N. Mead), Sifvia Schwarzbock, 46/59

Lancelot, el primer caballero (J. Zucker), Santiago Garcia, 447

Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (S. Elliott), Horacio Bemades, 4315
Las chicas crecen (S. Miner), Flavia de /a Fuente, 38/57

Las cosas de la vida (R. Be 0 Garcia, 37/26

Las cosas del querer 22 parte i), Gustavo J. Castagna, 40/11

Las joyas de la familia (J. Lewis), Gustavo J. Castagna, 46/45

Las mujeres también se ponen tristes (G. Van Sant), Gustavo J. Castagna, 42/10
Las noches de luna llena (E. Rohmer), Jorge Garcia, 42/28

Lassie (D. Petrie), Santiago Garcia, 36/13

Leyendas de pasion (E. Zwick), Gustavo Noriega, 37/25

Linea de locos (N. Ephron), Silvia Schwarzbdck, 43/58

Los cabezahuecas (M. Lehmann), Santiago Garcia, 40/59

Los pequeios traviesos (P. Spheeris), Santiago Garcia, 42/12

Los puentes de Madison (C. Eastwood), Flavia de la Fuente, 44/2

Los visitantes del tiempo (J. Poiré), Gustavo J. Castagna, 36/14

Luz de invierno (I. Bergman), Alejandro Ricagno, 38/30

Madigan esta de vuelta (Y. Simoneau), Santiago Garcia, 39/10

Marea roja (T. Scott), Santiago Garcia, 42/12

Mario, Maria y Mario (E. Scola), Horacio Bernades, 41/8

Mario, Maria y Mario (E. Scola), Gustavo Noriega, 41/9

Mds allé de Rangun (J. Boorman), Quintin, 45/8

Mas alld del limite (E. Mazza), Horacio Berades, 44/8

Més loco que un plumero (J. Lewis), Gustavo J. Castagna, 46/47

Matinée (J. Dante), Horacio Bemades, 39/57

Meet Me in St. Louis (V. Minnelli), Flavia de la Fuente, 41/33

Mi bella dama (G. Cukor), Silvia Schwarzbdck, 39/58

Mi noche con Maud (E. Rohmer), Quintin, 42/26

1000 boomerangs (M. Galperin), Horacio Bemades, 42/11

Monte de Venus (Z. King), Guillermo Ravaschino, 46/4

Morir por error (J. McBride), Silvia Schwarzbdck, 41/53

Muerte stbita (P. Hyams), Guillerno Ravasc
Mujercitas (G. Amstrong), Flavia
Msica en la noche (1. Bergman), Jorge G
Naked (M. Leigh), Alejandro Ricagno, 42/57
Negocios (P. Trapero), Horacio Bemades, 46/55
Nena, eres tu (J. Sayles), Horacio Bemades,
Ni hablar de esas muijeres (1. Bergman), Horacio Bemades, 38/31
No te mueras sin decirme a dénde vas (E. Subiela), Quintin, 40/2
Noche de brujas (J. Camenter), Qui
Noche de circo (1. Bergman), Jorge Ga
Nosferatu (F. Murnau), Eduard J
Nostradamus (R. Chrisfian), 3
Olvidate de Paris (B. Crystal), Gustavo Noriega, 44/10
Otra vez (J. Lewis), Santiago Garcia, 46/46

Patrdn (J. Rocea), Horacio Bemades, 41/12

Paulina en la playa (E. Rohmer), Horacio Bemades, 42/28

Peperina (R. de la Torre), Gustavo J. Castagna, 44/9

Percival el galo (E. Rohmer), David Qubina, 42/27

Perseguido (J. Lawton), Santiago Garcia, 43/15

Persona (1. Bergman), Jorge Garcia, 38/31

Perversos instintos (J. Mackenzie), Santiago Garcia, 36/16
Planetdpolis (G. Toti), Eduardo A. Russo, 46/28

Pocahontas (M. Gabriel / E. Gabriel), Sergio Eisen, 41/10

Power Rangers: la pelicula (B. Spicer), Santiago Garcia, 46/4

Preludio para un amor (C. Miller), Algjandro Ricagno, 36/10
Prét-a-porter (R. Altman), Gustavo Noriega, 40/6

Psicosis mortal (C. Wallas), Santiago Garcia, 37/59

Puerto (1. Bergman), Jorge Garcia, 37/36

Punto de escape (R. Young), Quintin, 41/57

iQue vivan los crotos! (A, Poliak), Guillermo Ravaschino, 38/15
Quédate conmigo (N. Jiménez / M. Steinberg), Horacio Bemades, 35/10
Quien gana se lleva todo (D. Siegel), Horacio Bemades, 38/53

mades, 42/26




Quiz Show. El dilema (R. Redford), Gustavo Noriega, 36/8

Radio mortal (F. Walton), Gustavo J. Castagna, 42/57

Rapida y mortal (S. Raimi), Gustavo J. Castagna, 4017

Rapsodia en Miami (D. Frankel), Santiago Garcia, 40/12
Rebeldes y confundidos (R. Linklater), Silvia Schwarzback, 38/58
Regreso a casa (R. Reiner), Santiago Garcia, 41/15

Rescate en el Barrio Chino (J. Carpenter), Santiago Garcia, 45/40
Reto a la ley (J. Woo), Quintin, 41/59

Ricky Ricon (D. Petrie), Santiago Garcia, 36/13

Rio salvaje (C. Hanson), Flavia de la Fuente, 3510

Ritos de muerte (G. Maxwell), Silvia Schwarzbéck, 44/58

Rob Roy (M. Caton-Jones), Gustavo Noriega, 40/11

Roger y yo (M. Moore), Horacio Bemades, 41/40

Rouge (K. Kieslowski), Gustavo Noriega, 38/2

Secretos de mujeres (1. Bergman), Horacio Bernades, 37/37

60, 6-1 (S. Garcia), Horacio Bemades, 45/51

Simplemente sangre (J. Coen), Santiago Garcia, 41/25
Simplemente sangre (J. Coen), Quintin, 41/25

Sin opcidn (N. Lescovich), Horacio Benades, 36/14

Sirenas (J. Duigan), Horacio Bemades, 36/15

Sobreviven (J. Camenter), Gustavo J. Castagna, 45/40

Sol ardiente (N. Mijalkov), Alejandro Ricagno, 43/9

Solo ellas... (H. Ross), Santiago Garcia, 39/10

Solo los angeles tienen alas (H. Hawks), Gustavo Noriega, 37/59

Solo tui (N. Jewison), Fiavia de la Fuente, 36/17

Sonata otonal (I. Bergman), Gustavo J. Castagna, 39/25
Sonrisas de una noche de verano (. Bergman), Gustavo J. Castagna, 37/38
Stargate (R. Emmerich), Flavia de la Fuente, 36/16

Starman (J. Camenter), Sergio Eisen, 45/39

Streetfighter (S. De Souza), Santiago Garcia, 39/10
Submarino amarillo (G. Dunning), Sergio Eisen, 43/27

Suenios de libertad (F. Darabont), Gustavo Noriega, 37/24
Sweetie (J. Campion), Horacio Bernades, 45/52

Tan lejos, tan cerca (W. Wenders), Eduardo A. Russo, 40/4
Testigo silencioso (B. Beresford), Silvia Schwarzbéck, 46/59
Tetsuo 2 (S. Tsukamoto), Silvia Schwarzbdck, 36/57

Tetsuo, el hombre de acero (S. Tsukamoto), Silvia Schwarzbock, 36/57 Una mujer lamada Nell (M. Apted), Gustavo Noriega, 37/1%

The Day the Clown Cried (J. Lewis), Brian Case, 46/47 Una mujer sin fronteras (M. Greenwald), Horacio Bemades, 46/58
Tiempos violentos (Q. Tarantino), Quintin, 37/3 Una temp dei ios (J. Frank ), Quintin, 35/49
Tiempos violentos (Q. Tarantino), Horacio Bemades, 37/8 Vania en la calle 42 (L. Malle), Jorge Garcia, 43/14

Tiempos violentos (Q. Tarantino), David Qubina, 37/8 Vania en la calle 42 (L. Malle), Gustavo J. Castagna, 43/14
Timecop (P. Hyams), Santiago Garcia, 39/59 Verglienza (I. Bergman), Jorge Garcia, 39/24

Tom & Viv (B. Gilbert), Santiago Garcia, 44/9 Viaje a las estrellas-La nueva generacion (D. Carson), Gustavo Noriega, 40111
Tonto y retonto (P. Farrelly), Santiago Garcia. 41/14 Viemes 13 (A. Lubin), Eduardo A. Russo, 45/57

Top Dog (A. Norris}, Santiago Garcia, 41115 Vincent (T. Burton), Eduardo A. Russo, 39/38

Toy Story (J. Lassiter), Sergio Eisen, 46/2 Vinas de ira (J. Ford), Horacio Bemades, 42/50

Trabajando duro (J. Lewis), Horacio Bemades, 46/47 Waterworld (K. Reynolds), Gustavo Noriega, 43/2

Traicion al jurado (H. Gould), Guillermo Ravaschino, 40/14 Zona mortal (J. Badham), Santiago Garcia, 36/16

Tres almas desnudas (1. Bergman), Horacio Bemades, 39/24
Tres en un sofa (J. Lewis), Sergio Eisen, 46/46

Tumba al ras de la tierra (D. Boyle), Horacio Bemades, 44/11
Un nuevo hombre (P. Marshall), Santiago Garcia, 45/58

Un paseo por las nubes (A. Arau), Santiago Garcia, 45/8

Un verano con Mdnica (1. Bergman), David Oubina, 37/37
Una chica en cada puerto (H. Hawks), Horacio Bemades, 45/57
Una leccion de amor (1. Bergman), Horacio Bernades, 37/38
Una leccidn de vida (M. Figgis), Flavia de la Fuente, 39/11
Una luz en el infierno (R. De Niro), Alejandro Ricagno, 39/8
Una luz en el infierno (R. De Niro), Gustavo J. Castagna, 39/9
Una luz en el infierno (R. De Niro), Quintin, 40/28

2. Directores, actores, otros personajes
(Titulo de peliculas, “—” indica una nota en general sobre el personaje)

Aldrich, Robert

— (Jorge Garcia), 39/62

Célmate, dulce Carlota (Gustavo J. Castagna), 41/57
Allen, Woody

Disparos sobre Broadway (Flavia de la Fuente), 37/14

— (Gustavo J. Castagna), 37/16
Altman, Robert

Prét-a-porter (Gustavo Noriega), 40/6
Anderson, Lindsay

If (Raul Beceyro), 36/24

If (Alejandro Ricagno), 38/59
Antin, Manuel

enlrevista, 41/29

entrevista, 45/43
Antonioni, Michelangelo

El desierto rojo (Alejandro Ricagno), 39/59
Apted, Michael

Una mujer llamada Nell (Gustavo Noriega), 37/19
Arau, Alfonso

Un paseo por las nubes (Santiago Garcia), 45/8
Aristarain, Adolfo

La ley de Ia frontera (Quintin), 42/2

La ley de Ia frontera (Gustavo Noriega), 42/7

entrevista, 43/18

La hora del lobo (Alejandro Ricagno), 38/31
Ni hablar de esas mujeres (Horacio Bernades), 38/31
Persona (Jorge Garcia), 38/31
— (David Oubifa), 39/19
El ojo del diablo (Horacio Bemades), 39/24
El rito prohibido (Jorge Garcia), 39/24
El toque (Horacio Bernades), 39/24
La pasion de Ana (Alejandro Ricagno), 39/24
Tres almas desnudas (Horacio Bemades), 39/24
Vergienza (Jorge Garcia), 39/24
Cara a cara (Alejandro Ricagno), 39/25
De la vida de las marionetas (Gustavo J. Castagna), 39/25
El huevo de fa serpiente (Horacio Bemades), 39/25
Escenas de la vida conyugal (Horacio Bernades), 39/25
Gritos y susurros (David Oubina), 39/25
Sonata otoral (Gustavo J. Castagna), 39/25
Después del ensayo (Alejandro Ricagno), 39/26
Fanny y Alexander (David Oubiia), 39/26
Berlinchieri, Damiano
entrevista, 43/50
Berri, Claude
Germinal (Horacio Bernades), 40/13
Bertotto, Maria Julia
entrevista, 41/51
Besson, Luc
El perfecto asesino (Quintin), 36/2

Hijo del rio (Alejandro Ricagno), 38/13

Capra, Frank
Arsénico y encaje antiguo (Silvia Schwarzbdck), 40/58

Carpenter, John
En la boca del miedo (Eduardo A. Russo), 45/2
— (Gustavo Noriega), 45/33
— (Adrian Caetano), 45/36
filmografia, 45/37
Asalto al precinto 13 {Horacio Bernades), 45/37
Dark Star (Horacio Bernades), 45/37
Noche de brujas (Quintin), 45/37
Elvis (Flavia de la Fuente), 45/38
Escape de Nueva York (Eduardo A. Russo), 45/38
La nigbla (Horacio Bernades), 45/38
Christine (Quintin), 45/39
El enigma de otro mundo (Horacio Bemades), 45/39
Starman (Sergio Eisen), 45/39
El principe de las tinieblas (Gustavo J. Castagna), 45/40
Rescate en el Barrio Chino (Santiago Garcia), 45/40
Sobreviven (Gustavo J. Castagna), 45/40
Body Bags (Vincent Vatrican), 45/41
Diario de un hombre invisible (Santiago Garcia), 45/41

Carreras, Enrique
filmografia, 43/49

Carrey, Jim
— (Gustavo J. Castagna), 42/15

— (Jorge Garcia), 36/60
de la Torre, Raul
Peperina (Gustavo J. Castagna), 44/9
De Mille, Cecil B.
Cleopatra (Gustavo J. Castagna), 43/58
De Niro, Robert
Una luz en el infiemo (Alejandro Ricagno), 39/8
Una luz en el infiemo (Gustavo J. Castagna), 39/9
Una luz en el infiemo (Quintin), 40/28
De Souza, Steven E.
Streetfighter (Santiago Garca), 39/10
Deleuze, Gilles
— (Rafael Filippelli), 45/12
Demare, Lucas
Despugs del silencio (Horacio Bernades), 39/49
Depardon, Raymond
— (Raul Beceyro), 35/20
entrevista, 35/21
Depp, Johnny
— (Alejandro Ricagno), 39/41
Dickerson, Ernest
El juego es matar (Santiago Garcia), 40/12
Cuentos de Ia cripta (Guillermo Ravaschino), 44/53

Disney, Walt
— (Sergio Eisen), 35/12

Donaldson, Roger

Armstrong, Gillian
Mujercitas (Flavia de la Fuente), 38/6

Arthur, Jean

entrevista, 36/4

Bigas Luna, Juan José
Jamon, jamon (Gustavo J. Castagna), 35/8

Carson, David
Vigje a las estrellas-La nueva generacion (Gustavo Noriega),
/AR

filmografia, 38/54
Avary, Roger
Killing Zoe (Quintin), 37/58
Avnet, Jon
El arbol de los suerios (Gustavo Noriega), 41/14

Badham, John
Zona mortal (Santiago Garcia), 36/16
Bailey, John
China Moon (Quintin), 36/59
Barney Finn, Oscar
entrevista, 43/39
Beceyro, Radl
La convencion (Gustavo Noriega), 44/54

Becker, Jacques

El boquete (Eduardo A. Russo), 37/58
Bemberg, Maria Luisa

— (Santiago Garcia), 39/14

filmografia, 39/16
Benjamin, Richard

Eligiendo mama (Gustavo J. Castagna), 36/14
Benton, Robert

Las cosas de la vida (Santiago Garcia), 37/26

Beresford, Bruce
Testigo silencioso (Silvia Schwarzbdck), 46/59

Bergman, Andrew
La loteria del amor (Santiago Garcia), 39/59

Bergman, Ingmar
— (Alejandro Ricagno), 37/33
El demonio nos gobiema (Jorge Garcia), 37/36
Hacia la felicidad (Gustavo J. Castagna), 37/36
La sed (Horacio Bemades), 37/36
Musica en la noche (Jorge Garcia), 37/36
Puerto {Jorge Garcia), 37/36
Juventud, divino tesoro (David Oubifa), 37/37
Noche de circo (Jorge Garcia), 37/37
Secretos de mujeres (Horacio Bermades), 37/37
Un verano con Mdnica (David Oubifa), 37/37
Confesion de pecadores (Horacio Bemades), 37/38
Sonrisas de una noche de verano (Gustavo J. Castagna), 37/38
Una leccion de amor (Horacio Bernades), 37/38
— (Lita Stantic), 37/39
— (Jorge Garcia), 37/40
— (Santiago Garcia), 37/40
— (Horacio Bemades), 38/21
Cuando huye el dia (David Oubina), 38/30
Detras de un vidrio oscuro (Alejandro Ricagno), 38/30
El mago (Jorge Garcia), 38/30
El séptimo sello (Gustavo J. Castagna), 38/30
La fuente de la doncella (Gustavo J. Castagna), 38/30
Luz de inviemo (Alejandro Ricagno), 38/30
El silencio (David Oubina), 38/31

Jamén, jamon (Guillermo Ravaschino), 37/23

Bird, Antonia
Actos privados (Horacio Bernades), 43/16

Boorman, John

Mas alld de Rangun (Quintin), 45/8
Bordwell, David

— (Eduardo A. Russo), 46/52

Borzage, Frank
Deseo (Gustavo J. Castagna), 45/58

Boyle, Danny
Tumba al ras de la tierra (Horacio Bemades), 44/11

Brooks, Richard

— (Jorge Garcia), 40/61
Bunuel, Luis

Ei angel exterminador (Gustavo J. Castagna), 36/57

Diario de una camarera (Gustavo J. Castagna), 39/58
Burton, Tim

Ed Wood (Eduardo A. Russo), 39/4

— (Gustavo Noriega), 39/32

— (Johnny Depp), 39/33

diccionario, 39/35

filmografia, 39/38

Batman (Sergio Eisen), 39/38

Beetlgjuice (Flavia de la Fuente), 39/38

Frankenweenie (Eduardo A. Russo), 39/38

La gran aventura de Pee Wee (Silvia Schwarzbock), 39/38

Vincent (Eduardo A. Russo), 39/38

Batman vuelve (Gustavo J. Castagna), 39/39

El joven Manos de Tijeras (Gustavo Noriega), 39/39
Cabrera, Sergio

entrevista, 38/10

La estrategia de! caracol (Gustavo J. Castagna), 38/10
Caetano, Adrian

Calafate (Horacio Bemades), 43/51
Cain, Christopher

Karate Kid 4 (Santiago Garcia), 38/17
Calcagno, Eduardo

El censor (Gustavo J. Castagna), 44/4

El censor (Gustavo Noriega), 44/5
Campanella, Juan José

entrevista, 46/14
Campbell, Martin

Fuga de Absolom (Santiago Garcia), 35/11

Goldeneye (Gustavo J. Castagna), 46/3
Campion, Jane

Sweetie (Horacio Bemades), 45/52
Cannon, Danny

El juez (Santiago Garcia), 43/16
Cappellari, Ciro

Caton-Jones, Michael
Rob Roy (Gustavo Noriega), 40/11
Céspedes, Marcelo
Jaime de Nevares-Ultimo viaje (Quintin), 43/11
entrevista, 43/12
Chabrol, Claude
La bestia debe morir (Horacio Bermades), 41/49
— (Jorge Garcia), 41/62

Chavarri, Jaime

Las cosas del querer 2° parte (Gustavo J. Castagna), 40/11

Chéreau, Patrice
La reina Margot (Quintin), 45/4

Christian, Roger
Nostradamus (Santiago Garcia), 4315
Clur, Luis
entrevista, 41/35
Coen, Ethan
— (Gustavo J. Castagna), 41/19
— (David Oubina), 41/22
Coen, Joel
El gran salto (Quintin), 41/2
El gran salto (Gustavo Noriega), 41/5
— (Gustavo J. Castagna), 41/19
— (David Oubina), 41/22
Educando a Arizona (Horacio Bemades), 41/25
Educando a Arizona (Gustavo J. Castagna), 41/25
Simplemente sangre (Santiago Garcia), 41/25
Simplemente sangre (Quintin), 41/25
Barton Fink (Gustavo Noriega), 41/26
Barton Fink (David Oubina), 41/26
De paseo a la muerte (Gustavo Noriega), 41/26
De paseo a la muerte (Quintin), 41/26

Condon, Bill

Candyman 2 (Silvia Schwarzbdck), 44/58
Corbiau, Gérard

Farinelli (C. Adrian Muoyo), 40/14
Coscia, Jorge

Comix (Gustavo Noriega), 41/15
Costner, Kevin

— (Santiago Garcia), 43/4
Crystal, Billy

Olvidate de Paris (Gustavo Noriega), 44/10

Cukor, George
Mi bella dama (Silvia Schwarzbock), 39/58

Dante, Joe
Matinée (Horacio Bernades), 39/57

Darabont, Frank
Suerios de libertad (Gustavo Noriega), 37/24

Daves, Delmer

Especies (Silvia Schwarzbdck), 457
Donen, Stanley

Cantando bajo la lluvia (Sergio Eisen), 40/34

Cantando bajo la lluvia (Flavia de la Fuente), 40/36
Donner, Richard

Asesinos (Horacio Bernades), 45/6
Douglas, Gordon

E1 mundo en peligro (Jorge Garcia), 38/58
Duigan, John

Sirenas (Horacio Bemades), 36/15
Dunning, George

Submarino amarillo (Sergio Eisen), 43/27
Eastwood, Clint

Los puentes de Madison (Flavia de la Fuente), 44/2
Elliott, Stephan

Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Horacio

Bermades), 43/15
Emmerich, Roland

Stargate (Flavia de la Fuente), 36/16
Ephron, Nora

Linea de locos (Silvia Schwarzbdck), 43/58
Fabiano, Octavio

enlrevista, 44/49
Farrelly, Peter

Tonto y retonto (Santiago Garcia), 41/14
Ferreri, Marco

La gran comilona (David Qubinia), 36/58
Figgis, Mike

Una leccion de vida (Flavia de la Fuente), 39/11
Filippelli, Rafael

entrevista, 35/23

Jorge Lavelli (Quintin), 35/27
Fischbein, Silvio

Hasta donde llegan tus ojos (Gustavo J. Castagna), 37/26
Fischerman, Alberto

filmografia, 37/27

— (Andrés Di Tella), 37/28

— (Quintin), 37/29

enlrevista, 37/30
Fleming, Victor

El mago de Oz (Sergio Eisen), 38/33
Ford, John

— (Quintin), 36/19

Vifas de ira (Horacio Bemades), 42/50
Foster, Jodie

— (Santiago Garcia), 37/21
Frankel, David

Rapsodia en Miami (Santiago Garcia), 40/12




Frankenheimer, John
Una temporada de incendios (Quintin), 35/49

Friedgen, Bud

rase una vez en Hollywood 3 (Santiago Garcia), 38/58

Friedkin, William

Jade (Gustavo Noriega), 46/4
Gabriel, Mike

Pocahontas (Sergio Eisen), 41/10
Galettini, Carlos

Convivencia (Quintin), 35/49
Galperin, Mariano

1000 boomerangs (Horacio Bemades), 42/11
Garcia, Santiago

6-0, 6-1(Horacio Bernades), 45/51
Geronimi, Clyde

Alicia en el pais de las maravillas (Sergio Eisen), 40/57
Gibson, Mel

Corazon valiente (Guillermo Ravaschino), 43/5

Corazon valiente (Fiavia de la Fuente), 43/6
Gilbert, Brian

Tom & Viv (Santiago Garcia), 44/9
Glimcher, Arne

Causa justa (Horacio Bemades), 38/17
Godard, Jean-Luc

— (Quintin), 46/9

— (Beatriz Sarlo), 46/9

— (Rafael Filippelli), 46/9

— (Federico Monjeau), 46/9
Goldberg, Eric

Pocahontas (Sergio Eisen), 41/10
Gould, Heywood

Traicion al jurado (Guillermo Ravaschino), 40/14
Greenwald, Maggie

Una mujer sin fronteras (Horacio Bemades), 46/58
Guarini, Carmen

Jaime de Nevares-Ultimo viaje (Quintin), 43/11

entrevista, 43/12
Gustavson, Erik

Herman (Jorge Garcia), 36/14
Hallstrom, Lasse

El poder del amor (Sergio Eisen), 45/9
Halperin, Victor

El zombie blanco (Eduardo A. Russo), 39/58
Hampton, Christopher

Carrington (Santiago Garcia), 42/13
Hanson, Curtis

Rio salvaje (Flavia de la Fuente), 35/10
Hartley, Hal

La ultima oportunidad (Horacio Bemades), 36/12
Harvey, Herk

Camaval de almas (Gustavo Noriega), 38/58
Hathaway, Henry

— (Jorge Garcia), 38/61
Hawks, Howard

Solo los angeles tienen alas (Gustavo Noriega), 37/59

Una chica en cada puerto (Horacio Berades), 45/57
Hogan, P. J.

El casamiento de Muriel (Alejandro Ricagno), 41/7
Howard, Ron

Apolio 13 (Sergio Eisen), 44/6
Hyams, Peter

Timecop (Santiago Garcia), 39/59

Muerte subita (Guillermo Ravaschino), 44/11
Hytner, Nicholas

La locura del rey Jorge (Jorge Garcia), 45/7
Jackson, Wilfred

Alicia en el pais de las maravillas (Sergio Eisen), 40/57
Jameson, Richard

entrevista, 45/28
Jarman, Derek

— (Alejandro Ricagno), 44/42
Jewison, Norman

Solo ti (Flavia de la Fuente), 36/17
Jiménez, Neal

Quedate conmigo {Horacio Bemades), 35/10
Jodorowsky, Alejandro

entrevista, 39/44

— (Alejandro Ricagno), 40/42
Jordan, Neil

Entrevista con el vampiro (Silvia Schwarzbdck), 35/4
Jury, Jorge Zuhair

Ellargo viaje de Nahuel Pan (Gustavo J. Castagna), 41/16

Justiniano, Gonzalo

entrevista, 43/26
Kaplan, Betty

De amory de sombra (Gustavo J. Castagna), 36/11
Kazan, Elia

— (Jorge Garcia), 43/61
Keaton, Buster

— (Horacio Bemades), 44/33

— (Eduardo A. Russo), 44/36
Kelly, Gene

Cantando bajo la lluvia (Sergio Eisen), 40/34

Cantanao bajo la lluvia (Flavia de la Fuente), 40/36
Kieslowski, Krzysztof

Rouge (Gustavo Noriega), 38/2
King, Henry

El pistolero (Horacio Bemades), 46/56
King, Zalman

Monte de Venus (Guillermo Ravaschino), 46/4
Kogut, Sandra

La (Horacio Bernades), 46/27
Kuitca, Guillermo

entrevista, 37/30
Lang, Perry

Hombres de guerra (Horacio Bemades), 40/57
Lassiter, John

Toy Story (Sergio Eisen), 46/2
Lawton, J. F.

Persequido (Santiago Garcia), 43/15

Lee, Spike

Crooklyn (Guillermo Ravaschina), 42/59
Lehmann, Michael

Los cabezahuecas (Sanfiago Garcia), 40/59
Leigh, Mike

Naked (Alejandro Ricagno), 42/57
Leonard, Brett

El reino o las tinieblas (Gustavo Noriega), 40/13
Lescovich, Néstor

Sin opcion (Horacio Bemades), 36/14
Levinson, Barry

Acoso sexual (Quintin), 35/6

Jimmy Hollywood (Santiago Garcia), 37/58
Lewis, Jer

— (Gustavo J. Castagna), 42/15

— (Santiago Garcia), 46/33

— (Gustavo J. Castagna), 46/37

filmografia, 46/39

diccionario, 46/41

De golpe en golpe (Gustavo Noriega), 46/44

El botones {Santiago Garcia), 46/44

El terror de las chicas (Quintin), 46/44

El ingenuo (Santiago Garcia), 46/45

El profesor chiflado (Flavia de la Fuente), 46/45

Las joyas de la familia (Gustavo J. Castagna), 46/45

El bocon (Jorge Garcia), 46/46

Otra vez (Santiago Garcia), 46/46

Tres en un sofd (Sergio Eisen), 46/46

Mas loco que un plumero (Gustavo J. Castagna), 46/47

The Day the Clown Cried (Brian Case), 46/47

Trabajando duro (Horacio Bemades), 46/47

¢Donde esta el frente? (Santiago Garcia), 46/47
Linklater, Richard

Rebeldes y confundidos (Silvia Schwarzbock), 38/58

Antes de amanecer (Gustavo Noriega), 42/8
Losey, Joseph

— (Jorge Garcia), 45/61
Lubin, Arthur

Viernes 13 (Eduardo A. Russo), 45/57
Luske, Hamilton

Alicia en el pais de las maravillas (Sergio Eisen), 40/57
Mackenzie, John

Perversos instintos (Santiago Garcia), 36/16
Malle, Louis

Vania en la calle 42 (Jorge Garcia), 43/14

Vania en la calle 42 (Gustavo J. Castagna), 43/14

filmografia, 46/56
Mankiewicz, Joseph

— (Jorge Garcia), 42/62
Marshall, Frank

Congo (Sergio Eisen), 42/12
Marshall, Penny

Un nuevo hombre (Santiago Garcia), 45/58
Martin, Darnell

Asi te quiero, mi amor (Horacio Bemades), 38/18
Maxwell, Garth

Ritos de muerte (Silvia Schwarzbdck), 44/58
Mazza, Ezio R.

Mas alla del limite (Horacio Bemades), 44/8
McBride, Jim

Morir por error (Silvia Schwarzbdck), 41/59
McTiernan, John

Duro de matar-La venganza (Santiago Garcia), 40/8
Mead, Nick

Ladron de bancos (Silvia Schwarzbick), 46/59
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