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Denzel Washington as Easy Rawlins and
Don Cheadle as his murderous cousin Mouse
in a scene from Devil in a Blue Dress.

22 reasons
for going to
the movies

An unusually enjoyable Thursday of new
releases: one masterpiece (Devil in a Blue
Dress—El demonio vestido de azul) directed &
scripted by Carl Franklin from Walter Mosley’s
novel).

One surprisingly excellent comedy (Clueless—
Ni idea) directed & scripted by Amy
Heckerling.

And one efficient thriller (Fair Game—
Atraccion explosiva) directed by Andrew Sipes.
What more could you ask?

Devil in a Blue Dress

Carl Franklin's previous effort was One False
Move (my film of the year the year before last).
He has a lot going for him. A black director
who sees people—black, white, Asian or
whatever—as people; who has a special feeling
for, but is not prejudiced in favour of, his own.
A man whose villains are sympathetic, who
understands that although a successful scene
involves a good script, acting, photography and
so on, it requires above all the directorial
confidence to relax and allow character shine
through.

After a couple of viewings you won’t find much
wrong with Devil in a Blue Dress, apart from a
sound mike in vision for three seconds when
Mouse (Don Cheadle), the murderous and
hilarious Texan cousin of Easy Rawlins (Denzel
Washington), makes his first appearance.

The movie is set in 1948. Easy Rawlins is an
unusual black man for the time: he owns his own
little bungalow, and accepts a job as a private
detective to keep up with the mortgage
payments. If there are parallels between him and
his 1940s contemporary Philip Marlowe, what
(in book and movie) differentiates Devil in a
Blue Dress from The Big Sleep is that none of
the things that happen to Easy Rawlins would be
happening to him if he were white. Meanwhile,
what unites the two movies is the enjoyment
their directors gave to each scene.

Hawks’ film is one of the all time greats: to
speak of Franklin in the same breath is more than
a compliment, it’s movie canonisation. So let it
be. If the spirit of The Big Sleep was going to
live again, it would have to be as something
different, not a slavish imitation.

The plot of Devil in Blue Dress concerns Easy
Rawlins’ search for Daphne Monet (Jennifer
Beals, who wears the blue dress of the title), the
lover of a rich candidate for Mayor of Los
Angeles. As in The Big Sleep, it’s not the plot

but the way every scene has been played that
counts. Rawlins’ private eye tour through Los
Angeles, from its lowest echelons to the very
top, results in unsavoury discoveries at every
turn: but that doesn’t make him bitter and
twisted, it just makes him wary.

If Hawks (using Chandler and helped by
Faulkner, Bogart et al.) showed how you do it,
Carl Franklin has learned how and done it his
way.

Clueless

In 1990 Whit Stillman scripted and directed a
delightful, original, unusual movie called
Metropolitan, about a group of young New York
socialites (“Urban haute bourgeoisie” is their
self-description) who touchingly see themselves
as a dying breed. Metropolitan reached us last
year. Now Amy Heckerling (b 1954), one of
Hollywood’s few busy women directors, has
done for the kids of Beverly Hills what
Metropolitan did for the kids of the Upper East
Side. Rarely has a teen flick (Heckerling scripted
and directed) been so sophisticated and nuanced.
Clueless is clued-in; it’s as far from mindless
surfdom as it’s possible to go.

Imagine the amazement of a spectator expecting
to be inflicted with routeenage inanities and
being regaled with zany comedy instead: touches
of Animal House, Preston Sturges, Hollywood
comedy at its fastpaced best.

Eat your heart out Karl Marx: everyone in
Clueless is extremely rich. Cher (Alicia
Silvertstone, a find) is the daughter of a lawyer
successful enough to have Guggenheim-worthy
sculptures lounging by the pool. Dinner at home
is liable to be interrupted by the ringing of
Dad’s or Cher’s or her stepbrother’s cellnets.
Dionne (Stacy Dash) is Cher’s black best
girlfriend at highschool. In Heckerling’s
Beverly Hills as (doubtless) in the real Beverly

Hills, it’s not so much the Mayflower as Money
that counts.

Like many another idealistic kid, rich or
otherwise, Cher’s main concern is to do good: to
her dress designers, her fellow teenagers, her
teachers, her dad. This lands her in trouble. And
Cher in trouble (as when she fails her driving test)
is a sight whose charm is enhanced by her non-
abandonment of the attempt at literate speech.
Rarely has a new movie offered such an
agreeable surprise as Clueless. Rarely have good
humour, high spirits, wit and entertainment been
thrown together with such reckless abandon.
Let’s hope audiences here, who wisely demand
original soundtracks plus subtitles, get enough of
the dialogue to spot its charms.

Fair Game

After the two aforegoing, almost anything else
would be a comedown. Which Andrew Sipes’
thriller assuredly is. But if its pleasures are of a
more routine variety, they’re pleasures all the
same: non-stop action, good cinematography,
well-choreographed scenes.

William Baldwin is Max Kirkpatrick of the
Miami Police Dept. Cindy Crawford is Kate
McQuean a Miami lawyer whose legitimate
professional activities have earned the
displeasure of an ex-KGB hood called Kazak
(Steven Berkoff). Soon Kazak, who will not take
nyet for an answer, sets his team of Slav
computer hackers in pursuit of Kate, who he
wants rubbed out, fast.

Cindy Crawford’s debut in the movies is in a
role that shows her good looks off to advantage,
has her looking assured as a lawyer and then
helpless once the shooting starts. Modern
heroines (like Sandra Bullock in The Net) are
tougher. Cindy Crawford looks as though, given
half a chance, she could play tough enough.
(January 27, 1996)
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Queridos lectores:

Un diccionario de films argentinos es el titulo de un libro extraordinario
que acaba de aparecer en Buenos Aires. Sus autores, Radl Manrupe y
Alejandra Portela, no recibieron ayuda alguna de organismos oficiales ni
fundaciones pero contribuyeron con su voluntad e inteligencia a
documentar por primera vez en forma metédica la historia del cine
argentino. La obra incluye las fichas técnicas de todas las peliculas de
produccion nacional, aun las no exhibidas comercialmente, y fragmentos de
criticas de la época del estreno. El trabajo es sin duda enorme pero aun
mads interesante es que su tono y su perspectiva no son los de un tratado ni
los de un volumen monumental ni celebratorio. Los autores mantienen una
doble mirada. Por un lado, la vocacién por transcribir los datos con
abundancia y precisién. Por el otro, la de no perder de vista que la historia
del cine argentino (como la de todos los paises) es un cuerpo integrado por
una pequena proporcion de peliculas valiosas y una mayoria de intentos
fallidos, de productos comerciales y aun de engendros sin mérito alguno.
Mientras que las obras editadas por los organismos oficiales en los ultimos
anos (Instituto de Cine, Fondo de las Artes) son verdaderos monumentos al
arte del panegirico y el disimulo, Un diccionario permite, desde la relativa
modestia de su propdsito, entrever la trama estética e industrial que obras
con mayor pretension critica se empenan en ocultar. El libro de Manrupe y
Portela, con su unidad de criterio y su aliento que recuerda al de un
espectador metddico y apasionado, resulta una referencia obligatoria y una
invitacion a ser imitado. Raul Manrupe cuenta la génesis de ese extrano
objeto en este numero de El Amante.

La presencia de Madonna en Buenos Aires para filmar Evita ha producido
cumbres de cholulismo y de xenofobia simultaneas. En lugar de
complicarnos con polémicas absurdas, le encargamos a Alejandro Ricagno
que produzca una nota sobre algo un poco mas pertinente: la trayectoria
cinematografica de Veronica Ciccone. Simultaneamente, otros temas de
candente actualidad ocupan estas paginas: los angeles en el cine, Beavis
and Butt-head, la vida en la Internet. Se agregan también dos entrevistas:
al director inglés Terence Davies, que nos traté muy bien en Nueva York, y
al guionista argentino Jorge Goldenberg, que nos traté muy mal en Buenos
Aires. Mas alla de la polémica sin relieve sobre lo que debe o no debe ser
una revista de cine que propone Goldenberg en un fragmento de sus
declaraciones, es interesante preguntarse por qué Davies —un artista
personal e intrincado— puede hablar tan concretamente de su oficio
mientras que Goldenberg —un guionista de peliculas comerciales— es tan
elusivo cuando se refiere al suyo. Si la dltima frase denota cierta irritacion
por las alusiones de Goldenberg a nuestro propio trabajo, la respuesta es:
efectivamente, estamos irritados.

En este numero nos despedimos de uno de nuestros colaboradores
habituales. Se trata de Guillermo Pintos, que tras abandonar la critica de
peliculas se ha cansado también de escribir sobre discos. Lo lamentamos
sinceramente, porque Pintos es dueno de un estilo original y fluido que le
ha permitido a lo largo de estos anos celebrar el placer de la musica mas
que desmenuzarla. Lo lamentamos también porque es un tipo barbaro. Y lo
lamentamos mas aun porque su nota de despedida se perdié en el farrago
de la redaccion y el bueno de Pintos no se lo merecia. Trataremos de
recuperarla para la préxima, asi nos despedimos mas despacio. En cambio,
la nota habitual de Tomads Abraham no se perdié sino que se la
rechazamos. No, mentira. Abraham se fue de vacaciones y no pudo ver su
cuota mensual de TV. Reaparecera en el préximo nimero. Nosotros
también.

Hasta el mes que viene.
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Sensatez y sentimientos

Sense and Sensibility

EE.UU,, 1995, 147

Direccion: Ang Lee

Produccién: Lindsay Doran

Guién: Emma Thompson sobre la novela homénima de Jane Austen
Fotografia: Michael Coulter

Musica: Patrick Doyle

Montaje: Tim Squyres

Intérpretes: Emma Thompson, Alan Rickman, Kate Winslet, Hugh Grant,
Tom Wilkinson, Harriet Walter, Emile Francois y Gemma Jones.

Anatomia del
AMoOr romantico

por Eduardo A. Russo

Las discretas penurias de Jane Austen. Como “la obra
de una dama y el juego de una nina” definié alguna vez a
Mansfield Park de Jane Austen el punzante Nabokov,
comparandola con un delicado trabajo de bordado. Sense and
Sensibility pertenece, como la anterior, al primer periodo de
la autora, si cabe dividir en ciclos al breve conjunto de
novelas que esta escritora de vida provinciana y no muy
extensa publicé entre 1811 y 1818. Aunque la ultima fecha
remite a una edicién post-mortem de dos de sus relatos, ella
habia muerto soltera un ano antes. Dicen las biografias que
en vida no vendié mas de 800 ejemplares de todas sus
novelas juntas y que la luego célebre Orgullo y prejuicio fue
rechazada por el editor en su primer intento de publicacién.
Sense and Sensibility, comenzada a los 17 anos, fue
abandonada, retomada cinco anos més tarde y vuelta a
dejar, hasta que su bordadora paciencia la convirtié en su
primera novela publicada. Sin firma, como todas las que la
sucederian.

La fama alcanzé bien tarde a Jane Austen. Hoy muchos
juzgan a Emma (en la que libremente se basa, siguiendo la
actual “moda Austen”, Ni idea) como la mejor novela inglesa
del siglo XIX. En lo que al cine toca, brillé durante décadas
un precedente ilustre: Orgullo y prejuicio (1940) de Robert Z.
Leonard, con Laurence Olivier y Greer Garson. Entre sus
guionistas estaba Aldous Huxley y su direccién de arte
—Cedric Gibbons— obtuvo un Oscar. Aguardamos ahora el
estreno local de una nueva Orgullo y prejuicio —Simon
Langton— y de Persuasion, de Roger Mitchell, ambas
britanicas y de 1995.

Aunque el redescubrimiento internacional demoré maés de
medio siglo, los ingleses no se habian olvidado de la amable
Jane. Desde hace 15 anos la BBC ha producido telefilms y
miniseries basados en su mas conocida novela, y también en
Persuasion y Mansfield Park, de ellas solo podemos senalar
en nuestro medio que gozan de una excelente reputacion.

9)

Hasta aqui los datos inevitables en plena era de la
sobreinformacién. Pero el lector aguarda —estimamos— un
articulo sobre una pelicula titulada Sensatez y sentimientos
de la que la obra de Austen es —si bien de peso— un
pretexto, una premisa.

El jardin y la tempestad. No cederemos a la tentacion de
resumir en una sinopsis el argumento de Sensatez y
sentimientos. Ademads de engorrosa, no seria tan breve como
lo exige nuestro espacio. Hay una herencia perdida y una
viuda con sus jovenes hijas (dos de ellas casaderas) relegada
a una incémoda austeridad rural de la que solo podran
sacarlas convenientes matrimonios. Algo asi como e/ tema de
Austen. Los hechos se suceden a través de la intrincacion de
lo ocurrido a mas de una docena de personajes, en una
atmésfera que la comodidad lleva a definir como “comedia
romantica”. En el mundo de Elinor (Emma Thompson) y
Marianne (Kate Winslet) hay madre, hermanita y una
pareja de simpaticos y pesados nobles —curiosamente
anticipatorios del mundo de Dickens— que acogen a las
damiselas en desgracia. Y estan los candidatos: el
encorsetado y honesto Edward (Hugh Grant); el
meditabundo coronel Brandon (Alan Rickman) y en el
medio, el galante y crapuloso Willoughby (Greg Wise). Es
injusto cesar aqui la enumeracion, pero hay que hacerlo a
riesgo de convertir el parrafo en un indice onomastico.
Entre los méritos de la pelicula estd el ahorrarnos los duelos
actorales, reemplazdandolos por un preciso encastre de sus
piezas: ajena al show histérico, Sensatez y sentimientos es
austeniana en su huida de todo pathos; si su conflicto
esencial reposa en la oposicién entre la sensibilidad
romadntica y el realismo burgués, lo hace con poco ruido y
muchas nueces. La tormenta se desata contra el jardin
armonico, y a contrapelo de la que es acaso la mayor
tradicién de la pasién en lo novelesco —la exaltacion del
amor tragico— la pelicula toma partido por el amor dichoso.
Dato a destacar: aqui los enredos excluyen casi por completo
—poco usual en la comedia— la infidelidad o la mentira.
Desde esa perspectiva en Sensatez y sentimientos hay mas
originalidad que la que salta a primera vista. Bajo la
ligereza del juego de nina, hay una insélita madurez.
Pelicula de balances, de equilibrios, los posee desde la
misma férmula con la que fue disenada.

Un film de varias cabezas. Sensatez y sentimientos toma
forma a partir de la combinatoria de individualidades.
Favorece por una vez a la idea del cine como obra colectiva.
Con el sustrato Austen en las fuentes, su narracion crece
apoyada en el guién de Emma Thompson, mas brillante que
sus tan elogiadas actuaciones, siempre algo recurrentes en
gestos tipicos (no seria dificil disefiar un pequeno alfabeto
gestual thompsoniano, y a muchos asombraria su brevedad).
Pero también esta el taiwanés Ang Lee (hasta hoy otro
receptor de aplausos mds resonantes que los méritos de sus
gastronémicos titulos anteriores). A no enganarse: que las
anteriores peliculas de Lee abundasen en ojos oblicuos no
implicaba demasiada raiz oriental. Formado en la
Universidad de Nueva York —donde estudié (y se nota)
produccién cinematografica—, Lee presta un estilo elegante,
casi suntuoso, que en su funcionalidad disimula toda
decision de una cdmara al servicio del guién. Otras dos
britanicas cabezas hay que sumar: la excepcional de Luciana
Arrighi, diseniadora de produccién que comenzara a fines de
los 60 en la BBC con Ken Russell y de cuya exquisitez dio
cuenta en La mansién Howard y Lo que queda del dia, y la
de Michael Coulter, el iluminador de Cuatro bodas y un
funeral (superando ampliamente su performance anterior).

Totrannc



Kate Winslet, Emma Thompson e Imogen Stubbs en Sensatez y sentimientos

Cuatro cabezas en la base de lo que puede no ser una gran
pelicula pero que gana con espléndida solvencia la simpatia
del espectador.

(Puede el alma subsistir con afectos tan afables?
Pregunta de la roméntica Marianne a su madre. Ella piensa
que el amor consiste en arder hasta consumirse, y considera
triviales los sentimientos de su hermana Elinor, que en todo
caso concede el “apreciar bastante” al encorsetado Edward.
Ambas encarnan la tensién declarada en el titulo de novela
y pelicula. No queda duda de qué lado se colocaba Jane
Austen —prematura realista decimonoénica, lejana al
romanticismo y archienemiga del gético desaforado de Ann
Radcliffe—, a punto tal de ceder frecuentemente —al decir
de Vladimir el Terrible— a “una vena de filisteismo” por su
atencion a los aspectos materiales (especificamente
monetarios) en sus relatos. Pero en la pelicula el equilibrio
es posiblemente mds sutil, y si bien hay en Sensatez y
sentimientos una diseccion del paisaje romantico —tanto
natural como humano— no se lo observa a través de un afan
critico, sino de una apropiacién que intenta superarlo: Jane
Austen aparece, a través de la pelicula, como una
posromdntica adelantada a su tiempo. Tal como se la suele
leer hoy, en pleno revival austeniano.

Es asi como con afables afectos subsiste —a lo largo de una
generosa duracion— el interés del film. Y hasta se permite
en sus ultimas secuencias cierta intensa y emocionada
felicidad no muy presente en el cine de hoy, propenso a otras
eficacias.

La emocién circunspecta. Asi como es errado definir a la
literatura de Jane Austen como costumbrista
—reduccionismo al que se supo limitar su obra frente a las
trascendencias novelescas de varios contemporaneos—

tampoco cabe pensar a la pelicula como un viaje a fines del
siglo XVIII; por lo contrario, se impone su actualidad. En
ningin momento impera la intencion de alardear del “vean
qué diferente era esta gente de hace 200 anos”, sino que ese
mundo se anima para permitir un juego de emociones en
presente que refinadamente recorre la historia hasta su
afortunada resolucion.

Frente a las nubes acechantes y a las tormentas que
irrumpen en algunos momentos de vuelco dramatico del
film, ganan al fin las plantas simétricas de las mansiones, el
trazado de los jardines y las praderas ondulantes, con los
que deben ser los mas bellos céspedes del mundo (al menos
en el cine). Desde la pantalla se redobla asi en el mundo de
Sensatez y sentimientos una apuesta por la justa medida, por
la circunspeccion aun en los momentos de mayor
perturbacion. No hay el menor asomo de cinismo en la
presentacién —y primera oposicion— de las hermanas,
cuando Marianne ensaya una melodia ltigubre en pleno
duelo por su padre (en un plano para enamorar a cualquier
Werther) y Elinor la insta a cambiar de clima musical.
Tampoco lo hay en el torneo de atribulados que juegan
Edward y Brandon —uno de los mayores atractivos del
film— frente a las desenvolturas femeninas que los rodean.
Solo hay matices de un inteligente desmontaje de los
presupuestos romanticos desde adentro, que seguramente no
podrian percibir los contemporéneos de Austen y que hoy
puede ser una de las razones de su vigencia. Decidiéndose
en la mejor tradicion de la comedia por el amor feliz,
Sensatez y sentimientos es una pelicula diurna, perspicaz sin
ser taimada, cuya adhesién no requiere del recurso a lustres
culturales, a honduras psicologistas o a la ironia del
espectador, lo que no es poca cosa. Los términos de su titulo
pueden también ser esgrimidos asi, aliados y resolviendo la
presunta oposicion, como sus principales atributos. B







Emma Thompson

Budin ingles
por Gustavo Noriega

Siento por Emma Thompson un amasijo de sentimientos que
han incluido, en diversos momentos, cosas tan disimiles como
la simpatia, el rechazo, la lujuria, un loco, loco amor y cref que
estulticia, hasta que averigiié que esa palabra no significa lo
que yo pensaba.

Emma es inglesa, inglesa como el Hyde Park y el estadio de
Wembley. Es una actriz de formacién clésica, con mucho
Shakespeare sobre sus espaldas y una licenciatura en letras en
Cambridge. Es la mujer ideal para ir a EE.UU. y demostrarles
a todas las estrellas que reinan en Hollywood —rubias, tontas y
norteamericanas— su cultura, su radiante inteligencia, sus
modales de chica educada y, fundamentalmente, la
superioridad britanica sobre sus ex colonias.

Creo que eso fue lo que nos alejo durante un tiempo. Al
principio, cuando la descubri en Cuestion de tamarno y Henry V,
todo eran rosas. Su ascenso iba dos pasos por atras del de su
marido, el ultrashakespeareano Kenneth Branagh (;quién? Ah,
si, el ex marido de Emma Thompson). Mr. Branagh cruzo el
océano con su mujer y la misién de ser una reencarnacién de
Orson Welles y Alfred Hitchcock. Bueno, el hombre no se quedo
con ninguno de los tres, aunque creo que si con Helena Bonham
Carter. Lo cierto es que Emma se entrometié en Hollywood al
grito de: “jSoy inglesa!” con Volver a morir, una torpe imitacion
de sir Alfred Hitcheock dirigida por su ex y se consagré con La
mansion Howard, dirigida por el doble agente del servicio
britanico, James Ivory.

Nunca estuvimos tan separados. Cuando en 1993 gang el Oscar
por La mansién Howard —una fija— fingié ante las camaras
un asombro imposible. Era la sobreactuacion maxima, el colmo
de la naturalidad forzada de una persona que se estaba
convirtiendo en una estrella, que le encantaba y que no queria
que se dieran cuenta. Fue un momento horrible pero necesario.
Todo su ego y al mismo tiempo su inseguridad afloraron en un
gesto que de tan estudiado revelé mucho méas que uno
espontaneo.

Liberada del peso de dedicarle una victoria al Commonwealth,
Emma volvié a la normalidad y a ser inglesa, solo que, ahora,
naturalmente. Regresé a la Madre Patria a filmar Los amigos
de Peter (la version inglesa de Reencuentro), la pelicula con mas
chistes antinorteamericanos de la historia. Luego, de la mano
de Branagh, aun su pareja, volvieron a Shakespeare en Mucho
ruido y pocas nueces. Solo que a un Shakespeare chispeante,
divertido, al aire libre, soleado, en un papel en el que
desplegaba un sentido del humor zafio esplendorosamente.
Hay dos formas de ser inglés. Una es representada por la
expresion “upper stiff lip”, que designa, mediante la descripcion
del labio superior rigido, una forma de hablar engolada y
solemne. Es la Inglaterra victoriana, la de los clubes de
hombres y la de los ejércitos imperiales. La otra, que a veces
estd discretamente oculta bajo la primera, es la que impregna
hasta los mas graves momentos de la vida de un sentido del
humor extraordinario, sutilmente irénico y nunca demasiado
explicito. La educacion de Emma debe haber avanzado

Estrenos

enormemente en ese sentido en su segundo trabajo junto a
Anthony Hopkins, Lo que queda del dia, una valiosa muestra
de esa forma de no darse demasiada importancia. Hopkins es el
rey de esta suave ironia aplicindola tanto a la construccion de
un refinado serial killer (El silencio de los inocentes) como a un
mayordomo reprimido (Lo que queda del dia).

Emma va a incorporar esta gracia a su acervo y su carrera se
ira para arriba al mismo tiempo que su atractivo. La
combinacién de ese ligero encanto y su tranquilidad al no tener
ya nada que demostrar la van convirtiendo en una actriz
diferente. Vendran el Oscar insélito por lo que fue casi un
cameo en En el nombre del padre, mas una demostracion de
carino por parte de la Academia que un verdadero logro; el
despliegue como comediante en -Junior, quiza la mejor
demostracion de que esta en condiciones de hacer peliculas
extremadamente norteamericanas y su poco femenino
personaje de Carrington, pelicula de gran éxito por su mezcla
de retrato de artista y amor loco pero fundamental en su
carrera porque jugaba al futbol y arriesgaba un semidesnudo
con un peinado que parecia la réplica de una choza de paja. Con
sus aires de sefiora gorda, con su imitacién de la novicia rebelde
haciendo de abogada, se fue convirtiendo, en mi pobre mente
enfebrecida, en un sex symbol. Emma nunca va a ser de
Gatubela, claro, pero su atractivo sexual —peculiar, distinto—
no le va a la zaga.

;Se imaginan a Emma en bikini? jSeran sus caderas tan
grandes como sugieren las ropas sueltas que usa
habitualmente? ;Se podra conseguir el fotograma de
Carrington en el cual se le ve un pecho de perfil? Su nariz
—que nace con impetu, inflexiona humildemente hacia adentro
hacia la mitad de su arco para luego explotar gloriosamente en
la punta— le da una personalidad tnica, distinta a la de
cualquier actriz. Es verdad que su inteligencia y su humor le
otorgan un lugar privilegiado. Pero su nariz, lejos de las
groserias de Barbra Streisand o de la delicadeza de Michelle
Pfeiffer, la destaca generosamente como una mujer diferente,
con personalidad, decidida e impetuosa. Los amables lectores
diran que estoy loco, pero si lo que digo no les convence, vean
Sensatez y sentimientos y su increible cantidad de planos de
perfil celebrando su exaltado perimetraje.

Sus caderonas a lo Hillary Clinton, su graciosa narizota, su
equilibrada boca, su brillantez y su gracia. Como dicen los
muchachos en el café: era mucha mina para Kenneth
Branagh. B

Filmografia de Emma Thompson

1987, Tutti Frutti; 1989, Henry V; 1989, Cuestion de tamario (The Tall
Guy); 1991, Volver a morir (Dead Again), Impromptu; 1992, La
mansion Howard (Howards End); 1992, Los amigos de Peter (Peter’s
Friends); 1993, En el nombre del padre (In The Name of the Father);
Mucho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing); Lo que queda |
del dia (The Remains of the Day); 1994, Junior, Las chicas crecen (My |
Father, The Hero); 1995, Carrington; 1996, Sensatez y sentimientos ‘
(Sense and Sensibility) B ‘




Babe, el chanchito valiente

Babe

Australia, 1995, 94’

Direccion: Chris Noonan

Produccion: George Miller, Doug Mitchell y Bill Miller

Guion: G. Miller y C. Noonan sobre el libro de Dick King Smith
Fotografia: Andrew Lesnie

Musica: Nigel Westlake

Montaje: Marcus D’ Arcy y Jay Friedkin

Intérpretes: Christine Cavanaugh, Miriam Margolyes, Danny Mann, Hugo
Weaving, Miriam Flynn, Russie Taylor, Evelyn Krape, James Cromwell,
Magda Szubanski y Zoe Burton.

Colaboracion
en la granja

por Sergio Eisen

Mientras en la fabula politica de George Orwell, Rebelion en
la granja, los animales se sublevaban triunfalmente contra
su duenio humano para después construir una nueva granja
fundada en el principio de igualdad de todos los animales, en
la granja donde vive el chanchito Babe la rebelion y la
capacidad de reaccion no tienen cabida, a pesar de que todos
ellos saben que tarde o temprano se convertiran en el
suculento alimento del Sr. Granjero.

Si en Orwell el dueno de la granja aparecia, a los ojos de los
animales, como un tirano y los cerdos como dictadores, en
Babe subyace una gran ambigiiedad donde nada ni nadie es
lo que parece. La casa de los duenos es acogedora, familiar y
tibia. El entretenimiento del Sr. Hoggett es construir
delicadas casas de murniecas pero tiene, a un lado, un cuarto
oscuro que usa para matar animales.

Estudiando bajo qué condiciones se presenta lo siniestro,
Freud descubria que el término aleman heimlich encerraba
una significacion paraddjica. Heimlich significa “propio de la
casa, no extrano, familiar, ddcil, protector, intimo, lo que
recuerda al hogar, perteneciente a la casa o a la familia”. El
término esta ligado con lo confortable, protector y
hospitalario. Pero heimlich por extension significa “secreto,
oculto, algo que los extranos no pueden advertir”. Se habla de
reuniones heimlich (clandestinas), de lugares heimlich (que
el recato obliga a ocultar), de amores y pecados heimlich
(clandestinos), de conducirse heimlich (misteriosamente).

De esta manera heimlich significa lo que es familiar y
confortable, por un lado, y lo que es oculto, disimulado, por el
otro. Y precisamente el cuento de Babe detras de un barniz
de aparente tibieza y serenidad, con sus colores
acaramelados y su suave musica sinfénica, no puede ocultar
su faz siniestra.

En esta granja modelo, pulcra y ordenada, cada animal tiene
su destino signado hasta que llega Babe con un nuevo modelo
de comportamiento social. Babe, que alguna vez conocié la
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camara de tortura de la granja, construye una relacion de
privilegio con su patrén mejorando su rol dentro de la granja
al transformarse en un chancho-ovejero cuya funcion es
mantener el orden sobre el rebano de las “tontas e inferiores
ovejas”.

Babe demuestra en esa pequena sociedad que los roles se
pueden modificar siempre y cuando sean mads utiles dentro
de la dictadura impuesta por los granjeros. Bajo una
apariencia tierna y melosa, Babe parece esconder su
verdadera vocacion de dictador demagogo cuando demuestra
que las ovejas aceptan mejor las ordenes si estas son
impartidas bajo la forma de una no-imposicion, con
persuasion y sin aplicar violencia fisica como lo hacian los
perros ovejeros que ahora quedan desplazados.

Gracias a ese rol de privilegio, Babe consigue entrar en la
casa del granjero, lo que antes tenia prohibido, acostarse en
su mullido sillon y convertise asi en un potencial primo
hermano de los cerdos de Orwell, que violando los
mandamientos de igualdad de la Granja Animal construian
una nueva jerarquia al ocupar la casa y repetir los vicios del
antiguo amo.

Una tremenda sensacion de asfixia, angustia y muerte
recorre la pelicula detras de ese barniz edulcorado. La
ambigiiedad esconde un oscuro mensaje: Babe con su modelo
de servilismo y cortesia contribuye, como un colaboracionista,
a que nada cambie en esa granja al reafirmar el
determinismo social impuesto por el granjero-patron,
representado por la imagen del rebano de ovejas que marcha
siempre ordenado y en fila esperando turno para ser
esquiladas.

Al pasar de “cerdo-jamoén” a “cerdo-guardian”, Babe modifica
su suerte pero no su destino, como quiere hacernos ver la
pelicula, porque en definitiva Babe y todos los animales de la
granja siguen atrapados en el juego que impone el amo. En la
escena final Hoggett presenta a su chancho guardian en el
concurso anual de granjeros. El rebano de ovejas aparece
frente al rebano humano como si se tratara de un espejo. El
rebano humano se burla del cerdo mientras este se muestra
tal cual es, y lo aplaude y ovaciona cuando funciona como
aquel que obedece y ordena al rebano de ovejas. Entre ambos,
los duenos de las granjas que forman el jurado parecen
representar a los grupos de poder que mueven los hilos de la
historia. Para mi sorpresa, el aplauso de la ficcion hacia este
chancho carnero se extendié dentro de la sala de cine donde
yo estaba viendo la pelicula. Como el John Trent de En la
boca del miedo, senti, estremecido, que la terrible ficcion
habia traspasado los limites virtuales de la gran pantalla.
Sali corriendo del cine y sin pensar un segundo me meti en el
primer bar que encontré. Era un McDonald’s. Mientras
trataba de recuperarme, una empleada sonriente y
uniformada me invité amablemente a formar fila y elegir un
numero del menu. Volvi a mirarla y en ese instante me
parecié ver a Babe ordenando a su rebano. Sali corriendo
nuevamente, dispuesto a Ilegar a mi casa sin hacer escalas.
Los controles del tren que siempre tomo, las filas para
cambiar billetes por monedas, todo me parecia una extension
de la pelicula que acababa de ver.

Por fin llegué a mi casa, abri despacio la puerta con terror
de volver a encontrarme con Babe, pero para mi
tranquilidad en mi “granja” seguia reinando el mas feliz de
los desordenes. Mi escritorio seguia tan revuelto como
siempre, Martin habia transformado el living en una
sucursal descontrolada de una jugueteria, Ana revolvia con
sus pequenas manitos la tierra de nuestras macetas y el
color castafio del pelo de mi esposa se habia transformado en
un eléctrico rojo borravino. Respiré aliviado, no habia dudas
de que la pesadilla habia terminado. W
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La culpa no es
del chancho

por Flavia de la Fuente

Hay tres peliculas de la cinematografia australiana de los
ultimos anos que me parecieron interesantes: Baila
conmigo, El casamiento de Muriel y Babe, el chanchito
valiente. Son peliculas extranas, de bajo presupuesto y alto
riesgo. Todas rozan lo desaforado y lo absurdo. Pero no son
un disparate: tienen consistencia dentro de su libertad y de
su locura. Son muy humanas: la gente o los animales, en el
cine australiano, parecen de verdad pese a que
paradéjicamente la puesta en escena no sea naturalista
sino todo lo contrario. El grotesco con colores brillantes de
Baila conmigo. Nuevamente el grotesco en la historia de
una mujer fea (eso en si mismo ya es una audacia) con
problemas de adaptacién a este mundo infernal como en El
casamiento de Muriel. El colorido otra vez intenso y una
escenografia por momentos de cuento de hadas o mas bien
de brujas en Babe. Pero, tanto en este dltimo caso, como en
los anteriores, detrds de una gran artificialidad y una
historia absurda en la que todo parece permitido aflora
algo de verdad y de una intensidad poco comtn. Veamos de
qué se trata Babe.

Habia una vez un chanchito que vivia feliz tomando la teta
de su mam4d chancha y sus hermanitos chanchitos en un
siniestro campo de concentracién. Para el chanchito el
mundo era una teta, un lugar donde solo existia su familia
y el amor filial. Hasta que le llegé el siniestro dia de
separarse de su mama. En el criadero/campo de
concentracion, los chanchos no saben que su destino es
morir para convertirse en jamones. Creen, ingenuamente,
que cuando se los llevan los enormes camiones es para ir al
paraiso, a una vida mejor. Una mafnana como tantas otras,
llega el siniestro camién y nuestro chanchito valiente se
convierte en huérfano y empieza a sufrir una carencia de la
que nunca se va a recuperar. En esa manana tan
particular se oye por primera vez su desesperado chillido:
“liiMaaal!!”.
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Sacado del campo de concentracion, y ya en el mundo, en la
granja del senor Hoggett, el chanchito no entiende nada.
Solo sabe con certeza que le falta su mama. Pero no solo la
orfandad es el problema de Babe. También carece de
identidad. Y es esta falta de identidad la que le permite
hacerse adoptar por la hermosa perra Fly. Pero con la
madre perra no le basta. Babe también llama “Ma” a la jefa
de las ovejas y, por si acaso, adopta como padre a su patrén
(el maravilloso actor que hace de granjero psicético). Babe
estd mas que confundido y es justamente esa falta de
claridad respecto de su status social lo que le permite ser lo
que nunca un chancho podria llegar a ser: no sabe que los
chanchos no pueden ser hijos de perros ni trabajar de
perros ovejeros; que los perros y gatos pueden entrar en las
casas de familia pero los chanchos no. No sabe nada de
nada porque vivia solamente rodeado de otros chanchitos y
no realizaba ninguna otra actividad mas que mamar. Su
conocimiento de la sociedad es nulo: es un poco como
Tarzéan o el salvaje del Aveyrén. Tiene una ingenuidad y
pureza privativa de aquellos que vivieron alejados del
mundo “civilizado”. La unica necesidad de Babe en este
mundo es el afecto. Y es gracias a su nobleza y a su
ignorancia como puede trascender su destino
aparentemente irreversible de jamén: con su amabilidad,
humildad y respeto como tnicas armas, logra convertirse
en chanchito pastor y dominar a las testarudas ovejas,
necias hijas del rigor de los perros y de los lobos. Babe, en
este sentido, bien podria ser una pardbola sobre el caracter
represivo de la estructura social. De cémo la ignorancia de
las limitaciones impuestas por la sociedad (perro, perro;
chancho, chancho) puede ayudar a vivir mejor, a ser mas
libre y conducir a algo inesperado. Esta revista, El Amante
digo, es una prueba mds de que los chanchos pueden
devenir perros.

Pero ademas de despertar mi dormido instinto maternal, la
pelicula me parecié muy original. Comparandola con otro
film cuyos protagonistas son seres que en la vida real no
son racionales ni parlantes, o sea, Toy Story, me parecid
mucho menos previsible y més rica. La locura anda
rondando Babe (recordar, por ejemplo, el santo y sena de
las ovejas; la misma idea de llevar al chanchito al concurso
de perros ovejeros) mientras que en Toy Story todo es
mucho mas preciso, caro y dentro de la norma (ya sé que
me van a decir que los efectos, etc. Pero la verdad es que
todo eso me importa un pepino). Me quedo toda la vida con
la modesta pelicula australiana que me desperté un
inesperado amor por la raza porcina que con esa sarta de
impecables chistes con voz simpatica de Tom Hanks.

La gran sorpresa, aunque ya lo sabia cuando la fui a ver, es
que esta rareza para nifnos esté nominada como mejor
pelicula para el Oscar. No sé por qué a la Academia le cayé
bien la psicosis de Babe, pero no me vengan, amigos, con
que es un chancho fascista. H

N. de la R.: Este lugar debia ser ocupado por una foto del hasta
entonces simpatico cerdo que protagoniza la pelicula. Sin
embargo, dos hechos nos han impulsado a no publicarla. Uno
ha sido la acusacién de colaboracionista que Sergio Eisen
desarrolla en su critica. Pero méas graves aun han sido las
acusaciones de Eduardo A. Russo, que salié de su calma y
circunspeccion habituales para gritar indignado que un
chancho no merece tener un papel protagénico porque los
miembros de su especie no solo son sucios, sino que ademas
muerden a la gente, secuestran nifios y se comen a sus propias
crias. Ante estas pruebas fehacientes de la iniquidad de Babe,
la redaccion ha resuelto no manchar estas paginas impolutas
con su repugnante retrato. iNo pasaran! (Lastima, porque
Flavia se habia enamorado.) B




Guantanamera

Cuba, Espana, Alemania, 1995, 101’

Direccion: Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio

Produccion: Alta Films, Tornasol Films, Prime Films (Espana), ICAIC
(Cuba) y Road Movies Dritte Produktionen (Alemania).

Guioén: Eliseo Alberto Diego, T. G. Alea y J. C. Tabio.

Fotografia: Hanz Burmann

Musica: José Nieto

Montaje: Carmen Frias

Intérpretes: Mirta Ibarra, Carlos Cruz, Ratul Eguren, Jorge Perugorria,
Pedro Fernandez y Luis Alberto Gareia.

Un largo dia
termina

por Gustavo Noriega

Tomas Gutiérrez Alea, revolucionario convencido, hombre
del Régimen, creador de una obra maestra como Memorias
del subdesarrollo (1968), refleja con su mismo cine las
penurias y carencias que fatiga el pueblo cubano desde
hace un tiempo. No solo porque las pone en escena en las
dos ultimas exitosas peliculas que nos han llegado —esta y
Fresa y chocolate— sino porque la obsesion misma de
contar una y otra vez las falencias del sistema deteriora su
cine, en otros tiempos imaginativo y original, y lo hace
aparecer como los almacenes y fondas de su Cuba, prédigos
en calidez y simpatias pero flacos de otros nutrientes.

Si Fresa y chocolate destacaba los vicios mds represivos y
machistas de la Revolucién, Guantanamera se mete con la
elefantidsica pesadez de la economia cubana, poniendo més
el énfasis en el imperturbable dogmatismo de sus
burécratas que en el bloqueo yanqui, excusa tradicional

Jorge Perugorria en Guantanamera

que en esta pelicula no se menciona. La descripcion que de
Cuba hace Guantanamera es impiadosa y las declaraciones
de Gutiérrez Alea en el sentido de que propone un cambio
“desde adentro” y que “ofender a Castro es ofender a
Cuba”, lejos de suavizar el tema, le agregan mas
dramatismo. Segun se muestra en la pelicula, y
proveniendo de un hombre que jura fidelidad a Castro, no
hay por qué ponerlo en duda, en Cuba nada funciona, nada
se consigue, nada es facil, nada es simple. Las irritantes
desigualdades han desaparecido en beneficio de una
escasez generalizada, una sensacion de pais detenido en el
tiempo —viendo los objetos que aparecen, las peliculas de
Gutiérrez Alea parecen transcurrir en la década del
sesenta— y un opresivo clima de permanente vigilancia.
La clase dirigente, que en nuestro pais se airea en las
playas de Carilo o Punta del Este y se puede rastrear
desde la revista Caras, es en Cuba una camarilla ridicula
obsesionada por el control y ejercitando sus privilegios en
la apropiacion de un pebete de jamén y queso. Haya sido la
descripcion del estado de cosas “desde adentro” o “desde
afuera”, muestra unos resultados muy pobres para tanta
esperanza y tanto sacrificio. La imagen que queda con
estas dos ultimas peliculas no es la de una saludable
autocritica que servird para corregir errores sino la de un
pais en descomposicion.

Pero nadie puede acusar a Gutiérrez Alea de oportunismo.
Guantanamera tiene muchisimos puntos de contacto con
una pelicula suya de hace treinta anos, La muerte de un
burécrata, en la cual, también a través de los formalismos
de un entierro, se despliega una feroz critica a la
burocracia. En aquella pelicula de 1966, un obrero inventa
un aparato para hacer estatuas “patriéticas” en forma
industrial. Al morir es nombrado “obrero ejemplar” y se lo
entierra, en medio de pompas tan altisonantes como
patéticas, junto con su carnet laboral, elemento que los
burécratas consideran imprescindible para que su viuda
cobre la pensién correspondiente. Los esfuerzos de un
pobre cubano para que su tia cobre dicha pension y su tio
descanse en su tumba son el eje para que se desarrolle una
farsa, no por delirante en lo anecdético y en lo formal,
carente de agudezas sobre la realidad cubana. Treinta anos
de burocracia después —y de bloqueo y de colapso del
bloque socialista— una cubana se hace cargo, en un pais
empobrecido mostrado plano a plano en Guantanamera,
del traslado del entierro de su tia de una ciudad de Cuba a
otra, trasbordando en cada localidad, por érdenes de la
burocracia, de un coche funebre a otro.

Lo que uno le puede criticar al director cubano —que no
hace lena del drbol caido, ya que la venia dando
honestamente desde hace tiempo— es que su cine se haya
simplificado hacia un costumbrismo monétono en el cual
—mucho méds en Guantanamera que en Fresa y chocolate—
no hay escena en la que no se muestren machaconamente
en pantalla algunas de las lacras que sufre el pueblo
cubano por culpa de sus dirigentes. Y donde lo que no
puede mostrarse se explica verbalmente (como en una
discusion en la cual el matrimonio pelea por su hija que
marché hace tiempo a Miami: una escena muy pobre,
inimaginable en la pelicula antecesora).

Este costumbrismo pobretén y recurrente descansa sobre
una base sélida: la irresistible simpatia de los cubanos,
gente que transmite calidez y gracia generosamente. Es
casi imposible no disfrutar en una buena medida de una
pelicula en la que reservan papeles tan gratos para Mirta
Ibarra (la suicida frustrada de Fresa y chocolate) y Jorge
Perugorria, ayer una loca rebelde que preferia la fresa al
chocolate y hoy un camionero seductor. B

— Letrannc
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Fuego contra fuego

Heat

EE.UU., 1995, 166’

Direccion: Michael Mann

Producciéon: M. Mann y Art Linson

Guién: Michael Mann

Fotografia: Dante Spinotti

Musica: Elliot Goldenthal

Montaje: Dov Hoenig y Pasquale Buba

Intérpretes: Al Pacino, Robert De Niro, Tom Sizemore, Val Kilmer, Diane
Venora, Amy Brenneman, Jon Voight y Ashley Judd.

Deja de robar
dos anos, Mann!

por Gustavo Noriega

Fuego contra fuego esta presentado como un policial muy
moderno y, para colmo, con la participacion de dos de los
mas respetados actores de los ultimos tiempos: Robert De
Niro y Al Pacino. Sin embargo, resulta ser un rejunte de
lugares comunes, por un lado, y, por el otro, el famoso duelo
actoral se define, como corresponde en un policial, por afano.
Veamos algunos de los lugares comunes.

1) El psicéopata que estropea un asalto y mata
prostitutas. De Niro encabeza una banda que, al
comienzo de la pelicula, asalta un camion transportador de
caudales. Hay una incorporacién a la banda de dltimo
momento: un melenudo mugriento y a todas luces imbécil
que, descontrolado, mata inutilmente a los guardias. Luego
de que De Niro lo eche de la banda, los traicionara y en el
Interin, porque si, asesinara cruelmente a una prostituta
en una escena agregada arbitrariamente. Las putas deben
estar demasiado poco organizadas en los EE.UU. como
para poder hacer lobby, ya que no han logrado que su
repetido asesinato a manos de psicépatas en los policiales
americanos sea visto como politicamente incorrecto.

2) El policia que no se puede relacionar con la
mujer. Pacino hace de un investigador policial muy
comprometido con su tarea y por lo tanto le cuesta
mantener relaciones estables. Si esto les parece muy visto,
no se imaginan lo que es la escena en la que Pacino vuelve
tarde a buscar a su mujer a un restaurant donde quedé
sola (la estaban pasando bomba y a él le soné el beeper
para que fuera a un caso) y dialogan sobre el tema. “Veo
cosas horribles, no las puedo compartir”, dice Pacino, y
mientras uno dice no, no otra vez, no, Pacino agrega: “Mi
angustia la llevo dentro mio”, y se golpea el pecho.

3) El ladrén que no establece lazos. El ladron
inteligente (De Niro) no establece lazos porque su filosofia
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es vivir de manera tal que si uno huele la policia pueda
desembarazarse de todo lo suyo en treinta segundos.
Consigna que no sigue ningun miembro de la banda ya que
todos tienen familia (como todos los personajes, ya que
entre las pretensiones de la pelicula estd el ser un estudio
sobre las parejas) y tampoco €l, puesto que se engancha con
una morocha muy atractiva. Su estilo solitario es muy
similar al del policia que lo persigue, lo que nos lleva al
lugar comun namero...

4) El ladroén y el policia como dos caras de una
misma moneda. Los personajes de Pacino y De Niro
tienen mas cosas en comun que con sus respectivos colegas.
Se confiesan su amor en una escena disparatada y
agregada porque, de cualquier manera, los dos grandes
actores tenian que tener una escena juntos. Se reunen en
un bar, se confiesan su admiracion mutua pero admiten
que esto no va a hacer mella en sus empenos, uno de los
cuales es robar bancos y el otro, impedirlo. El ladrén
inteligente, que habia armado su vida para desaparecer en
cuanto oliera a los policias, acepta el desafio y sigue
adelante.

5) El ladrén que se quiere adaptar y no lo dejan. En el
asalto-desafio, a De Niro lo traicionan. Debe conseguirse un
nuevo chofer (que para los que hemos visto mas de 10
policiales es sabido que es indispensable) y recluta a un
negro que esta trabajando en una cafeteria. El negro habia
sido introducido (todo lo artificial que sugiere la palabra
“introducido” es intencional) escenas atras: tiene mujer
(como todos los protagonistas de la pelicula), acaba de salir
de la carcel y en el trabajo que le dan es explotado
inmisericordiosamente por un gerente blanco. “Me metieron
entre rejas por lo que este hijo de puta hace todos los dias”,
dice el personaje, que es reconocido por De Niro como un
antiguo companero de celda y lo invita a unirse al grupo. No
voy a decir cudl es la suerte que corre durante el asalto,
pero digamos que es el lugar comun destinado a los que
quieren reintegrarse a la sociedad y la sociedad no los deja.

6) El ladron que comete el tinico error y resulta
fatal. De Niro tiene todo listo para huir, incluyendo a su
chica que, luego de enterarse de que su novio no es
vendedor de metales sino ladrén y asesino profesional,
duda un instante y lo sigue. Pero cuando esta todo
resuelto, el ladrén inteligente, que habia armado su vida
para desaparecer en cuanto oliera a los policias, no resiste
la tentacion de castigar al traidor y trata de vengarse.

7) Madre drogadicta y padre ausente = hija suicida.
Eso. Otra de las subtramas innecesarias y pomposas de
una pelicula que dura casi tres horas.

No estoy en contra de los lugares comunes, me gustaria
defender una pelicula en la cual uno identifique cada
escena como un arquetipo. Lo que me molesta es verlos
todos juntos, en fila, en una pelicula solemne, pretensiosa y
grave, sin humor, sin emocién y con posiciones de camara
modernas y excesivos primeros planos. Solo los robos —esa
actividad que le ha dado al cine grandes momentos— estan
filmados de una forma atractiva. Uno quisiera que Pacino
dejara de gritar —grita todo el tiempo y abre los ojos
desorbitadamente—, aprendiera de la calma oriental de De
Niro (que con el solo expediente de estar tranquilo lo
humilla) y se fueran todos juntos a robar un banco. Y no
nuestros siete pesitos, que es lo que viene haciendo este
Michael Mann desde hace un tiempo. l
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La nueva pesadilla
(Wes Craven’s New Nightmare)

Wes Craven

EE.UU., 1995

Con Freddy Krueger, Robert Englund,
Heather Langenkamp, Miko Hughes,
John Saxon y Wes Craven.

El Freddy Krueger de Pesadilla en lo
profundo de la noche (1984) era mas una
idea que un personaje. Wes Craven —ex
catedratico de filosofia y director de la
pelicula— lo habia pensado como una
respuesta conceptual a la summa de los
temores infantiles: el miedo a la oscuridad,
la creencia de que los suenos suceden
realmente (y las pesadillas, también), la
angustia de no poder dormir (y sentir que no
se va a volver a dormir nunca mas, que la
noche es infinita) o su contrario, el terror a
dormirse y no despertar... Las pesadillas
eran la puesta en escena de la muerte que
cada personaje habia temido para si. Craven
las concebia de una manera bastante
rigurosa, como si la seriedad del tema (los
suenos como material psicoanalitico)
exigiera criterios de verosimilitud que
exceden la ficcién. En esta primera
Pesadilla, Freddy no tenia una identidad
definida. Su presencia siniestra se
mimetizaba con el significado del sueno.
Cada personaje —de acuerdo con sus propios
miedos— lo transformaba en un verdugo
diferente.

Las secuelas de la serie trataron de
convertirlo en un personaje. Le inventaron
un pasado al que cada continuacion
aportaba nuevos datos. A lo largo de las seis
Pesadillas se fue reconstruyendo la historia
de Freddy y a la vez que se lo mostraba como
un personaje infinitamente poderoso y
malvado, se explotaba cada vez mas su
costado irénico y gracioso. Curiosamente era
él el personaje que mejor conservaba los
rasgos antisociales de los adolescentes, sus
victimas predilectas. Su imagen
representaba al outsider total, que se
burlaba de las instituciones, de los valores
paternos, de la moralina escolar, de las
mentiras de la tele y de la salvacion divina.
De ahi en mas se convirtié en un idolo del
publico adolescente, que llend los cines para
vivar al asesino de sus pares. La
reproduccion infinita de su imagen durante
10 anos —posters, munecos, caretas,
programas de TV— habia terminado por
aniquilar su significado primitivo para
convertirlo en un personaje real al que se le
rendia el mismo culto que a una estrella de
cine o de rock.

En contra de esta imagen popular de
Freddy, Craven filma en 1994 La nueva
pesadilla, tratando de recuperar el sentido
inicial de su idea. Al mismo tiempo, el
director sabe que la seriedad de Freddy
depende de la rehabilitacion del terror, un
género que se ha refugiado en las variantes
irdnicas porque ha perdido credibilidad
entre los propios fanaticos. Para lograrlo,
escogio una estrategia similar a la que usé
Carpenter para En la boca del miedo:
mostrar como la ficcion terrorifica
—concebida como una realidad paralela en
la que solo creen los iniciados— puede
ocupar el lugar de lo real, si la devocién por
ella se convierte en histeria colectiva. Wes
Craven —que aparece en el film
interpretandose a si mismo— explica que
Freddy se ha convertido en un mito y que
como tal necesita ser atrapado por la ficcién
—y asustar como idea— para dejar de
producir efectos en la realidad. El género
—parece decir— debe recuperar su poder
liberador y permitir exorcizar los temores

mas profundos en lugar de generar nuevas
idolatrias pop. Craven muestra como el
publico se ha apropiado de su producto y lo
ha inutilizado dentro de la ficcion para
incorporarlo a la realidad. La paradoja que
encierra el recurso del film dentro del film es
que Freddy tiene que volverse un verdugo en
la realidad para recuperar su significado
terrorifico dentro de la ficcion. El problema
de Craven —como el de Clive Barker, ese
otro idedlogo ateo del terror— es el desajuste
entre sus ideas y el talento cinematogréfico
para realizarlas. Asi y todo, el terror
contempordneo les debe bastante. Ambos
piensan brillantemente el género, pero a la
hora de filmar obtienen resultados bastante
desparejos (sobre todo por la falta de
capacidad en la direccion de actores). En el
caso de La nueva pesadilla, el desajuste se
da entre la intencion legitima de recuperar
la seriedad del género y cierta impotencia
ante el agotamiento de sus recursos. Es
mejor que la serie, pero no supera a la
Pesadilla original. Los diez anos entre la
primera y la iltima no pasaron en vano. La
tarea de lograr que Freddy vuelva a asustar
era mas dificil de lo que Craven podia
imaginarse. W

Silvia Schwarzbock

La }pirata

(Cutthroat Island)

Renny Harlin

EE.UU,, 1995

Con Geena Davis, Matthew Modine,
Frank Langella y Maury Chaykin.

Morgan Adams (Geena Davis) es la hija de
un pirata. El y sus dos hermanos tienen las
partes del mapa de un tesoro. Uno de ellos
(Frank Langella) matara al padre de la
pirata y a su otro tio para conseguir las
partes que le faltan, y Morgan tratard de
impedirselo. La lucha por el mapa y la
busqueda del tesoro es todo lo que cuenta
esta pelicula, que, como el lector mas
avispado habra notado desde un comienzo, es
de piratas. A la heroina del film se le sumara
un joven ladrén de guantes mas o menos
blancos (Matthew Modine) que no es del todo
confiable. La pirata esta dirigida por Renny
Harlin, cuyo talento como director dista
mucho de estar asegurado, més bien lo
contrario. Lo que siempre tuvo Harlin fue
talento para los planos monumentales, que
solo se pueden entender en una sala de cine.
Aqui abundan dichos planos y varias escenas
son de una espectacularidad memorable. En
cuanto a lo demas, el pequenio Renny mejoré
mucho con respecto a si mismo, la pelicula
divierte, asombra y dan ganas de estar alli
con los piratas.

Pero lo que apuntala toda esta
monumentalidad es la protagonista. Geena
Davis le da la humanidad que el director no
tiene y, como en todas las peliculas
protagonizadas por ella, su cara es un mapa
a través del cual uno entra en cualquier
historia. Ademas, estd en medio de la accion
todo el tiempo y uno goza junto a ella de
toda la aventura. Quizé se deba a Geena que
el personaje de pirata femenina no sea una
repeticion de estereotipos masculinos con
cuerpo de mujer, como ocurria en el western
Perseguidas y en el policial negro Dura y
peligrosa.

Hay algo que no podria definir claramente
pero que de alguna manera limita a la
pelicula. Si La pirata no consigue librarse de
las exigencias del mercado de los noventa en
muchos aspectos, en otros, en cambio, parece
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saber como lograrlo. Lo que veo es que por
momentos falta espontaneidad en algunos
didlogos y planos, cosa que ahora confirmo
que es muy importante en un film de piratas.
En los buenos films de piratas (incluido este,
en gran parte) la cimara debe estar puesta
como de casualidad, como si no supieran lo
que va a pasar. El mejor encuadre es el que
no nos permite pensar en él.

Mas alla de eso, esta es [a pelicula de
piratas de los noventa. Quienes amen el cine
de piratas la disfrutardn y no se olvidaran
luego de volver a ver los clasicos del género.
A quienes no amen el cine no les importara
ver luego los clasicos. Alla ellos. Pero si nos
gusta un género, es tan hermoso ver una
copia vieja en un sé6tano como ver un film
nuevo en una sala a todo lujo (;para cuando
Errol Flynn en el Metro 1?).

Otro punto a favor del film es su apoyo a la
aventura y no a la busqueda de riqueza.
Cuando yo jugaba a los piratas, no me
importaba el tesoro, me importaba correr,
espadear y saltar al abordaje. Morgan y sus
hombres son verdaderos piratas aventureros
que no transan con nadie y jamas renuncian
a su oficio.

Finalmente quiero decir que cuando terminé
de ver la pelicula, tenia una sonrisa de oreja
a oreja que amenazaba con decapitarme,
aunque soy consciente de gue esto no es una
categoria estética para el andlisis de un film.
Pero salir contento del cine y luego querer
regresar para seguir la aventura es una
razon bastante confiable para pensar que la
pelicula es buena y que me gusto. B

Santiago Garcia

El demonio vestido de
azul

(Devil in a Blue Dress)

Carl Franklin

EE.UU, 1995

Con Denzel Washington, Tom Sizemore,
Jennifer Beals y Don Cheadle.

El demonio vestido de azul parece la
respuesta a esa pregunta esencial de ciertos
programas domingueros: enumere en treinta
segundos, sin repetir y sin soplar, todos y
cada uno de los topicos del policial negro. El
coguionista Walter Mosley (autor de la
novela en la que la pelicula se basa y
ademas coproductor) y el realizador Carl
Franklin demuestran conocer al dedillo el
terreno que pisan, y contestan sin dudar y
sin olvidarse un solo tépico. Lugar (Los
Angeles), tiempo (fines de los 40), relato,
personajes y recursos narrativos (voz en off,
musica de jazz) coinciden punto a punto con
cualquiera de las novelas o peliculas
paradigmaticas del género, no se apartan ni
un pasito de la senda trazada, siguen los
modelos como si se tratara de una linea de
puntos. Todo lo cual llevé a mas de uno a
concluir que El demonio vestido de azul era
no solo una gran pelicula, sino un verdadero
clasico del género. Lo cual presupone que no
hay mas que copiar literalmente un modelo
previo para lograr una gran pelicula y un
clasico, como si los clasicos fueran
instantaneos. Perspectiva indudablemente
cristalizada y netamente academicista, en el
fondo enormemente reaccionaria. La tesis
subyacente es que toda forma artistica (un
género cinematografico, en este caso) debe
permanecer igual a si misma, no importan
los cambios determinados por la época ni por
el propio paso del género a través de las
épocas. Como si un género no estuviera vivo
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y por lo tanto sometido a cruces,
interferencias, mutaciones. La historia de un
género se limitaria asi a una simple sucesién
de fotocopias o de clones, repetidos al
infinito. El alma de un género seria como la
formula de la Coca-Cola: una vez que la
obtuviste, reproducila. Cuanto mas igual a si
misma, mejor.

El demonio vestido de azul es, en el mejor de
los casos, un ejercicio de estilo. Ejercicio
desapasionado, frio como un cadaver. Pura
letra y nada de espiritu. Todo estd en su
lugar, todo luce de acuerdo a lo previsible,
nada altera el orden establecido por los
papas Chandler y Hammett de una vez para
siempre. Cada plano de la pelicula, cada
vuelta de la historia, cada efecto de luz, nos
recuerdan todo el tiempo que estamos ante
un-policial-negro-con-todas-las-de-la-ley.
Pues bien: una pelicula no esta para cumplir
ninguna ley, sefores, sino para
desobedecerla, para transgredirla, para
violarla. Como habia hecho, sin ir mas lejos,
el propio Franklin, en relacién con el mismo
género (con la misma ley) en su pelicula
anterior, Un paso en falso, que si era
interesante, y estaba viva, y tenia una
respiracion propia. Como hizo recientemente
Peter Medak en Al filo del abismo, o antes
Robert Altman (si, Robert Altman) en su
version de El largo adids, herética e
irrespetuosa con la obra maestra en la que
se basaba. Como hizo, antes todavia, el
francés Melville en sus policiales, o, més
cerca, el gran Adolfo Aristarain en los suyos.
Lo dice un fana del género: para ser fiel con
él hay que subvertirlo. Todo cambia, y si no,
hay que hacerlo cambiar. La historia (del
mundo, del arte, del cine) no es la historia de
los obedientes sino de los que se rebelan.
Conviene desconfiar de los que nos quieren
hacer creer lo contrario. &

Horacio Bernades

La letra escarlata
(The Scarlet Letter)

Roland Joffe

EE.UU., 1995

Con Demi Moore, Gary Oldman y
Robert Duvall.

La versi6n hollywoodense de La letra
escarlata corria con una ventaja y algunas
desventajas. Por un lado, el texto de
Nathaniel Hawthorne (recomiendo leer o
volver a leer el ensayo de Borges sobre el
autor en Otras inquisiciones), una novela de
misterio de una modernidad avasallante. A
favor, contaba con la pésima pelicula de
Wim Wenders, un viaje turistico por Espana
que aun no tiene explicaciones. Pero, ya
entrando directamente en el film, las
desventajas eran mas. Roland Joffe es un
realizador que nunca aport6 nada (Los gritos
del silencio, La misién, La ciudad de la
alegria) en una carrera solo salvable por
Fabricante de sombras, especialmente por el
rigor del guién y el atractivo del tema. Sin
embargo, la gran intriga era ver qué haria
Hollywood con la novela, con un elenco
vendedor y con millones de délares en la
produccién. La cuestion es que La letra
escarlata —olvidemos definitivamente a
Hathworne— es un film que se ve sin
problemas, que recuerda a las
superproducciones del viejo Hollywood y que
intenta, con mayor o menor resultado, volver
a la narrativa y al espiritu clasico de aquel
entonces.

Partiendo de una historia excepcional, La
letra escarlata es un caso curioso: una
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pelicula sin director donde se trazan algunos
temas, como el puritanismo de la sociedad
de ese momento y la dificil y condenada
emancipacién de la mujer, que a esta altura
suenan extrafios en este tipo de
producciones. Mientras Joffe ilustra la
novela, los dos personajes centrales, Hester
y Arthur, cargan con la responsabilidad del
relato. Lo particular es que uno se emociona
con cada padecimiento de Hester y con el
desaforado romanticismo de la pareja.
Porque, entre otras cuestiones, La letra
escarlata es una historia de amor con una
primera hora plena de detalles sutiles —la
relacion de los pobladores de la colonia con
la recién llegada Hester, las imposiciones
puritanas del entorno, la estupenda
caracterizacién de Gary Oldman viviendo su
amor fou— que mas tarde se desbarranca
con la aparicién de Robert Duvall —el
esposo de la heroina— y con un mea culpa
por la causa de los indigenas que suena
bastante forzado.

Pero lo que més sorprende de La letra
escarlata es su intento de volver a una
narracion cldsica que parecia perdida en el
tiempo. Comparada con otras peliculas de
época estrenadas en 1995 —Rob Roy,
Leyendas de pasion—, que necesitaban de
groseros momentos de crueldad, de escenas
plasticas y bonitas y de la belleza de los
actores con un vestuario y un trabajo de
peluqueria adecuados, La letra escarlata se
transforma en un film creible que concede
poco y nada al espectador. Acaso el mayor de
los logros es que uno acompana la historia y
se interesa por ella. Tal vez sea poco, pero es
bastante para una pelicula sobre la que no
tenia ninguna expectativa.

Es que La letra escarlata no es un film de
qualité como Lo que el viento se llevd, otra
pelicula sin director, sino que emplea los
mismos recursos de esta en una versién mas
oscura. La misma inmediatez, inteligencia,
superficialidad y realismo que tenian las
buenas y viejas producciones del Hollywood
de la época de oro. B

Gustavo J. Castagna

El inglés que subio
una colina, pero bajo

de una montana

(The English Man Who Went Up the
Hill, But Came Down a Mountain)

Christopher Monger

Gran Bretaiia, 1995

Con Hugh Grant, Tara Fitzgerald, Colm
Meaney, Ian McNeice, Ian Hart y
Kenneth Griffith.

El titulo del film se comié buena parte del
espacio que tenia reservado para esta
critica, asi que seré breve. Esta es una
pelicula que alguien podria calificar que es
de “galeses profesionales”, parafraseando a
Yoryi, que decia que Garcia Lorca era un
“andaluz profesional”. OK, puede ser, pero
compro. La ambientacién en un pequenisimo
pueblo de Gales en 1917 es un despliegue de
todo lo que se espera en una pelicula de
pueblitos: los personajes pintorescos, el
orgullo territorial, la desconfianza a los
extrafios. La simpatia de los actores
intervinientes —especialmente Colm
Meaney, el colorado de Esperando al bebé, y
si, también Hugh Grant— y la irresistible
frescura de la anécdota —que no contaré por
las razones antedichas— hacen de El inglés,
etc. un encantador “alto el fuego” en el
bombardeo cotidiano de malas noticias, que
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incluyen, como todo el mundo sabe, peliculas
con profusién de Uzis, mensajes importantes
o Jim Carrey. B

Gustavo Noriega

La princesita
(A Little Princess)

Alfonso Cuarén

EE.UU,, 1995

Con Liesel Matthews, Eleanor Bron y
Liam Cunnigham.

La pequenia Sara (Liesel Matthews) vive en
la India con su padre viudo, un militar
inglés (Liam Cunninghan) que recibe el
llamado a combatir en la guerra del 14.
Enviara entonces a Sara a un colegio pupilo
de Nueva York donde estudi6 su madre. La
directora del colegio (Eleanor Brown) es una
malvada y le hara a Sara la vida imposible
al recibir la noticia de la muerte de su padre
en batalla.

“Todas las mujeres somos princesas, es
nuestro derecho”, le enseniaron a Sara y ella
sabe que es asi. La pequefa heroina no se
rendird facilmente a las contrariedades y se
sostendrd en esos momentos a través del
relato de una leyenda hindu que aprendio
estando en dicho pais.

Lo sorpresivo de La princesita es que todo en
el film es notable, empezando por una
historia perfecta, contada con estilo,
seguridad y con transiciones entre un
mundo y otro que son simplemente
memorables. La forma en que el director,
Alfonso Cuarén, cuenta el viaje a Ameérica o
las escenas con la perversa directora revelan
un talento no muy comun. Justamente este
personaje es el punto clave del film,
inspirado en las malvadas de los clasicos de
Disney. La seforita Minchin las supera, ya
que a aquella maldad mezclada con un
destello de ambigiiedad y belleza que las
hacia atractivas le suma un detalle que la
convierte en un personaje perfecto: un
costado sutilmente emotivo que la
emparenta con la protagonista y que hace
que su castigo no deba ser tan violento como
los que acostumbraba infligir Disney a sus
villanas. Como toda malvada, tiene una
hermana bonachona que equilibra la
balanza. En este caso es una simpatica
gorda que suefia con el amor del lechero,
ambos personajes impecablemente
caracterizados en pocas escenas.

También la protagonista estd impecable,
una nena valiente pero muy humana que se
rebela contra el mundo rigido e inhumano
que la rodea. La nina tiene la simpatia
suficiente para enfrentarse a la
experimentada actriz que hace de malvada y
no perder el protagonismo de la historia.

La direccién de arte corrié por cuenta de Bo
Welch, el mismo de Batman vuelve y El
Jjoven Manos de Tijeras y que aqui también
estuvo a cargo de la segunda unidad. La
escenografia, como la fotografia y la musica,
acompanan la historia, dicen lo que el guién
no puede y arman un mundo maravilloso en
donde la fantasia no es un concepto New
Age, sino un método para vivir, para sacar lo
que estd en nuestro corazén. Por eso la
leyenda hindu que cuenta Sara esta
protagonizada, aunque casi no se note, por
su padre y su madre, y los colores de ese
mundo ideal coinciden con los de la oscura
escuela. Los cuentos, los relatos y las
fantasias no son una negacién de la
realidad, sino su reelaboracién en clave
simbélica para entender la existencia y, si es
posible, mejorarla.

El colegio donde transcurre el film es un




pequeno castillo en medio de la ciudad de
Nueva York, reconstruida, en consecuencia,
de manera artificiosa pero terriblemente
creible. Pero no por casualidad conviven
estas dos caracteristicas. En una escena
perfecta del film, la malvada le dice a Sara
que abandone sus estupidas fantasias
inutiles y que se acostumbre a que el mundo
es cruel y despiadado y que la tiinica manera
de sobrevivir es ser productivo. Sara es una
romantica en un mundo en donde la
revolucion industrial ha llenado las calles de
mujeres, ninos y otros seres desprotegidos
por no ser productivos y ha dejado de lado
los suenos y las fantasias que todo romantico
anoraria en Oriente. En dicho contexto, la
pelicula no deja nunca de apostar al arte
como necesidad primordial para vivir como
personas. Sin olvidarse por ello de una serie
de pequenos gestos que tienen los personajes
del film y que conducen a un final feliz.
Como si el darse por amor redimiera al
mundo o el salvar una vida fuese a salvar a
la humanidad, segun cuentan las leyendas
de Occidente. Lo que si es indudable es que
una pelicula extraordinaria como La
princesita nos mejora la vida y nos renueva
la confianza en el cine. La pelicula combina
una profunda fe en ambas cosas. B

Santiago Garcia

Mapa del corazon

humano
(Map of the Human Heart)

Vincent Ward

Gran Bretana/Australia/Canada, 1992
Con Jason Scott Lee, Anne Parrillaud,
Patrick Bergin, John Cusack y Jeanne
Moreau.

Como la anterior Navigator, la pelicula mas
reciente del neocelandés Vincent Ward viaja
en el tiempo. Pero no siempre se viaja de la
misma manera. Lo que se producia en
Navigator era un unico y drastico quiebre
temporal, que quebraba a su vez el relato y
lo inclinaba decididamente hacia el
fantastico. Mientras que aqui no hay un
quiebre sino varios saltos sucesivos con
grandes elipsis temporales, estructura
caracteristica de una saga épica. La saga de
Avik, un nativo inuit, hijo de un blanco y de
una mujer esquimal, desde su infancia hasta
su muerte.

En el corazon de esta clase de sagas
(recordar El ciudadano, Lawrence de Arabia
o El ultimo emperador, para dar algunos
ejemplos) hay siempre una identidad en
estado de transicion o de fuga. Identidad a la
que el relato busca recomponer mediante el
recurso del racconto, en este caso enunciado
por el propio protagonista ante un oyente
circunstancial. Avik pasa de la propia
comunidad al exilio, del Artico a Europa, del
salvajismo a la civilizacién, de la caza de la
foca a la cartografia y de alli al pilotaje de
bombarderos, para regresar finalmente al
lugar de origen. El origen: he alli el lugar del
cual el protagonista de toda saga intenta
fugar, para inevitablemente volver. Kane
construye Xanadu pero no puede huir de su
Rosebud, Lawrence va y viene del desierto al
corazén de Europa, Pu Yi termina volviendo
a la Ciudad Prohibida aunque sea como
turista. Avik esta condenado al desarraigo,
por su condicién de mestizo. A falta de
arraigo, de tierra, lo que le queda es la
errancia, y sobre todo el aire. Al film
también: el de Mapa del corazén humano es
un relato errante. En permanente estado de

fuga: mientras que en Navigator el recorrido
de los personajes estaba determinado por un
objetivo claro, la consumacién de un ritual
milagroso, aqui el recorrido (el relato)
aparece permanentemente abierto. Avik
traza mapas, pero no llega a consumar su
trazado, porque los mapas sirven para andar
en tierra, no para el aire.

En el aire no se puede hacer otra cosa que
volar. Méas especificamente, flotar. Esto esta
anunciado ya en la escena de presentacién,
con Avik elevdandose y cayendo sobre un
manto sostenido por sus companeros de
juego, para volver a elevarse y caer. Mds
adelante, Avik sofiara que es un cuervo, y
volara. Y vuela mas tarde a bordo de su
bombardero. Pero hacia ninguna parte,
porque los mapas los tienen otros. En una
escena que es todo un hallazgo visual, Avik
le hara el amor a Albertine (mestiza
también, pero a diferencia de Avik, con una
meta: integrarse a la civilizacién), flotando
ambos sobre un globo aerostatico.

El largo viaje de Avik se parece al del
protagonista de Navigator por su sucesion
casi irreal, como de ensueno, y Vincent Ward
se confirma como gran soniador de imagenes.
Aquella del globo, el viaje final, la muerte
sobre una placa de hielo. El bombardeo a la
ciudad de Dresden, en el que los aviones se
ven como fantasmas suspendidos entre las
bombas, entre tonos sulfurosos, en medio de
la noche. Visualmente tan bella como
Navigator, si Mapa del corazon humano
resulta, en términos generales, menos
convincente que su notable antecesora, es tal
vez por su propia condicion de relato en
fuga. El que flota no avanza. Y todo relato
necesita avanzar, con o sin mapas. &

Horacio Bernades

Sabrina
(Sabrina)

Sidney Pollack

EE.UU,, 1995

Con Harrison Ford, Julia Ormond, Greg
Kinnear, Nancy Marchand, John Wood,
Angie Dickinson, Richard Crenna y
Lauren Holly.

Sin intentar hacer comparaciones entre las
dos versiones de Sabrina, resulta
interesante analizarlas en forma paralela
como un ejercicio para detectar cémo un
director, en este caso Sidney Pollack, puede
empobrecer un guién sumamente rico.
Tomemos la secuencia de Paris en la que
Sabrina se transforma de patito feo en cisne.
Wilder concentra toda la acciéon en una sala
de la academia de cocina donde Sabrina
estudia. Desde la ventana del fondo se ve la
Torre Eiffel, enorme y nitida como un gran
mural a través del cual se ven los cambios de
las estaciones. Todos sabemos que esta
imagen es irreal, pero “de esto se trata”,
parece decirnos Wilder, “mi Paris es un
Paris imaginario visto a través del cuadrado
de una ventana”. Para Pollack, en cambio,
adicto a las postales (recordemos su
celebrada coleccion de postales del Africa),
Paris significa mostrarlo todo, todo lo que
nos mostraria un tour, con el brillo de una
pagina satinada de folleto turistico. .
Con una enorme economia, Wilder muestra
la transformacién de Sabrina, ayudada por
un pintoresco conde, a través de las cartas
que envia a su padre. Cuando Sabrina
termina sus clases, nada queda de la chica
que no sabia ni romper un huevo. El método
Pollack para hacer crecer a su heroina es,
por supuesto, mas verosimil y alejado del
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cuento de hadas: consiste en ejercitar el
didlogo y entonces agrega el personaje de
Fanny Ardant, una consejera que desde la
voz de la experiencia le repite frases tan
banales como “tienes que descubrir quién
eres y bla bla bla”.
Sabrina vuelve a Estados Unidos
transformada en una mujer sofisticada, pero
mientras Wilder la hacia llegar con un
caniche al que llamaba David (como el patan
ricachén-pulgoso del que estd enamorada),
Pollack, que es un director serio, prefiere
dejar los juegos para otra oportunidad.
“Estamos en los 90", parece reflexionar,
“;quién podria creer que una chica que se
transforma en mujer llega con un perrito?”.
La suma de estos pequenos grandes toques
que daban vida a la Sabrina de Wilder no
entran en esta “deSabrina” version, que solo
se sostiene por la estructura sélida de la
historia y el encanto de Julia Ormond y
Harrison Ford.
Pero, para no ser injusto, hay un momento
muy bien resuelto y es aquel en que Sabrina
cruza el limite virtual del jardin que la
separa de la mansi6n de los Larrabee.
Pollack coloca su mirada por encima del
arbol desde el cual Sabrina espia a David y
la acompana con su camara a pasar la
barrera del suefio que ahora se hace
realidad, como en los cuentos de hadas. Es
un momento fugaz en un océano de
mediocridad, donde, como es habitual en el
cine americano actual, los cambios internos
de los personajes aparecen constantemente
explicitados. ;Cémo seria un cambio de
verdad?, se pregunta Linus cuando descubre
a través de Sabrina que existe algo mas que
“hacer trabajo real en un mundo real”, como
él define su oficio.
En el final de Wilder el conflicto de Linus,
que no sabe si ama realmente a Sabrina,
aparecia trabajado desde la puesta en
escena. Desde el ventanal de su oficina se ve
el barco que se lleva a Sabrina a Paris.
Linus estd cerrando una operacion
millonaria pero la imagen y el sonido del
vapor le advierten que, a cambio del negocio,
esta perdiendo a Sabrina. El reencuentro
final sin palabras es imborrable: ella estd
sentada en la terraza del barco, un marinero
le entrega un sombrero y le dice que un
senor pide si se lo puede arreglar. Entonces
aparece Linus, tal como a ella le gustaba
verlo, quien cuelga su paraguas en el cinto
del piloto de un hombre que pasa. Besos y
The End. Pero pasaron cuarenta anos y el
final feliz de Sabrina de los 90 necesita
aclararnos con un discurso que Linus, al
dejar ir a Sabrina, se habia enganado a si
mismo. ;Qued6 claro? M

Sergio Eisen

La red

(The Net)

Irwin Winkler

EE.UU,, 1995

Con Sandra Bullock, Ray McKinnon y
Jeremy Northam.

Hace poco, haciendo zapping a la noche
tarde, me quedé viendo un rato de Justicia
para todos. Entre todas las cosas malas que
tiene la pelicula —que no son pocas— lo que
méas me llamé la atencion fue la actuacion de
Pacino: el tipo hace tantos gestos ridiculos
que por un momento sospeché que su
personaje era rengo. Harto, cambié de canal
para encontrarme con otro pequeno
engendro: Recuerdos, en la que Robert
Duvall y Richard Harris compiten por ver
quién hace de viejo mas choto. El resultado
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es un empate en diez goles, a tal punto que
Shirley MacLaine parece muy sobria en la
comparacion. Cuando iba a apagar el
televisor temiendo que si cambiaba de nuevo
de canal me iba a encontrar con Charles
Laughton, descubri que también trabajaba
Sandra Bullock. No solo estaba linda como
un sol, también parecia un ser humano. En
La red también trabaja Sandra Bullock. No
solo esta linda como un sol...

La red es una ficcién paranoica que viola toda
verosimilitud, segiin me cuentan mis amigos
informatizados, que saben mucho mas del
tema que los hackers que aparecen
declarando en los diarios. Tiene los peores
dialogos que yo recuerde ultimamente y una
caracteristica extrana en su estructura. La
protagonista, perseguida por una
organizacion mafiosa que quiere apoderarse
de la red, estéa sola contra el mundo (la ayuda
que recibe es minima) y, por otra parte, los
malos son —cuando aparecen— muy poco
temibles. Esto va en contra de las recetas del
género, que prescriben la necesidad de
antagonistas potentes y la conveniencia de un
toque romantico. Gracias a eso pude disfrutar
de casi dos horas a solas con Bullock, que
como sabemos, estéa... Pero ademas, me
asusté bastante. No por escenas particulares,
sino por una atmésfera general de imprecisa
inquietud. Creo que Bullock y su estilo de
actuacion tienen mucho que ver con esto: su
espléndida sencillez, su cara de trabajadora
cansada y solitaria son un vehiculo excelente
para la combinacién de terror con voyeurismo
a la que la pelicula invita sin que pase nada
interesante. Si el cine tal cual lo conocemos,
como afirma la critica feminista Laura
Mulvey en un célebre articulo, esta
estructurado suponiendo una mirada
masculina, La red deberia ser una prueba
contundente de esa teoria.

Por aca me soplan que las mejores escenas
las debe haber filmado el director de
segunda unidad, Buddy Van Horn, que fue
jefe de dobles en las peliculas de Eastwood y
dirigi6 alguna de ellas, antecedentes mas
interesantes que los del plomifero Irwin
Winkler (Culpable, Noche en la ciudad). B

Quintin

Ni idea
(Clueless)

Amy Heckerling

EE.UU., 1995

Con Alicia Silverstone, Stacey Dash,
Brittany Murphy y Dan Hedaya.

Si en lugar de adolescentes, los personajes
de Ni idea hubieran sido adultos, la pelicula
podria confundirse con una de Susan
Seidelman. La ironia, cierto
distanciamiento, la caricaturizacion de los
personajes y la critica de las costumbres
recuerdan por momentos a la directora de
Buscando desesperadamente a Susan. Pero
asi y todo, las chicas que protagonizan la
pelicula de Heckerling no pueden
compararse con las mujeres de las de
Seidelman. Aunque en ambos casos estén
mimetizadas con la TV, las adolescentes de
Beverly Hills no estan proyectando sobre la
realidad cotidiana ese mundo edulcorado y
sofisticado que les muestran las telenovelas,
como si ocurria en los films de Seidelman.
Ellas ya viven dentro de esa realidad
artificial donde el unico problema grave
parece ser la falta de glamour.

Heckerling hace una lectura bastante acida
de los habitos de la clase media alta, aunque
a veces quede desdibujada por los trazos
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gruesos de la comedia. Sus personajes son los
hijos de los profesionales exitosos que viven
en Beverly Hills porque han ganado
muchisimo dinero pero que —a diferencia de
los “nuevos ricos”— cultivan el buen gusto en
lugar de la ostentacion y creen estar
preocupados por los problemas del mundo en
lugar de olvidarse de que muy pocos han
tenido su suerte. Heckerling parece reconocer
que cierta tradicion de la comedia clasica de
Hollywood solia escoger este tipo de
personajes econémicamente privilegiados
para poder disenar conflictos estrictamente
privados, de manera tal que el publico se
olvidara totalmente del mundo despiadado e
injusto al que debia volver a la salida del cine.
Tal vez por eso es que decide desenmascarar
a los habitantes de ese mundo artificial que
parece funcionar como un mecanismo de
relojeria. Al hacerlo, Heckerling se da cuenta
de que la verdad de ese mundo no es otra cosa
que su superficie, que debajo de ella no hay
nada mas. Como los personajes llevan vidas
tan superficiales, la comedia que los
representa no puede tener sino conflictos
menores, banales y privados, que no afectan
al curso del mundo. De ahi que Ni idea quede
encerrada en su propia trampa: Heckerling
cree que el unico camino para mostrar un
mundo artificial, sin conflictos que excedan lo
privado, es que su pelicula se convierta hacia
el final en una comedia romantica
edulcorada, aunque —eso si lo aprendio de
Seidelman— exagere al maximo para que el
artificio termine por descubrirse.

El aspecto mas inteligente del film es su
forma de rastrear una relacion secreta entre
progresismo y esnobismo. El progresismo
provendria de la educacién privilegiada que
recibe la clase media alta. Los profesores de
las mejores escuelas de Beverly Hills
emplean la pedagogia mas heterodoxa y
tratan de inculcarles a sus alumnos los
valores contraculturales que estaban vigentes
cuando ellos estudiaban en la universidad. La
novedad de los métodos y la libertad de los
alumnos para hacer y decir lo que quieren se
conjugan para que cualquier argumentacién
espontdnea de un alumno —por falaz que
sea— tenga que ser aceptada si su conclusion
es politicamente correcta. Cher, la
protagonista, defiende con argumentos
clasistas su posicion favorable a la
convivencia con los inmigrantes ilegales. El
profesor de la materia “Debate” tiene que
aprobarla porque esa conclusion mal avenida
coincide con su opinién (y porque sus
comparneros, que deben aprobarla o
descalificarla con aplausos, la ovacionan).
Como la maxima obsesion de Cher es que
todas sus acciones y pensamientos sean “cool”
(tal como indica la muletilla de Beavis &
Butt-head, su programa favorito), ella puede
llegar a decir que ahora mira la CNN porque
“saber qué pasa en la realidad es cool”. Diga
lo que diga Cher, Heckerling se ocupa de
mostrar que estos personajes no pueden salir
de su burbuja de pléstico. Pueden ser mas o
menos inteligentes (aunque siempre van a
confundir la inteligencia con el éxito
personal), mas o menos solidarios (aunque
siempre confunden la solidaridad con las
donaciones para campanas solidarias a favor
de una causa lejana y ajena). Pero cualquiera
sea la actitud que tomen (el interés de Josh
por la politica ambiental es tan superficial y
exterior como el de Cher por los libros de
nutricién y los nombres de los disenadores de
moda), nunca los va a poner en contacto con
la realidad. Heckerling es dura con los
personajes al caricaturizarlos, pero lo es mas
cuando los condena a una felicidad
empalagosa propia de los descerebrados. B

Silvia Schwarzbock

Estrenos

El verso

Santiago Carlos Oves

Argentina, 1995

Con Luis Brandoni, Virginia Lago,
Hugo Arana, Tincho Zabala, Marcos
Zucker y Andrea Tenuta.

Luis Brandoni como Juan, Tincho Zabala
como “el Gallego”, Marcos Zucker como “el
Ruso” y Hugo Arana como “el Tarta”,
completando el elenco Virginia Lago y Andrea
Tenuta en los eternos papeles argentinos de
la santa y la puta: El verso parece un
seleccionado del costumbrismo argentino, un
género que a primera vista parece inofensivo,
al que dan ganas de defender aunque mas no
sea por la modestia de sus objetivos. Esta
buena predisposicion se desvanece al ir
avanzando en su sérdido entramado: algo asi
como Fassbinder mezclado con Dario Vittori.
Hay algo horrible en esta pelicula que se
supone que toma “gente de todos los dias™ el
protagonista, encarnado por Luis Brandoni
en un papel que hace de memoria, es
mentiroso pero no solo eso —que es lo que se
prometia— sino violento, cobarde, mezquino,
egoista, desconsiderado, machista y racista.
Locutor por vocacion pero vendedor de
baratijas en colectivos por su incomprension
de la realidad y su atadura al “verso”, Juan
—al igual que el resto de los personajes, salvo
la santa— ignora lo que es la nobleza, la
bondad, la simpatia. No conozco gente asi ni
me interesaria conocerla pero, aun en su
inexistencia, solo un cine smaller than life
insistiria en dedicarles peliculas. £l verso es
una pelicula antigua y triste. Tristisima, con
sus personajes colmados de defectos y
retaceados de virtudes, con sus horizontes
minimos y su permanente aire de regodeo en
la derrota. Algunos momentos son
decididamente intolerables: Rosa (Virginia
Lago), la paciente y abnegada esposa, va a
ver a su padre (Tincho Zabala), un ruin
almacenero, para pedirle plata a instancias
del miserable de Juan. El canalla no solo se
solaza negdndole una y otra vez las monedas
que le pide su hija sino que le cuenta que un
amigo de Juan le confié que este la engana
con la empleada de un supermercado.
Discuten como siempre, solo que ahora el
viejo le espeta en medio de la disputa:
“iCornuda de mierda!”, para luego
intercambiarse un par de cachetazos.
Semejantes iniquidades son salpicadas por
pinceladas de humor porteno, como si los
realizadores no se hubieran dado cuenta del
horror en el que sumergen a los espectadores,
no redimible por ningun chiste facil. {Y qué
decir del personaje de Marcos Zucker, un
judio endurecido y avaro, que da pie a una
infinidad de chistes pre-Auschwitz!
El verso no nos trae a la pantalla gente
reconocible en circunstancias ordinarias, lo
cual seria un objetivo discutible pero
respetable. Nos acerca, con aire de pelicula
simpética, un mundo al que se le ha negado
la belleza, la alegria, la inteligencia. Borges
afirmé que la historia de nuestro pais habria
sido otra si sus pobladores hubieran elegido
como libro insigne al Facundo en lugar del
Martin Fierro, es decir si hubieran elegido
como rasgo distintivo la inteligencia y no la
picardia. El verso continua esa tradicion
miserabilista y el cine argentino no parece ir
en direccién de filmar la obra que se le
oponga como modelo. H

Gustavo Noriega
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Los angeles en el cine

No somos
angeles

Y de repente los angeles decidieron aparecer entre la gente y trabajar para el bien de la humanidad.

Abandonaron la existencia espiritual y se dedican a dictarles a los escritores un best-seller tras otro, 0 nos

visitan en el cine para decirnos que no hay que temerle a la muerte mientras compremos lo que ellos venden.

Alto ahi, amigos, ustedes no parecen angeles. La siguiente nota pone a los angeles en su lugar y a los

vmn/)iros en el suyo.

por Gustavo Noriega

Me gusta pensar de mi mismo que soy una persona
respetuosa de las creencias de los demds. Me gustaba, en
realidad, esa descripcion hasta que en 1995 una plaga
aleted por mis alrededores levantando por los aires, junto
con la polvareda, esa fachada de tolerancia que encubria
mi verdadera faz. Descubri que odio esa plaga, la de los
angeles. La odio porque es una trampa miserable y porque
ademads arruiné una de las cosas que mas quiero: las
peliculas.

Pude contar apariciones angelicales en cinco de las
peliculas estrenadas el ano pasado: El drbol de los suenios,
Casper, El reino de las tinieblas, No te mueras sin decirme
a donde vas y Tan lejos, tan cerca (las estrenadas
directamente en video también tuvieron lo suyo). En las
tres primeras la irrupcién de los monstruitos alados
desbarrancaron el interés inicial. La de Subiela es un
desastre de punta a punta aunque ilumina algunos puntos
del espiritu de la época y la de Wenders, mas alla de los
meéritos o deméritos que uno le adjudique, es la unica que
—junto con su antecesora, Las alas del deseo— trata a los
personajes angelicales con cierta coherencia.

ES

Para preparar este articulo se me ocurrié que debia leer
algunos de los libros que veia pulular en las librerias sobre
el tema. Mi responsabilidad como escritor no estd
acompanada del desenfado correspondiente: la idea de
entrar en un negocio y comprar un libro de Victor Sueyro
va mucho mas alld de mis posibilidades. Por suerte, un
matrimonio amigo —Martin y Eleonora— es dueno de una
bien nutrida libreria de Belgrano (Balzac, Juramento
2047). Martin me prometié prestarme dicho volumen, lo
cual no solo evitaba el sofocén de mencionar the Sueyro
word en publico sino que adema&s no aumentaba sus
injustamente abultadas arcas (las de Sueyro, no las de
Martin). Duenos de una notable generosidad, el
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Angeles

matrimonio librero se me aparecié en casa con una bolsa
con nueve libros sobre dngeles. No porque lea rapido sino
porque no hay mucho sustancioso para leer, al cabo de
algunas horas tenia un panorama de lo que la New Age
esperaba de los angeles.

Lo que la New Age espera, o promete, de los dngeles es
radicalmente distinto de lo que aparece en las peliculas y
de lo que representaron en la antigiiedad. Vamos por
partes, dijo Jack y empezo por las peliculas.

Casper es la representacion cabal de la influencia nefasta
de lo angelical en el cine. Casper, el personaje, es el
fantasmita correspondiente a un nino. Vive en un caseron
junto a un trio de fantasmas afectos a las bromas pesadas.
Llegan a la casa un psiquiatra de fantasmas, el viudo Bill
Pullman, con su hija, Christina Ricci. La gracia de la
pelicula esta en los personajes virtuales, tanto el pequeno
Casper como sus cargosos companeros. Los tres atorrantes
le prometen a Pullman conectarlo con el espiritu de su
esposa, recientemente fallecida. Musica celestial, luz
cegadora, se abren las puertas y, en lugar de la aparicién
de la recordada esposa, irrumpe uno de los fantasmones
con peluca y vestido de mujer mientras los otros dos se
matan de risa. Lo que seria una broma fantastica y
definitiva sobre el costado escatolégico de la New Age se
convierte en una agachada imperdonable al final de la
pelicula, cuando la mujer ahora si aparece angelicalmente
ante el atribulado viudo y le espeta una serie de consejos
sobre la educacion de su hija.

El drbol de los suefios cuenta la historia de un veterano de
la guerra de Vietnam, Kevin Costner, al que le cuesta
hacer pie en su reinsercion en el Sur de EE.UU. El tono
pausado de la pelicula, la actuacion de Costner y del resto
del elenco logran una emotividad sincera. Pero el personaje
de Costner muere y empieza el descontrol. Comienzan a




suceder hechos insélitos —como una pelea entre ninos con
armas de guerra—, salpicados por simbolos angelicales y la
sugerencia de que el muerto esta mas alla velando por sus
hijos.

En El reino de las tinieblas el tono es otro —es una pelicula
de terror— pero las consecuencias de los aladitos es
similar. Un clima inquietante se estropea por las
apariciones angelicales, para colmo dibujadas torpemente
en computadora.

La palabra “angel” proviene de un término hebreo que
significa mensajero. En el escalafén cosmico, los dangeles
son intermediarios entre lo trascendente y el mundo fisico
en el cual nos desenvolvemos: un puente tendido entre
nuestro mundo cotidiano y otro incognoscible. De ontologia
incierta —lo cual generé famosos debates en la Edad
Media— su existencia parece una confesion de lo dificil que
es relacionarse con un reino que no es de este mundo. Los
libros actuales que dan un panorama sobre el acercamiento
New Age a los dngeles revelan, en cambio, una
espiritualidad un poco curiosa: el objetivo final no es
alcanzar una comprensiéon mayor de un fenémeno
trascendente sino el mas modesto de que uno se
desempene mejor en la vida. El subtitulo de uno de estos
libros es ilustrativo: Utiliza su poder para enriquecer y
fortalecer tu vida. Otro tiene un apartado en el cual
describe un tipo de dngel (hay montones) como “brokers
(agentes de bolsa) de la espiritualidad”. La sintesis
perfecta estda dada por Como invocar tu dngel celestial,
insertado en una coleccion llamada “Clasicos de la
autoayuda”. Curiosamente, el contenido de ese libro cuyo
titulo y coleccion a la que pertenece definen perfectamente
la mezcla cambalachesca de vaga espiritualidad y éxito en
los emprendimientos que caracteriza la onda celestial
moderna, es el mas pirado de todos: un disparate
ininterrumpido e incomprensible que tiene seis capitulos
llamados “Yo soy Solaris Antari” (aunque el autor se llame
Solara), dos llamados “Transmisién Og-Min” y varios que
finalizan con la siguiente, suponemos, invocacion:

“Xeron

Red 22’ En Alineacién

Interceptado Shasta 11:11”

Pero esto, claro, es una excepcion. La mayoria de los
angeles son criaturas utiles —el concepto clave es la
utilidad— que estdn tanto para un barrido como para un
fregado, ayudando en las pequenas cosas (como cambiar la
rueda de un auto) o en las graves (curando enfermedades).
El caso mas interesante es el que daban los autores de un
libro cuyo nombre se me escapa —un tanto espantado, ya
los devolvi— y que, escribiendo el libro de a tres, lo
justificaban asi: “Nuestros angeles nos han expresado
claramente que deseaban tres personas diferentes, con tres
voces distintas, para que colaboraran en el delicado asunto
de escribir este libro”. Parece que también pueden hacer de
editores de libros.

La tonica general de la onda angelical pertenece a la
misma categoria de “La Piramide que le dara potencia
sexual” o “Construyase usted mismo su propio generador
de energia solar”. No tanto por el vago misticismo o los
diversos grados de disparate sino por la promesa de que
siguiendo algunas instrucciones la vida puede convertirse
en algo mucho mas productivo y provechoso. Las peliculas

Angeles

Mariana Arias en No fte mueras sin decirme a donde vas

comentadas hasta ahora no reflejan la misma intencion. Y
es que el tiempo verbal del cine nunca puede ser el
imperativo, que es el que domina en esas areas. La
descripcion, el relato, los sentimientos transmitidos y
compartidos, el clima son la materia de la que se nutren
las peliculas y no “Haga o no haga tal cosa para ser mas
exitoso”. Asi, en las peliculas mencionadas, los dngeles no
son portadores de consejos utiles sino mas bien fantasmas
buenos: representan el consuelo de que la muerte no es el
final sino una luz cegadora y un pasaje a una zona de
bondad absoluta y permanente desde donde nos visitan
nuestros seres queridos con el aspecto y el ropaje del Hada
Patricia.

Lo que ratifica esta bifurcacion entre la New Age escrita y
la filmada es que la tunica pelicula que capto el aspecto
utilitario de este ideario al mismo tiempo que vendia la
esperanza de la inmortalidad es justamente la mas
desastrosa en cuanto a sus resultados cinematograficos. En
No te mueras sin decirme a dénde vas se utiliza también la
aparicion angelical asociada a lo fantasmal. Rachel
(Mariana Arias) es el alma de una mujer que no ha tenido el
valor de reencarnarse y que se presenta a un viejo amor,
ahora encarnado en Leopoldo (Dario Grandinetti), un
inventor aficionado. A través de su encuentro, Leopoldo
pasara de ser un proyeccionista de cine de barrio, frustrado,
con una mujer a quien no quiere, a ser un exitoso
empresario, con una confortable casa con jardin en donde
juega con su hija, que es al mismo tiempo su amante. Mas
alla del soérdido retorcimiento de esto ultimo, es claro que
las consecuencias del encuentro de Leopoldo con Rachel han
sido econémicas y para ser aprovechadas durante su vida
terrenal. En el pressbook de presentacion de la pelicula, su
director, Eliseo Subiela, describe asi la trama: “el alma no
encarnada sera portadora de la luz que hara evolucionar
espiritualmente a su eterno amado”. La evolucion, como
parece ser distintivo de esta forma moderna de
espiritualidad, puede ser apreciada de mejor manera
haciendo un seguimiento de la cuenta bancaria de Leopoldo.
Si los problemas de las tres peliculas comentadas
inicialmente residian en un brusco cambio de tono que
introducia de la forma mas cursi e inoportuna la
posibilidad de la vida después de la muerte, la pelicula de
Subiela mantiene una saludable uniformidad pero en el
registro mas inapropiado para el cine: el de la declamacion,
los consejos y la publicidad.
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En la literatura angelical hay una excepcion: no todos los
libros son manuales blandos de autoayuda con un nivel de
espiritualidad muy pobre. Hay uno que hace un esfuerzo por
mantener el fenémeno angelical dentro de los confines de la
religion y, mas precisamente, de una religion en particular.
Se trata del libro de Victor Sueyro, y su lectura ha sido una
de las experiencias mas repulsivas y al mismo tiempo més
interesantes que el autor de esta nota ha tenido en mucho
tiempo. Cuando los libros relacionados con la New Age
hablan de fenomenos asociados a la religiosidad,
generalmente gozan de un cierto ecumenismo: un poco por
la vaporosa vaguedad de su ideologia y otro poco por no
reducir el target. El libro de Sueyro es un intento no
disimulado de hacer orbitar a los angeles exclusivamente
por la esfera catélica, tratando de captar a todos los crédulos
que anden por ahi y tranquilizando a los fieles en el sentido
de que no son un invento moderno sino un dogma de fe de la
Iglesia. Para esto, Sueyro —que con sus libros sobre la vida
después de la muerte, los curas sanadores y los dngeles, es
el escritor argentino mas vendido— no titubea en utilizar
ningun recurso. El creciente estupor del lector incrédulo y la
habilidad periodistica de Sueyro le dan un interés que
hacen que su libro sea el unico de los dedicados a los angeles
que uno puede leer de corrido. También es el unico que
suscita indignacion por su sectarismo y su escandalosa
manipulacion. Todo el libro estd interrumpido por los
dialogos de Sueyro con su angel guardidn, que, siguiendo el
ejemplo de los tres autores antes mencionados, supervisa la
escritura y aconseja cambios. Pero Mariano —que es el
catdlico nombre que Sueyro le asigna a su guardidan— es tan
tierno como el Topo Gigio y llama a su protegido con el
sobrenombre de “Gallego” y todos los derivados carifiosos
que existen: “Galle”, “Galleguito”, “Galaico”. De estos
didlogos empalagosos se salta a testimonios de personas
que, como siempre se subraya, poseen un catolicismo mas
alla de toda duda y de alli a momentos graves como aquel en
que Sueyro describe una crisis de fe. Las dudas asaltan al
escritor cuando explota la bomba en la AMIA y mueren
inocentes. ;Qué es lo que devuelve la fe al confundido
galaico? Pues los testimonios de familiares catdlicos de
victimas catdlicas que aseguran que desde el otro mundo los
fallecidos los estan mirando. Ni una palabra se menciona
sobre el hecho de que la inmensa mayoria de los muertos en
ese atentado eran judios y de que el atentado se produjo
precisamente como consecuencia de su condicién de judios.
Si bien se admite al principio que los judios y los
musulmanes reconocen a los dngeles como verdaderamente
existentes, el resto del libro siembra dudas acerca de cual
puede ser su eficacia, siendo que la religién catdlica es
confirmada ante cada pequeno suceso que acontece en el
mundo terrenal. La deshonestidad de Sueyro se hace
patética incluso en detalles menores. Revisando partes del
Antiguo Testamento, llega a un parrafo donde el profeta
Ezequiel describe un encuentro con una carroza celestial
que lo transporta a Jerusalén. Este parrafo, en la época en
que los OVNI estaban de moda, era leido como la
descripcion en la Antigtiedad de un encuentro cercano de
tercer tipo. Sueyro, con una modestia conmovedora, dice que
él tiene la teoria de que lo que el bueno de Ezequiel se
encontré no eran ni mds ni menos que angeles. Que es
exactamente lo que dice Malcolm Godwin en su libro Angels.
An Endangered Species, publicado por Simon and Schuster
en 1990 y que, si la aseveracién del galaico en el sentido de
que realizé una profunda investigacion es cierta, no puede
haber pasado por alto.

Las alas del deseo 'y Tan lejos, tan cerca, ambas de Wim
Wenders, son el mejor acercamiento cinematografico a los
dngeles. En ambas peliculas los angeles son personajes de
ficcion con caracteristicas definidas, que remiten a las que
les da la tradicion. Son criaturas radicalmente distintas de
los seres humanos pero que los rodean y protegen
delicadamente; no tienen relacion con vidas pasadas,
simplemente estan y acompanan a los hombres
escuchando sus pensamientos y presenciando todo sin
limitaciones. Al comienzo de Tan lejos, tan cerca, Cassiel
(Otto Sander) dice: “Somos los mensajeros, no somos el
mensaje. No somos nada”. Con la desesperacion que la
falta de pertenencia a los dos mundos causa en las
criaturas como base, Wenders imagina para las dos
peliculas una idea: que la vida terrenal provoca en los
dangeles una nostalgia irreprimible y que, si se lo desea
intensamente, una renuncia a sus fueros angelicales es
posible. Asi, Damiel (Bruno Ganz) en Las alas del deseo'y
Cassiel en Tan lejos, tan cerca, transitan el camino que
anteriormente anduvo Peter Falk: el de sacrificar la
ubicuidad de los espiritus, atarse a las limitaciones de los
humanos y poder sentir la fragancia de un perfume, la
patinosa superficie de una manzana o el regalo del color.
En este sentido las peliculas de Wenders son una
encantadora reivindicacién de la bruta materia y de las
limitaciones de los sentidos humanos para percibirlas aun
cuando en su camino los dngeles se topen con la suciedad
de un Berlin decadente o la pesadez de los textos de Peter
Handke. Constituyen una toma de posicién clara contra los
atractivos de un mundo promisorio pero ajeno y falso como
es el de las espiritualidades a la moda. (Un camino

similar seguia —en el tema de la vida después de la
muerte y el tunel de luz que une ambos mundos— el
personaje de Jeff Bridges en Sin miedo a la vida, la

ultima pelicula de Peter Weir, brutalmente incomprendida
en todo el mundo, inclusive —perdon Eduardo Russo—
desde estas paginas.) Es en el tratamiento del color donde
Wenders hace explicita su posicién: un acercamiento New
Age haria que la vision de los dngeles fuera
cualitativamente superior a la de los humanos,

reservando a las criaturas espirituales la percepcion del
color. En las dos peliculas, las subjetivas de los dngeles son
en blanco y negro y recobran el color cuando se humanizan.
Los angeles saben mads, pero en el terreno de las
percepciones su capacidad ilimitada hace que el color
pierda sentido: es cuando aparecen las restricciones que las
diferencias en la escala cromatica cobran valor.

Si 1995 fue el ano de la irrupcién angelical en el cine, su
antecedente mas claro se da entre 1989 y 1990, cuando se
estrenan dos peliculas muy parecidas y sin embargo muy
diferentes. Always, de Steven Spielberg, y Ghost, de
Jerry Zucker, cuentan la misma historia: una pareja es
separada debido a la muerte violenta del hombre, cuya
alma queda en la Tierra para completar una tarea
relacionada con su pareja. En ambos casos una canciéon
trae un toque de melancolia del pasado —“Hay humo en
tus ojos” y “Melodia desencadenada”, respectivamente—,
el hombre pronto a morir es incapaz de decirle “te quiero”
a su pareja y luego de muertos no son percibidos por las
demas personas aunque si por los gatos. Hasta aqui las
similitudes, ahora el mundo que las diferencia (sigo aqui
ideas del excelente articulo “Higher Ground: Moral
Transgressions, Transcendents Fantasies”, de Stephen R.
Bisette, publicado en el libro Cut! Horror Writers on
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Otto Sander y Peter Falk en Tan lejos, tan cerca

Horror Films y de una conversacion en el subte con
Santiago Garcia, atn no publicada). La ética y la
concepcion del mundo que refleja cada una de las
peliculas es radicalmente distinta: mientras que los
protagonistas de Always son aviadores bomberos,
especialistas en fuegos forestales, una profesion
arriesgada y poco lucrativa, los de Ghost son yuppies
exitosos. Pete (Richard Dreyfuss), el bombero aviador de
Always, debe proteger y guiar al nuevo pretendiente de
Dorinda (Holly Hunter), en cambio Sam debe alejar al
nuevo pretendiente de Molly (Demi Moore) ya que es su ex
amigo e instigador de su propio asesinato. Las moralejas
son opuestas: mientras que las palabras de Sam al
despedirse de Molly al final son: “Es sorprendente... el
amor interior... te lo llevas contigo”, las de Pete al
despedirse de Dorinda, mientras practicamente la
entrega a su competidor, son las opuestas: “Te libero. Me
voy de tu corazon. Sigue adelante”. La pelicula de
Spielberg se desarrolla en un mundo de sacrificios
altruistas donde el dinero no existe, mientras que la de
Zucker es un canto —en forma de videoclip— a la
consecucion de logros: Sam consigue el ultimo beso de
Molly antes de irse al otro mundo y se lleva consigo el
amor. Mds alla de los méritos de cada una (Always es una
pelicula encantadora que se desarrolla con gracia y
pausadamente, mientras que Ghost es un pastiche que
salta de la comedia romantica al thriller a través del
grotesco sin unidad aparente), un abismo las separa en su
descripcion de un mundo ideal. Es, ciertamente, una
desgracia que haya sido Ghost la que acertara con el
espiritu de la época mientras Always haya pasado
inadvertida, quedando como una pelicula menor en la

filmografia de Spielberg (lo que desmiente una vez mas
sus supuestas habilidades marketineras).

Ya sea en su variante utilitarista, prometiendo salud y
prosperidad, como en la confortante, asegurando que la
muerte no es la pérdida de nada, la New Age ha puesto un
pie en nuestra cultura como en una reunién de vendedores
de Tupper a los cuales se convence de que no hay forma de
perder. Cualquier otra perspectiva suena a derrotista y,
casi sintomaticamente, en la consideracion de la gente han
sido derrotadas. Always, que en forma desprendida
asegura que el reino de los vivos es para los vivos y
denuncia como egoismo cualquier otra forma de
misticismo, y Tan lejos, tan cerca, que celebra casi
ingenuamente el goce de la materialidad, han quedado por
debajo en la atencién del publico de productos muy
inferiores pero con promesas de éxito asegurado. Lo que la
desigual atencién prestada a estos modelos diferentes de
pelicula demuestra es que la religion ya no puede ser el
opio de los pueblos porque el opio es goce puro, imposible
de ser aprovechado para la productividad. Su remplazo, la
religion de los angelitos, es mal de muchos y consuelo de
tontos
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Sobre Un diccionario de films argentinos

Making of de un diccionario

Si Un diccionario de films argentinos tiene un tono sobrio y contenido, esta nota de uno de sus autores
delata la emocion que siente frente a la criatura. Le perdonamos el tono épico porque el libro es fenomeno

(ver editorial).

por Raal Manrupe

‘Déjeme que le cuente como se
hacen las peliculas”, dijo Robert
Mitchum en una entrevista
genial que Lewis MacAdams le
hiciera en L. A. Weekly en 1982,y
que Victor Erice y Jos Oliver
tradujeron para el libro de la
Filmoteca Espanola Nicholas
Ray y su tiempo.

El articulo en cuestién aludia con
mucho humor a las dificultades
de todo tipo que sufrio la
produccion de The Lusty Men en
@ 1951, como falta de guion,

_ disconformidad total con el
trabajo del productor-escritor (Jerry Wald), cambio de final en el
mismo rodaje, o las borracheras constantes de Nick Ray. Todos
detalles que asombrosamente no impidieron que este film de
rodeo y rivalidad masculina terminara siendo una muy buena
pelicula, pese a que al comenzar lo tinico que existia era una idea
original de Mitchum.

En el caso de Un diccionario... también se parti6 solo de una idea
que surgi6 a fuerza de consultar una y otra vez el libro de
Homero Alsina Thevenet Cine sonoro americano y los Oscars de
Hollywood. Y de la pregunta de por qué no existia algo parecido
para el cine argentino, asi, con indices, entradas multiples y
hasta toques de fina ironia como en las guias inglesas o
norteamericanas que por entonces conociamos muy por arriba.
La idea entonces fue hacer el libro. ;Cémo hacerlo? Optamos por
el método A: prueba y error. Logicamente, no existia un manual,
curso Pitman o similar que dijera cémo realizar un diccionario.
Menos de peliculas. Y mucho menos de peliculas nacidas al Sur
de la Quebrada de Humahuaca.

Entonces se comenzo a investigar y sobre la marcha se fue
perfilando una metodologia, que fue variando una y otra vez en
funcién de la experiencia del equipo destinado a trabajar en
relevar las peliculas y su material, volcarlas a una base de datos
y chequearlas.

El derecho de piso se pagoé en el Archivo General de la Nacion,
donde todavia estariamos luchando con los enormes tomos de,
por ejemplo, Critica de enero de 1956. Eso no iba.

En contacto con la Cinemateca, comenzamos a descubrir el
maravilloso mundo de la informacién microfilmada en sus
archivos.

Alguien nos conté que Balzac tenia escrito sobre el hogar de su
chimenea: “Nunca dejar pasar un dia sin haber escrito una
pagina”. Ninguno de nosotros era ni es Balzac y en nuestro caso
la méxima quedoé reducida a la promesa de no dejar pasar un dia
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sin hacer nada del libro. Algunas veces se cumpliria verificando,
por ejemplo, si Floren (Delbene) llevaba o no acento. Otras,
relevando decenas de criticas hasta que la vista o el cerebro
tiraran la toalla.
Al no dedicarnos full time (ni siquiera part time) al proyecto, el
tiempo estuvo en la mayoria de los casos subordinado a los ratos
libres de las actividades profesionales del grupo, sus horarios de
oficina y la disponibilidad —o no— familiar. La constancia fue
entonces el factor fundamental, teniendo en cuenta que ninguno
de los implicados se dedico de lleno al proyecto, sino que mas
bien se las ingeniaron robando tiempo a los almuerzos en el
trabajo o las cenas en las casas.
Cuando la investigacién cobré cuerpo y acumulé carpetas de
informacion extraida de la FCA, del Museo del Cine, de la
biblioteca del Instituto y de archivos puablicos y privados, nos
enganchamos mas. Y surgi6 un proposito firme: no pagar un
peso para editar, conviccion criticada por algunos y que en los
momentos de mayor ansiedad lleg6 a estar a punto de capitular.
El tiempo estimado de terminacién del libro por ese entonces era
—candidamente— de dos anos. Después serian tres, cuatro,
cinco y mas, de los que se podria haber ahorrado perfectamente
uno, si la informatizacion hubiera estado mas difundida
entonces.
A medida que cada vez mas gente veia el producto, nos ibamos
dando cuenta de que se trataba de un proyecto perfectamente
vendible. El libro que querriamos tener en nuestra biblioteca
para consultar todos los dias y que se difundiera en bibliotecas
publicas, universidades de cine, embajadas, centros culturales y
cinematecas del mundo, y a un precio accesible.
En consecuencia, el paso siguiente fue comenzar a presentarlo en
lugares donde creiamos que podrian editarlo. Error. Alli
comprendimos que en estos casos ser desconocido es una
desventaja para uno y un riesgo para el que escucha del otro lado
del mostrador. Y que muchas veces, las carpetas de presentacion
—por mejor presentadas que estén— terminan con una
negativa. “No es nuestra linea editorial... pero si hay alguien que
financie el proyecto...” 0 “No hay interés”, nos dijeron en varias
editoriales de primera linea, que meses después presentarian
trabajos relacionados con el cine.
Dentro de esas gestiones es justo reconocer que tanto esta
revista como Film se mostraron interesadas en editarlo en
determinados momentos, pero sus buenas intenciones quedaron
en el camino por falta de presupuesto ante un libro que por
entonces se calculaba en las quinientas paginas (finalmente
serian doscientas cincuenta mas).
En el campo oficial nacia otra esperanza, que no es la pelicula de
Mercedes Frutos. Como consideramos ideal que el proyecto fuera
respaldado por Cultura o por el INCAA, por contactos y
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conocidos se llego hasta el secretario —el de ese momento—, que
muy entusiasta dirigio una carta al director del entonces INC,
recomendando la edicién del libro. “Ya estd, podemos festejar”,
pensamos euforicos. Pero no: la carta se perdié en la cuarta
dimension de los laberintos burocraticos y nunca llegé a manos
de su destinatario. “Enviar se envig”, nos explicaron. “Aqui no se
recibié nada”, se alzaron de hombros en el otro extremo de la
linea. ;Donde estara la carta hoy? Rod Serling debe saberlo.
Anos después, un funcionario de otra reparticion confirmaria la
extrana enfermedad que pierde la correspondencia en los
pasillos oficiales.

En el area privada también fracasaron las presentaciones, ya
que los presupuestos se cierran a fin de afo, hay que
presentarlos en determinadas fechas. El tramite demora mucho.
No hay certeza. Mea culpa: de vivir nuevamente la historia,
buscariamos agotar este tema de las fundaciones.

(En montaje paralelo, la obra se va revisando, la gente y los
amigos se enganchan y ayudan, nos obsesionamos con las
peliculas inéditas, nos divertimos cuando aparece un dato que no
hay en ningun libro, nos entusiasmamos cuando nuestros
corresponsales en el exterior nos hacen llegar una critica
norteamericana de Rebellion in Patagonia, de Olivera, o la
noticia de que en Madrid estan dando un ciclo de la Coca Sarli
por cable, mientras Susana y Enrique inauguran para el
santoral la figura de martires consortes de los autores del libro.)

Mientras, se acercaba el centésimo aniversario del cine, y
creimos que el apoyo iba a llegar seguro: jcomo no capitalizar
una obra terminada y entregada llave en mano? Seria el
homenaje perfecto. Una sintesis del cine argentino. Ante una
oferta de compra de los derechos que no prosperd, se hizo un
calculo de lo invertido hasta ese entonces. Nos asombra
comprobar haber llegado en 1994 a los... 12.000 délares
(incluyendo, por ejemplo, 2.000 de viaticos a la Cinemateca).
Entre tantas entrevistas se tuvo una mas, con Corregidor. Y

salié bien. Se firm6 el contrato para editar el libro. Y entre
correcciones, relevamiento de fotos y escritura de epigrafes, se
siguié buscando el apoyo. '

Finalmente el libro se editd y se presenté un dia antes de la
fecha del centenario, un dia antes del dia de los inocentes, entre
aplausos, telegramas y pellizcos al ver que se llegd, y hasta con
cajitas de mani con chocolate que demandaron toda una
produccién porque en diciembre el producto no se vende por el
calor.

Muchos preguntan: jpor qué lo hicieron ustedes, que son fan

Jovenes? (;Tanto? Alejandra tiene 30, yo 35 y este libro es hijo de

mi crisis de los 30.) La respuesta es simple: hacia falta y
decidimos hacerlo porque nos encant6 la idea. Porque
disfrutamos haciéndolo, e hicimos el libro que queriamos, desde
los comentarios o el criterio para elegir los fragmentos de las
criticas, hasta el empecinamiento por incluir fotos que no
estuvieran en otros lados o el no compromiso con nadie. Ese que
nos permitio revalorar a gente importantisima, por lo general
olvidada (;quién sabe hoy algo o vio algo de la obra de Carlos
Schlieper, Roméan Vinoly Barreto, David José Kohon, Humberto
Rios, 0 el mismo Carlos Hugo Christensen, Hugo Santiago,
Manuel Romero o el primer Favio). Trabajamos con total
libertad (chapeau a la editorial, dirian Morelli y Berruti).
Pensamos en el cine, en la memoria y en la cultura popular.

No caimos en la nostalgia, porque no vivimos la edad de oro del
cine nacional. Si recurrimos al afecto por todos los capaces de
despertar una emocién, una risa o una reflexion. Como el
velatorio de Pajarito Gémez con los winco a todo lo que da.
Nathan Pinzén perseguido por distintos freaks en las cloacas de
El vampiro negro. La luz de Pablo Tabernero y los chicos mejor
golpeados en el climax de Si muero antes de despertar. O como el
“Cachorro” de Invasion, capaz de morir en un cine viendo un
western tal vez de Robert Mitchum.

Por todos los que intentaron que el cine argentino fuera, en
algunos momentos, arte, aqui esta Un diccionario de films
argentinos. @
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- Senorita, Senorita, Steven me esta
pegando con la regla en la cabeza.

- Bueno Oliver, agarra tus utiles y anda
a sentarte atras de Alfred y Quentin.
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Madonna en el cine

Seducido por una
rubia ambicion

Muentras Buenos Aires discute apresuradamente si el mejor candidato para hacer de Fuita es Gustavo Beliz o

Norberto La Porta (o algo ast porque el ventilador nos mezclo los diarios), Alejandro Ricagno repasa la

Jilmografia de Madonna. Porque si, la chica material ademds es actriz.

por Alejandro Ricagno (un wannabe tardio)

Siguiendo a esa chica. Nunca fui lo que se podria llegar
a considerar un fan de Madonna, de esos que esperan
ansiosos cada compact, cada declaracion de la diva,
coleccionan sus fotos, agotan la edicion de su libro Sex, y
que, en versién verndacula, se agolpan estos dias frente al
Hyatt. No tengo compacts de Madonna en casa, ni
compactera tampoco, pero esa es otra cuestion. Sin
embargo, recuerdo que la primera vez que la vi, en el video
Chica material (Mary Lambert, 1985), me dije algo asi
como: “Epa, acd pasa algo interesante”. Me llam¢ la
atencion no solo la eficaz reconstruccion del namero de
Marilyn en Los caballeros las prefieren rubias sino la
estructura narrativa del clip, el humor cinico que destilaba
la presencia de Keith Carradine y sobre todo el potencial
histrionico y sexy de la ambiciosa rubia. Ademas, ese video
me hizo prestar mds atencién a un género al que en los
principios de los 80 solo consideraba como una mera
publicidad. Le debo a Madonna, entonces, el
descubrimiento del clip como género artistico. Mas
adelante, con el estreno de Buscando desesperadamente a
Susan, confirmé mis sospechas: ella era algo mas que buen
producto. Era un animal maravillosamente cinemaético. De
ahi en mas vi todas las peliculas en que asomo su cuerpo y
su rostro. Debo decir, para ser sincero, que hasta ahora no
ha trabajado en ninguna obra maestra. La mayoria de los
films van de simpatico a pasable para abajo, pero en varios
de ellos brilla la presencia de la unica verdadera creacion
que la megadiva ha dado hasta hoy: ella misma.

Dejemos de lado, por ahora, la absurda polémica de si
Evita era o no madonnista, si Alan Parker perteneci6 a la
fraccion inglesa de la Revolucién Libertadora, si Jonathan
Pryce va a tragarse algun sapo y Antofiito “el camborio”
Banderas lucira mejor nariz que Gerardo Romano en su
Che alegérico. Mejor concentrémonos en la carrera
cinematografica de esa chica bautizada Veronica Louise
Ciccone, un 13 de agosto de 1958, alla en Oakland.

De la mujer del latigo a la cabalgata del circo. En
1980, antes que cualquier videoclip e incluso que cualquier
album discografico, Madonna protagonizé un largo al que
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podemos (con un poco de buena voluntad) calificar de
experimental: Sacrificio impuesto (A Certain Sacrifice), de
Stephen Lewicki, un estudiante de cine de la Universidad
de Nueva York y companero de las primeras correrias
neoyorquinas. Allf interpreta a Bruna, una chica pospunk,
con jovenes amantes de ambos sexos y novio mas o menos
oficial, que termina siendo violada por un viejo al que
finalmente toda la banda ultima en un ritual sangriento y
rockero. El film es un ejercicio estudiantil con un aire
salvaje improvisado que lo salva del tedio. No se llegé a
estrenar y fue editado en video en 1985. Madonna luce mas
que aceptable y su personaje ya despliega algun apunte
sobre las bondades del bondage y sus consecuencias. Estd
lejos de ser el mito sexual que forjarda mas tarde y que,
segun parece, hoy empieza a pesarle un poco.

El siguiente papel es, al parecer, solo una breve apariciéon
musical como una cantante de club nocturno en Vision
Quest (Harold Becker, 1984), luego rebautizada como
Crazy for You, titulo de la cancién que ella interpreta en el
film. A esta altura la cantante ya habia tomado forma, con
un primer album exitoso, y la inminente salida de Like a
Virgin, cuyo tema homoénimo preocuparia tanto a los
gangsters musicélogos de Tarantino en Perros de la calle.
No es la intencion de esta nota analizar la carrera musical
de Madonna. Los conocimientos del pop no son el fuerte de
este escriba, pero jqué bien suenan Breathless y los temas
de Bedtime Stories!

No estaria mal detenerse un poco en la imagen filmica de
algunos de los videos de su primera época. Puede verse alli
en germen la paulatina e inteligente construccién de una
imagen que mas tarde serd desarrollada a partir de
sucesivos cambios. Si sabemos mirar sin prejuicio entre la
parafernalia de la industria Madonna, esta construccién no
es muy diferente de lo que han hecho todas las stars, desde
que Hollywood es Hollywood. Y Madonna, sin duda alguna,
lo es; solo los tiempos son otros. No creé jamds una imagen
acabada y univoca. Su seduccién consiste en presentar los
mecanismos de esa construccién constante. Su “escandalo”
no reside en las alusiones sexuales de sus performances
como cantante o actriz, sino en la absoluta inteligencia para
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presentarse mostrando cada uno de los pasos del proceso de
autocreacion. Funda un imaginario personal con los retazos
historicos de todas las vamps o divas que han existido antes
que ella. Desde Betty Boop hasta Betty Page, desde Marilyn
—en una version no victimizada— hasta Marlene o Louise
Brooks. Y no podemos negarle talento ni sinceridad en ello.
Esto aparece desde los primeros hasta los ultimos videos,
en los que siempre existe una voluntad narrativa. La
composicion de variaciones dramaticas gira siempre sobre
un personaje original, decidido e independiente, del que la
primera responsable es siempre Madonna. Asi puede darse
el lujo de remitologizar positivamente y en ocasiones
burlarse de la imagen de mujer-objeto (Open Your Heart es
un ejemplo) y, al mismo tiempo, senalar ciertas
problematicas aun abiertas sobre la sexualidad femenina y
el lugar del placer y la seduccién luego del posfeminismo
(Like a Virgin). En ellos se muestra como una artista
completa con una veta interpretativa nada desdenable,
mas alld de la buena cantante o bailarina que es.

En Borderline (Mary Lambert, 1984) parece poner en
escena una autoprofecia. La chica de barrio vagabunda que
persigue a un muchacho idem con rasgos latinos posa para
un fotégrafo de modas y se hace famosa. El la ve por
primera vez y la invita a unirse a la barra del bar, pero ella
decide como. La evolucién va desde la inseguridad de una
adolescente hasta la firmeza de una mujer que se planta
frente al mundo masculino con necesidades propias. En
Papa Don’t Preach (James Foley, 1985) ofrece una
actuacion dramatica como una joven que enfrenta a su
padre (Danny Aiello) para informarle que esta embarazada
y decidida a no entregar a su bebé. Hay un par de
secuencias donde los dos se encuentran en la cocina, luego
de la obvia disputa, que dan deseos de verlos en un
largometraje.

1984 es el ano del gran salto desde la pantalla pequena a
la de cine, con el film de Susan Seidelman Buscando
desesperadamente a Susan, una de las comedias
americanas mas frescas y agradables de esa década. Es el
lanzamiento y consagracion del primer look Madonna a
escala mundial, antes de su reformulacién musculada, que
causara las iras de las feministas que en un primer
momento la habian mirado con simpatia. El de Susan no es
un rol que le demande mucho actoralmente. Es ante todo
una presencia desfachatada y libre, trabajada detalle a
detalle, en gestualidad y gracia mdvil. Compone una
iconografia propia, un modo de andar y de decir, que sera
por un tiempo su marca de fabrica, mas alla del personaje.
Para demostrar que sus dotes como comediante pueden ser
aprovechadas aun mas lejos que en el film de Seidelman,
Madonna se embarca en Las aventuras de Madonna en
Shangai (Shanghai Surprise), dirigida por Jim Goddard,
quien no heredé ni una pizca de talento de su casi
homénimo. El film intenta infortunadamente remedar a
las comedias de enredos de los anos 40, pero es un bodrio
absoluto. Segun declaraciones de la actriz, la filmacién fue
un desastre, y aunque luce ciertamente chispeante, su
gracia se pierde en la desgracia del film, coprotagonizado
por Sean Penn, su marido por entonces. No lo he revisado,
pero recuerdo un cambio notable en la eleccion del
personaje. Era una misionera, recatada y virginal, metida
en una historia de contrabando de opio durante la Segunda
Guerra Mundial. También recuerdo algunas escenas de
trifulcas con Sean Penn, que en clave parddica parecian
estar exorcizando las privadas.

En ;Quién es esa chica? (Who’s That Girl?, James Foley,
1987) retoma con mads fortuna el tépico de marginal, ahora
en clave de comic. Compone a una Betty Boop
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contemporanea, rubia, tan quilombera como los personajes
femeninos de las comedias de Hawks. Pero Foley carece de
su talento y causticidad hilarante. Estamos ante el primer
film de Madonna, que se ingenia para brillar por sobre
todo el producto con una voz estudiadamente chillona y sus
modales barriobajeros.

En los tres films, ademas habia compuesto e interpretado
las canciones de la banda sonora. En los dos proximos las
cantara en escena. Fiesta en Hollywood (Bloodhounds of
Broadway, Howard Brookner, 1989) es una realizacion
maldita que no llegé a estrenarse en cine. Su director
muere después de filmarla y finalmente se la lanza para
video. Madonna es una cantante cabaretera de gustos
caros que enamora y endeuda a Randy Quaid en esta
comedia roméntico-policial ambientada en los anos 20. Su
caracterizacion subraya el erotismo a lo vamp en un par de
sugestivos nimeros musicales y desplantes varios. Este
personaje parece ser un ensayo de la infartante Breathless
Mahonny que dejaba sin aliento a Warren Beatty, dentro y
fuera del set de Dick Tracy (1990), y a la que fue capaz de
dar un aliento de humanidad dentro de la galeria de
personajes unidimensionales que poblaban el universo del
film-historieta.

En 1992 se produce su primer desencuentro con el cine de
autor. La aparicion de Madonna en Sombras y niebla
(Shadows and Fog), de Woody Allen, quedo literalmente en
las sombras. Apenas un par de frases y planos en los que
uno trata de adivinar quién es, y ya se desvanecia para
siempre en la niebla expresionista. Segun dicen los que
saben, una fuerte discusion entre la actriz y el pequeno
geniecito neurotico provoco el retiro absoluto de varias
escenas del personaje de comehombres circense. No sé si
serian muchas, de todos modos. Excepto Woody y Mia, el
resto trabaja en el film a tiempo cameo.

Las consecuencias de la verdad. La intima Madonna
publica. A la cama con Madonna o, mas correctamente,
Verdad y consecuencia (Truth or Dare, 1991), el
documental sobre la gira Blonde Ambition es todo un caso.
Y un test también. El “amala o déjala” definitivo.
Producido por Madonna herself'y dirigido por Alex
Keshishian, es uno de los ejercicios mas narcisistas y
fascinantes que una diva ha hecho sobre si misma.
Calculado al maximo para que revele y oculte al mismo
tiempo quién es realmente esa chica. Madonna
personificando a Madonna aparece al mismo tiempo fuerte,
segura, débil, generosa, egoista, sincera, falsa,
provocadora, triunfal, solitaria, frustrada, etc. Seria
igualmente falso decir que hace su mejor actuaciéon cuando
se interpreta a si misma, como negarle que no termina
mostrando algo de verdad. No me refiero a las discusiones
con Beatty, la declaracion de su amor eterno a Penn, las
confesiones de su bisexualidad, o su calentura por Antonio
Banderas, sino a cierta ingenuidad de chica caprichosa que
todo ese despliegue transparenta y que no deja de ser
conmovedora e irritante a la vez. Detras de su agotadora
capacidad de trabajo y de los pespuntes del proceso de
autoproduccion constante, que la obligan a actuar contra
propios y ajenos, parece abrirse otra zona, que ni la propia
Madonna puede o quiere controlar. Este pareceria ser su
verdadero lado salvaje. A la cama con Madonna es algo
menos que un documental y algo mas que una pelicula de
autobombo que se muerde la cola constantemente. Tal vez
por ello su visién constituye una experiencia hipnética.
Aun para aquellos que como resultado del test decidan
detestar desesperadamente a la escandalosa bestia pop.
Debo decir que no estoy entre ellos.
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Juego con bates, con esposas y con autores. Luego de
tanta exhibicién en primer plano, comparte cartel con
Geena Davis, Lori Petty y Tom Hanks, en la comedia de
Penny Marshall sobre beisbolistas femeninas: Un equipo
muy especial (A League of Their Own). “All the Way” Mae
es uno de esos personajes servidos en bandeja para
resultar simpadticos de entrada. Atorranta, mal hablada,
siempre dispuesta durante todo el camino para seducir y
darle duro con el bate, esta criatura le calza como guante a
la mano. Y ella sabe sacarle provecho al compartir una
auténtica quimica de camaraderia con el resto de las chicas
del elenco.

Y del bate pasamos a las esposas y a los juegos de
sadomasoquismo erético junto a Willem Dafoe en El cuerpo
del delito (Body of Evidence). Un whodunit de juicio
vendido con el gancho del erotismo dominador a manos de
la blonda mistress. Madonna interpreta a una mujer de
vida sexual no exactamente sosa, acusada de asesinar a su
amante mediante agotadoras acrobacias sexuales. Segun
lef en un jugoso reportaje realizado por Sheryl Grant para
Medio Magazine (delicias de la Internet quintiniana), el
guioén en principio no incluia la vuelta de tuerca final, ni el
castigo ejemplificador y moralista para la protagonista,
mediante el cual, hipécritamente, se trataba de borrar de
un tiro las libertades que ejercia durante el resto del film.
Su director, Uli Edel (al que Madonna respetaba por su
Last Exit To Brooklyn), se dedica a deserotizar todo
momento supuestamente erético. Las sobreactuaciones son
tan constantes como los orgasmos. La historia se apoya en
el consabido “jella lo hizo?” a lo Bajos instintos, con menos
habilidad que Verhoeven. Y ella, ;qué hizo? Pues hay que
decir que a fuerza de subrayar todo el tiempo lo
sexualmente fantdstica que es, obtiene obviamente el
resultado contrario. Resulta deslucida, poco creible, de una
provocacion fria y excesivamente calculada, como las poses
de su libro Sex, pero menos sugestivas. Hay que decir en su
descargo que todos estan a un mismo nivel. De regular
para abajo.

La siguiente deberia haber sido la vencida. Y en cierto
sentido lo fue. Juegos peligrosos (Dangerous Games) de
Abel Ferrara fue una audaz movida de Madonna, capaz de
demostrar que podia protagonizar y producir, con su propia
y flamante productora Maverick, un buen film de autor. Su
papel consiste en el de una actriz supuestamente mediocre
que debe interpretar a una “pecadora” arrepentida en
crisis matrimonial con su marido adicto y abusador en el
film de un director tan abusador como su personaje. El
esquema de cine dentro del cine le permite desplegar mas
de un registro. Un plano fijo de varios minutos, mirando a
camara con la cara llorosa, literalmente hecha bolsa,
mientras Keitel la insulta para que diga bien sus lineas,
demuestra cabalmente que, como dicen en el barrio,
Madonna “tiene aguante”. Segun parece, las relaciones en
el set real fueron tan tensas como en el de ficcion. Y si bien
ella puso la guita, el final cut le correspondié a Ferrara.
Madonna quedé absolutamente disconforme con el film
una vez montado. Pero démosle la palabra a ella (lo que
sigue esta afanado de ese reportaje en traduccién libre):
“Quedé un film completamente diferente del que filmé. En
el original habia una gran declaracién feminista. Ella salia
victoriosa al final. Me encantaba el personaje. El modo en
que Ferrara lo edit6 lo cambié completamente. Me hace
matar, lo que jamas se suponia que iba a ser asi, y corté
ademas todas las cosas brillantes que yo le decia a Harvey
y al personaje de James Russo cuando los mandaba al
carajo. Me sacé todos los parlamentos, reduciéndome
basicamente a ser una sordomuda. Cuando vi lo montado
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me puse a llorar. Fue como un punetazo en el estomago. Lo
convirtié en The Bad Director. Esta tan colgado del culo de
Harvey Keitel, que hizo un film absolutamente distinto. Si
yo llegaba a saber que esa era la pelicula que estaba
haciendo, nunca la hubiera hecho. Fui muy honesta con él
al respecto. Literalmente me recagé”. Ferrara después
declaré que ella era ideal para el papel porque se trataba
de interpretar a una mala actriz. En el dltimo festival de
Sundance se reencontraron, y Madonna le contesté con el
barroquismo que la caracteriza cuando la manosean sin
consentimiento. Su actuacion es indiscutiblemente muy
buena, y hasta sus criticos mds acérrimos lo reconocen.

El dificil romance entre Madonna y sus directores la ha
llevado a concluir que el dnico control sobre sus personajes
solo lo podria ejercer si ella misma dirigiera. También ha
dicho que el cine que le gusta es el de Pasolini y Bunuel.
Ha aparecido episédicamente en Blue in the Face de Paul
Auster y Wayne Wang, correteara por las habitaciones de
Tarantino y amigos en Four Rooms y su palida tez entrara
en conflictos raciales con Spike Lee en Girl 6. Ademds,
anda diciendo que le gustaria interpretar a Frida Kahlo.
Madonna nos puede dar mas de una sorpresa todavia.

“Aranda, hagame los rulos” (de un poema de Nestor
Perlongher sobre Evita).

Y bueno, por ahora esperamos Evita. Evitemos agregar
una sola pavada mds respecto de la polémica. Madonna
viene peleando por el papel del musical desde 1988. Hay
que ser ciego para no adivinarle un desempeno de
excelente para arriba, mas alla de las constantes y
absurdas presiones que quieren convertir al musical
mundialmente archiconocido desde hace mds de una
década en un intento imposible de historia oficial. Y esto,
senores, para bien y mal es ficcién. Que siempre se toma
mas libertades que las que la Historia esta dispuesta a dar.
(Ya que estamos: ;ja alguien se le hubiera ocurrido declarar
persona no grata a Valeria Lynch o Paloma San Basilio,
intérpretes ambas de la version en castellano de la mal
llamada 6pera rock?) Parece ser entonces que lo que se
juzga no es la obra en si, sino la moralidad de la intérprete.
En el peor de los casos, nunca sera un mayor delirio que el
que filmé Faye Dunaway (y que se volvié a exhibir por
Canal 2 hace dos semanas). Y aquella, creo, es la version
mas maniquea y negativa de Evita desde el famoso libro de
Mary Main, La mujer del ldtigo. En lo personal, con mi no
peronismo encima, no puedo dejar de considerar la
fascinacién contradictoria que me produce la figura de Eva
Peron. Y creo que mas alla del musical, Madonna puede
darle pasién y verdad. Ademas, no consigo imaginar a
Andrea Peperina saludando desde el balcén. Pero puedo
muy bien imaginarla a Madonna. Buena suerte, chica
morocha o rubia, y no llores por nosotros. Ah, y cuidado con
Antonio que Melanie vigila. Me voy a escuchar Bedtime
Stories. Bye. R

Filmografia de Madonna

1985, Sacrificio impuesto (A Certain Sacrifice); 1985,
Buscando desesperadamente a Susan (Desperately Seeking
Susan); 1985, Vision Quest; 1986, Las aventuras de Madonna
en Shangai (Shanghai Surprise); 1987, ;Quién es esa chica?
(Who'’s That Girl?); 1989, Fiesta en Hollywood (Bloodhounds
of Broadway); 1990, Dick Tracy; 1991, A la cama con
Madonna (Truth Or Dare); 1992, Un equipo muy especial (A
League of Their Own); 1992, Sombras y niebla (Shadows and
Fog); 1993, El cuerpo del delito (Body of Evidence); Juegos
peligrosos (Dangerous Game); 1995, Blue in the Face; 1996,
Four Rooms ®
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Beavis & Buti-head

Mocosos insolentes

Cuando alguien es abiertamente estupido tiene al menos la virtud de no parecer inteligente. Pero, ;hay algo

mas detras de estos dos adolescentes inadaptados? ; Existe la vida mas alla de la MTV? ;Sera posible que ni

siquiera un dibwjito tan poco animado sea facil de entender? Bueno, para algo esta esta nota. Dos individuos

de dudosa reputacion son analizados aqui por un tercer individuo de iguales caracteristicas.

por Gustavo J. Castagna

En Nochebuena del 94, Beavis & Butt-head no salieron de
casa y se quedaron mirando television. Vieron horribles
videoclips referidos a la Navidad, hicieron zapping todo el
tiempo y solo prestaron atencién a una publicidad estatica
de las fiestas de fin de ano donde un trozo de carne dorada
y un par de medias —con musica para la ocasién de
fondo— los hacia preguntarse de qué se trataba el asunto.
Mientras Beavis reforzaba sus problemas de dislexia y
Butt-head nos comunicaba que la Navidad del afio anterior
y la siguiente iban a ser similares, la serie alcanzaba su
caracteristica mas curiosa hasta ese momento: dejar a sus
personajes encerrados, aburridos con los clips de ese dia
pero pegados a las imagenes de la television.

Seguramente esto es lo que pensé Mike Judge afos atras
cuando presenté un capitulo en Liquid TV, un programa
que sirvi6 como plataforma para un nuevo tipo de
animacién. Mas aun, cuando al poco tiempo MTV descubrié
que ese par de mocosos insolentes eran el vehiculo
necesario para la transmisién de un mensaje claro,
fuertemente codificado y de inmediata captacién, Beavis &
Butt-head pasaron a ser personajes masivos. Por el
merchandising, por su lenguaje, por un par de hechos que
alertaron a los creadores de la serie (un chico quemo su
casa imitando el instinto pirotécnico de Beavis), por la
voraz publicidad de la cadena televisiva, por el videoclip
junto a Cher, por la difusién del compact, por los debates
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sobre los peligrosos alcances del programa, por lo
instantdaneo y fugaz del producto, por la comunicacion
inmediata con el televidente, que no hacia otra cosa que
decir “cool”, “suck” o emitir cualquier sonido que saliera de
la boca de los dos personajes.

Hoy Beavis & Butt-head empezaron su cuarta temporada
en Estados Unidos y la tercera en el pais —con mds de cien
capitulos— y ya no son sorpresa para nadie. Por suerte se
acabaron las interpretaciones psicolégicas sobre el
contenido del programa y los peligros que la serie podia
causar en “la poblaciéon argentina”, pese a que el templo
catélico de Telefé se negé a pasarlos, usandolos unicamente
como “separador”. Por eso Beavis & Butt-head, pasada la
euforia inicial y sin tener la riqueza conceptual de Los
Simpson o el delirio escatolégico de Ren & Stimpy, hoy es
un dibujo animado propicio para el andlisis.

Beavis & Butt-head y MTV. La estructura de los
capitulos es siempre la misma: los dos personajes miran
clips y publicidades y ahi mismo se les ocurre una idea
para salir de casa. Con el propésito de conseguir unos
dolares para comprar nachos o tacos, ir a un campo
nudista, al autocine, a un parque de diversiones y conocer
a la mujer contorsionista o donar sangre o semen. Cuando
no tienen estas ideas —limitadas, estrafalarias,
primitivas— B & B estdn en el colegio, el Highland High
School, dirigido por el rector McDicker. Con estos pocos
elementos la serie transmite varias puntas interesantes.
Es que B & B, por un lado, son tontos y crueles, estupidos y
agresivos, ingenuos y fracasados, con una incipiente
sexualidad (afirmada todo el tiempo en Butt-head pero
dudosa aun en Beavis) y con una intencion clara y
dominante: pasarla lo mejor posible en la vida. En ese
sentido, son personajes vitales. Por otra parte, si la
crueldad de los dos demuestra cierta inocencia, la ferocidad
del director del colegio y, especialmente, del fascista
profesor de gimnasia, quien no duda en humillarlos en
publico, alcanza caracteristicas casi insoportables.

En ese cuadro de situacién —el colegio, la sexualidad
incipiente de ambos, la violencia fisica entre los dos—, la
serie hace varias criticas a la familia norteamericana y a
otro tipo de personajes. B & B son amigos de Stewart, el
chico vecino de padres de mucha plata que, mostrados con
solo dos o tres rasgos que le dan los creadores de la serie,
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modelan al conservadurismo yanqui: dinero, poder, unos
padres que concurren con el hijo a una competencia de
salchichas o a un recital de musica feavy light de donde B
& B huyen despavoridos. A esta familia “normal” —B & B
la tienen pero hacen referencia a ella esporadicamente— se
le suma Mr. Anderson, el vecino de los chicos. Representante
perfecto para B & B de la llamada old people, Anderson es
otro sintoma de la sociedad norteamericana, ya que este
personaje teme por la vuelta de los japoneses debido a que
combatio en la guerra de Corea.

Sin embargo, la mordacidad mayor de la serie esta dirigida
al profesor sixtie del colegio, un pacifista que todo el tiempo
trata de enderezar a B & B. En ese sentido, la ideologia de
MTYV aparece claramente expuesta: el profesor es
ridiculizado en cada uno de sus actos (abucheado,
aplastado por un camiéon o devorado por un oso en un dia
de camping por entonar canciones de protesta) y, al mismo
tiempo, también es criticado debido a su miserabilismo y a
su tipologia de nuevo rico. En uno de los mejores episodios,
B & B son empleados domésticos del profesor, ocasion ideal
para que le destrocen su videoteca particular y le rompan
los discos de Joan Baez y Neil Young. En otro capitulo, B &
B salen a buscar donaciones para recuperar el espiritu de
los 60 y se encuentran con puertas que se cierran en sus
narices, gente desocupada y hasta un tipo que les vomita la
alcancia. “Los 60 son un asco”, dice Butt-head, y mas tarde
ambos reciben los dos discos del profesor en senal de
recompensa. Los discos terminan en un parque volando por
el aire.

Justamente, debido a estos rasgos tematicos —el odio a los
60 y a cualquier institucion que trate de transformarlos en
gente politicamente correcta— y a las rutinarias pero
certeras caracteristicas de los personajes, la serie de Mike
Judge concreta mucho mas de lo que aparenta en una
vision apresurada. Porque el hecho de que B & B no sepan
contar hasta diez y se tiren pedos y eructen no es lo mas
importante del programa. El aspecto relevante de Beavis &
Butt-head es que sus dos personajes estdn bien, son felices,
se necesitan mutuamente y creen siempre en lo que estan
haciendo. Son dos pibes con una mentalidad atrasada que
quieren entrar a la banda de Todd, el malo de la serie. Dos
chicos que se rien de las publicidades imbéciles de la
television y que tienen una hot-line con una gorda con
piernas peludas que vive en una casa rodante. Pero
también dos personajes que no se guardan nada, que estan
obligados a padecer la agresividad del entorno y a
desmenuzar con su lenguaje particular cada uno de los
actos de los otros.

Cuando B & B son premiados por el presidente Clinton,
debido a sus facultades mentales y al par de groserias que
hicieron reir al mandatario, y Butt-head le reclama
alegremente (e irénicamente) una invasién a algun pais
extranjero, mientras McDicker es molido a patadas por los
guardaespaldas, la serie revela su mayor ambicion
tematica: transmitir un mensaje fuertemente
individualista donde los idiotas no son los personajes
centrales sino los personajes secundarios que los rodean.

MTYV y Beavis & Butt-head. A la gracia y simpatia de B
& B, por lo menos para quien esto escribe, se le opone la
instantaneidad misma de la serie. MTV conoce muy bien la
importancia de la fugacidad y la inmediatez en sus
productos; por eso, nada mas adecuado que la constante
fragmentacion de cada uno de los capitulos. Dejando de
lado su estructura repetitiva, el desglose de los planos
provoca la alteracion de la mirada, como sucede cuando se
ven seguidos varios videoclips. Sin embargo, el programa

Beavis & Bultt-head

da un paso mas adelante, al fragmentar la forma
inmediata del clip, sea desde la eleccion que B & B hacen
de sus gustos musicales o desde la misma edicion. En la
serie nunca vemos un clip completo. Nunca oimos un tema
musical en su totalidad. O los chicos hacen zapping o las
canciones estan alteradas por la ediciéon final. Semejante
criterio estético, decidido por el control remoto o por el
montaje, nos comunica las intenciones de MTV: mirar algo
por televisiéon que al poco rato vamos a olvidar.

Beavis & Butt-head es la propuesta audiovisual menos
pretensiosa y mas econémica de la cadena de television.
Propone una nueva manera de ver television con pocos
recursos. Con dibujos animados primarios (en la serie, por
ejemplo, no existen los fondos, los gestos de los personajes
son minimos y el diseno no tiene innovaciones en el color y
en la textura) pero con la intencion de que el corte rapido
de la imagen —del videoclip a los chicos mirando el
televisor— provoque el interés del televidente.

B & B no podrian vivir sin television y el televidente de
MTYV tampoco. Y es en este punto donde se conjugan los
temas y la forma en que esta presentada la serie. Al
respecto, otros dos capitulos ejemplifican las necesidades
de los personajes y del consumidor, priorizando
nuevamente los objetivos de MTV. En uno de ellos, el
televisor se apaga por un corte de luz en el barrio, pero B &
B lo patean con furia y descaro. Salen a la calle (jamas
entenderan que se trata de un apagon general en el barrio)
mientras a su alrededor la gente corre y se producen robos
y accidentes de transito. Recién detendrédn su paso cuando
vean a dos tipos rompiendo una vidriera y llevandose los
televisores. En el otro episodio, ya de madrugada, Butt-
head apaga el televisor porque no pasan videoclips que
valgan la pena. Son dos interminables horas de espera. Se
paran y no saben qué hacer, otra vez salen a la calle,
nuevamente desprecian a Stewart, juegan y se golpean con
los tachos de basura, miran unos segundos el medidor de
gas como si se tratara de una pantalla y deciden volver a
casa hasta que pase el tiempo. A medida que se acerca el
plazo, las caras de los dos se alteran, parecen asustados,
temerosos, inquietos, transpirados, al borde de la
desesperacion. Cuando la imagen muestra que ya son las
seis de la manana, B & B vuelven a ser felices. La mision
de MTV se ha cumplido con creces. B



Entrevista a Terence Davies

Un nglés en Nueva York

En el frio del otorio neoyorquino (la temperatura era alta pero los gringos nos daban poquisima bolilla) el
encuentro con Terence Davies fue una agradable excepcion. Este inglés de 50 anos, autor de unas pocas
peliculas (la trilogia autobiografica, Distant Voices, Still Lives, El mejor de los recuerdos, The Neon
Bible) que sirven para catalogarlo como uno de los pocos cineastas originales de esta época, nos hablo con el

apasionamiento que lo caracteriza de su educacion, de su cine y de la influencia de la musica en sus

peliculas. Los entrevistadores lo declaran definitivamente como persona muy grata.

Usted mencioné La noche del
cazador como una pelicula
importante. ;Qué mas nos puede
decir de sus raices en la historia
del cine?

Me gustan algunas peliculas de
algunos directores, no toda la obra.
Claro, La noche del cazador es un caso
especial porque Laughton hizo una
sola pelicula [risas]. Una de ellas es
Carta de una enamorada, algunos
Bergman como Persona y Fanny y
Alexander, algunos Ozu como Historia
de Tokio o Verano tardio. Ozu se

parece a Chéjov, mejor dicho es Chéjov.

También hay otras peliculas
importantes para mi como Cantando
bajo la lluvia, que fue la primera
pelicula que vi a los siete afios y me
hizo enamorar del musical americano.
Y mas tarde descubri a Doris Day y
también me enamoré de ella. También
estan las comedias inglesas de los
cuarenta, la edad de oro de la comedia
inglesa, esas peliculas como Los ocho
sentenciados, El quinteto de la muerte,
Laughter and Paradise, The Happiest
Days of Your Life. Eran maravillosas,
porque teniamos grandes actores
cémicos en esa época: Margaret
Rutherford, Alastair Sim. Y también
eran maravillosas por su estructura.
Parecian sinfonias de Sibelius. El cine
estd muy cerca de la musica. Un plano
no significa nada por si mismo hasta
que forma parte de una estructura que
le da sentido. Esta estructura es
abstracta, pura. No hace falta ser
musico para seguir la estructura de la
musica. Yo descubri la quinta sinfonia
de Sibelius cuando tenia 18 afios.
Termina con seis acordes que me
electrificaron: nunca me senti tan
electrificado en mi vida. Lo mismo
ocurre con la séptima sinfonia de
Sibelius. La estructura mueve la

sinfonia hacia un acorde final. Lo
mismo me pasa con Bruckner y sus
tres ultimas sinfonias: la estructura se
puede escuchar, yo diria que hasta se
puede ver. Y asi es como deberia ser la
estructura cinematografica. Lo
importante no es lo que pasa después,
sino lo que pasa emocionalmente
después, sin preocuparse por los
fragmentos intermedios. Se me acusa
de no contar historias, de no unir los
puntos. Pero eso no es interesante. Un
maestro mio solia decir: “El agua
cayendo por la colina es realismo, el
agua subiendo la colina es drama”.

Dado su gusto por el musical, ;no
le gustaria hacer uno?

No se escriben mds esas canciones, las
de mediados de los cincuenta con las
que yo creci. Sondheim es un genio
pero ya no escribe cosas como Gipsy.
Ya no es posible crear esas epifanias
que eran esas peliculas musicales que
contaban historias felices. Estamos en
una época de ansiedad, en la que
sabemos que las cosas no pueden ser
resueltas de esa manera. Por eso
ahora los musicales son tristes. El
propio Sondheim hace cosas lugubres
en las que el tema es la belleza y el
talento que se han desvanecido. Es
imposible escribir musicales como
Joven de corazén o Juego de piyamas.
Del mismo modo en Inglaterra ya no
se pueden producir esas comedias, ni
aparecen esos actores de comedia.
Esos dias se fueron para siempre. En
fin, seria maravilloso hacer un
musical, pero los mejores ya se
hicieron.

Hablando con tanta pasién, usted
desmiente la idea de la frialdad
britanica.

Creo que los ingleses han suprimido
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la pasion. Es muy emocionante
cuando aparece. Por eso Dirk Bogarde
es el unico gran actor britanico.
Empezo6 haciendo comedias tontas
pero en 1961 hizo de un abogado
homosexual en Victim. Su actuacion
es sencillamente exquisita. Exquisita.
Tiene un largo parlamento final...
[Davies recita el monélogo]. Es
desgarrador. Lo mismo se puede decir
de su actuacién en una pelicula que
no es muy buena, Amarga obsesion,
con Judy Garland. Y también estan
las escenas en el hotel en Muerte en
Venecia... [describe las escenas en
una especie de trance]

Lo escuchamos decir que los
actores ingleses eran rigidos y
amanerados.

Uf... Dios lo sabe. Son terriblemente
aburridos. Por eso en mis peliculas
inglesas contraté actores con poca
experiencia, antes de que adquirieran -
malos habitos. Ademas, lo que les pedi
es que no actuaran sino que fueran, lo
cual es muchisimo mads dificil. Si uno
tiene que recrear una persona comun,
eso no lo puede actuar, uno tiene que
sentir que es comun. Entonces
empieza a hacer cosas de las que no se
da cuenta y eso es lo interesante.

,Como piensa que influye su
origen de clase trabajadora en su
cine?

Hay cosas que estan profundamente
enraizadas en uno a partir de su
origen. En mi caso, una de ellas es
que uno fue educado en decir la
verdad, en ser honesto. Y eso a uno le
trae grandes problemas, porque :
mucha gente no quiere la verdad, no
se quiere enterar. Una de las pocas
cosas que no me gusta de los Estados
Unidos es que uno nunca sabe cudndo




alguien es sincero. Y eso me resulta
muy complicado. Muchas veces me
dan ganas de decirle a la gente que
por favor me digan lo que sienten de
verdad. Esa verdad emocional tiene
que ver con el cine. Creo que el cine
tiene, antes que nada, la posibilidad
de captar la verdad, cierto tipo de
verdad. Una verdad emocional. La
verdad del gesto. Si en una pelicula
alguien hace algo falso aun sin
hablar, el publico se da cuenta, no
sabe como pero se da cuenta. Yo fui
educado con ese sentido vigoroso de la
verdad. También influye mi educacion
catolica. El catolicismo inglés es muy
parecido al calvinismo: es muy
riguroso, y se supone que uno alcance
un alto grado de autocritica y de
sinceridad interior. Es imposible vivir
con ese grado de pureza pero uno
sigue creyendo. Esto tiene que ver con
la forma en que evolucionoé el
catolicismo inglés, que fue suprimido
por Enrique VIII alrededor de 1530
hasta el Acta de Emancipacion a
mediados de 1800, o si se quiere hasta
el Acta de Indulgencia en 1600. Era
una religion beligerante, lo que la hizo
tan rigurosa. Yo soy hijo de esa
represion de la clase trabajadora, que
lo lleva a uno a decir la verdad a toda
costa. Esto me ha causado muchos
problemas, he caido muchas veces en
la trampa siguiente: le pregunto a la
gente si quieren que diga la verdad o
que sea diplomatico. Me contestan
que quieren la verdad, entonces se las
digo y se enojan. Yo pienso que si uno
no quiere escuchar la verdad, tiene un
solo camino que es no preguntarla.

,Cual piensa que es su lugar en el
cine inglés?

Ninguno. No me interesa la
Inglaterra de los 30 con gente que va
a sus casas de campo a enamorarse.
iA quién le importa! Estas infinitas
adaptaciones de Jane Austen... Nada
podria importarme menos. No me
interesa. Pienso que eso estd muerto.
No me siento parte y nunca fui parte
del cine inglés. Uno de los pocos
amigos directores que tuve fue Derek
Jarman. Era un hombre muy
generoso y encantador. Pero lo que
mas me gustaba era que decia la
verdad. Los directores ingleses tienen
un ojo en Hollywood y otro mirando
sobre el hombro a ver si aparece
alguien méas importante que ellos.
Francamente yo puedo vivir sin esto.
Soy mas bien un dinosaurio.

Su cine no nos parece
precisamente el de un dinosaurio,
sino mas bien algo nuevo. En

cambio, lo que mucha gente se
pregunta es cOmo consigue
productores y distribuidores para
sus peliculas.

Gracias. Soy consciente de que nadie
se va a matar en Broadway por
conseguir entradas para una pelicula
mia. Es asi y no me interesa que sea
de otra manera. Mi cine tiene poco
que ver con una época de
simplificacién donde lo inico que vale
es la velocidad de las historias pero
tampoco me interesa, no tengo el
talento. Y tampoco quiero tenerlo. A
mi no me interesa contar historias,
quiero que el publico trabaje para
encontrar la historia, que interprete
las imagenes. Y no quieren, les parece
muy aburrido, quieren que les
cuenten. Es la diferencia entre
escuchar una bonita cancién galesa y
una sinfonia de Shostakovich o los
cuartetos de [?] que son dificiles de
escuchar y son sombrios pero que al
final dejan la sensacion de un viaje
emocional. Cuando voy al cine quiero
ser conmovido emocional e
intelectualmente, no que me cuenten
una historia. Quiero decidir yo lo que
significa, y si hay algo que no
entiendo, no es demasiado
importante, lo dejo para pensar mas
tarde. Pero esta cultura no permite
este tipo de cosas.

Usted siempre dice que hay gente
que odia sus peliculas. ;Por qué
cree que pasa eso?

La verdad es que no sé. Como
tampoco sé como es que hay gente
como ustedes que me dicen que mis
peliculas son maravillosas, lo que me
sorprende mucho y también me
conmueve. Yo trato de hacer lo mejor
que puedo y mis intenciones son
verdaderamente modestas. La verdad
es que lo mejor seria estar en el
mainstream: ser mediocre y hacer
mucho dinero [risas]. Hacer una
pelicula y que me paguen 16 millones
de délares. El tinico problema es que
hay que ser estipido. En mi proxima
vida voy a ser muy hermoso, muy muy
estupido y voy a hacer peliculas
mainstream.

,Como logra el ritmo interno de
cada uno de sus planos, de los que
no se sabe nunca a qué pueden
conducir?

Los ritmos internos pueden ser
rdapidos o lentos. Y el mio es
decididamente lento. A mi me gusta la
poesia de lo ordinario, de las
pequenas cosas. Como decia Chéjov,
no hay nada demasiado pequeno para
ser dramatizado. Pero me parece que
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lo importante es que la naturaleza del
contenido demanda una forma. La
naturaleza de la memoria es doble:
esta suspendida en el tiempo pero
también se mueve a través del tiempo.
Eso es extraordinario. El flujo de la
conciencia y la asociacion entre
conciencia y memoria es lento y
rapido al mismo tiempo. Cuando uno
recuerda un sueno las cosas suceden
muy lentamente, como en esos tipicos
suenos en los que uno se quiere librar
de algo y no puede. Pero la naturaleza
de la memoria es ciclica, esta
volviendo continuamente sobre si
misma. Yo creo que hay una medida
para su ritmo interno, de modo que se
puede apreciar que uno esta yendo y
viniendo desde la memoria al llamado
tiempo real. Y esto hay que hacerlo
cinematograficamente en el ritmo
justo para eso. Volvemos a Bruckner,
cuyas sinfonias son rapidas y lentas:
toma tres temas, desarrolla el primero
v se detiene, luego el segundo y el
tercero. Y luego empieza a mezclarlos.
Esto lo hace al final de la quinta
sinfonia, que es gloriosa. Uno percibe
un maravilloso sentido de la
arquitectura y de la estructura
emocional. Yo trato de hacer eso en
mis escenas. Trato de que sean lentas
como la memoria pero se hagan
profundas en uno como un acido. Es
una especie de suspension animada.
Es raro, no creo que pueda explicarlo
mejor. Pero sé cuando esta logrado al
verlo y siento cudando estd mal.
Después de haberlas montado, a veces
me ocurre que me digo “Uh, no
deberia haber cortado ahi, deberia
haber hecho un fundido y luego
cortar”. Me pongo muy nervioso.

;Cuanto tiempo le lleva cada
aspecto de sus peliculas?

El guién me lleva un afno. Escribo todo
lo que voy a filmar, cada toma, cada
panoramica, cada fundido, etc. Con un
guion asi en manos de cada integrante
del equipo, cuando vamos a filmar
todos saben donde estan parados y asi
es como se pueden cambiar las cosas
que no funcionan durante la
filmacion. Alli se ve cuando algo no
funciona y hay que cambiarlo o
eliminarlo. Por eso el guion me lleva
un ano. Hago exactamente dos
versiones, y no hago storyboards
porque no sé dibujar. Entonces mi
guion es el storyboard. Luego tengo
largas discusiones con el encargado de
vestuario, el iluminador, el disenador
de produccion. Discutimos cada plano
y buscamos una forma. No hay
muchos planos en mis peliculas (un
poco mas de 200). No hago mas de
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diez tomas y en general son entre tres
y cinco e imprimo todo lo que se filma
y luego elijo. Después las ordenamos
cronolégicamente y con el montajista
elegimos la mejor toma para llegar a
una primera version. Alli empieza el
verdadero trabajo: tratar de encontrar
el subtexto del film. Uno nunca sabe
exactamente lo que filmo y tiene que
esperar que el subtexto emerja. Esto
implica sacar escenas, cambiarlas de
lugar, es un asunto bastante sutil.

Nos ha hablado mucho de musica
clasica, pero en sus films usa
basicamente musica popular, que
por otra parte esta
cuidadosamente elegida.

Yo me crié escuchando musica
popular. Cuando uno tiene una
extraccion de clase trabajadora, uno
no va a las salas de concierto, va al
cine. Descubri la musica clasica recién
a los 16 anos, lo que fue muy
importante para mi, pero ademas
coincidié con el auge del rock 'n’ roll
que hizo que la musica popular dejara
de interesarme. Los Beatles me
parecen horribles. Nunca los pude
soportar. En cambio, la vieja tradicion
de musica popular me sigue llenando
de placer. En la novela original de The
Neon Bible, el personaje de Gena
Rowlands canta un blues en la
fabrica. Pero yo odio los blues. Asi que
decidi que debia cantar algo que la
expresara y que expresara también a
las otras mujeres. Debia ser una
cancién romantica, pensé en Rodgers
vy Hart, y elegi My Romance.

Hablenos un poco de Gena
Rowlands, que segun la
conferencia de prensa es uno de
sus temas favoritos.

Creo que simplemente es la mas
grande actriz americana. Lo que tiene
de particular es que es al mismo
tiempo una gran actriz y una estrella.
Las estrellas tienen un don pero en
general no son buenas actrices.
Rowlands st lo es. Lo que hace con las
manos, con los 0jos... es
absolutamente conmovedor. En The
Neon Bible tiene un mondlogo que lo
hizo en una toma. Yo no lograba decir
“corten”. Una gran actriz es aquella
que siempre sabe la verdad profunda
de una linea de didlogo, una verdad
simple que es la mas directa y
poderosa. Yo le dije que no tenia que
hacer ese mondélogo sentimentalmente
porque lo aniquilaria. La tnica
diferencia de opinién que tuvimos fue
que el guion decia que tenia que llorar
y ella dijo que no sabia. Y luego hizo
la escena quebrando la voz y me hizo
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acordar a la tos de Dirk Bogarde. Eso
no se puede dirigir. Ocurre o no
ocurre.

Nos sorprendié que hubiera una
escena de efectos especiales en
The Neon Bible, lo que parece una
novedad en su cine.

Si, es la escena en la que el chico
crece. Se hace con una técnica que se
llama morphing, que permite que algo
cambie de forma sin hacer un fundido.
Se nos planteé un problema: teniamos
muy poco presupuesto, pero al mismo
tiempo hacer la escena con un fundido
hubiera resultado torpe y no se me
ocurria otra manera. Asi que tuvimos
que separar plata para esa ese FX.

,Cuales son sus proximos
proyectos?

Estoy trabajando en un film noir gay,
ubicado en la noche de Nueva York.

(,Como le resulto filmar en
Estados Unidos?

Una experiencia maravillosa. El
equipo estuvo muy dedicado, los
actores excelentes. Filmar en Estados
Unidos es usar una maquina bien
aceitada. En Inglaterra no se hacen
tantas peliculas y la maquina se
encuentra en el teatro. Los primeros
dos dias de filmacién hice muchos
planos de cobertura. Pero después vi
el resultado y me di cuenta de que
estaba todo bien, que no era
necesario. El inico problema fue que
llovié mucho. Me parecia que estaba
en Inglaterra. Y no me gusta nada
hundirme en el barro. Y también
habia unos insectos que picany
transmiten enfermedades. Se meten
en los lugares mas intimos, no tienen
vergiienza. Me la pasé diciendo
“seguro que me van a picar y me voy a
morir”.

.Y como lo trataron los
productores, ejecutivos, etc.?

Muy bien, me dejaron hacer mi
trabajo, nunca me dijeron lo que tenia
que hacer, a pesar de que teniamos un
presupuesto bajo (4.200.000 dolares) y
pocos dias de filmacion, lo que
aumenta la tension.

.Coémo se imagina dentro de diez
anos?

Ni idea, apenas puedo lidiar con el
presente.

Entrevista: Flavia de la Fuente y
Quintin.

Fotos: Flavia de la Fuente. B




Entrevista a Jorge Goldenberg

El buen guion no existe

Liste veportaje al prestigioso guionista contiene un parrafo sobre las revistas argentinas especializadas en cine

(entre las que E1 Amante esta obviamente incluida) donde aparecen las palabras “frivolidad’,

“groseramente”, “repugnante”, “narcisista’ y que insinua que nos manejamos con pereza intelectual, falta de

rigoy, rechazo al riesgo y al debate. No sabemos si Goldenberg encontro “la frase mas ingeniosamente

denigrante” para referirse a nosotros y dudamos de que su intencion sea iniciar el debate que reclama
mediante esta acumulacion de improperios sin justificacion, pero, por las dudas, nos damos por ofendidos.

.Qué es un buen guioén?
El “buen guién” no existe.

Si el buen guidén no existe, (qué es entonces un mal
guion?

Un mal guién es aquel en el que el autor no es fiel al
procedimiento que él mismo estd proponiendo. O aquel que
se sostiene en una retérica que no permite reflexién
alguna. De todos modos, la posibilidad de juicio acerca de
un guién no se puede medir por su mayor o menor
distancia respecto del “buen guién” que se encontraria en
el horizonte. Ese guién no existe. Un viejo productor
espanol decia que “el cine es la tnica industria que solo
puede producir prototipos”. Claro que la industria cultural
si sabe lo que es un “buen guién”. “Sabe” que a méds tardar
a los siete minutos de comenzado el film tiene que estar
planteado el primer plot point, y que a los veinte tiene que
aparecer el turning point... Pero eso no es mas que un
procedimiento especifico privilegiado por la produccién
industrial, no es el paradigma del “buen guién”, que,
insisto, no existe.

(A qué responde un cierto sentimentalismo que
parece contaminar gran parte de la produccién
nacional?

Si el sentimentalismo fuese una tradicién cultural,
excederia lo que podriamos definir —no sin esfuerzo—
como cultura argentina. El sentimentalismo no es un
invento nacional aunque presente formas nacionales. Es
un recurso de manipulacién que comparte con el cliché la
condicion de proposicién univoca, de barrera ante toda
ambigiiedad o toda apertura de sentidos. Me es indistinto
que se trate de manipulacién de orden afectivo o politico,
ambas me producen rechazo.

Criticos, productores y gente ligada al cine nacional
se quejan por la falta de buenos guiones.

Insisto con lo dicho al comienzo: solo desde la perspectiva
de la industria cultural, solo en el territorio de la eficacia
comercial, tendria sentido la observacion. jAcaso vos
podrias decirme que aqui hay infinitos directores que no
filman obras maestras porque no tienen buenos guiones?
Hablemos de las pocas peliculas que se hacen y no de
guiones. ;Cuadles son los directores con una poética
verdadera, personal, fuerte? Fellini no dependia de sus
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guionistas, aunque los necesitara. Por cierto que trabajo
con varios, y con varios a la vez, pero lo que determina la
autonomia estética de los films de Fellini no son los
“buenos guiones”, sino el discurso poético del director, su
consecuencia con sus propios procedimientos.

Pascal Bonitzer afirma que el guién viene a ser la
columna vertebral de la pelicula. ;Coincidis con esta
afirmacion?

Yo no creo que sea tan asi. Lo que si creo, siguiendo una
observacion de Rafael Filippelli, es que el momento del
guién propone una primera configuracion total de un film.
Por supuesto que es siempre una mala traducciéon
obligatoria al lenguaje escrito de otra proposicion especifica
que todavia no existe. Pero se puede afirmar que el guién
permite, aun con esos limites, la primera consideracién de
una totalidad. Claro que no mucho mas que eso. Por
altimo, el guién es una proposicién que se escribe porque
no se pueden filmar intuiciones. Un escritor puede tachar,
borrar y esta trabajando con la materialidad misma de su
disciplina, o sea las palabras. Un cineasta no puede hacer
lo mismo con las imdgenes visuales, los sonidos y el
tiempo, porque las condiciones materiales de la produccién
cinematografica no se lo permiten. En consecuencia, tiene
que escribir un guién.

;Cuadles fueron tus sentimientos al ver terminadas
las peliculas en las que participaste, respecto de esa
primera propuesta?

He tenido experiencias muy diversas. Buenas y malas
sorpresas. Esto es fatal y debe ser asi. La persona que
escribe un guién debe saberlo y aceptarlo de antemano. De
lo contrario, que no se dedique a escribir guiones.

En los comienzos del cine sonoro se critico al cine
porque se convirtié en una suerte de teatro filmado.
Ahora bien, jes necesario ser un conocedor del
teatro para escribir guiones?

Voy a citar a Carriere: “Un guionista puede no ser una
persona culta, pero es preferible que lo sea”. En cuanto al
teatro, creo que hay problemadticas que son comunes. No
me parece posible ignorar la tragedia, o Shakespeare o
Stanislavski, o las vanguardias del siglo XX. El teatro,
como el cine, no es ajeno a los grandes movimientos de la
cultura. Solo por dar un ejemplo, no seria posible pensar el
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cine de Godard sin considerar los desarrollos teéricos de
Brecht. Por cierto que, como siempre, establecer
correspondencias de forma mecanica siempre resulta
peligroso.

JPor qué en cierto cine argentino con una estética
naturalista los personajes aparecen de manera tan
estereotipada?

Porque sus responsables no cumplen con la ley de juego
que ellos mismos estan proponiendo. El realismo (o el
naturalismo) es un procedimiento como cualquier otro. Y
cada procedimiento pone sus propias condiciones para
establecer su propia verosimilitud. Si por ignorancia,
didactismo, manipulacion o por las razones que fuere, no se
es fiel a las condiciones que uno mismo propone, el film
resultard fatalmente enfermo de inautenticidad. Y el
estereotipo es una de las manifestaciones visibles de esa
enfermedad.

Uno podria facilmente describir la evolucién
tecnolégica y fotografica a lo largo de la historia del
cine, como asi también del montaje. ;Esto es
también valido para el guién?

Me parece que la palabra apropiada seria cambio o
diversificacion en lugar de evolucion, ya que evolucién
pareceria connotar progreso. Supongo que los guiones de
las comedias americanas de principios de siglo consistirian
en algo asi como una descripcion de los gags. En la medida
en que se diversificaron los procedimientos y las poéticas a
partir de la década del 20, necesariamente se
diversificaron las escrituras. La escritura de Entriacte de
René Clair no seria la misma que la de La quimera del oro
de Chaplin. Prefiero hablar de escritura para evitar que se
confunda el guién con lo que convencionalmente se llama
“la historia”. El guién no se reduce —o no deberia
reducirse— a una mera concatenacion de peripecias segun
un esquema de tres actos (aunque esta sea la forma
dominante en el ambito de la industria cultural). En todo
caso, prefiero insistir en la palabra diversificacién, ya que
es tal la cantidad de procedimientos que conviven que el
término evolucion puede resultar peligrosamente
reductivo. Las experiencias son tan diversas...

(Por qué te llaman a vos para participar en un guién
tratandose justamente de experiencias tan diversas?
Supongo que si me llaman es porque confian (o apuestan)
en mi capacidad de intuir un film. Es decir, en mi
capacidad para dar forma mediante palabras a aquello que
puede llegar a ser un film y, tal vez, en mi eventual
posibilidad de formular las preguntas pertinentes a partir
del indiscernible momento en que se empieza a configurar
un film... (a partir de una idea, de un cuento, de una
novela, de una imagen, de un recuerdo).

.Tenés alguna forma personal de abordar cada
guion?
No. Depende de cada proyecto en particular.

(Es tutil la sinopsis de un guién?

Depende del momento en que se escriba. En general, si se
hace al comienzo, solo puede ser util para seducir al
productor o para cumplir con alguna instancia burocratica,
yva que se trata de la sinopsis de algo que todavia no es.
Ahora bien, puede resultar muy util como instrumento de
trabajo si se usa en cuanto tal, al igual que la escaleta o
“escalerilla”, ese ordenamiento por secuencias indicando
estrictamente lo que sucede en cada una de ellas, al igual

que el llamado tratamiento. Son instrumentos,
configuraciones precarias, hipdtesis a verificar a través de
la escritura de las escenas propiamente dichas... y cada
uno se sirve de esos instrumentos como puede.

Hay quienes critican el cine de autor en donde el
director es también el guionista y el resultado
termina siendo mediocre.

No creo que la mediocridad se origine en eso. Habria que
ver caso por caso. Fellini tenia guionistas, Visconti
también, Godard a veces si, a veces no; Bergman casi
nunca... No me parece que el mero hecho de que el director
sea quien haya escrito el guiéon condene automaticamente a
la pelicula. A veces resulta bien y a veces no es mas que
una manifestacién de soberbia o, sencillamente, se produce
una pérdida de perspectiva respecto del propio trabajo,
cosa que también les ocurre a los guionistas. La ventaja
hipotética de la divisién del trabajo es la posibilidad de la
otra mirada que puede ayudar a romper la casi inevitable
situacion especular respecto del propio trabajo. Con
frecuencia llega el momento en el que uno no ve mas. Pero
prefiero no generalizar. jAcaso Cassavetes hubiera
necesitado de un guionista? Pareciera que no, jverdad? En
todo caso, creo que el concepto de cine de autor no puede
definirse por el hecho de que el director haya escrito su
propio guién o no. El cine de autor es aquel en el que hay
una poética personal en juego. No se es mas o menos autor
por haber escrito o no el guién. IEn consecuencia, no
considero que una pelicula resulte fallida porque “el guion
no es bueno”. Esto supondria que el realizador no es mas
que un mero “ilustrador” de historias, mas o menos
ingenioso, mas o menos habil.

Esta es un poco la concepcion de la industria
norteamericana.

Digamos el estandar de Hollywood, para ser mas precisos.
Y claro que para el estandar esa concepcion corresponde al
cine que hacen. Una pelicula como Forrest Gump, por
ejemplo, estd llena de trucos y astucias... pero es una
pelicula rutinaria, en la que después de los primeros
quince minutos estd todo cocinado y emerge, intacto, el
viejo patrén narrativo y moral. Alli juega el marketing, el
know-how, el manejo deslumbrante de la tecnologia, en fin,
una estrategia de produccion y colocacion de mercancia en
sentido lato. Claro que en este registro no entran tipos
como Scorsese, o los mejores films de Coppola, y ni hablar
de Jarmusch o Hartley, o la obra de Cassavetes.

Al afirmar que el guién no es la pelicula, ;qué es lo
que juzga un productor cuando habla de un buen
guion?

Supongo que, salvo excepciones, alude a lo que se llama
“una historia fuerte que engancha”. Hay una demanda con
pretension de féormula que he recibido muchas veces por
parte de ciertos productores: “estamos buscando hacer algo
comercial pero digno”. ;Qué quiere decir esto? Y cuando se
formula alguna reserva ante esta demanda, surge de
inmediato la pregunta/acusacion: “;vos estds en contra del
éxito?”. No, claro que no. Me encantaria que una pelicula
con guion escrito por mi fuera vista por mucho publico...
Pero la palabra publico es peligrosa. En la logica que
anima aquella demanda no significa otra cosa que una
entidad estadistica a la que hay que seducir. Y eso poco
tiene que ver con cualquier intervencion de orden estético.
Claro que el fracaso ante el publico tampoco prueba nada
en ese orden.

Por cierto que en términos muy elementales no es muy
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dificil identificar un “mal guién”. Si en un thriller, por
ejemplo, un género en el que la construccion debe ser muy
rigurosa, aparece al final un personaje que tiene que
explicar todo lo que paso, hay algo que no esta bien. O,
segun una anécdota que me contaran en Valencia, un
guién de comedia en el que en determinado momento el
autor escribe: “y entonces pasan muchas cosas divertidas”.

.Qué opinion te merece la critica cinematografica de
los medios nacionales?

Considerada en general, en los medios masivos, casi no
existe como disciplina.

.Y en cuanto a las revistas especializadas?

No me interesan mucho. Creo que en general, salvo
excepciones (que las hay), existe una cierta frivolidad que
simplemente cambia de icono. Hay casos en los que a mi
juicio se copia groseramente el estilo mds repugnante de
un sector de la critica francesa. Es un tipo de escritura
narcisista que deviene en una suerte de competencia entre
criticos en la que ganaria aquel que diera con la frase mas
ingeniosamente denigrante; una escritura que no analiza
el material, que no se toma el trabajo de desmontar los
mecanismos y elementos por los cuales un film resulta
fallido o logrado. Quiero aclarar que no demando una
critica complaciente ni apologética (de esa tenemos
suficiente en los medios masivos), ni una critica que asuma
la defensa corporativa del cine argentino (de eso también
tenemos bastante). Muy por el contrario, creo
imprescindible una actividad critica que encare con rigor y
compromiso tedrico cada material puesto a su
consideracion. Claro que esto supone también asumir el
riesgo critico, el debate intelectual (cosa no demasiado
frecuente entre nosotros).

;Cuanto y como cobra un guionista de tu nivel?
No hay estdndares. Hay un minimo de convenio que

establece Argentores que debe andar por los 6.000 pesos.
Pero eso es un minimo. En mi caso personal, todo depende
del proyecto. Puedo trabajar por muy poco y por lo mas
posible. Suelo establecer convenios en los que cobro una
suma por la escritura y otra si finalmente el film se
realiza... y aun otra si el film se realiza en coproduccion
con el exterior.

Qué le aconsejarias a una persona que deseara ser
guionista?

Que escriba... Supongo que una persona que se ve a si
misma como eventual guionista es porque debe haber visto
mucho cine, que lo ha visto selectivamente, que conoce —al
menos minimamente— la historia del cine. Por otra parte,
sospecho que debe tratarse de una persona que lee...

.Y en cuanto a la ensenanza en instituciones como
las que se dan en las escuelas de cine?
No creo demasiado en los “cursos de guion”.

Sin embargo diste talleres de guién.

Un taller es otra cosa. Yo nunca di clases. Yo trabajo con la
gente sobre problemas especificos, no doy clases tedricas.
En todo caso, los problemas tedricos se consideran a partir
de los problemas especificos que presenta cada proyecto.
Por cierto que no estoy “en contra” de la teoria. Sin duda es
deseable que se conozcan y analicen los clasicos,
Shakespeare, el teatro del siglo XIX, las vanguardias del
XX, las diversas estrategias dramaturgicas que presenta la
historia del cine (aunque mas no fuera para no pretender
el descubrimiento del agua tibia porque ya fue inventada
hace mucho). Pero en lo especifico, una situacion de
aprendizaje que no pase por la experiencia de la escritura y
de los problemas puntuales que cada proposicion plantea,
ne pasa por nada. l
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Donde se estudia cine. H 0y:

Centro de Experimentacion
y Realizacion
Cinematografica

Nombre de la escuela: Centro de
Experimentacion y Realizacion
Cinematografica (CERC), dependiente
del INCAA. Unica escuela de caracter
nacional.

Direccion y teléfono: Salta 327,
Capital Federal, codigo postal 1074
Tel./Fax: 383-3811.

Nombre de la directora: Dra. Silvia
B. Barales

Cuota mensual: No se cobra. La
ensenanza es absolutamente gratuita.

Anos de carrera
Tres anos. El primer ano es polivalente
v los dos restantes por especialidad.

Materias

Se dictan 5 especialidades: Realizacion,
Montaje, Fotografia, Produccién y
Guion. Ingresan 8 alumnos por
especialidad.

Cantidad de trabajos practicos a lo
largo de la carrera (formato)

Primer afo

Realizaciéon/Produccion: 40 préacticos en
video, formato Super VHS. Duracién: 3
minutos.

Montaje: 16 ejercicios (8 de género
suspenso, clip, armado de escenas y 8
sintesis de argumento principal).
Fotografia: 40 précticos. Practica de
exposicion y chequeo de resultado.
Material: 35 mm. Foto fija con revelado
a una luz.

Segundo ano

Realizacién/Produccion: 36 practicos en
Hi-8.

Primer cuatrimestre

Sonido

Direccién de Actores

Produccion TV. Practicas realizadas en
set.

Montaje: 16 practicos. Compaginacién,
movimiento con camara fija en formato
Super VHS.

Fotografia y Estética Fotografica: 16
practicas de foto fija y revelado. Toma
positivada blanco y negro.

Segundo cuatrimestre
Realizacion/Produccion: 9 ejercicios Hi-8
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de adaptacion. Duracién: 5 minutos.
Montaje: 16 practicos de compaginacién
documental.

Fotografia: 8 practicos en 16 mm.
Duracién: un minuto.

Tercer ano

Tesis

Durante 1995 se rodaron 15 tesis en 16
mm (trabajos finales) de 10 minutos de
duracion.

Es importante resaltar que durante el
periodo 1995 el CERC ha incorporado
nuevo equipamiento de grabacion y
edicion Super VHS, se ha inaugurado el
set con su parrilla de luces, y se espera
el ingreso del equipo de grabacién y
edicion Betacam, un sistema de edicion
no lineal AVID y equipos para registro
de sonido directo en soporte filmico y en
soporte video.

Punto fuerte del CERC
El Departamento de Produccion, con
todos sus integrantes.

Punto débil del CERC
La sala de montaje (1éase moviola).

Alumnos de los que estamos
orgullosos

De todos aquellos que cumplen las
pautas y tiempos de produccion fijados
en sus trabajos curriculares.

Alumnos de los que estamos
avergonzados

Son casos tan excepcionales que se han
borrado de nuestra memoria.

Ambiente o clima reinante
Cordial, salvo cuando no lo es.

Tendencias que se favorecen
El trabajo en equipo.

Mis géneros cinematograficos
preferidos
Drama, comedia, policial.

Una maxima, lema o frase favorita
“El futuro sera nuestro, por prepotencia
de trabajo.”

Sistema pedagégico
Formacion y capacitacion teérica e

Lugares de estudio

intensa ejercitacion practica.

Opinién sobre el estado actual del
cine argentino

Creo que se encuentra inmerso en una
crisis tematica, alejado muchas veces de
la realidad, donde no se acierta a definir
qué se quiere contar y como se lo cuenta.
Siento que las propuestas tradicionales
se agotan irremediablemente.

Propuesta para modificarlo

Hay que impulsar decididamente la
incorporacion de nuevas ideas, a través
de la participacion de jévenes
realizadores y técnicos, fomentando la
realizacién de 6peras primas.

Un consejo para los alumnos
Que no se den por vencidos, ni aun
vencidos, porque el cine que esta por
hacerse les pertenece.

Mis diez peliculas favoritas

La mujer de la proxima puerta (F.
Truffaut)

La dolce vita (F. Fellini)

El padrino I, Il y III (F. F. Coppola)
La trilogia de Kieslowski

Cinema Paradiso (G. Tornatore)
Juan Moreira (L. Favio)

Mis directores favoritos
Fellini

Coppola

Truffaut

Woody Allen

Scorsese

Kieslowski

Favio

Cine de autor versus cine industrial
Si parto de la premisa de que el cine es
un arte-industria, esa dicotomia me
parece falsa. El cine de autor debe ser
industrial, precisamente ese es el gran
problema de nuestra cinematografia de
los dltimos afios.

Posibilidades laborales después de
la escuela

Los alumnos se van conectando,
mientras cursan la carrera, con
profesionales del medio cinematografico.
En un alto porcentaje, se insertan en el
medio televisivo, publicitario y
cinematografico. B




Centro de Investigacion
y Experimentacion

en Video y Cine

Nombre de la escuela: CIEVYC (Centro
de Investigacién y Experimentacién en
Video y Cine)

Direccion: Cochabamba 868, Capital
Federal

Teléfono: 307-6170/7297

EI CIEVYC cuenta con 8 anos de
actividad académica en las areas de cine y
video, y especificamente en el dictado de
su carrera de nivel terciario técnico
superior de Realizador de Cine y Video.
En los ultimos anos la matricula para
primer ano ha aumentado
significativamente, acrecentandose
inclusive en los niveles superiores con
alumnos que han cursado un ano en otras
escuelas de cine.

Nombre del director: Aldo Paparella,
realizador argentino de 38 anos, egresado
del Instituto Nacional de Cinematografia,
quien supo interpretar las necesidades
académicas y profesionales de los
alumnos de una carrera que se desarrolla
en un continuo entre lo artistico y lo
técnico.

El resultado de tal interpretacién es el
incremento de la matriculacion desde sus
inicios con 20 alumnos hasta llegar en
1995 a 250. Asimismo, luego de esfuerzos
académicos centrados en una mayor
calidad educativa, el CIEVYC ha sido
nombrado Miembro Titular de la FEISAL
(Federacion de Escuelas de Imagen y
Sonido de América Latina).

Matricula anual
Escalonada desde $ 150 a $ 250 segtin la
fecha de inscripcion.

Cuota mensual
Primer ano: $ 210
Segundo ano: $ 220
Tercer ano: $ 220

Becas

También interpretando el momento
actual, el CIEVYC (emprendimiento
educativo de la Fundacién Novum) ofrece
un sistema de adjudicacion de becas para
sus alumnos, que consiste en una
reduccién del 25 al 50 % de la cuota
mensual. Se otorgan a los estudiantes que
tienen problemas econémicos, de acuerdo
a la reglamentacion interna de la escuela.

Anos de carrera, materias, sistema
pedagégico y cantidad de trabajos
practicos a lo largo de la carrera
Con respecto al sistema académico
pedagogico, el plan de estudios de la
carrera de Realizador de Cine y Video,

que tiene una duracion de tres anos en lo
referente al Ciclo de Formacion General,
consta de 32 materias teorico-practicas,
que se dividen en 13 materias anuales y
19 cuatrimestrales. A partir de 1996 los
egresados del Ciclo de Formacién General
podran inscribirse en los cursos de
posgrado que se dictaran por
especialidad.

Los alumnos deberan aprobar las
diferentes materias segun las
caracteristicas de evaluacion que a cada
una corresponda, pero en lineas generales
todas las materias tienen tres instancias
evaluativas: trabajos practicos, exdmenes
parciales y exdmenes finales.

Es de destacar que en la materia
Realizacion 1, del primer ano de la
carrera, se deben efectuar trabajos
practicos de grabacion (alrededor de 6
cortos), y el rol del alumno sera rotativo a
lo largo del ciclo lectivo. A partir del
segundo ano se realizan dos trabajos en
filmico (16 mm) y una practica intensiva
en video que consiste en un cortometraje
por semana.

En tercer ano se realizan dos trabajos
filmicos (16 0 35 mm) y v irabajo en
video en formato profesional U-Matic.
Trabajos de tesis: se realizaron 6 trabajos
en 16 mm.

Es importante resaltar que el CIEVYC
promueve y focaliza sus esfuerzos en el
objetivo de optimizar la realizacién
filmica, para lo cual desarrolla la
ensenanza del Diseno de Produccion.

Las filmaciones se realizan fuera de los
horarios de clase, siendo los alumnos los
que disponen de sus posibilidades
horarias para ello.

En 1995 se realizaron:

* en primer ano, un total de 140 trabajos
en S-VHS

* en segundo ano, un total de 80 trabajos
en 16 mm, 315 en S-VHS y High 8.

* en tercer ano, un total de 8 en 16 mm y
7 en U-Matic.

Se proyect6 una seleccion de los 27
mejores trabajos en una muestra
competitiva en el cine Lorca, y los
premiados se exhibieron en el cine Maxi,
junto con las tesis de los egresados.

Todos los equipos y horas de edicion
necesarios para la realizacién de tales
trabajos son otorgados por la escuela.

Materias
Primer ano

Materias anuales
Realizacion I

Lugares de estudio

Andlisis de Medios
Fotografia e Iluminacion |
Guion [

Modulos auxiliares:
Storyboard

La pintura en el cine

Primer cuatrimestre
Practica de Set |
Sonido

Segundo cuatrimestre
Historia del Cine I
Produccion I

Segundo ano

Materias anuales
Realizacion 11

Direccion de Actores 1
Montaje |

Fotografia e [luminacién I1

Primer cuatrimestre

Practica de Set I (16 mm y U-Matic)
Guion IT

Produccion 11

Segundo cuatrimestre
Historia del Cine 11
Posproduccion 1

Tercer ano

Materias anuales
Realizacion II1

Fotografia e I[luminacion 111
Montaje 11

Guion ITT

Direccion de Actores I1

Primer cuatrimestre
Produccion 11T

Segundo cuatrimestre
Posproduccion 11

Materias obligatorias que pueden ser
cursadas en cualquier ano

Historia del Arte [

Historia del Arte IT

Semiologia

Cine Experimental

Praxis del Documental

Videoarte

Tecnologia del Video

Historia del Cine Argentino

Puntos fuertes del CIEVYC

Hacemos hincapié en tres puntos
fundamentales para lograr un
aprendizaje significativo en nuestros
alumnos:

1) EI CIEVYC selecciona
cuidadosamente a su plantel docente, el
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cual esta constituido por profesionales
ampliamente capacitados que trabajan
en el medio audiovisual y que tienen
ademas, y fundamentalmente, una
relacion pedagégica 6ptima con los
alumnos a lo largo de todo el ciclo
lectivo.

2) El aprendizaje se fortalece gracias a la
constante prdctica durante todo el ciclo
lectivo (550 trabajos realizados en 1995).
3) Se motiva a los alumnos para que
logren un aprendizaje significativo (y
por lo tanto comprensivo), formandolos
en las diversas areas de la carrera y
haciéndolos participar en los diversos
roles que a cada una corresponde,
logrando una actitud positiva, eficiente
y eficaz frente a la resolucion de los
problemas especificos de la realizacion.

Punto débil del CIEVYC

En 1995, debido al aumento de la
matricula, el CIEVYC no pudo acoger a
todos sus alumnos en una misma sede, lo
que trajo aparejados los inconvenientes
logicos de una no centralizacién del
alumnado. Pero en 1996 esto ha sido
subsanado, ya que la institucion duplico
sus aulas con el objeto de remediar la
situacion anterior.

Alumnos de los que estamos
orgullosos

La escuela esta orgullosa de todos los
alumnos que se acercan a ella con el
impetu y la curiosidad necesarios que
debe tener todo estudiante, sea cual fuere
la carrera o area elegida. La funcion
especifica de una escuela es lograr, por los
diversos medios disponibles, que todos los
alumnos alcancen su objetivo, aquello que
los guié a la eleccion de una carrera
especifica y no otra, mediante su
superacion diaria; como asi también
orientar a aquellos que todavia no tienen
en claro el porqué de dicha eleccion pero
perciben que alli se encuentra su
vocacion.

Podemos destacar, en relacién con lo
expuesto anteriormente, la gran cantidad
de alumnos que logran una real insercion
laboral tanto en cine como en TV, como
asi también en productoras
independientes. Como ejemplo mas
reciente, podemos nombrar a Diego
Panich, quien acaba de ganar uno de los
premios del Tercer Concurso de
Cortometrajes del INCAA, producird una
pelicula con los 40.000 pesos acordados
por el mencionado instituto y
seguramente formara parte, con otros
cortometrajes, de un nuevo largometraje
similar a Historias breves.

Alumnos de los que estamos
avergonzados

Siuna escuela se avergiienza de sus
alumnos es que no ha cumplido su
objetivo minimo como institucién
educativa y, ademas, esta enganando o
engano a los alumnos de los que dice
avergonzarse. Esa no es la politica
educativa ni la filosofia reinante en el
CIEVYC.

Ambiente o clima reinante
El ambiente es de trabajo, comunicacion y
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cooperacion, tanto a nivel vertical como
horizontal. Las propuestas de los alumnos
son escuchadas, analizadas y ejecutadas
si la evaluacion de las mismas lo justifica.
Por esta razon, nuestros alumnos se
sienten y son parte importante en la toma
de decisiones académico-pedagogicas de
la institucién.

Tendencias que se favorecen

Se favorece el desarrollo de las aptitudes
e inclinaciones especificas de cada
alumno, en funcion del respeto que la
escuela debe tener por toda eleccion
individual, sin dejar por ello de lado toda
la capacitacion y los mecanismos técnicos,
profesionales y artisticos del area
especifica de los medios audiovisuales
necesarios para que cada uno logre
manifestarse.

Una maxima, lema o frase favorita
“Algunos films son trozos de vida, los
mios son trozos de pastel”, A. Hitchcock.

Estado del cine argentino

El estado actual del cine argentino es
agonico. El talento circula como una
corriente subterranea que no coincide, en
general, con los productos apoyados desde
las politicas cinematograficas del
establishment.

Propuestas para modificarlo

Desde las escuelas surgiran los nuevos
directores que renovaran la industria,
como ocurrio ya en Méjico. Por eso es
fundamental el plan educativo de cada
institucion, y que no se repitan los
mismos errores de concepcion que han
llevado a nuestro cine a este callejon sin
salida visible.

Las escuelas privadas, que no estan
presionadas por condicionamientos
politicos, se encuentran con las manos
libres para implementar sistemas nuevos
de produccién, sustentados en
concepciones radicalmente distintas y
opuestas a las que aplica la industria que
sigue aferrada al pasado.

Curriculum personal

Después de egresar del INC, Aldo
Paparella trabajo en cine publicitario
como asistente de direccién de Alberto
Fischerman, y se desempeno como jefe de
la Cinemateca del Museo Municipal de
Cine. Se especializé en la produccion de
telefilms con material de archivo,
trabajando en esta especialidad para la
ZDF (red de television de Alemania). En
relacion con la actividad académica, se ha
desempenado como profesor en la UBA,
en la carrera de Ciencias de la
Comunicacion, durante tres anos; en
CECICO, durante dos anos, y en el
CIEVYC durante seis anos. Es, ademas,
codirector de la revista Film.

Mis diez peliculas favoritas

Creemos que es imposible reducir
nuestras preferencias a diez peliculas y
directores, ya que pensamos que no
pueden quedar afuera films como: Intriga
internacional de A. Hitchcock, Alicia en
las ciudades de W. Wenders, El
acorazado Potemkin de S. Eisenstein,

Lugares de estudio

Roma, ciudad abierta de R. Rossellini,
Accatone de P. P. Pasolini, Sin aliento de
J. L. Godard, Liuvia de J. Ivens, La
muerte de Maria Malibran de W.
Schroeter, Hombre de la esquina rosada
de R. Mugica, Los traidores de R. Gleizer,
Hermagenes Cayo de J. Preloran, El
halcon maltés de J. Huston, El rayo verde
de E. Rohmer, El espiritu de la colmena
de V. Erice, Codicia de E. von Stroheim,
El extranjero de Orson Welles, El desierto
rojo de Antonioni, Lola de R. W.
Fassbinder, Solaris de A. Tarkovski,
Nuestra hospitalidad de Buster Keaton, y
siguen...

Mis diez peliculas odiadas

De todas las peliculas podemos aprender
algo, incluso de las malas (por ejemplo,
las de Ed Wood). Solo nos molestan las
peliculas que han sido realizadas con
desidia por sus directores.

Cine de autor versus cine industrial
El cine es un arte industrial. No podemos
perder esto de vista, en ningun momento.
El autor tendra mayor o menor libertad
segun su situacion particular. Puede ser
el responsable absoluto de un film o un
excelente artesano.

Posibilidades laborales después de la
escuela

Los alumnos egresados estan capacitados
para crear de todo tipo de realizacion
audiovisual, para planear, organizary
realizar una filmacion del género que
fuere, y para el medio que en cada caso lo
solicite (cine, TV, instituciones
educativas, cientificas, agencias de
publicidad, etc.). Las tareas citadas se
corresponden con las areas de la carrera:
capacitacion técnica, humanistica,
realizacion y produccion.

Con respecto a las funciones y tareas
profesionales que pueden ejercer los
alumnos, nos encontramos con que un
profesional de este medio posee los
conocimientos, habilidades y
disposiciones necesarios para la
realizacién de un producto audiovisual de
alta calidad, y para la resolucion de los
problemas que surgen tanto en el estadio
previo de filmacién como durante la
misma y en la etapa ulterior de
posproduccion del material, como asi
también en la etapa final de difusion y
comercializacion.

El profesional egresado encontrara una
salida laboral acorde a sus expectativas, y
respaldada no solo per sus conocimientos
sino, y muy justificadamente, por la
practica continua realizada durante sus
anos de estudios y su acercamiento al
medio, experiencias inestimables para
llegar a convertirse en un profesional que
conozca y domine la realidad con la que
tendra que manejarse.

La escuela ayudard a ello mediante la
produccion de un programa de TV que se
emitira por cable, donde los alumnos
podran participar activamente en el
proyecto.

Debido a que el mercado laboral es muy
competitivo, es imprescindible que los
alumnos tengan una formacion
profesional exigente. B
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XVI

En el reciente centenario del cine no hemos dejado de escuchar y leex, entre la proliferacion de viejas y nuevas

acotaciones sobre la empresa de los hermanos Lumiére, aquel viejo latiguillo de que los susodichos fueron

consecuentes con el mandato familiar de convertir a su apellido (“luz” en francés) en un destino. Como

contnibucion algo tardia a las celebraciones, dedicamos esta entrega del diccionario a los resplandecientes

Lowis y Auguste, presentando algunas piezas claves de la terminologia de fotografos e iluminadores en el

ane. Curdado con los cables.

por Eduardo A. Russo

Accesorio. Se llaman asi a las fuentes luminosas que
aparecen en la pantalla, en tanto no sean las luminarias reales
que se utilizan en el rodaje. Un disefio de luces estandar
acostumbra procurar que las fuentes verdaderas se adapten a
la presencia de los accesorios para que la luz parezca provenir
de ellos, sean lamparas, fuego, ventanas... En algunos casos
—Ilos menos comunes de acuerdo a los usos— la luz de la
escena proviene realmente de las fuentes visibles. A lo largo
de la historia del cine debié avanzar mucho la fotografia para
disponer de emulsiones cada vez més sensibles. En los afios 50
la Nouvelle Vague incorporé los exteriores nocturnos con
iluminacién de la calle a partir de la experiencia pionera de
Bob Le Flambeur (1955), de Jean-Pierre Melville. Ya en los 70,
Michael Chapman hizo lo suyo con la fotografia color en el
Taxi Driver (1975) de Scorsese, sin apelar en su recorrido por
una Nueva York nocturna a otras luces de filmacién que no
fueran los faroles, neones, tubos fluorescentes o ldmparas de
la vida real. En la variante preciosista, Kubrick se empecinaba
en ese mismo ano en filmar secuencias nocturnas de Barry
Lyndon —para las diurnas se conformaba con copiar la
pintura de los paisajistas ingleses— a la humeante luz de las
velas. Un par de afios mas tarde Ridley Scott lo seguiria en ese
afan entre exquisito y cuasidocumental en su debut, Los
duelistas, con interesantes resultados.

Contraluz. Fuente que ilumina desde atras al cuerpo tomado
por la cdmara. El actor provoca en este caso un eclipse de
luminaria: sus contornos son resaltados por un halo luminoso.
En combinacién con otras luces (cf. el sistema de tres puntos)
logra otorgar volumen y profundidad al espacio ubicado detras
del personaje. Utilizada casi en exclusividad —en ese caso se
suele denominar “luz de silueta”— el backlighting convierte al
personaje en un enigmatico contorno. El principiante Orson
Welles fue, en El ciudadano —con la pequena ayuda del
descomunal Gregg Toland—, un buceador de los contraluces,
desde que cierto anénimo personaje se pregunta en un
microcine —en las secuencias iniciales del film— quién fue
Charles Foster Kane. Ejercicio para el cinéfilo: averiguar
hasta qué punto el contraluz multiplica el misterio Kane, asi
como la camara en contrapicado enfatiza su monumentalidad.

Luz cenital. Se trata de aquella cuya fuente esta instalada
exactamente arriba del sujeto. En algunos casos, parece
sublimar al personaje fotografiado; asi parecié entenderlo
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Joseph von Sternberg cuando intentaba —en algunos planos
célebres de su produccién con Marlene Dietrich— resaltar ante
el espectador el grado de sacrificio o exaltacion al que sometia a
su heroina. Esta cualidad “angelical” que otorga en ciertas
ocasiones la top lighting se contrasta con el efecto demoniaco
brindado por la luz contrapicada —underlighting— que
iluminando desde abajo no deja de provocar, a lo largo de toda
la historia del cine, sus efectos de terror en las plateas mas
curtidas. En otra escala, la luz cenital también sabe provocar
climas fantasmales en paisajes nocturnos con cuerpos
convertidos en maniquies a lo De Chirico; asi sabe usarlo como
marca de estilo Vittorio Storaro (cf. El conformista de
Bertolucci como caso ejemplar y acaso no sobrepasado, o ciertos
pasajes de Dick Tracy en su vertiente caricaturesca).

Luz de relleno. Muchas veces aportada no por luminarias
sino por paneles reflectantes, la fill light (también llamada
fill-in light o simplemente filler) se ocupa de eliminar las
sombras generadas en las zonas opuestas a las iluminadas por
la key light. Su luz es suave, no marca bordes, y se emite desde
una posicion muy cercana al lente de la camara.

Luz principal. O key light, por lo que hay quien la traduce
literalmente como “luz llave”. Por lo comun es la fuente de
iluminacién mas potente e instalada mas cerca del sujeto a
filmar; crea la mas amplia e intensa zona iluminada.
Tradicionalmente se la coloca levemente arriba de la cabeza
del actor, a costado suyo. Puede no ser una fuente artificial; en
los planos a la luz del sol es mas bien dificil evitar que esta no
se proclame como key light.

Luz lateral. Los jefes de fotografia actuales acuerdan en que,
por regla general, la mayoria de las situaciones a filmar
pueden ser resueltas con dos fuentes en combinacién: una
principal y otra de relleno, a lo que pueden agregarse luces
suplementarias. La lateral (sidelight o crosslight) puede crear
efectos dramaticos de gran intensidad. Es la que, de modo
perpendicular al eje de la camara, ilumina un costado del
sujeto: el film noir no seria lo que es sin ella. Cercana estd la
side backlight o simplemente kicker, una fuente que colocada a
180 grados de la luz principal resalta fuertemente sienes o
poémulos en los primeros planos. Algunos de los mas logrados
retratos de tipos como Bogart son beneficiarios de este
procedimiento.




Sistema de tres puntos. Durante su periodo clésico el cine
supo sostener, como uno de sus principales elementos de
tradicion —tanto en Estados Unidos como en muchos cines
nacionales, el argentino inclusive—, un sistema de
iluminacién basico compuesto por tres fuentes, una luz
principal, una luz de relleno y una luz trasera o contraluz. La
principal o key light iluminaba al sujeto de la accién desde un
costado y arriba, mientras que la de relleno o fill light anulaba
las sombras de la parte opuesta, desde una posiciéon muy
cercana a la camara. Mientras tanto, la back light funcionaba
como una “luz de despegue”, haciendo que el personaje se
separase del fondo, adquiriendo volumen. Como puede
imaginarse, este uso de la luz que convierte a los actores en el
centro de confluencia de tres lineas minuciosamente trazadas
no posee nada de sencillo, excepto si los sujetos se mantienen
relativamente fijos. Por eso pasé con especial éxito a los sets
televisivos. Pero en cine, el sistema dominante durante la era
de los estudios hasta obligaba a reubicar las luminarias en
cada nueva toma, de acuerdo a los desplazamientos de los
actores o al movimiento de camara. Su extremada sofisticacion
—Ilas posibilidades de combinatoria de los tres puntos pronto
se demostraron de una insélita variedad— no impidio, sin
embargo, que el publico lo percibiera durante largo tiempo
como la iluminacién mas “natural” en una pelicula.

Tono alto. La iluminacion en high key, o de luz principal alta,
fue la dominante durante la mayor parte del cine clasico de
Hollywood. Abre las puertas al uso mas espectacular del color
en su remocion de todo sector oscuro de la pantalla, por medio
de una iluminacion brillante. Es la luz tipica de las comedias,
los musicales o del western. El contraste entre zonas claras y
las menos iluminadas no es muy pronunciado. Por lo comun, se
compone con luz suave, por lo que no se forman efectos de borde
muy marcados entre la superficie donde da la luz y la que

permanece mas sombreada. Uno puede evaluar facilmente el
avance de esta concepcion a través de los cortos filmados por
Griffith junto a su cameraman Billy Bitzer en el periodo 1909-
1913, que sent6 las bases de toda una tradicién en las formas de
iluminar lo puesto en pantalla. Para las peliculas de la Metro-
Goldwyn-Mayer las luces en high key fueron toda una imagen
de marca. Algunos grandes nombres propios, como los de Luis
Bunuel, Howard Hawks, Yasujiro Ozu, Jean Renoir o Eric
Rohmer (extraidos al azar de una larga lista) son magistrales
ejemplos de las posibilidades de composicion en este estilo.

Tono bajo. Explorado en los 20 por el inigualado Murnau
—su obra cumbre, Amanecer (1927), puede ser vista como una
interrogacion sobre las diferentes posibilidades de la
iluminacién en el cine—, el tono bajo —low key— consiste en
el mantenimiento de importantes zonas de sombra en pantalla
cruzadas por algunas fuentes luminosas laterales. Su luz suele
ser dura: las zonas iluminadas contrastan abruptamente con
las sombras vecinas. El low key sobrevivié al imperio de tono
alto en numerosos horror films de la primera década del
sonoro, generando atmoésferas tenebrosas, y comenzo a formar
parte de un estilo reconocible en el cine americano impulsado
como politica de estudio desde la Warner Bros. y a partir de
los 40, de la mano del cine negro en general. El tono bajo
permite generar efectos de claroscuro que algunos directores
(véase Dies Irae de Dreyer o Sed de mal de Welles; mas
recientemente, ese virtuoso ejercicio de estilo que es Rumble
Fish de Coppola para el blanco y negro, o la excepcional El
Sur, de Erice, para un ejemplo de su potencialidad en color)
han llevado hasta sus extremos mas dramaticos, sin
necesariamente apelar a la coartada pictorialista. La
iluminacién en low key permite conjeturar que, ademdas que
como una aventura de la luz, el cine también puede pensarse
como un arte de las sombras. H

Teatro Municipal General San Martin
Sala Leopoldo Lugones

Dos films de Edgar Reitz

Heimat
13 al 20 de marzo

La segunda patria
21 de marzo al 2 de abril

Vocabulario cinéfilo




44

Videoarte

Videovacio I

Un recorrido por la tecnologia y las posibilidades de realizacion en video.

por Jorge La Ferla

El Amante es una de las pocas revistas del
medio que desde sus inicios dio un espacio
importante a la tecnologia televisiva, la
imagen electronica y el video
independiente. Pensar los medios
audiovisuales con un criterio amplio de
tecnologias, géneros y formatos es una
posicion muy clara en un momento de
profundos cambios de las tecnologias de
registro, almacenamiento, distribucion y
difusion de los mensajes audiovisuales.
Este es un breve compendio de las
vertientes del video experimental centrado
en consideraciones tecnoldogicas y discursos
posibles, que fue pensado para una
publicacion que estamos preparando para
la Universidad de Buenos Aires, El medio
es el diseio, que trata sobre la
problemdtica del disernio en los medios
audiovisuales.

A mediados de los afios cincuenta se
producia un hecho fundamental en la
historia de la television. Aparecia la
videograbacion que iba a revolucionar la
estructura de la programacién de ese
medio. Este procedimiento,
conceptualmente cercano a la grabacién
de sonido en cinta magnética, permitia
registrar, almacenar y reproducir
informacién televisiva. Con esta
posibilidad diferente de registro, la
videograbacién interferia la emision en
vivo, impulsando la emisién hacia un
momento posterior del directo, en el que
se ponia al aire lo que habia sido grabado
previamente. Asi fue cémo la mayoria de
los programas comenzaron a ser
realizados con antelacion al momento de
su emision.

El armado del material pregrabado en su
compaginacion electronica definitiva cred
la edicién, un proceso basico de copiado y
transferencia de informacién de una
cinta a otra, que en un principio se lo
pudo asociar con el montaje
cinematografico. Este proceso se iria
complejizando cada vez mas a través de
los equipamientos electrénicos y digitales
que intervenian la senal de video y de
audio, modificando las caracteristicas de
ese material en la etapa de
posproduccion de las imagenes.

La industria de la electrénica estd
fundada en una obsesion, copiar el
original de la manera mads exacta posible.
En cuanto a mi, yo nunca uso camara, yo
no tengo peliculas. Para mi la
representacion de la realidad nunca ha
significado nada, yo buscaba modificar la
serial de video. El sintetizador de imdgenes
ha sido concebido para eso.

Nam June Paik en Play it Again Nam, de
Jean-Paul Fargier

Desde sus origenes la produccion
comercial de tecnologia televisiva estuvo
siempre orientada a la industria de los
canales pero a mediados de los anos 60 se
ponen a la venta los primeros equipos de
video para consumo del ciudadano no
profesional. Estos equipos reducian el
proceso tecnoldgico de captacion y registro
de las imagenes y sonidos, y eran
portatiles. La esencia fue el modelo porta
pack, una camara conectada con un
grabador de cinta abierta, de media
pulgada y blanco y negro.

Ya es leyenda el periplo y la
transformaciéon de Nam June Paik con
respecto al video, pero mas alla de este
relato con estatuto mitico, quedaron
establecidos varios principios
fundacionales del medio a partir de la
visién y la practica del artista coreano,
integrante en su momento del grupo
Fluxus. Paik desde el inicio planteé en su
practica las posibilidades expresivas
propias del video interviniendo desde el
proceso de captacién-grabacion hasta la
posproduccién y tomando la imagen
electrénica como lugar de experimentacion
expresiva. Enseguida tomé en cuenta el
proceso creativo de manipulacién de la
imagen televisiva, encontrando en su
textura nuevos valores cromaticos y de
intensidad luminica. Este proceso
derivaria también en nuevas posibilidades
discursivas dadas por las constantes
intervenciones en las etapas de los
procesos de grabacién y edicion. Esta
explotacién de las cualidades expresivas
del medio incluia la exhibicién del
material en performances en video y en
videoinstalaciones. Paik se apropia de la
totalidad del equipamiento televisivo como
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material de trabajo para la construccion
de una amplia gama de obras y objetos
artisticos. El mueble y los televisores en si
mismos iban a ser elementos primordiales
en una serie interminable de esculturas,
muchas de las cuales iban a contener una
determinada obra en video o imagenes
que se irian convirtiendo a su vez en
performances. En un claro
cuestionamiento de los valores
tradicionales del estatuto de la obra
artistica y de su merchandising, Paik
irrumpe en todo el circuito de los museos y
galerias de las grandes capitales del
hemisferio Norte, particularmente de
Nueva York, donde se instala y realiza
innumerables exposiciones hasta colocar
su nombre en el tope de las cotizaciones,
usufructuando y a la vez ironizando sobre
el estatuto de la obra artistica y su
comercio.

La ambigua categoria de experimentacion
iba a dominar plenamente la produccion
videogréfica, con su gran antecedente en la
historia del cine, generando una practica
enfrentada a los modelos clésicos e
institucionales de representacion.
Obviamente este lugar implicé un status
de marginalidad que se convirtié en el
lugar genuino para todas las obras que
desafiaban las normas. La misma historia
del arte esta marcada por esta tension
provocada por autores y obras con una
busqueda expresiva que se situaba fuera
de los parametros estéticos, de
comercializacién y difusion del sistema.
Esta practica se alejaba de modas
marcadas y rompia con requisitos
normativos, garantizando una innovacion
constante, lo que provocaba el anonimato
del artista y su obra o, en el mejor de los
casos, su rechazo. Es en esta permanente
ambigiiedad que se situa el videoarte con
dos casos extremos. Por un lado, la
irrupcion violenta de Paik en el mundo
oficial de las artes visuales con una inédita
independencia para trabajar y decidir
sobre su propia obra. Paik es absorbido por
el establishment y al mismo tiempo se
sirve de él. Por otro lado, numerosos
artistas que nunca se sometieron a ningin
tipo de estructura de produccion,
comercializacion, exhibicion o circuito de




festivales, mantuvieron una obra
completamente auténoma e independiente.
Y habra muchos, como en toda la historia
de las artes, que son absolutamente
desconocidos, con una obra de nivel
importante y quiza superior a la de los
mayores maestros reconocidos del area.
La tecnologia es pensada como medio para
reproducir de una manera més perfecta la
realidad. “Esto a mi no me interesa” (Paik,
idem). Desde el inicio Paik destruyo el
realismo televisivo y los esquemas
narrativos cinematogréaficos clasicos. Un
recurso muy utilizado por el artista
coreano es el reciclaje de imdgenes que no
solo se van sucediendo dentro de un
mismo video sino que, en algunos casos,
reaparecen a lo largo de toda su obra en
secuencias y variaciones de un proceso
que nunca se agota en sus posibilidades.
Al subvertir el objetivo principal de la
tecnologia televisiva —la representacion
de la realidad—, Paik pregona una
libertad total para manipular el aparato
con una actitud permanente de busqueda
y creacion de algo distinto a la
reproduccion de una realidad. Fue Paik el
que planteé desde el principio cuestiones
que marcaron toda la historia del video a
lo largo de estos ultimos 30 anos.

La propuesta de este articulo es tratar de
analizar algunas posibilidades expresivas
y discursivas del video, comentando
algunas pocas obras que tomaremos como
referentes en la historia del video. La
eleccion de las siguientes obras es
meramente subjetiva y nos sirve para
ejemplificar este andlisis y para trazar
algunos lineamientos de las posibilidades
expresivas del video.

Living with the Living Theatre, Nam
June Paik, 1986. Este video es un
manifiesto pues expone cuestiones
fundacionales del discurso y la expresio
del medio. Ademas plantea la
representacion de la cotidianidad y los
usos de la tecnologia para producir
registros rapidos y espontaneos de
situaciones que acontecen en la
inmediatez y sin control de las mismas.
Esta posibilidad de captar situaciones no
controladas convierten a la cdmara en una
lapicera lista para efectuar cualquier
bosquejo de esa realidad que circunda al
realizador. La circunstancia que
acompana esta situacion, y la despega de
una captacion improvisada, es paraddjica.
Por un lado, esta la relaciéon de
admiracién y amistad entre el realizador y
Julian Beck y su mujer, Judith Malina,
creadores del Living Theatre, y por el otro,
los registros de algunas situaciones
personales con la intencién de construir
algo que trascienda esa situacion de
grabacion. Siempre estd latente en estas
circunstancias la cuestion futura del
armado de una obra con esas imégenes de
camara. La estructura en la edicién del
trabajo estd armada a partir de
grabaciones producidas antes y después

de la muerte de Julian Beck. Varias series
de imagenes de un viaje realizado por los
Beck en Suiza, de material de archivo de
sus actuaciones y de registros con amigos
y familiares son la esencia del material de
base. Consideramos este trabajo dentro
del documental biogréafico porque surge a
partir de los registros de personajes
reales, allegados al realizador, aunque
Paik no recurre nunca a los cédigos del
verosimil del género documental, con los
caracteristicos ocultamientos de una
puesta en escena. Paik se sirve de la
posproduccién para transformar el
original de camara en una compleja forma
de relato. Un ejemplo de esto es la
secuencia realizada con el cuadro
fragmentado en tres partes en Wipe: en la
mitad inferior del cuadro se ve a los Beck
hablando de sus hijos y de la manera de
criarlos, y la parte superior estd dividida
en dos y se ve a los hijos, tiempo después
de la muerte del padre, mirando escenas
junto a la madre en las que se refieren a
ellos y a la manera de educarlos. Los hijos,
a su vez, comentan las referencias de los
padres sobre ellos.

Este efecto simple de lograr en video y
usado hasta el hartazgo por la television
en vivo —sobre todo en situaciones de
reportajes en que todos los fragmentos
responden a un mismo momento de
registro espacial y temporal— es utilizado
por Paik de una manera innovadora: la
secuencia de los hijos viendo la grabacion

de los padres en un plano cuyo
contraplano aparece en la parte inferior
del cuadro logra un contrapunto que
trasciende la temporalidad del registro,
haciéndolo funcionar en otro momento
aunque dentro del mismo cuadro. Este
proceso plantea una ruptura temporal
muy compleja con el momento del registro.
Su resultado es un efecto muy dramatico
por estar en pantalla las imagenes de
Julian Beck, que en el cuadro lindante ya
estd muerto aunque su imagen-video
perdura y dialoga con la imagen de los
hijos en el mismo cuadro por un efecto de
“vivo diferido”. Otro recurso narrativo
planteado a partir de otra posibilidad
técnica del video, la marcha hacia atras
(dynamic tracking), es usado de manera
contundente al repasar situaciones con los
personajes de Beck y su esposa. Una vez
pasado el tiempo de la muerte y el funeral,
en el presente del paso del video, algunas
escenas claves del periplo a Suiza —él
fumando marihuana frente a la tumba de

Videovacio

Bakunin, la ceremonia religiosa y su
posterior entierro— se ven revertidas, en
una accioén que cuestiona el paso del
tiempo y la posibilidad de un retorno al
pasado. Este efecto no funciona como un
flashback, repitiendo el play de algo ya
visto o grabado, sino que aparece como un
resultado metaférico en el cual se invierte
el paso estdndar de la vision del sintagma,
para ver las mismas acciones invertidas.
Es aqui donde la elipsis tiene un valor
diferente del de un flashback tradicional,
en todo caso es una elipsis que parte desde
el final de la accion y termina con su
comienzo. El cuestionamiento de la
irreversibilidad del paso del tiempo es
explicito y funciona como una invocacion
del amigo muerto, demostrando la
posibilidad de revivir acciones de otra
manera que en su simple devenir o como
fueron grabadas o mostradas en tiempo
real. Otra constante en la obra de Paik es
su autorreferencialidad, que aparece
expresada de diferentes maneras. Por una
parte, mediante la utilizacién de imagenes
provenientes de otras situaciones y videos
y que son permanentemente recicladas.
Estas repeticiones son comentarios y
variaciones de otros procesos y trabajos.
La misma aparicién de Paik en su paseo
con el robot por las calles de Nueva York,
en Frankenstein Invaded Madison
Avenue, N.Y., sirve de comentario sobre el
personaje Paik, su trabajo e historia, que
se acoplan al trabajo realizado con Beck y

que producen una simbiosis Beck-Paik.
Este proceso, que en Paik es una
constante, se continuaria posteriormente
con la imagen de Beck apareciendo en
otros trabajos posteriores de Paik, como
—por ejemplo— en Digital Zen, donde
surge varias veces el contorno solarizado
de un primer plano de Beck sin ninguna
referencia directa. Al final del trabajo, la
secuencia de Janis Joplin evita cualquier
posibilidad de un final cldsico, dramaético o
reivindicativo, de balance o resumen de la
vida de Julian Beck. Por el contrario, lo
estd ilustrando con otra figura 'y
mostrando otro momento de esos afios de
ruptura. El fuerte tema de la muerte de
alguien cercano estd presentado de una
manera diferente e innovadora,
convirtiendo algo que podria ser un
homenaje muy cerrado y personal en un
discurso de valor universal que reivindica
al video y sus posibilidades de
representacion.

(continuard) W



Muestra anual del CIEVYC

[.os chicos crecen

por Alejandro Ricagno (de Edad Media)

Tercer ano que asisto a la muestra de trabajos de alumnos del
CIEVYC. Esta ultima edicién ha mejorado muchisimo en mas de
un punto. En lugar de una proyeccion maraténica en donde se
muestran todos los trabajos de todos los anos, se opté por una
maratén de un dia, por un lado, y la exhibicion de las ternas
premiadas y las tesis, por el otro. Siguiendo mi apostolado
histérico —soy un seguidor de los trabajos de jovenes
realizadores anterior al estallido de Historias breves—, me
apercibi una noche del pasado diciembre en la sala del cine Maxi
para ver la seleccion final. Luego, fui al CIEVYC para ver la
maraton, dosificada en comodas cuotas, asistido por amables
secretarias que me ofrecian café. Un mes mas tarde, me llevé a
casa los cassettes para refrescar las impresiones sobre los 36
trabajos. Un sacerdocio, en fin.

En la nota del ano anterior (EA N° 35) dije que la critica de estas
muestras debia tener en cuenta que eran ante todo de ejercicios.
La mayoria de los trabajos filmicos premiados este afo excede
esa categoria. Reptiles de Matias Guitler, ganador como mejor
direccion, se merece todos los premios. Es un trabajo maduro, de
una inusual sutileza, lleno de entrelineas jugosas. Hay un claro
concepto de puesta en escena, excelentes interpretaciones, buen
montaje y mejor tratamiento de la luz. Cada elemento remarca
la calidez y la fragilidad de esos dos amigos que comparten un
departamento y un levante frustrado. Una solidaridad
infrecuente de encontrar en el cine de estos pagos (y en la vida,
sin ir mas lejos). Los didlogos, calibrados con un humor que no
desdena cierta melancolia, demuestran una visién personal y
una toma de posiciones frente a las relaciones humanas. Matias
y todo el equipo lo lograron: breve y gozoso encuentro de emocioén
y reflexion. Mandalo a cuanto Festival puedas. Mi Premio Mayor
“Ricagno Satisfecho” para él. El ario del gato de José Luis Cancio
(2° premio) opta también por una noche, pero de desencuentros
amorosos. Un hombre llega a su casa con un levante ocasional de
una fiesta, mientras su ex se retira de la misma acompanada por
una amiga, tal vez excesivamente intima. Un gato que sera
testigo del dolido cinismo del hombre, los mondélogos de la
jovencita, la ambigiiedad de la mujer, una pelea y un final
solitario. Esta bien narrada con cierta distancia y una excelente
fotografia blanco y negro. La frialdad que el corto destila lo
resiente un poco. La pelea que estalla en el medio, con la misma
contundencia que la botella en la cabeza del protagonista,
demuestra que no se trata de una ausencia de pasion, al menos
en los personajes. Atencion a Ménica Boland (la amiga de la ex),
una fuerte presencia a lo Gena Rowlands en Gloria, y con la
misma polenta. Creo que hay un problema en cierta impostacion
actoral que proviene directamente de los didlogos, sobre todo los
que suceden dentro de la casa. Pero comparados con los del cine
argentino del ano pasado, salen ganando.

La merienda de Alejandra Bruno (1° premio, 3° afio) empieza con
dos chicos que toman la leche y juegan con sus Playmobil en una
cocina de una casa, mientras del otro de la puerta “pasa algo
grave” (velan a la madre de uno de ellos). Correctos los rubros
técnicos en general, y lo mejor es el tono elegido. Pero, para mi
gusto, falla un poco su resolucién del tercer acto, como diria un
fanatico de Manual de Guion. Si el cierre era la sorpresa por el
velatorio, ya estaba cantado desde un principio; si era la
extraneza y la soledad del chico frente a la pérdida, no sé, falté
algn plano. De cualquier modo, es un corto mas que digno.

La revelacion: un trabajo de 2° con la calidad de uno de 3°y que
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se convirtié en uno de primera: Herndn se fue a vivir solo de
Martin Blasco. El tépico estudiantil-joven-encerrado-aburrido ha
dado, en este tipo de muestras, “obras” insufribles, autistas, con
ampulosidades existenciales y protagonistas suicidas. Blasco lo
da vuelta —como a su personaje— y ejerce un saludable,
contagioso humor en la descripcion de un dia colgado de un
colgado joven de San Telmo. La espera de la novia, los llamados
telefénicos de la madre, la musica, el porrito con una amiga
ocasional —ojo, Blasco; que no te pase lo de Charly Garcia—, los
didlogos delirantes, todo tiende a burlarse con carino del
tratamiento de los temas del aislamiento-aburrimiento-espera-
soledad, sin dejar de ponerlos a la vista, pero como elementos de
una estructura dramatica sin retérica. En algun momento se
entrevé cierta progresion hacia un costado mas serio, lo que no
esta mal, ya que sucede sin abandonar jamas el humor. Esa
carga de angustia que el topico tiene no se soslaya, ademas de
ser un reflejo muy vivido de cierto sector adolescente de clase
media. Muy bien el actor, Pablo Odriozola, que se postula como
mejor slacker de estas pantallas, y de otras. Mucho mejor que
Brad Pitt en Escape salvaje. Otro corto listo para festival pero de
video.

Premio abucheado injustamente: el del minidoc en video, Dale
pa’ que tenga de Diego Carini (2° premio de 2° ano), un aparente
“paseo” por el entrenamiento de boxeadores. Ademas de
evidenciar un excelente trabajo de camara, el corto tiene
progresion. A la llegada de los aspirantes, le sigue el trabajo con
la bolsa. Cuando se filma el round entero la camara va y viene,
en largos planos secuencia, de los cuerpos en la pelea a la cara
concentrada del entrenador gritando indicaciones. No es tan
simple como parece, muchachos abucheadores. Hay una eleccion
estética, y de mirada. La extension del video transmite el
esfuerzo fisico de los deportistas. La camara se entrena con ellos.
No pretende ser Gatica ni El toro salvaje, y logra una fisicidad
constante sin necesidad de estetizarla.

Contraluz de Leandro Visconti (filmico, 2° ano, mejor
contribucién técnica, no se especifico cual). No digo que esté mal,
es que no sé cual es. ;Montaje? ;Tal vez iluminacién o fotografia?
Filmado en blanco y negro y color, con un interesante empleo de
dialogos en off, opuestos a las imagenes, su pretension poética,
sin embargo, no llega a plasmarse. La historia de chica que
conoce chico, quien después muere en un accidente, con amenaza
de retorno de espiritu alegérico no me parecié muy lucida. Hay,
si, escenitas con buen clima, compromiso con lo que se cuenta,
una sentida presencia de la protagonista y cierta tension.
También se presentaron las tres tesis de alumnos recibidos. En
lo que a mi respecta, la mejor, lejos, es La envidia hacia Harry
de Marcello Lalli. Un corto de ciencia ficcion con chiste final, que
a veces no decide el tono entre el homenaje y la parodia, pero
logra sorprender, con un uso ingenioso de locaciones en exterior
y montaje de documentales que resuelven imaginativamente
problemas de presupuesto. Atencién a Lalli. Si se decide a hacer
scifi en serio puede dar sorpresas en el futuro del género. £/
puerto de José Luis Nunez, creo recordar que tenia buenos
encuadres y una historia no del todo clara con un chico escritor,
transas de merca en la Boca no turistica frente a los cuadros de
Quinquela Martin. La mueca de Diego Panich se tomaba la
libertad de tocar una historia de rechazo-atraccion entre una
mina y un ex torturador de la época de la dictadura. Ni mérbido
ni cuestionador, elegia una mirada distanciada y no cerraba del
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todo. Pero algo perturbador en ese corto habia. No eran las
actuaciones, ni el montaje, sus puntos mas flojos.

Inexplicable, el segundo premio al video De extranjia de Laura
Cuffini (1° ano), con escenas que daban vergiienza propia y ajena
en ese encuentro de indio y aspirante a Coca Sarli del cine mudo.
Justificado el primero a El caracol mejicano, de Juan Ojuez. Un
esfuerzo de produccion, filmado integramente en pleno campo
con actores locales, actuaciones adecuadas, y etc., etc. Mucho
mas de lo esperable para un trabajo de primer ano. Ahora bien,
la resolucion dramatica del ambicioso corto es confusa. ;jLa letra
de la cancion mejicana elegida esta insinuando algo mas en la
relacion de ese padre y ese hijo? ;O se eligié porque era
mejicana, nomds, sin importar lo que decia? ;Y la escena de la
electrocutacién? Misterios que no se resuelven e impiden su
redondez. Tampoco le voy negar fuerza, ni seduccién. Ojuez
promete como director mas que como guionista.

En la categoria de ejercicios, las menciones fueron para Vago
estudiante Guerra, ins6lito duelo verbal peruano entre drogon y
traga. Rarisimo. Deja con ganas de saber mas de su autor,
Eliazar Velarde. Y para Punto de vista de Mariela Gargano, no
mas que un simple ejercicio de aplicacion narrativa. Yo hubiera
premiado en su lugar La cofradia de la flor solar, del equipo de
Cecconi-Palla-Perdoménico-Velarde, un divertido y un poco largo
falso documental, filmado a lo bruto con poca luz, sobre un
templo de viejas glorias del rock. Vuelca vitriolo sobre
personalidades tales como Fito Paez, Mestre, Lebon y otros
varios. Gran improvisacion de su protagonista chaman, que no
figura en los créditos.

Sorpresivo y abrupto el documental minimalista sobre un
portero: Un domingo con el serior Gonzdlez, de J. Bolea y Hernan
Gonzalez. No podria decir si es perezoso o genial.

Martin Dvorkin, cuyo tarkovskismo me habia interesado el afio
pasado, ahora se descolgé con La partida.Una historia de
fantasmas que no logra el clima de género insinuado al principio.
Roberto Rojas Apel, un rohmeriano del afno pasado, este afio
cuelga un Retrato de Andrea, con hallazgos de composicion y de
montaje, pero sin gancho en la historia y, again, problemas de

resolucion. Tuve que verlo dos veces, pero lo entendi.

Hubo una mencién para Linea blanca de Gonzalo Romero (1°
ano), donde se puede rastrear cierta linea de estructura a lo
Tarantino, pero sin humor y con exceso de confianza en la
atencion del espectador. No es claro, pero por lo menos intenta
salir de la linealidad temporal. Consejo: cortémosla con las
historias de transas de merca o de faso, para hacer policiales,
porque salen a lo Poliladron.

De primer afio hay que destacar la producciéon de Donante de
Claudio Moya, los didlogos desopilantes de Crisol de razas de
Rubén Dalbena, con su eterna toma de ballena, todo un clasico
de esta escuela. El antipremio lo doy a El duelo de Mariano
Stolkiner, que incluye junto a escenas de sexo con desnudos
integrales, los parlamentos mas subielanos con fantasma y todo
que pueda uno imaginarse. Actuaciones de irresistible humor
involuntario. Premio Ed Wood a esta joya bizarra. (Sin animo de
ofender, ;eh?)

No puedo dejar de mencionar a El serior D, de Alexis Puig, que
tiene como protagonista a un vampiro mensual y jmenstrual!
que regularmente “absorbe” a una misma victima virgen porque
esta preocupado por el sida. La produccion incluye ropa de época
y a un actor conocido como Jean-Pierre Noher. Su aire erético-
serio a lo Hammer-trucho frustra la broma.

Hubo més diferencias y variedad tematica de las historias que
en anos anteriores. La calidad técnica ha mejorado notablemente
en los filmicos. El rubro direccion de actores dejo de ser una
ausencia. En esto puede influir la tarea de algunos docentes
como Holcer o Milewicz. En general se jugaron, aun en ejercicios
pequenos, busquedas mas personales. Habria que ver qué pasa
con cierta confusién expositiva en algunas historias mas
elaboradas. Como si costara cerrar lo que se comienza con
evidente energia. La primera exhibicién de un nuevo rubro de
cine experimental atn deja que desear. Hay evidentemente una
mayor preocupacién por la totalidad del trabajo, mas alla de lo
formal. Parece empezar a despuntar un poco de reflexiéon no solo
sobre dénde poner la camara sino también para qué. Bueno, me
alegro. Nos veremos el ano que viene, si God(ard) quiere. B

El Amante
en la tele

Con: Quintin, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.
Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago Garcia

Los jueves de 23 a 2 hs.
en Arte Canal,
canal 3 de Cablevisiéon
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DIARIO DE LA RED

por Quintin

Hace unos dos meses que tengo
acceso a Internet. Descontando
un par de semanas de
vacaciones disjuntas, el resto
de este tiempo podria
agruparse bajo los rubros
euforia, decepcion, esperanza,
rechazo, interés, aburrimiento,
aprendizaje, pérdida de tiempo
y cualquier combinacion de los
anteriores. Flavia ya anticipd
algunos detalles de mi
alienacién en el numero
anterior y lo cierto es que hubo
varios picos de obsesion y
agotamiento. Pero vayamos por
partes.

La World Wide Web, el lugar
donde hoy en dia ocurre casi
todo en la red, tiene toda la
apariencia de ser un lugar
infinito, una galaxia de puntos
llamados “sites” en los que sus
creadores ponen material que
oscila entre la trivialidad y la
excelencia. Hay que empezar
por decir que la proporcién se
inclina decididamente hacia lo
trivial y si uno examina sites al
azar (hasta hay programas
especiales para eso) se
encuentra en la situacion de los
habitantes de La biblioteca de
Babel: uno sabe que en algin
lugar esta el libro que busca,
pero todo lo que encuentra son
combinaciones de letras
escasamente significativas.
Claro que uno aprende mas o
menos rapido a orientarse y
entonces tiene, a veces, la
impresion opuesta: que todo
estd al alcance de la mano. Por
ejemplo, Alejandro Ricagno nos
pidio material sobre Madonna,
especialmente entrevistas, para
la nota que aparece en este
namero. Tras poner las
palabras magicas “Madonna” e
“interview” en uno de los
programas de busqueda
(“engines”) aparecieron no
menos de diez reportajes a
distintos medios, mas
comentarios de los fans, mas
articulos filosoficos y
sociol6gicos sobre Madonna
(incluyendo uno que lleva el
sofisticado titulo de Post-
Reagan | Pre-Fascist Bodies and
Feminist Disruptions). Ahora,
Ricagno nos habia pedido
también que averiguaramos los
directores de los videoclips de
Madonna: tras cuatro horas de
bisqueda (aca las palabras
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magicas “Madonna” y
“videoclip” no funcionaron) solo
pudimos encontrar uno. El mal
humor resultante es
indescriptible y se agrava
porque uno no sabe si esa
informacion no esta en la web,
o uno no fue capaz de
encontrarla. Cosas parecidas
ocurren cuando uno busca
datos sobre una pelicula. Una
institucion de la red es la
Internet Movie Database,
creada por la Universidad de
Cardiff y que se reproduce en
sites de Estados Unidos,
Alemania y Australia. Alli los
usuarios pueden no solo
consultar sino agregar datos y
este proceso de adicion es
continuo. Hay como 100.000
peliculas y montones de
filmografias (casi
invariablemente parciales).
Algunas peliculas tienen fichas
técnicas completas, criticas,
detalles del rodaje, fechas de
estreno, otras solo el titulo, y
uno se puede encontrar con
sorpresas tales como que a la
pelicula maldita que Aristarain
hizo con capital americano
(Deadly es uno de sus titulos)
se le agrega un codirector
polaco (7). Estas cosas no
ocurren, en cambio, en la base
de datos en la que el Ministerio
de Cultura de Espana pone a
nuestra disposicion todas las
peliculas estrenadas alguna vez
en Espana (locales o
extranjeras) con datos precisos
que incluyen la cantidad de
espectadores.

Kl caos de la web favorece
ciertas cosas y dificulta otras.
Uno puede encontrar montones
de obras literarias completas
en inglés cuyos derechos de
autor estan vencidos. En
cambio, es mucho mas dificil (si
no imposible) encontrar foros
de discusion que satisfagan lo
que uno busca. Hay varios
lugares (grupos de usuarios,
listas de correo, etc.) a los que
uno puede suscribirse para
participar en discusiones sobre
cine. Todos los dias recibo unos
veinte mensajes por el correo
electrénico de una lista que se
llama “Screen-1.”, de la cual no
pude sacar todavia nada en
limpio. Esta busqueda me llevd
incluso a un lugar que se llama
“The Well”, con base en San

Francisco, cuyos socios forman
parte de la intelectualidad
americana. Abonarse cuesta 20
délares por mes y tiene pilas de
conferencias sobre los temas
mas diversos. En una de ellas
(sobre cine) un tal Brook
Hinton proponia abrir una
conferencia distinta reservada
a temas estéticos y exenta de
preguntas sobre el ltimo
modelo de steadycam, la
estructura de los guiones y los
numeros de la taquilla. Eso es
lo que yo estaba buscando, pero
las respuestas le decian que se
dejara de embromar.
Finalmente el tipo abri6 su
conferencia en la que unos 20
tipos, la mayoria estudiantes y
cineastas alternativos, discuten
sobre la posibilidad de hacer un
cine no narrativo, la obra de
Stan Brackage y otros temas
poco masivos sin entenderse
demasiado entre si. Yo osé
mandar un mensaje que
protestaba contra la adoraciéon
por Kieslowski y recibi algunas
reprimendas. Esto plantea un
problema mas general sobre el
tipo de temas y relaciones
apropiados para la web.
Muchos creen que la
naturaleza del medio no
permite pasar de lo meramente
superficial. Por otra parte, es
dificil encontrar un tono justo
para un modo de comunicacién
que esta entre la informalidad
de la charla oral (aunque sin
las entonaciones y gestos que
permiten introducir matices, lo
que origina no pocos enojos y
malentendidos) y la olvidada
tradicion epistolar, mucho mas
formal e impostada. Sin
embargo, hay un contraejemplo
local sumamente interesante.
Junto con la Internet, estamos
conectados a una red local (o
BBS) que se llama Interlink, en
la que también hay
conferencias de todo tipo y
mensajes personales. Alli,
Alejandro Piscitelli, un
conocido personaje que mezcla
cualidades de gurd y
epistemoélogo, es capaz de
juntar la Biblia con el calefon a
través de un diario electrénico
que publica desde hace mas de
un ano. Uno puede leer todos
los dias (incluidos domingos y
feriados) sus extensos
editoriales, que se ocupan -

Internet

desde el platonismo en la
filosofia occidental hasta el
futuro de la ciencia, pasando
por la politica doméstica. Estas
disertaciones tan magistrales
como erraticas, colmadas de
iluminaciones y errores, vienen
acompanadas de articulos de
medios convencionales y un
repaso de las noticias del dia.
Leer diariamente el Headline
News (asi se llama el pasquin
cibernético) es una experiencia
mucho més interesante que
deprimirse con la mediocridad
y adocenamiento del Clarin. El
periddico, a pesar de sus obvias
virtudes, padece de una
pequena pero cerrada oposicion
interna de corte fascistoide, lo
que da para pensar que el
miedo a la novedad es una
fuerza poderosa a favor de la
esterilizacién de la red. (Por
otro lado, navegar la web hace
pensar que la esterilidad ya
puede estar definitivamente
instalada.) Y, hablando del
Clarin, en los ultimos dias me
Ilama la atencién que se hagan
continuas referencias a la
Internet, para buscar los libros
de Jane Austen, para enterarse
del casamiento de Prince o para
seguir la partida entre
Kasparov y la computadora.
Resulta curioso que el medio
cuyas paginas de literatura o
espectdculos son modelos de
vaciamiento conceptual so
pretexto de su difusion masiva
insista en referirse a un
recurso que no alcanza ni al 1%
de sus lectores. ;Ksnobismo?
Volviendo al cine, lo que
proliferan en la red son criticas
de peliculas a cargo de
reseniadores amateurs. (Hay
varios lugares que estimulan a
que los visitantes manden su
critica.) Uno de estos
voluntarios reclama desde su
site el titulo de critico mas
joven del mundo (creo que tiene
14 anos, o algo asi). Los
comentarios son casi
invariablemente paupérrimos,
pero su estilo no se diferencia
mucho del de los profesionales
americanos, con su sistema de
estrellas, su demagogia y su
ignorante soberbia. Junto con
los sites amateurs estan los de
las universidades, que
desparraman estudios y
articulos a diestra y siniestra.




Por alli guardé uno sobre el
director taiwanés Hou Hsiao
Sien, un verdadero libro, que
incluye capitulos sobre la
historia de la China
contempordnea y una extensa
comparacion entre los estilos de
Hou y de Ozu. El problema con
estos articulos es su caética
proliferacion, que termina
acercandonos peligrosamente a
la sobreinformacién (;cémo
elegirlos, cuantos se pueden
llegar a leer?). Ayer puse “Eric
Rohmer” en un programa de
busqueda y me pasé la noche
leyendo un articulo que
sostenia en el equivalente de
unas veinte paginas que los
directores de la nouvelle vague
eran poco menos que agentes
del fascismo (tenia lo suyo, sin
embargo) y otro que estudiaba
la relacion entre el catolicismo
de Rohmer y su cine. A esta
altura hay que senalar que el
idioma inglés domina
ampliamente por ahora la web
y que las criticas de contenido
dominan ampliamente en los
trabajos de los universitarios
americanos.

En la web va resultando cada
dia mas dificil informarse que
comprar. En efecto, cuando se
solucione el problema de
seguridad (y todo el mundo
estd atras de eso) de modo que
sea imposible adulterar las
érdenes de compra basadas en
tarjetas de crédito, la Internet
corre el riesgo de transformarse
en un gigantesco shopping
center. Pero ya hay mucha
gente en la tarea de vender y
no es dificil comprar. Ejemplo:
queriamos encargarle a mi
cunada que nos trajera de

Estados Unidos el CD-ROM de
Cinemania, que incluye varias
guias y enciclopedias (Maltin,
Katz, Ebert, Kael), ademas de
fotos, fragmentos de pelicuias,
etc. Como ella no lo encontré en
la tienda, miramos el site de
Microsoft, elegimos la pagina
de “Cinemania” de un menu y
obtuvimos la informacion del
precio (unos treinta y pico de
doélares) y el namero de teléfono
para llamar y que se lo
enviaran a domicilio (en
EE.UU.). En esa pagina nos
enteramos de que cada mes se
publican actualizaciones
gratuitas que se pueden bajar
de la web e incorporarlas al
programa. No todo es facil, sin
embargo: bajar las cuatro
actualizaciones me llevo mas
de dos horas. Por si no lo dije
aun, la red es lenta y pasarse
unas horas esperando
conexiones produce sintomas
que incluyen el hastio y el dolor
de cabeza.

Como sabran los lectores,
desde hace dos nameros
venimos publicando nuestra
direccion de correo electronico.
Los resultados no han sido
muy prolificos, pero si
gratificantes. Publicamos a
continuacion dos cartas
recibidas por esa via. Notaran
algunas cosas extranas en la
ortografia: la orientacién hacia
el inglés hace que no se
puedan usar efies ni acentos
(ni diéresis, ni otro monton de
simbolos).

Carta 1 (la primera que
recibimos)

Hola Amantes!

Gracias por esta nueva

Internet

posibilidad de comunicarse con
ustedes! Muchas veces leyendo
la revista se me ocurren
comentarios (no en este
momento) para hacer que
finalmente quedan desechados
por diferentes motivos: uno de
ellos es el hecho de escribir una
carta y olvidarse de mandarla,
por ejemplo. Espero que tengan
buen ano (y anio tambien) y
que les vaya menos peor que
este 95 que se va (tipico saludo
en epoca de crisis!). Un abrazo
y beso grande para todos y
arriba los corazones!

Claudio Guidotti

Carta 2 (la Gltima)

Para alguien que vive con muy
poca guita por mes y paga
alquiler adquirir El Amante es
verdaderamente grandioso.
Pensar que con el precio de la
revista me alquilo tres
peliculas o en peores lugares
cuatro.

Soy Alicia, tengo 25 anios,
laburo, tengo un hijo re-lindo
de cuatro anios y soy adicta a
ver peliculas. (En video, el cine
en San Luis no existe.) En
realidad mi carta es para
contarles que anios atras lei
algunos numeros de la amada
El Amante. Desgraciadamente
tenia que ir a sentarme a un
living frio y silencioso en una
mesa de vidrio para poder
leerlos, ya que la duenia de la
casa y de las revistas es una
asquerosa coleccionista
conservadora que me las
prestaba de esa unica manera.
Despues paso el tiempo y hace
un par de semanas pasaba por
el kiosco y vi EI Amante 47 que
sera mi numero de suerte... La

vi y dije la quiero ya. Tengo
todo el cine del 95 en mis
manos. Contado de una
manera hermosa, el 95 en cine
me dejo casi satisfecha.
Literalmente la revista es muy
buena, crei por momentos que
estaba leyendo los
Fragmentos... de Barthes.
Algunos balances personales
me divirtieron mucho, otros me
pegaron una cachetada, son
sencillamente geniales...
COMO SE PUEDE SER
MEJOR CUANDO SE ES
PERFECTO? Quintin, me
pasaria horas escuchandote. Y
mi amor a Santiago, si te
quiero con tu balance personal,
con este regalo tambien te
quiero: tu haces de mi vida esta
ceremonia demasiado pura. A.
Pizarnik.

Que ningun amante se ponga
celoso, todos me acompanian al
banio a descargar, a la cocina a
tomar mate y algunas veces
aparecen todos debajo de mi
cama con algunas pelusas en
las palabras.

Deseo un 96 con muchas
producciones para mirar y para
que ustedes puedan seguir
escribiendo.

Nos veremos alguna vez.
Alicia

PD: Santiago me contenta ser
la segunda o quinta, para mi
Jodie tambien es una
Megaidola. Un abrazo.

Bien, jes buena la red, para
qué sirve, qué lugares tiene
para visitar, sobreviviré a ella?
Mas respuestas o mas
interrogantes en el préximo
numero. B

La explosion
cultural

Todos los dias
de 23 a2 hs. Canal 3

Cable Vision




MUNDO CINE

CINE Y MUJERES:
CARTA DE NUEVA YORK

El correo electronico nos ha
permitido mantener una
correspondencia frecuente con
nuestro amigo Juan José
Campanella. Contento por la
nominacion de El cartero, esta
vez lo deja en paz a Castagna
para ocuparse del cine y las
mujeres. Proximamente tratard
aqul el tema de las relaciones
entre la steadycam y la grande
de muzzarella.

New York, 5 de enero de 1996
Querido Quintin:

Diez de la manana del viernes,
frio de cagarse afuera, taza de
café sobre mi posavasos con la
cara de Silvestre, musica de
comedias italianas en el
estéreo. Ayer Flavia me conté
que te agarras la cabeza
pensando que para mi el cine es
solo guidén, actuacién y camara.
No quiero que me
malinterpretes. Para mi el cine
es mucho mas que eso. Y me
resulta mas facil hablar de
mujeres que hablar de cine.
Son comparables, mujeres y
cine. Para empezar son las
unicas dos cosas en el mundo
que me provocan pasion. Al
igual que con las mujeres, hay
peliculas que después de verlas
una vez te preguntds jpara qué
vine?, hubiera preferido tomar
un café con los muchachos. Con
otras peor, te dan ganas de irte
mientras las estas mirando. Y
entonces te preguntas, pucha,
ya me gasté el precio de la
entrada, me banqué una hora
de pelicula, jqué hago?, isigo
hasta que acabe o me voy
ahora? Y asi, tratando de
dilucidar esta intriga, llegas al
final de la pelicula, volviendo al
€aso primero: jpara qué vine?

Al igual que con el cine, con las
L

mujeres no hay criticos que
valgan. Si te calienta alguien,
la vas a querer por mas que te
digan que es tuerta o tiene olor
a chivo. La risa que a vos te
parece angelical a mi me puede
perforar el oido. Lo que a mi me
parece tierno y emocionante a
vos te puede parecer cursi o
pesado.

Al igual que a las mujeres, al
cine también se lo puede dividir
en varias categorias. Peliculas
con las que uno pasa un buen
rato pero no son “oooohhh”.
Peliculas que son ingeniosas,
pero no sobre un tema que nos
interese. Peliculas con tercer
ano cumplido. Peliculas que
estan pa’ darle, pero hasta ahi.
Peliculas graciosas, pero no
emocionantes. Peliculas que
pierden mas tiempo en
magquillarse que en educarse.
Peliculas que nos hacen sufrir
sin darnos nada a cambio. Y
siempre, siempre, terminamos
pagando la entrada nosotros.
.Y para qué soportamos este
eterno salir con mujeres o ir al
cine? Para encontrar esa
excepcion, ese ejemplar unico.
Es la mujer/pelicula que fue
hecha para nosotros. La que
nos habla de la manera que
mas nos gusta, sobre el tema
que mas nos interesa. La que
nos hace reir y nos hace llorar.
La que nos hace sufrir pero
también nos da un inmenso
placer. La que cuanto mas
vemos, mas queremos. Aquella
a la que siempre le
encontramos algo nuevo, a
través de los anos. La que no
envejece, pero madura. La que
tiene tantas capas que va
cambiando con nosotros,
ajustandose a nuestra vida,
creciendo juntos. En fin, todas
esas sensaciones que solo los
hombres afortunados como vos,
que encontraron esa mujer® y
esa pelicula, pueden entender.
Tanto en el cine como en las
mujeres encuentro un poder de

envolver TODAS mis
emociones, confundiéndome,
conmocionandome,
desilusionandome,
aterrandome, alegrandome,
haciéndome sentir VIVO. Un
poder completo y que abarca
TODOS mis sentidos que no
encuentro en ninguna otra
forma de arte o de vida.

Pero asi y todo, encontrar esa
excepcion pasa rara vez en la
vida. Con el cine me pasé cinco
o seis veces en 36 anos. Con las
mujeres mucho menos. Vos con
la lista de las diez mejores me
pedis que me pase diez veces
por ano. No tengo otro remedio
que recurrir a peliculas que,
salvo El cartero, son el
equivalente a decir “y si, es
simpatica, o se puede hablar de
cualquier cosa, o tiene lindos
o0jos, buenas gomas, flor de culo,
inteligencia, gracia, etc.”, pero
la verdad es que en los ultimos
seis anos me enamoré de una
pelicula sola. Y no repetiré el
titulo.

Y ahora quizas hablaré de la
unica diferencia en este
paralelo. Y es que yo hago
peliculas, pero no puedo hacer
mujeres. Y al hacer peliculas,
me veo obligado a reducir cada
proyecto en el que trabajo a
todos sus elementos
individuales. Guién, actuacién,
camara, montaje, escenografia,
fotografia, musica, etc. Trato de
lograr, casi siempre fallando,
esa experiencia unica, de no
perder de vista el todo, pero
tengo que pensar en las partes.
De la misma manera que uno
puede apreciar una nariz
perfecta, pero un cirujano
plastico tiene que considerar la
estructura ésea, la interaccion
de los cartilagos, el
estiramiento de la piel, la
combinacion con el resto de la
cara, el director tiene que ser a
la vez audiencia e ingeniero. Y
para mi, la columna central de
una pelicula es la actuacion.

Amarcord y Casablanca. Ahora

Los dos pilares laterales son el
guién y la camara. El resto es
decoracion de interiores. De ahi
que cuando una pelicula no
tiene en mi ese impacto
emocional del que hablé, no me
queda otra que reducirla a sus
componentes.

Eso si, un componente que no
me interesa en absoluto es todo
lo que tenga que ver con la
teoria o historia del cine. No me
interesa si en Tiempos violentos
Tarantino da una vuelta de
tuerca a los personajes de
gangsters del cine. Me pueden
interesar o no sus didlogos, sus
escenas, su manera de filmar,
Sus personajes en si mismos,
pero no con referencia a otras
peliculas. El chiste de pedir un
“Bife Douglas Sirk” ni lo
entiendo ni lo encuentro
gracioso. No me interesa el cine
sobre el cine. A menos que,
como en All That Jazzu81/2
sea un punto de partida para
hablar de temas mas
universales. No me interesan
los guinos al espectador. Me
sacan de la pelicula, a menos
que se trate de una parodia.
Los temas que mas me interesan
son la sabiduria del “inculto”, la
sensibilidad del “bruto”, el poder
de los “desposeidos”, la riqueza
de los “pobres”, la risa de los
“tristes”. Si ademas de hablar de |
esto, lo hacen sin
rebuscamientos intelectuales,
con humor y una gran cuota de
fantasia, tanto mejor. Por eso
Qué bello es vivir y Nos
habiamos amado tanto son mis
peliculas favoritas, junto con

se suma FEl cartero. Todas estas
peliculas, desde el melodrama, el
drama, la risa, el llanto, la
pasion, desde abajo, no desde
arriba, me hablan a mi. Estoy
enamorado de ellas.

Chau.

Juan |

* Este parrafo no lo entendimos. B |

CURSO TEORICO-PRACTICO DE CINE Y VIDEO

LENGUAJE CINEMATOGRAFICO / REALIZACION / GUION / EDICION / VISION DEL
CINE DE LOS MAESTROS / PRACTICAS EN ISLA / GRABACION DE CORTO /

DURACION ESTIMADA 3 MESES

Informes e inscripcion......................
Guillermo Ravaschmo (egresado Inst. Nac. de Cmematograﬁa)
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GENE KELLY
(1912-1996)

Cuando se habla de comedia
musical hay referentes
indiscutibles. Si los anos 30
estuvieron signados por la
magia de las coreografias de
Busby Berkeley y los bailes de
Fred Astaire y Ginger Rogers (y
también de la hoy injustamente
olvidada Eleanor Powell), los 40
y los 50, la época de oro del
género, fueron el periodo de la
MGM, el productor Arthur
Freed, Judy Garland, la
renovacion propuesta por
Minnelli y Donen. Y las danzas
y coreografias innovadoras de
Gene Kelly.

Bailarin desde nino, sus
comienzos como coredgrafo
fueron en Broadway a fines de
los 30, debutando en el cine en
1942, en For Me and My Gal,
junto a Judy Garland. En los

anos siguientes trabajo con
directores que frecuentaron el
género (Charles Walters, George
Sidney, Minnelli), desarrollando
un estilo exuberante, virtuoso,
por momentos casi gimnastico, y
no exento en ocasiones de
algunos toques de vulgaridad y
narcisismo. Si Vincente Minnelli
instauro en el musical el uso
dramatico del color y la
progresion de la narracion a
través de los bailes y canciones,
fue Stanley Donen quien, con el
aporte decisivo de las
coreografias de Kelly, le otorgo
al género una nueva dimension
espacial, ya que en sus peliculas
por primera vez los bailes salian
a las calles. Aqui —para no
colocar el caballo detras del
carro— conviene ser preciso. En
la fundamental trilogia en la
que trabajaron juntos (Un dia
en Nueva York, Cantando bajo
la lluvia, Siempre hay un dia

feliz) se suele atribuir la
codireccion de la misma a Donen
y Kelly. Es necesario senalar
que las coreografias y bailes de
Kelly y otros actores no tendrian
el mismo efecto irresistible sobre
el espectador sin la puesta en
escena que Stanley Donen hizo
de las mismas. Gene Kelly fue
un excepcional coreégrafo y
bailarin, pero nunca un buen
director de cine, como lo
demostré en Invitacion al baile,
un intento de hacer un film en el
que todo esté expresado a través
de la danza —proyecto aquejado
de solemnidad y
grandilocuencia, tan ambicioso
como fallido—, varias olvidables
comedias o la desalentadora
Hello Dolly. En cuanto a sus
intervenciones como actor
dramatico, la mas conocida en
Heredaras al viento, se diluyen
rapidamente en un recuento
global de su carrera. Se ha

intentado por otra parte —dado
que fueron los dos exponentes
masculinos mas populares del
género— comparar el estilo
gracil, elegante y lleno de
simpatia inmediata de Fred
Astaire, con el mas tosco, mas
alla de su innegable
virtuosismo, y por momentos
carente de carisma, de Gene
Kelly.

Por encima de esto, Gene Kelly,
por mérito propio y en particular
por la labor desarrollada entre
1944 y 1954 como bailarin y
coredgrafo, es una de las figuras
fundamentales del musical de
todos los tiempos. No en vano
varias secuencias
protagonizadas por él estan
incorporadas de manera
indeleble en la memoria de los
amantes del género (y del

cine).

Jorge Garcia




FILMOGRAFIA
GENE KFELLY

En todos los casos, actuacion excepto
cuando se indica “solamente”.

1942, For Me And My Gal, coreografia; 1943,
The Cross of Lorraine; 1943, Dubarry Was A
Lady; 1943, Pilot #5; 1943, Thousands
Cheer, coreografia; 1944, Christmas Holiday;
1944, Cover Girl, coreografia; 1945, Anchors
Aweigh, coreografia; 1946, Ziegfeld Follies;

1947, Living In A Big Way, coreografia;
1948, The Pirate, coreografia; 1948, The
Three Musketeers; 1948, Words And Music,
coreografia “Slaughter on 10th Avenue”;
1949, On The Town, coreografia, codirector;
1949, Take Me Out To The Ball Game,
coguionista, coreografia; 1950, Black Hand;
1950, Summer Stock, coreografia; 1951, An
American In Paris, coreografia; 1951, It's A
Big Country; 1952, The Devil Makes Three;
1952, Love Is Better Than Ever; 1952,
Singin’ In The Rain, coreografia, codirector;

1954, Brigadoon, coreografia; 1954, Crest Of
The Wave/ Seagulls Over Sorrento; 1954,
Deep In My Heart; 1955, It's Always Fair
Weather, coreografia, director; 1957, The
Happy Road, director, productor; 1957,
Invitation To The Dance, coreografia,
director, guionista; 1957, Les Girls,
coreografia; 1958, Marjorie Morningstar;
1958, Something For The Girls (corto); 1958,
The Tunnel of Love, director solamente;
1960, Inherit The Wind; 1960, Let's Make
Love; 1962, Gigot, director solamente; 1964,

‘What A Way To Go!, coreografia; 1967, A
Guide For The Married Man, director; 1968,
The Young Girls of Rochefort; 1969, Hello,
Dolly!, director solamente; 1970, The
Cheyenne Social Club, director, productor;
1973, 40 Carats; 1974, That's
Entertainment!; 1976, It's Showtime; 1976,
That's Entertainment, Part 2, director,
narrador; 1977, Viva Knievel!; 1980, Xanadu;
1981, Reporters; 1985, That’s Dancing!;
1988, Going Hollywood: The War Years;
1994, That’s Entertainment! II1; ®

MUNDO CINE

AGENDA

Taller de Cine Contemporaneo. El
Taller de Cine Contemporéneo
dependiente de la Subsecretaria de
Cultura y Educacion de la
Municipalidad de Vicente Lopez
informa que estd abierta la
inscripcion para los cursos de
Cinematografia y Video del corriente
ano. La ensefianza es gratuita.
Informes e inscripcién: Juan Bautista
Alberdi 1227, Olivos: los lunes,
martes y jueves.

Muestra de videos. Organizada por
el Instituto de Tecnologia ORT N° 2,
los dias 16 y 17 de marzo, desde las 16
hasta las 20 hs., se proyectaré en el
Centro Cultural Recoleta, Junin 1930,
una muestra de videos realizados por
alumnos de la carrera de Productor
Integral de Medios Audiovisuales que
se dicta en dicho instituto. La entrada
es libre.

Producciéon Integral de Medios
Audiovisuales. El Instituto de
Tecnologia ORT N° 2 informa que

estd abierta la inscripcién para
cursar la carrera de Productor
Integral de Medios Audiovisuales.
La misma, de 3 anos de duracién,
tiene como objetivo la formacion de
profesionales en el diseno y la
produccion de cine, television y
video. El eje troncal lo constituyen
los talleres, donde se desarrollan las
précticas de realizacion y
produccion.

El Instituto posee estudio de TV,
islas de edicién, laboratorios de
sonido y fotografia, equipamiento

necesario para llevar a cabo los
trabajos practicos. Los titulos que se
otorgan son de validez nacional y los
alumnos tienen la posibilidad de
presentar su Gltimo trabajo en video
para ser evaluado en el Institut
National de ’Audiovisuel de Paris, lo
que les permite obtener la
certificacion de sus estudios en el
instituto francés.

Para mayor informacion, dirigirse al
Instituto de Tecnologia ORT N* 2,
Av. Libertador 6796, Capital, de 16 a
21 hs. Tel.: 787-4411 int. 233/4. &

Oscar 1995:
iSE ACABO EL MUNDO!

En el juego del Oscar hay dos
etapas. La primera puede durar
casi todo el afno pero se
profundiza desde que se
conocen las nominaciones para
los Globos de Oro. Alli uno
empieza a darse cuenta de las
tendencias y se resigna a las
candidaturas al Oscar. Esta
etapa culmina cuando aparecen
dichas candidaturas y alli uno
entra en la etapa dos del juego,
donde luego de un par de dias
de duelo se empieza a jugar con
lo que hay y nada mas que con
lo que hay. El que no juega asf,
que se vaya a jugar a Cannes.
Este ano el duelo puede que
dure un par de dias més. ;Se
les cayé el cerebro en acido?,
janimales! Yo soy uno de los
jugadores mas comprometidos y
entusiastas que hay en lo que
respecta al Oscar, pero tengo
mis limites. La consigna para
este ano fue: voten cualquier
cosa que se acaba el mundo.
Jamoén, jamon. Hay peliculas
cuya mejor suerte seria pasar
inadvertidas, eso ocurre con
Babe, el chanchito valiente.
Pero no, la tenian que nominar
a mejor pelicula, director,
guién adaptado, actor
secundario y montaje. Un
completo desastre.

Oscar clasico. Apollo 13 es
una nominada al viejo estilo.
Pero a Tom Hanks y sobre todo
al director Ron Howard los
araron como de arriba de un
puente. No estoy de acuerdo
pero no me molesta mucho. Se
les fue un poquito la mano.

Se me acabé la ardiente
paciencia. Una vez tuve una
pesadilla. Daban a conocer las
nominaciones para el Oscary
en lugar de una pelicula
norteamericana aparecia una
pelicula italiana. Fue la peor
pesadilla de mi vida y ahora se
ha vuelto realidad. Més alla de
mi favoritismo por el cine
americano, quiero decir que El
cartero no estaba tan mal. Eso
si, jamas la veria de nuevo.
iEsto significa guerra!
Sensatez y sentimientos. La
pelicula favorita de El Amante,
aunque en esta revista ninguno
de los integrantes posee ambas
cualidades al mismo tiempo.
Nos gusta a casi todos nosotros
excepto a mi. Todavia no me
gusta, pero ya me va a gustar.
Por lo pronto me gusta mas que
Ivory. Y que el chancho y el
cartero. Vieron, ya me esta
gustando. La no nominacién de
Ang Lee es uno de los grandes
hallazgos de la industria. jLa
dirigi6 Emma! La no
nominacién del gigantesco Alan
Rickman es otra de las muchas
tonterias de la Academia.
Hacéte cargo, gurrumin. Con
la misma fuerza con que deseo
que me guste Sensatez y
sentimientos, querria que
Corazon valiente no me siguiera
gustando. Pero mientras tanto,
es mi favorita. Es la primera vez
en mi vida cinéfila que no quiero
que mi favorita gane. No me
volvi loco, es solo que Corazén
valiente era una buena pelicula
para ser la quinta nominada,
pero no para ir a la cabeza de la
competencia. Volveré a verla, al
igual que Apollo 13 y Sensatez y
sentimientos. Pero al chancho

no, no y no. Y El cartero
tampoco, pero por lo ya dicho.
Deseo y decepciones. Clint
Eastwood y Los puentes de
Madison sobre todo. Pero
dentro de un mes se sumarén
las peliculas de Jodie Foster,
Martin Scorsese y Kathryn
Bigelow. Waterworld fue
postergada en los rubros
técnicos y en su lugar apareci6
Batman eternamente, a la que
solo le falt6 un chanchito
valiente. Se olvidaron de Paris
y de las comedias roméanticas,
una de las deudas del Oscar.
Las alegrias. Gustavo J.
Castagna (pensar que le decian
profesor) sigue arriba del
Obelisco festejando la
nominacién a Sharon Stone. En
cuanto a la doble nominacién de
Emma y las otras actrices y
actores, son, por ahora, gente
simpatica. Los que nominaron
al chancho colaboracionista se
olvidaron de Toy Story y
Casper, pero por un milagro se
acordaron de La princesita y le
dieron dos nominaciones
merecidismas.

Tonterias. Volver a dividir la
musica en comedia o musical y
drama no solo es un retroceso
en la concepcion del cine sino
que ademas hay diez bandas
sonoras nominadas, una
guarangada.

Nominen a cualquiera,
total... Nominar a Mike Figgis
(Adiés a Las Vegas) es en
principio una animalada, salvo
que el tipo sea un director
nuevo. De Tim Robbins (Dead
Man Walking) no puedo
aventurar nada y de Chris
Noonan (Babe) no hay dudas de
que se la dirigi6 el pato. Con El

cartero y su director, Michael
Radford, ya el dafio estaba
hecho con mejor pelicula y de
Radford prefiero mil veces
1984. Mel Gibson va a ganar,
no puedo decir nada, aunque no
entiendo esa pasion de
Hollywood por los actores
directores (Robert Redford,
Warren Beatty y Kevin Costner
tienen un Oscar y se les podria
sumar Richard Attenborough,
aunque no sea una estrella).
El suefio se termind. El ano
pasado yo festejaba una serie de
victorias consecutivas.
Spielberg, Eastwood, Demme y
un poco mas atras, Zemeckis.
Ahora veo claramente que todo
fue producto de la casualidad.
No lo hacian en base a mis
gustos. He vuelto a mi posicién
de contrera, peor aun, mi
favorita no lo es tanto y no
coincide con la de mis
comparieros de redaccion. No
estan las megaidolas (Jodie
Foster, Geena Davis, Sigourney
Weaver y Kathleen Turner), ni
Harrison Ford, ni Clint
Eastwood, ni nada. {Qué voy a
festejar? ;El Oscar a mejor
escenografia para La
princesita?, imejor cancién Toy
Story?, ;mejor partitura musical
o de comedia para John
Williams?
Ustedes pensaran que estoy
enojado. Se equivocan, estoy
triste. Me dejaron afuera del
Oscar. Y como le dice un
personaje al joven Indiana
Jones cuando le entrega su
mitico sombrero: “Hoy te tocé
perder, chico, no tiene por qué
gustarte”. Manana sera otro
dia. ®

Santiago Garcia
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PERDIDO Y ENCONTRADO

Encuentra: Horacio Bernades (el flamenco)

Con su habitual parquedad, la
revista de cable anunciaba, en
su numero de diciembre pasado,
el titulo de la pelicula, All the
Vermeers in New York, y, mas o
menos disimulado detras de la
abreviatura, el nombre del
realizador: J. Jost. Aunque por
aqui su nombre no suene a
nada, J. Jost es Jon Jost, un
nativo de Chicago establecido en
Nueva York, cincuentén y con
una carrera de dos décadas, que
suma ya una docena de titulos.
El tipo, que filma por su cuenta,
con actores desconocidos y
presupuestos minimos, esta
considerado uno de los
“campeones” del cine
independiente norteamericano,
aunque su obra, bueno es
decirlo, es muy poco conocida en
todas partes. Sin embargo, en
1991 fue objeto de una
retrospectiva en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York,
su nombre aparece en las

enciclopedias y sus peliculas
figuran en las guias de peliculas
tipo Maltin. El bueno de
Leonard, sin ir mas lejos, lo
califica como artista de “avant
garde”, cosa que vaya a saber lo
que quiere decir. Lo mas posible
es que se refiera a que Jost tiene
alguna clase de relacién con el
mundo de las bellas artes, lo
cual pareceria confirmado por el
hecho de que el MOMA le haya
dedicado un ciclo. Presuncién
que el titulo de esta pelicula,
traducible por “Todos los
Vermeers de Nueva York”, y el
de su pelicula anterior
(Rembrandt Laughing,
“Rembrandt sonriendo”) no
hacen sino ratificar.

All the Vermeers in New York
cuenta con la actuacion de
Stephen Lack, el scanner bueno
de Scanners y seguramente lo
mas parecido a una star que
Jost pudo conseguir. La historia
envuelve a un financista (un

“broker”) de Wall Street y una
actriz francesa,
temporariamente en NY. Se
conocen casualmente en uno de
los salones del Museo de Arte
Moderno, descubren que
comparten su pasion por
Vermeer, uno de los grandes de
la escuela flamenca del siglo
XVII, y nunca llegan a tener
una relacién, aunque siempre
parecen a punto.

Como en el cine de Jarmusch o
Hartley, como en Sexo, mentiras
y video, los personajes parecen
vivir en estado de anestesia
emocional, se rozan pero nunca
se tocan. El es un yuppie, con su
loft y su BMW, y eso es lo que
parece fascinar a la chica. La
puesta en escena comparte la
anemia del mundo que muestra.
Una serie de largas secuencias
que se suceden como si se
tratara de una hilera de islas
contiguas, y largos planos fijos,
en los que la premisa parece ser
la de mantenerse en una

“posicion de testigo mudo y

objetivo. [luminacién fria y
pareja, tan “limpia” como los
encuadres. Encuadres

pictoricos, de bordes muy
marcados y poblados de lineas
rectas, todo lo cual comunica
una indudable gelidez. Se
adivina un gusto del realizador
por lo europeo: pintura
holandesa, actriz francesa,
algan fragmento literario
también en francés, alguna
referencia a la arquitectura
parisina. Habra quien sospeche
tilingueria neoyorquina. Habra
quien baraje el nombre temible
de Greenaway, y no le faltara
razon: todo termina con una
muerte gratuita y absurda, un
chorrito de sangre que brota de
un oido, en una cabina de
teléfono tan aséptica como el
resto.

Nada como para despertar
mucho entusiasmo, aunque una
pelicula es poco para emitir un
juicio definitivo. No
incurriremos en esa presuncion.
Si la cadena Cinemax hubiera
emitido (como anuncié y no
cumplié) Sure Fire, otra pelicula
de Jost, tal vez el panorama se
hubiera aclarado un poco mas.
Quiza la emitan mas adelante.
Sera una fria espera. i

EL RiINncON
DE LOS CHICOS

Al rincon: Juan Taratuto

“Las minas son como estos
—instruye el tipo, con aires de
verdad universal, senalando
unas potrancas sobre la pista
de Palermo—. A la larga, se
mancan.” Y después completa,
mientras cuenta los boletos que
le quedan por jugar: “O te
viven, o no te dejan vivir, pibe”.
A los pocos segundos de
Macedonia, queda claro que
Francisco es todo un filésofo. Y
que, a falta de discipulos, al
menos tiene un auditorio: “El
rengo” y “El pibe”, companeros
de burros y carreras. Remata
nuestro socratico antihéroe de
Palermo: “Mir4, cuando se les
suben los humos, yo la hago
facil: les pongo las valijas en la
puerta”. En la escena siguiente
lo veremos suplicdandole a su
mujer que lo deje entrar a casa.
Ahora lo que queda claro es que
nuestro filésofo es un chanta.
Un chanta patético. Con un
personaje como este, podria
pensarse que el actor que hace
de Francisco no es otro que el
consabido Luis Brandoni,
componiendo por milésima vez
su monotipo.

Con esos datos podria pensarse
también que Macedonia, el
corto de Juan Taratuto
premiado en la edicién 1995 del
festival UNICA, es un nuevo
exponente del trajinado
costumbrismo porteno, ese
género que atrasa como un
siglo. Pero no. Las actuaciones
no son revisteriles, la estética
no es televisiva y, sobre todo, no
hay moralejas faciles: comparar
con Made in Argentina,
Convivencia o, para dar un
ejemplo de ahora mismo, E/
verso. A pesar de los tipos
inconfundiblemente portenos, a
pesar de la aparicion de esa
instituciéon nacional llamada La
Mama, inconfundiblemente
metida e invasora, a pesar del
ambiente burrero y de la
misoginia, que parecen salidos
de un tango, en Macedonia no
se resuelve nada, no hay
ninguna moralina. En lugar de
moralismo, el simple registro de
una resignacion: al final de
Macedonia, Francisco y su
mujer siguen enfrascados en su
enésima discusion sin salida, y
esa incomunicacion se eterniza
en el off, perdiéndose en un
fade out que nos dice: todo
seguira igual. (Macedonia sera
discepoliana? Vaya a saber. Lo
cierto es que en la banda de

sorido no hay tangos (esa otra
obviedad costumbrista) sino
buleros. Boleros que comentan
la accion. Boleros a lo
Almoddévar, entretitulos a lo
Godard, modos de
distanciamiento.
Distanciamiento irénico: otra
arma para zafar del
costumbrismo, género que
presenta sus topicos como si
fueran “reales”.

Ironia llevada al absurdo:
Francisco y esposa discuten
sobre las galletas de arroz que
ella 0s6 servirle junto con el
mate. Discuten sobre los cursos
en los que ella se mete: “;No
estudiabas Comunicacion en el
Arte Educativo?” “Ya no, dejé
hace siete meses. Ahora estudio
Ciencias Orientales”. Francisco
y sefiora no van a ninguna
parte. Como sus discusiones,
que de tan monotematicas y
obsesivas se vuelven
descabelladas, como en una
pelicula de Cassavetes o
Scorsese. Taratuto las registra
en largos planos-secuencia,
muchos de ellos con camara
fija: Macedonia es, también, un
manifiesto contra el abuso de la
steadycam. ;Por qué
Macedonia, si la historia no
transcurre en los Balcanes, si
no aparece Alejandro Magno y

los personajes no se alimentan
a base de ensalada de frutas?
El realizador es claro y
terminante: “Ni idea. Me gusté
cémo sonaba, y lo dejé”. Ah,
bueno, asi si. B

Horacio Bernades

Nombre del realizador: Juan
Taratuto

Edad: 24 anos

Estudios: Graduado en la
Universidad del Cine, 1994
Otras realizaciones: Res non
verba (video, 1987), Forma
latente (video, 1990), Soy un
hippie (videoclip para Fito Paez)

Titulo del corto: Macedonia
Ano: 1994 {
Duracion: 13 minutos
Formato: 16 mm
Intérpretes: Milagros Gallo y
Daniel Dibiase.

Premios: Ganador festivales
UNICA 1995 (Francia), FUC
1994, UNCIPAR 1994.
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CIEN ANOS
DE WENDERS

“Era el ano 1894 en Berlin, y yo
era entonces una nena’”, se oye
decir a la pequena Icke al
comienzo de Los hermanos
Skladanowsky, sobre un fondo
de imagenes de archivo. Berlin,
ninos, blanco y negro y una
historia que combina realidad y
ficcion: acerto, estamos
hablando de Wim Wenders. ;Los
hermanos Skladanowsky? ;jQué
es eso? ;Un nuevo largometraje?
(Pero entonces el nuevo no es el
que filmé con Antonioni y que
acaba de estrenarse en el ultimo
festival de Venecia? Ordenemos
los tantos: Los hermanos
Skladanowsky es un
cortometraje (15 minutos) que
WW filmé a fines de 1994, meses
antes de su reunion con
Antonioni para filmar Mas alla
de las nubes. Para ello, WW se
rodeé de un atipico equipo
técnico: alumnos de la Escuela
de Cine de Munich. ;La idea?
Aportar su granito de arena a
los homenajes que durante 1995

se celebraron en el mundo
entero, a propésito del primer
siglo del cine. El corto pudo
verse, dicen que como primicia
internacional, durante el
reciente Festival Internacional
de Escuelas de Cine que tuvo
lugar en la Universidad del Cine
(la FUC) en noviembre pasado.
Segun consta en las
enciclopedias, a fines del siglo
pasado el aleman Max
Skladanowsky se puso a
investigar, al mismo tiempo que
los hermanos Lumiere en
Francia, Edison en Estados
Unidos y William Friese-
Greene en Inglaterra, la
posibilidad de reproducir
imagenes en movimiento. Lo
logro, gracias al bioscopio, un
sistema no muy diferente del
cinematografo patentado por
los Lumiére y que
Skladanowsky hizo funcionar
por primera vez en 1894. ;Pero
como, antes que los Lumiere?
Antes que la primera
proyeccion publica de los
Lumiere, mas precisamente.
Como buen alemén, y como

buen melancélico también
(algunos dicen que ambas cosas
son sinénimos), Wim decidio
homenajearlo a él, en vez de a
los Lumiere, y por eso filmo su
corto en 1994, a los cien anos de
la invencién del bioscopio.

El homenaje no es solo al cine
(0 al bioscopio) sino también a
la ciudad de Berlin, como de
costumbre. Sobre todo,
Wenders homenajea, en Los
hermanos Skladanowsky, ese
momento inicial del cine,
aquellas imagenes primeras, y
para ello cont6 también con una
vieja camara Agfa de aquellos
tiempos. Como es costumbre en
Wenders, lo documental
aparece aqui ficcionalizado.
Segun lo quiere el corto, el viejo
Max debio apurarse para
perfeccionar su invento, para
poder complacer a Icke, su
pequena hija, que le exige,
ansiosa, imagenes en
movimiento. Imagenes de
aquellos a los que ama, mas
precisamente: cuando uno de
sus tios se marcha por
cuestiones de trabajo, ella llora

y patalea, y para calmarla
deciden filmarlo. Asi, Icke
podra seguir viéndolo,
“escondido dentro de la
camara”.

Hermosa idea: el cine se creé
para que una nena no pierda a
sus seres queridos. A través de
un relato en off de la propia
Icke, que recuerda aquellos
tiempos, Wim recupera la
inocencia. La de los comienzos
del cine y la de él mismo: Los
hermanos Skladanowsky
recuerda el espiritu del mejor
Wenders, el de Alicia en las
ciudades, el de En el transcurso
del tiempo. El corto, que cuenta
con la actuacion de Udo Kier y
apariciones de Rudiger Vogler y
del propio WW, rebosa encanto
y emocion y nos parece un bello
regreso a casa, después de una
larga década de aparatosidad y
vacio. Ojala sus préximos largos
sigan en esta linea, y nunca
mas en la de Hasta el fin del
mundo o Tan lejos, tan cerca.
Qué mejor homenaje al cine. B

Horacio Bernades

UN EVENTO DE
TRASCENDENTAL
RELEVANCIA

En un comunicado enviado por
la firma “Javier Torre
Producciones” a los medios
especializados se destaca el
caracter “excepcional” del éxito
de Lola Mora.

Durante su primer mes de
exhibiciones triunfales Lola
Mora introdujo en la Sala
Legrand una cifra de alrededor

de 15.000 espectadores. Si se
relaciona esta cifra con las
alcanzadas por las producciones
nacionales durante 1995, se
llega a la conclusién de que el
film de Javier Torre estuvo més
cerca de las 14.000 que meti6 la
modesta Fotos del alma que,
ciertamente, del casi millén que
llevara Caballos salvajes. Para
seguir con las odiosas
comparaciones, La ley de la
frontera, que el propio Aristarain
no tuvo empacho en admitir

como un fracaso, llevé 55.000
espectadores. Hasta Peperina,
uno de los desastres més
espectaculares del cine argentino
reciente, atrajo a 27.000
incautos: el doble de lo que hasta
ahora atrajo Lola. Si tenemos en
cuenta que el costo declarado por
Torre para su pelicula fue de
alrededor de dos (2) millones de
dodlares, bastante mas que las
dos recién nombradas y casi lo
mismo que el film de Pineyro, el
cronista no puede dejar de

preguntarse cual es el “evento de
trascendental relevancia” al que
hace referencia el mencionado
comunicado distribuido por
Javier Torre Producciones.

A menos que ese evento sea el
beneficio dejado por la pelicula a
sus responsables. Pero, jcémo
podria dejar beneficios un
producto que, de acuerdo con las
cifras oficiales, estaria dando
una considerable pérdida? B

Horacio Bernades

IMPORTANTE
PRODUCCION SE FILMA

La populosa ciudad de Buenos
Alires se vio conmocionada en los
ultimos dias por el arribo al pais
del director Alan Parker para
filmar un film épico-histérico-
musical que, segun nos
informaron fuentes a las que solo
El Amante tiene acceso, estaria
centrado en la figura de Evita. La
impresionante recreacion de

época incluira la reconstruccion
de la Casa de Gobierno en el
Congreso Nacional y la
reconstruccion del Congreso en la
quinta presidencial del presidente
de Uruguay. Increiblemente
ningin medio se ha hecho eco de
tal evento y ninguna agrupacion
politica o relacionada con las
autoridades nacionales se ha
tomado el trabajo de emitir
opinion al respecto.

También estamos en condiciones

de adelantar que la protagonista
es una actriz de raices italianas
cuyo apellido varia segun las
informaciones. Algunos dicen
que se trata de Veronica Ciccone
y otros que se trata de Veronica
Tozzi. El resto del elenco lo
completan la actual pareja de
Melanie Griffith, Don Johnson,
y en el papel de Perdn, el
protagonista de Carrington,
Emma Thompson. B

Santiago Garcia

Madonna y Antonio Banderas
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iPoraco yra Coca
ACOSADOS EN UN BARCO!

Desafiando la advertencia que
sugiere no embarcarse ni
casarse un martes 13, la
produccion de La dama regresa
—el film de Jorge Polaco y la
largamente esperada vuelta a
las pantallas de la Gran‘:Coca"
Sarli— organizé en tan ominosa
fecha un céctel conferencia de
presentacion “fluvial”. La cita
fue a las 18.30 hs. en el
Mississippi River, coqueto
barco sureno, anclado
paraddjicamente en Darsena
Norte.

La diva se embarcé, no sin
problemas de taco y escalerilla
alta, con més de una horay
media de retraso. Con su nueva
caniche en brazos, como
corresponde a una verdadera
diva.

En el lapso entre el horario
previsto y su majestuoso arribo,
este cronista pudo asistir a una
reunion de viejas y nuevas
luminarias. Y, ademas,
escuchar chismes y anécdotas
de filmacién que le han
despertado un aun maés curioso
apetito, similar al de los
cronistas (rama femenina,
sobre todo) que se abalanzaron
sobre cada sanguchito, saladito
y delicatessen ofrecidas en las
mesas, con la delicadeza de una
pandilla salvaje.

Si el film llega a ser la mitad,
qué digo la mitad, la cuarta
parte de divertido y delirante de
lo que fue el vernissage, puedo
asegurar que se va a convertir
en un clasico. Vamos por partes:
la presencia de la Coca en una
comedia como digna dama
indigna regresando a su pueblo
para vengarse de las afrentas
recibidas en la juventud, en las
manos del no menos excéntrico
Polaco, ya da para soltar la
imaginacion hasta limites
insospechados. Si a eso le
sumamos un elenco que incluye
a Edgardo Nieva, Mosquito
Sancineto, Adelco Lanza (el
inefable y gracil valet de la Coca
en los films de Bo), la
exuberante Guadalupe, el poeta
travesti Fernando Noy y hasta
el artista plastico Federico
Klemm, personificando a un
senador gay, la imaginacion ya
se nos ha extraviado en la

Isabel Sarli y Edgardo Nieva

ultima de las galaxias. (Por si no
lo conocen, Klemm se ha hecho
famoso a través de las cargadas
que le hace Portalen P. N. P., en
el que levanta algunos
momentos seleccionados del
programa de cable del “Andy
Warhol argentino”. No se lo
pierdan al original los lunes a la
noche por Arte Canal. Alli
pueden oirse frases como esta:
“El Renacimiento es la época de
mayor esplendor del chongaje
fiorentino”. Un must.)

Bueno, volvamos al barco. Alli
estaban todos: la otrora vedette
Guadalupe, mas
resplandeciente y sugestiva que
anos atras, con un vestido
blanco lleno de transparencias
y rococos; Lanza quejandose del
calor y de su traje y corbata,
mientras Noy paseaba con un
atuendo de chico de colegio
inglés (parecia un alumno de
Mr. Chips). Klemm, en un
modesto saco color patito
furioso, sudaba toneladas de
magquillaje; Nieva saludaba
como Gatica y la voluminosa
Susana Cortinez no paraba de
plantarse frente a cuanta
camara prendida hubiera. Y
siguen las firmas.

A la hora de la conferencia los
paparazzi se abalanzaron sobre

los responsables principales. No
dejaban hablar ni a Polaco ni a
la Coca, a los gritos de
“Juntense mas”, “Coca, mira
para aca”, “Polaco, corré el
brazo que la tapds a la Coca”,
cuat discusion en la mesa de los
Campanelli. Juro que,
conociendo la paciencia de
Polaco frente a la prensa, temia
que tuviera un ataque de
panico y huyera del barco a
nado. Pero no. Polaco soporto el
asedio estoicamente, tal vez
amparado por la presencia de
Isabel y su mascota. “Con la
sefiora Isabel Sarli nos
sentimos en este momento
acosados de amor”, dijo. La
Coca a su vez relaté las
diferencias de talante que los
llevaron a discutir mas que
acaloradamente durante el
principio de la filmacién.
Confesé que un dia ella le tiro
con un espejo por la cabeza.
Pero que finalmente se
entendieron y se quisieron
mucho. También dijo que una
vez que la agarro con la guardia
baja, el director logré filmar el
tan ansiado doble regreso: los
pechos de la Sarli apareceran
otra vez, al aire libre y en todo
su esplendor. A esta altura el
cronista imagino que

aprovechando el lugar y la
vocacién natatoria de Sarli,
Polaco filmaria algunas escenas
mas, alli mismo, con nuestra
Esther Williams desabrigada,
deslizandose por las aguas del
Rio de la Plata. Pero solo fue un
efecto de la abundante bebida
ingerida (yo también, Brutus).
En cambio, nuestra Brigitte
Bardot (pero mejor, mucho
mejor conservada) aproveché la
ocasién para hacer un pedido
publico al presidente Menem,
para eliminar la ley que
permite el uso de camaras de
gas en las perreras. Kiki (su
perrita travesti, ya que en el
film personifica a un perro)
aprobaba contenta en su
simpatica capita roja.

Espero con real ansiedad el
regreso de la dama, y el de
Polaco. jSera una pelicula camp?
(Sera kitsch? No sé. Una mezcla
de talentos tan raros, disimiles y
por sobre todo libres e
imprevisibles, seguramente dara
algo absolutamente infrecuente
en el panorama de nuestro
languido y pacato cine argentino
de los ultimos tiempos.
Generosa Dama, sea bienvenida.
Y por muchas veces mas. B |

|

Alejandro Ricagno J

Anuncie en El Amante
© 322-7518
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Temporada 43

del cineclub
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* Pre-estrenos y clasicos

* Documentacién filmogréfica
e Cinemateca propia

Este afio, por nuestro 412 aniversario, la inscripcion sera sin cuota de ingreso ni lista de

espera, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en la sala
todos los martes, de 19 a 23 hs.

CINECLUB NUCLEO

Miembro de la Federacion Argentina de Cine Clubs (Adheridaa la F.1.C.C) :

Temporada N° 43 - 1996

. Secretaria e Informes:
% _Sarmiento 1574 piso 12 “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA /

Eduardo A. Russo

Comienza en marzo
sus cursos 1996

* Teoria y andlisis del film
e Historia estética del cine

Solicitar entrevista al 824 2480

GONTUMANCIA

ML L] | Isolo mizesica
Buscando el alma del diamante en una publicacidn necesaria

(En qué revista Litto Nebbia relata sus treinta anos de bonus
tracks, mientras Diego Fischerman habla de su dia de musica
ideal y Le6n Gieco hace gala de su legendaria generosidad y
sin que esto Ultimo sea un trabalenguas? ;Qué Lépez Puccio, el
Director de voces? ;Jaime Torres es tucumano?. Serrat,
Sabina, Larralde, Rosencof, Frisell,-Kleiman, Pagés...y siguen
las firmas...

Si tu quiosquero no te vende compulsivamente el N°3,

amenazalo con hacerle pechito con pechito, o llama4 al

CINE s VIDEO - TV
CARRERAS - CURSOS

Direccion ¢ Produccion ¢ Guion « Camara ¢ Edicion
826-7248 / 824-9565

NAI TV Anchorena 1775 -2°B

788-1448.
@@M@ﬂ@[@ﬂ
‘ SER
= 2 Libros - Revistas
(o Folletos - Tipeo - etc.

Carlos @ 241-9312

CORRECCION DE PRUEBAS

Gabriela Ventureira

TRADUCCION DEL INGLES

Y DE ESTILO

= 815-1415

Leer cine, filmar literatura

Un curso taller a cargo de Susana Villalba y Alejandro Ricagno

Andlisis y discusion sobre adaptaciones cinematograficas
(Joyce-Huston, Shakespeare-Welles y Polanski,
Annaud-Duras, Chandler-Hawks, Mann-Visconti)

El escritor como guionista y/o director (Duras, Robbe Grillet)

La imagen del escritor en el cine (biopics literarios)
El cine no narrativo y la poesia

Informes e inscripcion: 300-0898 o0 957-5773
(Los que llamaron vuelvan a comincarse a estos teléfonos para confirmar fecha)
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1. CINE ARGENTINO

La gacetilla de promocién del
CD-ROM El cine argentino,
llamada a deslumbrar a los
novatos en cuestiones
informaticas, hablaba de 1850
fichas técnicas, de la cobertura
de la totalidad de los estrenos
nacionales desde 1933 (ano de
;Tango!, primer titulo “sonoro y
parlante”) hasta Caballos
salvajes, de 50 mil vinculos de
informacion para “navegar” a
gusto y piacere, mouse
mediante, por las diferentes
secciones del disquito
—peliculas, biografias,
premios—, de 28 fragmentos de
video y de la resenia de 200 pelis
jamas estrenadas en el circuito
comercial. Lo verdaderamente
increible, para mi, fue verificar
que se trataba de la primera
gacetilla que no miente.

Todo estaba alli, en el “primer
emprendimiento informético
sobre cine realizado en
castellano” (a esto no habra
mas remedio que creerlo)
debido a la Fundacién

Cinemateca Argentina. El cine
argentino excluye casi siempre
toda clase de valoracion o
critica. No esta del todo mal,
opino yo: para hacerlo
adecuadamente hubiera habido
que organizarlo todo segun una
concepcion muy otra (méas de
una opinién, debates, marcos
sociopoliticos, etc.), y al mismo
tiempo restringir la data, que
es crucial habida cuenta de la
escasa posibilidad, ya por el
lado escrito, de contar con todo
el sonoro vernaculo en un solo
volumen. Las biografias,
curiosamente, resultaron el
terreno mas permeable para la
filtracion de ciertas
aproximaciones desde lo
personal, que seguramente se le
escaparon a don Guillermo
Fernandez Jurado, titular de la
institucion —y una instituciéon
él mismo— y partidario, segun
me cuenta un pajarito, de la
maxima imparcialidad como
criterio editorial.

Como manual, el CD-ROM
cumple su cometido. Los
mentados vinculos son de lo

mas dindmicos, con algunas
cualidades que incluso lo ponen
por encima de Cinemania, el
compacto yanqui que incluye al
inefable Maltin’s y viene
saliendo desde hace varios
anos. Por ejemplo, al pisar con
el raton sobre cualquier foto
aparece un cartelito con el
nombre de la pelicula, y si lo
que se pisa es una cara de la
foto, aparece el nombre de la
actriz o actor. Un simple clic
nos llevara instantdneamente
al titulo o la biografia de quien
se trate. También hay varios
indices alfabéticos y un sistema
de busqueda bastante eficaz.
Todos los textos tienen
resaltadas en rojo las palabras
sobre las que se puede pedir
informacion adicional. Las
fichas de peliculas incluyen
elenco, equipo técnico, fecha de
estreno y salas, premios y
sintesis argumentales.

Las biografias vienen con el ano
de natalicio y muerte (esto
ultimo solo en el caso de quienes
fenecieron) y con la filmografia
en los diversos rubros (como

director, actor, guionista,
montajista, etc.). Hay fotos de
casi todo el mundo. Estan los
seudonimos de cada cual: Laura
Hidalgo, por ejemplo, no es otra
que Pesea Faerman. Hay
ciertas erratas que, por nimias,
no voy a mencionar. Todo en
general es bastante puntilloso.
Hay nombres y apellidos que yo
no conocia (Vlasta Lah, chupate
esa), otros que no conoce usted y
unos cuantos que no conoce
nadie.

Lo que se deberia pulir para la
préxima son ciertos detalles
computadoristicos. Utilizando a
64 K colores, por ejemplo, es
frecuente que se cuelgue el
CD-ROM. El diseno de
apertura, un rollo de pelicula
medio quemado en la mitad, tal
vez no sea el mas feliz, bien que
uno conoce la historia de la
Cinemateca y podria tomarlo
tranquilamente por un
exorcismo. El cine argentino
cuesta alrededor de 50

mangos. B

Guillermo Ravaschino

VIDEOS

Cleode 5a7 (Cléode5a7),
Francia, 1961, dirigida por
Agnes Varda, con Corinne

Marchand, Antoine
Bourseiller y Dorothée
Blanck. (Memories)

En un momento de Cleo de 5 a
7, la protagonista acompana a
una amiga a visitar a su novio,
que es proyectorista en una
salita de cine. El las invita a ver
el corto mudo que esta por
proyectar, ellas se asoman por

las mirillas y nosotros también.
Lo que ven y vemos es un cortito
humoristico en 18 cuadros,
pasado a 24, con la accién a
velocidad acelerada.
Réapidamente se hace evidente
que no se trata de un corto de la
época, sino de uno filmado
especialmente para la ocasion,
entre otras cosas porque —y no
podemos dejar de lamentarlo—
no llega a tener la gracia ni la
vivacidad de los cortos de la
época. Pero, joh sorpresa!, jel
protagonista, vestido todo de

blanco, no es acaso igualito a
Godard? ;Y su amada, con
peluca rubia, no se parece
demasiado a Anna Karina? ;Y
no son esos también Eddie
Constantine y Jean-Claude
Brialy y algin otro amigo de la
casa a quien no llegamos a
identificar? En ese momento es
como si el corto se iluminara, y
adquiriera toda la gracia y
vivacidad que le faltaban, y que
a la pelicula misma le sobran, y
todo se convierte en una
pequena y feliz broma entre

amigos, unos jévenes con ganas
de vivir, de divertirse, de filmar.
Unos joévenes para quienes
filmar fue, antes que nada, eso:
una celebracion de las ganas de
vivir, de divertirse y de filmar.
Un cine entre amigos y amores:
la nouvelle vague, en una
palabra.

Cleo de 5 a 7 es la pelicula mas
nouvelle vague de Agnes Varda,
a quien no por nada se conocid,
familiarmente, como “la
abuelita nuevaolera”. Y es asi
porque la pelicula misma no es
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otra cosa que un largo paseo,
una serie felizmente inacabable
de extendidos planos secuencia,
de incansables e inquietos
travellings por las calles, las
plazas y los rincones de Paris.
Qué otra cosa fue la nouvelle
vague si no eso: un modo de
filmar, de recorrer Paris, como
quien recorre el cuerpo de la
mujer amada. Y de recorrer, al
mismo tiempo, un enigma
femenino: la Karina de Godard,
las mujeres de Truffaut,
Corinne Marchand aqui.
Recorridos que se saben breves:
al comenzar el film, la joven,
turgente protagonista de Cleo de
5a 7, acaba de enterarse de que
tiene un cancer, y la pelicula
misma es el registro de las
escasas dos horas (esas que van
de 5 a 7, justamente) que
preceden al diagnéstico
definitivo. Que no resultara,
finalmente, tan definitivo como
parecia...

Como Sin aliento, Lola o Jules
et Jim, Cleo de 5 a 7, una
pelicula viva por los cuatro
costados y llena de aire, esta
prefiada de muerte. Si hablamos
de la nouvelle vague como
movimiento fue justamente por
eso: porque sus peliculas se
movieron, jovenes, aéreas y
vitales, hacia una muerte
inevitable. No por saberlo
dejaron de moverse. Presentian,
tal vez, que el tiempo estaba de
su lado. Como todas las otras
grandes peliculas del
movimiento, Cleo de 5 a 7 viene
a ratificar, treinta y cinco afios
mas tarde, que ese breve y
poderoso instante que llamamos
nouvelle vague esta
infinitamente maés vivo que
cualquier pobre muerte
pasajera. ®

Horacio Bernades

En el nombre de mi hijo (A
Mother’s Prayer), EE.UU.,
1995, dirigida por Larry
Elikann, con Linda

Hamilton, Noah Fleiss,
Bruce Dern, Kate Nelligan,
RuPaul y S. Epatha
Merkerson. (AVH)

En los primeros tres minutos de
pelicula sabemos que la
protagonista tiene sida y se va a
morir, es viuda y desea
encontrar un nuevo hogar para
su hijo antes de que esto ocurra.
De ahi hasta el final lloré con
cada una de las escenas,
didlogos, situaciones y gestos.
No sé si eran golpes bajos o
emociones codificadas pero la
muerte asomaba todo el tiempo

It

y destruia los pequenos respiros
que daba la historia. Las cosas
mas cotidianas cambiaban su
tono frente a la certeza de la
muerte, que sabemos nos
alcanzara a todos pero que se
impone frente a una
enfermedad terminal.

Tuve que parar la casetera un
par de veces para secarme las
lagrimas o tomar un café bien
negro porque es realmente
fuerte la manera en que, sin
caer en la morbosidad de
mostrar hospitales, la pelicula
muestra la agonia de perder lo
amado del lado del que se va'y
del lado del que se queda. A esto
hay que sumarle la presencia de
Linda Hamilton, que actua de
una manera simple y permite
que la protagonista nos dé la
sensacion de ser alguien
conocido, alguien que seria
“nuestra amiga”.

No hay complacencia en el film
y el final es uno de los
momentos de respiro tefiidos de
tristeza de los muchos que hay
en la historia. Que haya
terminado asi podria haberme
ahorrado un par de lagrimas,
pero suena una canciéon que
conozco y lloro méds que nunca,
quiza por saber que cuando
alguien amado se va, se
descubre que todo lo vivido
sigue en uno, lastimando y
empujando hacia adelante. H

Santiago Garcia

El rostro en la ventana (The
Face at the Window), Gran
Bretaiia, 1939, dirigida por
George King, con Tod

Slaughter, Marjorie Taylor,
John Warwick, Robert
Adair y Harry Terry.
(Epoca)

No siempre ha sido debidamente
apreciada la influencia que sobre
los primeros relatos
cinematograficos ejercio el
género teatral conocido como
melodrama victoriano. En los
anos tempranos del cine la
especialidad —de tramas
sangrientas y complejo aparato
escénico— proveyo no solo
argumentos sino un universo
pasional, excesivo y
decididamente popular, tanto
como lo era el folletin en las
letras. Uno de los mas célebres
fue Sweeney Todd, el barbero
diabdlico de Fleet Street, de G. D.
Pitt. El protagonista, ayudado
por un sillon-trampa, convertia a
los incautos clientes de su
peluqueria en manjares de un
restaurant aledano. En 1936,
George King la adapté al cine
con la insustituible presencia del

maestro del grand guignol
britanico, Tod Slaughter. Pero es
en la adaptacién de El rostro en
la ventana, de F. Brooke Warren,
donde el tandem encontraria su
momento culminante.

Paris, 1880. La ciudad esta
aterrorizada por los crimenes en
serie cometidos por un
misterioso asesino conocido
como “El Lobo”. Las victimas,
con una daga en su espalda,
musitan antes de su ultimo
suspiro que han visto “un...
rostro... en la ventana (argh)”.
De alli en mas, velozmente y no
sin cierta elegancia en el
(involuntario) primitivismo del
director George King, se
suceden los acontecimientos. El
motor de la accién reside en las
villanias sin fin del Chevalier
La Garde (Slaughter compone a
un canalla tan repelente como
los mas porcinos personajes de
Charles Laughton, aunque mas
dinamico en su desaforada
teatralidad). Una damisela
acechada, un joven pobre pero
leal e intrépido, un cientifico
que cientificamente propone
resolver los crimenes del Lobo y
un lumpenaje variado que al
ritmo de sones apaches obedece
—congregado en la taberna “La
rata ciega”—las 6rdenes del
siniestro La Garde ante una
policia desorientada componen
este festival del melo victoriano.
Un final paroxistico (que revela
el misterio del rostro en la
ventana) con Slaughter
revoleando su capa, lanzando
cuchillos y accionando puertas
secretas mientras lanza su
maligna risotada, eleva el film a
la categoria de pequena joya del
género, y hace lamentar que el
cine inglés no fuera mas
consecuente con la explotacion
de esta veta delirante. B

Eduardo A. Russo

Rumpelstiltskin. Pedazos
humanos (Rumpelstiltskin),
EE.UU.,, 1995, dirigida por

Mark Jones, con Kim
Johnston Ulrich, Tommy
Blaze, Allyce Beasley y Max
Grodenchick. (Gativideo)

Rumpelstiltskin es un siniestro
personaje sacado de un cuento
de hadas. Concede un favor a
cambio de que el que se
beneficia con él le entregue un
bebé, al que tiene que robarle el
alma para seguir vivo. En el
film hay una psicoanalista que
explica que los cuentos de hadas
de Christensen o los hermanos
Grimm eran realmente
terrorificos. En principio,
Rumpelstiltskin intenta
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reproducir el espiritu de esos
relatos en el contexto de la
ciudad de Los Angeles actual.
Pero la mediocridad de Mark
Jones traiciona sus propias
intenciones, cuando confunde la
traslacién al presente de una
leyenda medieval con la mera
insercién de un personaje
anacrénico (un duende maligno)
en la vida cotidiana
contemporédnea. El resultado de
este intento fallido es una
pelicula de la cual no podemos
determinar hasta qué punto es
conscientemente trash y hasta
dénde lo es involuntariamente.
Las situaciones patéticamente
absurdas que provoca la
aparicién del duende maléfico
en una carretera, tratando de
apropiarse de un camién en
marcha para perseguir a la
protagonista, hacen dudar
acerca del sentido de la pelicula.
Sobre todo si se tiene en cuenta
que para perseguir a la pareja
protagoénica que escapa con el
bebé, Rumpelstiltskin tiene que
luchar cuerpo a cuerpo con los
conductores de los vehiculos,
que se resisten al ser asaltados
por el duende (?), pero cuando se
trata de personajes secundarios,
puede asesinarlos
instantaneamente desde
cualquier distancia con la sola
intervencion de los poderes de
510 merite.

Rumpelstiltskin, con su
confusién argumental y estética,
ejemplifica en parte la situacién
general del cine de terror clase
B, género al que se podria decir
que pertenece la pelicula. Por
una parte, aparece la falta total
de riesgo de parte de los
directores. Si se ven obligados a
trabajar con pocos recursos,
deberian pensar que no tienen
nada que perder y pueden
explotar su imaginacion sin
mayores condicionamientos.
Pero lo que hacen es rebajar
también el producto a la baratez
intelectual de lo que va a ser
consumido y olvidado
inmediatamente. Para colmo,
con la Unica intencién de aplicar
los mismos recursos dramaticos
del cine de terror clase A que se
encuentran definitivamente
agotados (con la excepcidén de los
maestros contemporaneos del
género). Por otra parte, la
confusién lleva a la indefinicién,
a dejar librado a la buena
voluntad del espectador si este
tipo de peliculas deben tomarse
en serio o no. En este ltimo
caso, la tnica solucién saludable
seria rechazarlas de plano,
porque la chantada no tiene
rango estético. B

Silvia Schwarzbock




Pasiones latentes
(Underneath), EE.UU., 1994,
dirigida por Steven
Soderbergh, con Peter
Gallagher, Alison Elliott,

William Fichtner, Adam
Trese, Joe Don Baker,
Shelley Duvall y Elisabeth
Shue. (AVH)

La filmografia de Soderbergh
—cuatro peliculas— es ideal
para intentar evaluar el
recorrido de un director dentro
del Hollywood actual.
Acertadamente bendecido por
Sexo, mentiras y video (premios
en festivales, prestigio
inmediato dentro del llamado
cine independiente por la
calidad del film y por gastar solo
dos millones de délares),
vapuleado con justicia por Kafka
(treinta millones para una
pelicula espantosa y risible) y
refugiado en el video por El rey
de la colina, determinar si la
carrera de Soderbergh es
interesante o no es hoy una
tarea imposible. Por si fuera
poco, Pasiones latentes
pertenece a esa extrana
categoria de films al margen de
la industria y armado con las
recetas mas convencionales que
puedan concebirse desde la
escritura de un guion. Es un
policial al estilo de los de John
Dahl (otro director del que no
sabria decir si es talentoso o
chanta), irritante y prolijo al
mismo tiempo, que cuenta una
historia sin baches narrativos y
sin alusiones a los policiales de

antafo. Pero también, frio,
distanciado y de una
complejidad inutil que
desconcierta durante todo el
desarrollo. Pasiones...
(justamente son las que faltan)
apela a las convenciones del
género pero desde una 6ptica
supuestamente novedosa: hacer
creer que no interesan las reglas
genéricas para que
exclusivamente nos interesemos
por los conflictos de los
personajes. No es que la pelicula
decida boicotear el género como
hacen los Coen, sino que, en
cambio, desde el mismo relato,
las multiples historias se
expanden de tal manera que,
por momentos, no encuentran
un centro de interés. Ese es el
resultado final no solo de
Pasiones latentes en particular
sino de montones de otros films:
un ejemplo para una clase de
guién pero una pelicula
monétona que pide a gritos una
secuencia, una escena o un
detalle que lo aleje de la tiza y el
pizarrén. Tres ultimas
novedades. En el film, Shelley
Duvall es la enfermera y cuesta
reconocerla (si es que alguien la
reconoce), Elisabeth Shue es la
empleada del banco, es muy
linda y la veremos en la entrega
del Oscar por Adids a Las Vegas,
y Peter Gallagher, ya visto en
Sexo, mentiras y video como
protagonista central, confirma
su tipologia de patan estrenido
(con o sin barba). &

Gustavo J. Castagna

Mandato del otro mundo
(The Uninvited), EE.UU.,
1944, dirigida por Lewis

Allen, con Ray Milland,
Ruth Hussey, Gail Russell y
Donald Crisp. (Epoca)

Los eruditos consideran a The
Uninvited entre las mayores
peliculas de fantasmas de la
historia del cine. Su
lanzamiento local en video
permite comprobar, a medio
siglo, que la condicién de
legendaria posee fundamentos
ciertos. En el primer y mejor
paso de la no demasiado
atendible carrera de Lewis
Allen, Milland & Hussey
interpretan a dos
despreocupados —e intrépidos—
hermanos que compran una
vieja mansion en Cornwall, a
buen precio debido a la
presencia de ciertas
“perturbaciones”.

Hay fantasmas, més de uno. Y
no amenazan a los nuevos
moradores, sino que el acecho se
orienta hacia la nieta del viejo
propietario de la casa. La trama
de The Uninvited se enreda
progresivamente y con vuelcos
rotundos como en un viejo melo
—o0 una no tan vieja
telenovela— con secretos
familiares inconfesables, linajes
equivocos y pasiones que aqui
perduran mas alla de la muerte.
Pero no es la trama lo que
convierte a Mandato... en un
clasico, sino los momentos en
que se sospecha o se percibe de
forma sutil la presencia de lo

sobrenatural. Cada encuentro
fantasmal se desarrolla en un
clima donde el malestar
impreciso se impone sobre el
horror masivo. The Uninvited
toma a los espectros en serio
aunque elusivamente,
desdenando el recurso a los
efectos especiales.
Curiosamente, no es la
presencia de ultratumba lo que
plantea el conflicto principal,
sino un entrevero de cuentas
pendientes donde los
participantes estan
estratégicamente repartidos
mas aca y mas alla de la muerte.
Puede también desconcertar, ya
que por tramos atraviesa una
atmoésfera casi de comedia
romantica. Milland no deja de
soltar chistes animosamente
(segun la opinién de Martin
Scorsese, para evitar que la
gente abandone aterrorizada la
sala) hasta el borde de las
apariciones mismas. Pero
cuando estas suceden —con la
asistencia de la exquisita
fotografia de Charles Lang— el
miedo cosquillea al espectador.
Los cinéfilos jazzeros
reconoceran en el leitmotiv de
Mandato del otro mundo al
celebérrimo standard de
Washington y Young, “Stella by
Starlight”, que aqui —ademas
de acompanar languidos pasajes
del film— es la melodia que
Milland compone para la
trémula Gail Russell y con la
cual, es de suponerse, la
conquista en forma definitiva. B

Eduardo A. Russo

El amor y la furia (Once Were Warriors), dirigida por
Lee Tamahori (Gativideo)

gestos y reacciones de los personajes. Vale la pena comprar,
aunque sea una vez, gato por liebre. Critica acorde en EA 45.

En esta pelicula neocelandesa, algunos personajes reciben
mas pinas que en el Gatica de Favio. Mas alla de sus excesos y
de cierto costado for export, El amor y la furia tiene algunas
escenas muy logradas, ademads de las soberbias
caracterizaciones de una familia bastante complicada. El gran
problema radica en saber si toda esa violencia esta justificada
o si se pasa para el otro lado. Las dos actrices protagénicas son
inolvidables. Comentario en EA 44.

Corazon valiente (Braveheart), dirigida por Mel Gibson
(Gativideo)

Tres horas de Mel Gibson dirigiendo y protagonizando la
historia de William Wallace, héroe escocés del siglo XIII.
Batallas descontroladas, sangre, sudor y lagrimas, pero también
caras lindas y cierto costado complaciente y quiza demasiado
conservador. En El Amante hubo hachazos, espadas cruzadas,
insultos y reclamos (a favor y en contra) por el culito y el pitito
del apuesto Mel. 10 nominaciones para el Oscar y éxito entre
nuestros lectores. Comentarios a favor y en contra en EA 43.

La reina Margot (La reine Margot), dirigida por Patrice
Chéreau (Transmundo)

Un delirio total. Como los locos Addams pero sin Christina
Ricci. Con toda la sangre de una pelicula de Argento pero con
varios asesinos en lugar del psicépata de guantes negros.
Dumas y Shakespeare. Jean-Hughes Anglade amenaza
morirse veinte veces. No queremos confundirlos pero tampoco
seria justo tratarla como si fuera una producciéon qualité. Si no
comparte nuestra opinion, vea los giros que da la camara y los

Cuando cae la noche (When Night Is Falling), dirigida
por Patricia Rozema (AVH)

Después de Habitacion blanca y Yo escuché a las sirenas
cantar, Rozema cuenta otra historia de amor entre dos
mujeres. Una de ellas, profesora de mitologia y en plena crisis
de pareja, y la otra, artista de un circo digno del Parakultural
y de Omar Chaban. Las dos mujeres hacen buena pareja y la
realizadora transmite la pasion entre ellas con inhabitual
acierto. Pero, por lo demas, la pelicula se pasa de mersa.
Comentario en EA 46.

Actos privados (Priest), dirigida por Antonia Bird
(AVH)

Una publicidad inteligente basté para que Actos privados
fuera un éxito considerable. La sufrida historia de un cura
gay, contada sin fuerza por su directora, no pudo salir de una
chatura y monotonia casi insoportables. Sin embargo, el perfil
bajo del relato, alejado de cualquier efectismo, transformo al
film en un vehiculo polémico debido a sus caracteristicas
transgresoras. En la redaccién, como siempre, las opiniones
estuvieron divididas. Comentario en EA 43.

Ed Wood, dirigida por Tim Burton (Gativideo)

Votada por todos y cada uno de los miembros de la redaccion,
resulto la mejor pelicula del 95. El peor director de la historia
del cine por uno de los mejores realizadores de los ultimos diez
anos. Perfecta, como diria Ed Wood Jr. Critica y dossier
Burton en EA 39. R
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

La luna (Luna), 1979, dirigida
por Bernardo Bertolucci, con Jill
Clayburgh y Matthew Barry.

Por encima de los altibajos que
se manifiestan sobre todo en sus
ultimos titulos, el talento de
Bernardo Bertolucci esta fuera
de discusion. La [una, uno de sus
films mas controvertidos, es un
melodrama barroco y
desmelenado que incluye incesto
entre madre e hijo, con
secuencias deslumbrantes y un
final operistico de tono
moralizante. Lamentablemente
parece que no hay ninguna
posibilidad de conocer la version
original de 144 minutos, por lo
que habra que conformarse con
esta considerablemente
aligerada.

Fox, 19/3, 21 hs.

Tregua a la medianoche (A
Midnight Clear), 1992, dirigida
por Keith Gordon, con Kevin
Dillon y Ethan Hawke.

Keith Gordon es conocido por sus
trabajos como actor, ya que
ninguna de sus dos peliculas
como director, ni la interesante
La guerra del chocolate ni esta,
fueron estrenadas en nuestro
pais. Vigoroso drama antibélico,
ambientado en Europa a fines de
la Segunda Guerra, sobre la
peligrosa misién que debe
realizar un pelotén de combate,

es un preciso estudio de
caracteres masculinos que nos
muestra un director a seguir.
VCC 23, 6/3, 22 y 1.30 hs.

Flor del desierto (Dessert
Bloom), 1986, dirigida por
Eugene Corr, con Jon Voight y
Annabeth Gisch.

Este film del ignoto director
Eugene Corr, inédito en nuestro
pais, es una verdadera sorpresa.
Ambientado en 1951 en un
pueblito de Nevada donde se
efectian pruebas nucleares,
narra en ese contexto y desde la
mirada de una adolescente de 13
anos la crisis que se desata en su
familia, compuesta por un padre
veterano de guerra, alcohdlico y
solitario, y una madre sometida,
ante la llegada de su tia en plan
de divorcio. Una minuciosa
recreacion de época, excelentes
actuaciones y una puesta en
escena rigurosa y sin
concesiones hacen que la visién
de este film se convierta en
ineludible.

HBO, varias emisiones.

Primer pecado mortal (The
First Deadly Sin), 1980, dirigida
por Bryan G. Hutton, con Frank
Sinatra y Faye Dunaway.

La brillante carrera de Frank
Sinatra como cantante ha

relegado a un segundo plano su
notable capacidad actoral. En
este melodrama del impersonal
Bryan G. Hutton, sobre un
policia que debe perseguir a un
asesino serial mientras su esposa
agoniza en un hospital, la
potente y creible composicion de
Frankie hace remontar altura a
un film que sin su presencia no
habria logrado sobrepasar el
nivel medio.

HBO, 2/3, 1 hs.; 7/3, 22 hs.; 11/3,
18.30 hs.; 14/3, 23.45 hs.; 19/3,
18.15 hs.

En la cuerda floja (Tightrope),
1984, dirigida por Richard
Tuggle, con Clint Eastwood y
Genevieve Bujold.

Richard Tuggle habia sido
guionista de la excelente Fuga de
Alcatraz, de Don Siegel, antes de
debutar en la direccién con este
film. A partir de la identificacion
que va surgiendo entre un policia
y el asesino que persigue, el
director da una vuelta de tuerca
a los clisés habituales en este
tipo de relatos, logrando una
obra ambigua e inquietante, con
una iluminacién de Bruce
Surtees —sobre todo en el
tratamiento del claroscuro—
sencillamente formidable. Una
muy interesante 6pera prima.
HBO, 8/3, 3 hs.; 12/3, 24 hs.;
16/3, 18.15 hs.; 25/3, 1 hs.

LA VIGENCIA DE UN
CREADOR

Ademas del muy completo ciclo
retrospectivo de la obra de Luis
Bunuel que exhibe la Sala
Lugones, el canal 32 de VCC
proyectara durante el mes de
marzo varios titulos
representativos de la filmografia
del gran director espanol.
Requeriria un espacio mucho
mayor que este desarrollar las
caracteristicas de la obra de un
realizador tan importante.
Limitémonos por lo tanto a
senalar que tras un periodo
inicial emparentado de manera
directa con el surrealismo, una
influencia que no lo abandonaria
en toda su vida, Buriuel durante
un largo periodo, quince afios
—a pesar de estar directamente
relacionado con el mundo del
cine—, no pudo dirigir ninguna
pelicula. Solo a partir de 1947,
cuando se instala en Méjico,
logra retomar su carrera de
realizador, con una serie de films

acusados de comerciales e
irrelevantes por cierta critica
tuerta, pero que forman en mi
opini6n el nucleo més valioso de
su obra, ya que es donde el
director se muestra en un estado
mas puro. Obligado a trabajar
con las estrellas del momento y
con guiones imposibles, Bunuel
logra imponer su iconoclasta y
anarquica visién del mundo y su
acido humor, por encima de
materiales que en manos de
cualquier otro director hubieran
sido infilmables, logrando
algunas de sus obras més
geniales. Cuando en los afios 60
Bunuel vuelve a filmar en
Europa, su obra —ahora
desarrollada en condiciones de
libertad absoluta— gana en
prolijidad formal pero se hace
mucho mas cerebral, sin la
espontaneidad que
caracterizaba a su periodo
mejicano, lo que por cierto no le
impide terminar su carrera con
una obra maestra como Ese
oscuro objeto de deseo. Los films
a proyectarse los jueves, a las

11, 13, 15,23, 1 y 3 hs., son los
siguientes: el 7, El perro
andaluz y La edad de oro, tal
vez las dos expresiones mas
acabadas del surrealismo en el
cine; el 14, Diario de una
camarera, su primera pelicula
de produccion europea en los
sesenta, un film amargo y
oscuro, sin rastros del humor
que caracteriza al director. El 21
se vera Subida al cielo, uno de
los menos conocidos films de la
etapa mejicana en tono de
comedia negra, y el jueves 28 se
exhibira El angel exterminador,
una de las cumbres indiscutibles
de su carrera. Como yapa, el
sabado 9 alas 23, 1y 3 hs., en el
ciclo Cineclub del mismo canal,
ira Ensayo de un crimen, otro
gran film del periodo mejicano,
sobre un hombre con vocacién de
asesino que nunca puede
concretar sus intenciones. Una
muestra representativa y
variada de la obra de un director
personalisimo. W

Jorge Garcia
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Roger y yo (Roger & Me), 1989,
dirigida por Michael Moore.

Manipulando a su antojo algunos
hechos ocurridos en un pueblo de
Michigan —el despido de miles
de obreros de una fabrica a lo
largo de varios afios—, Michael
Moore realiza un insélito falso
documental que,
paradéjicamente y a la manera
de Zelig, se constituye en un
originalisimo film de ficcion (ver
extensa critica y “Mea culpa” de
HB en los numeros 41 y 42 de El
Amante respectivamente).
Space, 26/3, 7 hs.

La pasion de Béatrice (La
passion Béatrice), 1988, dirigida
por Bertrand Tavernier, con
Julie Delpy y Nils Tavernier.

El olfato cinéfilo me indica que es
probable que en este film de
Bertrand Tavernier, ambientado
en el siglo XIV, se manifiesten
las caracteristicas esenciales de
su obra: una excesiva
grandilocuencia y solemnidad y
un pomposo sentido de la puesta
en escena. Pero como esto no es
mas que una hipdétesis, ya que no
he visto el film, puede que valga
la pena acercarse a esta obra
inédita del director francés.

CV 30, 25/3, 22 hs.

Ten cuidado con mama (Serial
Mom), 1994, dirigida por John
Waters, con Kathleen Turner y
Sam Waterston.

Dicen los que conocen las
primeras peliculas de John
Waters que se trata de un
realizador de auténtico interés,
pero la vision de sus unicos
trabajos editados en video
(Hairspray y Cry Baby) me deja
dudas sobre dicha afirmacion. De
todos modos no habra que dejar
pasar esta, su taltima pelicula,
como todas las restantes sin
estrenar en nuestro pais, que
segun opinion de quienes la
vieron es una acida comedia
negra sobre una madre “normal”
que se dedica a asesinar a todos
los que contrarian su modo de
vida. Para ver y evaluar.
Cinecanal, 30/3, 22 hs.

El aguijon de la muerte (The
Tingler), 1959, dirigida por
William Castle, con Vincent
Price y Judith Evelyn.

William Castle fue uno de los
personajes mas insélitos que nos



haya dado la abundante fauna
hollywoodense. Productor de
obras memorables (La dama de
Shangai, El bebé de Rosemary),
su tarea como director se centré
en peliculas de terror de bajo
presupuesto en las que
manifestaba su macabro sentido
del humor, del cual este film es
un muy buen ejemplo. El martes
19 y miércoles 20 en los mismos
horarios y canal se exhibira
Trece fantasmas, otra tipica obra
del realizador.

CV 5, 12/3, 23.50 hs. y 13/3, 5.20
hs.

El beso amargo (The Naked
Kiss), 1964, dirigida por Samuel
Fuller, con Constance Towers y
Anthony Eisley.

La escena inicial antes de los
titulos, en la que una mujer
castiga a un hombre con inusitada
violencia mientras vuela su peluca
dejando al descubierto su cabeza
completamente calva, nos
muestra que estamos
inequivocamente frente a una
pelicula de Samuel Fuller. El
resto es un atipico melodrama en
el que el director invierte
metodicamente varias de las
constantes del género, dando
lugar a una de sus obras mas
personales. Imperdible.

VCC 32, 6/3,11,13,15,23 y 1
hs.

CINE ARGENTINO

Los mediodias de Space
dedicados al cine nacional ofrecen
como todos los meses sobrados
motivos de interés. De la
interesante programacion de
marzo debemos destacar en
principio las dos adaptaciones de
textos de Borges que se
proyectaran durante el mes. El
lunes 11 a las 14.30 hs. ira Dias
de odio, primera pelicula dirigida
en su totalidad por Leopoldo
Torre Nilsson, en la que, sobre el
relato “Emma Zunz”, logra un
film con algunos innegables
aciertos visuales, pero lastrado
por un inadecuado uso de la voz
en off 'y un mediocre nivel
interpretativo. Mucho mas
conseguido es Hombre de la
esquina rosada de René Mugica,

una de las mejores, si no la mejor
traslacion cinematogréfica de un
texto del gran escritor, en la que,
ademas el director logra su mejor
trabajo, y que se podra ver el
domingo 31 a las 13 hs. Sobre
otro importante escritor nacional,
Ernesto Sabato, Leén Klimovsky
dirigi6 la adaptacion de El tunel,
su primera novela. Film maés
apreciable por sus intenciones
que por sus logros, es sin
embargo un valioso intento de
eludir los caminos mas
convencionales y trillados; ird el
sabado 16 a las 14.30 hs. El
sabado 2 a la misma hora, podra
verse Los inundados, la épera
prima de Fernando Birri,
claramente deudora del
neorrealismo italiano, pero con
una dosis de humor
generalmente ausente en los

films de ese movimiento. El
miércoles 27 a las 13 hs. se
exhibira Yo no elegi mi vida, del
normalmente impersonal
Antonio Momplet; el notable
guidn y el gran papel —tal vez el
mejor de su carrera— de Enrique
Santos Discépolo hacen pensar
seriamente en la responsabilidad
autoral del gran compositor en
este policial, uno de los méas
logrados en la historia del cine
argentino. Por tltimo, el domingo
10 a las 13 hs., se proyectara Las
piranas, film dirigido en nuestro
pais por el director espanol Luis
Garcia Berlanga, en el cual se
manifiesta una vez mas su
corrosiva vision de la sociedad en
un relato de un feroz humor
negro. B

Jorge Garcia

Mi esposa favorita (My
Favorite Wife), 1940, dirigida por
Garson Kanin, con Cary Grant e
Irene Dunne.

Garson Kanin se destacé mas por
sus condiciones de autor, director
teatral y guionista que por sus
virtudes de realizador
cinematografico. Sin embargo
aqui, con la colaboracién en el
guién (y por qué no en la
direccién) de Leo McCarey y la
presencia de dos de los mas
grandes actores de la historia de

la comedia, logra un muy
divertido film, cercano a los
clasicos del género.

Space, 3/3, 16 hs.

La muerte cumple condena
(Let Him Have It), 1991, dirigida
por Peter Medak, con Chris
Ecclestone y Tom Courtenay.

La ecléctica y despareja carrera
del hungaro Peter Medak parece
haber encontrado rumbos de
solidez en sus ultimas obras.

Este film, basado en un hecho
real (el crimen del que se acusa
a un joven retrasado mental) y
ambientado en Londres en la
inmediata posguerra, esta muy
logrado, sobre todo en sus dos
primeros tercios (la exposicion
de los antecedentes del hecho).
Una muy precisa recreacion de
época y excelentes actuaciones
son otros méritos de una pelicula
por demas interesante.

CV 30, 14/3, 23.30 hs.
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Desayuno con diamantes
(Breakfast at Tiffany’s), 1961,
dirigida por Blake Edwards, con
Audrey Hepburn y George
Peppard.

Blake Edwards, a pesar de la
inocultable decadencia que
muestra en sus ultimos trabajos,
logré, sobre todo en el terreno de la
comedia, varios titulos recordables.
Esta sofisticada adaptacion de un
relato de Truman Capote nos
presenta un director dueno de un
estilo visual muy refinado, de
claras reminiscencias
minnellianas y en el que no
asoman los toques de vulgaridad
que a veces empanan algunas de
sus peliculas posteriores.
Cinecanal, 9/3, 16 hs. y 18/3,
11.45 hs.

Melvin y Howard (Melvin and
Howard), 1980, dirigida por
Jonathan Demme, con Paul Le
Mat y Jason Robards.

Jonathan Demme es famoso por
algunos titulos que estan entre lo
menos atractivo de su obra,
permaneciendo inéditos varios
films argumentales y
documentales que forman el
nucleo mas interesante de la
misma. A esta categoria

pertenece esta pelicula sobre la
relacion que se entabla entre el
millonario Howard Hughes y su
presunto heredero, pero que por
sobre todas las cosas es una
aguda y perceptiva vision del
American way of life.
Cinecanal, 31/3, 20 hs.

Ciudad dorada (Fat City),
1972, dirigida por John Huston,
con Stacy Keach y Jeff Bridges.

En la carrera plagada de
altibajos de John Huston,
generalmente habia que esperar
la confluencia de un periodo de
inspiracion personal con un tema
que le interesara para que se
lograran resultados memorables.
En esta historia de un boxeador
fracasado y alcohdélico que
intenta un retorno imposible, su
joven protegido en camino de
seguir sus pasos a mediano
plazo, y su ocasional amiga,
tanto o mds reventada que él
—una tipica galeria de
perdedores hustonianos—, el
director encuentra su mejor
pulso narrativo y logra uno de
sus films mas redondos. Para no
dejar pasar.

HBO, 12/3, 16.45 hs.; 16/3, 14.15
hs.; 18/3, 15.15 hs. y 29/3, 14.45
hs.

La leyenda de Leadbelly
(Leadbelly), 1976, dirigida por
Gordon Parks, con Roger E.
Mosley y Paul Benjamin.

Gordon Parks es el primer
director negro que logré
reconocimiento internacional,
principalmente por haber
dirigido un par de titulos de la
serie Shaft. Esta de a ratos
intensa, por momentos
superficial y pintoresquista, pero
casi siempre vivida biografia del
mitico cantante —una de las
voces principales del blues de
origen rural— es posiblemente
su mejor pelicula.

CV 30, 2/3, 16.25 hs. y 17/3,
16.20 hs.

Viaje al infierno (Rush), 1991,
dirigida por Lili Fini Zanuck, con
Jason Patric y Jennifer Jason-
Leigh.

Ya desde su primera toma, un
impresionante plano secuencia,
Lili Fini Zanuck nos senala que
no vamos a ver un film
convencional. Narrando la
sordida historia de una joven que
entra en la policia con la mision
de intentar detener a un
proveedor y consumidor de
drogas y que termina con ella

también convertida en una
adicta, la novel directora logra
una obra de vibrante intensidad,
a la que solo se le puede objetar
algin innecesario estiramiento.
Espero con ansiedad la préxima
pelicula de Lili.

Cinecanal, 25/3, 22 hs.

Preparen los panuelos
(Préparez vos mouchoirs), 1978,
dirigida por Bertrand Blier, con
Gérard Depardieu y Patrick
Dewaere.

Antes de caer en el vacio
intelectualismo que muestran
sus ultimas peliculas, Bertrand
Blier se habia mostrado como
uno de los escasos directores
franceses valiosos surgidos
después de los 70. Su
predisposiciéon para desarrollar
relatos insélitos y
anticonvencionales, y su
capacidad para manejarse en el
terreno del humor negro y del
absurdo, se manifiestan
ampliamente en este film, uno de
los mas logrados de su obra.
Space, 20/3, 24 hs. &

Preguntale al Sr. Luna (The
Man in the Moon), 1991, con
Reese Witherspoon, Sam
Waterston, Tess Harper y Emily
Warfield.

Vaya uno a saber cudles son las
secretas cuerdas emocionales que
a veces tanen determinadas
imagenes dentro del espectador
para que la (re)vision de una
pelicula se convierta en una
experiencia memorable. Puede
que sea la conjuncién de un
espacio, tiempo y estado de
animo determinados (o cualquier
otra cosa) lo que provoca en
ocasiones una receptividad mas
“intensa” de lo habitual de un
film. Lo concreto es que aquel
sabado a la tarde —un sabado
crepuscular, precursor de las
melancolias domingueras— no
tenia nada programado para ver
y estaba haciendo zapping; al
llegar a Cinecanal vi que en ese
momento comenzaba Preguntale
al Sr. Luna, la hasta ahora
ultima pelicula de Robert
Mulligan, que habia visto
algunos afos atras en su fugaz
estreno en Buenos Aires, donde
se exhibi6 —intentando
identificarla con un viejo éxito
del director— con el insdlito
titulo de Verano del 62, a pesar
de que la accién transcurria en
1957,y de la que tenia un buen
recuerdo. Debo aclarar que son
contadas las oportunidades en

ROBERT MULLIGAN: INTIMISMO Y DISCRECION

que un film “mejora” el concepto
que tengo de él a través de su
revision; mas bien, y con
bastante frecuencia, me ocurre lo
contrario. Lo cierto es que la
pelicula, desde su primera
secuencia —una en apariencia
trivial conversacién entre dos
hermanas, una entrando en la
adolescencia, la otra saliendo de
ella, en su habitacion antes de
dormirse—, me provocé
inesperadas resonancias. La
historia no parece en principio
demasiado original; ambientada
a fines de los 50 en un pueblito
rural sureno de los Estados
Unidos, en el seno de una familia
con padre rigido y severoy
madre comprensiva, narra la
crisis que se desata ante el hecho
de que las dos hermanas antes
mencionadas se enamoren del
mismo muchacho, lo que
provocara, en un inesperado giro
melodramatico del relato, un
tragico final. Pero como siempre
—y esto es una verdad a estas
alturas irrefutable— en una
pelicula la cuestion no pasa por
el “qué “ sino por el “como”.
Desde el comienzo el director se
acerca a los personajes
—magnificamente delineados por
medio de pequerios detalles— con
una gran calidez, dentro de un
registro discreto y pudoroso, en
el que las miradas y los silencios
juegan un rol fundamental,
otorgédndole a la pelicula un

sobrio medio tono. Por otra parte,
el clasicismo de la narracién, la
claridad y transparencia de la
puesta en escena y la notable
direccién de actores remiten a la
mejor tradicion del cine
norteamericano. Pero es la
autenticidad con que Mulligan
revela las felicidades y
sinsabores de la adolescencia
—esa edad traicionera—, el dolor
del primer amor y, por qué no,
del crecimiento lo que convierte
al film y sus personajes en
inolvidables (en lo personal es el
film que mas me ha emocionado
en los ultimos tiempos y a la vez
el que més ha crecido en una
segunda visién).

Ahora bien, ;jquién es el director
de esta joya? Nacido en Nueva
York en 1925, hijo de un policia y
sacerdote frustrado, Robert
Mulligan es uno de los tantos
realizadores surgidos de la
television en los 50. Tras un
promisorio debut en 1957 con
Pdnico, en los anios 60 se asoci
con el entonces productor Alan J.
Pakula, realizando varios films
en los que tocaba problematicas
juveniles, algun titulo prestigioso
y con varias nominaciones al
Oscar, como Matar un ruisenor'y
hasta algun extrano western. (A
propésito, recuerdo que un amigo
de aquellos y estos tiempos solia
decirme entonces que los méritos
de las peliculas de Mulligan
habia que atribuirselos a Pakula,
pero la evolucion ulterior de
ambas carreras creo que
desmiente esa afirmacién.) En

los 70 su produccion se espacia y
junto a algun titulo muy exitoso
como Verano del 42 aparecen
obras poco conocidas pero de
indudable interés (La busqueda
de la felicidad, El ario que viene a
la misma hora), en las que
—como en sus mejores titulos de
los 60— a falta de una vision
personal del mundo se
manifiestan rasgos estilisticos
comunes, esto es, una gran
discrecion y calidez en el
acercamiento a los personajes,
clasicismo narrativo y un
intimismo y una melancolia
comunes en varios de sus titulos,
que permiten catalogarlo, sobre
todo en el tono de sus peliculas,
como un realizador bastante
personal. Ademas, no hay que
olvidar una atipica incursion del
director en el terror, con El otro,
una de las obras mas
perturbadoras del género de los
dltimos veinticinco anos. Desde
1979 hasta la fecha, Robert
Mulligan dirigi6 solo tres titulos,
la ya comentada, donde por
momentos roza la maestria, y
otras dos de cuyos nombres no
quiero acordarme. Su obra es
bastante dificil de ver ya que en
video se consiguen muy pocas de
sus peliculas, pero mi
recomendacion es que cuando en
Cinecanal se proyecte
nuevamente Pregiuntale al Sr.
Luna (en cualquier momento va
a ocurrir) no la dejen pasar. No
se van a arrepentir. B

Jorge Garcia
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Peliculas para ver en marzo

Viernes  Strapped (F. Whitaker) Domingo El corazon de la ciudad (L. Kasdan)
I-SAT, 22.45 hs. ; Fox, 21 hs.
1 Aliens, el regreso (J. Cameron) 1 7 Alas de mariposa (J. Bajo Ulloa)
Cinecanal, 22.15 hs. Space, 22 hs.
Sdabado Tuyo es mi corazén (A. Hitchcock) Lunes Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
Canal 365, 19 hs. VCC32,11,13,15,23y 1 hs.
2 New York, New York (M. Scorsese) 1 8 Qiu Yu, una mujer china (Z. Yimou)
Space, 22 hs. CV 5,22y 3.30 hs.
Domingo Mas corazén que odio (J. Ford) Martes  Almas en conflicto (V. Minnelli)
) VCC 32, 14 hs. TNT, 15 hs.
3 Un mundo perfecto (C. Eastwood) 1 9 La lista de Schindler (S. Spielberg)
HBO, 19.30 hs. Cinecanal, 22 hs.
Lunes Palabras al viento (D. Sirk) Miércoles <J. F. K. (O. Stone)
TNT, 17 hs. Space, 22 hs.
4 Como caidos del cielo (K. Loach) 20 Festin desnudo (D. Cronenberg)
VCC 23, 9.45 y 18.45 hs. Teleuno, 23 hs.
Martes Scarface (H. Hawks) Jueves Ginger y Fred (F. Fellini)
CV 5,11y 16 hs. : I-SAT, 21 hs.
5 Bésame mortalmente (R. Aldrich) 21 Drdcula (J. Badham)
VCC 32,11,13,15,23 y 1 hs. Cinecanal, 0.40 hs.
Miércoles Alma negra (R. Walsh) Viernes La tarea (J. Hermosillo)
CV 5,13y 19 hs. Space, 22 hs.
6 Erase una vez en el Oeste (S. Leone) 22 Perro bravo y gloria (J. McNaughton)
Cinecanal, 14 y 3 hs. Cinecanal, 22 hs.
Jueves La balada de Gregorio Cortez (R. Young) Sabado  Lenny (B. Fosse)
h 1-SAT, 21 hs. Cinecanal, 18 hs.
7 Nosferatu (W. Herzog) 23 Sombras y niebla (W. Allen)
Cinecanal, 23.35 hs. I-SAT, 22 hs. »
Viernes  Llamada para el muerto (S. Lumet) Domingo El Dorado (H. Hawks)
HBO, 14.15 hs. ) VCC 32, 14 hs.
8 La masacre de Chicago (R. Corman) 24 Las esposas de Stepford (B. Forbes)
CV 5,13y 19 hs. Space, 16 hs.
Sabado Casablanca (M. Curtiz) Los inadaptados (J. Huston)
Canal 365, 19 hs. . VCC 32, 11, 13.05, 15.10, 23 y 1.05 hs.
9 Gigolo americano (P. Schrader) ) La pacifista (M. Jancso)
CV 5, 22 hs. ded CV 5, 22 hs.
Domingo Del mismo barro (R. Altman) Martes Madame Bovary (V. Minnelli)
Cinemax, 8.30 hs. Space, 16 hs.
1 0 Rio Bravo (H. Hawks) 26 El bebé de Rosemary (R. Polanski)
VCC 32, 14 hs. VCC 23, 23.50 hs.
Lunes El viaje a ninguna parte (F. F. Gomez) Miércoles Lili Marleen (R. W. Fassbinder)
Space, 22 hs. CV 30, 22 hs.
1 1 Mads alld de la justicia (B. Tavernier) 2 7 Un tropiezo llamado amor (L. Kasdan)
CV 30, 22 hs. Space, 24 hs.
Martes  El deporte predilecto del hombre (H. Hawks) Jueves Murieron con las botas puestas (R. Walsh)
Cinecanal, 10.40 y 3.15 hs. X TNT, 11.05 hs.
1 2 Habitacion blanca (P. Rozema) 28 La bella y el campedn (R. Shelton)
CV 5, 22 hs. I-SAT, 19.15 hs.
Miércoles La mala semilla (M. Le Roy) Viernes  Ladrones de bicicletas (V. De Sica)
VCC 32,11, 13, 15,23 y 1 hs. VCC 32,11, 13y 15 hs.
13 La ultima pelicula (P. Bogdanovich) 29 El mundo del futuro (R. Heffron)
CV 5, 23.45 hs. CV 5,13y 19 hs.
Jueves El final feliz (R. Brooks) Sabado  Reportaje confidencial (O. Welles)
CV 5,13y 19 hs. VCC 32, 17 hs.
14 Roma (F. Fellini) 30 La vieja dama indigna (R. Allio)
Cinecanal, 19 hs. VCC 32, 23,1y 3 hs.
Viernes Lo que resta del dia (J. Ivory) Domingo Cuando Harry conocié a Sally (R. Reiner)
HBO, 10.45 hs. = Space, 18 hs.
15 Gritos y susurros (1. Bergman) 31 M. Butterfly (D. Cronenberg)
VCC 32,23y 1 hs. HBO, 22 hs.
Sdabado  Sweet Charity (B. Fosse)
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CV 5,11y 16 hs.
La tregua (S. Rendn)
VCC 23, 22 y 1.45 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las paginas 60 a 62




(estrenos en video)

Las buenas, las malas y las feas

Q FF GN GJC JG SG SS
Actos privados A. Bird AVH 3 2 8 -
Asesinato A. Hitchcock Epoca 8 i
Circulo de amigos P. O’ Connor Transeuropa 3 5 4 8
Corazén valiente M. Gibson Gativideo 4 6 6 9
Cuando cae la noche P. Rozema AVH 6 5 B 4 8 5
Ed Wood T. Burton Gativideo 8 10 10 8 10 10
El amor y la furia L. Tamahori Gativideo 4 6 4 T 7
El caballo de acero J. Ford Epoca 10 9 10
El mandato de otro mundo L. Allen Epoca 7 ¥
El poder del amor L. Hallstréom AVH 5
El retorno de la masacre de Texas K. Henkel LK-Tel 1 2
En el nombre de mi hijo L. Elikann AVH q
La batalla de los sexos R. Underwood AVH 3 6
La casa de la calle 92 H. Hathawa Epoca 6
La isla de las mujeres bonitas G. Marshall AVH 2 2 2
La promesa M. von Trotta Gativideo 4 7 .
La reina Margot P. Chéreau Transmundo 7 7 7 8 ¥
Los pequefios traviesos P. Spheeris AVH 5
Los visitantes del tiempo J. M. Poiré Transmundo 1 1 1
Milicias de paz K. Vidor Epoca 6 i
Mr. Stich, la criatura que vino de la muerte R. Avary Transmundo 1 5 1 6
Pasiones latentes S. Soderbergh AVH 5
Rumpelstiltskin M. Jones Gativideo 3 3 1
Secretos del corazén M. L. Hogg AVH 7
Tom & Viv B. Gilbert AVH 3 3
Tres padres solteros S. Weisman Gativideo 7 _
Tumba al ras de la tierra D. Boyle LK-Tel 3 6

&ﬁéﬁ%&s S.RL
Presenta

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

FCRAN

VIDEOTECA

Solo L’ECRAN /e ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

« Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
de obras maestras llevadas al video.

* Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica. S"QZ\OQ
)
Diagonal Roque Saenz Pefia 616, 6° piso, of. 613. Lunes a viernes de 11 a 19 hs. - Tel.: 343-6852 y 342-7551 %0

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Entrega a

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)

Reservas y consultas al 821-6077 Flpiitelity




Mas Facil de Usar

Bienvenido al
Verdadero mundo

(Por favor nmntenga la mente,

los ojos y los oidos abiertos,)

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero solo Macintosh Performa lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
' disfrute de multimedia que si trabaja, porque ya no tiene
# que preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear graficos
en 3-D, video  conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual” todo slmplemente oprimiendo unas teclas.
Apple tiene el liderazgo mundial en el campo de multimedia’
disenando sistemas verdaderamente faciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demas. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows™* y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible. pazindows Mac O3
Deje que su imaginacion vuele y que — Smmocio st
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos = ssenas treraos
y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

« Apple

El poder para superarse.

Macintosh Performa

314-1212
Linea Directa Apple

995 Apple Computer; Inc. Todlos los derechos reservados. Apple, el logo Apple, Macintosh, y Macintosh Performa son marcas registradas de Apple Computer; Inc. en los Estados Unidos y en algunos paises. PowerPC es una marca registrada de International
s Machines, usada bajo licencia. Todas las otras marcas mencionadas son marcas registradas. *Algunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de software o hardware. +Estudio de Dataquest 1995 Multimedia Market Trends Report.

2] tili~ wdo el software PC Fxchanoe de Anble




NE DE AUTOR EN VIDEO

lp Con las garantias de calidad e informacion
de un sello experimentado RKV

El increible

T AGNES VARDA La noche del cazador
\0\\\$ ‘\“‘:‘ab\\ hombre menguante - Sin fecho ni ley Dir. Ch. Laughton
. “‘&m-ﬁ Dit. J. Arnold (S. Bonnaire - E. Palomo) con: R. Mitchum - S. Winter

ALGO PARA RECORDAR
Dir. Leo Mc Carey
con: Cary Grant - Deborah Kerr

: DESFILE DE PASCUA
Dir. Charles Walters

s con: F. Astaire - J. Garland (H. Fonda - L. J. Cobb) Dir. John Wayne
. |os 400 g0 con: John Wayne - R. Widmark
(L\!'d\:‘“"““““ﬂ\ L. Harvey
HENRI GEORGES CLOUZOT OTTO PREMINGER
' - El salario del miedo - Lavra
DESFILE DE CANDILEJAS . Vanel) - Anatomia de un asesinato

(I Monta

Dir. Lloyd Bacon
con: J. Cagney - J. Blondell

Bigas Luna NUNCA EN DOMINGO El amigo americano

Bilbao (prox. INGMAR kERGMAN Dir. Jules Dassin %’;mﬂe&'gﬁgi
Jane Campion - Fanny y Alexander con: M. Mercouri - J. Dassin MORIR EN MADRID
Sweetie (prox) /- Persona (prox.) - Verguenza (prox) g"- E R°55'f|
- Escenas de la vida conyugal (prox) (Documental)

1valor del miedo -la horu‘ df| |’0b0 (prox) La invasién

Dir: E. Dmytryk _ i de los muertos vivos
on: H. Fonda - A. Quinn Jlgiflg DE NUREMBERG cods ol oty D B
. 1 anley Krame i .
STANI.EY KUBRICK “;n-GB. Luncusrer =S T;ﬂ
- Espartaco - Garland . p, Dietrich
- Casta de malditos

MELODIA INMORTAL

Dir. George Sidney

con: Tyrone Power
Kim Novak

- Lolita
e oy JOSEPH LOSEY
2 - Porla patria Abbott y Costello
Courtenay)  (  contra los fantasmas

. Dir: C. Burton

TASUJIRO OZU

- Hisorios . h con: B. Lugosi - L. Chaney AKIRA KUROS‘WA
ey Lok OIS0 ROMAN POLANSKY ~los 7 Smmenuls
l‘:(‘\os e“:\g?\g“‘\ QUE EL CIELO LA JUZGUE = Repulsién - Cul de Sac (T Mifune - T Shimura)
o pwwtee o ge\a'ey Dic. John M. Stahl - El cuchillo bajo el agua

o\ pO5% W)
B“\o\:\\\ﬁ'\e e

(Z. Malanowicz - Y. Unecka)

GILLO PONTECORVO \ 0 .
= La batalla de Argelia
(¥ Saadi - J. Martin)

con: G. Tierney - C. Wilde

JACQUES TATI
- Las vacaciones del Sr. Hulot
(Juques Tati - Nathalie Pascaud)

MARCO FERRERI
- La gran comilona
(M. Mastroiani - U. Tognazzi)

Jacques Tourneur

Retorno al pasado (R. Mitchum - 1. Greer)
La mujer pantera (S. Simon - K. Smith)

, El halcon y la flecha (B. Lancaster - N. Cravat)

JOHN CASSAVETT

= Un niiio espera

(B. Lancaster - 1. Garland)

- Mujeres apasionadas
- La otra cara del amor (prox)
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CINE DE AUTOR || CINE DE CULTO || FILMS INOLVIDABLES  ~

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES 8. A.
Maipii 995 - TEL/FAX: 313-8947 Capital Federal.




