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Denzel Washington as Easy Rawlins and
Don Cheadle as his murderous cousin Mouse

in a scene from Devil in a Blue Dress.

2~reasons
for going to
the movies
An unusually enjoyable Thursday of new
releases: one masterpiece (Devil in a Blue
Dress-EI demonio vestido de azul) directed &
scripted by Carl Franklin from Walter Mosley's
novel).
One surprisingly excellent comedy (Clueless-
Ni idea) directed & scripted by Amy
Heckerling.
And one efficient thriller (Fair Game-
Atracción explosiva) directed by Andrew Sipes.
What more could you ask?

Devil in a Blue Dress
Carl Franklin's previous effort was One False
Move (my film of the year the year before last).
He has a lot going for him. A black director
who sees people-black, whi te, Asian or
whatever-as people; who has a special feeling
for, but is not prejudiced in favour of, his own.
Aman whose villains are sympathetic, who
understands that although a successful scene
involves a good script, acting, photography and
so on, it requires above all the directorial
confidence to relax and allow character shine
through.
After a couple of viewings you won't find much
wrong with Devil in a Blue Dress, apart from a
sound mike in vision for three seconds when
Mouse (Don Cheadle), the murderous and
hilarious Texan cousin of Easy Rawlins (Denzel
Washington), makes his first appearance.
The movie is set in 1948. Easy Rawlins is an
unusual black man for the time: he owns his own
little bungalow, and accepts a job as a private
detective to keep up with the mortgage
payments. If there are parallels between him and
his 1940s contemporary Philip Marlowe, what
(in book and movie) differentiates Devil in a
Blue Dress from The Big Sleep is that none of
the things that happen to Easy Rawlins would be
happening to him if he were white. Meanwhile,
what unites the two movies is the enjoyment
their directors gave to each scene.
Hawks' film is one of the all time greats: to
speak of Franklin in the same breath is more than
a compliment, it's movie canonisation. So let it
be. If the spirit of The Big Sleep was going to
live agaín, it would have to be as something
different, not a slavish imitation.
The plot of Devil in Blue Dress concerns Easy
Rawlins' search for Daphne Monet (Jennifer
Beals, who wears the blue dress of the title), the
lover of a rich candidate for Mayor of Los
Angeles. As in The Big Sleep, it's not the plot

but the way every scene has been played that
counts. Rawlíns' prívate eye tour through Los
Angeles, from its lowest echelons to the very
top, results in unsavoury discoveries at every
tum: but that doesn't make him bitter and
twisted, itjust makes him wary.
If Hawks (using Chandler and helped by
Faulkner, Bogart et al.) showed how you do it,
Carl Franklin has learned how and done it his
way.

Clueless
[n 1990 Whit Stillman scripted and directed a
delightful, original, unusual movie called
Metropolitan, about a group of young New York
socialites ("Urban haute bourgeoisie" is their
self-description) who touchingly see themselves
as a dying breed. Metropolitan reached us last
year. Now Amy Heckerling (b 1954), one of
Hollywood's few busy women directors, has
done for the kids of Beverly Hills what
Metropolitan did for the kids of the Upper East
Side. Rarely has a teen f1ick (Heckerling scripted
and directed) been so sophisticated and nuanced.
Clueless is clued-in; it's as far from mindless
surfdom as it's possible to go.
Imagine the amazement of a spectator expecting
to be inflicted with routeenage inanities and
being regaled with zany comedy instead: touches
of Animal House, Preston Sturges, Hollywood
comedy at its fastpaced best.
Eat your heart out Karl Marx: everyone in
Clueless is extremely rich. Cher (Alicia
Silvertstone, a find) is the daughter of a lawyer
successful enough to have Guggenheim-worthy
sculptures lounging by the pool. Dinner at home
is liable to be interrupted by the ringing of
Dad's or Cher's or her stepbrother's cellnets.
Dionne (Stacy Dash) is Cher's black best
girlfriend at highschool. In Heckerling's
Beverly Hills as (doubtless) in the real Beverly

Hills, it's not so much the Mayl10wer as Money
that counts.
Like many another idcalistic kid, rich or
otherwise, Cher's main concern is to do good: to
her dress designers, her fellow teenagers, her
teachers, her dad. This lands her in trouble. And
Cher in trouble (as when she fails her driving test)
is a sight whose charm is enhanced by her non-
abandonment of the attempt at literate speech.
Rarely has a new movie offered such an
agreeable surprise as Clueless. Rarely have good
humour, high spirits, wit and entertainment been
thrown together with such reckless abandono
Let's hope audiences here, who wisely demand
original soundtracks plus subtitles, get enough of
the dialogue to spot its charms.

FairGame
After the two aforcgoing, almost anything else
would be a comedown. Which Andrew Sipes'
thriller assuredly is. But if its pleasures are of a
more routine variety, they're pleasures all thc
same: non-stop action, good cinematography,
well-choreographed scenes.
William Baldwin is Max Kirkpatrick of the
Miami Poi ice Dept. Cindy Crawford is Kate
McQuean a Miami lawyer whose legitimate
professional activities have earned the
displeasure of an ex-KGB hood callcd Kazak
(Steven Berkoff). Soon Kazak, who will not take
nyet for an answer, sets his team of Slav
computer hackers in pursuit of Kate, who he
wants rubbed out, fas!.
Cindy Crawford's debut in thc movies is in a
role that shows her good looks off to advantage, .
has her looking assured as a lawycr and then
helpless once the shooting starts. Modern
heroines (like Sandra Bullock in The Net) are
tougher. Cindy Crawford looks as though, given
half a chance, she could play tough enough.
(January 27, 1996)
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Queridos lectores:
Un diccionario de films argentinos es el título de un libro extraordinario
que acaba de aparecer en Buenos Aires. Sus autores, Raúl Manrupe y
Alejandra Portela, no recibieron ayuda alguna de organismos oficiales ni
fundaciones pero contribuyeron con su voluntad e inteligencia a
documentar por primera vez en forma metódica la historia del cine
argentino. La obra incluye las fichas técnicas de todas las películas de
producción nacional, aun las no exhibidas comercialmente, y fragmentos de
críticas de la época del estreno. El trabajo es sin duda enorme pero aun
más interesante es que su tono y su perspectiva no son los de un tratado ni
los de un volumen monumental ni celebratorio. Los autores mantienen una
doble mirada. Por un lado, la vocación por transcribir los datos con
abundancia y precisión. Por el otro, la de no perder de vista que la historia
del cine argentino (como la de todos los países) es un cuerpo integrado por
una pequeña proporción de películas valiosas y una mayoría de intentos
fallidos, de productos comerciales y aun de engendras sin mérito alguno.
Mientras que las obras editadas por los organismos oficiales en los últimos
años (Instituto de Cine, Fondo de las Artes) son verdaderos monumentos al
arte del panegírico y el disimulo, Un diccionario permite, desde la relativa
modestia de su propósito, entrever la trama estética e industrial que obras
con mayor pretensión crítica se empeñan en ocultar. El libro de Manrupe y
Portela, con su unidad de criterio y su aliento que recuerda al de un
espectador metódico y apasionado, resulta una referencia obligatoria y una
invitación a ser imitado. Raúl Manrupe cuenta la génesis de ese extraño
objeto en este número de El Amante.
La presencia de Madonna en Buenos Aires para filmar Evita ha producido
cumbres de cholulismo y de xenofobia simultáneas. En lugar de
complicarnos con polémicas absurdas, le encargamos a Alejandro Ricagno
que produzca una nota sobre algo un pocomás pertinente: la trayectoria
cinematográfica de Veronica Ciccone. Simultáneamente, otros temas de
candente actualidad ocupan estas páginas: los ángeles en el cine, Beavis
ana Butt-head, la vida en la Internet. Se agregan también dos entrevistas:
al director inglés Terence Davies, que nos trató muy bien en Nueva York, y
al guionista argentino Jorge Goldenberg, que nos trató muy mal en Buenos
Aires. Más allá de la polémica sin relieve sobre lo que debe o no debe ser
una revista de cine que propone Goldenberg en un fragmento de sus
declaraciones, es interesante preguntarse por qué Davies -un artista
personal e intrincado- puede hablar tan concretamente de su oficio
mientras que Goldenberg -un guionista de películas comerciales- es tan
elusivo cuando se refiere al suyo. Si la última frase denota cierta irritación
por las alusiones de Goldenberg a nuestro propio trabajo, la respuesta es:
efectivamente, estamos irritados.
En este número nos despedimos de uno de nuestros colaboradores
habituales. Se trata de Guillermo Pintas, que tras abandonar la crítica de
películas se ha cansado también de escribir sobre discos. Lo lamentamos
sinceramente, porque Pintas es dueño de un estilo original y fluido que le
ha permitido a lo largo de estos años celebrar el placer de la música más
que desmenuzarla. Lo lamentamos también porque es un tipo bárbaro. Y lo
lamentamos más aun porque su nota de despedida se perdió en el fárrago
de la redacción y el bueno de Pintas no se lo merecía. Trataremos de
recuperarla para la próxima, así nos despedimos más despacio. En cambio,
la nota habitual de Tomás Abraham no se perdió sino que se la
rechazamos. No, mentira. Abraham se fue de vacaciones y no pudo ver su
cuota mensual de TV. Reaparecerá en el próximo número. Nosotros
también.
Hasta el mes que viene.
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Sensatez y sentimientos
Sense and Sensibility
EE.UU., 1995, 147'
Dirección: Ang Lee
Producción: Lindsay Doran
Guión: Emma Thompson sobre la novela homónima de Jane Austen
Fotografía: Michael Coulter
Música: Patrick Doyle
Montaje: Tim Squyres
Intérpretes: Emma Thompson, Ajan Rickman, Kate Winslet, Hugh Grant,
Tom Wilkinson, Harriet Walter, Emile Fran~ois y Gemma Jones.

Anatomía del
~ .amor romantlco

Las discretas penurias de Jane Austen. Como "la obra
de una dama y el juego de una niña" definió alguna vez a
Mansfield Park de Jane Austen el punzante Nabokov,
comparándola con un delicado trabajo de bordado. Sense and
Sensibility pertenece, como la anterior, al primer período de
la autora, si cabe dividir en ciclos al breve conjunto de
novelas que esta escritora de vida provinciana y no muy
extensa publicó entre 1811 y 1818. Aunque la última fecha
remite a una edición post-mortem de dos de sus relatos, ella
había muerto soltera un año antes. Dicen las biografías que
en vida no vendió más de 800 ejemplares de todas sus
novelas juntas y que la luego célebre Orgullo y prejuicio fue
rechazada por el editor en su primer intento de publicación.
Sense and Sensibility, comenzada a los 17 años, fue
abandonada, retornada cinco años más tarde y vuelta a
dejar, hasta que su bordadora paciencia la convirtió en su
primera novela publicada. Sin firma, como todas las que la
sucederían.
La fama alcanzó bien tarde a Jane Austen. Hoy muchos
juzgan a Emma (en la que libremente se basa, siguiendo la
actual "moda Austen", Ni idea) como la mejor novela inglesa
del siglo XIX. En lo que al cine toca, brilló durante décadas
un precedente ilustre: Orgullo y prejuicio (1940) de Robert Z.
Leonard, con Laurence Olivier y Greer Garson. Entre sus
guionistas estaba Aldous Huxley y su dirección de arte
-Cedric Gibbons- obtuvo un Oscar. Aguardamos ahora el
estreno local de una nueva Orgullo y prejuicio -Simon
Langton- y de Persuasión, de Roger Mitchell, ambas
británicas y de 1995.
Aunque el redescubrimiento internacional demoró más de
medio siglo, los ingleses no se habían olvidado de la amable
Jane. Desde hace 15 años la BBC ha producido telefilms y
mini series basados en su más conocida novela, y también en
Persuasión y Mansfield Park, de ellas solo podemos señalar
en nuestro medio que gozan de una excelente reputación.

Hasta aquí los datos inevitables en plena era de la
sobreinformación. Pero el lector aguarda -Bstimamos- un
artículo sobre una película titulada Sensatez y sentimientos
de la que la obra de Austen es -si bien de peso- un
pretexto, una premisa.

El jardín y la tempestad. No cederemos a la tentación de
resumir en una sinopsis el argumento de Sensatez y
sentimientos. Además de engorrosa, no sería tan breve como
lo exige nuestro espacio. Hay una herencia perdida y una
viuda con sus jóvenes hijas (dos de ellas casaderas) relegada
a una incómoda austeridad rural de la que solo podrán
sacarlas convenientes matrimonios. Algo así como el tema de
Austen. Los hechos se suceden a través de la intrincación de
lo ocurrido a más de una docena de personajes, en una
atmósfera que la comodidad lleva a definir como "comedia
romántica". En el mundo de Elinor (Emma Thompson) y
Marianne (Kate Winslet) hay madre, hermanita y una
pareja de simpáticos y pesados nobles --curiosamente
anticipatorios del mundo de Dickens- que acogen a las
damiselas en desgracia. Y están los candidatos: el
encorsetado y honesto Edward (Hugh Grant); el
meditabundo coronel Brandon (Alan Rickman) y en el
medio, el galante y crapuloso Willoughby (Greg Wise). Es
injusto cesar aquí la enumeración, pero hay que hacerlo a
riesgo de convertir el párrafo en un índice onomástico.
Entre los méritos de la película está el ahorrarnos los duelos
actorales, reemplazándolos por un preciso encastre de sus
piezas: ajena al show histérico, Sensatez y sentimientos es
austeniana en su huida de todopathos; si su conflicto
esencial reposa en la oposición entre la sensibilidad
romántica y el realismo burgués, lo hace con poco ruido y
muchas nueces. La tormenta se desata contra el jardín
armónico, y a contrapelo de la que es acaso la mayor
tradición de la pasión en lo novelesco -la exaltación del
amor trágico-la película toma partido por el amor dichoso.
Dato a destacar: aquí los enredos excluyen casi por completo
-poco usual en la comedia- la infidelidad o la mentira.
Desde esa perspectiva en Sensatez y sentimientos hay más
originalidad que la que salta a primera vista. Bajo la
ligereza del juego de niña, hay una insólita madurez.
Película de balances, de equilibrios, los posee desde la
misma fórmula con la que fue diseñada.

Un film de varias cabezas. Sensatez y sentimientos toma
forma a partir de la combinatoria de individualidades.
Favorece por una vez a la idea del cine como obra colectiva.
Con el sustrato Austen en las fuentes, su narración crece
apoyada en el guión de Emma Thompson, más brillante que
sus tan elogiadas actuaciones, siempre algo recurrentes en
gestos típicos (no sería difícil diseñar un pequeño alfabeto
gestual thompsoniano, y a muchos asombraría su brevedad).
Pero también está el taiwanés Ang Lee (hasta hoy otro
receptor de aplausos más resonantes que los méritos de sus
gastronómicos títulos anteriores). A no engañarse: que las
anteriores películas de Lee abundasen en ojos oblicuos no
implicaba demasiada raíz oriental. Formado en la
Universidad de Nueva York -donde estudió (y se nota)
producción cinematográfica-, Lee presta un estilo elegante,
casi suntuoso, que en su funcionalidad disimula toda
decisión de una cámara al servicio del guión. Otras dos
británicas cabezas hay que sumar: la excepcional de Luciana
Arrighi, diseñadora de producción que comenzara a fines de
los 60 en la BBC con Ken Russell y de cuya exquisitez dio
cuenta en La mansión Howard y Lo que queda del día, y la
de Michael Coulter, el iluminador de Cuatro bodas y un
funeral (superando ampliamente su performance anterior).



Cuatro cabezas en la base de lo que puede no ser una gran
película pero que gana con espléndida solvencia la simpatía
del espectador.

¿Puede el alma subsistir con afectos tan afables?
Pregunta de la romántica Marianne a su madre. Ella piensa
que el amor consiste en arder hasta consumirse, y considera
triviales los sentimientos de su hermana Elinor, que en todo
caso concede el "apreciar bastante" al encorsetado Edward.
Ambas encarnan la tensión declarada en el título de novela
y película. No queda duda de qué lado se colocaba Jane
Austen -prematura realista decimonónica, lejana al
romanticismo y archienemiga del gótico desaforado de Ann
Radcliffe-, a punto tal de ceder frecuentemente -al decir
de VIadimir el Terrible- a "una vena de filisteísmo" por su
atención a los aspectos materiales (específicamente
monetarios) en sus relatos. Pero en la película el equilibrio
es posiblemente más sutil, y si bien hay en Sensatez y
sentimientos una disección del paisaje romántico -tanto
natural como humano-- no se lo observa a través de un afán
crítico, sino de una apropiación que intenta superado: Jane
Austen aparece, a través de la película, comouna
posromántica adelantada a .su tiempo. Tal comose la suele
leer hoy, en pleno revival austeniano.
Es así cómo con afables afectos subsiste -a lo largo de una
generosa duración- el interés del film. Y hasta se permite
en sus últimas secuencias cierta intensa y emocionada
felicidad no muy presente en el cine de hoy, propenso a otras
eficacias.

La emoción circunspecta. Así comoes errado definir a la
literatura de Jane Austen comocostumbrista
-reduccionismo al que se supo limitar su obra frente a las
trascendencias novelescas de varios contemporáneos-

tampoco cabe pensar a la película como un viaje a fines del
sigloXVIII; por lo contrario, se impone su actualidad. En
ningún momento impera la intención de alardear del "vean
qué diferente era esta gente de hace 200 años", sino que ese
mundo se anima para permitir un juego de emociones en
presente que refinadamente recorre la historia hasta su
afortunada resolución.
Frente a las nubes acechantes y a las tormentas que
irrumpen en algunos momentos de vuelco dramático del
film, ganan al fin las plantas simétricas de las mansiones, el
trazado de los jardines y las praderas ondulantes, con los
que deben ser los más bellos céspedes del mundo (al menos
en el cine). Desde la pantalla se redobla así en el mundo de
Sensatez y sentimientos una apuesta por la justa medida, por
la circunspección aun en los momentos de mayor
perturbación. No hay el menor asomo de cinismo en la
presentación -y primera oposición- de las hermanas,
cuando Marianne ensaya una melodía lúgubre en pleno
duelo por su padre (en un plano para enamorar a cualquier
Werther) y Elinor la insta a cambiar de clima musical.
Tampoco lo hay en el torneo de atribulados que juegan
Edward y Brandon -uno de los mayores atractivos del
film- frente a las desenvolturas femeninas que los rodean.
Solohay matices de un inteligente desmontaje de los
presupuestos románticos desde adentro, que seguramente no
podrían percibir los contemporáneos de Austen y que hoy
puede ser una de las razones de su vigencia. Decidiéndose
en la mejor tradición de la comedia por el amor feliz,
Sensatez y sentimientos es una película diurna, perspicaz sin
ser taimada, cuya adhesión no requiere del recurso a lustres
culturales, a honduras psicologistas o a la ironía del
espectador, lo que no es poca cosa. Los términos de su título
pueden también ser esgrimidos así, aliados y resolviendo la
presunta oposición,como sus principales atributos .•





Emma Thompson

Budín inglés

Siento por Ernma Thompson nn amasijo de sentimientos que
han incluido, en diversos momentos, cosas tan disímiles como
la simpatía, el rechazo, la lujuria, nnloco, loco amor y creí que
estulticia, hasta que averigüé que esa palabra no significa lo
que yo pensaba.
Ernma es inglesa, inglesa como el Hyde Park y el estadio de
Wembley. Es una actriz de formación clásica, con mucho
Shakespeare sobre sus espaldas y una licenciatura en letras en
Cambridge. Es la mujer ideal para ir a EE.UU. y demostrarles
a todas las estrellas que reinan en Hollywood -rubias, tontas y
norteamericanas- su cultura, su radiante inteligencia, sus
modales de chica educada y, fundamentalmente, la
superioridad británica sobre sus ex colonias.
Creo que eso fue lo que nos alejó durante un tiempo. Al
principio, cuando la descubrí en Cuestión de tamaño y HenlY V,
todo eran rosas. Su ascenso iba dos pasos por atrás del de su
marido, el ultrashakespeareano Kernleth Branagh (¿quién? All,
sí, el ex malido de Ernma Thompson). MI'. Branagh cruzó el
océano con su mujer y la misión de ser nna reencarnación de
Orson Welles y Alfi'ed Hitehcock. Bueno, el hombre no se quedó
con ningnno de los tres, annque creo que sí con Helena Bonham
Cartel'. Lo cierto es que Ernma se entrometió en Hollywood al
glito de: "¡Soy inglesa!" con Volver a morir, nna torpe imitación
de sir Alfred Hitehcock dirigida por su ex y se consagró con La
mansión Howard, dirigida por el doble agente del servicio
británico, James Ivory.
NWlca estuvimos tan separados. Cuando en 1993 ganó el Oscar
por La mansión Howard -nna fija- fingió ante las cámaras
un asombro imposible. Era la sobreactuación máxima, el colmo
de la natmalidad forzada de una persona que se estaba
convirtiendo en una estrella, que le encantaba y que no quería
que se dieran cuenta. Fue un momento horrible pero necesalio.
Todo su ego y al mismo tiempo su inseguridad afloral'on en un
gesto que de tall estudiado reveló mucho más que nno
espontáneo.
Liberada del peso de dedical'le una victoria al Cornmonwealth,
Ernma volvió a la normalidad y a ser inglesa, solo que, ahora,
naturalmente. Regresó a la Madre Patria a filmal' Los amigos
de Peter (la versión inglesa de Reencuentro), la película con más
chistes antinorteamericanos de la historia. Luego, de la mano
de Branagh, aún su pareja, volvieron a Shakespeare en Mucho
ruido y pocas nueces. Solo que a un Shakespeare chispeante,
divertido, al aire libre, soleado, en un papel en el que
desplegaba Wl sentido del humor zafio esplendorosamente.
Hay dos formas de ser inglés. Una es representada por la
expresión "upper stifflip", que designa, mediante la descripción
del labio superior rígido, nna forma de hablar engolada y
solemne. Es la Inglaterra victoriana, la de los clubes de
hombres y la de los ejércitos imperiales. La otra, que a veces
está discretamente oculta bajo la primera, es la que impregna
hasta los más graves momentos de la vida de nn sentido del
humor extraordinalio, sutilmente irónico y nnnca demasiado
explícito. La educación de Ernma debe haber avanzado

enormemente en ese sentido en su segemdo trabajo jnnto a
Anthony Hopkins, Lo que queda del día, una valiosa muestra
de esa forma de no darse demasiada importancia. Hopkins es el
rey de esta suave ironía aplicándola tanto a la construcción de
un refinado selial killer (El silencio de los inocentes) como a un
mayordomo reprimido (Lo que queda del día).
Ernma va a incorporal' esta gracia a su acervo y su CalTera se
irá para alTiba al mismo tiempo que su atractivo. La
combinación de ese ligero enCallto y su tranquilidad al no tener
ya nada que demostrar la van convirtiendo en nna actliz
diferente. Vendrán el Oscar insólito por lo que fue casi un
cameo en En el nombre del padre, más una demostración de
Caliño por parte de la Academia que un verdadero logro; el
despliegue como comediante en Junior, quizá la mejor
demostración de que está en condiciones de hacer películas
extremadamente norteamericallas y su poco femenino
personaje de Carrington, película de gran éxito por su mezcla
de retrato de artista y amor loco pero fundamental en su
carrera porque jugaba al fútbol y alTiesgaba un semidesnudo
con un peinado que parecía la réplica de nna choza de paja. Con
sus aires de señora gorda, con su imitación de la novicia rebelde
haciendo de abogada, se fue convirtiendo, en mi pobre mente
enfebrecida, en nn sex symbol. Ernma nWlca va a ser de
Gatúbela, claro, pero su atractivo sexual-peculial', distinto--
no le va a la zaga.
¿Se imaginan a Emma en bikini? ¿Serán sus caderas tan
grandes como sugieren las ropas sueltas que usa
habitualmente? ¿Se podrá conseguir el fotogl'ama de
Carrington en el cual se le ve nn pecho de perfil? Su nariz
--que nace con únpetu, infiexiona humildemente hacia adentro
hacia la mitad de su arco para luego explotar gloriosamente en
la punta-le da una personalidad única, distinta a la de
cualquier actriz. Es verdad que su inteligencia y su humor le
otorgan un lugar privilegiado. Pero su nariz, lejos de las
groselias de Barbra Streisand o de la delicadeza de MicheJJe
Pfeiffer, la destaca generosamente como Wla mujer diferente,
con personalidad, decidida e impetuosa. Los amables lectores
dirán que estoy loco, pero si lo que digo no les convence, vean
Sensatez y sentimientos y su increíble cantidad de planos de
perfil celebrando su exaltado perimetraje.
Sus caderonas a lo Hillary Clinton, su graciosa narizota, su
equilibrada boca, su brillantez y su gracia. Como dicen los
muchachos en el café: era mucha mina para Kenneth
Branagh .•

Filmografía de Emma Thompson
1987, Tutti Frutti; 1989, Henry V; 1989, Cuestión de tamaiio (The Tall
Guy); 1991, Volver a morir (Dead Again), Impromptu; 1992, La
mansión Howard (Howards End); 1992, Los amigos de Peter (Peter's
Friends); 1993, En el nombre del padre (In The Name ofthe Father);
Mucho ruido y pocas nueces (Much Ado About Nothing); Lo que queda
del día (The Remains of the Day); 1994, Junior, Las chicas crecen (My
Father, The Hero); 1995, Carrington; 1996, Sensatez y sentimientos
(Sense and Sensibility) •



Babe, el chanchito valiente
Sabe
Australia, 1995,94'
Dirección: Chris Noonan
Producción: George Miller, Doug Mitchcll y Bill Miller
Guión: G. Miller y C. Noonan sobre el libro de Dick King Smith
Fotografía: Andrcw Lesnie
Música: Nigel Westlake
Montaje: Marcus D' Arcy y Jay Friedkin
Intérpretes: Clwistine Cavanaugh, Miriam Margolyes, Danny Mann, Rugo
Weaving, Miriam Flynn, Russie Taylor, Evelyn Krape, James Cromwcll,
Magda Szubanski y Zoc Burton.

Colaboración
en la granja

Mientras en la fábula política de George Orwell, Rebelión en
Lagranja, los animales se sublevaban triunfalmente contra
su dueño humano para después construir una nueva granja
fundada en el principio de igualdad de todos los animales, en
la granja donde vive el chanchito Babe la rebelión y la
capacidad de reacción no tienen cabida, a pesar de que todos
ellos saben que tarde o temprano se convertirán en el
suculento alimento del Sr. Granjero.
Si en Orwell el dueño de la granja aparecía, a los ojos de los
animales, comoun tirano y los cerdos comodictadores, en
Babe subyace una gran ambigüedad donde nada ni nadie es
lo que parece. La casa de los dueños es acogedora, familiar y
tibia. El entretenimiento del Sr. Hoggett es construir
delicadas casas de muñecas pero tiene, a un lado, un cuarto
oscuro que usa para matar animales.
Estudiando bajo qué condiciones se presenta lo siniestro,
Freud descubría que el término alemán heimlich encenaba
una significación paradójica. HeimLich significa "propio de la
casa, no extraño, familiar, dócil, protector, íntimo, lo que
recuerda al hogar, perteneciente a la casa o a la familia". El
término está ligado con lo confortable, protector y
hospitalario. Pero heimlich por extensión significa "secreto,
oculto, algo que los extraños no pueden advertir". Se habla de
reuniones heimlich (clandestinas), de lugares heimLich (que
el recato obliga a ocultar), de amores y pecados heimlich
(clandestinos), de conducirse heimLich (misteriosamente).
De esta manera heimlich significa lo que es familiar y
confortable, por un lado, y lo que es oculto, disimulado, por el
otro. Y precisamente el cuento de Babe detrás de un barniz
de aparente tibieza y serenidad, con sus colores
acaramelados y su suave música sinfónica, no puede ocultar
su faz siniestra.
En esta granja modelo, pulcra y ordenada, cada animal tiene
su destino signado hasta que llega Babe con un nuevo modelo
de comportamiento social. Babe, que alguna vez conocióla

cámara de tortura de la granja, construye una relación de
privilegio con su patrón mejorando su rol dentro de la granja
al transformarse en un chancho-ovejero cuya función es
mantener el orden sobre el rebaño de las "tontas e inferiores
ovejas".
Babe demuestra en esa pequeña sociedad que los roles se
pueden modificar siempre y cuando sean más útiles dentro
de la dictadura impuesta por los granjeros. Bajo una
apariencia tierna y melosa, Babe parece esconder su
verdadera vocación de dictador demagogo cuando demuestra
que las ovejas aceptan mejor las órdenes si estas son
impartidas bajo la forma de una no-imposición, con
persuasión y sin aplicar violencia fisica comolo hacían los
perros ovejeros que ahora quedan desplazados.
Gracias a ese rol de privilegio, Babe consigue entrar en la
casa del granjero, lo que antes tenía prohibido, acostarse en
su mullido sillón y convertise así en un potencial primo
hermano de los cerdos de Orwel1,que violando los
mandamientos de igualdad de la Granja Animal construían
una nueva jerarquía al ocupar la casa y repetir los vicios del
antiguo amo.
Una tremenda sensación de asfixia, angustia y muerte
recorTela película detrás de ese barniz edulcorado. La
ambigüedad esconde un oscuro mensaje: Babe con su modelo
de servilismo y cortesía contribuye, como un colaboracionista,
a que nada cambie en esa granja al reafirmar el
determinismo social impuesto por el granjero-patrón,
representado por la imagen del rebaño de ovejas que marcha
siempre ordenado y en fila esperando turno para ser
esquiladas.
Al pasar de "cerdo-jamón"a "cerdo-guardián", Babe modifica
su suerte pero no su destino, comoquiere hacernos ver la
película, porque en definitiva Babe y todos los animales de la
granja siguen atrapados en el juego que impone el amo. En la
escena final Hoggett presenta a su chancho guardián en el
concurso anual de granjeros. El rebaño de ovejas aparece
frente al rebaño humano comosi se tratara de un espejo. El
rebai10humano se burla del cerdo mientras este se muestra
tal cual es, y 10aplaude y ovaciona cuando funciona como
aquel que obedecey ordena al rebaño de ovejas. Entre ambos,
los duei10sde las granjas que forman el jurado parecen
representar a los grupos de poder que mueven los hilos de la
historia. Para mi sorpresa, el aplauso de la ficciónhacia este
chancho carnero se extendió dentro de la sala de cine donde
yo estaba viendo la película. Como el John Trent de En La
boca deLmiedo, sentí, estremecido, que la tenible ficción
había traspasado los límites virtuales de la gran pantalla.
Salí corriendo del cine y sin pensar un segundo me metí en el
primer bar que encontré. Era un McDonald's. Mientras
trataba de recuperarme, una empleada sonriente y
uniformada me invitó amablemente a formar fila y elegir un
número del menú. Volví a mirarla y en ese instante me
pareció ver a Babe ordenando a su rebaño. Salí corriendo
nuevamente, dispuesto a llegar a mi casa sin hacer escalas.
Los controles del tren que siempre tomo, las filas para
cambiar billetes por monedas, todo me parecía una extensión
de la película que acababa de ver.
Por fin llegué a mi casa, abrí despacio la puerta con terror
de volver a encontrarme con Babe, pero para mi
tranquilidad en mi "granja" seguía reinando el más feliz de
los desórdenes. Mi escritorio seguía tan revuelto como
siempre, Martín había transformado el living en una
sucursal descontrolada de una juguetería, Ana revolvía con
sus pequei1as manitas la tierra de nuestras macetas y el
color castaño del pelo de mi esposa se había transformado en
un eléctrico rojo borravino. Respiré aliviado, no había dudas
de que la pesadilla había terminado .•



La culpa no es
del chancho

Hay tres películas de la cinematografía australiana de los
últimos años que me parecieron interesantes: Baila
conmigo, El casamiento de Muriel y Babe, el chanchito
valiente. Son películas extrañas, de bajo presupuesto y alto
riesgo. Todas rozan lo desaforado y lo absurdo. Pero no son
un disparate: tienen consistencia dentro de su libertad y de
su locura. Son muy humanas: la gente o los animales, en el
cine australiano, parecen de verdad pese a que
paradójicamente la puesta en escena no sea naturalista
sino todo lo contrario. El grotesco con colores brillantes de
Baila conmigo. Nuevamente el grotesco en la historia de
una mujer fea (eso en sí mismo ya es una audacia) con
problemas de adaptación a este mundo infernal comoen El
casamiento de Muriel. El colorido otra vez intenso y una
escenografía por momentos de cuento de hadas o más bien
de brujas en Babe. Pero, tanto en este último caso, comoen
los anteriores, detrás de una gran artificialidad y una
historia absurda en la que todo parece permitido aflora
algo de verdad y de una intensidad pococomún. Veamos de
qué se trata Babe.
Había una vez un chanchito que vivía feliz tomando la teta
de su mamá chancha y sus hermanitos chanchitos en un
siniestro campo de concentración. Para el chanchito el
mundo era una teta, un lugar donde solo existía su familia
y el amor filial. Hasta que le llegó el siniestro día de
separarse de su mamá. En el criadero/campo de
concentración, los chanchos no saben que su destino es
morir para convertirse en jamones. Creen, ingenuamente,
que cuando se los llevan los enormes camiones es para ir al
paraíso, a una vida mejor. Una mañana comotantas otras,
llega el siniestro camión y nuestro chanchito valiente se
convierte en huérfano y empieza a sufrir una carencia de la
que nunca se va a recuperar. En esa mañana tan
particular se oye por primera vez su desesperado chillido:
"ijjMaaa!!!".

Sacado del campo de concentración, y ya en el mundo, en la
granja del señor Hoggett, el chanchito no entiende nada.
Solo sabe con certeza que le falta su mamá. Pero no solo la
orfandad es el problema de Babe. También carece de
identidad. Y es esta falta de identidad la que le permite
hacerse adoptar por la hermosa perra Fly. Pero con la
madre perra no le basta. Babe también llama "Ma" a la jefa
de las ovejas y, por si acaso, adopta como padre a su patrón
(el maravilloso actor que hace de granjero psicótico). Babe
está más que confundido y es justamente esa falta de
claridad respecto de su status social lo que le permite ser lo
que nunca un chancho podría llegar a ser: no sabe que los
chanchos no pueden ser hijos de perros ni trabajar de
perros ovejeros; que los perros y gatos pueden entrar en las
casas de familia pero los chanchos no. No sabe nada de
nada porque vivía solamente rodeado de otros chanchitos y
no realizaba ninguna otra actividad más que mamar. Su
conocimiento de la sociedad es nulo: es un pococomo
Tarzán o el salvaje del Aveyrón. Tiene una ingenuidad y
pureza privativa de aquellos que vivieron alejados del
mundo "civilizado".La única necesidad de Babe en este
mundo es el afecto. Y es gracias a su nobleza y a su
ignorancia comopuede trascender su destino
aparentemente irreversible de jamón: con su amabilidad,
humildad y respeto comoúnicas armas, logra convertirse
en chanchito pastor y dominar a las testarudas ovejas,
necias hijas del rigor de los perros y de los lobos. Babe, en
este sentido, bien podría ser una parábola sobre el carácter
represivo de la estructura social. De cómo la ignorancia de
las limitaciones impuestas por la sociedad (perro, perro;
chancho, chancho) puede ayudar a vivir mejor, a ser más
libre y conducir a algo inesperado. Esta revista, El Amante
digo, es una prueba más de que los chanchos pueden
devenir perros.
Pero además de despertar mi dormido instinto maternal, la
película me pareció muy original. Comparándola con otro
film cuyos protagonistas son seres que en la vida real no
son racionales ni parlantes, o sea, Toy Story, me pareció
mucho menos previsible y más rica. La locura anda
rondando Babe (recordar, por ejemplo, el santo y seña de
las ovejas; la misma idea de llevar al chanchito al concurso
de perros ovejeros) mientras que en Toy Story todo es
mucho más preciso, caro y dentro de la norma (ya sé que
me van a decir que los efectos, etc. Pero la verdad es que
todo eso me importa un pepino). Me quedo toda la vida con
la modesta película australiana que me despertó un
inesperado amor por la raza porcina que con esa sarta de
impecables chistes con voz simpática de Tom Hanks.
La gran sorpresa, aunque ya lo sabía cuando la fui a ver, es
que esta rareza para niños esté nominada comomejor
película para el Oscar. No sé por qué a la Academia le cayó
bien la psicosis de Babe, pero no me vengan, amigos, con
que es un chancho fascista .•

N. de la R.: Este lugar debía ser ocupado por una foto del hasta
entonces simpático cerdo que protagoniza la película. Sin
embargo, dos hechos nos han impulsado a no publicarla. Uno
ha sido la acusación de colaboracionista que Sergio Eisen
desarrolla en su crítica. Pero más graves aun han sido las
acusaciones de Eduardo A. Russo, que salió de su calma y
circunspección habituales para gritar indignado que un
chancho no merece tener un papel protagónico porque los
miembros de su especie no solo son sucios, sino que además
muerden a la gente, secuestran niños y se comen a sus propias
crías. Ante estas pruebas fehacientes de la iniquidad de Babe,
la redacción ha resuelto no manchar estas páginas impolutas
con su repugnante retrato. ¡No pasarán! (Lástima, porque
Flavia se había enamorado.) •



Cuba, España, Alemania, 1995, 101'
Dirección: Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío
Producción: Alta Films, Tornasol Films, Prime Films (España), JCAJC
(Cuba) y Road Movies Dritte Produktionen (Alemania).
Guión: Eliseo Alberto Diego, T. G. Alea y J. C. Tabío.
Fotogl-afía: Hanz Burmann
Música: José Nieto
Montaje: Carmen Fl"Ías
Intérpretes: Mirta Jbarra, Carlos Cruz, Raúl Eguren, Jorge Perugorría,
Pedro Fernández y Luis Alberto García.

Un largo día
termina

Tomás Gutiérrez Alea, revolucionario convencido,hombre
del Régimen, creador de una obra maestra comoMemorias
del subdesarrollo (1968), refleja con su mismo cine las
penurias y carencias que fatiga el pueblo cubano desde
hace un tiempo. No solo porque las pone en escena en las
dos últimas exitosas películas que nos han llegado -esta y
Fresa y chocolate- sino porque la obsesión misma de
contar una y otra vez las falencias del sistema deteriora su
cine, en otros tiempos imaginativo y original, y lo hace
aparecer comolos almacenes y fondas de su Cuba, pródigos
en calidez y simpatías pero flacos de otros nutrientes.
Si Fresa y chocolate destacaba los vicios más represivos y
machistas de la Revolución, Guantanamera se mete con la
elefantiásica pesadez de la economía cubana, poniendo más
el énfasis en el imperturbable dogmatismo de sus
burócratas que en el bloqueo yanqui, excusa tradicional

que en esta película no se menciona. La descripción que de
Cuba hace Guantanamera es impiadosa y las declaraciones
de Gutiérrez Alea en el sentido de que propone un cambio
"desde adentro" y que "ofender a Castro es ofender a
Cuba", lejos de suavizar el tema, le agregan más
dramatismo. Según se muestra en la película, y
proveniendo de un hombre que jura fidelidad a Castro, no
hay por qué ponerlo en duda, en Cuba nada funciona, nada
se consigue, nada es fácil, nada es simple. Las irritantes
desigualdades han desaparecido en beneficio de una
escasez generalizada, una sensación de país detenido en el
tiempo -viendo los objetos que aparecen, las películas de
Gutiérrez Alea parecen transcurrir en la década del
sesenta- y un opresivo clima de permanente vigilancia.
La clase dirigente, que en nuestro país se airea en las
playas de Cariló o Punta del Este y se puede rastrear
desde la revista Caras, es en Cuba una camarilla ridícula
obsesionada por el control y ejercitando sus privilegios en
la apropiación de un pebete de jamón y queso. Haya sido la
descripción del estado de cosas "desde adentro" o "desde
afuera", muestra unos resultados muy pobres para tanta
esperanza y tanto sacrificio. La imagen que queda con
estas dos últimas películas no es la de una saludable
autocrítica que servirá para corregir errores sino la de un
país en descomposición.
Pero nadie puede acusar a Gutiérrez Alea de oportunismo.
Guantanamera tiene muchísimos puntos de contacto con
una película suya de hace treinta años, La muerte de un
burócrata, en la cual, también a través de los formalismos
de un entierro, se despliega una feroz crítica a la
burocracia. En aquella película de 1966, un obrero inventa
un aparato para hacer estatuas "patrióticas" en forma
industrial. Al morir es nombrado "obrero ejemplar" y se lo
entierra, en medio de pompas tan altisonantes como
patéticas, junto con su carnet laboral, elemento que los
burócratas consideran imprescindible para que su viuda
cobre la pensión correspondiente. Los esfuerzos de un
pobre cubano para que su tía cobre dicha pensión y su tío
descanse en su tumba son el eje para que se desarrolle una
farsa, no por delirante en lo anecdótico y en lo formal,
carente de agudezas sobre la realidad cubana. Treinta años
de burocracia después -y de bloqueo y de colapso del
bloque socialista- una cubana se hace cargo, en un país
empobrecidomostrado plano a plano en Guantanamera,
del traslado del entierro de su tía de una ciudad de Cuba a
otra, trasbordando en cada localidad, por órdenes de la
burocracia, de un coche fúnebre a otro.
Lo que uno le puede criticar al director cubano -que no
hace leña del árbol caído, ya que la venía dando
honestamente desde hace tiempo- es que su cine se haya
simplificado hacia un costumbrismo monótono en el cual
-mucho más en Guantanamera que en Fresa y chocolate-
no hay escena en la que no se muestren machaconamente
en pantalla algunas de las lacras que sufre el pueblo
cubano por culpa de sus dirigentes. Y donde lo que no
puede mostrarse se explica verbalmente (comoen una
discusión en la cual el matrimonio pelea por su hija que
marchó hace tiempo a Miami: una escena muy pobre,
inimaginable en la película antecesora).
Este costumbrismo pobretón y recurrente descansa sobre
una base sólida: la irresistible simpatía de los cubanos,
gente que transmite calidez y gracia generosamente. Es
casi imposible no disfrutar en una buena medida de una
película en la que reservan papeles tan gratos para Mirta
lbarra (la suicida frustrada de Fresa y chocolate) y Jorge
Perugorría, ayer una loca rebelde que prefería la fresa al
chocolate y hoy un camionero seductor .•
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Fuego contra fuego
Heat
EE.UU., 1995, 166'
Dirección: Michacl Mann
Producción: M. Mann y Art Linson
Guión: Michael Mann
Fotografía: Dantc Spinotti
Música: Elliot Goldenthal
Montaje: Dov Hocnig y Pasquale Buba
Intérpretes: Al Pacino, Robert De Niro, Tom Sizemore, Val Kilmer, Diane
Venora, Amy Brenneman, Jon Voight y Ashley Judd.

¡Dejáde robar
dos años, Mann!

Fuego contra fuego está presentado comoun policialmuy
moderno y, para colmo,con la participación de dos de los
más respetados actores de los últimos tiempos: Robert De
Nil'oy Al Pacino. Sin embargo, resulta ser un rejunte de
lugares comunes, por un lado, y, por el otro, el famoso duelo
adoral se define, comocorresponde en un policial, por afano.
Veamos algunos de los lugares comunes.

1) El psicópata que estropea un asalto y mata
prostitutas. De Nil'o encabeza una banda que, al
comienzo de la película, asalta un camión transportador de
caudales. Hay una incorporación a la banda de último
momento: un melenudo mugriento y a todas luces imbécil
que, descontrolado, mata inútilmente a los guardias. Luego
de que De Nil'o lo eche de la banda, los traicionará y en el
ínterin, porque sí, asesinará cruelmente a una prostituta
en una escena agregada arbitrariamente. Las putas deben
estar demasiado pocoorganizadas en los EE.UU. como
para poder hacer lobby, ya que no han logrado que su
repetido asesinato a manos de psicópatas en los policiales
americanos sea visto comopolíticamente incorrecto.

2) El policía que no se puede relacionar con la
mujer. Pacino hace de un investigador policial muy
comprometido con su tarea y por lo tanto le cuesta
mantener relaciones estables. Si esto les parece muy visto,
no se imaginan lo que es la escena en la que Pacino vuelve
tarde a buscar a su mujer a un restaurant donde quedó
sola (la estaban pasando bomba y a él le sonó el beeper
para que fuera a un caso) y dialogan sobre el tema. "Veo
cosas horribles, no las puedo compartir", dice Pacino, y
mientras uno dice no, no otra vez, no, Pacino agrega: "Mi
angustia la llevo dentro mío", y se golpea el pecho.

3) El ladrón que no establece lazos. El ladrón
inteligente (De Niro) no establece lazos porque su filosofía

es vivir de manera tal que si uno huele la policía pueda
desembarazarse de todo lo suyo en treinta segundos.
Consigna que no sigue ningún miembro de la banda ya que
todos tienen familia (comotodos los personajes, ya que
entre las pretensiones de la película está el ser un estudio
sobre las parejas) y tampoco él, puesto que se engancha con
una morocha muy atractiva. Su estilo solitario es muy
similar al del policía que lo persigue, lo que nos lleva al
lugar común número ...

4) El ladrón y el policía como dos caras de una
misma moneda. Los personajes de Pacino y De Nil'o
tienen más cosas en común que con sus respectivos colegas.
Se confiesan su amor en una escena disparatada y
agregada porque, de cualquier manera, los dos grandes
actores tenían que tener una escena juntos. Se reúnen en
un bar, se confiesan su admiración mutua pero admiten
que esto no va a hacer mella en sus empeños, uno de los
cuales es robar bancos y el otro, impedirlo. El ladrón
inteligente, que había armado su vida para desaparecer en
cuanto oliera a los policías, acepta el desafío y sigue
adelante.

5) El ladrón que se quiere adaptar y no lo dejan. En el
asalto-desafío, a De Nil'o lo traicionan. Debe conseguirse un
nuevo chofer (que para los que hemos visto más de 10
policiales es sabido que es indispensable) y recluta a un
negro que está trabajando en una cafetería. El negro había
sido introducido (todo lo artificial que sugiere la palabra
"introducido" es intencional) escenas atrás: tiene mujer
(comotodos los protagonistas de la película), acaba de salir
de la cárcel y en el trabajo que le dan es explotado
inmisericordiosamente por un gerente blanco. "Me metieron
entre rejas por lo que este hijo de puta hace todos los días",
dice el personaje, que es reconocido por De Nil'Ocomoun
antiguo compañero de celda y lo invita a unirse al grupo. No
voya decir cuál es la suerte que corre durante el asalto,
pero digamos que es el lugar común destinado a los que
quieren reintegrarse a la sociedad y la sociedad no los deja.

6) El ladrón que comete el único error y resulta
fatal. De Nil'o tiene todo listo para huir, incluyendo a su
chica que, luego de enterarse de que su novio no es
vendedor de metales sino ladrón y asesino profesional,
duda un instante y lo sigue. Pero cuando está todo
resuelto, el ladrón inteligente, que había armado su vida
para desaparecer en cuanto oliera a los policías, no resiste
la tentación de castigar al traidor y trata de vengarse.

7) Madre drogadicta y padre ausente = hija suicida.
Eso. Otra de las subtramas innecesarias y pomposas de
una película que dura casi tres horas.

No estoy en contra de los lugares comunes, me gustaría
defender una película en la cual uno identifique cada
escena comoun arquetipo. Lo que me molesta es verlos
todos juntos, en fila, en una película solemne, pretensiosa y
grave, sin humor, sin emoción y con posiciones de cámara
modernas y excesivos primeros planos. Solo los robos -esa
actividad que le ha dado al cine grandes momentos- están
filmados de una forma atractiva. Uno quisiera que Pacino
dejara de gritar -grita todo el tiempo y abre los ojos
desorbitadamente-, aprendiera de la calma oriental de De
Niro (que con el solo expediente de estar tranquilo lo
humilla) y se fueran todos juntos a robar un banco. Y no
nuestros siete pesitos, que es lo que viene haciendo este
Michael Mann desde hace un tiempo .•



La nueva pesadilla
(Wes Craven's New Nightmare)

Wes Craven
EE.UU., 1995
Con Freddy Krueger, Robert Englund,
Heather Langenkamp, Miko Hughes,
John Saxon y Wes Craven.

El Freddy Krueger de Pesadilla en lo
profilndo de la noche (1984) era más una
idea que un personaje. Wes Craven -ex
catedrático de filosofía y director de la
película- lo había pensado como una
respuesta conceptual a la summa de los
temores infantiles: el miedo a la oscuridad,
la creencia de que los sueños suceden
realmente (y las pesadillas, también), la
angustia de no poder dormú' (y sentir que no
se va a volver a dormir nunca más, que la
noche es infinita) o su contrario, el terror a
dormirse y no despertar ... Las pesadillas
eran la puesta en escena de la muerte que
cada personaje había temido para sí. Craven
las concebía de una manera bastante
rigurosa, como si la seriedad del tema (los
sueños como material psicoanalítico)
exigiera criterios de verosimilitud que
exceden la ficción. En esta primera
Pesadilla, Freddy no tenía una identidad
definida. Su presencia siniestra se
mimetizaba con el significado del sueño.
Cada personaje -de acuerdo con sus propios
miedos- lo transformaba en un verdugo
diferente.
Las secuelas de la serie trataron de
convertirlo en un personaje. Le inventaron
un pasado al que cada continuación
aportaba nuevos datos. A lo largo de las seis
Pesadillas se fue reconstruyendo la historia
de Freddy y a la vez que se lo mostraba como
un personaje infinitamente poderoso y
malvado, se explotaba cada vez más su
costado irónico y gl·acioso. Curiosamente era
él el personaje que mejor conservaba los
rasgos antisociales de los adolescentes, sus
víctimas predilectas. Su imagen
representaba al outsider total, que se
burlaba de las instituciones, de los valores
paternos, de la moralina escolar, de las
mentiras de la tele y de la salvación divina.
De ahí en más se convirtió en un ídolo del
público adolescente, que llenó los cines para
vivar al asesino de sus pares. La
reproducción infinita de su imagen durante
10 años -pósters, muñecos, caretas,
programas de TV- había terminado por
aniquilar su significado primitivo para
convertirlo en un personaje real al que se le
rendía el mismo culto que a una estrella de
cine o de rack.
En contra de esta imagen popular de
Freddy, Craven filma en 1994 La nueva
pesadilla, tratando de recuperar el sentido
inicial de su idea. Al mismo tiempo, el
director sabe que la seriedad de Freddy
depende de la rehabilitación del terror, un
género que se ha refugiado en las variantes
irónicas porque ha perdido credibilidad
entre los propios fanáticos. Para lograrlo,
escogió una estrategia similar a la que usó
Carpenter para En la boca del miedo:
mostrar cómo la ficción terrorífica
-concebida como una realidad paralela en
la que solo creen los iniciados- puede
ocupar el lugar de lo real, si la devoción por
ella se convierte en histeria colectiva. Wes
Craven -que aparece en el film
interpretándose a sí mismo- explica que
Freddy se ha convertido en un mito y que
como tal necesita ser atrapado por la ficción
-y asustar como idea- para dejar de
producir efectos en la realidad. El género
-parece decir- debe recuperar su poder
liberador y permitir exorcizar los temores

más profundos en lugar de generar nuevas
idolatrías popo Craven muestra cómo el
público se ha apropiado de su producto y lo
ha inutilizado dentro de la ficción para
incorporarlo a la realidad. La paradoja que
encierra el recurso del film dentro del film es
que Freddy tiene que volverse un verdugo en
la realidad para recuperar su significado
terrorífico dentro de la ficción. El problema
de Craven -como el de Clive Barker, ese
otro ideólogo ateo del terror- es el desajuste
entre sus ideas y el talento cinematográfico
para realizarlas. Así y todo, el terror
contemporáneo les debe bastante. Ambos
piensan brillantemente el género, pero a la
hora de filmar obtienen resultados bastante
desparejos (sobre todo por la falta de
capacidad en la dirección de actores). En el
caso de La nueva pesadilla, el desajuste se
da entre la intención legítima de recuperar
la seriedad del género y cierta impotencia
ante el agotamiento de sus recursos. Es
mejor que la serie, pero no supera a la
Pesadilla original. Los diez años entre la
primera y la última no pasaron en vano. La
tarea de lograr que Freddy vuelva a asustar
era más dificil de lo que Craven podía
imaginarse .•

La virata
(Cutthroat Island)

Renny Harlin
EE.UU., 1995
Con Geena Davis, Matthew Modine,
Frank Langella y Maury Chaykin.

Morgan Adams (Geena Davis) es la hija de
un pirata. El y sus dos hermanos tienen las
partes del mapa de un tesoro. Uno de ellos
(Frank Langella) matará al padre de la
pirata ya su otro tío para conseguir las
partes que le faltan, y Morgan tratará de
impedírselo. La lucha por el mapa y la
búsqueda del tesoro es todo lo que cuenta
esta película, que, como el lector más
avispado habrá notado desde un comienzo, es
de piratas. A la heroína del film se le sumará
un joven ladrón de guantes más o menos
blancos (Matthew Modine) que no es del todo
confiable. La pirata está dirigida por Renny
Harlin, cuyo talento como director dista
mucho de estar asegurado, más bien 10
contrario. Lo que siempre tuvo Harlin fue
talento para los planos monumentales, que
solo se pueden entender en una sala de cine.
Aquí abundan dichos planos y varias escenas
son de una espectacularidad memorable. En
cuanto a lo demás, el pequeño Renny mejoró
mucho con respecto a sí mismo, la película
divierte, asombra y dan ganas de estar allí
con los piratas.
Pero lo que apuntala toda esta
monumentalidad es la protagonista. Geena
Davis le da la humanidad que el director no
tiene y, como en todas las películas
protagonizadas por ella, su cara es un mapa
a través del cual uno entra en cualquier
historia. Además, está en medio de la acción
todo el tiempo y uno goza junto a ella de
toda la aventura. Quizá se deba a Geena que
el personaje de pirata femenina no sea una
repetición de estereotipos masculinos con
cuerpo de mujer, como ocurría en el western
Perseguidas y en el policial negro Dura y
peligrosa.
Hay algo que no podría definir claramente
pero que de alguna manera limita a la
película. Si La pirata no consigue librarse de
las exigencias del mercado de los noventa en
muchos aspectos, en otros, en cambio, parece

saber cómo lograrlo. Lo que veo es que por
momentos falta espontaneidad en algunos
diálogos y planos, cosa que ahora confirmo
que es muy importante en un film de piratas.
En los buenos films de piratas (incluido este,
en gran parte) la cámara debe estar puesta
como de casualidad, como si no supieran lo
que va a pasar. El mejor encuadre es el que
no nos permite pensar en él.
Más allá de eso, esta es la película de
piratas de los noventa. Quienes amen el cine
de piratas la disfrutarán y no se olvidarán
luego de volver a ver los clásicos del género.
A quienes no amen el cine no les importará
ver luego los clásicos. Allá ellos. Pero si nos
gusta un género, es tan hermoso ver una
copia vieja en un sótano como ver un film
nuevo en una sala a todo 1ujo (¿para cuándo
Errol Flynn en el Metro 1?).
Otro punto a favor del film es su apoyo a la
aventura y no a la búsqueda de riqueza.
Cuando yo jugaba a los piratas, no me
importaba el tesoro, me importaba correr,
espadear y saltar al abordaje. Morgan y sus
hombres son verdaderos piratas aventureros
que no transan con nadie y jamás renuncian
a su oficio.
Finalmente quiero decir que cuando terminé
de ver la película, tenía una sonrisa de oreja
a oreja que amenazaba con decapitarme,
aunque soy consciente de que esto no es una
categoría estética para el análisis de un film.
Pero salir contento del cine y luego querer
regresar para seguir la aventura es una
razón bastante confiable para pensar que la
película es buena y que me gustó .•

El demonio vestido de
azul
(Devil in a Blue Dress)

Carl Franklin
EE.UU., 1995
Con Denzel Washington, Tom Sizemore,
Jennifer Beals y Don Cheadle.

El demonio vestido de azul parece la
respuesta a esa pregunta esencial de ciertos
programas domingueros: enumere en treinta
segundos, sin repetir y sin soplar, todos y
cada uno de los tópicos del policial negro. El
coguionista Walter Mosley (autor de la
novela en la que la película se basa y
además coproductor) y el realizador Carl
Franklin demuestran conocer al dedillo el
terreno que pisan, y contestan sin dudar y
sin olvidarse un solo tópico. Lugar (Los
Angeles), tiempo (fines de los 40), relato,
personajes y recursos narrativas (voz en off,
música de jazz) coinciden punto a punto con
cualquiera de las novelas o películas
paradigmáticas del género, no se apartan ni
un pasito de la senda trazada, siguen los
modelos como si se tratara de una línea de
puntos. Todo lo cual llevó a más de uno a
concluir que El demonio vestido de azul era
no solo una gran película, sino un verdadero
clásico del género. Lo cual presupone que no
hay más que copiar literalmente un modelo
previo para lograr una gran película y un
clásico, como si los clásicos fueran
instantáneos. Perspectiva indudablemente
cristalizada y neta mente academicista, en el
fondo enormemente reaccionaria. La tesis
subyacente es que toda forma artística (un
género cinematográfico, en este caso) debe
permanecer igual a sí misma, no importan
los cambios determinados por la época ni por
el propio paso del género a través de las
épocas. Como si un género no estuviera vivo



y por lo tanto sometido a cruces,
interferencias, mutaciones. La historia de un
género se limitaría así a una simple sucesión
de fotocopias o de c1ones, repetidos al
infinito. El alma de un género sería como la
fórmula de la Coca-Cola: una vez que la
obtuviste, reproducíla. Cuanto más igual a sí
misma, mejor.
El demonio vestido de azul es, en el mejor de
los casos, un ejercicio de estilo. Ejercicio
desapasionado, frío como un cadáver. Pura
letra y nada de espíritu. Todo está en su
lugar, todo luce de acuerdo a lo previsible,
nada altera el orden establecido por los
papás Chandler y Hammett de una vez para
siempre. Cada plano de la película, cada
vuelta de la historia, cada efecto de 1uz, nos
recuerdan todo el tiempo que estamos ante
un- poli cial -negro-con -todas-las-de- la -ley.
Pues bien: una película no está para cumplir
ninguna ley, señores, sino para
desobedecerla, para transgredirla, para
violarla. Como había hecho, sin ir más lejos,
el propio Franklin, en relación con el mismo
género (con la misma ley) en su película
anterior, Un paso en falso, que sí era
interesante, y estaba viva, y tenía una
respiración propia. Como hizo recientemente
Peter Medak en Al filo del abismo, o antes
Robert A1tman (sí, Robert Altman) en su
versión de El largo adiós, herética e
irrespetuosa con la obra maestra en la que
se basaba. Como hizo, antes todavía, el
francés Melville en sus policiales, o, más
cerca, el gran Adolfo Aristarain en los suyos.
Lo dice un fana del género: para ser fiel con
él hay que subvertirlo. Todo cambia, y si no,
hay que hacerla cambiar. La historia (del
mundo, del arte, del cine) no es la historia de
los obedientes sino de los que se rebelan.
Conviene desconfiar de los que nos quieren
bacer creer lo contrari o.•

La letra escarlata
(The Scarlet Letter)

Roland Joffe
EE.UU., 1995
Con Demi Moore, Gary Oldman y
Robert Duvall.

La versión hollywoodense de La letra
escarlata corría con una ventaja y algunas
desventajas. Por un lado, el texto de
Nathaniel Hawthorne (recomiendo leer o
volver a leer el ensayo de Borges sobre el
autor en Otras inquisiciones), una novela de
misterio de una modernidad avasallante. A
favor, contaba con la pésima película de
Wim Wenders, un viaje turístico por España
que aún no tiene explicaciones. Pero, ya
entrando directamente en el film, las
desventajas eran más. Roland Joffe es un
realizador que nunca aportó nada (Los gritos
del silencio, La misión, La ciudad de la
alegría) en una carrera solo salvable por
Fabricante de sombras, especialmente por el
rigor del guión y el atractivo del tema. Sin
embargo, la gran intriga era ver qué haría
Hollywood con la novela, con un elenco
vendedor y con millones de dólares en la
producción. La cuestión es que La letra
escarlata -olvidemos definitivamente a
Hathworne- es un film que se ve sin
problemas, que recuerda a las
superproducciones del viejo Hollywood y que
intenta, con mayor o menor resultado, volver
a la narrativa y al espíritu clásico de aquel
entonces.
Partiendo de una historia excepcional, La
letra escarlata es un caso curioso: una
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película sin director donde se trazan algunos
temas, como el puritanismo de la sociedad
de ese momento y la difícil y condenada
emancipación de la mujer, que a esta altura
suenan extraños en este tipo de
producciones. Mientras Joffe ilustra la
novela, los dos personajes centrales, Hester
y Arthur, cargan con la responsabilidad del
relato. Lo particular es que uno se emociona
con cada padecimiento de Hester y con el
desaforado romanticismo de la pareja.
Porque, entre otras cuestiones, La letra
escarlata es una historia de amor con una
primera hora plena de detalles sutiles -la
relación de los pobladores de la colonia con
la recién llegada Hester, las imposiciones
puritanas del entorno, la estupenda
caracterización de Gary OIdman viviendo su
amor fou- que más tarde se desbarranca
con la aparición de Robert Duvall-el
esposo de la heroína- y con un mea culpa
por la causa de los indígenas que suena
bastante forzado.
Pero lo que más sorprende de La letra
escarlata es su intento de volver a una
narración clásica que parecía perdida en el
tiempo. Comparada con otras películas de
época estrenadas en 1995 -Rob Roy,
Leyendas de pasión-, que necesitaban de
groseros momentos de crueldad, de escenas
plásticas y bonitas y de la belleza de los
actores con un vestuario y un trabajo de
peluquería adecuados, La letra escarlata se
transforma en un film creíble que concede
poco y nada al espectador. Acaso el mayor de
los logros es que uno acompaña la historia y
se interesa por ella. Tal vez sea poco, pero es
bastante para una película sobre la que no
tenía ninguna expectativa.
Es que La letra escarlata no es un film de
qualité como Lo que el viento se llevó, otra
película sin director, sino que emplea los
mismos recursos de esta en una versión más
oscura. La misma inmediatez, inteligencia,
superficialidad y realismo que tenían las
buenas y viejas producciones del Hollywood
de la época de oro .•

El inglés que subió
una colina, pero bajó
de una montaña
(The English Man Who Went Up the
Hill, But CarneDown a Mountain)

Christopher Monger
Gran Bretaña, 1995
Con Hugh Grant, Tara Fitzgerald, CoIm
Meaney, Ian McNeice, Ian Hart y
Kenneth Griffith.

El título del film se comió buena parte del
espacio que tenía reservado para esta
crítica, así que seré breve. Esta es una
película que alguien podría calificar que es
de "galeses profesionales", parafraseando a
Yoryi, que decía que García Larca era un
"andaluz profesional". OK, puede ser, pero
compro. La ambientación en un pequeñísimo
pueblo de Gales en 1917 es un despliegue de
todo 10que se espera en una película de
pueblitos: los personajes pintorescos, el
orgullo territorial, la desconfianza a los
extraños. La simpatía de los actores
intervinientes -especialmente Colm
Meaney, el colorado de Esperando al bebé, y
sí, también Hugh Grant- y la irresistible
frescura de la anécdota -que no contaré por
las razones antedichas- hacen de El inglés,
etc. un encantador "alto el fuego" en el
bombardeo cotidiano de malas noticias, que

incluyen, como todo el mundo sabe, películas
con profusión de Uzis, mensajes importantes
o Jim Carrey .•

La princesita
(A Little Princess)

Alfonso Cuarón
EE.UU., 1995
Con LieseI Matthews, EIeanor Bron y
Liam Cunnigham.

La pequeña Sara (Liesel Matthews) vive en
la India con su padre viudo, un militar
inglés (Liam Cunninghan) que recibe el
llamado a combatir en la guerra del 14.
Enviará entonces a Sara a un colegio pupilo
de Nueva York donde estudió su madre. La
directora del colegio (Eleanor Brown) es una
malvada y le hará a Sara la vida imposible
al recibir la noticia de la muerte de su padre
en batalla.
"Todas las mujeres somos princesas, es
nuestro derecho", le enseñaron a Sara y ella
sabe que es así. La pequeña heroína no se
rendirá fácilmente a las contrariedades y se
sostendrá en esos momentos a través del
relato de una leyenda hindú que aprendió
estando en dicho país.
Lo sorpresivo de La princesita es que todo en
el film es notable, empezando por una
historia perfecta, contada con estilo,
seguridad y con transiciones entre un
mundo y otro que son simplemente
memorables. La forma en que el director,
Alfonso Cuarón, cuenta el viaje a América o
las escenas con la perversa directora revelan
un talento no muy común. Justamente este
personaje es el punto clave del film,
inspirado en las malvadas de los clásicos de
Disney. La señorita Minchin las supera, ya
que a aquella maldad mezclada con un
destello de ambigüedad y belleza que las
hacía atractivas le suma un detalle que la
convierte en un personaje perfecto: un
costado sutilmente emotivo que la
emparenta con la protagonista y que hace
que su castigo no deba ser tan violento como
los que acostumbraba infligir Disney a sus
villanas. Como toda malvada, tiene una
hermana bonachona que equilibra la
balanza. En este caso es una simpática
gorda que sueña con el amor del lechero,
ambos personajes impecablemente
caracterizados en pocas escenas.
También la protagonista está impecable,
una nena valiente pero muy humana que se
rebela contra el mundo rígido e inhumano
que la rodea. La niña tiene la simpatía
suficiente para enfrentarse a la
experimentada actriz que hace de malvada y
no perder el protagonismo de la historia.
La dirección de arte corrió por cuenta de Bo
We1ch, el mismo de Batman vuelve y El
joven Manos de Tijeras y que aquí también
estuvo a cargo de la segunda unidad. La
escenografía, como la fotografía y la música,
acompañan la historia, dicen lo que el guión
no puede y arman un mundo maravilloso en
donde la fantasía no es un concepto New
Age, sino un método para vivir, para sacar lo
que está en nuestro corazón. Por eso la
leyenda hindú que cuenta Sara está
protagonizada, aunque casi no se note, por
su padre y su madre, y los colores de ese
mundo ideal coinciden con los de la oscura
escuela. Los cuentos, los relatos y las
fantasías no son una negación de la
realidad, sino su reelaboración en clave
simbólica para entender la existencia y, si es
posible, mejorarla.
El colegio donde transcurre el film es un



pequeño castillo en medio de la ciudad de
Nueva York, reconstruida, en consecuencia,
de manera artificiosa pero terriblemente
creíble. Pero no por casualidad conviven
estas dos características. En una escena
perfecta del film, la malvada le dice a Sara
que abandone sus estúpidas fantasías
inútiles y que se acostumbre a que el mundo
es cruel y despiadado y que la única manera
de sobrevivir es ser productivo. Sara es una
romántica en un mundo en donde la
revolución industrial ha llenado las calles de
mujeres, niños y otros seres desprotegidos
por no ser productivos y ha dejado de lado
los sueños y las fantasías que todo romántico
añoraría en Oriente. En dicho contexto, la
película no deja nunca de apostar al arte
como necesidad primordial para vivir como
personas. Sin al vidarse por ello de una serie
de pequeños gestos que tienen los personajes
del film y que conducen a un final feliz.
Como si el darse por amor redimiera al
mundo o el salvar una vida fuese a salvar a
la humanidad, según cuentan las leyendas
de Occidente. Lo que sí es indudable es que
una película extraordinaria como La
princesita nos mejora la vida y nos renueva
la confianza en el cine. La película combina
una profunda fe en ambas cosas .•

Mapa del corazón
humano
(Map ofthe Human Heart)

Vincent Ward
Gran Bretaña/Australia/Canadá, 1992
Con Jason Scott Lee, Anne Parrillaud,
Patrick Bergin, John Cusack y Jeanne
Moreau.

Como la anterior Nauigator, la película más
reciente del neocelandés Vincent Ward viaja
en el tiempo. Pero no siempre se viaja de la
misma manera. Lo que se producía en
Nauigator era un único y drástico quiebre
temporal, que quebraba a su vez el relato y
lo inclinaba decididamente hacia el
fantástico. Mientras que aquí no hay un
quiebre sino varios saltos sucesivos con
grandes elipsis temporales, estructura
característica de una saga épica. La saga de
Avik, un nativo inuit, hijo de un blanco y de
una mujer esquimal, desde su infancia hasta
su muerte.
En el corazón de esta clase de sagas
(recordar El ciudadano, Lawrence de Arabia
o El último emperador, para dar algunos
ejemplos) hay siempre una identidad en
estado de transición o de fuga. Identidad a la
que el relato busca recomponer mediante el
recurso del racconto, en este caso enunciado
por el propio protagonista ante un oyente
circunstancia!. Avik pasa de la propia
comunidad al exilio, del Artico a Europa, del
salvajismo a la civilización, de la caza de la
foca a la cartografía y de allí al pilotaje de
bombarderos, para regresar finalmente al
lugar de origen. El origen: he allí el lugar del
cual el protagonista de toda saga intenta
fugar, para inevitablemente volver. Kane
construye Xanadú pero no puede huir de su
Rosebud, Lawrence va y viene del desierto al
corazón de Europa, Pu Yi termina volviendo
a la Ciudad Prohibida aunque sea como
turista. Avik está condenado al desarraigo,
por su condición de mestizo. A falta de
arraigo, de tierra, lo que le queda es la
errancia, y sobre todo el aire. Al film
también: el de Mapa del corazón humano es
un relato errante. En permanente estado de

fuga: mientras que en Nauigator el recorrido
de los personajes estaba determinado por un
objetivo claro, la consumación de un ritual
milagroso, aquí el recorrido (el relato)
aparece permanentemente abierto. Avik
traza mapas, pero no llega a consumar su
trazado, porque los mapas sirven para andar
en tierra, no para el aire.
En el aire no se puede hacer otra cosa que
volar. Más específicamente, flotar. Esto está
anunciado ya en la escena de presentación,
con Avik elevándose y cayendo sobre un
manto sostenido por sus compañeros de
juego, para volver a elevarse y caer. Más
adelante, Avik soñará que es un cuervo, y
volará. Y vuela más tarde a bordo de su
bombardero. Pero hacia ninguna parte,
porque los mapas los tienen otros. En una
escena que es todo un hallazgo visual, Avik
le hará el amor a Albertine (mestiza
también, pero a diferencia de Avik, con una
meta: integrarse a la civilización), flotando
ambos sobre un globo aerostática.
El largo viaje de Avik se parece al del
protagonista de Nauigator por su sucesión
casi irreal, como de ensueño, y Vincent Ward
se confirma como gran soñador de imágenes.
Aquella del globo, el viaje final, la muerte
sobre una placa de hielo. El bombardeo a la
ciudad de Dresden, en el que los aviones se
ven como fantasmas suspendidos entre las
bombas, entre tonos sulfurosos, en medio de
la noche. Visualmente tan bella como
Nauigator, si Mapa del corazón humano
resulta, en términos generales, menos
convincente que su notable antecesora, es tal
vez por su propia condición de relato en
fuga. El que flota no avanza. Y todo relato
necesita avanzar, con o sin mapas .•

Sabrina
(Sabrina)

Sidney Pollack
EE.UU., 1995
Con Harrison Ford, Julia Ormond, Greg
Kinnear, Nancy Marchand, John Wood,
Angie Dickinson, Richard Crenna y
Lauren Holly.

Sin intentar hacer comparaciones entre las
dos versiones de Sabrina, resulta
interesante analizarJas en forma paralela
como un ejercicio para detectar cómo un
director, en este caso Sidney Pollack, puede
empobrecer un guión sumamente rico.
Tomemos la secuencia de París en la que
Sabrina se transforma de patito feo en cisne.
Wilder concentra toda la acción en una sala
de la academia de cocina donde Sabrina
estudia. Desde la ventana del fondo se ve la
Torre Eiffel, enorme y nítida como un gran
mural a través del cual se ven los cambios de
las estaciones. Todos sabemos que esta
imagen es irreal, pero "de esto se trata",
parece decimos Wilder, "mi París es un
París imaginario visto a través del cuadrado
de una ventana". Para Pollack, en cambio,
adicto a las postales (recordemos su
celebrada colección de postales del África),
París significa mostrarJo todo, todo lo que
nos mostraría un tour, con el brillo de una
página satinada de folleto turístico.
Con una enorme economía, Wilder muestra
la transformación de Sabrina, ayudada por
un pintoresco conde, a través de las cartas
que envía a su padre. Cuando Sabrina
termina sus clases, nada queda de la chica
que no sabía ni romper un huevo. El método
Pollack para hacer crecer a su heroína es,
por supuesto, más verosímil y alejado del

cuento de hadas: consiste en ejercitar el
diálogo y entonces agrega el personaje de
Fanny Ardant, una consejera que desde la
voz de la experiencia le repite frases tan
banales como "tienes que descubrir quién
eres y bla bla bla".
Sabrina vuelve a Estados Unidos
transformada en una mujer sofisticada, pero
mientras Wilder la hacía llegar con un
caniche al que llamaba David (como el patán
ricachón-pulgoso del que está enamorada),
Pollack, que es un director serio, prefiere
dejar los juegos para otra oportunidad.
"Estamos en los 90", parece reflexionar,
"¿quién podría creer que una chica que se
transforma en mujer llega con un perrito?".
La suma de estos pequeños grandes toques
que daban vida a la Sabrina de Wilder no
entran en esta "deSabrina" versión, que solo
se sostiene por la estructura sólida de la
historia y el encanto de Julia Ormond y
Harrison Ford.
Pero, para no ser injusto, hay un momento
muy bien resuelto y es aquel en que Sabrina
cruza el límite virtual del jardín que la
separa de la mansión de los Larrabee.
Pollack coloca su mirada por encima del
árbol desde el cual Sabrina espía a David y
la acompaña con su cámara a pasar la
barrera del sueño que ahora se hace
realidad, como en los cuentos de hadas. Es
un momento fugaz en un océano de
mediocridad, donde, como es habitual en el
cine americano actual, los cambios internos
de los personajes aparecen constantemente
explicitados. ¿Cómo sería un cambio de
verdad?, se pregunta Linus cuando descubre
a través de Sabrina que existe algo más que
"hacer trabajo real en un mundo real", como
él define su oficio.
En el final de Wilder el conflicto de Linus,
que no sabe si ama realmente a Sabrina,
aparecía trabajado desde la puesta en
escena. Desde el ventanal de su oficina se ve
el barco que se lleva a Sabrina a París.
Linus está cerrando una operación
millonaria pero la imagen y el sonido del
vapor le advierten que, a cambio del negocio,
está perdiendo a Sabrina. El reencuentro
final sin palabras es imborrable: ella está
sentada en la terraza del barco, un marinero
le entrega un sombrero y le dice que un
señor pide si se lo puede arreglar. Entonces
aparece Linus, tal como a ella le gustaba
verja, quien cuelga su paraguas en el cinto
del piloto de un hombre que pasa. Besos y
The End. Pero pasaron cuarenta años y el
final feliz de Sabrina de los 90 necesita
aclararnos con un discurso que Linus, al
dejar ir a Sabrina, se había engañado a sí
mismo. ¿Quedó claro? •

La red
(TheNet)

Irwin Winkler
EE.UU., 1995
Con Sandra BulIock, Ray McKinnon y
Jeremy Northam.

Hace poco, haciendo zapping a la noche
tarde, me quedé viendo un rato de Justicia
para todos. Entre todas las cosas malas que
tiene la película -que no son pocas- lo que
más me llamó la atención fue la actuación de
Pacino: el tipo hace tantos gestos ridículos
que por un momento sospeché que su
personaje era rengo. Harto, cambié de canal
para encontrarme con otro pequeño
engendro: Recuerdos, en la que Robert
Duvall y Richard Harris compiten por ver
quién hace de viejo más choto. El resultado



es un empate en diez goles, a tal punto que
Shirley MacLaine parece muy sobria en la
comparación. Cuando iba a apagar el
televisor temiendo que si cambiaba de nuevo
de canal me iba a encontrar con Charles
Laughton, descubrí que también trabajaba
Sandra Bullock. No solo estaba linda como
un sol, también parecía un ser humano. En
La red también trabaja Sandra Bullock. No
solo está linda como un sol.
La red es una ficción paranoica que viola toda
verosimilitud, según me cuentan mis amigos
informatizados, que saben mucho más del
tema que los hackers que aparecen
declarando en los diarios. Tiene los peores
diálogos que yo recuerde últimamente y una
característica extraña en su estructura. La
protagonista, perseguida por una
organización mafiosa que quiere apoderarse
de la red está sola contra el mundo (1a ayuda
que recibe es mínima) y, por otra parte, los
malos son -cuando aparecen- muy poco
temibles. Esto va en contra de las recetas del
género, que prescriben la necesidad de
antagonistas potentes y la conveniencia de un
toque romántico. Gracias a eso pude disfrutar
de casi dos horas a solas con Bullock, que
como sabemos, está ... Pero además, me
asusté bastante. No por escenas particulares,
sino por una atmósfera general de imprecisa
inquietud. Creo que Bullock y su estilo de
actuación tienen mucho que ver con esto: su
espléndida sencillez, su cara de trabajadora
cansada y solitaria son un vehículo excelente
para la combinación de terror con voyeurismo
a la que la película invita sin que pase nada
interesante. Si el cine tal cual lo conocemos,
como afirma la crítica feminista Laura
Mulvey en un célebre artículo, está
estructurado suponiendo una mirada
masculina, La red debería ser una prueba
contundente de esa teoría.
Por acá me soplan que las mejores escenas
las debe haber filmado el director de
segunda unidad, Buddy Van Horn, que fue
jefe de dobles en las películas de Eastwood y
dirigió alguna de ellas, antecedentes más
interesantes que los del plomífero Irwin
Winkler (Culpable, Noche en la ciudad) .•

Ni idea
(Clueless)

Arny Heckerling
EE.UU., 1995
Con Alicia Silverstone, Stacey Dash,
Brittany Murphy y Dan Hedaya.

Si en lugar de adolescentes, los personajes
de Ni idea hubieran sido adultos, la película
podría confundirse con una de Susan
Seidelman. La ironía, cierto
distanciamiento, la caricaturización de los
personajes y la crítica de las costumbres
recuerdan por momentos a la directora de
Buscando desesperadamente a Susano Pero
así y todo, las chicas que protagonizan la
película de Heckerling no pueden
compararse con las mujeres de las de
Seidelman. Aunque en ambos casos estén
mimetizadas con la TV, las adolescentes de
Beverly Hills no están proyectando sobre la
realidad cotidiana ese mundo edulcorado y
sofisticado que les muestran las telenovelas,
como sí ocurría en los films de Seidelman.
Ellas ya viven dentro de esa realidad
artificial donde el único problema grave
parece ser la falta de glamour.
Heckerling hace una lectura bastante ácida
de los hábitos de la clase media alta. aunque
a veces quede desdibujada por los trazos
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gruesos de la comedia. Sus personajes son los
hijos de los profesionales exitosos que viven
en Beverly Hills porque han ganado
muchísimo dinero pero que -a diferencia de
los "nuevos ricos"- cultivan el buen gusto en
lugar de la ostentación y creen estar
preocupados por los problemas del mundo en
lugar de olvidarse de que muy pocos han
tenido su suerte. Heckerling parece reconocer
que cierta tradición de la comedia clásica de
Hollywood solía escoger este tipo de
personajes económicamente privilegiados
para poder diseñar conflictos estrictamente
privados, de manera tal que el público se
olvidara totalmente del mundo despiadado e
injusto al que debía volver a la salida del cine.
Tal vez por eso es que decide desenmascarar
a los habitantes de ese mundo artificial que
parece funcionar como un mecanismo de
relojería. Al hacerlo, Heckerling se da cuenta
de que la verdad de ese mundo no es otra cosa
que su superficie, que debajo de ella no hay
nada más. Como los personajes llevan vidas
tan superficiales, la comedia que los
representa no puede tener sino conflictos
menores, banales y privados, que no afectan
al curso del mundo. De ahí que Ni idea quede
encelTada en su propia trampa: Heckerling
cree que el único camino para mostrar un
mundo artificial, sin conflictos que excedan lo
privado, es que su película se convierta hacia
el final en una comedia romántica
edulcorada, aunque -€so sí lo aprendió de
Seidelman- exagere al máximo para que el
artificio termine por descubrirse.
El aspecto más inteligente del film es su
forma de rastrear una relación secreta entre
progresismo y esnobismo. El progresismo
provendJia de la educación privilegiada que
recibe la clase media alta. Los profesores de
las mejores escuelas de Beverly Hills
emplean la pedagogía más heterodoxa y
tratan de inculcarles a sus alumnos los
valores contraculturales que estaban vigentes
cuando ellos estudiaban en la universidad. La
novedad de los métodos y la libertad de los
alumnos para hacer y decir lo que quieren se
conjugan para que cualquier argumentación
espontánea de un alumno -por falaz que
sea- tenga que ser aceptada si su conclusión
es políticamente COlTecta. Cher, la
protagonista, defiende con argumentos
clasistas su posición favorable a la
convivencia con los inmigrantes ilegales. El
profesor de la materia "Debate" tiene que
aprobarla porque esa conclusión mal avenida
coincide con su opinión (y porque sus
compañeros, que deben aprobarla o
descalificarla con aplausos, la ovacionan).
Corno la máxima obsesión de Cher es que
todas sus acciones y pensamientos sean "cool"
(tal como indica la muletilla de Beavis &
Butt-head, su programa favorito), ella puede
llegar a decir que ahora mira la CNN porque
"saber qué pasa en la realidad es cool". Diga
10que diga Cher, Heckerling se ocupa de
mostrar que estos personajes no pueden salir
de su burbuja de plástico. Pueden ser más o
menos inteligentes (aunque siempre van a
confundir la inteligencia con el éxito
personal), más o menos solidarios (aunque
siempre confunden la solidaridad con las
donaciones para campañas solidarias a favor
de una causa lejana y ajena). Pero cualquiera
sea la actitud que tornen (el interés de Josh
por la política ambiental es tan superficial y
exterior como el de Cher por los libros de
nutrición y los nombres de los diseñadores de
moda), nunca los va a poner en contacto con
la realidad. Heckerling es dura con los
personajes al caricaturizarlos, pero lo es más
cuando los condena a una felicidad
empalagosa propia de los descerebrados .•

Santiago Carlos Oves
Argentina, 1995
Con Luis Brandoni, Virginia Lago,
Hugo Arana, Tincho Zabala, Marcos
Zucker y Andrea Tenuta.

Luis Brandoni como Juan, Tincho Zabala
como "el Gallego", Marcos Zucker como "el
Ruso" y Hugo Arana como "el Tarta",
completando el elenco Virginia Lago y Andrea
Tenuta en los eternos papeles argentinos de
la santa y la puta: El verso parece un
seleccionado del costumbrismo argentino, un
género que a primera vista parece inofensivo,
al que dan ganas de defender aunque más no
sea por la modestia de sus objetivos. Esta
buena predisposición se desvanece al ir
avanzando en su sórdido entramado: algo así
como Fassbinder mezclado con Darío Vittori.
Hay algo horrible en esta película que se
supone que toma "gente de todos los días": el
protagonista, encarnado por Luis Brandoni
en un papel que hace de memoria, es
mentiroso pero no solo eso --que es lo que se
prometía- sino violento, cobarde, mezquino,
egoísta, desconsiderado, machista y racista.
Locutor por vocación pero vendedor de
baratijas en colectivos por su incomprensión
de la realidad y su atadura al "verso", Juan
-al igual que el resto de los personajes, salvo
la santa- ignora lo que es la nobleza, la
bondad, la simpatía. No conozco gente así ni
me interesaría conocerla pero, aun en su
inexistencia, solo un cine smaLLer than life
insistiría en dedicarles películas. El verso es
una película antigua y triste. Tristísima, con
sus personajes colmados de defectos y
retaceados de virtudes, con sus horizontes
mínimos y su permanente aire de regodeo en
la derrota. Algunos momentos son
decididamente intolerables: Rosa (Virginia
Lago), la paciente y abnegada esposa, va a
ver a su padre (Tincho Zabala), un ruin
almacenero, para pedirle plata a instancias
del miserable de Juan. El canalla no solo se
solaza negándole una y otra vez las monedas
que le pide su hija sino que le cuenta que un
amigo de Juan le confió que este la engaña
con la empleada de un supermercado.
Discuten como siempre, solo que ahora el
viejo le espeta en medio de la disputa:
"¡Cornuda de mierda!", para luego
intercambiarse un par de cachetazos.
Semejantes iniquidades son salpicadas por
pinceladas de humor porteño, como si los
realizadores no se hubieran dado cuenta del
horror en el que sumergen a los espectadores,
no redimible por ningún chiste fácil. ¡Y qué
decir del personaje de Marcos Zucker, un
judío endurecido y avaro, que da pie a una
infinidad de chistes pre-Auschwitz!
El verso no nos trae a la pantalla gente
reconocible en circunstancias ordinarias, lo
cual sería un objetivo discutible pero
respetable. Nos acerca, con aire de película
simpática, un mundo al que se le ha negado
la belleza, la alegría, la inteligencia. Borges
afirmó que la historia de nuestro país habría
sido otra si sus pobladores hubieran elegido
como libro insigne al Facundo en lugar del
Martín Fierro, es decir si hubieran elegido
como rasgo distintivo la inteligencia y no la
picardía. El verso continúa esa tradición .
miserabilista y el cine argentl no no parece Ir
en dirección de filmar la obra que se le
oponga como modelo .•

Gustavo Noriega
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Los ángeles en el cine

No somos
ángeles
y de repente los ángeles decidieron aparecer entre la gente y trabajar para el bien de la humanidad.
Abandonaron la existencia espiritual y se dedican a dictarles a los escritores un best-seller tras otro, o nos
visitan en el cine para decimos que no hay que temerle a la muerte mientras compremos lo que ellos venden.
Alto ahí, amigos, ustedes no parecen ángeles. La siguiente nota pone a los ángeles en su lugar y a los
vampiros en el suyo.

Me gusta pensar de mí mismo que soy una persona
respetuosa de las creencias de los demás. Me gustaba, en
realidad, esa descripción hasta que en 1995 una plaga
aleteó por mis alrededores levantando por los aires, junto
con la polvareda, esa fachada de tolerancia que encubría
mi verdadera faz. Descubrí que odio esa plaga, la de los
ángeles. La odio porque es una trampa miserable y porque
además arruinó una de las cosas que más quiero: las
películas.
Pude contar apariciones angelicales en cinco de las
películas estrenadas el año pasado: El árbol de los sueños,
Casper, El reino de las tinieblas, No te mueras sin decirme
a dónde vas y Tan lejos, tan cerca (las estrenadas
directamente en video también tuvieron lo suyo). En las
tres primeras la irrupción de los monstruitos alados
desbarrancaron el interés inicial. La de Subiela es un
desastre de punta a punta aunque ilumina algunos puntos
del espíritu de la época y la de Wenders, más allá de los
méritos o deméritos que uno le adjudique, es la única que
-junto con su antecesora, Las alas del deseo- trata a los
personajes angelicales con cierta coherencia.

Para preparar este artículo se me ocurrió que debía leer
algunos de los libros que veía pulular en las librerías sobre
el tema. Mi responsabilidad como escritor no está
acompañada del desenfado correspondiente: la idea de
entrar en un negocio y comprar un libro de Víctor Sueyro
va mucho más allá de mis posibilidades. Por suerte, un
matrimonio amigo -Martín y Eleonora- es dueño de una
bien nutrida librería de Belgrano (Balzac, Juramento
2047). Martín me prometió prestarme dicho volumen, lo
cual no solo evitaba el sofocónde mencionar the Sueyro
word en público sino que además no aumentaba sus
injustamente abultadas arcas (las de Sueyro, no las de
Martín). Dueños de una notable generosidad, el
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matrimonio librero se me apareció en casa con una bolsa
con nueve libros sobre ángeles. No porque lea rápido sino
porque no hay mucho sustancioso para leer, al cabo de
algunas horas tenía un panorama de lo que la New Age
esperaba de los ángeles.

Lo que la New Age espera, o promete, de los ángeles es
radicalmente distinto de lo que aparece en las películas y
de lo que representaron en la antigüedad. Vamos por
partes, dijo Jack y empezó por las películas.
Casper es la representación cabal de la influencia nefasta
de lo angelical en el cine. Casper, el personaje, es el
fantasmita correspondiente a un niño. Vive en un caserón
junto a un trío de fantasmas afectos a las bromas pesadas.
Llegan a la casa un psiquiatra de fantasmas, el viudo Bill
Pullman, con su hija, Christina Ricci. La gracia de la
película está en los personajes virtuales, tanto el pequeño
Casper como sus cargosos compañeros. Los tres atorrante s
le prometen a Pullman conectarlo con el espíritu de su
esposa, recientemente fallecida. Música celestial, luz
cegadora, se abren las puertas y, en lugar de la aparición
de la recordada esposa, irrumpe uno de los fantasmones
con peluca y vestido de mujer mientras los otros dos se
matan de risa. Lo que sería una broma fantástica y
definitiva sobre el costado escatológico de la New Age se
convierte en una agachada imperdonable al final de la
película, cuando la mujer ahora sí aparece angelicalmente
ante el atribulado viudo y le espeta una serie de consejos
sobre la educación de su hija.
El árbol de los sueños cuenta la historia de un veterano de
la guerra de Vietnam, Kevin Costner, al que le cuesta
hacer pie en su reinserción en el Sur de EE.UU. El tono
pausado de la película, la actuacion de Costner y del resto
del elenco logran una emotividad sincera. Pero el personaje
de Costner muere y empieza el descbntrol. Comienzan a



suceder hechos insólitos -como una pelea entre niños con
armas de guerra-, salpicados por símbolos angelicales y la
sugerencia de que el muerto está más allá velando por sus
hijos.
En El reino de las tinieblas el tono es otro -es una película
de terror- pero las consecuencias de los aladitos es
similar. Un clima inquietante se estropea por las
apariciones angelicales, para colmo dibujadas torpemente
en computadora.

La palabra "ángel" proviene de un término hebreo que
significa mensajero. En el escalafón cósmico, los ángeles
son intermediarios entre lo trascendente y el mundo físico
en el cual nos desenvolvemos: un puente tendido entre
nuestro mundo cotidiano y otro incognoscible. De ontología
incierta -lo cual generó famosos debates en la Edad
Media- su existencia parece una confesión de lo difícil que
es relacionarse con un reino que no es de este mundo. Los
libros actuales que dan un panorama sobre el acercamiento
New Age a los ángeles revelan, en cambio, una
espiritualidad un pococuriosa: el objetivo final no es
alcanzar una comprensión mayor de un fenómeno
trascendente sino el más modesto de que uno se
desempeñe mejor en la vida. El subtítulo de uno de estos
libros es ilustrativo: Utiliza su poder para enriquecer y
fortalecer tu vida. Otro tiene un apartado en el cual
describe un tipo de ángel (hay montones) como"brokers
(agentes de bolsa) de la espiritualidad". La síntesis
perfecta está dada por Cómo invocar tu ángel celestial,
insertado en una colecciónllamada "Clásicos de la
autoayuda". Curiosamente, el contenido de ese libro cuyo
título y coleccióna la que pertenece definen perfectamente
la mezcla cambalachesca de vaga espiritualidad y éxito en
los emprendimientos que caracteriza la onda celestial
moderna, es el más pirado de todos: un disparate
ininterrumpido e incomprensible que tiene seis capítulos
llamados "Yosoy Solaris Antari" (aunque el autor se llame
Solara), dos llamados "Transmisión Og-Min"y varios que
finalizan con la siguiente, suponemos, invocación:
"Xeron
Red 22' En Alineación
Interceptado Shasta 11:11"
Pero esto, claro, es una excepción. La mayoría de los
ángeles son criaturas útiles -el concepto clave es la
utilidad- que están tanto para un barrido como para un
fregado, ayudando en las pequeñas cosas (comocambiar la
rueda de un auto) o en las graves (curando enfermedades).
El caso más interesante es el que daban los autores de un
libro cuyo nombre se me escapa -un tanto espantado, ya
los devolví- y que, escribiendo el libro de a tres, lo
justificaban así: "Nuestros ángeles nos han expresado
claramente que deseaban tres personas diferentes, con tres
voces distintas, para que colaboraran en el delicado asunto
de escribir este libro". Parece que también pueden hacer de
editores de libros.

La tónica general de la onda angelical pertenece a la
misma categoría de "La Pirámide que le dará potencia
sexual" o "Constrúyase usted mismo su propio generador
de energía solar". No tanto por el vago misticismo o los
diversos grados de disparate sino por la promesa de que
siguiendo algunas instrucciones la vida puede convertirse
en algo mucho más productivo y provechoso. Las películas

comentadas hasta ahora no reflejan la misma intención. Y
es que el tiempo verbal del cine nunca puede ser el
imperativo, que es el que domina en esas áreas. La
descripción, el relato, los sentimientos transmitidos y
compartidos, el clima son la materia de la que se nutren
las películas y no "Haga o no haga tal cosa para ser más
exitoso".Así, en las películas mencionadas, los ángeles no
son portadores de consejos útiles sino más bien fantasmas
buenos: representan el consuelo de que la muerte no es el
final sino una luz cegadora y un pasaje a una zona de
bondad absoluta y permanente desde donde nos visitan
nuestros seres queridos con el aspecto y el ropaje del Hada
Patricia.
Lo que ratifica esta bifurcación entre la New Age escrita y
la filmada es que la única película que captó el aspecto
utilitario de este ideario al mismo tiempo que vendía la
esperanza de la inmortalidad es justamente la más
desastrosa en cuanto a sus resultados cinematográficos. En
No te mueras sin decirme a dónde vas se utiliza también la
aparición angelical asociada a lo fantasmal. Rachel
(Mariana Arias) es el alma de una mujer que no ha tenido el
valor de reencarnarse y que se presenta a un viejo amor,
ahora encarnado en Leopoldo(Daría Grandinetti), un
inventor aficionado. A través de su encuentro, Leopoldo
pasará de ser un proyeccionista de cine de barrio, frustrado,
con una mujer a quien no quiere, a ser un exitoso
empresario, con una confortable casa con jardín en donde
juega con su hija, que es al mismo tiempo su amante. Más
allá del sórdido retorcimiento de esto último, es claro que
las consecuencias del encuentro de Leopoldocon Rachel han
sido económicasy para ser aprovechadas durante su vida
terrenal. En el pressbook de presentación de la película, su
director, Eliseo Subiela, describe así la trama: "el alma no
encarnada será portadora de la luz que hará evolucionar
espiritualmente a su eterno amado". La evolución, como
parece ser distintivo de esta forma moderna de
espiritualidad, puede ser apreciada de mejor manera
haciendo un seguimiento de la cuenta bancaria de Leopoldo.
Si los problemas de las tres películas comentadas
inicialmente residían en un brusco cambio de tono que
introducía de la forma más cursi e inoportuna la
posibilidad de la vida después de la muerte, la película de
Subiela mantiene una saludable uniformidad pero en el
registro más inapropiado para el cine: el de la declamación,
los consejos y la publicidad.



En la literatura angelical hay una excepción:no todos los
libros son manuales blandos de autoayuda con un nivel de
espiritualidad muy pobre. Hay uno que hace un esfuerzo por
mantener el fenómeno angelical dentro de los confines de la
religión y, más precisamente, de una religión en particular.
Se trata del libro de Víctor Sueyro, y su lectura ha sido una
de las experiencias más repulsivas y al mismo tiempo más
interesantes que el autor de esta nota ha tenido en mucho
tiempo. Cuando los libros relacionados con la New Age
hablan de fenómenos asociados a la religiosidad,
generalmente gozan de un cierto ecumenismo: un pocopor
la vaporosa vaguedad de su ideología y otro pocopor no
reducir el target. El libro de Sueyro es un intento no
disimulado de hacer orbitar a los ángeles exclusivamente
por la esfera católica, tratando de captar a todos los crédulos
que anden por ahí y tranquilizando a los fieles en el sentido
de que no son un invento moderno sino un dogma de fe de la
Iglesia. Para esto, Sueyro -que con sus libros sobre la vida
después de la muerte, los curas sanadores y los ángeles, es
el escritor argentino más vendido- no titubea en utilizar
ningún recurso. El creciente estupor del lector incrédulo y la
habilidad periodística de Sueyro le dan un interés que
hacen que su libro sea el único de los dedicados a los ángeles
que uno puede leer de corrido. También es el único que
suscita indignación por su sectarismo y su escandalosa
manipulación. Todo el libro está interrumpido por los
diálogos de Sueyro con su ángel guardián, que, siguiendo el
ejemplo de los tres autores antes mencionados, supervisa la
escritura y aconseja cambios. Pero Mariano -que es el
católico nombre que Sueyro le asigna a su guardián- es tan
tierno comoel Topo Gigio y llama a su protegido con el
sobrenombre de "Gallego"y todos los derivados cariñosos
que existen: "Galle", "Galleguito", "Galaico".De estos
diálogos empalagosos se salta a testimonios de personas
que, comosiempre se subraya, poseen un catolicismo más
allá de toda duda y de allí a momentos graves comoaquel en
que Sueyro describe una crisis de fe. Las dudas asaltan al
escritor cuando explota la bomba en la AMIAy mueren
inocentes. ¿Qué es lo que devuelve la fe al confundido
galaico?Pues los testimonios de familiares católicos de
víctimas católicas que aseguran que desde el otro mundo los
fallecidos los están mirando. Ni una palabra se menciona
sobre el hecho de que la inmensa mayoría de los muertos en
ese atentado eran judíos y de que el atentado se produjo
precisamente comoconsecuencia de su condición de judíos.
Si bien se admite al principio que los judíos y los
musulmanes reconocen a los ángeles comoverdaderamente
existentes, el resto del libro siembra dudas acerca de cuál
puede ser su eficacia, siendo que la religión católica es
confirmada ante cada pequeño suceso que acontece en el
mundo terrenal. La deshonestidad de Sueyro se hace
patética incluso en detalles menores. Revisando partes del
Antiguo Testamento, llega a un párrafo donde el profeta
Ezequiel describe un encuentro con una carroza celestial
que lo transporta a Jerusalén. Este párrafo, en la época en
que los OVNI estaban de moda, era leído comola
descripción en la Antigüedad de un encuentro cercano de
tercer tipo. Sueyro, con una modestia conmovedora, dice que
él tiene la teoría de que lo que el bueno de Ezequiel se
encontró no eran ni más ni menos que ángeles. Que es
exactamente lo que dice Malcolm Godwin en su libro Angels.
An Endangered Species, publicado por Simon and Schuster
en 1990 y que, si la aseveración del galaico en el sentido de
que realizó una profunda investigación es cierta, no puede
haber pasado por alto.
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Las alas del deseo y Tan lejos, tan cerca, ambas de Wim
Wenders, son el mejor acercamiento cinematográfico a los
ángeles. En ambas películas los ángeles son personajes de
ficción con características definidas, que remiten a las que
les da la tradición. Son criaturas radicalmente distintas de
los seres humanos pero que los rodean y protegen
delicadamente; no tienen relación con vidas pasadas,
simplemente están y acompañan a los hombres
escuchando sus pensamientos y presenciando todo sin
limitaciones. Al comienzo de Tan lejos, tan cerca, Cassiel
(atto Sander) dice: "Somos los mensajeros, no somos el
mensaje. No somos nada". Con la desesperación que la
falta de pertenencia a los dos mundos causa en las
criaturas comobase, Wenders imagina para las dos
películas una idea: que la vida terrenal provoca en los
ángeles una nostalgia irreprimible y que, si se lo desea
intensamente, una renuncia a sus fueros angelicales es
posible. Así, Damiel (Bruno Ganz) en Las alas del deseo y
Cassiel en Tan lejos, tan cerca, transitan el camino que
anteriormente anduvo Peter Falk: el de sacrificar la
ubicuidad de los espíritus, atarse a las limitaciones de los
humanos y poder sentir la fragancia de un perfume, la
patinosa superficie de una manzana o el regalo del color.
En este sentido las películas de Wenders son una
encantadora reivindicación de la bruta materia y de las
limitaciones de los sentidos humanos para percibirlas aun
cuando en su camino los ángeles se topen con la suciedad
de un Berlín decadente o la pesadez de los textos de Peter
Handke. Constituyen una toma de posición clara contra los
atractivos de un mundo promisorio pero ajeno y falso como
es el de las espiritualidades a la moda. (Un camino
similar seguía -en el tema de la vida después de la
muerte y el túnel de luz que une ambos mundos- el
personaje de Jeff Bridges en Sin miedo a la vida, la
última película de Peter Weir, brutalmente incomprendida
en todo el mundo, inclusive -perdón Eduardo Russo-
desde estas páginas.) Es en el tratamiento del color donde
Wenders hace explícita su posición: un acercamiento New
Age haría que la visión de los ángeles fuera
cualitativamente superior a la de los humanos,
reservando a las criaturas espirituales la percepción del
color. En las dos películas, las subjetivas de los ángeles son
en blanco y negro y recobran el color cuando se humanizan.
Los ángeles saben más, pero en el terreno de las
percepciones su capacidad ilimitada hace que el color
pierda sentido: es cuando aparecen las restricciones que las
diferencias en la escala cromática cobran valor.

Si 1995 fue el año de la irrupción angelical en el cine, su
antecedente más claro se da entre 1989 y 1990, cuando se
estrenan dos películas muy parecidas y sin embargo muy
diferentes. Always, de Steven Spielberg, y Ghost, de
Jerry Zucker, cuentan la misma historia: una pareja es
separada debido a la muerte violenta del hombre, cuya
alma queda en la Tierra para completar una tarea
relacionada con su pareja. En ambos casos una canción
trae un toque de melancolía del pasado -"Hay humo en
tus ojos"y "Melodía desencadenada", respectivamente-,
el hombre pronto a morir es incapaz de decirle "te quiero"
a su pareja y luego de muertos no son percibidos por las
demás personas aunque sí por los gatos. Hasta aquí las
similitudes, ahora el mundo que las diferencia (sigo aquí
ideas del excelente artículo "Higher Ground: Moral
Transgressions, Transcendents Fantasies", de Stephen R.
Bisette, publicado en el libro Cut! Horror Writers on



Horror Films y de una conversación en el subte con
Santiago García, aún no publicada). La ética y la
concepción del mundo que refleja cada una de las
películas es radicalmente distinta: mientras que los
protagonistas de Always son aviadores bomberos,
especialistas en fuegos forestales, una profesión
arriesgada y poco lucrativa, los de Ghost son yuppies
exitosos. Pete (Richard Dreyfuss), el bombero aviador de
Always, debe proteger y guiar al nuevo pretendiente de
Dorinda (Holly Hunter), en cambio Sam debe alejar al
nuevo pretendiente de Molly (Demi Moore) ya que es su ex
amigo e instigador de su propio asesinato. Las moralejas
son opuestas: mientras que las palabras de Sam al
despedirse de Molly al final son: "Es sorprendente ... el
amor interior ... te lo llevas contigo", las de Pete al
despedirse de Dorinda, mientras prácticamente la
entrega a su competidor, son las opuestas: "Te libero. Me
voy de tu corazón. Sigue adelante". La película de
Spielberg se desarrolla en un mundo de sacrificios
altruistas donde el dinero no existe, mientras que la de
Zucker es un canto -en forma de videoclip- a la
consecución de logros: Sam consigue el último beso de
Molly antes de irse al otro mundo y se lleva consigo el
amor. Más allá de los méritos de cada una (Always es una
película encantadora que se desarrolla con gracia y
pausadamente, mientras que Ghost es un pastiche que
salta de la comedia romántica al thriller a través del
grotesco sin unidad aparente), un abismo las separa en su
descripción de un mundo ideal. Es, ciertamente, una
desgracia que haya sido Ghost la que acertara con el
espíritu de la época mientras Always haya pasado
inadvertida, quedando como una película menor en la

filmografía de Spielberg (lo que desmiente una vez más
sus supuestas habilidades marketineras).

Ya sea en su variante utilitarista, prometiendo salud y
prosperidad, comoen la confortante, asegurando que la
muerte no es la pérdida de nada, la New Age ha puesto un
pie en nuestra cultura como en una reunión de vendedores
de Tupper a los cuales se convence de que no hay forma de
perder. Cualquier otra perspectiva suena a derrotista y,
casi sintomáticamente, en la consideración de la gente han
sido derrotadas. Always, que en forma desprendida
asegura que el reino de los vivos es para los vivos y
denuncia comoegoísmo cualquier otra forma de
misticismo, y Tan lejos, tan cerca, que celebra casi
ingenuamente el goce de la materialidad, han quedado por
debajo en la atención del público de productos muy
inferiores pero con promesas de éxito asegurado. Lo que la
desigual atención prestada a estos modelos diferentes de
película demuestra es que la religión ya no puede ser el
opio de los pueblos porque el opio es goce puro, imposible
de ser aprovechado para la productividad. Su remplazo, la
religión de los angelitos, es mal de muchos y consuelo de
tontos
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Sobre Un diccionario de films argentinos

Making of de un diccionario
SiUn diccionario de films argentinos tiene un tono sobrio y contenido, esta nota de uno de sus autores
delata la emoción que siente frente a la criatura. Le perdonamos el tono épico porque el libro esfenómeno
(ver editorial) .

"Déjeme que le cuente cómo se
hacen las películas", elijoRobert
Mitchum en una entrevista
genial que Lewis MacAdams le
hiciera en L. A Weekly en 1982, y
que Víctor Erice y Jos Oliver
tradujeron para el libro de la
Filmoteca Española Nicholas
Ray y su tiempo.

"mfJlº1l]O:OfiQ51ü10UJ El artículo en cuestión aludía con
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mucho humor a las dificultades
de todo tipo que sufrió la

•
producción de The Lusty Men en

MlstlU3i1ff/MF!#S:-lJnS,r:::::,::':'''=.'''UIU 1951, como falta de guión,
disconformidad total con el

trabajo del productor-escritor (Jerry Wald), cambio de fmal en el
mismo rodaje, o las borracheras constantes de Nick Ray. Todos
detalles que asombrosamente no impielieron que este film de
rodeo y rivalidad masculina terminara siendo una muy buena
película, pese a que al comenzar lo único que existía era una idea
original de Mitchum.
En el caso de Un diccionario ... también se partió solo de una idea
que surgió a fuerza de consultar una y otra vez el libro de
Hornero Alsina Thevenet Cine sonoro americano y los Oscars de
Hollywood. Y de la pregunta de por qué no existía algo parecido
para el cine argentino, así, con índices, entradas múltiples y
hasta toques de fina ironía como en las guías inglesas o
norteamericanas que por entonces conocíamos muy por arriba.
La idea entonces fue hacer el libro. ¿Cómo hacerlo? Optamos por
el método A: prueba y error. Lógicamente, no existía IDlmanual,
curso Pitman o similar que dijera cómo realizar un diccionario.
Menos de películas. Y mucho menos de películas nacidas al Sur
de la Quebrada de Humahuaca.
Entonces se comenzó a investigar y sobre la marcha se fue
perfllando una metodología, que fue variando una y otra vez en
función de la experiencia del equipo destinado a trabajar en
relevar las peliculas y su material, volcarlas a una base de datos
y chequearlas.
El derecho de piso se pagó en el Archívo General de la Nación,
donde todavía estaríamos luchando con los enormes tomos de,
por ejemplo, Critica de enero de 1956. Eso no iba.
En contacto con la Cinemateca, comenzamos a descubrir el
maravilloso mundo de la información microfilmada en sus
archivos.
Alguien nos contó que Balzac tenía escrito sobre el hogar de su
chimenea: "Nunca dejar pasar un día sin haber escrito una
página". Ninguno de nosotros era ni es Balzac y en nuestro caso
la máxima quedó reducida a la promesa de no dejar pasar un día

sin hacer nada del libro. Algunas veces se cumpliría verificando,
por ejemplo, si Floren (Delbene) llevaba o no acento. Otras,
relevando decenas de críticas hasta que la vista o el cerebro
tiraran la toalla.
Al no dedicamos full time (ni siquiera part time) al proyecto, el
tiempo estuvo en la mayoría de los casos suborclinado a los ratos
libres de las actividades profesionales del grupo, sus horarios de
oficina y la disponibilidad -o no- familiar. La constancia fue
entonces el factor fundamental, teniendo en cuenta que ninguno
de los implicados se dedicó de lleno al proyecto, sino que más
bien se las ingeniaron robando tiempo a los almuerzos en el
trabajo o las cenas en las casas.
Cuando la investigación cobró cuerpo y acumuló carpetas de
información extraída de la FCA, del Museo del Cine, de la
biblioteca del Instituto y de archivos públicos y privados, nos
enganchamos más. Y surgió un próposito firme: no pagar un
peso para editar, convicción criticada por algunos y que en los
momentos de mayor ansiedad llegó a estar a punto de capitular.
El tiempo estimado de terminación del libro por ese entonces era
-cándidamente- de dos años. Después serían tres, cuatro,
cinco y más, de los que se podría haber ahorrado perfectamente
uno, si la informatización hubiera estado más difundida
entonces.
A medida que cada vez más gente veía el producto, nos íbamos
dando cuenta de que se trataba de un proyecto perfectamente
vendible. El libro que querríamos tener en nuestra biblioteca
para consultar todos los días y que se clifundiera en bibliotecas
públicas, universidades de cine, embajadas, centros culturales y
cinematecas del mundo, y a un precio accesible.
En consecuencia, el paso siguiente fue comenzar a presentarlo en
lugares donde creíamos que podrían editarlo. Error. Allí
comprendimos que en estos casos ser desconocido es una
desventaja para uno y un riesgo para el que escucha del otro lado
del mostrador. Y que muchas veces, las carpetas de presentación
-por mejor presentadas que estén- terminan con IDla
negativa. "No es nuestra línea editoriaL. pero si hay alguien que
financie el proyecto ..." o "No hay interés", nos dijeron en varias
editoriales de primera línea, que meses después presentarían
trabajos relacionados con el cine.
Dentro de esas gestiones es justo reconocer que tanto esta
revista como Film se mostraron interesadas en eelitarlo en
determinados momentos, pero sus buenas intenciones quedaron
en el camino por falta de presupuesto ante un libro que por
entonces se calculaba en las quinientas páginas (fmalmente
serían doscientas cincuenta más).
En el campo oficial nacía otra esperanza, que no es la película de
Mercedes Frutos. Como consideramos ideal que el proyecto fuera
respaldado por Cultura o por el INCAA, por contactos y



conocidos se llegó hasta el secretario -el de ese momento--, que
muy entusiasta dirigió una carta al director del entonces INC,
recomendando la edición del libro. "Ya está, podemos festejar",
pensamos eufóricos. Pero no: la carta se perdió en la cuarta
dimensión de los laberintos burocráticos y nunca llegó a manos
de su destinatario. "Enviar se envió", nos explicaron. "Aquí no se
recibió nada", se alzaron de hombros en el otro extremo de la
IÚlea. ¿Dónde estará la carta hoy? Rod Serling debe saberlo.
Aiios después, un funcionario de otra repartición confirmaria la
extraüa enfermedad que pierde la correspondencia en los
pasillos oficiales.
En el área privada también fracasaron las presentaciones, ya
que los presupuestos se cierran a fm de año, hay que
presentarlos en determinadas fechas. El trámite demora mucho.
No hay certeza. Mea culpa: de vivir nuevamente la historia,
buscariamos agotar este tema de las fundaciones.

(En montaje paralelo, la obra se va revisando, la gente y los
amigos se enganchan y ayudan, nos obsesionamos con las
películas inéditas, nos divertimos cuando aparece un dato que no
hay en ningún libro, nos entusiasmamos cuando nuestros
corresponsales en el exterior nos hacen llegar una critica
norteamericana de Rebellion in Patagonia, de Olivera, o la
noticia de que en Madrid están dando un ciclo de la Coca Sarli
por cable, mientras Susana y Enrique inauguran para el
santoral la figura de mártires consortes de los autores del libro.)

Mientras, se acercaba el centésimo aniversario del cine, y
creímos que el apoyo iba a llegar seguro: ¿cómo no capitalizar
una obra terminada y entregada llave en mano? Seria el
homenaje perfecto. Una síntesis del cine argentino. Ante una
oferta de compra de los derechos que no prosperó, se hizo un
cálculo de lo invertido hasta ese entonces. Nos asombra
comprobar haber llegado en 1994 a los ... 12.000 dólares
(incluyendo, por ejemplo, 2.000 de viáticos a la Cinemateca).
Entre tantas entrevistas se tuvo una más, con Corregidor. Y

salió bien. Se firmó el contrato para editar el libro. Y entre
correcciones, relevamiento de fotos y escritura de epígrafes, se
siguió buscando el apoyo. .
Finalmente el libro se editó y se presentó un día antes de la
fecha del centenario, un día antes del día de los inocentes, entre
aplausos, telegramas y pellizcos al ver que se llegó, y hasta con
cajitas de maní con chocolate que demandaron toda una
producción porque en diciembre el producto no se vende por el
calor.
Muchos preguntan: ¿por qué lo hicieron ustedes, que son tan
jóvenes? (¿Tanto? Alejandra tiene 30, yo 35 y este libro es mjo de
mi crisis de los 30.) La respuesta es simple: hacía falta y
decidimos hacerlo porque nos encantó la idea. Porque
disfrutamos haciéndolo, e mcimos el libro que queríamos, desde
los comentarios o el criterio para elegir los fragmentos de las
críticas, hasta el empecinamiento por incluir fotos que no
estuvieran en otros lados o el no compromiso con nadie. Ese que
nos permitió revalorar a gente importantísima, por lo general
olvidada (¿quién sabe hoy algo o vio algo de la obra de Carlos
Schlieper, Román Viñoly Barreto, David José Rohon, Rumberto
Ríos, o el mismo Carlos Rugo Christensen, Rugo Santiago,
Manuel Romero o el primer Favio). Trabajamos con total
libertad (chapeau a la editorial, dirían Morelli y Berruti).
Pensamos en el cine, en la memoria y en la cultura popular.
No caímos en la nostalgia, porque no vivimos la edad de oro del
cine nacional. Sí recurrimos al afecto por todos los capaces de
despertar una emoción, una risa o una reflexión. Como el
velatorio de Pajarito Gómez con los winco a todo lo que da.
Nathán Pinzón perseguido por distintos freaks en las cloacas de
El vampiro negro. La luz de Pablo Tabernero y los chicos mejor
golpeados en el clímax de Si muero antes de despertar. O como el
"Cachorro" de Invasión, capaz de morir en un cine viendo un
western tal vez de Robert Mitchum.
Por todos los que intentaron que el cine argentino fuera, en
algunos momentos, arte, aquí está Un diccionario de fLlms
argentinos .•
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Seducido por una
rubia ambición
Mientras Buenos Aires discute apresuradamente si el mejor candidato para hacer de Evita es Gustavo Beliz o
Norberto La Porta (o algo así porque el ventilador nos mezcló los diarios), Alejandro Ricagno repasa la
filmograjía de Madonna. Porque sí, la chica material además es actriz.

Siguiendo a esa chica. Nunca fui lo que se podría llegar
a considerar un fan de Madonna, de esos que esperan
ansiosos cada compact, cada declaración de la diva,
coleccionan sus fotos, agotan la edición de su libro Sex, y
que, en versión vernácula, se agolpan estos días frente al
Hyatt. No tengo compacts de Madonna en casa, ni
compactera tampoco, pero esa es otra cuestión. Sin
embargo, recuerdo que la primera vez que la vi, en el video
Chica material (Mary Lambert, 1985), me dije algo así
como: "Epa, acá pasa algo interesante". Me llamó la
atención no solo la eficaz reconstrucción del número de
Marilyn en Los caballeros las pref~eren rubias sino la
estructura narrativa del clip, el humor cínico que destilaba
la presencia de Keith Carradine y sobre todo el potencial
histriónico y sexy de la ambiciosa rubia. Además, ese video
me hizo prestar más atención a un género al que en los
principios de los 80 solo consideraba como una mera
publicidad. Le debo a Madonna, entonces, el
descubrimiento del clip como género artístico. Más
adelante, con el estreno de Buscando desesperadamente a
Susan, confirmé mis sospechas: ella era algo más que buen
producto. Era un animal maravillosamente cinemático. De
ahí en más vi todas las películas en que asomó su cuerpo y
su rostro. Debo decir, para ser sincero, que hasta ahora no
ha trabajado en ninguna obra maestra. La mayoría de los
films van de simpático a pasable para abajo, pero en varios
de ellos brilla la presencia de la única verdadera creación
que la megadiva ha dado hasta hoy: ella misma.
Dejemos de lado, por ahora, la absurda polémica de si
Evita era o no madonnista, si Alan Parker perteneció a la
fracción inglesa de la Revolución Libertadora, si Jonathan
Pryce va a tragarse algún sapo y Antoñito "el camborio"
Banderas lucirá mejor nariz que Gerardo Romano en su
Che alegórico. Mejor concentrémonos en la carrera
cinematográfica de esa chica bautizada Veronica Louise
Ciccone, un 13 de agosto de 1958, allá en Oakland.

De la mujer del látigo a la cabalgata del circo. En
1980, antes que cualquier videoclip e incluso que cualquier
álbum discográfico, Madonna protagonizó un largo al que

podemos (con un poco de buena voluntad) calificar de
experimental: Sacrificio impuesto (A Certain Sacrifice), de
Stephen Lewicki, un estudiante de cine de la Universidad
de Nueva York y compañero de las primeras correrías
neoyorquinas. Allí interpreta a Bruna, una chica pospunk,
con jóvenes amantes de ambos sexos y novio más o menos
oficial, que termina siendo violada por un viejo al que
finalmente toda la banda ultima en un ritual sangriento y
rockero. El film es un ejercicio estudiantil con un aire
salvaje improvisado que lo salva del tedio. No se llegó a
estrenar y fue editado en video en 1985. Madonna luce más
que aceptable y su personaje ya despliega algún apunte
sobre las bondades del bondage y sus consecuencias. Está
lejos de ser el mito sexual que forjará más tarde y que,
según parece, hoy empieza a pesarle un poco.
El siguiente papel es, al parecer, solo una breve aparición
musical como una cantante de club nocturno en Vis ion
Quest (Harold Becker, 1984), luego rebautizada como
Crazy for You, título de la canción que ella interpreta en el
film. A esta altura la cantante ya había tomado forma, con
un primer álbum exitoso, y la inminente salida de Like a
Virgin, cuyo tema homónimo preocuparía tanto a los
gángster s musicólogos de Tarantino en Perros de la calle.
No es la intención de esta nota analizar la carrera musical
de Madonna. Los conocimientos del pop no son el fuerte de
este escriba, pero ¡qué bien suenan Breathless y los temas
de Bedtime Stories!
No estaría mal detenerse un poco en la imagen fr1micade
algunos de los videos de su primera época. Puede verse allí
en germen la paulatina e inteligente construcción de una
imagen que más tarde será desarrollada a partir de
sucesivos cambios. Si sabemos mirar sin prejuicio entre la
parafernalia de la industria Madonna, esta construcción no
es muy diferente de lo que han hecho todas las stars, desde
que Hollywood es Hollywood. Y Madonna, sin duda alguna,
lo es; solo los tiempos son otros. No creó jamás una imagen
acabada y unívoca. Su seducción consiste en presentar los
mecanismos de esa construcción constante. Su "escándalo"
no reside en las alusiones sexuales de sus performance s
como cantante o actriz, sino en la absoluta inteligencia para



presentarse mostrando cada uno de los pasos del proceso de
autocreación. Funda un imaginario personal con los retazos
históricos de todas las vamps o divas que han existido antes
que ella. Desde Betty Boophasta Betty Page, desde Marilyn
--en una versión no victimizada- hasta Marlene o Louise
Brooks.Y no podemos negarle talento ni sinceridad en ello.
Esto aparece desde los primeros hasta los últimos videos,
en los que siempre existe una voluntad narrativa. La
composiciónde variaciones dramáticas gira siempre sobre
un personaje original, decidido e independiente, del que la
primera responsable es siempre Madonna. Así puede darse
el lujo de remitologizar positivamente y en ocasiones
burlarse de la imagen de mujer-objeto (Open Your Heart es
un ejemplo) y, al mismo tiempo, señalar ciertas
problemáticas aún abiertas sobre la sexualidad femenina y
el lugar del placer y la seducción luego del posfeminismo
(Lihe a Virgin). En ellos se muestra comouna artista
completa con una veta interpretativa nada desdeñable,
más aJJá de la buena cantante o bailarina que es.
En Borderline (Mary Lambert, 1984) parece poner en
escena una autoprofecía. La chica de barrio vagabunda que
persigue a un muchacho ídem con rasgos latinos posa para
un fotógrafo de modas y se hace famosa. Ella ve por
primera vez y la invita a unirse a la barra del bar, pero ella
decide cómo. La evolución va desde la inseguridad de una
adolescente hasta la firmeza de una mujer que se planta
frente al mundo masculino con necesidades propias. En
Papa Don't Preach (James Foley, 1985) ofrece una
actuación dramática como una joven que enfrenta a su
padre (Danny Aiello) para informar le que está embarazada
y decidida a no entregar a su bebé. Hay un par de
secuencias donde los dos se encuentran en la cocina, luego
de la obvia disputa, que dan deseos de verlos en un
largometraje.
1984 es el año del gran salto desde la pantalla pequeña a
la de cine, con el film de Susan Seidelman Buscando
desesperadamente a Susan, una de las comedias
americanas más frescas y agradables de esa década. Es el
lanzamiento y consagración del primer looh Madonna a
escala mundial, antes de su reformulación musculada, que
causará las iras de las feministas que en un primer
momento la habían mirado con simpatía. El de Susan no es
un rol que le demande mucho actoralmente. Es ante todo
una presencia desfachatada y libre, trabajada detalle a
detalle, en gestualidad y gracia móvil. Compone una
iconografía propia, un modo de andar y de decir, que será
por un tiempo su marca de fábrica, más allá del personaje.
Para demostrar que sus dotes como comediante pueden ser
aprovechadas aun más lejos que en el film de Seidelman,
Madonna se embarca en Las aventuras de Madonna en
Shangai (Shanghai Surprise), dirigida por Jim Goddard,
quien no heredó ni una pizca de talento de su casi
homónimo. El film intenta infortunadamente remedar a
las comedias de enredos de los años 40, pero es un bodrio
absoluto. Según declaraciones de la actriz, la filmación fue
un desastre, y aunque luce ciertamente chispeante, su
gracia se pierde en la desgracia del film, coprotagonizado
por Sean Penn, su marido por entonces. No lo he revisado,
pero recuerdo un cambio notable en la elección del
personaje. Era una misionera, recatada y virginal, metida
en una historia de contrabando de opio durante la Segunda
Guerra Mundial. También recuerdo algunas escenas de
trifulcas con Sean Penn, que en clave paródica parecían
estar exorcizando las privadas.
En ¿Quién es esa chica? (Who's That Girl?, James Foley,
1987) retorna con más fortuna el tópico de marginal, ahora
en clave de comic. Compone a una Betty Boop

contemporánea, rubia, tan quilombera como los personajes
femeninos de las comedias de Hawks. Pero Foley carece de
su talento y causticidad hilarante. Estamos ante el primer
film de Madonna, que se ingenia para brillar por sobre
todo el producto con una voz estudiadamente chillona y sus
modales barriobajeros.
En los tres films, además había compuesto e interpretado
las canciones de la banda sonora. En los dos próximos las
cantará en escena. Fiesta en Hollywood (Bloodhounds of
Broadway, Howard Brookner, 1989) es una realización
maldita que no llegó a estrenarse en cine. Su director
muere después de filmarla y finalmente se la lanza para
video. Madonna es una cantante cabaretera de gustos
caros que enamora y endeuda a Randy Quaid en esta
comedia romántico-policial ambientada en los años 20. Su
caracterización subraya el erotismo a lo vamp en un par de
sugestivos números musicales y desplante s varios. Este
personaje parece ser un ensayo de la infartante Breathless
Mahonny que dejaba sin aliento a Warren Beatty, dentro y
fuera del set de Dich Tracy (1990), y a la que fue capaz de
dar un aliento de humanidad dentro de la galería de
personajes unidimensionales que poblaban el universo del
film-historieta.
En 1992 se produce su primer desencuentro con el cine de
autor. La aparición de Madonna en Sombras y niebla
(Shadows and Fog), de WoodyAllen, quedó literalmente en
las sombras. Apenas un par de frases y planos en los que
uno trata de adivinar quién es, y ya se desvanecía para
siempre en la niebla expresionista. Según dicen los que
saben, una fuerte discusión entre la actriz y el pequeño
geniecito neurótico provocó el retiro absoluto de varias
escenas del personaje de comehombres circense. No sé si
serían muchas, de todos modos. Excepto Woodyy Mia, el
resto trabaja en el film a tiempo cameo.

Las consecuencias de la verdad. La íntima Madonna
pública. A la cama con Madonna o, más correctamente,
Verdad y consecuencia (Truth or Dare, 1991), el
documental sobre la gira Blonde Ambition es todo un caso.
y un test también. El "ámala o déjala" definitivo.
Producido por Madonna herself y dirigido por Alex
Keshishian, es uno de los ejercicios más narcisistas y
fascinantes que una diva ha hecho sobre sí misma.
Calculado al máximo para que revele y oculte al mismo
tiempo quién es realmente esa chica. Madonna
personificando a Madonna aparece al mismo tiempo fuerte,
segura, débil, generosa, egoísta, sincera, falsa,
provocadora, triunfal, solitaria, frustrada, etc. Sería
igualmente falso decir que hace su mejor actuación cuando
se interpreta a sí misma, comonegarle que no termina
mostrando algo de verdad. No me refiero a las discusiones
con Beatty, la declaración de su amor eterno a Penn, las
confesiones de su bisexualidad, o su calentura por Antonio
Banderas, sino a cierta ingenuidad de chica caprichosa que
todo ese despliegue transparenta y que no deja de ser
conmovedora e irritante a la vez. Detrás de su agotadora
capacidad de trabajo y de los pespuntes del proceso de
autoproducción constante, que la obligan a actuar contra
propios y ajenos, parece abrirse otra zona, que ni la propia
Madonna puede o quiere controlar. Este parecería ser su
verdadero lado salvaje. A la cama con Madonna es algo
menos que un documental y algo más que una película de
autobombo que se muerde la cola constantemente. Tal vez
por ello su visión constituye una experiencia hipnótica.
Aun para aquellos que comoresultado del test decidan
detestar desesperadamente a la escandalosa bestia popo
Debo decir que no estoy entre ellos.



Juego con bates, con esposas y con autores. Luego de
tanta exhibición en primer plano, comparte cartel con
Geena Davis, Lori Petty y Tom Hanks, en la comedia de
Penny Marshall sobre beisbolistas femeninas: Un equipo
muy especial (A League ofTheir Own). "All the Way" Mae
es uno de esos personajes servidos en bandeja para
resultar simpáticos de entrada. Atorranta, mal hablada,
siempre dispuesta durante todo el camino para seducir y
darle duro con el bate, esta criatura le calza como guante a
la mano. Y ella sabe sacarle provecho al compartir una
auténtica química de camaradería con el resto de las chicas
del elenco.
y del bate pasamos a las esposas y a los juegos de
sadomasoquismo erótico junto a Willem Dafoe en El cuerpo
del delito (Body ofEvidence). Un whodunit de juicio
vendido con el gancho del erotismo dominador a manos de
la blonda mistress. Madonna interpreta a una mujer de
vida sexual no exactamente sosa, acusada de asesinar a su
amante mediante agotadoras acrobacias sexuales. Según
leí en unjugoso reportaje realizado por Sheryl Grant para
Medio Magazine (delicias de la Internet quintiniana), el
guión en principio no incluía la vuelta de tuerca final, ni el
castigo ejemplificador y moralista para la protagonista,
mediante el cual, hipócritamente, se trataba de borrar de
un tiro las libertades que ejercía durante el resto del film.
Su director, Uli Edel (al que Madonna respetaba por su
Last Exit To Brooklyn), se dedica a deserotizar todo
momento supuestamente erótico. Las sobreactuaciones son
tan constantes como los orgasmos. La historia se apoya en
el consabido "¿ella 10 hizo?" a lo Bajos instintos, con menos
habilidad que Verhoeven. y ella, ¿qué hizo? Pues hay que
decir que a fuerza de subrayar todo el tiempo 10
sexualmente fantástica que es, obtiene obviamente el
resultado contrario. Resulta deslucida, poco creíble, de una
provocación fría y excesivamente calculada, como las poses
de su libro Sex, pero menos sugestivas. Hay que decir en su
descargo que todos están a un mismo nivel. De regular
para abajo.
La siguiente debería haber sido la vencida. Y en cierto
sentido lo fue. Juegos peligrosos (Dangerous Cames) de
Abel Ferrara fue una audaz movida de Madonna, capaz de
demostrar que podía protagonizar y producir, con su propia
y flamante productora Maverick, un buen film de autor. Su
papel consiste en el de una actriz supuestamente mediocre
que debe interpretar a una "pecadora" arrepentida en
crisis matrimonial con su marido adicto y abusador en el
film de un director tan abusador como su personaje. El
esquema de cine dentro del cine le permite desplegar más
de un registro. Un plano fijo de varios minutos, mirando a
cámara con la cara llorosa, literalmente hecha bolsa,
mientras Keitella insulta para que diga bien sus líneas,
demuestra cabalmente que, como dicen en el barrio,
Madonna "tiene aguante". Según parece, las relaciones en
el set real fueron tan tensas como en el de ficción. Y si bien
ella puso la guita, el final cut le correspondió aFerrara.
Madonna quedó absolutamente disconforme con el film
una vez montado. Pero démosle la palabra a ella (lo que
sigue está afanado de ese reportaje en traducción libre):
"Quedó un film completamente diferente del que filmé. En
el original había una gran declaración feminista. Ella salía
victoriosa al final. Me encantaba el personaje. El modo en
que Ferrara lo editó lo cambió completamente. Me hace
matar, lo que jamás se suponía que iba a ser así, y cortó
además todas las cosas brillantes que yo le decía a Harvey
y al personaje de James Russo cuando los mandaba al
carajo. Me sacó todos los parlamentos, reduciéndome
básicamente a ser una sordomuda. Cuando vi lo montado

me puse a llorar. Fue como un puñetazo en el estómago. Lo
convirtió en The Bad Director. Está tan colgado del culo de
Harvey Keitel, que hizo un film absolutamente distinto. Si
yo llegaba a saber que esa era la película que estaba
haciendo, nunca la hubiera hecho. Fui muy honesta con él
al respecto. Literalmente me recagó". Ferrara después
declaró que ella era ideal para el papel porque se trataba
de interpretar a una mala actriz. En el último festival de
Sundance se reencontraron, y Madonna le contestó con el
barroquismo que la caracteriza cuando la manosean sin
consentimiento. Su actuación es indiscutiblemente muy
buena, y hasta sus críticos más acérrimos lo reconocen.
El difícil romance entre Madonna y sus directores la ha
llevado a concluir que el único control sobre sus personajes
solo lo podría ejercer si ella misma dirigiera. También ha
dicho que el cine que le gusta es el de Pasolini y Buñuel.
Ha aparecido episódicamente en Blue in the Face de Paul
Auster y Wayne Wang, correteará por las habitaciones de
Tarantino y amigos en Four Rooms y su pálida tez entrará
en conflictos raciales con Spike Lee en Cirl 6. Además,
anda diciendo que le gustaría interpretar a Frida Kahlo.
Madonna nos puede dar más de una sorpresa todavía.

"Aranda,hágame los rulos" (de un poema de Nestor
Perlongher sobre Evita).
y bueno, por ahora esperamos Evita. Evitemos agregar
una sola pavada más respecto de la polémica. Madonna
viene peleando por el papel del musical desde 1988. Hay
que ser ciego para no adivinarle un desempeño de
excelente para arriba, más allá de las constantes y
absurdas presiones que quieren convertir al musical
mundialmente archiconocido desde hace más de una
década en un intento imposible de historia oficial. Y esto,
señores, para bien y mal es ficción. Que siempre se toma
más libertades que las que la Historia está dispuesta a dar.
(Ya que estamos: ¿a alguien se le hubiera ocurrido declarar
persona no grata a Valeria Lynch o Paloma San Basilio,
intérpretes ambas de la versión en castellano de la mal
llamada ópera rock?) Parece ser entonces que 10 que se
juzga no es la obra en sí, sino la moralidad de la intérprete.
En el peor de los casos, nunca será un mayor delirio que el
que filmó Faye Dunaway (y que se volvió a exhibir por
Canal 2 hace dos semanas). Y aquella, creo, es la versión
más maniquea y negativa de Evita desde el famoso libro de
Mary Main, La mujer del látigo. En 10 personal, con mi no
peronismo encima, no puedo dejar de considerar la
fascinación contradictoria que me produce la figura de Eva
Perón. Y creo que más allá del musical, Madonna puede
darle pasión y verdad. Además, no consigo imaginar a
Andrea Peperina saludando desde el balcón. Pero puedo
muy bien imaginarla a Madonna. Buena suerte, chica
morocha o rubia, y no llores por nosotros. Ah, y cuidado con
Antonio que Melanie vigila. Me voy a escuchar Bedtime
Stories. Bye .•

1985, Sacrificio impuesto (A Certain Sacrifice); 1985,
Buscando desesperadamente a Susan (Desperately Seeking
Susan); 1985, Vision Quest; 1986, Las aventuras de Madonna
en Shangai (Shanghai Surprise); 1987, ¿Quién es esa chica?
(Who's That Girl?); 1989, Fiesta en Hollywood (BIoodhounds
ofBroadway); 1990, Dick Tracy; 1991, A la cama con
Madonna (Truth Or Dare); 1992, Un equipo muy especial (A
League of Their Own); 1992, Sombras y niebla (Shadows and
Fog); 1993, El cuerpo del delito (Body of Evidence); Juegos
peligrosos (Dangerous Game); 1995, Blue in the Face; 1996,
Four Rooms.



Mocosos insolentes
Cuando alguien es abiertamente estúpido tiene al menos la virtud de no parecer inteligente. Pero, ¿hay algo
más detrás de estos dos adolescentes inadaptados? ¿Existe la vida más allá de la MTV? ¿ Será posible que ni
siquiera un dibujito tan poco animado seafácil de entender? Bueno, para algo está esta nota. Dos individuos
de dudosa reputación son analizados aquí par un tercerindividuo de iguales características.

En Nochebuena del 94, Beavis & Butt-head no salieron de
casa y se quedaron mirando televisión. Vieron horribles
videoclips referidos a la Navidad, hicieron zapping todo el
tiempo y solo prestaron atención a una publicidad estática
de las fiestas de fin de año donde un trozo de carne dorada
y un par de medias -con música para la ocasión de
fondo- los hacía preguntarse de qué se trataba el asunto.
Mientras Beavis reforzaba sus problemas de dislexia y
Butt-head nos comunicaba que la Navidad del año anterior
y la siguiente iban a ser similares, la serie alcanzaba su
característica más curiosa hasta ese momento: dejar a sus
personajes encerrados, aburridos con los clips de ese día
pero pegados a las imágenes de la televisión.
Seguramente esto es lo que pensó Mike Judge años atrás
cuando presentó un capítulo en Liquid TV, un programa
que sirvió como plataforma para un nuevo tipo de
animación. Más aun, cuando al poco tiempo MTV descubrió
que ese par de mocosos insolentes eran el vehículo
necesario para la transmisión de un mensaje claro,
fuertemente codificado y de inmediata captación, Beavis &
Butt-head pasaron a ser personajes masivos. Por el
merchandising, por su lenguaje, por un par de hechos que
alertaron a los creadores de la serie (un chico quemó su
casa imitando el instinto pirotécnico de Beavis), por la
voraz publicidad de la cadena televisiva, por el videoclip
junto a Cher, por la difusión del compact, por los debates

sobre los peligrosos alcances del programa, por lo
instantáneo y fugaz del producto, por la comunicación
inmediata con el televidente, que no hacía otra cosa que
decir "cool","suck" o emitir cualquier sonido que saliera de
la boca de los dos personajes.
Hoy Beavis & Butt-head empezaron su cuarta temporada
en Estados Unidos y la tercera en el país -con más de cien
capítulos- y ya no son sorpresa para nadie. Por suerte se
acabaron las interpretaciones psicológicas sobre el
contenido del programa y los peligros que la serie podía
causar en "la población argentina", pese a que el templo
católico de Telefé se negó a pasarlos, usándolos únicamente
como "separador". Por eso Beavis & Butt-head, pasada la
euforia inicial y sin tener la riqueza conceptual de Los
Simpson o el delirio escatológico de Ren & Stimpy, hoyes
un dibujo animado propicio para el análisis.

Beavis & Butt-head y MTV. La estructura de los
capítulos es siempre la misma: los dos personajes miran
clips y publicidades y ahí mismo se les ocurre una idea
para salir de casa. Con el propósito de conseguir unos
dólares para comprar nachos o tacos, ir a un campo
nudista, al autocine, a un parque de diversiones y conocer
a la mujer contorsionista o donar sangre o semen. Cuando
no tienen estas ideas -limitadas, estrafalarias,
primitivas- B & B están en el colegio, el Highland High
School, dirigido por el rector McDicker. Con estos pocos
elementos la serie transmite varias puntas interesantes.
Es que B & B, por un lado, son tontos y crueles, estúpidos y
agresivos, ingenuos y fracasados, con una incipiente
sexualidad (afirmada todo el tiempo en Butt-head pero
dudosa aún en Beavis) y con una intención clara y
dominante: pasarla lo mejor posible en la vida. En ese
sentido, son personajes vitales. Por otra parte, si la
crueldad de los dos demuestra cierta inocencia, la ferocidad
del director del colegioy, especialmente, del fascista
profesor de gimnasia, quien no duda en humillarlos en
público, alcanza características casi insoportables.
En ese cuadro de situación -el colegio, la sexualidad
incipi.<mtede ambos, la violencia física entre los dos-, la
serie hace varias críticas a la familia norteamericana y a
otro tipo de personajes. B & B son amigos de Stewart, el
chico vecino de padres de mucha plata que, mostrados con
solo dos o tres rasgos que le dan los creadores de la serie,



modelan al conservadurismo yanqui: dinero, poder. unos
padres que concurren con el hijo a una competencia de
salchichas o a un recital de música heavy light de donde B
& B huyen despavoridos. A esta familia "normal" -B & B
la tienen pero hacen referencia a ella esporádicamente- se
le suma MI'.Anderson, el vecino de los chicos.Representante
perfecto para B & B de la llamada old people, Anderson es
otro síntoma de la sociedad norteamericana, ya que este
personaje teme por la vuelta de los japoneses debido a que
combatió en la guerra de Carea.
Sin embargo, la mordacidad mayor de la serie está dirigida
al profesor sixtie del colegio, un pacifista que todo el tiempo
trata de enderezar a B & B. En ese sentido, la ideología de
MTVaparece claramente expuesta: el profesor es
ridiculizado en cada uno de sus actos (abucheado,
aplastado por un camión o devorado por un oso en un día
de camping por entonar canciones de protesta) y, al mismo
tiempo, también es criticado debido a su miserabilismo y a
su tipología de nuevo rico. En uno de los mejores episodios,
B & B son empleados domésticos del profesor, ocasión ideal
para que le destrocen su videoteca particular y le rompan
los discos de Joan Baez y Neil Young. En otro capítulo, B &
B salen a buscar donaciones para recuperar el espíritu de
los 60 y se encuentran con puertas que se cierran en sus
narices, gente desocupada y hasta un tipo que les vomita la
alcancía. "Los 60 son un asco", dice Butt-head, y más tarde
ambos reciben los dos discos del profesor en señal de
recompensa. Los discos terminan en un parque volando por
el aire.
Justamente, debido a estos rasgos temáticos -el odio a los
60 y a cualquier institución que trate de transformarlos en
gente políticamente correcta- y a las rutinarias pero
certeras características de los personajes, la serie de Mike
Judge concreta mucho más de lo que aparenta en una
visión apresurada. Porque el hecho de que B & B no sepan
contar hasta diez y se tiren pedos y eructen no es lo más
importante del programa. El aspecto relevante de Beavis &
Butt·head es que sus dos personajes están bien, son felices,
se necesitan mutuamente y creen siempre en lo que están
haciendo. Son dos pibes con una mentalidad atrasada que
quieren entrar a la banda de Todd, el malo de la serie. Dos
chicos que se ríen de las publicidades imbéciles de la
televisión y que tienen una hot-line con una gorda con
piernas peludas que vive en una casa rodante. Pero
también dos personajes que no se guardan nada, que están
obligados a padecer la agresividad del entorno y a
desmenuzar con su lenguaje particular cada uno de los
actos de los otros.
Cuando B & B son premiados por el presidente Clinton,
debido a sus facultades mentales y al par de groserías que
hicieron reír al mandatario, y Butt-head le reclama
alegremente (e irónicamente) una invasión a algún país
extranjero, mientras McDicker es molido a patadas por los
guardaespaldas, la serie revela su mayor ambición
temática: transmitir un mensaje fuertemente'
inclividualista donde los idiotas no son los personajes
centrales sino los personajes secundarios que los rodean.

MTV y Beavis & Butt-head. A la gracia y simpatía de B
& B, por lo menos para quien esto escribe, se le opone la
instantaneidad misma de la serie. MTVconocemuy bien la
importancia de la fugacidad y la inmediatez en sus
productos; por eso, nada más adecuado que la constante
fragmentación de cada uno de los capítulos. Dejando de
lado su estructura repetitiva, el desglose de los planos
provoca la alteración de la mirada, comosucede cuando se
ven seguidos varios videoclips. Sin embargo, el programa

THE
BEAVtS

AND
BUTT-HEAD

EXPERIENCE

da un paso más adelante, al fragmentar la forma
inmediata del clip, sea desde la elección que B & B hacen
de sus gustos musicales o desde la misma edición. En la
serie nunca vemos un clip completo. Nunca oímos un tema
musical en su totalidad. O los chicos hacen zapping o las
canciones están alteradas por la edición final. Semejante
criterio estético, decidido por el control remoto o por el
montaje, nos comunica las intenciones de MTV:mirar algo
por televisión que al poco rato vamos a olvidar.
Beavis & Butt-head es la propuesta audiovisual menos
pretensiosa y más económica de la cadena de televisión.
Propone una nueva manera de ver televisión con pocos
recursos. Con dibujos animados primarios (en la serie, por
ejemplo, no existen los fondos, los gestos de los personajes
son mínimos y el diseño no tiene innovaciones en el colory
en la textura) pero con la intención de que el corte rápido
de la imagen -del videoclip a los chicos mirando el
televisor- provoque el interés del televidente.
B & B no podrían vivir sin televisión y el televidente de
MTV tampoco. Y es en este punto donde se conjugan los
temas y la forma en que está presentada la serie. Al
respecto, otros dos capítulos ejemplifican las necesidades
de los personajes y del consumidor, priorizando
nuevamente los objetivos de MTV. En uno de ellos, el
televisor se apaga por un corte de luz en el barrio, pero B &
B lo patean con furia y descaro. Salen a la calle (jamás
entenderán que se trata de un apagón general en el barrio)
mientras a su alrededor la gente corre y se producen robos
y accidentes de tránsito. Recién detendrán su paso cuando
vean a dos tipos rompiendo una vidriera y llevándose los
televisores. En el otro episodio, ya de madrugada, Butt-
head apaga el televisor porque no pasan videoclips que
valgan la pena. Son dos interminables horas de espera. Se
paran y no saben qué hacer, otra vez salen a la calle,
nuevamente desprecian a Stewart, juegan y se golpean con
los tachas de basura, miran unos segundos el medidor de
gas comosi se tratara de una pantalla y deciden volver a
casa hasta que pase el tiempo. A medida que se acerca el
plazo, las caras de los dos se alteran, parecen asustados,
temerosos, inquietos, transpirados, al borde de la
desesperación. Cuando la imagen muestra que ya son las
seis de la mañana, B & B vuelven a ser felices. La misión
de MTVse ha cumplido con creces.•



Un inglés en Nueva York
En elfrío del otoño neoyorquino (la temj/eratura era alta pero los gringos nos daban poquísima bolilla) el
encuentro con Terence Davies fue una agradable excepción. Este inglés de 50 años, autor de unas pocas
películas (la trilogía autobiográfica, Distant Voices, Still Lives, El mejor de los recuerdos, The Neon
Bible) que sirven para catalogarlo como uno de los pocos cineastas originales de esta época, nos habló con el
apasionamiento que lo caracteriza de su educación, de su cine y de la influencia de la música en sus
películas. Los entrevistadores lo declaran definitivamente como persona muy grata.

Usted mencionó La noche del
cazador como una película
importante. ¿Qué más nos puede
decir de sus raíces en la historia
del cine?
Me gustan algunas películas de
algunos directores, no toda la obra.
Claro, La noche del cazador es un caso
especial porque Laughton hizo una
sola película [risas). Una de ellas es
Carta de una enamorada, algunos
Bergman comoPersona y Fanny y
Alexander, algunos Ozu comoHistoria
de Tokio o Verano tardío. Ozu se
parece a Chéjov, mejor dicho es Chéjov.
También hay otras películas
importantes para mí como Cantando
bajo la lluvia, que fue la primera
película que vi a los siete años y me
hizo enamorar del musical americano.
y más tarde descubrí a Doris Day y
también me enamoré de ella. También
están las comedias inglesas de los
cuarenta, la edad de oro de la comedia
inglesa, esas películas comoLos ocho
sentenciados, El quinteto de la muerte,
Laughter and Paradise, The Happiest
Days ofYour Life. Eran maravillosas,
porque teníamos grandes actores
cómicosen esa época: Margaret
Rutherford, Alastair Sim. y también
eran maravillosas por su estructura.
Parecían sinfonías de Sibelius. El cine
está muy cerca de la música. Un plano
no significa nada por sí mismo hasta
que forma parte de una estructura que
le da sentido. Esta estructura es
abstracta, pura. No hace falta ser
músico para seguir la estructura de la
música. Yo descubrí la quinta sinfonía
de Sibelius cuando tenía 18 años.
Termina con seis acordes que me
electrificaron: nunca me sentí tan
electrificado en mi vida. Lo mismo
ocurre con la séptima sinfonía de
Sibelius. La estructura mueve la
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sinfonía hacia un acorde final. Lo
mismo me pasa con Bruckner y sus
tres últimas sinfonías: la estructura se
puede escuchar, yo diría que hasta se
puede ver. Y así es cómodebería ser la
estructura cinematográfica. Lo
importante no es lo que pasa después,
sino lo que pasa emocionalmente
después, sin preocuparse por los
fragmentos intermedios. Se me acusa
de no contar historias, de no unir los
puntos. Pero eso no es interesante. Un
maestro mío solía decir: "El agua
cayendo por la colina es realismo, el
agua subiendo la colina es drama".

Dado su gusto por el musical, ¿no
le gustaría hacer uno?
No se escriben más esas canciones, las
de mediados de los cincuenta con las
que yo crecí. Sondheim es un genio
pero ya no escribe cosas como Gipsy.
Ya no es posible crear esas epifanías
que eran esas películas musicales que
contaban historias felices. Estamos en
una época de ansiedad, en la que
sabemos que las cosas no pueden ser
resueltas de esa manera. Por eso
ahora los musicales son tristes. El
propio Sondheim hace cosas lúgubres
en las que el tema es la belleza y el
talento que se han desvanecido. Es
imposible escribir musicales como
Joven de corazón o Juego de piyamas.
Del mismo modo en Inglaterra ya no
se pueden producir esas comedias, ni
aparecen esos actores de comedia.
Esos días se fueron para siempre. En
fin, sería maravilloso hacer un
musical, pero los mejores ya se
hicieron.

Hablando con tanta pasión, usted
desmiente la idea de la frialdad
británica.
Creo que los ingleses han suprimido

la pasión. Es muy emocionante
cuando aparece. Por eso Dirk Bogarde
es el único gran actor británico.
Empezó haciendo comedias tontas
pero en 1961 hizo de un abogado
homosexual en Victim. Su actuación
es sencillamente exquisita. Exquisita.
Tiene un largo parlamento final...
[Davies recita el monólogo]. Es
desgarrador. Lo mismo se puede decir
de su actuación en una película que
no es muy buena, Amarga obsesión,
con Judy Garland. Y también están
las escenas en el hotel en Muerte en
Venecia ... [describe las escenas en
una especie de trance]

Lo escuchamos decir que los
actores ingleses eran rígidos y
amanerados.
Uf. .. Dios lo sabe. Son terriblemente
aburridos. Por eso en mis películas
inglesas contraté actores con poca
experiencia, antes de que adquirieran
malos hábitos. Además, lo que les pedí
es que no actuaran sino que fueran, lo
cual es muchísimo más difícil. Si uno
tiene que recrear una persona común,
eso no lo puede actuar, uno tiene que
sentir que es común. Entonces
empieza a hacer cosas de las que no se
da cuenta yeso es lo interesante.

¿Cómo piensa que influye su
origen de clase trabajadora en su
cine?
Hay cosas que están profundamente
enraizadas en uno a partir de su
origen. En mi caso, una de ellas es
que uno fue educado en decir la
verdad, en ser honesto. Yeso a uno le
trae grandes problemas, porque
mucha gente no quiere la verdad, no
se quiere enterar. Una de las pocas
cosas que no me gusta de los Estados
Unidos es que uno nunca sabe cuándo



alguien es sincero. Yeso me resulta
muy complicado. Muchas veces me
dan ganas de decirle a la gente que
por favor me digan lo que sienten de
verdad. Esa verdad emocional tiene
que ver con el cine. Creo que el cine
tiene, antes que nada, la posibilidad
de captar la verdad, cierto tipo de
verdad. Una verdad emocional. La
verdad del gesto. Si en una película
alguien hace algo falso aun sin
hablar, el público se da cuenta, no
sabe cómo pero se da cuenta. Yo fui
educado con ese sentido vigoroso de la
verdad. También influye mi educación
católica. El catolicismo inglés es muy
parecido al calvinismo: es muy
riguroso, y se supone que uno alcance
un alto grado de autocrítica y de
sinceridad interior. Es imposible vivir
con ese grado de pureza pero uno
sigue creyendo. Esto tiene que ver con
la forma en que evolucionó el
catolicismo inglés, que fue suprimido
por Enrique VIII alrededor de 1530
hasta el Acta de Emancipación a
mediados de 1800, o si se quiere hasta
el Acta de Indulgencia en 1600. Era
una religión beligerante, lo que la hizo
tan rigurosa. Yo soy hijo de esa
represión de la clase trabajadora, que
lo lleva a uno a decir la verdad a toda
costa. Esto me ha causado muchos
problemas, he caído muchas veces en
la trampa siguiente: le pregunto a la
gente si quieren que diga la verdad o
que sea diplomático. Me contestan
que quieren la verdad, entonces se las
digo y se enojan. Yopienso que si uno
no quiere escuchar la verdad, tiene un
solo camino que es no preguntarla.

¿Cuál piensa que es su lugar en el
cine inglés?
Ninguno. No me interesa la
Inglaterra de los 30 con gente que va
a sus casas de campo a enamorarse.
¡Aquién le importa! Estas infinitas
adaptaciones de Jane Austen ... Nada
podría importarme menos. No me
interesa. Pienso que eso está muerto.
No me siento parte y nunca fui parte
del cine inglés. Uno de los pocos
amigos directores que tuve fue Derek
Jarman. Era un hombre muy
generoso y encantador. Pero lo que
más me gustaba era que decía la
verdad. Los directores ingleses tienen
un ojo en Hollywood y otro mirando
sobre el hombro a ver si aparece
alguien más importante que ellos.
Francamente yo puedo vivir sin esto.
Soy más bien un dinosaurio.

Su cine no nos parece
precisamente el de un dinosaurio,
sino más bien algo nuevo. En

cambio, lo que mucha gente se
pregunta es cómo consigue
productores y distribuidores para
sus películas.
Gracias. Soy consciente de que nadie
se va a matar en Broadway por
conseguir entradas para una película
mía. Es así y no me interesa que sea
de otra manera. Mi cine tiene poco
que ver con una época de
simplificación donde lo único que vale
es la velocidad de las historias pero
tampoco me interesa, no tengo el
talento. Y tampoco quiero tenerlo. A
mí no me interesa contar historias,
quiero que el público trabaje para
encontrar la historia, que interprete
las imágenes. Y no quieren, les parece
muy aburrido, quieren que les
cuenten. Es la diferencia entre
escuchar una bonita canción galesa y
una sinfonía de Shostakovich o los
cuartetos de [?] que son difíciles de
escuchar y son sombríos pero que al
final dejan la sensación de un viaje
emocional. Cuando voy al cine quiero
ser conmovido emocional e
intelectualmente, no que me cuenten
una historia. Quiero decidir yo lo que
significa, y si hay algo que no
entiendo, no es demasiado
importante, lo dejo para pensar más
tarde. Pero esta cultura no permite
este tipo de cosas.

Usted siempre dice que hay gente
que odia sus películas. ¿Por qué
cree que pasa eso?
La verdad es que no sé. Como
tampoco sé cómo es que hay gente
comoustedes que me dicen que mis
películas son maravillosas, lo que me
sorprende mucho y también me
conmueve. Yo trato de hacer lo mejor
que puedo y mis intenciones son
verdaderamente modestas. La verdad
es que lo mejor sería estar en el
mainstream: ser mediocre y hacer
mucho dinero [risas). Hacer una
película y que me paguen 16 millones
de dólares. El único problema es que
hay que ser estúpido. En mi próxima
vida vaya ser muy hermoso, muy muy
estúpido y vaya hacer películas
mainstream.

¿Cómologra el ritmo interno de
cada uno de sus planos, de los que
no se sabe nunca a qué pueden
conducir?
Los ritmos internos pueden ser
rápidos o lentos. Y el mío es
decididamente lento. A mí me gusta la
poesía de lo ordinario, de las
pequeñas cosas. Como decía Chéjov,
no hay nada demasiado pequeño para
ser dramatizado. Pero me parece que



lo importante es que la naturaleza del
contenido demanda una forma. La
naturaleza de la memoria es doble:
está suspendida en el tiempo pero
también se mueve a través del tiempo.
Eso es extraordinario. El flujo de la
conciencia y la asociación entre
conciencia y memoria es lento y
rápido al mismo tiempo. Cuando uno
recuerda un sueño las cosas suceden
muy lentamente, como en esos típicos
sueños en los que uno se quiere librar
de algo y no puede. Pero la naturaleza
de la memoria es cíclica, está
volviendo continuamente sobre sí
misma. Yo creo que hay una medida
para su ritmo interno, de modo que se
puede apreciar que uno está yendo y
viniendo desde la memoria al llamado
tiempo real. Y esto hay que hacerla
cinematográficamente en el ritmo
justo para eso. Volvemos a Bruckner,
cuyas sinfonías son rápidas y lentas:
toma tres temas, desarrolla el primero
y se detiene, luego el segundo y el
tercero. Y luego empieza a mezclarlos.
Esto lo hace al final de la quinta
sinfonía, que es gloriosa. Uno percibe
un maravilloso sentido de la
arquitectura y de la estructura
emocional. Yo trato de hacer eso en
mis escenas. Trato de que sean lentas
como la memoria pero se hagan
profundas en uno como un ácido. Es
una especie de suspensión animada.
Es raro, no creo que pueda explicarlo
mejor. Pero sé cuándo está logrado al
verlo y siento cuándo está mal.
Después de haberlas montado, a veces
me ocurre que me digo "Uh, no
debería haber cortado ahí, debería
haber hecho un fundido y luego
cortar". Me pongo muy nervioso.

¿Cuánto tiempo le lleva cada
aspecto de sus películas?
El guión me lleva un año. Escribo todo
lo que vaya filmar, cada toma, cada
panorámica, cada fundido, etc. Con un
guión así en manos de cada integrante
del equipo, cuando vamos a filmar
todos saben donde están parados y así
es cómo se pueden cambiar las cosas
que no funcionan durante la
filmación. Allí se ve cuándo algo no
funciona y hay que cambiarlo o
eliminarlo. Por eso el guión me lleva
un año. Hago exactamente dos
versiones, y no hago storyboards
porque no sé dibujar. Entonces mi
guión es el storyboard. Luego tengo
largas discusiones con el encargado de
vestuario, el iluminador, el diseñador
de producción. Discutimos cada plano
y buscamos una forma. No hay
muchos planos en mis películas (un
pocomás de 200). No hago más de
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diez tomas y en general son entre tres
y cinco e imprimo todo lo que se filma
y luego elijo. Después las ordenamos
cronológicamente y con el montajista
elegimos la mejor toma para llegar a
una primera versión. Allí empieza el
verdadero trabajo: tratar de encontrar
el subtexto del film. Uno nunca sabe
exactamente lo que filmó y tiene que
esperar que el subtexto emetja. Esto
implica sacar escenas, cambiarlas de
lugar, es un asunto bastante sutil.

Nos ha hablado mucho de música
clásica, pero en sus films usa
básicamente música popular, que
por otra parte está
cuidadosamente elegida.
Yome crié escuchando música
popular. Cuando uno tiene una
extracción de clase trabajadora, uno
no va a las salas de concierto, va al
cine. Descubrí la música clásica recién
a los 16 años, lo que fue muy
importante para mí, pero además
coincidió con el auge del rack 'n' 1'011
que hizo que la música popular dejara
de interesarme. Los Beatles me
parecen horribles. Nunca los pude
soportar. En cambio, la vieja tradición
de música popular me sigue llenando
de placer. En la novela original de The
Neon Bible, el personaje de Gena
Rowlands canta un blues en la
fábrica. Pero yo odio los blues. Así que
decidí que debía cantar algo que la
expresara y que expresara también a
las otras mujeres. Debía ser una
canción romántica, pensé en Rodgers
y Hart, y elegí My Roman.ce.

Háblenos un poco de Gena
Rowlands, que según la
conferencia de prensa es uno de
sus temas favoritos.
Creo que simplemente es la más
grande actriz americana. Lo que tiene
de particular es que es al mismo
tiempo una gran actriz y una estrella.
Las estrellas tienen un don pero en
general no son buenas actrices.
Rowlands sí 10 es. Lo que hace con las
manos, con los ojos... es
absolutamente conmovedor. En The
Neon Bible tiene un monólogoque lo
hizo en una toma. Yono lograba decir
"corten". Una gran actriz es aquella
que siempre sabe la verdad profunda
de una línea de diálogo, una verdad
simple que es la más directa y
poderosa. Yo le dije que no tenía que
hacer ese monólogo sentimentalmente
porque lo aniquilaría. La única
diferencia de opinión que tuvimos fue
que el guión decía que tenía que llorar
y ella dijo que no sabía. Y luego hizo
la escena quebrando la voz y me hizo

acordar a la tos de Dirk Bogarde. Eso
no se puede dirigir. Ocurre o no
ocurre.

Nos sorprendió que hubiera una
escena de efectos especiales en
The Neon Bible, lo que parece una
novedad en su cine.
Sí, es la escena en la que el chico
crece. Se hace con una técnica que se
llama morphing, que permite que algo
cambie de forma sin hacer un fundido.
Se nos planteó un problema: teníamos
muy poco presupuesto, pero al mismo
tiempo hacer la escena con un fundido
hubiera resultado torpe y no se me
ocurría otra manera. Así que tuvimos
que separar plata para esa ese FX.

¿Cuáles son sus próximos
proyectos?
Estoy trabajando en un film noir gay,
ubicado en la noche de Nueva York.

¿Cómo le resultó filmar en
Estados Unidos?
Una experiencia maravillosa. El
equipo estuvo muy dedicado, los
actores excelentes. Filmar en Estados
Unidos es usar una máquina bien
aceitada. En Inglaterra no se hacen
tantas películas y la máquina se
encuentra en el teatro. Los primeros
dos días de filmación hice muchos
planos de cobertura. Pero después vi
el resultado y me di cuenta de que
estaba todo bien, que no era
necesario. El único problema fue que
llovió mucho. Me parecía que estaba
en Inglaterra. Y no me gusta nada
hundirme en el barro. Y también
había unos insectos que pican y
transmiten enfermedades. Se meten
en los lugares más íntimos, no tienen
vergüenza. Me la pasé diciendo
"seguro que me van a picar y me vaya
morir".

¿Ycómo lo trataron los
productores, ejecutivos, etc.?
Muy bien, me dejaron hacer mi
trabajo, nunca me dijeron lo que tenía
que hacer, a pesar de que teníamos un
presupuesto bajo (4.200.000 dólares) y
pocos días de filmación, lo que
aumenta la tensión.

¿Cómo se imagina dentro de diez
años?
Ni idea, apenas puedo lidiar con el
presente.

Entrevista: Flavia de la Fuente y
Quintín.



Entrevista aJorge Goldenberg

El buen guión no existe
Este reportaje al prestigioso guionista contiene un párrafo sobre las revistas argentinas especializadas en cine
(entre las que El Amante está obviamente incluida) donde aparecen las palabras "frivolidad",
"groseramente ", "repugnante ", "narcisista" y que insinúa que nos manejamos con pereza intelectual, falta de
rigor; rechazo al riesgo y al debate. No sabemos si Goldenberg encontró "la frase más ingeniosamente
denigrante" para referirse a nosotros y dudamos de que su intención sea iniciar el debate que reclama
mediante esta acumulación de improperios sin justificación, pero, por las dudas, nos damos por ofendidos.

¿Qué es un buen guión?
El "buen guión" no existe.

Si el buen guión no existe, ¿qué es entonces un mal
guión?
Un mal guión es aquel en el que el autor no es fiel al
procedimiento que él mismo está proponiendo. O aquel que
se sostiene en una retórica que no permite reflexión
alguna. De todos modos, la posibilidad de juicio acerca de
un guión no se puede medir por su mayor o menor
distancia respecto del "buen guión" que se encontraría en
el horizonte. Ese guión no existe. Un viejo productor
español decía que "el cine es la única industria que solo
puede producir prototipos". Claro que la industria cultural
sí sabe lo que es un "buen guión". "Sabe" que a más tardar
a los siete minutos de comenzado el film tiene que estar
planteado el primer plot point, y que a los veinte tiene que
aparecer el turning point ... Pero eso no es más que un
procedimiento específico privilegiado por la producción
industrial, no es el paradigma del "buen guión", que,
insisto, no existe.

¿Aqué responde un cierto sentimentalismo que
parece contaminar gran parte de la producción
nacional?
Si el sentimentalismo fuese una tradición cultural,
excedería lo que podríamos definir -no sin esfuerzo-
como cultura argentina. El sentimentalismo no es un
invento nacional aunque presente formas nacionales. Es
un recurso de manipulación que comparte con el cliché la
condición de proposición unívoca, de barrera ante toda
ambigüedad o toda apertura de sentidos. Me es indistinto
que se trate de manipulación de orden afectivo o político,
ambas me producen rechazo.

Críticos, productores y gente ligada al cine nacional
se quejan por la falta de buenos guiones.
Insisto con lo dicho al comienzo: solo desde la perspectiva
de la industria cultural, solo en el territorio de la eficacia
comercial, tendría sentido la observación. ¿Acaso vos
podrías decirme que aquí hay infinitos directores que no
filman obras maestras porque no tienen buenos guiones?
Hablemos de las pocas películas que se hacen y no de
guiones. ¿Cuáles son los directores con una poética
verdadera, personal, fuerte? Fellini no dependía de sus

guionistas, aunque los necesitara. Por cierto que trabajó
con varios, y con varios a la vez, pero lo que determina la
autonomía estética de los films de Fellini no son los
"buenos guiones", sino el discurso poético del director, su
consecuencia con sus propios procedimientos.

Pascal Bonitzer afirma que el guión viene a ser la
columna vertebral de la película. ¿Coincidís con esta
afirmación?
Yo no creo que sea tan así. Lo que sí creo, siguiendo una
observación de Rafael Filippelli, es que el momento del
guión propone una primera configuración total de un film.
Por supuesto que es siempre una mala traducción
obligatoria al lenguaje escrito de otra proposición específica
que todavía no existe. Pero se puede afirmar que el guión
permite, aun con esos límites, la primera consideración de
una totalidad. Claro que no mucho más que eso. Por
último, el guión es una proposición que se escribe porque
no se pueden filmar intuiciones. Un escritor puede tachar,
borrar y está trabajando con la materialidad misma de su
disciplina, o sea las palabras. Un cineasta no puede hacer
lo mismo con las imágenes visuales, los sonidos y el
tiempo, porque las condiciones materiales de la producción
cinematográfica no se lo permiten. En consecuencia, tiene
que escribir un guión.

¿Cuáles fueron tus sentimientos al ver terminadas
las películas en las que participaste, respecto de esa
primera propuesta?
He tenido experiencias muy diversas. Buenas y malas
sorpresas. Esto es fatal y debe ser así. La persona que
escribe un guión debe saberlo y aceptarlo de antemano. De
lo contrario, que no se dedique a escribir guiones.

En los comienzos del cine sonoro se criticó al cine
porque se convirtió en una suerte de teatro filmado.
Ahora bien, ¿es necesario ser un conocedor del
teatro para escribir guiones?
Voy a citar a Carriere: "Un guionista puede no ser una
persona culta, pero es preferible que lo sea". En cuanto al
teatro, creo que hay problemáticas que son comunes. No
me parece posible ignorar la tragedia, o Shakespeare o
Stanislavski, o las vanguardias del siglo XX. El teatro,
como el cine, no es ajeno a los grandes movimientos de la
cultura. Solo por dar un ejemplo, no sería posible pensar el



cine de Godard sin considerar los desarrollos teóricos de
Brecht. Por cierto que, como siempre, establecer
correspondencias de forma mecánica siempre resulta
peligroso.

¿Por qué en cierto cine argentino con una estética
naturalista los personajes aparecen de manera tan
estereotipada?
Porque sus responsables no cumplen con la ley de juego
que ellos mismos están proponiendo. El realismo (o el
naturalismo) es un procedimiento comocualquier otro. Y
cada procedimiento pone sus propias condiciones para
establecer su propia verosimilitud. Si por ignorancia,
didactismo, manipulación o por las razones que fuere, no se
es fiel a las condiciones que uno mismo propone, el film
resultará fatalmente enfermo de inautenticidad. Y el
estereotipo es una de las manifestaciones visibles de esa
enfermedad.

Uno podría fácilmente describir la evolución
tecnológica y fotográfica a lo largo de la historia del
cine, como así también del montaje. ¿Esto es
también válido para el guión?
Me parece que la palabra apropiada sería cambio o
diversificación en lugar de evolución, ya que evolución
parecería connotar progreso. Supongo que los guiones de
las comedias americanas de principios de siglo consistirían
en algo así como una descripción de los gags. En la medida
en que se diversificaron los procedimientos y las poéticas a
partir de la década del 20, necesariamente se
diversificaron las escrituras. La escritura de Entr'acte de
René Clair no sería la misma que la de La quimera del oro
de Chaplin. Prefiero hablar de escritura para evitar que se
confunda el guión con lo que convencionalmente se llama
"la historia". El guión no se reduce -o no debería
reducirse- a una mera concatenación de peripecias según
un esquema de tres actos (aunque esta sea la forma
dominante en el ámbito de la industria cultural). En todo
caso, prefiero insistir en la palabra diversificación, ya que
es tal la cantidad de procedimientos que conviven que el
término evolución puede resultar peligrosamente
reductivo. Las experiencias son tan diversas ...

¿Por qué te llaman a vos para participar en un guión
tratándose justamente de experiencias tan diversas?
Supongo que si me llaman es porque confían (o apuestan)
en mi capacidad de intuir un film. Es decir, en mi
capacidad para dar forma mediante palabras a aquello que
puede llegar a ser un film y, tal vez, en mi eventual
posibilidad de formular las preguntas pertinentes a partir
del indiscernible momento en que se empieza a configurar
un film... (a partir de una idea, de un cuento, de una
novela, de una imagen, de un recuerdo).

¿Tenés alguna forma personal de abordar cada
guión?
No. Depende de cada proyecto en particular.

¿Esútil la sinopsis de un guión?
Depende del momento en que se escriba. En general, si se
hace al comienzo, solo puede ser útil para seducir al
productor o para cumplir con alguna instancia burocrática,
ya que se trata de la sinopsis de algo que todavía no es.
Ahora bien, puede resultar muy útil como instrumento de
trabajo si se usa en cuanto tal, al igual que la escaleta o
"escalerilla", ese ordenamiento por secuencias indicando
estrictamente lo que sucede en cada una de ellas, al igual

que el llamado tratamiento. Son instrumentos,
configuraciones precarias, hipótesis a verificar a través de
la escritura de las escenas propiamente dichas ... y cada
uno se sirve de esos instrumentos como puede.

Hay quienes critican el cine de autor en donde el
director es también el guionista y el resultado
termina siendo mediocre.
No creo que la mediocridad se origine en eso. Habría que
ver caso por caso. Fellini tenía guionistas, Visconti
también, Godard a veces sí, a veces no; Bergman casi
nunca ... No me parece que el mero hecho de que el director
sea quien haya escrito el guión condene automáticamente a
la película. A veces resulta bien y a veces no es más que
una manifestación de soberbia o, sencillamente, se produce
una pérdida de perspectiva respecto del propio trabajo,
cosa que también les ocurre a los guionistas. La ventaja
hipotética de la división del trabajo es la posibilidad de la
otra mirada que puede ayudar a romper la casi inevitable
situación especular respecto del propio trabajo. Con
frecuencia llega el momento en el que uno no ve más. Pero
prefiero no generalizar. ¿Acaso Cassavetes hubiera
necesitado de un guionista? Pareciera que no, ¿verdad? En
todo caso, creo que el concepto de cine de autor no puede
definirse por el hecho de que el director haya escrito su
propio guión o no. El cine de autor es aquel en el que hay
una poética personal en juego. No se es más o menos autor
por haber escrito o no el guión. En consecuencia, no
considero que una película resulte fallida porque "el guión
no es bueno". Esto supondría que el realizador no es más
que un mero "ilustrador" de historias, más o menos
ingenioso, más o menos hábil.

Esta es un poco la concepción de la industria
norteamericana.
Digamos el estándar de Hollywood, para ser más precisos.
y claro que para el estándar esa concepción corresponde al
cine que hacen. Una película como Forrest Gump, por
ejemplo, está llena de trucos y astucias ... pero es una
película rutinaria, en la que después de los primeros
quince minutos está todo cocinado y emerge, intacto, el
viejo patrón narrativo y moral. Allí juega el marketing, el
know-how, el manejo deslumbrante de la tecnología, en fin,
una estrategia de producción y colocación de mercancía en
sentido lato. Claro que en este registro no entran tipos
como Scorsese, o los mejores films de Coppola, y ni hablar
de Jarmusch o Hartley, o la obra de Cassavetes.

Al afirmar que el guión no es la película, ¿qué es lo
que juzga un productor cuando habla de un buen
guión?
Supongo que, salvo excepciones, alude a lo que se llama
"una historia fuerte que engancha". Hay una demanda con
pretensión de fórmula que he recibido muchas veces por
parte de ciertos productores: "estamos buscando hacer algo
comercial pero digno". ¿Qué quiere decir esto? Y cuando se
formula alguna reserva ante esta demanda, surge de
inmediato la pregunta/acusación: "¿vos estás en contra del
éxito?". No, claro que no. Me encantaría que una película
con guión escrito por mí fuera vista por mucho público...
Pero la palabra público es peligrosa. En la lógica que
anima aquella demanda no significa otra cosa que una
entidad estadística a la que hay que seducir. Yeso poco
tiene que ver con cualquier intervención de orden estético.
Claro que el fracaso ante el público tampoco prueba nada
en ese orden.
Por cierto que en términos muy elementales no es muy



difícil identificar un "mal guión". Si en un thriller, por
ejemplo, un género en el que la construcción debe ser muy
rigurosa, aparece al final un personaje que tiene que
explicar todo lo que pasó, hay algo que no está bien. O,
según una anécdota que me contaran en Valencia, un
guión de comedia en el que en determinado momento el
autor escribe: "y entonces pasan muchas cosas divertidas".

¿Qué opinión te merece la crítica cinematográfica de
los medios nacionales?
Considerada en general, en los medios masivos, casi no
existe como disciplina.

¿Yen cuanto a las revistas especializadas?
No me interesan mucho. Creo que en general, salvo
excepciones (que las hay), existe una cierta frivolidad que
simplemente cambia de ícono. Hay casos en los que a mi
juicio se copia groseramente el estilo más repugnante de
un sector de la crítica francesa. Es un tipo de escritura
narcisista que deviene en una suerte de competencia entre
críticos en la que ganaría aquel que diera con la frase más
ingeniosamente denigrante; una escritura que no analiza
el material, que no se toma el trabajo de desmontar los
mecanismos y elementos por los cuales un film resulta
fallido o logrado. Quiero aclarar que no demando una
crítica complaciente ni apologética (de esa tenemos
suficiente en los medios masivos), ni una crítica que asuma
la defensa corporativa del cine argentino (de eso también
tenemos bastante). Muy por el contrario, creo
imprescindible una actividad crítica que encare con rigor y
compromiso teórico cada material puesto a su
consideración. Claro que esto supone también asumir el
riesgo crítico, el debate intelectual (cosa no demasiado
frecuente entre nosotros).

¿Cuánto y cómo cobra un guionista de tu nivel?
No hay estándares. Hay un mínimo de convenio que

establece Argentores que debe andar por los 6.000 pesos.
Pero eso es un mínimo. En mi caso personal, todo depende
del proyecto. Puedo trabajar por muy poco y por lo más
posible. Suelo establecer convenios en los que cobro una
suma por la escritura y otra si finalmente el film se
realiza ... y aun otra si el film se realiza en coproducción
con el exterior.

¿Qué le aconsejarías a una persona que deseara ser
guionista?
Que escriba ... Supongo que una persona que se ve a sí
misma como eventual guionista es porque debe haber visto
mucho cine, que lo ha visto selectivamente, que conoce-al
menos mínimamente- la historia del cine. Por otra parte,
sospecho que debe tratarse de una persona que lee...

¿Yen cuanto a la enseñanza en instituciones como
las que se dan en las escuelas de cine?
No creo demasiado en los "cursos de guión".

Sin embargo diste talleres de guión.
Un taller es otra cosa. Yo nunca di clases. Yo trabajo con la
gente sobre problemas específicos, no doy clases teóricas.
En todo caso, los problemas teóricos se consideran a partir
de los problemas específicos que presenta cada proyecto.
Por cierto que no estoy "en contra" de la teoría. Sin duda es
deseable que se conozcan y analicen los clásicos,
Shakespeare, el teatro del siglo XIX, las vanguardias del
XX,las diversas estrategias dramatúrgicas que presenta la
historia del cine (aunque más no fuera para no pretender
el descubrimiento del agua tibia porque ya fue inventada
hace mucho). Pero en lo específico, una situación de
aprendizaje que no pase por la experiencia de la escritura y
de los problemas puntuales que cada proposición plantea,
n0 pasa por nada .•



Dónde se estudia cine. Hoy:

Centro de Experimentación
y Realización
Cinematográfica
Nombre de la escuela: Centro de
Experimentación y Realización
Cinematográfica (CERC), dependiente
del INCAA. Unica escuela de carácter
nacional.

Dirección y teléfono: Salta 327,
Capital Federal, código postal 1074
Tel.lFax: 383-3811.

Nombre de la directora: Dra. Silvia
B. Barales

Cuota mensual: No se cobra. La
enseñanza es absolutamente gratuita.

Años de carrera
Tres años. El primer año es polivalente
y los dos restantes por especialidad.

Materias
Se dictan 5 especialidades: Realización,
Montaje, Fotografía, Producción y
Guión. Ingresan S alumnos por
especialidad.

Cantidad de trabajos prácticos a lo
largo de la carrera (formato)

Primer año
Realización/Producción: 40 prácticos en
video, formato Super VHS. Duración: 3
minutos.
Montaje: 16 ejercicios (8 de género
suspenso, clip, armado de escenas y 8
síntesis de argumento principal).
Fotografía: 40 prácticos. Práctica de
exposición y chequeo de resultado.
Material: 35 mm. Foto fija con revelado
a una luz.

Segundo año
Realización/Producción: 36 prácticos en
Hi-8.
Primer cuatrimestre
Sonido
Dirección de Actores
Producción TV. Prácticas realizadas en
seto
Montaje: 16 prácticos. Compaginación,
movimiento con cámara fija en formato
SuperVHS.
Fotografía y Estética Fotográfica: 16
prácticas de foto fija y revelado. Toma
positivada blanco y negro.
Segundo cuatrimestre
RealizaciónlProducción: 9 ejercicios Hi-S

38

de adaptación. Duración: 5 minutos.
Montaje: 16 prácticos de compaginación
documental.
Fotografía: 8 prácticos en 16 mm.
Duración: un minuto.

Tercer año
Tesis
Durante 1995 se rodaron 15 tesis en 16
mm (trabajos finales) de 10 minutos de
duración.

Es importante resaltar que durante el
período 1995 el CERC ha incorporado
nuevo equipamiento de grabación y
edición Super VHS, se ha inaugurado el
set con su parrilla de luces, y se espera
el ingreso del equipo de grabación y
edición Betacam, un sistema de edición
no lineal AVID Yequipos para registro
de sonido directo en soporte fílmico y en
soporte video.

Punto fuerte del CERC
El Departamento de Producción, con
todos sus integrantes.

Punto débil del CERC
La sala de montaje (léase moviola).

Alumnos de los que estamos
orgullosos
De todos aquellos que cumplen las
pautas y tiempos de producción fijados
en sus trabajos curriculares.

Alumnos de los que estamos
avergonzados
Son casos tan excepcionales que se han
borrado de nuestra memoria.

Ambiente o clima reinante
Cordial, salvo cuando no lo es.

Tendencias que se favorecen
El trabajo en equipo.

Mis géneros cinematográficos
preferidos
Drama, comedia, policial.

Una máxima, lema o frase favorita
"El futuro será nuestro, por prepotencia
de trabajo."

Sistema pedagógico
Formación y capacitación teórica e

Opinión sobre el estado actual del
cine argentino
Creo que se encuentra inmerso en una
crisis temática, alejado muchas veces de
la realidad, donde no se acierta a definir
qué se quiere contar y cómo se lo cuenta.
Siento que las propuestas tradicionales
se agotan irremediablemente.

Propuesta para modificarlo
Hay que impulsar decididamente la
incorporación de nuevas ideas, a través
de la participación de jóvenes
realizadores y técnicos, fomentando la
realización de óperas primas.

Un consejo para los alumnos
Que no se den por vencidos, ni aun
vencidos, porque el cine que está por
hacerse les pertenece.

Mis diez películas favoritas
La mujer de la próxima puerta (F.
Truffaut)
La dolce vita (F. Fellini)
El padrino I, II y III (F. F. Coppola)
La trilogía de Kieslowski
Cinema Paradiso (G. Tornatore)
Juan Moreira (L. Favio)

Mis directores favoritos
Fellini
Coppola
Truffaut
Woody Allen
Scorsese
Kieslowski
Favio

Cine de autor versus cine industrial
Si parto de la premisa de que el cine es
un arte-industria, esa dicotomía me
parece falsa. El cine de autor debe ser
industrial, precisamente ese es el gran
problema de nuestra cinematografía de
los últimos años.

Posibilidades laborales después de
la escuela
Los alumnos se van conectando,
mientras cursan la carrera, con
profesionales del medio cinematográfico.
En un alto porcentaje, se insertan en el
medio televisivo, publicitario y
cinematográfico .•



Cen tro de Investigación
y Experimentación
en Video y Cine
Nombre de la escuela: CIEVYC (Centro
de Investigación y Experimentación en
Video y Cine)
Dirección: Cochabamba 868, Capital
Federal
Teléfono: 307-6170/7297

El CIEVYC cuenta con 8 años de
actividad académica en las áreas de cine y
video, y específicamente en el dictado de
su carrera de nivel terciario técnico
superior de Realizador de Cine y Video.
En los últimos años la matrícula para
primer año ha aumentado
significativa mente, acrecentándose
inclusive en los niveles superiores con
alumnos que han cursado un año en otras
escuelas de cine.

Nombre del director: Aldo Paparella,
realizador argentino de 38 años, egresado
del Instituto Nacional de Cinematografía,
quien supo interpretar las necesidades
académicas y profesionales de los
alumnos de una carrera que se desarrolla
en un continuo entre lo artístico y lo
técnico.
El resultado de tal interpretación es el
incremento de la matriculación desde sus
inicios con 20 alumnos hasta llegar en
1995 a 250. Asimismo, luego de esfuerzos
académicos centrados en una mayor
calidad educativa, el CIEVYC ha sido
nombrado Miembro Titular de la FEISAL
(Federación de Escuelas de Imagen y
Sonido de América Latina).

Matrícula anual
Escalonada desde $ 150 a $ 250 según la
fecha de inscripción.

Cuota mensual
Primer año: $ 210
Segundo año: $ 220
Tercer año: $ 220

Becas
También interpretando el momento
actual, el CIEVYC (emprendimiento
educativo de la Fundación Novum) ofrece
un sistema de adjudicación de becas para
sus alumnos, que consiste en una
reducción del 25 al 50 % de la cuota
mensual. Se otorgan a los estudiantes que
tienen problemas económicos, de acuerdo
a la reglamentación interna de la escuela.

Años de carrera, materias, sistema
pedagógico y cantidad de trabajos
prácticos a lo largo de la carrera
Con respecto al sistema académico
pedagógico, el plan de estudios de la
carrera de Realizador de Cine y Video,

que tiene una duración de tres años en lo
referente al Ciclo de Formación General,
consta de 32 materias teórico-prácticas,
que se dividen en 13 materias anuales y
19 cuatrimestrales. A partir de 1996 los
egresados del Ciclo de Formación General
podrán inscribirse en los cursos de
posgrado que se dictarán por
especialidad.
Los alumnos deberán aprobar las
diferentes materias según las
características de evaluación que a cada
una corresponda, pero en líneas generales
todas las materias tienen tres instancias
evaluativas: trabajos prácticos, exámenes
parciales y exámenes finales.
Es de destacar que en la materia
Realización 1, del primer año de la
carrera, se deben efectuar trabajos
prácticos de grabación (alrededor de 6
cortos), y el rol del alumno será rotativo a
lo largo del ciclo lectivo. A partir del
segundo año se realizan dos trabajos en
filmico (16 mrn) y una práctica intensiva
en video que consiste en un cortometraje
por semana.
En tercer año se realizan nos trabajos
filmicos (16 o 35 mm) y lln trabajo en
video en formato profesional U-Matic.
Trabajos de tesis: se realizaron 6 trabajos
en 16mm.
Es importante resaltar que el CIEVYC
promueve y focaliza sus esfuerzos en el
objetivo de optimizar la realización
filmica, para lo cual desarrolla la
enseñanza del Diseño de Producción.
Las f1lmaciones se realizan fuera de los
horarios de clase, siendo los alumnos los
que disponen de sus posibilidades
horarias para ello.
En 1995 se realizaron:
o en primer año, un total de 140 trabajos
enS-VHS
o en segundo año, un total de 80 trabajos
en 16 mm, 315 en S-VHS y High 8.
o en tercer año, un total de 8 en 16 mm y
7 en U-Matic.

Se proyectó una selección de los 27
mejores trabajos en una muestra
competitiva en el cine Lorca, y los
premiados se exhibieron en el cine Maxi,
junto con las tesis de los egresados.

Todos los equipos y horas de edición
necesarios para la realización de tales
trabajos son otorgados por la escuela.

Primer año
Materias anuales
Realización I

Análisis de Medios
Fotografía e Iluminación I
Guión I
Módulos auxiliares:
Storyboard
La pintura en el cine

Primer cuatrimestre
Práctica de Set I
Sonido

Segundo cuatrimestre
Historia del Cine I
Producción I

Segundo año
Materias anuales
Realización 11
Dirección de Actores I
Montaje I
Fotografía e Iluminación 11

Primer cuatrimestre
Práctica de Set 11 (16 mrn y U-Matic)
Guión 11
Producción 11

Segundo cuatrimestre
Historia del Cine 11
Pos producción I

Tercer año
Materias anuales
Realización 111
Fotografía e Iluminación 111
Montaje 11
Guión III
Dirección de Actores 11

Primer cuatrimestre
Producción 111

Segundo cuatrimestre
Pos producción 11

Materias obligatorias que pueden ser
cursadas en cualquier año
Historia del Arte I
Historia del Arte 11
Semiologia
Cine Experimental
Praxis del Documental
Videoarte
Tecnologia del Video
Historia del Cine Argentino

Puntos fuertes del CIEVYC
Hacemos hincapié en tres puntos
fundamentales para lograr un
aprendizaje significativo en nuestros
alumnos:
1) El CIEVYC selecciona
cuidadosamente a su plantel docente, el



cual está constituido por profesionales
ampliamente capacitados que trabajan
en el medio audiovisual y que tienen
además, y fundamentalmente, una
relación pedagógica óptima con los
alumnos a lo largo de todo el ciclo
lectivo.
2) El aprendizaje se fortalece gracias a la
constante práctica durante todo el ciclo
lectivo (550 trabajos realizados en 1995).
3) Se motiva a los alumnos para que
logren un aprendizaje significativo (y
por lo tanto comprensivo), formándolos
en las diversas áreas de la carrera y
haciéndolos participar en los diversos
roles que a cada una corresponde,
logrando una actitud positiva, eficiente
y eficaz frente a la resolución de los
problemas específicos de la realización.

Punto débil del CIEVYC
En 1995, debido al aumento de la
matrícula, el CIEVYC no pudo acoger a
todos sus alumnos en una misma sede, lo
que trajo aparejados los inconvenientes
lógicos de una no centralización del
alumnado. Pero en 1996 esto ha sido
subsanado, ya que la institución duplicó
sus aulas con el objeto de remediar la
situación anterior.

Alumnos de los que estamos
orgullosos
La escuela está orgullosa de todos los
alumnos que se acercan a ella con el
ímpetu y la curiosidad necesarios que
debe tener todo estudiante, sea cual fue re
la carrera o área elegida. La función
específica de una escuela es lograr, por los
diversos medios disponibles, que todos los
alumnos alcancen su objetivo, aquello que
los guió a la elección de una carrera
específica y no otra, mediante su
superación diaria; como así también
olientar a aquellos que todavía no tienen
en claro el porqué de dicha elección pero
perciben que allí se encuentra su
vocación.
Podemos destacar, en relación con lo
expuesto anteriormente, la gran cantidad
de alunmos que logran una real inserción
laboral tanto en cine como en TV, como
así también en productoras
independientes. Como ejemplo más
reciente, podemos nombrar a Diego
Panich, quien acaba de ganar Wl0 de los
premios del Tercer Concurso de
COItometrajes del INCAA, producirá una
película con los 40.000 pesos acordados
por el mencionado instituto y
seguramente formará parte, con otros
cortometrajes, de Wl nuevo largometraje
similar a Historias breves.

Alumnos de los que estamos
avergonzados
Si una escuela se avergüenza de sus
alumnos es que no ha cumplido su
objetivo mínimo como institución
educativa y, además, está engai1ando o
engai1ó a los alumnos de los que dice
avergonzarse. Esa no es la política
educativa ni la filosofía reinante en el
CIEVYC.

Ambiente o clima reinante
El ambiente es de trabajo, comw1.icación y

cooperación, tanto a nivel vertical como
horizontal. Las propuestas de los alumnos
son escuchadas, analizadas y ejecutadas
si la evaluación de las mismas lo justifica.
Por esta razón, nuestros alumnos se
sienten y son parte importante en la toma
de decisiones académico-pedagógicas de
la institución.

Tendencias que se favorecen
Se favorece el desarrollo de las aptitudes
e inclinaciones específicas de cada
alumno, en función del respeto que la
escuela debe tener por toda elección
individual, sin dejar por ello de lado toda
la capacitación y los mecanismos técnicos,
profesionales y artísticos del área
específica de los medios audiovisuales
necesarios para que cada uno logre
manifestarse.

Una máxima, lema o frase favorita
"AJgwl0S films son trozos de vida, los
míos son trozos de pastel", A. Hitchcock.

Estado del cine argentino
El estado actual del cine argentino es
agónico. El talento circula como una
corriente subterránea que no coincide, en
general, con los productos apoyados desde
las políticas cinematográficas del
establishment.

Propuestas para modificado
Desde las escuelas surgirán los nuevos
directores que renovarán la industria,
como ocurrió ya en Méjico. Por eso es
fundamental el plan educativo de cada
institución, y que no se repitan los
mismos errores de concepción que han
llevado a nuestro cine a este callejón sin
salida visible.
Las escuelas privadas, que no están
presionadas por condicionamientos
políticos, se encuentran con las manos
libres para implementar sistemas nuevos
de producción, sustentados en
concepciones radicalmente distintas y
opuestas a las que aplica la industria que
sigue afen'ada al pasado.

Currículum personal
Después de egresar del INC, Aldo
Paparella trabajó en cine publicitario
como asistente de dirección de Alberto
Fischerman, y se desempei1ó como jefe de
la Cinemateca del Museo Municipal de
Cine. Se especializó en la producción de
telefilms con material de archivo,
trabajando en esta especialidad para la
ZDF (red de televisión de Alemania). En
relación con la actividad académica, se ha
desempeñado como profesor en la UBA,
en la carrera de Ciencias de la
Comunicación, durante tres años; en
CECICO, durante dos años, y en el
CIEVYC durante seis ai1os. Es, además,
codirector de la revista Film.

Mis diez películas favoritas
Creemos que es imposible reducir
nuestras preferencias a diez películas y
directores, ya que pensamos que no
pueden quedar afuera films como: Intriga
internacional de A. Hitchcock, Alicia en
las ciudades de W. Wenders, El
acorazado Potemkin de S. Eisenstein,

Roma, ciudad abierta de R. Rossellini,
Accatone de P. P. Pasolini, Sin aliento de
J. L. Godard, Lluvia de J. Ivens, La
muerte de María Malibrán de W.
Schroeter, Hombre de la esquina rosada
de R. Mugica, Los traidores de R. Gleizer,
Hennógenes Cayo de J. Prelorán, El
halcón maltés de J. Huston, El rayo verde
de E. Rohmer, El espíritu de la colmena
de V. Erice, Codicia de E. van Stroheim,
El extranjero de Orson Welles, El desierto
rojo de Antonioni, Lola de R. W.
Fassbinder, Solaris de A. Tarkovski,
Nuestra hospitalidad de Buster Keaton, y
siguen ...

Mis diez películas odiadas
De todas las películas podemos aprender
algo, incluso de las malas (por ejemplo,
las de Ed Wood). Solo nos molestan las
películas que han sido realizadas con
desidia por sus directores.

Cine de autor versus cine industrial
El cine es un arte industrial. o podemos
perder esto de vista, en ningún momento.
El autor tendrá mayor o menor libertad
según su situación particular. Puede ser
el responsable absoluto de un film o Wl
excelente artesano.

Posibilidades laborales después de la
escuela
Los alumnos egresados están capacitados
para crear de todo tipo de realización
audiovisual, para planear, organizar y
realizar una filmación del género que
fuere, y para el medio que en cada caso lo
solicite (cine, TV, instituciones
educativas, científicas, agencias de
publicidad, etc.). Las tareas citadas se
corresponden con las áreas de la carrera:
capacitación técnica, humanística,
realización y producción.
Con respecto a las funciones y tareas
profesionales que pueden ejercer los
aluffillos, nos encontramos con que un
profesional de este medio posee los
conocimientos, habilidades y
disposiciones necesarios para la
realización de un producto audiovisual de
alta calidad, y para la resolución de los
problemas que surgen tanto en el estadio
previo de filmación como durante la
misma y en la etapa ulterior de
posproducción del matelial, como así
también en la etapa final de difusión y
comercialización.
El profesional egresado encontrará una
salida laboral acorde a sus expectativas, y
respaldada no solo por sus conocimientos
sino, y muy justificadamente, por la
práctica continua realizada durante sus
años de estudios y su acercamiento al
medio, experiencias inestimables para
llegar a convertirse en un profesional que
conozca y domine la realidad con la que
tendrá que manejarse.
La escuela ayudará a ello mediante la
producción de un programa de TV que se
emitirá por cable, donde los alumnos
podrán participar activamente en el
proyecto.
Debido a que el mercado laboral es muy
competitivo, es imprescindible que los
alumnos tengan una formación
profesional exigente .•
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XVI
En el reciente centenario del cine no hemos dejado de escuchar y leer; entre la proliferación de viejas y nuevas
acotaciones sobre la empresa de los hermanos Lumiere, aquel viejo latiguillo de que los susodichos fueron
consecuentes con el mandato familiar de convertir a su apellido ("luz" en francés) en un destino. Como
contribución algo tardía a las celebraciones, dedicamos esta entrega del diccionario a los resplandecientes
Louis y Auguste, presentando algunas piezas claves de la terminología de fotógrafos e iluminadores en el
cine. Cuidado con los cables.

Accesorio. Se llaman así a las fuentes luminosas que
aparecen en la pantalla, en tanto no sean las luminarias reales
que se utilizan en el rodaje. Un diseño de luces estándar
acostumbra procurar que las fuentes verdaderas se adapten a
la presencia de los accesorios para que la luz parezca provenir
de ellos, sean lámparas, fuego, ventanas ... En algunos casos
-los menos comunes de acuerdo a los usos- la luz de la
escena proviene realmente de las fuentes visibles. A lo largo
de la historia del cine debió avanzar mucho la fotografía para
disponer de emulsiones cada vez más sensibles. En los años 50
la Nouvelle Vague incorporó los exteriores nocturnos con
iluminación de la calle a partir de la experiencia pionera de
Bob Le Flambeur (1955), de Jean-Pierre Melville. Ya en los 70,
Michael Chapman hizo lo suyo con la fotografía color en el
Taxi Driver (1975) de Scorsese, sin apelar en su recorrido por
una Nueva York nocturna a otras luces de filmación que no
fueran los faroles, neones, tubos fluorescentes o lámparas de
la vida real. En la variante preciosista, Kubrick se empecinaba
en ese mismo año en filmar secuencias nocturnas de Barry
Lyndon -para las diurnas se conformaba con copiar la
pintura de los paisajistas ingleses- a la humeante luz de las
velas. Un par de años más tarde Ridley Scott lo seguiría en ese
afán entre exquisito y cuasidocumental en su debut, Los
duelistas, con interesantes resultados.

Contraluz. Fuente que ilumina desde atrás al cuerpo tomado
por la cámara. El actor provoca en este caso un eclipse de
luminaria: sus contornos son resaltados por un halo luminoso.
En combinación con otras luces (cf. el sistema de tres puntos)
logra otorgar volumen y profundidad al espacio ubicado detrás
del personaje. Utilizada casi en exclusividad -en ese caso se
suele denominar "luz de silueta"- el backlighting convierte al
personaje en un enigmático contorno. El principiante Orson
Welles fue, en El ciudadano -con la pequeña ayuda del
descomunal Gregg Toland-, un buceador de los contraluces,
desde que cierto anónimo personaje se pregunta en un
micra cine -en las secuencias iniciales del film- quién fue
Charles Foster Kane. Ejercicio para el cinéfilo: averiguar
hasta qué punto el contraluz multiplica el misterio Kane, así
como la cámara en contrapicado enfatiza su monumentalidad.

Luz cenital. Se trata de aquella cuya fuente está instalada
exactamente arriba del sujeto. En algunos casos, parece
sublimar al personaje fotografiado; así pareció entenderlo
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Joseph van Sternberg cuando intentaba -en algunos planos
célebres de su producción con Marlene Dietrich- resaltar ante
el espectador el grado de sacrificio o exaltación al que sometía a
su heroína. Esta cualidad "angelical" que otorga en ciertas
ocasiones la top lighting se contrasta con el efecto demoníaco
brindado por la luz contrapicada -underlighting- que
iluminando desde abajo no deja de provocar, a lo largo de toda
la historia del cine, sus efectos de terror en las plateas más
curtidas. En otra escala, la luz cenital también sabe provocar
climas fantasmal es en paisajes nocturnos con cuerpos
convertidos en maniquíes a lo De Chirico; así sabe usarlo como
marca de estilo Vittorio Storaro (cf. El conformista de
Bertolucci como caso ejemplar y acaso no sobrepasado, o ciertos
pasajes de Dick Tracy en su vertiente caricaturesca).

Luz de relleno. Muchas veces aportada no por luminarias
sino por paneles reflectantes, la filllight (también llamada
fill-in light o simplemente filler) se ocupa de eliminar las
sombras generadas en las zonas opuestas a las iluminadas por
la key light. Su luz es suave, no marca bordes, y se emite desde
una posición muy cercana alIente de la cámara.

Luz principal. O key light, por lo que hay quien la traduce
literalmente como "luz llave". Por lo común es la fuente de
iluminación más potente e instalada más cerca del sujeto a
filmar; crea la más amplia e intensa zona iluminada.
Tradicionalmente se la coloca levemente arriba de la cabeza
del actor, a costado suyo. Puede no ser una fuente artificial; en
los planos a la luz del sol es más bien difícil evitar que esta no
se proclame como key light.

Luz lateral. Los jefes de fotografía actuales acuerdan en que,
por regla general, la mayoría de las situaciones a filmar
pueden ser resueltas con dos fuentes en combinación: una
principal y otra de relleno, a lo que pueden agregarse luces
suplementarias. La lateral (sidelight o crosslighO puede crear
efectos dramáticos de gran intensidad. Es la que, de modo
perpendicular al eje de la cámara, ilumina un costado del
sujeto: el film noir no sería lo que es sin ella. Cercana está la
side backlight o simplemente kicker, una fuente que colocada a
180 grados de la luz principal resalta fuertemente sienes o
pómulos en los primeros planos. Algunos de los más logrados
retratos de tipos como Bogart son beneficiarios de este
procedimiento.



Sistema de tres puntos. Durante su período clásico el cine
supo sostener, como uno de sus principales elementos de
tradición -tanto en Estados Unidos como en muchos cines
nacionales, el argentino inclusive-, un sistema de
iluminación básico compuesto por tres fuentes, una luz
principal, una luz de relleno y una luz trasera o contraluz. La
principal o key light iluminaba al sujeto de la acción desde un
costado y arriba, mientras que la de relleno o filllight anulaba
las sombras de la parte opuesta, desde una posición muy
cercana a la cámara. Mientras tanto, la back light funcionaba
como una "luz de despegue", haciendo que el personaje se
separase del fondo, adquiriendo volumen. Como puede
imaginarse, este uso de la luz que convierte a los actores en el
centro de confluencia de tres líneas minuciosamente trazadas
no posee nada de sencillo, excepto si los sujetos se mantienen
relativamente fijos. Por eso pasó con especial éxito a los sets
televisivos. Pero en cine, el sistema dominante durante la era
de los estudios hasta obligaba a reubicar las luminarias en
cada nueva toma, de acuerdo a los desplazamientos de los
actores o al movimiento de cámara. Su extremada sofisticación
-las posibilidades de combinatoria de los tres puntos pronto
se demostraron de una insólita variedad- no impidió, sin
embargo, que el público lo percibiera durante largo tiempo
como la iluminación más "natural" en una película.

Tono alto. La iluminación en high key, o de luz principal alta,
fue la dominante durante la mayor parte del cine clásico de
Hollywood. Abre las puertas al uso más espectacular del color
en su remoción de todo sector oscuro de la pantalla, por medio
de una iluminación brillante. Es la luz típica de las comedias,
los musicales o del western. El contraste entre zonas claras y
las menos iluminadas no es muy pronunciado. Por lo común, se
compone con luz suave, por lo que no se forman efectos de borde
muy marcados entre la superficie donde da la luz y la que

permanece más sombreada. Uno puede evaluar fácilmente el
avance de esta concepción a través de los cortos filmados por
Griffithjunto a su cameraman Billy Bitzer en el período 1909-
1913, que sentó las bases de toda una tradición en las formas de
iluminar lo puesto en pantalla. Para las películas de la Metro-
Goldwyn-Mayer las luces en high key fueron toda una imagen
de marca. Algunos grandes nombres propios, como los de Luis
Buñuel, Howard Hawks, Yasujiro Ozu, Jean Renoir o Eric
Rohmer (extraídos al azar de Wla larga lista) son magistrales
ejemplos de las posibilidades de composición en este estilo.

Tono bajo. Explorado en los 20 por el inigualado Murnau
-su obra cumbre, Amanecer (1927), puede ser vista como una
interrogación sobre las diferentes posibilidades de la
iluminación en el cine-, el tono bajo -low key- consiste en
el mantenimiento de importantes zonas de sombra en pantalla
cruzadas por algunas fuentes luminosas laterales. Su luz suele
ser dura: las zonas iluminadas contrastan abruptamente con
las sombras vecinas. Ellow key sobrevivió al imperio de tono
alto en numerosos horror ¡ilms de la primera década del
sonoro, generando atmósferas tenebrosas, y comenzó a formar
parte de un estilo reconocible en el cine americano impulsado
como política de estudio desde la Warner Bros. ya partir de
los 40, de la mano del cine negro en general. El tono bajo
permite generar efectos de claroscuro que algunos directores
(véase Dies ¡rae de Dreyer o Sed de mal de Welles; más
recientemente, ese virtuoso ejercicio de estilo que es Rumble
Fish de Coppola para el blanco y negro, o la excepcional El
Sur, de Erice, para un ejemplo de su potencialidad en color)
han llevado hasta sus extremos más dramáticos, sin
necesariamente apelar a la coartada pictorialista. La
iluminación en low key permite conjeturar que, además que
como una aventura de la luz, el cine también puede pensarse
como un arte de las sombras .•

Teatro Municipal General San Martín
Sala Leopoldo Lugones

Dos films de Edgar Reitz

Heimat
13 al 20 de marzo

La segunda patria
21 de marzo al 2 de abril



VideovacÍo 1

El Amante es una de las pocas revistas del
medio que desde sus inicios dio un espacio
importante a la tecnología televisiva, la
imagen electrónica y el video
independiente. Pensar los medios
audiovisuales con un criterio amplio de
tecnologías, géneros y formatos es una
posición muy clara en un momento de
profundos cambios de las tecnologías de
registro, almacenamiento, distribución y
difusión de los mensajes audiovisuales.
Este es un breve compendio de las
vertientes del video experimental centrado
en consideraciones tecnológicas y discursos
posibles, que fue pensado para una
publicación que estamos preparando para
la Universidad de Buenos Aires, El medio
es el diseño, que trata sobre la
problemática del diseño en los medios
audiovisuales.

A mediados de los años cincuenta se
producía un hecho fundamental en la
historia de la televisión. Aparecía la
videograbación que iba a revolucionar la
estructura de la programación de ese
medio. Este procedimiento,
conceptualmente cercano a la grabación
de sonido en cinta magnética, permitía
registrar, almacenar y reproducir
información televisiva. Con esta
posibilidad diferente de registro, la
videograbación interfería la emisión en
vivo, impulsando la emisión hacia un
momento posterior del directo, en el que
se ponía al aire lo que había sido grabado
previamente. Así fue cómo la mayoría de
los programas comenzaron a ser
realizados con antelación al momento de
su emisión.
El armado del material pregrabado en su
compaginación electrónica definitiva creó
la edición, un proceso básico de copiado y
transferencia de información de una
cinta a otra, que en un principio se lo
pudo asociar con el montaje
cinematográfico. Este proceso se iría
complejizando cada vez más a través de
los equipamientos electrónicos y digitales
que intervenían la señal de video y de
audio, modificando las características de
ese material en la etapa de
posproducción de las imágenes.

44

La industria de la electrónica está
fundada en una obsesión, copiar el

original de la manera más exacta posible.
En cuanto a mí, yo nunca uso cámara, yo

no tengo películas. Para mí la
representación de la realidad nunca ha

significado nada, yo buscaba modificar la
señal de video. El sintetizador de imágenes

ha sido concebido para eso.
Nam June Paik en Play it Again Nam, de

Jean-Paul Fargier

Desde sus orígenes la producción
comercial de tecnología televisiva estuvo
siempre orientada a la industria de los
canales pero a mediados de los años 60 se
ponen a la venta los primeros equi pos de
video para consumo del ciudadano no
profesional. Estos equipos reducían el
proceso tecnológico de captación y registro
de las imágenes y sonidos, y eran
portátiles. La esencia fue el modelo porta
pack, una cámara conectada con un
grabador de cinta abierta, de media
pulgada y blanco y negro.
Ya es leyenda el periplo y la
transformación de Nam June Paik con
respecto al video, pero más allá de este
relato con estatuto mítico, quedaron
establecidos varios principios
fundacionales del medio a partir de la
visión y la práctica del artista coreano,
integrante en su momento del grupo
Fluxus. Paik desde el inicio planteó en su
práctica las posibilidades expresivas
propias del video interviniendo desde el
proceso de captación-grabación hasta la
posproducción y tomando la imagen
electrónica como lugar de experimentación
expresiva. Enseguida tomó en cuenta el
proceso creativo de manipulación de la
imagen televisiva, encontrando en su
textura nuevos valores cromáticos y de
intensidad lumínica. Este proceso
derivaría también en nuevas posibilidades
discursivas dadas por las constantes
intervenciones en las etapas de los
procesos de grabación y edición. Esta
explotación de las cualidades expresivas
del medio incluía la exhíbición del
material en performances en video y en
videoinstalaciones. Paik se apropia de la
totalidad del equipamiento televisivo como

material de trabajo para la construcción
de una amplia gama de obras y objetos
artísticos. El mueble y los televisores en sí
mismos iban a ser elementos primordiales
en una serie interminable de esculturas,
muchas de las cuales iban a contener una
determinada obra en video o imágenes
que se irían convirtiendo a su vez en
performances. En un claro
cuestionamiento de los valores
tradicionales del estatuto de la obra
artística y de su merchandising, Paik
ÍlTUmpe en todo el circuito de los museos y
galerías de las grandes capitales del
hemisferio Norte, particularmente de
Nueva York, donde se instala y realiza
innumerables exposiciones hasta colocar
su nombre en el tope de las cotizaciones,
usufructuando y a la vez ironizando sobre
el estatuto de la obra artística y su
comercio.
La ambigua categoría de experimentación
iba a dominar plenamente la producción
videográfica, con su gran antecedente en la
historia del cine, generando una práctica
enfrentada a los modelos clásicos e
institucionales de representación.
Obviamente este lugar implicó un status
de marginalidad que se convirtió en el
lugar genuino para todas las obras que
desafiaban las normas. La misma historia
del arte está marcada por esta tensión
provocada por autores y obras con una
búsqueda expresiva que se situaba fuera
de los parámetros estéticos, de
comercialización y difusión del sistema.
Esta práctica se alejaba de modas
marcadas y rompía con requisitos
normativos, garantizando una innovación
constante, lo que provocaba el anonimato
del artista y su obra o, en el mejor de los
casos, su rechazo. Es en esta permanente
ambigüedad que se sitúa el videoarte con
dos casos extremos. Por un lado, la
irmpción violenta de Paik en el mundo
oficial de las artes visuales con una inédita
independencia para trabajar y decidir
sobre su propia obra. Paik es absorbido por
el establishment y al mismo tiempo se
sirve de él. Por otro lado, numerosos
artistas que nunca se sometieron a ningún
tipo de estructura de producción,
comercialización, exhíbición o circuito de



festivales, mantuvieron una obra
completamente autónoma e independiente.
y habrá muchos, como en toda la historia
de las artes, que son absolutamente
desconocidos, con una obra de nivel
impOl-tante y quizá superior a la de los
mayores maestros reconocidos del área.
La tecnología es pensada como medio para
reproducir de una manera más perfecta la
realidad. "Esto a mí no me interesa" (Paik,
ídem). Desde el inicio Paik destruyó el
realismo televisivo y los esquemas
nalTativos cinematográficos clásicos. Un
recurso muy utilizado por el artista
coreano es el reciclaje de imágenes que no
solo se van sucediendo dentro de un
mismo video sino que, en algunos casos,
reaparecen a lo largo de toda su obra en
secuencias y variaciones de un proceso
que nunca se agota en sus posibilidades.
Al subvertir el objetivo principal de la
tecnología televisiva -la representación
de la realidad-, Paik pregona una
libertad total para manipular el aparato
con una actitud permanente de búsqueda
y creación de algo distinto a la
reproducción de una realidad. Fue Paik el
que planteó desde el principio cuestiones
que marcaron toda la historia del video a
lo largo de estos últimos 30 años.
La propuesta de este artículo es tratar de
analizar algunas posibilidades expresivas
y discursivas del video, comentando
algunas pocas obras que tomaremos como
referentes en la historia del video. La
elección de las siguientes obras es
meramente subjetiva y nos sirve para
ejemplificar este análisis y para trazar
algunos lineamientos de las posibilidadp,o
expresivas del video.

Living with the Living Theatre, Nam
June Paik, 1986. Este video es un
manifiesto pues expone cuestiones
fundacionales del discurso y la expresiol
del medio. Además plantea la
representación de la cotidianidad y los
usos de la tecnología para producir
registros rápidos y espontáneos de
situaciones que acontecen en la
inmediatez y sin control de las mismas.
Esta posibilidad de captar situaciones no
controladas convierten a la cámara en una
lapicera lista para efectuar cualquier
bosquejo de esa realidad que circunda al
realizador. La circunstancia que
acompaña esta situación, y la despega de
una captación improvisada, es paradójica.
Por un lado, está la relación de
admiración y amistad entre el realizador y
Julian Beck y su mujer, Judith Malina,
creadores del Living Theatre, y por el otro,
los registros de algunas situaciones
personales con la intención de construir
algo que trascienda esa situación de
grabación. Siempre está latente en estas
circunstancias la cuestión futura del
armado de una obra con esas imágenes de
cámara. La estructura en la edición del
trabajo está armada a partir de
grabaciones producidas antes y después

de la muerte de Julian Beck. Varias series
de imágenes de un viaje realizado por los
Beck en Suiza, de material de archivo de
sus actuaciones y de registros con amigos
y familiares son la esencia del material de
base. Consideramos este trabajo dentro
del documental biográfico porque surge a
partir de los registros de personajes
reales, allegados al realizador, aunque
Paik no recurre nunca a los códigos del
verosímil del género documental, con los
característicos ocultamientos de una
puesta en escena. Paik se sirve de la
posproducción para transformar el
original de cámara en una compleja forma
de relato. Un ejemplo de esto es la
secuencia realizada con el cuadro
fragmentado en tres partes en Wipe: en la
mitad inferior del cuadro se ve a los Beck
hablando de sus hijos y de la manera de
criados, y la parte superior está dividida
en dos y se ve a los hijos, tiempo después
de la muerte del padre, mirando escenas
junto a la madre en las que se refieren a
ellos y a la manera de educarlos. Los hijos,
a su vez, comentan las referencias de los
padres sobre ellos.
Este efecto simple de lograr en video y
usado hasta el hartazgo por la televisión
en vivo -sobre todo en situaciones de
reportajes en que todos los fragmentos
responden a un mismo momento de
registro espacial y temporal- es utilizado
por Paik de una manera itmovadora: la
secuencia de los hijos viendo la grabación

de los padres en un plano cuyo
contraplano aparece en la parte infelior
del cuadro logra un contrapunto que
trasciende la temporalidad del registro,
haciéndolo funcionar en otro momento
aunque dentro del mismo cuadro. Este
proceso plantea una ruptura temporal
muy compleja con el momento del registro.
Su resultado es un efecto muy dramático
por estar en pantalla las imágenes de
Julian Beck, que en el cuadro lindante ya
está muerto aunque su imagen-video
perdura y dialoga con la imagen de los
hijos en el mismo cuadro por un efecto de
"vivo diferido". Otro recurso narrativo
planteado a partir de otra posibilidad
técnica del video, la marcha hacia atrás
(dynamic tracking), es usado de manera
contundente al repasar situaciones con los
personajes de Beck y su esposa. Una vez
pasado el tiempo de la muerte y el funeral,
en el presente del paso del video, algunas
escenas claves del peliplo a Suiza -él
fumando marihuana frente a la tumba de

Bakunin, la ceremonia religiosa y su
postelior entien-o--- se ven revertidas, en
una acción que cuestiona el paso del
tiempo y la posibilidad de un retorno al
pasado. Este efecto no funciona como un
flashback, repitiendo el play de algo ya
visto o grabado, sino que aparece como un
resultado metafórico en el cual se invierte
el paso estándar de la visión del sintagma,
para ver las mismas acciones invertidas.
Es aquí donde la elipsis tiene un valor
diferente del de un flashback tradicional,
en todo caso es una elipsis que parte desde
el final de la acción y termina con su
comienzo. El cuestionamiento de la
irreversibilidad del paso del tiempo es
explícito y funciona como una invocación
del amigo muerto, demostrando la
posibilidad de revivir acciones de otra
manera que en su simple devenir o como
fueron grabadas o mostradas en tiempo
real. Otra constante en la obra de Paik es
su autorreferencialidad, que aparece
expresada de diferentes maneras. Por una
parte, mediante la utilización de imágenes
provenientes de otras situaciones y videos
y que son permanentemente recicladas.
Estas repeticiones son comentarios y
variaciones de otros procesos .Y trabajos.
La misma aparición de Paik en su paseo
con el robot por las calles de Nueva York,
en Frankenstein 1nuaded Madison
Auenue, N. Y., sirve de comentario sobre el
personaje Paik, su trabajo e historia, que
se acoplan al trabajo realizado con Beck.v

que producen una simbiosis Beck-Paik.
Este proceso, que en Paik es una
constante, se continuaría posteliormente
con la imagen de Beck apareciendo en
otros trabajos posteriores de Paik, como
-por ejemplo--- en Digital Zen, donde
surge varias veces el contorno solarizado
de un primer plano de Beck sin ninguna
referencia directa. Al final del trabajo, la
secuencia de Janis Joplin evita cualquier
posibilidad de un final clásico, dramático o
reivindicativo, de balance o resumen de la
vida de Julian Beck. Por el contrario, lo
está ilustrando con otra figura .Y

mostrando otro momento de esos años de
ruptura. El fuerte tema de la muerte de
alguien cercano está presentado de una
manera diferente e innovadora,
convirtiendo algo que podría ser un
homenaje muy cerrado .Y personal en un
discurso de valor universal que reivindica
al video .Y sus posibilidades de
representación.



Los chicos crecen

Tercer año que asisto a la muestra de trabajos de alumnos del
CIEVYC. Esta última edición ha mejorado muchísimo en más de
un punto. En lugar de una proyección mara tónica en donde se
muestran todos los trabajos de todos los años, se optó por una
maratón de un día, por un lado, y la exhibición de las temas
premiadas y las tesis, por el otro. Siguiendo mi apostolado
histórico -soy un seguidor de los trabajos de jóvenes
realizadores anterior al estallido de Historias breves-, me
apercibí lila noche del pasado diciembre en la sala del cine Maxi
para ver la selección final. Luego, fui al CIEVYC para ver la
maratón, dosificada en cómodas cuotas, asistido por amables
secretarias que me ofrecían café. Un mes más tarde, me llevé a
casa los cassettes para refrescar las impresiones sobre los 36
trabajos. Un sacerdocio, en fin.
En la nota del aii.o anterior (EA Nº 35) cüje que la crítica de estas
muestras debía tener en cuenta que eran ante todo de ejercicios.
La mayoría de los trabajos fítmicos premiados este año excede
esa categoría. Reptiles de Matías Guitler, ganador como mejor
dirección, se merece todos los premios. Es un trabajo maduro, de
una inusual sutileza, lleno de entrelíneas jugosas. Hay un claro
concepto de puesta en escena, excelentes interpretaciones, buen
montaje y mejor tratamiento de la luz. Cada elemento remarca
la calidez y la fragilidad de esos dos amigos que comparten un
departamento y un levante frustrado. Una solidaridad
infrecuente de encontrar en el cine de estos pagos (y en la vida,
sin ir mas lejos). Los cüálogos, calibrados con un humor que no
desdeña cierta melancolía, demuestran una visión personal y
una toma de posiciones frente a las relaciones humanas. Matías
y todo el equipo lo lograron: breve y gozoso encuentro de emoción
y reflexión. Mandálo a cuanto Festival puedas. Mi Premio Mayor
"Ricagno Satisfecho" para él. El año del gato de José Luis Cancio
(2º premio) opta también por una noche, pero de desencuentros
amorosos. Un hombre llega a su casa con lillevante ocasional de
una fiesta, mientras su ex se retira de la misma acompañada por
lila amiga, tal vez excesivamente íntima. Un gato que será
testigo del dolido cinismo del hombre, los monólogos de la
jovencita, la ambigüedad de la mujer, una pelea y un final
solitario. Está bien narrada con cierta distancia y una excelente
fotografia blanco y negro. La frialdad que el corto destila lo
resiente un poco. La pelea que estalla en el medio, con la misma
contundencia que la botella en la cabeza del protagonista,
demuestra que no se trata de una ausencia de pasión, al menos
en los personajes. Atención a Mónica Boland (1a amiga de la ex),
lila fuerte presencia a lo Gena Rowlands en Gloria, y con la
misma polenta. Creo que hay un problema en cierta impostación
actoral que proviene directamente de los cüálogos, sobre todo los
que suceden dentro de la casa. Pero comparados con los del cine
argentino del aiio pasado, salen ganando.
La merienda de Alejandra Bruno (l º premio, 3º aüo) empieza con
dos chicos que toman la leche y juegan con sus Playrnobil en una
cocina de una casa, mientras del otro de la puerta "pasa algo
grave" (velan a la madre de uno de ellos). Correctos los rubros
técnicos en general, y lo mejor es el tono elegido. Pero, para mi
gusto, falla un poco su resolución del tercer acto, como diría un
fanático de Manual de Guión. Si el cierre era la sorpresa por el
velatorio, ya estaba cantado desde un principio; si era la
extrañeza y la soledad del chico frente a la pérdida, no sé, faltó
algún plano. De cualquier modo, es un corto más que digno.
La revelación: un trabajo de 2º con la calidad de uno de 3º y que

se convirtió en uno de primera: Hernán se fue a vivir solo de
Martín Blasco. El tópico estudiantil-joven-encerrado-aburrido ha
dado, en este tipo de muestras, "obras" insufribles, autistas, con
ampulosidades existenciales y protagonistas suicidas. Blasco lo
da vuelta -como a su personaje- y ejerce un saludable,
contagioso humor en la descripción de un día colgado de un
colgado joven de San Telmo. La espera de la novia, los llamados
telefónicos de la madre, la música, el porrito con una amiga
ocasional -ojo, Blasco; que no te pase lo de Charly García-, los
diálogos delirantes, todo tiende a burlarse con cariño del
tratamiento de los temas del aislamiento-aburrimiento-espera-
soledad, sin dejar de ponerlo s a la vista, pero como elementos de
una estructura dramática sin retórica. En algún momento se
entrevé cierta progresión hacia un costado más serio, lo que no
está mal, ya que sucede sin abandonar jamás el humor. Esa
carga de angustia que el tópico tiene no se soslaya, además de
ser un reflejo muy vívido de cierto sector adolescente de clase
media. Muy bien el actor, Pablo Odriozola, que se postula como
mejor slacker de estas pantallas, y de otras. Mucho mejor que
Brad Pitt en Escape salvaje. Otro corto listo para festival pero de
video.
Premio abucheado injustamente: el del minidoc en video, Dale
pa' que tenga de Diego Carini (2º premio de 2º año), lil aparente
"paseo" por el entrenamiento de boxeadores. Además de
evidenciar un excelente trabajo de cámara, el corto tiene
progresión. A la llegada de los aspirantes, le sigue el trabajo con
la bolsa. Cuando se filma el round entero la cámara va y viene,
en largos planos secuencia, de los cuerpos en la pelea a la cara
concentrada del entrenador gritando indicaciones. No es tan
simple como parece, muchachos abucheadores. Hay una elección
estética, y de mirada. La extensión del video transmite el
esfuerzo fisico de los deportistas. La cámara se entrena con ellos.
No pretende ser Gatica ni El toro salvaje, y logra una íisicidad
constante sin necesidad de estetizarla.
Contraluz de Leandro Visconti (fílmico, 2º año, mejor
contribución técnica, no se especificó cuál). No digo que esté mal,
es que no sé cuál es. ¿Montaje? ¿Tal vez iluminación o fotografia?
Filmado en blanco y negTo y color, con un interesante empleo de
diálogos en off, opuestos a las imágenes, su pretensión poética,
sin embargo, no llega a plasmarse. La historia de chica que
conoce chico, quien después muere en un accidente, con amenaza
de retorno de espíritu alegórico no me pareció muy lucida. Hay,
sí, escenitas con buen clima, compromiso con lo que se cuenta,
una sentida presencia de la protagonista y cierta tensión.
También se presentaron las tres tesis de alumnos recibidos. En
lo que a mí respecta, la mejor, lejos, es La envidia hacia Harry
de Marcello Lalli. Un corto de ciencia ficción con chiste final, que
a veces no decide el tono entre el homenaje y la parodia, pero
logra sorprender, con un uso ingenioso de locaciones en exterior
y montaje de documentales que resuelven imaginativamente
problemas de presupuesto. Atención a Lalli. Si se decide a hacer
sci{i en serio puede dar sorpresas en el futuro del género. El
puerto de José Luis Núñez, creo recordar que tenía buenos
encuadres y una historia no del todo clara con un chico escritor,
transas de merca en la Boca no turística frente a los cuadros de
Quinquela Martín. La mueca de Diego Panich se tomaba la
libertad de tocar una historia de rechazo-atracción entre una
mina y un ex torturador de la época de la dictadura. Ni mórbido
ni cuestionador, elegía una mirada distanciada y no cerraba del



todo. Pero algo perturbador en ese corto había. No eran las
actuaciones, ni el montaje, sus puntos más flojos.
Inexplicable, el segundo premio al video De extranjía de Laura
Cuffini (1º año), con escenas que daban vergüenza propia y ajena
en ese encuentro de indio y aspirante a Coca Sarli del cine mudo.
Justificado el primero a El caracol mejicano, de Juan Ojuez. Un
esfuerzo de producción, filmado íntegramente en pleno campo
con actores locales, actuaciones adecuadas, y etc., etc. Mucho
más de lo esperable para un trabajo de primer año. Ahora bien,
la resolución dramática del ambicioso corto es confusa. ¿La letra
de la canción mejicana elegida está insinuando algo más en la
relación de ese padre y ese hijo? ¿O se eligió porque era
mejicana, nomás, sin importar lo que decía? ¿Y la escena de la
electrocutación? Misterios que no se resuelven e impiden su
redondez. Tampoco le voy negar fuerza, ni seducción. Ojuez
promete como director más que como guionista.
En la categoría de ejercicios, las menciones fueron para Vago
estudiante Guerra, insólito duelo verbal peruano entre dragón y
traga. Rarísimo. Deja con ganas de saber más de su autor,
Eliazar Velarde. Y para Punto de vista de Mariela Gargano, no
más que un simple ejercicio de aplicación narrativa. Yo hubiera
premiado en su lugar La cofradía de la flor solar, del equipo de
Cecconi-Palla-Perdoménico-Velarde, un divertido y un poco largo
falso documental, filmado a lo bruto con poca luz, sobre un
templo de viejas gloJias del rack. Vuelca vitriolo sobre
personalidades tales como Fito Páez, Mestre, Lebón y otros
varios. Gran improvisación de su protagonista chamán, que no
figura en los créclitos.
Sorpresivo y abrupto el documental minimalista sobre un
portero: Un domingo con el señor González, de J. Bolea y Hemán
González. No podría decir si es perezoso o genial.
Martín Dvorkin, cuyo tarkovskismo me había interesado el año
pasado, ahora se descolgó con La partida. Una histolÍa de
fantasmas que no logra el clima de género insinuado al pJincipio.
Roberto Rojas Apel, un rohmeJiano del año pasado, este año
cuelga un Retrato de Andrea, con hallazgos de composición y de
montaje, pero sin gancho en la histoJia y, again, problemas de

resolución. Tuve que vedo dos veces, pero lo entendí.
Hubo una mención para Línea blanca de Gonzalo Romero (lº
año), donde se puede rastrear cierta línea de estructura a lo
Tarantino, pero sin humor y con exceso de confianza en la
atención del espectador. No es claro, pero por lo menos intenta
salir de la linealidad temporal. Consejo: cortémosJa con las
historias de transas de merca o de faso, para hacer policiales,
porque salen a lo Poliladron.
De primer año hay que destacar la producción de Donante de
Claudio Moya, los diálogos desopilantes de Crisol de razas de
Rubén Dalbena, con su eterna toma de ballena, todo un clásico
de esta escuela. El antipremio lo doy a El duelo de MalÍano
Stolkiner, que incluye junto a escenas de sexo con desnudos
integrales, los parlamentos más subielanos con fantasma y todo
que pueda uno imaginarse. Actuaciones de irresistible humor
involuntaJio. Premio Ed Wood a esta joya bizarra. (Sin ánimo de
ofender, ¿eh?)
No puedo dejar de mencionar a El señor D, de Alexis Puig, que
tiene como protagonista a un vampiro mensual y ¡menstrual!
que regularmente "absorbe" a una misma víctima virgen porque
está preocupado por el sida. La producción incluye ropa de época
ya un actor conocido como Jean-Pierre Noher. Su aire erótico-
selÍo a lo Hammer-trucho frustra la broma.
Hubo más diferencias y variedad temática de las historias que
en años anteriores. La calidad técnica ha mejorado notablemente
en los ñlrnicos. El robra dirección de actores dejó de ser una
ausencia. En esto puede influir la tarea de algunos docentes
como Holcer o MiJewicz. En general se jugaron, aun en ejercicios
pequeños, búsquedas más personales. Habría que ver qué pasa
con cierta confusión expositiva en algunas historias más
elaboradas. Como si costara cerrar lo que se comienza con
evidente energía. La primera exhibición de un nuevo robro de
cine experimental aún deja que desear. Hay evidentemente una
mayor preocupación por la totalidad del trabajo, más allá de lo
formal. Parece empezar a despuntar un poco de reflexión no solo
sobre dónde poner la cámara sino también para qué. Bueno, me
alegro. Nos veremos el año que viene, si God(ard) quiere .•
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DIARIO DE LA RED
I

Hace unos dos meses que tengo
acceso a Internet. Descontando
un par de semanas de
vacaciones disjuntas, el resto
de este tiempo podría
agruparse bajo los rubros
euforia, decepción, esperanza,
rechazo, interés, aburrimiento,
aprendizaje, pérdida de tiempo
y cualquier combinación de los
anteriores. Flavia ya anticipó
algunos detalles de mi
alienación en el número
anterior y lo cierto es que hubo
varios picos de obsesión y
agotamiento. Pero vayamos por
partes.
La World Wide Web, el lugar
donde hoy en día ocurre casi
todo en la red, tiene toda la
apariencia de ser un lugar
infinito, una galaxia de puntos
llamados "sites" en los que sus
creadores ponen material que
oscila entre la tri vialidad y la
excelencia. Hay que empezar
por decir que la proporción se
inclina decididamente hacia lo
trivial y si uno examina sites al
azar (hasta hay programas
especiales para eso) se
encuentra en la situación de los
habitantes de La biblioteca de
BabeL: uno sabe que en algún
lugar está el libro que busca,
pero todo lo que encuentra son
combinaciones de letras
escasamente significativas.
Claro que uno aprende más o
menos rápido a orientarse y
entonces tiene, a veces, la
impresión opuesta: que todo
está al alcance de la mano. Por
ejemplo, Alejandro Ricagno nos
pidió material sobre Madonna,
especialmente entrevistas, para
la nota que aparece en este
número. Tras poner las
palabras mágicas "Madonna" e
"interview" en uno de los
programas de búsqueda
("engines") aparecieron no
menos de diez reportajes a
distintos medios, más
comentarios de los fans, más
artículos filosóficos y
sociológicos sobre Madonna
(incluyendo uno que lleva el
sofisticado titulo de Post-
Reagan/ Pre-Fascist Bodies and
Feminist Disruptions). Ahora,
Ricagno nos había pedido
también que averiguáramos los
directores de los videoclips de
Madonna: tras cuatro horas de
búsqueda (acá las palabras
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mágicas "Madolma" y
"videoclip" no funcionaron) solo
pudimos encontrar uno. El mal
humor resultante es
indescriptible y se agrava
porque uno no sabe si esa
información no está en la web,
o uno no fue capaz de
encontrarla. Cosas parecidas
ocurren cuando uno busca
datos sobre una película. Una
institución de la red es la
Internet Mouie Database,
creada por la Universidad de
Cardiff y que se reproduce en
sites de Estados Unidos,
Alemania y Australia. Allí los
usuarios pueden no solo
consultar sino agregar datos y
este proceso de adición es
continuo. Hay como 100.000
películas y montones de
filmografías (casi
invariablemente parciales).
Algunas películas tienen fichas
técnicas completas, críticas,
detalles del rodaje, fechas de
estreno, otras solo el título, y
uno se puede encontrar con
sorpresas tales como que a la
película maldita que Aristarain
hizo con capital americano
(DeadLy es uno de sus títulos)
se le agrega un codirector
polaco (7).Estas cosas no
ocurren, en cambio, en la base
de datos en la que el Ministerio
de Cultura de España pone a
nuestra disposición todas las
películas estrenadas alguna vez
en Espaüa (locales o
extranjeras) con datos precisos
que incluyen la cantidad de
espectadores.
El caos de la web favorece
ciertas cosas y dificulta otras.
Uno puede encontrar montones
de obras literarias completas
en inglés cuyos derechos de
autor están vencidos. En
cambio, es mucho más dificil (si
no imposible) encontrar foros
de discusión que satisfagan lo
que uno busca. Hay varios
lugares (grupos de usuarios,
listas de correo, etc.) a los que
uno puede suscribirse para
participar en discusiones sobre
cine. Todos los días recibo unos
veinte mensajes por el correo
electrónico de una lista que se
llama "Screen-L", de la cual no
pude sacar todavía nada en
limpio. Esta búsqueda me llevó
incluso a un lugar que se llama
"The Well", con base en San

Francisco, cuyos socios forman
parte de la intelectualidad
americana. Abonarse cuesta 20
dólares por mes y tiene pilas de
conferencias sobre los temas
más diversos. En una de ellas
(sobre cine) un tal Brook
Hinton proponía abrir una
conferencia distinta reservada
a temas estéticos y exenta de
preguntas sobre el último
modelo de steadycam, la
estructura de los guiones y los
números de la taquilla. Eso es
lo que yo estaba buscando, pero
las respuestas le decían que se
dejara de embromar.
Finalmente el tipo abrió su
conferencia en la que unos 20
tipos, la mayoría estudiantes y
cineastas alternativos, discuten
sobre la posibilidad de hacer un
cine no narrativo, la obra de
Stan Brackage y otros temas
poco masivos sin entenderse
demasiado entre sí. Yo osé
mandar un mensaje que
protestaba contra la adoración
por Kieslowski y recibí algunas
reprimendas. Esto plantea un
problema más general sobre el
tipo de temas y relaciones
apropiados para la web.
Muchos creen que la
naturaleza del medio no
permite pasar de lo meramente
superficial. Por otra parte, es
dificil encontrar un tono justo
para un modo de comunicación
que está entre la informalidad
de la charla oral (aunque sin
las entonaciones y gestos que
permiten introducir matices, lo
que origina no pocos enojos y
malentendidos) y la olvidada
tradición epistolar, mucho más
formal e impostada. Sin
embargo, hay un contraejemplo
local sumamente interesante.
Junto con la Internet, estamos
conectados a una red local (o
BBS) que se llama Interlink, en
la que también hay
conferencias de todo tipo y
mensajes personales. Allí,
Alejandro Piscitelli, un
conocido personaje que mezcla
cualidades de gurú y
epistemólogo, es capaz de
juntar la Biblia con el calefón a
través de un diario electrónico
que publica desde hace más de
un año. Uno puede leer todos
los días (incluidos domingos y
feriados) sus extensos
editoriales, que se ocupan·

desde el platonismo en la
filosofía occidental hasta el
futuro de la ciencia, pasando
por la política doméstica. Estas
disertaciones tan magistrales
como erráticas, colmadas de
iluminaciones y errores, vienen
acompaüadas de artículos de
medios convencionales y un
repaso de las noticias del día.
Leer diariamente el HeadLine
News (así se llama el pasquín
cibernética) es una experiencia
mucho más interesante que
deprimirse con la mediocridad
y adocenamiento del CLarín. El
periódico, a pesar de sus obvias
virtudes, padece de una
pequeña pero cerrada oposición
intema de corte fascistoide, 10
que da para pensar que el
miedo a la novedad es una
fuerza poderosa a favor de la
esterilización de la red. (Por
otro lado, navegar la web hace
pensar que la esterilidad ya
puede estar defmitivamente
instalada.) Y, hablando del
CLarín, en los úLtimos días me
llama la atención que se hagan
continuas referencias a la
Internet, para buscar los libros
de Jane Austen, para enterarse
del casamiento de Prince o para
seguir la partida entre
Kasparov y la computadora.
Resulta curioso que el medio
cuyas páginas de literatura o
espectáculos son modelos de
vaciamiento conceptual so
pretexto de su difusión masiva
insista en referirse a un
recurso que no alcanza ni al 1%
de sus lectores. ¿Esnobismo?
Volviendo al cine, 10 que
proliferan en la red son críticas
de películas a cargo de
reseñadores amateurs. (Hay
varios lugares que estimulan a
que los visitantes manden su
crítica.) Uno de estos
voluntarios reclama desde su
site el título de crítico más
joven del mundo (creo que tiene
14 aüos, o algo así). Los
comentarios son casi
invariablemente paupérrimos,
pero su estilo no se diferencia
mucho del de los profesionales
americanos, con su sistema de
estrellas, su demagogia y su
ignorante soberbia. Junto con
los sites amateurs están los de
las universidades, que
desparraman estudios y
artículos a diestra y siniestra.



Por allí guardé Wl0 sobre el
director taiwanés Hou Hsiao
Sien, Wl verdadero libro, que
incluye capítulos sobre la
historia de la China
contemporánea y una extensa
comparación entre los estilos de
Hou y de Ozu. El problema con
estos artículos es su caótica
proliferación, que termina
acercándonos peligrosamente a
la sobreinformación (¿cómo
elegirlos, cuántos se pueden
llegar a leer?). Ayer puse "Eric
Rohmer" en un programa de
búsqueda y me pasé la noche
leyendo un artículo que
sostenía en el equivalente de
unas veinte páginas que los
directores de la nouvelle vague
eran poco menos que agentes
del fascismo (tenía lo suyo, sin
embargo) y otro que estudiaba
la relación entre el catolicismo
de Rohmer y su cine. A esta
altura hay que señalar que el
idioma inglés domina
ampliamente por ahora la web
y que las críticas de contenido
dominan ampliamente en los
trabajos de los universitarios
americanos.
En la web va resultando cada
día más difícil informarse que
comprar. En efecto, cuando se
solucione el problema de
seguridad (y todo el mundo
está atrás de eso) de modo que
sea imposible adulterar las
órdenes de compra basadas en
tarjetas de crédito, la Internet
corre elliesgo de transformarse
en Wl gigantesco shopping
center. Pero ya hay mucha
gente en la tarea de vender y
no es dificil comprar. Ejemplo:
queriamos encargarle a mi
cuñada que nos trajera de

Estados Unidos el CD-ROM de
Cinemania, que incluye varias
guías y enciclopedias (Maltin,
Katz, Ebert, Kael), además de
fotos, fragmentos de películas,
etc. Como ella no lo encontró en
la tienda, miramos el site de
Microsoft, elegimos la página
de "Cinemania" de un menú y
obtuvimos la información del
precio (unos treinta y pico de
dólares) y el número de teléfono
para llamar y que se lo
enviaran a domicilio (en
EE.UU.). En esa página nos
enteramos de que cada mes se
publican actualizaciones
gratuitas que se pueden bajar
de la web e incorporarlas al
programa. No todo es fácil, sin
embargo: bajar las cuatro
actualizaciones me llevó más
de dos horas. Por si no lo dije
aún, la red es lenta y pasarse
Wlas horas esperando
conexiones produce síntomas
que incluyen el hastío y el dolor
de cabeza.
Como sabrán los lectores,
desde hace dos números
venimos publicando nuestra
dirección de correo electrónico.
Los resultados no han sido
muy prolíficos, pero sí
gratificantes. Publicamos a
continuación dos cartas
recibidas por esa vía. Notarán
algunas cosas extrailas en la
ortografía: la orientación hacia
el inglés hace que no se
puedan usar eñes ni acentos
(ni diéresis, ni otro montón de
símbolos).

Carta 1 (la primera que
recibimos)
Hola Amantes!
Gracias por esta nueva

posibilidad de comunicarse con
ustedes! Muchas veces leyendo
la revista se me ocurren
comentarios (no en este
momento) para hacer que
finalmente quedan desechados
por diferentes motivos: uno de
ellos es el hecho de escribir una
carta y olvidarse de mandada,
por ejemplo. Espero que tengan
buen ano (y anio tambien) y
que les vaya menos peor que
este 95 que se va (tipico saludo
en epoca de crisis!). Un abrazo
y beso grande para todos y
arriba los corazones!
Claudio Guidotti

Carta 2 (la última)
Para alguien que vive con muy
poca guita por mes y paga
alquiler adquirir El Amante es
verdaderamente grandioso.
Pensar que con el precio de la
revista me alquilo tres
peliculas o en peores lugares
cuatro.
Soy Alicia, tengo 25 anios,
laburo, tengo Wl hijo re-lindo
de cuatro anios y soy adicta a
ver peliculas. (En video, el cine
en San Luis no existe.) En
realidad mi carta es para
contarles que anios atras lei
algunos numero s de la amada
El Amante. Desgraciadamente
tenia que ir a sentarme a un
living frio y silencioso en una
mesa de vidrio para poder
leerlos, ya que la duenia de la
casa y de las revistas es una
asquerosa coleccionista
conservadora que me las
prestaba de esa wuca manera.
Despues paso el tiempo y hace
un par de semanas pasaba por
el kiosco y vi El Amante 47 que
sera mi nwnero de suerte ... La

vi y dije la quiero ya. Tengo
todo el cine del 95 en mis
manos. Contado de una
manera hermosa, el 95 en cine
me dejo casi satisfecha.
Literalmente la revista es muy
buena, crei por momentos que
estaba leyendo los
Fragmentos ... de Barthes.
Algunos balances personales
me divirtieron mucho, otros me
pegaron una cachetada, son
sencillamente geniales ...
COMO SE PUEDE SER
MEJOR CUANDO SE ES
PERFECTO? Quintin,me
pasaria horas escuchandote. Y
mi amor a Santiago, si te
quiero con tu balance personal,
con este regalo tambien te
quiero: tu haces de mi vida esta
ceremonia demasiado pura. A.
Pizamik.
Que ningun amante se ponga
celoso, todos me acompanian al
banio a descargar, a la cocina a
tomar mate y algunas veces
aparecen todos debajo de mi
cama con algunas pelusas en
las palabras.
Deseo un 96 con muchas
producciones para mirar y para
que ustedes puedan seguir
escribiendo.
Nos veremos alguna vez.
Alicia

PD: Santiago me contenta ser
la segunda o quinta, para mi
Jodie tambien es Wla
Megaidola. Un abrazo.

Bien, ¿es buena la red, para
qué sirve, qué lugares tiene
para visitar, sobreviviré a ella?
Más respuestas o más
interrogantes en el próximo
número .•
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CINE y MUJERES:
CARTA DE N EVA YORK

El correo electrónico nos ha
permitido mantener una
correspondencia frecuente con
nuestro amigo Juan José
Campanella. Contento por la
nom.inación de El cartero, esta
vez lo deja en paz a Castagna
para ocuparse del cine y las
mujeres. Próximamente tratará
aquí el tema de las relaciones
entre la steadycam y la grande
de m.uzzarella.

Diez de la mañana del viernes,
frío de cagarse afuera, taza de
café sobre mi posa vasos con la
cara de Silvestre, música de
comedias italianas en el
estéreo. Ayer Flavia me contó
que te agarrás la cabeza
pensando que para mí el cine es
solo guión, actuación y cámara.
No quiero que me
malinterpretes. Para mí el cine
es mucho más que eso. Y me
resulta más fácil hablar de
mujeres que hablar de cine.
Son comparables, mujeres y
cine. Para empezar son las
únicas dos cosas en el mundo
que me provocan pasión. Al
igual que con las mujeres, hay
películas que después de verlas
una vez te preguntás ¿para qué
vine?, hubiera preferido tomar
un café con los muchachos. Con
otras peor, te dan ganas de irte
mientras las estás mirando. Y
entonces te preguntás, pucha,
ya me gasté el precio de la
entrada, me banqué una hora
de película, ¿qué hago?, ¿sigo
hasta que acabe o me voy
ahora? Y así, tratando de
dilucidar esta intriga, lIegás al
final de la película, volviendo al
caso primero: ¿para qué vine?
Al igual que con el cine, con las

mujeres no hay críticos que
valgan. Si te calienta alguien,
la vas a querer por más que te
digan que es tuerta o tiene olor
a chivo. La risa que a vos te
parece angelical a mí me puede
perforar el oído. Lo que a mí me
parece tierno y emocionante a
vos te puede parecer cursi o
pesado.
Al igual que a las mujeres, al
cine también se lo puede dividir
en varias categorías. Películas
con las que uno pasa un buen
rato pero no son "oooohhh".
Películas que son ingeniosas,
pero no sobre un tema que nos
interese. Películas con tercer
año cumplido. Películas que
están pa' darle, pero hasta ahí.
Películas graciosas, pero no
emocionantes. Películas que
pierden más tiempo en
maquillarse que en educarse.
Películas que nos hacen sufrir
sin darnos nada a cambio. Y
siempre, siempre, terminamos
pagando la entrada nosotros.
¿Y para qué soportamos este
eterno salir con mujeres o ir al
cine? Para encontrar esa
excepción, ese ejemplar único.
Es la mujer/película que fue
hecha para nosotros. La que
nos habla de la manera que
más nos gusta, sobre el tema
que más nos interesa. La que
nos hace reír y nos hace llorar.
La que nos hace sufrir pero
también nos da un inmenso
placer. La que cuanto más
vemos, más queremos. Aquella
a la que siempre le
encontramos algo nuevo, a
través de los años. La que no
envejece, pero madura. La que
tiene tantas capas que va
cambiando con nosotros,
ajustándose a nuestra vida,
creciendo juntos. En fin, todas
esas sensaciones que solo los
hombres afortunados como vos,
que encontraron esa mujer" y
esa película, pueden entender.
Tanto en el cine como en las
mujeres encuentro un poder de

envolver TODAS mis
emociones, confundiéndome,
conmocionándome,
desilusionándome,
aterrándome, alegrándome,
haciéndome sentir VIVO. Un
poder completo y que abarca
TODOS mis sentidos que no
encuentro en ninguna otra
forma de arte o de vida.
Pero así y todo, encontrar esa
excepción pasa rara vez en la
vida. Con el cine me pasó cinco
o seis veces en 36 años. Con las
mujeres mucho menos. Vos con
la lista de las diez mejores me
pedís que me pase diez veces
por año. No tengo otro remedio
que recurrir a películas que,
salvo El cartero, son el
equivalente a decir "y sí, es
simpática, o se puede hablar de
cualquier cosa, o tiene lindos
ojos, buenas gomas, flor de culo,
inteligencia, gracia, etc.", pero
la verdad es que en los últimos
seis años me enamoré de una
película sola. Y no repetiré el
título.
Y ahora quizás hablaré de la
única diferencia en este
paralelo. Y es que yo hago
películas, pero no puedo hacer
mujeres. Y al hacer películas,
me veo obligado a reducir cada
proyecto en el que trabajo a
todos sus elementos
individuales. Guión, actuación,
cámara, montaje, escenografía,
fotografía, música, etc. Trato de
lograr, casi siempre fallando,
esa experiencia única, de no
perder de vista el todo, pero
tengo que pensar en las partes.
De la misma manera que uno
puede apreciar una nariz
perfecta, pero un cirujano
plástico tiene que considerar la
estructura ósea, la interacción
de los cartílagos, el
estiramiento de la piel, la
combinación con el resto de la
cara, el director tiene que ser a
la vez audiencia e ingeniero. Y
para mí, la columna central de
una película es la actuación.

Los dos pilares laterales son el
guión y la cámara. El resto es
decoración de interiores. De ahí
que cuando una película no
tiene en mí ese impacto
emocional del que hablé, no me
queda otra que reducida a sus
componentes.
Eso sí, un componente que no
me interesa en absoluto es todo
lo que tenga que ver con la
teoría o historia del cine. No me
interesa si en Tiempos violentos
Tarantino da una vuelta de
tuerca a los personajes de
gángsters del cine. Me pueden
interesar o no sus diálogos, sus
escenas, su manera de filmar,
sus personajes en sí mismos,
pero no con referencia a otras
películas. El chiste de pedir un
"Bife Douglas Sirk" ni lo
entiendo ni lo encuentro
gracioso. No me interesa el cine
sobre el cine. A menos que,
como en AII That Jazz u 8 1/2,
sea un punto de partida para
hablar de temas más
universales. No me interesan
los guiñas al espectador. Me
sacan de la película, a menos
que se trate de una parodia.
Los temas que más me interesan
son la sabiduría del "inculto", la
sensibilidad del "bruto", el poder
de los "desposeídos", la riqueza
de los "pobres", la risa de los
"tristes". Si además de hablar de
esto, lo hacen sin
rebuscamientos intelectuales,
con humor y una gran cuota de
fantasía, tanto mejor. Por eso
Qué bello es vivir y Nos
habíam.os amado tanto son mis
películas favoritas, junto con
Amarcord y Casablanca. Ahora
se suma El cartero. Todas estas
películas, desde el melodrama, el
drama, la risa, el llanto, la
pasión, desde abajo, no desde
arriba, me hablan a mí. Estoy
enamorado de ellas.
Chau.

CURSO TEORICO-PRACTICO DE CINE Y VIDEO ct
LENGUAJE CINEMATOGRAFICO I REALIZACION I GUION I EDICION I VISION DEL

CINE DE LOS MAESTROS I PRACTICAS EN ISLA I GRABACION DE CORTO I
DURACION ESTIMADA 3 MESES

Informes e inscripcion. 583-2352
Guillermo Ravaschino (egresado Inst. Nac. de Cinematografía)
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GENE KELLY
(1912-1996)
Cuando se habla de comedia
musical hay referentes
indiscutibles. Si los años 30
estuvieron signados por la
magia de las coreografías de
Busby Berkeley y los bailes de
Fred Astaire y Ginger Rogers (y
también de la hoy injustamente
olvidada Eleanor Powell), los 40
y los 50, la época de oro del
género, fueron el período de la
MGM, el productor Arthur
Freed, Judy Garland, la
renovación propuesta por
Minnelli y Donen. Y las danzas
y coreografías innovadoras de
Gene Kelly.
Bailarín desde niño, sus
comienzos como coreógrafo
fueron en Broadway a fines de
los 30, debutando en el cine en
1942, en For Me and My Gal,
junto a Judy Garland. En los

años siguientes trabajó con
directores que frecuentaron el
género (Charles Walters, George
Sidney, Minnelli), desarrollando
un estilo exuberante, virtuoso,
por momentos casi gimnástico, y
no exento en ocasiones de
algunos toques de vulgaridad y
narcisismo. Si Vincente Minnelli
instauró en el musical el uso
dramático del color y la
progresión de la narración a
través de los bailes y canciones,
fue Stanley Donen quien, con el
aporte decisivo de las
coreografías de Kelly, le otorgó
al género una nueva dimensión
espacial, ya que en sus películas
por primera vez los bailes salían
a las calles. Aquí -para no
colocar el caballo detrás del
carro- conviene ser preciso. En
la fundamental trilogía en la
que trabajaron juntos (Un día
en Nueva York, Cantando bajo
la lluvia, Siempre hay un día

feliz) se suele atribuir la
codirección de la misma a Donen
y Kel1y. Es necesario señalar
que las coreografías y bailes de
Kelly y otros actores no tendrían
el mismo efecto irresistible sobre
el espectador sin la puesta en
escena que Stanley Donen hizo
de las mismas. Gene Kelly fue
un excepcional coreógrafo y
bailarín, pero nunca un buen
director de cine, como lo
demostró en Invitación al baile,
un intento de hacer un film en el
que todo esté expresado a través
de la danza -proyecto aquejado
de solemnidad y
grandilocuencia, tan ambicioso
como fallido-, varias olvidables
comedias o la desalentadora
Hello Dolly. En cuanto a sus
intervenciones como actor
dramático, la más conocida en
Heredarás al viento, se diluyen
rápidamente en un recuento
global de su carrera. Se ha

intentado por otra parte -dado
que fueron los dos exponentes
masculinos más populares del
género- comparar el estilo
grácil, elegante y lleno de
simpatía inmediata de Fred
Astaire, con el más tosco, más
allá de su innegable
virtuosismo, y por momentos
carente de carisma, de Gene
Kelly.
Por encima de esto, Gene Kelly,
por mérito propio y en particular
por la labor desarrollada entre
1944 y 1954 como bailarín y
coreógrafo, es una de las figuras
fundamentales del musical de
todos los tiempos. No en vano
varias secuencias
protagonizadas por él están
incorporadas de manera
indeleble en la memoria de los
amantes del género (y del
cine) .•



FrLMO GRAFIA
GENE KELLY
En todos los casos, actuación excepto
cuando se indica "solamente".
1942, For Me And My Gal, coreografia; 1943,
The Cross ofLorraine; 1943, Dubany Was A
Lady; 1943, Pilot #5; 1943, Thousands
Cheer, coreografía; 1944, Christmas Holiday;
1944, Cover Girl, coreografia; 1945, Anchors
Aweigh, coreografía; 1946, Ziegfeld Follies;

1947, Living In ABigWay, coreografia;
1948, The Pirate, coreografia; 1948, The
Three Musketeers; 1948, Words And Music,
coreografía "Slaughter on 10th Avenue";
1949, On The Town, coreografía, codirector;
1949, Take Me Out To The Ball Game,
coguionista, coreografia; 1950, Black Hand;
1950, Summer Stcck, coreografia; 1951, An
American In Paris, coreografía; 1951, It's A
Big Country; 1952, The Devil Makes Three;
1952, Lave Is Better Than Ever; 1952,
Singin' In The Rain, coreografia, codirector;

1954, Brigadoon, coreografia; 1954, Crest Of
The WaveJ Seagulls Over Sorrento; 1954,
Deep In My Heart; 1955, lfs Always Fair
Weather, coreografía, director; 1957, The
Happy Road, director, productor; 1957,
Invitabon To The Dance, coreografía,
director, guionista; 1957, Les Girls,
coreografia; 1958, Marjorie Momingstar;
1958, Something For The Girls (corto); 1958,
The 'I'unnel of Love, director solamente;
1960, Inherit The Wind; 1960, Let's Make
Love; 1962, Gigot, director solamente; 1964,

What A Way To GO', coreografia; 1967, A
Guide For The Married Man, director; 1968,
The Young Girls of Rochefort; 1969, Hello,
Dolly!, director solamente; 1970, The
Cheyenne Social Club, director, productor;
1973, 40 Carats; 1974, That's
Entertainment!; 1976, It's Showtime; 1976,
That's Entertairunent, Part 2, director,
narrador; 1977, Viva Knievel!; 1980, Xanadu;
1981, Reportors; 1985, That's Dancing!;
1988, Going Hollywood; The War Years;
1994, That's Entertainrnent! IJI; •

Taller de Cine Contemporáneo. El
Taller de Cine Contemporáneo
dependiente de la Subsecretaría de
Cultura y Educación de la
Municipalidad de Vicente López
informa que está abierta la
inscripción para los cursos de
Cinematografía y Video del corriente
año. La enseñanza es gratuita.
Informes e ínscripción: Juan Bautista
Alberdi 1227, Olivos: los lunes,
martes y jueves.

Muestra de videos. Organizada por
el Instituto de Tecnología ORT N' 2,
los días 16y 17 de marzo, desde las 16
hasta las 20 hs., se proyectará en el
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930,
una muestra de videos realizados por
alumnos de la carrera de Productor
Integral de Medios Audiovisuales que
se dícta en dicho instituto. La entrada
es libre.

Producción Integral de Medios
Audiovisuales. El Instituto de
Tecnología ORT N" 2 informa que

está abíerta la inscripción para
cursar la carrera de Productor
Integral de Medios Audiovisuales.
La misma, de 3 años de duración,
tiene como objetivo la formación de
profesionales en el diseño y la
producción de cine, televisión y
vídeo. El eje troncallo constituyen
los talleres, donde se desarrollan las
prácticas de realización y
producción.
El Instituto posee estudio de TV,
islas de edición, laboratorios de
sonido y fotografla, equipamiento

necesario para llevar a cabo los
trabajos prácticos. Los títulos que se
otorgan son de validez nacional y los
alumnos tienen la posibílidad de
presentar su último trabajo en video
para ser evaluado en el Institut
National de I'Audiovisuel de París, lo
que les permite obtener la
certificación de sus estudios en el
instituto francés.
Para mayor información, dirigirse al
Instituto de Tecnología üRT N' 2,
Av. Libertador 6796, Capital, de 16 a
21 hs. Te!.: 787-4411 int. 23314 .•

OSCAR 1995:
iSE ACABO EL MUNDO!

En el juego del Oscar hay dos
etapas. La primera puede durar
casi todo el año pero se
profundiza desde que se
conocen las nominaciones para
los Globos de Oro. Alli uno
empieza a darse cuenta de las
tendencias y se resigna a las
candidaturas al Oscar. Esta
etapa culmina cuando aparecen
dichas candidaturas y allí uno
entra en la etapa dos del juego,
donde luego de un par de días
de duelo se empieza a jugar con
lo que hay y nada más que con
lo que hay. El que no juega así,
que se vaya a jugar a Cannes.
Este año el duelo puede que
dure un par de días más. ¿Se
les cayó el cerebro en ácido?,
¡animales! Yo soy uno de los
jugadores más comprometidos y
entusiastas que hay en 10que
respecta al Oscar, pero tengo
mis límites. La consigna para
este año fue: voten cualquier
cosa que se acaba el mundo.
Jamón, jamón. Hay películas
cuya mejor suerte sería pasar
inadvertidas, eso ocurre con
Babe, el chanchito valiente.
Pero no, la tenían que nominar
a mejor película, director,
guión adaptado, actor
secundario y montaje. Un
completo desastre.
Oscar clásico. Apollo 13 es
una nominada al viejo estilo.
Pero a Tom Hanks y sobre todo
al director Ron Howard los
araron como de arriba de un
puente. No estoy de acuerdo
pero no me molesta mucho. Se
les fue un poquito la mano.

Se me acabó la ardiente
paciencia. Una vez tuve una
pesadilla, Daban a conocer las
nominaciones para el Oscar y
en lugar de una película
norteamericana aparecía una
película italiana. Fue la peor
pesadilla de mi vida y ahora se
ha vuelto realidad. Más allá de
mi favoritismo por el cine
americano, quiero decir que El
cartero no estaba tan mal. Eso
sí, jamás la vería de nuevo,
¡Esto significa guerra!
Sensatez y sentimientos. La
película favorita de El Amante,
aunque en esta revista ninguno
de los integrantes posee ambas
cualidades al mismo tiempo.
Nos gusta a casi todos nosotros
excepto a mí. Todavía no me
gusta, pero ya me va a gustar.
Por lo pronto me gusta más que
Ivory. Y que el chancho y el
cartero. Vieron, ya me está
gustando. La no nominación de
Ang Lee es uno de los grandes
hallazgos de la industria. ¡La
dirigió Emma! La no
nominación del gigantesco Alan
Rickman es otra de las muchas
tonterías de la Academia.
Hacéte cargo, gurrumín. Con
la misma fuerza con que deseo
que me guste Sensatez y
sentimientos, querría que
Corazón valiente no me siguiera
gustando. Pero mientras tanto,
es mi favorita. Es la primera vez
en mi vida cinéfila que no quiero
que mi favorita gane. No me
volví loco,es soloque Corazón
valiente era una buena película
para ser la quinta nominada,
pero no para ir a la cabeza de la
competencia. Volveré a verla, al
igual que Apollo 13y Sensatez y
sentimientos, Pero al chancho

no, no y no. YEl cartero
tampoco, pero por lo ya dicho.
Deseo y decepciones. Clint
Eastwood y Los puentes de
Madison sobre todo. Pero
dentro de un mes se sumarán
las películas de Jodie Foster,
Martin Scorsese y Kathryn
Bigelow. Waterworld fue
postergada en los rubros
técnicos y en su lugar apareció
Batman eternamente, a la que
solo le faltó un chanchito
valiente. Se olvidaron de París
y de las comedias románticas,
una de las deudas del Oscar.
Las alegrías. Gustavo J.
Castagna (pensar que le decían
profesor) sigue arriba del
Obelisco festejando la
nominación a Sharon Stone. En
cuanto a la doble nominación de
Emma y las otras actrices y
actores, son, por ahora, gente
simpática. Los que nominaron
al chancho colaboracionista se
olvidaron de Toy Story y
Casper, pero por un milagro se
acordaron de La princesita y le
dieron dos nominaciones
merecidísmas.
Tonterías. Volver a dividir la
música en comedia o musical y
drama no solo es un retroceso
en la concepción del cine sino
que además hay diez bandas
sonoras nominadas, una
guarangada.
Nominen a cualquiera,
total... Nominar a Mike Figgis
(Adiós a Las Vegas) es en
principio una animalada, salvo
que el tipo sea un director
nuevo, De Tim Robbins (Dead
Man Walking) no puedo
aventurar nada y de Chris
Noonan (Babe) no hay dudas de
que se la dirigió el pato. Con El

cartero y su director, Michael
Radford, ya el daño estaba
hecho con mejor película y de
Radford prefiero mil veces
1984. Mel Gibson va a ganar,
no puedo decir nada, aunque no
entiendo esa pasión de
Hollywood por los actores
directores (Robert Redford,
Warren Beatty y Kevin Costner
tienen un Oscar y se les podría
sumar Richard Attenborough,
aunque no sea una estrella).
El sueño se terminó. El año
pasado yo festejaba una serie de
victorias consecutivas.
Spielberg, Eastwood, Demme y
un pocomás atrás, Zemeckis,
Ahora veo claramente que todo
fue producto de la casualidad.
No lo hacían en base a mis
gustos. He vuelto a mi posición
de contrera, peor aun, mi
favorita no 10es tanto y no
coincide con la de mis
compañeros de redacción. No
están las megaídolas (Jodie
Foster, Geena Davis, Sigourney
Weaver y Kathleen Turner), ni
Harrison Ford, ni Clint
Eastwood, ni nada. ¿Qué voya
festejar? ¿El Oscar a mejor
escenografía para La
princesita?, ¿mejor canción Toy
Story?, ¿mejor partitura musical
o de comedia para John
Wi11iams?
Ustedes pensarán que estoy
enojado. Se equivocan, estoy
triste. Me dejaron afuera del
Oscar. y como le dice un
personaje al joven Indiana
Jones cuando le entrega su
mítico sombrero; "Hoy te tocó
perder, chico, no tiene por qué
gustarte". Mañana será otro
día .•



Con su habitual parquedad, la
revista de cable anunciaba, en
su número de diciembre pasado,
el título de la película, All the
Vermeers in New York, y, más o
menos disimulado detrás de la
abreviatura, el nombre del
realizador: J. Jost. Aunque por
aquí su nombre no suene a
nada, J. Jost es Jan Jost, un
nativo de Chicago establecido en
Nueva York, cincuentón y con
una carrera de dos décadas, que
suma ya una docena de títulos.
El tipo, que filma por su cuenta,
con actores desconocidos y
presupuestos mínimos, está
considerado uno de los
"campeones" del cine
independiente norteamericano,
aunque su obra, bueno es
decirlo, es muy poco conocida en
todas partes. Sin embargo, en
1991 fue objeto de una
retrospectiva en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York,
su nombre aparece en las

EL RINCON
DE LOS CHICOS

"Las minas son como estos
-instruye el tipo, con aires de
verdad universal, señalando
unas potrancas sobre la pista
de Palermo-. A la larga, se
mancan." Y después completa,
mientras cuenta los boletos que
le quedan por jugar: "O te
viven, o no te dejan vivir, pibe".
A los pocos segundos de
Macedonia, queda claro que
Francisco es todo un filósofo. Y
que, a falta de discípulos, al
menos tiene un auditorio: "El
rengo" y "El pibe", compañeros
de burros y carreras. Remata
nuestro socrático antihéroe de
Palermo: "Mirá, cuando se les
suben los humos, yo la hago
fácil: les pongo las valijas en la
puerta". En la escena siguiente
lo veremos suplicándole a su
mujer que lo deje entrar a casa.
Ahora lo que queda claro es que
nuestro filósofo es un chanta.
Un chanta patético. Con un
personaje como este, podría
pensarse que el actor que hace
de Francisco no es otro que el
consabido Luis Brandoni,
componiendo por milésima vez
su monotipo.

enciclopedias y sus películas
figuran en las guías de películas
tipo Maltin. El bueno de
Leonard, sin ir más lejos, lo
califica como artista de "avant
garde", cosa que vaya a saber lo
que quiere decir. Lo más posible
es que se refiera a que Jost tiene
alguna clase de relación con el
mundo de las bellas artes, lo
cual parecería confirmado por el
hecho de que el MOMA le haya
dedicado un ciclo. Presunción
que el título de esta película,
traducible por "Todos los
Vermeers de Nueva York", y el
de su película anterior
CRembrandt Laughing,
"Rembrandt sonriendo") no
hacen sino ratificar.
All the Vermeers in New York
cuenta con la actuación de
Stephen Lack, el scanner bueno
de Scanners y seguramente lo
más parecido a una star que
Jost pudo conseguir. La historia
envuelve a un financista (un

Con esos datos podría pensarse
también que Macedonia, el
corto de Juan Taratuto
premiado en la edición 1995 del
festival UNICA, es un nuevo
exponente del trajinado
costumbrismo porteño, ese
género que atrasa como un
siglo. Pero no. Las actuaciones
no son revisteriles, la estética
no es televisiva y, sobre todo, no
hay moralejas fáciles: comparar
con Made in Argentina,
Convivencia o, para dar un
ejemplo de ahora mismo, El
verso. A pesar de los tipos
inconfundiblemente porteños, a
pesar de la aparición de esa
institución nacional llamada La
Mamá, inconfundiblemente
metida e invasora, a pesar del
ambiente burrero y de la
misoginia, que parecen salidos
de un tango, en Macedonia no
se resuelve nada, no hay
ninguna moralina. En lugar de
moralismo, el simple registro de
una resignación: al final de
Macedonia, Francisco y su
mujer siguen enfrascados en su
enésima discusión sin salida, y
esa incomunicación se eterniza
en el off, perdiéndose en un
fade out que nos dice: todo
seguirá igual. ¿Macedonia será
discepoliana? Vaya a saber. Lo
cierto es que en la banda de

"broker") de Wall Street y una
actriz francesa,
temporariamente en NY. Se
conocen casualmente en uno de
los salones del Museo de Arte
Moderno, descubren que
comparten su pasión por
Vermeer, uno de los grandes de
la escuela flamenca del siglo
XVII, y nunca llegan a tener
una relación, aunque siempre
parecen a punto.
Como en el cine de Jarmusch o
Hartley, como en Sexo, mentiras
y video, los personajes parecen
vivir en estado de anestesia
emocional, se rozan pero nunca
se tocan. El es un yuppie, con su
10ft y su BMW, yeso es lo que
parece fascinar a la chica. La
puesta en escena comparte la
anemia del mundo que muestra.
Una serie de largas secuencias
que se suceden como si se
tratara de una hilera de islas
contiguas, y largos planos fijos,
en los que la premisa parece ser
la de mantenerse en una

..posición de testigo mudo y
objetivo. Iluminación fría y
pareja, tan "limpia" como los
encuadres. Encuadres

sonido no hay tangos (esa otra
aL ,iedad costumbrista) sino
boleros. Boleros que comentan
la acción. Boleros a lo
Almodóvar, entretítulos a lo
Godard, modos de
distanciamiento.
Distanciamiento irónico: otra
arma para zafar del
costumbrismo, género que
presen ta sus tópicos como si
fueran "reales".
Ironía llevada al absurdo:
Francisco y esposa discuten
sobre las galletas de arroz que
ella osó servirle junto con el
mate. Discuten sobre los cursos
en los que ella se mete: "¿No
estudiabas Comunicación en el
Arte Educativo?" "Ya no, dejé
hace siete meses. Ahora estudio
Ciencias Orientales". Francisco
y señora no van a ninguna
parte. Como sus discusiones,
que de tan monotemáticas y
obsesivas se vuelven
descabelladas, como en una
película de Cassavetes o
Scorsese. Taratuto las registra
en largos planos-secuencia,
muchos de ellos con cámara
fija: Macedonia es, también, un
manifiesto contra el abuso de la
steadycam. ¿Por qué
Macedonia, si la historia no
transcurre en los Balcanes, si
no aparece Alejandro Magno y

pictóricos, de bordes muy
marcados y poblados de líneas
rectas, todo lo cual comunica
una indudable gelidez. Se
adivina un gusto del realizador
por lo europeo: pintura
holandesa, actriz francesa,
algún fragmento literario
también en francés, alguna
referencia a la arquitectura
parisina. Habrá quien sospeche
tilinguería neoyorquina. Habrá
quien baraje el nombre temible
de Greenaway, y no le faltará
razón: todo termina con una
muerte gratuita y absurda, un
chorrito de sangre que brota de
un oído, en una cabina de
teléfono tan aséptica como el
resto.
Nada como para despertar
mucho entusiasmo, aunque una
película es poco para emitir un
juicio definitivo. No
incurriremos en esa presunción.
Si la cadena Cinemax hubiera
emitido (como anunció y no
cumplió) Sure Fire, otra película
de Jost, tal vez el panorama se
hubiera aclarado un poco más.
Quizá la emitan más adelante.

.Será una fría espera .•

los personajes no se alimentan
a base de ensalada de frutas?
El realizador es claro y
terminante: "Ni idea. Me gustó
cómo sonaba, y lo dejé". Ah,
bueno, así sí .•

Horacio Bernades

Nombre del realizador: Juan
Taratuto
Edad: 24 años
Estudios: Graduado en la
Universidad del Cine, 1994
Otras realizaciones: Res non
verba (video, 1987), Forma
latente (video, 1990), Soy un
hippie (videoclip para Fito Páez)

Título del corto: Macedonia
Año: 1994
Duración: 13 minutos
Formato: 16 mm
Intérpretes: Milagros Gallo y
Daniel Dibiase.
Premios: Ganador festivales
UNICA 1995 (Francia), FUC
1994, UNCIPAR 1994 .•



CIEN f ÑOS
DE WENDERS

"Era el año 1894 en Berlín, y yo
era entonces una nena", se oye
decir a la pequeña Icke al
comienzo de Los hermanos
SkLadanowsky, sobre un fondo
de imágenes de archivo. Berlín,
niños, blanco y negro y una
historia que combina realidad y
ficción: acertó, estamos
hablando de Wim Wenders. ¿Los
hermanos SkLadanowsky? ¿Qué
es eso? ¿Un nuevo largometraje?
¿Pero entonces el nuevo no es e]
que filmó con Antonioni y que
acaba de estrenarse en el último
festival de Venecia? Ordenemos
los tantos: Los hermanos
SkLadanowsky es un
cortometraje (15 minutos) que
WW filmó a fines de 1994, meses
antes de su reunión con
Antonioni para filmar Más aLLá
de Las nubes. Para ello, WVVse
rodeó de un atípico equipo
técnico: alumnos de la Escuela
de Cine de Munich. ¿La idea?
Aportar su granito de arena a
los homenajes que durante 1995

se celebraron en el mundo
entero, a propósito del primer
siglo del cine. El corto pudo
verse, dicen que como primicia
internacional, durante el
reciente Festival Internacional
de Escuelas de Cine que tuvo
lugar en la Universidad del Cine
(la FUC) en noviembre pasado.
Según consta en las
enciclopedias, a fines del siglo
pasado e] alemán Max
Sk]adanowsky se puso a
investigar, al mismo tiempo que
los hermanos Lumiére en
Francia, Edison en Estados
Unidos y William Friese-
Greene en Inglaterra, la
posibilidad de reproducir
imágenes en movimiento. Lo
logró, gracias al bioscopio, un
sistema no muy diferente del
cinematógrafo patentado por
los Lumiére y que
Skladanowsky hizo funcionar
por primera vez en 1894. ¿Pero
cómo, antes que los Lumiére?
Antes que la primera
proyección pública de los
Lumiére, más precisamente.
Como buen alemán, y como

buen melancólico también
(algunos dicen que ambas cosas
son sinónimos), Wim decidió
homenajearlo a él, en vez de a
los Lumiére, y por eso filmó su
corto en 1994, a los cien años de
la invención del bioscopio.
El homenaje no es solo al cine
(o al bioscopio) sino también a
la ciudad de Berlín, como de
costumbre. Sobre todo,
Wenders homenajea, en Los
hermanos SkLadanowsky, ese
momento inicial del cine,
aque]las imágenes primeras, y
para ello contó también con una
vieja cámara Agfa de aquellos
tiempos. Como es costumbre en
Wenders, lo documental
aparece aquí ficcionalizado.
Según lo quiere el corto, el viejo
Max debió apurarse para
perfeccionar su invento, para
poder complacer a Icke, su
pequeña hija, que le exige,
ansiosa, imágenes en
movimiento. Imágenes de
aquellos a los que ama, más
precisamente: cuando uno de
sus tíos se marcha por
cuestiones de trabajo, ella llora

y patalea, y para calmarla
deciden filmarlo. Así. Icke
podrá seguir viéndolo,
"escondido dentro de la
cámara"
Hermosa idea: el cine se creó
para que una nena no pierda a
sus seres queridos. A través de
un relato en off de la propia
Icke, que recuerda aquellos
tiempos, Wim recupera la
inocencia. La de los comienzos
del cine y la de él mismo: Los
h.ermanos SkLadanowsky
recuerda el espíritu del mejor
Wenders, el de ALicia en Las
ciudades, e] de En eLtranscurso
deL tiempo. El corto, que cuenta
con la actuación de Udo Kier y
apariciones de Rüdiger Vogler y
del propio W\V, rebosa encanto
y emoción y nos parece un bello
regreso a casa, después de una
larga década de aparatosidad y
vacío. Ojalá sus próximos largos
sigan en esta línea, y nunca
más en la de Hasta eLfin deL
mundo o Tan Lejos, tan cerca.
Qué mejor homenaje al cine .•

UN EVENTO DE
TRASCENDENTAL
RELEVANCIA

En un comunicado enviado por
la firma "Javier Torre
Producciones" a los medios
especializados se destaca el
carácter "excepcional" del éxito
de LoLaMora.
Durante su primer mes de
exhibiciones triunfales LoLa
Mora introdujo en la Sala
Legrand una cifra de alrededor

de 15.000 espectadores. Si se
relaciona esta cifra con las
alcanzadas por las producciones
nacionales durante 1995, se
Llegaa la conclusión de que el
film de Javier Torre estuvo más
cerca de las 14.000 que metió la
modesta Fotos deLaLma que,
ciertamente, del casi millón que
llevara CabaLLossaLvajes. Para
seguir con las odiosas
comparaciones, La Leyde La
frontera, que el propio Aristarain
no tuvo empacho en admitir

como un fracaso, llevó 55.000
espectadores. Hasta Peperina,
uno de los desastres más
espectaculares del cine argentino
reciente, atrajo a 27.000
incautos: el doble de lo que hasta
ahora atrajo LoZa. Si tenemos en
cuenta que el costo declarado por
Torre para su película fue de
alrededor de dos (2) millones de
dólares, bastante más que las
dos recién nombradas y casi lo
mismo que el film de Piñeyro, el
cronista no puede dejar de

preguntarse cuál es el "evento de
trascendental relevancia" a] que
hace referencia el mencionado
comunicado distribuido por
Javier Torre Producciones.
A menos que ese evento sea el
beneficio dejado por la película a
sus responsables. Pero, ¿cómo
podría dejar beneficios un
producto que, de acuerdo con las
cifras oficiales, estaría dando
una considerable pérdida? •

ll'vIPO RTAl"lTE
PRODUCCION SE FILMA

La populosa ciudad de Buenos
Aires se vioconmocionada en los
últimos días por el arribo al país
del director Alan Parker para
filmar un film épico-histórico-
musical que, según nos
informaron fuentes a las que solo
ELAmante tiene acceso,estaría
centrado en la figma de Evita. La
impresionante recreación de

época incluirá la reconstrucción
de la Casa de Gobierno en el
Congreso Nacional y la
reconstrucción del Congreso en la
quinta presidencial del presidente
de Uruguay. Increíblemente
ningún medio se ha hecho ecode
tal evento y ninguna agrupación
política o relacionada con las
autoridades nacionales se ha
tomado el trabajo de emitir
opinión al respecto.
También estamos en condiciones

de adelantar que la protagonista
es una actriz de raíces italianas
cuyo apellido varía según las
informaciones. Algunos dicen
que se trata de Veronica Ciccone
y otros que se trata de Verónica
Tozzi. El resto del elenco lo
completan la actual pareja de
Melanie Griffith, Don Johnson,
y en el papel de Perón, el
protagonista de Carrington,
Emma Thompson .•

Santiago García
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¡POLACO YLA COCA
ACOSADOS EN UN BARCO!

Desafiando la advertencia que
sugiere no embarcarse ni
casarse un martes 13, la
producción de La dama regresa
-el film de Jorge Polaco y la
largamente esperada vuelta a
las pantallas de la Gran,:Coca"
Sarli- organizó en tan 0I\linosa
fecha un cóctel conferencia de
presentación "fluvial". La cita
fue a las 18.30 hs. en el
Mississippi River, coqueto
barco sureño, anclado
paradójicamente en Dársena
Norte.
La diva se embarcó, no sin
problemas de taco y escalerilla
alta, con más de una hora y
media de retraso. Con su nueva
caniche en brazos, como
corresponde a una verdadera
diva.
En el lapso entre el horario
previsto y su majestuoso arribo,
este cronista pudo asistir a una
reunión de viejas y nuevas
luminarias. Y, además,
escuchar chismes y anécdotas
de filmación que le han
despertado un aun más curioso
apetito, similar al de los
cronistas (rama femenina,
sobre todo) que se abalanzaron
sobre cada sanguchito, saladito
y delicatessen ofrecidas en las
mesas, con la delicadeza de una
pandilla salvaje.
Si el film llega a ser la mitad,
qué digo la mitad, la cuarta
parte de divertido y delirante de
lo que fue el vernissage, puedo
asegurar que se va a convertir
en un clásico. Vamos por partes:
la presencia de la Coca en una
comedia como digna dama
indigna regresando a su pueblo
para vengarse de las afrentas
recibidas en la juventud, en las
manos del no menos excéntrico
Polaco, ya da para soltar la
imaginación hasta límites
insospechados. Si a eso le
sumamos un elenco que incluye
a Edgardo Nieva, Mosquito
Sancineto, Adelco Lanza (el
inefable y grácil valet de la Coca
en los films de Bo), la
exuberante Guadalupe, el poeta
travesti Fernando Noy y hasta
el artista plástico Federico
Klemm, personificando a un
senador gay, la imaginación ya
se nos ha extraviado en la

última de las galaxias. (Por si no
lo conocen, Klemm se ha hecho
famoso a través de las cargadas
que le hace Portal en P. N. P., en
el que levanta algunos
momentos seleccionados del
programa de cable del "Andy
Warhol argentino". No se lo
pierdan al original los lunes a la
noche por Arte Canal. Allí
pueden oírse frases cornoesta:
"El Renacimiento es la época de
mayor esplendor del chongaje
fiorentino". Un must.)
Bueno, volvamos al barco. Allí
estaban todos: la otrora vedette
Guadalupe, más
resplandeciente y sugestiva que
años atrás, con un vestido
blanco lleno de transparencias
y rococós; Lanza quejándose del
calor y de su traje y corbata,
mientras Noy paseaba con un
atuendo de chico de colegio
inglés (parecía un alumno de
Mr. Chips). Klemm, en un
modesto saco color patito
furioso, sudaba toneladas de
maquillaje; Nieva saludaba
como Gatica y la voluminosa
Susana Cortínez no paraba de
plantarse frente a cuanta
cámara prendida hubiera. Y
siguen las firmas.

. A la hora de la conferencia los
paparazzi se abalanzaron sobre

los responsables principales. No
dejaban hablar ni a Polaco ni a
la Coca, a los gritos de
"Júntense más", "Coca, mirá
para acá", "Polaco, corré el
brazo que la tapás a la Coca",
cual discusión en la mesa de los
Campanelli. Juro que,
conociendo la paciencia de
Polaco frente a la prensa, temía
que tuviera un ataque de
pánico y huyera del barco a
nado. Pero no. Polaco soportó el
asedio estoicamente, tal vez
amparado por la presencia de
Isabel y su mascota. "Con la
señora Isabel Sarli nos
sentimos en este momento
acosados de amor", dijo. La
Coca a su vez relató las
diferencias de talante que los
llevaron a discutir más que
acaloradamente durante el
principio de la filmación.
Confesó que un día ella le tiró
con un espejo por la cabeza.
Pero que finalmente se
entendieron y se quisieron
mucho. También dijo que una
vez que la agarró con la guardia
baja, el director logró filmar el
tan ansiado dob]e regreso: los
pechos de la Sarli aparecerán
otra vez, al aire libre y en todo
su esplendor. A esta altura el
cronista imaginó que

Anuncie en El Amante
© 322-7518

aprovechando el lugar y la
vocación natatoria de Sarli,
Polaco filmaría a]gunas escenas
más, allí mismo, con nuestra
Esther WiHiams desabrigada,
deslizándose por las aguas del
Río de la Plata. Pero solo fue un
efecto de la abundante bebida
ingerida (yo también, Brutus).
En cambio, nuestra Brigitte
Bardot (pero mejor, mucho
mejor conservada) aprovechó la
ocasión para hacer un pedido
público al presidente Menem,
para eliminar la ley que
permite el uso de cámaras de
gas en las perreras. Kiki (su
perrita travesti, ya que en el
film personifica a un perro)
aprobaba contenta en su
simpática capita roja.
Espero con real ansiedad el
regreso de ]a dama, y el de
Polaco. ¿Será una película camp?
¿Será kitsch? No sé. Una mezcla
de talentos tan raros, disímiles y
por sobre todo Jibres e
imprevisibles, seguramente dará
algo absolutamente infrecuente
en el panorama de nuestro
lánguido y pacato cine argentino
de los últimos tiempos.
Generosa Dama, sea bienvenida.
Y por muchas veces más .•
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• Teoría y análisis del film
• Historia estética del cine

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia

Este año, par nuestra 41º aniversario, la inscripción será sin cuota de ingreso ni listo de
espero, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 6571. Se atiende en la sala
todos los martes, de 19 a 23 hs.
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Buscando el alma del diamante en una publicacién necesaria

¿En qué revista Litto Nebbia relata sus treinta años de bonus
tracks, mientras Diego Fischerman habla de su día de música
ideal y León Gieco hace gala de su legendaria generosidad y
sin que esto último sea un trabalenguas? ¿Qué López Puccio, el
Director de voces? ¿Jaime Torres es tucumano? Serrat,
Sabina, Larralde, Rosencof, Frisell,·Klciman, Pagés ...y siguen
las firmas ...

Si tu quiosquero no te vende compulsivamente el N"3,
amenazalo con hacerle pechito con pechito, o llamá al

788-1448.

Libros - Revistas
Folletos - Tipeo - etc.

Carlos ({)241-9312

CORRECCION DE PRUEBAS
YDEESTILO

leer cine, filmar literatura
Un curso taller a cargo de Susana Villalba y Alejandro Ricagno

Análisis y discusión sobre adaptaciones cinematográficas
(Joyce-Huston. Shakespeare-Welles y Polanski,
Annaud-Duras, Chandler-Hawks, Mann-Visconti)

El escritor como guionista y/o director (Duras, Robbe Grillet)

La imagen del escritor en el cine (biopics literarios)
El cine no narrativo y la poesía

Informes e inscripción: 300-0898 o 957·5773
(Los que llamaron vuelvan a comincarse a estos teléfonos para confirmar fecha)

COMO VER CINE
UNA INTRODUCCION

AL RELATO
CINEMATOGRAFICO



CD-ROM

La gacetilla de promoción del
CD-RüM El cine argentino,
llamada a deslumbrar a los
novatos en cuestiones
informáticas, hablaba de 1850
fichas técnicas, de la cobertura
de la totalidad de los estrenos
nacionales desde 1933 (año de
¡Tango!, primer título "sonoro y
parlante") hasta Caballos
salvajes, de 50 mil vínculos de
información para "navegar" a
gusto y piacere, mouse
mediante, por las diferentes
secciones del disquito
-películas, biografías,
premios-, de 28 fragmentos de
video y de la reseña de 200 pelis
jamás estrenadas en el circuito
comercial. Lo verdaderamente
increíble, para mí, fue verificar
que se trataba de la primera
gacetilla que no miente.
Todo estaba allí, en el "primer
emprendimiento informático
sobre cine realizado en
castellano" (a esto no habrá
más remedio que creerlo)
debido a la Fundación

Cinemateca Argentina. El cine
argentino excluye casi siempre
toda clase de valoración o
crítica. No está del todo mal,
opino yo: para hacerla
adecuadamente hubiera habido
que organizarlo todo según una
concepción muy otra (más de
una opinión, debates, marcos
sociopolíticos, etc.), y al mismo
tiempo restringir la data, que
es crucial habida cuenta de la
escasa posibilidad, ya por el
lado escrito, de contar con todo
el sonoro vernáculo en un solo
volumen. Las biografías,
curiosamente, resultaron el
terreno más permeable para la
filtración de ciertas
aproximaciones desde lo
personal, que seguramente se le
escaparon a don Guillermo
Fernández Jurado, titular de la
institución -y una institución
él mismo- y partidario, según
me cuenta un pajarito, de la
máxima imparcialidad como
criterio editorial.
Como manual, el CD-RüM
cumple su cometido. Los
mentados vínculos son de lo

más dinámicos, con algunas
cualidades que incluso lo ponen
por encima de Cinemania, el
compacto yanqui que incluye al
inefable Maltin's y viene
saliendo desde hace varios
años. Por ejemplo, al pisar con
el ratón sobre cualquier foto
aparece un cartelito con el
nombre de la película, y si lo
que se pisa es una cara de la
foto, aparece el nombre de la
actriz o actor. Un simple clic
nos llevará instantáneamente
al título o la biografía de quien
se trate. También hay varios
índices alfabéticos y un sistema
de búsqueda bastante eficaz.
Todos los textos tienen
resaltadas en rojo las palabras
sobre las que se puede pedir
información adicional. Las
fichas de películas incluyen
elenco, equipo técnico, fecha de
estreno y salas, premios y
síntesis argumenta les.
Las biografías vienen con el año
de natalicio y muerte (esto
último solo en el caso de quienes
fenecieron) y con la filmografía
en los diversos rubros (como

director, actor, guionista,
montajista, etc.). Hay fotos de
casi todo el mundo. Están los
seudónimos de cada cual: Lama
Hidalgo, por ejemplo, no es otra
que Pesea Faerman. Hay
ciertas erratas que, por nimias,
no vaya mencionar. Todo en
general es bastante puntilloso.
Hay nombres y apellidos que yo
no conocía (Vlasta Lah, chupáte
esa), otros que no conoce usted y
unos cuantos que no conoce
nadie.
Lo que se debería pulir para la
próxima son ciertos detalles
computadorísticos. Utilizando a
64 K colores, por ejemplo, es
frecuente que se cuelgue el
CD-RüM. El diseño de
apertura, un rollo de película
medio quemado en la mitad, tal
vez no sea el más feliz, bien que
uno conoce la historia de la
Cinemateca y podría tomarlo
tranquilamente por un
exorcismo. El cine argentino
cuesta alrededor de 50
mangos .•

VIDEOS

Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7),
Francia, 1961, dirigida por
Agnes Yarda, con Corinne
Marchand, Antoine
Bourseiller y Dorothée
Blanck. (Memories)

En un momento de Cleo de 5 a
7, la protagonista acompaña a
una amiga a visitar a su novio,
que es proyectorista en una
salita de cine. El las invita a ver
el corto mudo que está por
proyectar, ellas se asoman por

las mirillas y nosotros también.
Lo que ven y vemos es un cortito
humorístico en 18 cuadros,
pasado a 24, con la acción a
velocidad acelerada.
Rápidamente se hace evidente
que no se trata de un corto de la
época, sino de uno filmado
especialmente para la ocasión,
entre otras cosas porque -y no
podemos dejar de lamentario-
no llega a tener la gracia ni la
vivacidad de los cortos de la
época. Pero, ¡oh sorpresa!, ¿el
protagonista, vestido todo de

blanco, no es acaso igualito a
Godard? ¿Y su amada, con
peluca rubia, no se parece
demasiado a Anna Karina? ¿Y
no son esos también Eddie
Constantine y Jean-Claude
Brialy y algún otro amigo de la
casa a quien no llegamos a
identificar? En ese momento es
como si el corto se iluminara, y
adquiriera toda la gracia y
vivacidad que le faltaban, y que
a la película misma le sobran, y
todo se convierte en una
pequeña y feliz broma entre

amigos, unos jóvenes con ganas
de vivir, de divertirse, de filmar.
Unos jóvenes para quienes
filmar fue, antes que nada, eso:
una celebración de las ganas de
vivir, de divertirse y de filmar.
Un cine entre amigos y amores:
la nouvelle vague, en una
palabra.
Cleo de 5 a 7 es la película más
nouvelle vague de Agnes Varda,
a quien no por nada se conoció,
familiarmente, como "la
abuelita nuevaolera". Y es así
porque la película misma no es
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otra cosa que un largo paseo,
una serie felizmente inacabable
de extendidos planos secuencia,
de incansables e inquietos
travellings por las calles, las
plazas y los rincones de París.
Qué otra cosa fue la nouvelle
vague si no eso: un modo de
filmar, de recorrer París, como
quien recorre el cuerpo de la
mujer amada. Y de recorrer, al
mismo tiempo, un enigma
femenino: la Karina de Godard,
las mujeres de Truffaut,
Corinne Marchand aquí.
Recorridos que se saben breves:
al comenzar el film, la joven,
turgente protagonista de Cleo de
5 a 7, acaba de enterarse de que
tiene un cáncer, y la película
misma es el registro de las
escasas dos horas (esas que van
de 5 a 7, justamente) que
preceden al diagnóstico
definitivo. Que no resultará,
finalmente, tan definitivo como
parecía ...
Como Sin aliento, Lola o Jules
et Jim, Cleo de 5 a 7, una
película viva por los cuatro
costados y llena de aire, está
preñada de muerte. Si hablamos
de la nouvelle vague como
movimiento fue justamente por
eso: porque sus películas se
movieron, jóvenes, aéreas y
vitales, hacia una muerte
inevitable. No por saberlo
dejaron de moverse. Presentían,
tal vez, que el tiempo estaba de
su lado. Como todas las otras
grandes películas del
movimiento, Cleo de 5 a 7 viene
a ratificar, treinta y cinco años
más tarde, que ese breve y
poderoso instante que llamamos
nouuelle vague está
infinitamente más vivo que
cualquier pobre muerte
pasajera .•

En el nombre de mi hijo (A
Mother's Prayer), EE.UU.,
1995, dirigida por Larry
Elikann, con Linda
Hamilton, Noah Fleiss,
Bruce Dern, Kate Nelligan,
RuPaul y S. Epatba
Merkerson. (AVII)

En los primeros tres minutos de
película sabemos que la
protagonista tiene sida y se va a
morir, es viuda y desea
encontrar un nuevo hogar para
su hijo antes de que esto ocurra.
De ahí hasta el final lloré con
cada una de las escenas.
diálogos, situaciones y gestos.
No sé si eran golpes bajos o
emociones codificadas pero la
muerte asomaba todo el tiempo

y destruía los pequeños respiros
que daba la historia. Las cosas
más cotidianas cambiaban su
tono frente a la certeza de la
muerte, que sabemos nos
alcanzará a todos pero que se
impone frente a una
enfermedad terminal.
Tuve que parar la casetera un
par de veces para secarme las
lágrimas o tomar un café bien
negro porque es realmente
fuerte la manera en que, sin
caer en la morbosidad de
mostrar hospitales, la película
muestra la agonía de perder 10
amado del lado del que se va y
del lado del que se queda. A esto
hay que sumarle la presencia de
Linda Hamilton, que actúa de
una manera simple y permite
que la protagonista nos dé la
sensación de ser alguien
conocido, alguien que sería
"nuestra amiga".
No hay complacencia en el film
y el final es uno de los
momentos de respiro teñidos de
tristeza de los muchos que hay
en la historia. Que haya
terminado así podría haberme
ahorrado un par de lágrimas,
pero suena una canción que
conozcoy lloro más que nunca,
quizá por saber que cuando
alguien amado se va, se
descubre que todo lo vivido
sigue en uno, lastimando y
empujando hacia adelante .•

El rostro en la ventana (The
Face at the Window), Gran
Bretaña, 1939, dirigida por
George King, con Tod
Slaugbter, Marjorie Taylor,
John Warwick, Robert
Adair y Harry Terry.
(Epoca)

No siempre ha sido debidamente
apreciada la influencia que sobre
los primeros relatos
cinematográficos ejerció el
género teatral conocidocomo
melodrama victoriano. En los
años temprano s del cine la
especialidad -de tramas
sangrientas y complejo aparato
escénico-- proveyó no solo
argumentos sino un universo
pasional, excesivo y
decididamente popular, tanto
como 10 era el folletín en las
letras. Uno de los más célebres
fue Sweeney Todd, el barbero
diabólico de Fleet Street, de G. D.
Pitt. El protagonista, ayudado
por un sillón-trampa, convertía a
los incautos clientes de su
peluquería en manjares de un
restaurant aledaño. En 1936,
George King la adaptó al cine
con la insustituible presencia del

maestro del grand guignol
británico, Tod Slaughter. Pero es
en la adaptación de El rostro en
la ventana, de F. Brooke Warren,
donde el tándem encontraría su
momento culminante.
París, 1880. La ciudad está
aterrorizada por los crímenes en
serie cometidos por un
misterioso asesino conocido
como "El Lobo". Las víctimas,
con una daga en su espalda,
musitan antes de su último
suspiro que han visto "un.
rostro ... en la ventana (argh)".
De allí en más, velozmente y no
sin cierta elegancia en el
(involuntario) primitivismo del
director George King, se
suceden los acontecimientos. El
motor de la acción reside en las
villanía s sin fin del Chevalier
La Garde (Slaughter compone a
un canalla tan repelente como
los más porcinos personajes de
Charles Laughton, aunque más
dinámico en su desaforada
teatralidad). Una damisela
acechada, un joven pobre pero
leal e intrépido, un científico
que científicamente propone
resolver los crímenes del Lobo y
un lumpenaje variado que al
ritmo de sones apaches obedece
-congregado en la taberna "La
rataciega"-las órdenes del
siniestro La Garde ante una
policía desorientada componen
este festival del melo victoriano.
Un final paroxístico (que revela
el misterio del rostro en la
ventana) con Slaughter
revoleando su capa, lanzando
cuchillos y accionando puertas
secretas mientras lanza su
maligna risotada, eleva el film a
la categoría de pequeña joya del
género, y hace lamentar que el
cine inglés no fuera más
consecuente con la explotación
de esta veta delirante .•

Rumpelstiltskin. Pedazos
humanos (Rumpelstiltskin),
EE.UU., 1995, dirigida por
Mark Jones, con Kim
Johnston Ulrich, Tommy
Blaze, Allyce Beasley y Max
Grodenchick. (Gativideo)

Rumpelstiltskin es un siniestro
personaje sacado de un cuento
de hadas. Concede un favor a
cambio de que el que se
beneficia con él le entregue un
bebé, al que tiene que robarle el
alma para seguir vivo. En el
film hay una psicoanalista que
explica que los cuentos de hadas
de Christensen o los hermanos
Grimm eran realmente
terroríficos. En principio,
Rumpelstiltskin intenta

reproducir el espíritu de esos
relatos en el contexto de la
ciudad de Los Angeles actual.
Pero la mediocridad de Mark
Jones traiciona sus propias
intenciones, cuando confunde la
traslación al presente de una
leyenda medieval con la mera
inserción de un personaje
anacrónico (un duende maligno)
en la vida cotidiana
contemporánea. El resultado de
este intento fallido es una
película de la cual no podemos
determinar hasta qué punto es
conscientemente trash y hasta
dónde lo es involuntariamente.
Las situaciones patéticamente
absurdas que provoca la
aparición del duende maléfico
en una carretera, tratando de
apropiarse de un camión en
marcha para perseguir a la
protagonista, hacen dudar
acerca del sentido de la película.
Sobre todo si se tiene en cuenta
que para perseguir a la pareja
protagónica que escapa con el
bebé, Rumpelstiltskin tiene que
luchar cuerpo a cuerpo con los
conductores de los vehículos,
que se resisten al ser asaltados
por el duende (?), pero cuando se
trata de personajes secundarios,
puede asesinarlos
instantáneamente desde
cualquier distancia con la sola
intervención de los poderes de
su mente.
Rumpelstiltskin, con su
confusión argumental y estética,
ejemplifica en parte la situación
general del cine de terror clase
B, género al que se podría decir
que pertenece la película. Por
una parte, aparece la falta total
de riesgo de parte de los
directores. Si se ven obligados a
trabajar con pocos recursos,
deberían pensar que no tienen
nada que perder y pueden
explotar su imaginación sin
mayores condicionamientos.
Pero lo que hacen es rebajar
también el producto a la baratez
intelectual de lo que va a ser
consumido y olvidado
inmediatamente. Para colmo,
con la única intención de aplicar
los mismos recursos dramáticos
del cine de terror clase A que se
encuentran definitivamente
agotados (con la excepción de los
maestros contemporáneos del
género). Por otra parte, la
confusión lleva a la indefinición,
a dejar librado a la buena
voluntad del espectador si este
tipo de películas deben tomarse
en serio o no. En este último
caso, la única solución saludable
sería rechazarlas de plano,
porque la chantada no tiene
rango estético .•



Pasiones latentes
(Underneath), EE.UU., 1994,
dirigida por Steven
Soderbergb, con Peter
Gallagber, Alison Elliott,
William Ficbtner, Adam
Trese, Joe Don Baker,
Sbelley Duvall y Elisabetb
Sbue. (AVH)

La filmografía de Soderbergh
-cuatro películas- es ideal
para intentar evaluar el
recorrido de un director dentro
del Hollywood actual.
Acertadamente bendecido por
Sexo, mentiras y video (premios
en festivales, prestigio
inmediato dentro del llamado
cine independiente por la
calidad del film y por gastar solo
dos millones de dólares),
vapuleado con justicia por Kafha
(treinta millones para una
película espantosa y risible) y
refugiado en el video por El rey
de la colina, determinar si la
carrera de Soderbergh es
interesante o no es hoy una
tarea imposible. Por si fuera
poco, Pasiones latentes
pertenece a esa extraña
categoría de films al margen de
la industria y armado con las
recetas más convencionales que
puedan concebirse desde la
escritura de un guión. Es un
policial al estilo de los de John
Dahl (otro director del que no
sabría decir si es talentoso o
chanta), irritante y prolijo al
mismo tiempo, que cuenta una
historia sin baches narrativos y
sin alusiones a los policial es de

antaño. Pero también, frío,
distanciado y de una
complejidad inútil que
desconcierta durante todo el
desarrollo. Pasiones ...
(justamente son las que faltan)
apela a las convenciones del
género pero desde una óptica
supuestamente novedosa: hacer
creer que no interesan las reglas
genéricas para que
exclusivamente nos interesemos
por los conflictos de los
personajes. No es que la película
decida boicotear el género como
hacen los Caen, sino que, en
cambio, desde el mismo relato,
las múltiples historias se
expanden de tal manera que,
por momentos, no encuentran
un centro de interés. Ese es el
resultado final no solo de
Pasiones latentes en particular
sino de montones de otros films:
un ejemplo para una clase de
guión pero una película
monótona que pide a gritos una
secuencia, una escena o un
detalle que lo aleje de la tiza y el
pizarrón. Tres últimas
novedades. En el film, Shelley
Duvall es la enfermera y cuesta
reconocerla (si es que alguien la
reconoce), Elisabeth Shue es la
empleada del banco, es muy
linda y la veremos en la entrega
del Oscar por Adiós a Las Vegas,
y Peter Gallagher, ya visto en
Sexo, mentiras y video como
protagonista central, confirma
su tipología de patán estreñido
(con o sin barba) .•

Mandato del otro mundo
(The Uninvited), EE.UU.,
1944, dirigida por Lewis
Allen, con Hay Milland,
Rutb Hussey, Gail Russell y
Donald Crispo (Epoca)

Los eruditos consideran a The
Uninvited entre las mayores
películas de fantasmas de la
historia del cine. Su
lanzamiento local en video
permite comprobar, a medio
siglo, que la condición de
legendaria posee fundamentos
ciertos. En el primer y mejor
paso de la no demasiado
atendible carrera de Lewis
Allen, Milland & Hussey
interpretan a dos
despreocupados -e intrépidos-
hermanos que compran una
vieja mansión en Cornwall, a
buen precio debido a la
presencia de ciertas
"perturbaciones",
Hay fantasmas, más de uno. Y
no amenazan a los nuevos
moradores, sino que el acecho se
orienta hacia la nieta del viejo
propietario de la casa. La trama
de The Uninvited se enreda
progresivamente y con vuelcos
rotundos como en un viejo meJo
-{) una no tan vieja
telenovela- con secretos
familiares inconfesables, linajes
equívocos y pasiones que aquí
perduran más allá de la muerte.
Pero no es la trama lo que
convierte a Mandato ... en un
clásico, sino los momentos en
que se sospecha o se percibe de
forma sutil la presencia de lo

El amor y la furia (Once Were Warriors), dirigida por
Lee Tamahori (Gativideo)
En esta película neocelandesa, algunos personajes reciben
más piñas que en el Gatica de Favio. Más allá de sus excesos y
de cierto costado for export, El amor y la furia tiene algunas
escenas muy logradas, además de las soberbias
caracterizaciones de una familia bastante complicada. El gran
problema radica en saber si toda esa violencia está justificada
o si se pasa para el otro lado. Las dos actrices protagónicas son
inolvidables. Comentario en EA 44.

sobrenatural. Cada encuentro
fantasmal se desarrolla en un
clima donde el malestar
impreciso se impone sobre el
horror masivo. The Uninvited
toma a los espectros en serio
aunque elusivamente,
desdeñando el recurso a los
efectos especiales.
Curiosamente, no es la
presencia de ultratumba lo que
plantea el conflicto principal,
sino un entrevero de cuentas
pendientes donde los
participantes están
estratégícamente repartidos
más acá y más allá de la muerte.
Puede también desconcertar, ya
que por tramos atraviesa una
atmósfera casi de comedia
romántica. Milland no deja de
soltar chistes animosamente
(según la opinión de Martin
Scorsese, para evitar que la
gente abandone aterrorizada la
sala) hasta el borde de las
apariciones mismas. Pero
cuando estas suceden -con la
asistencia de la exquisita
fotografía de Charles Lang- el
miedo cosquiJlea al espectador.
Los cinéfilos jazzeros
reconocerán en el leitmotiv de
Mandato del otro mundo al
celebérrimo standard de
Washington y Young, "StelJa by
Starlight", que aquí -además
de acompañar lánguidos pasajes
del film- es la melodía que
Milland compone para la
trémula Gail Russell y con la
cual, es de suponerse, la
conquista en forma definitiva .•

gestos y reacciones de los personajes. Vale la pena comprar,
aunque sea una vez, gato por liebre. Crítica acorde en EA 45.

Cuando cae la noche (When Night 1s Falling), dirigida
por Patricia Rozema (AVH)
Después de Habitación blanca y Yo escuché a las sirenas
cantar, Rozema cuenta otra historia de amor entre dos
mujeres. Una de ellas, profesora de mitología y en plena crisis
de pareja, y la otra, artista de un circo digno del Parakultural
y de Ornar Chabán. Las dos mujeres hacen buena pareja y la
realizadora transmite la pasión entre ellas con inhabitual
acierto. Pero, por 10 demás, la película se pasa de mersa.
Comentario en EA 46.

Corazón valiente (Braveheart), dirigida por Mel Gibson
(Gativideo)
Tres horas de Mel Gibson dirigiendo y protagonizando la
historia de William Wallace, héroe escocés del siglo XIn.
Batallas descontroladas, sangre, sudor y lágrimas, pero también
caras lindas y cierto costado complaciente y quizá demasiado
conservador. En El Amante hubo hachazos, espadas cruzadas,
insultos y reclamos (a favor y en contra) por el culito y el pitito
del apuesto Me!. 10 nominaciones para el Oscar y éxito entre
nuestros lectores. Comentarios a favor y en contra en EA 43.

Actos privados (Priest), dirigida por Antonia Bird
(AVH)
Una publicidad inteligente bastó para que Actos privados
fuera un éxito considerable. La sufrida historia de un cura
gay, contada sin fuerza por su directora, no pudo salir de una
chatura y monotonía casi insoportables. Sin embargo, el perfil
bajo del relato, alejado de cualquier efectismo, transformó al
film en un vehículo polémico debido a sus características
transgresoras. En la redacción, como siempre, las opiniones
estuvieron divididas. Comentario en EA 43.

La reina Margot (La reine Margot), dirigida por Patrice
Chéreau (Transmundo)
Un delirio total. Como los locos Addams pero sin Christina
Ricci. Con toda la sangre de una película de Argento pero con
varios asesinos en lugar del psicópata de guantes negros.
Dumas y Shakespeare. Jean-Hughes Anglade amenaza
morirse veinte veces. No queremos confundirlos pero tampoco
sería justo tratarla como si fuera una producción qualité. Si no
comparte nuestra opinión, vea los giros que da la cámara y los

Ed Wood, dirigida por Tim Burton (Gativideo)
Votada por todos y cada uno de íos miembros de la redacción,
resultó la mejor película del 95. El peor director de la historia
del cine por uno de los mejores realizadores de los últimos diez
años. Perfecta, como diría Ed Wood Jr. Crítica y dossier
Burton en EA 39 .•



CINE EN TV

La luna (Luna), 1979, dirigida
por Bernardo Bertolucci, con Jill
Clayburgh y Matthew Barry.

Por encima de los altibajos que
se manifiestan sobre todo en sus
últimos títulos, el talento de
Bernardo Bertolucci está fuera
de discusión. La luna, uno de sus
films más controvertidos, es un
melodrama barroco y
desmelenado que incluye incesto
entre madre e hijo, con
secuencias deslumbrantes y un
final operístico de tono
moralizante. Lamentablemente
parece que no hay ninguna
posibilidad de conocer la versión
original de 144 minutos, por lo
que habrá que conformarse con
esta considerablemente
aligerada.
Fox, 19/3, 21 hs.

Tregua a la medianoche (A
Midnight Clear), 1992, dirigida
por Keith Gordon, con Kevin
Dillon y Ethan Hawke.

Keith Gordon es conocido por sus
trabajos como actor, ya que
ninguna de sus dos películas
como director, ni la interesante
La guerra del chocolate ni esta,
fueron estrenadas en nuestro
país. Vigoroso drama antibélico,
ambientado en Europa a fines de
la Segunda Guerra, sobre la
peligrosa misión que debe
realizar un pelotón de combate,

LA V1GENClA DE UN
CREADOR

Además del muy completo ciclo
retrospectivo de la obra de Luis
Buñuel que exhibe la Sala
Lugones, el canal 32 de VCC
proyectará durante el mes de
marzo varios títulos
representativos de la filmografía
del gran director español.
Requeriría un espacio mucho
mayor que este desarrollar las
características de la obra de un
realizador tan importante.
Limitémonos por lo tanto a
señalar que tras un período
inicial emparentado de manera
directa con el surrealismo, una
influencia que no lo abandonaría
en toda su vida, Buñuel durante
un largo período, quince años
-a pesar de estar directamente
relacionado con el mundo del
cine-, no pudo dirigir ninguna
película. Solo a partir de 1947,
cuando se instala en Méjico,
logra retomar su carrera de
real izador, con una serie de films

60

es un preciso estudio de
caracteres masculinos que nos
muestra un director a seguir.
VCC 23, 6/3, 22 Y 1.30 hs.

Flor del desierto (Dessert
Bloom), 1986, dirigida por
Eugene Corr, con Jon Voight y
Annabeth Gisch.

Este film del ignoto director
Eugene Corr, inédito en nuestro
país, es una verdadera sorpresa.
Ambientado en 1951 en un
pueblito de Nevada donde se
efectúan pruebas nucleares,
na rra en ese contexto y desde la
mirada de una adolescente de 13
años la crisis que se desata en su
familia, compuesta por un padre
veterano de guerra, alcohólico y
solitario, y una madre sometida,
ante la llegada de su tía en plan
de divorcio. Una minuciosa
recreación de época, excelentes
actuaciones y una puesta en
escena rigurosa y sin
concesiones hacen que la visión
de este film se convierta en
ineludible.
HBO, varias emisiones.

Primer pecado mortal (The
First Deadly Sin), 1980, dirigida
por Bryan G. Hutton, con Frank
Sinatra y Faye Dunaway.

La brillante carrera de Frank
Sinatra como cantante ha

acusados de comerciales e
irrelevantes por cierta crítica
tuerta, pero que forman en mi
opinión el núcleo más valioso de
su obra, ya que es donde el
director se muestra en un estado
más puro. Obligado a trabajar
con las estrellas del momento y
con guiones imposibles, Buñuel
logra imponer su iconoclasta y
anárquica visión del mundo y su
ácido humor, por encima de
materiales que en manos de
cualquier otro director hubieran
sido infilmables, logrando
algunas de sus obras más
geniales. Cuando en los años 60
BuñueJ vuelve a filmar en
Europa, su obra -ahora
desarrollada en condiciones de
libertad absoluta- gana en
prolijidad formal pero se hace
mucho más cerebral, sin la
espontaneidad que
caracterizaba a su período
mejicano, lo que por cierto no le
impide terminar su carrera con
una obra maestra como Ese
oscuro objeto de deseo. Los films
a proyectarse los jueves, a las

relegado a un segundo plano su
notable capacidad actoral. En
este melodrama del impersonal
Bryan G. Hutton, sobre un
policía que debe perseguir a un
asesino serial mientras su esposa
agoniza en un hospital, la
potente y creíble composición de
Frankie hace remontar altura a
un film que sin su presencia no
habría logrado sobrepasar el
nivel medio.
HBO, 2/3,1 hs.; 7/3,22 hs.; 11/3,
18.30 hs.; 14/3, 23.45 hs.; 19/3,
18.15 hs.

En la cuerda floja (Tightrope),
1984, dirigida por Richard
Tuggle, con Clint Eastwood y
Genevieve Bujold.

Richard Tuggle había sido
guionista de la excelente Fuga de
Alcatraz, de Don Siegel, antes de
debutar en la dirección con este
film. A partir de la identificación
que va surgiendo entre un policía
y el asesino que persigue, el
director da una vuelta de tuerca
a los clisés habituales en este
tipo de relatos, logrando una
obra ambigua e inquietante, con
una iluminación de Bruce
Surtees -sobre todo en el
tratamiento del claroscuro-
sencillamente formidable. Una
muy interesante ópera prima.
HBO, 8/3, 3 hs.; 12/3, 24 hs.;
16/3, 18.15 hs.; 25/3, 1 hs.

11, 13, 15,23, 1 y 3 hs., son los
siguientes: el 7, El perro
andaluz y La edad de oro, tal
vez las dos expresiones más
acabadas del surrealismo en el
cine; el 14, Diario de una
camarera, su primera película
de producción europea en los
sesenta, un film amargo y
oscuro, sin rastros del humor
que caracteriza al director. El 21
se verá Subida al cielo, uno de
los menos conocidos films de la
etapa mejicana en tono de
comedia negra, y el jueves 28 se
exhibirá El ángel exterminador,
una de las cumbres indiscutibles
de su carrera. Como yapa, el
sábado 9 a las 23, 1 y 3 hs., en el
ciclo Cineclub del mismo canal,
irá Ensayo de un crimen, otro
gran film del período mejicano,
sobre un hombre con vocación de
asesino que nunca puede
concretar sus intenciones. Una
muestra representativa y
variada de la obra de un director
personalísimo .•

Roger y yo (Roger & Me), 1989,
dirigida por Michael Moore.

Manipulando a su antojo algunos
hechos ocurridos en un pueblo de
Michigan -el despido de miles
de obreros de una fábrica a lo
largo de varios años-, Michael
Moore realiza un insólito falso
documental que,
paradójicamente y a la manera
de Zelig, se constituye en un
originalísimo film de ficción (ver
extensa crítica y "Mea culpa" de
HB en los números 41 y 42 de El
Amante respectivamente).
Space, 26/3, 7 hs.

La pasión de Béatrice (La
passion Béatrice), 1988, dirigida
por Bertrand Tavernier, con
Julie Delpy y Nils Tavernier.

El olfato cinéfilo me indica que es
probable que en este film de
Bertrand Tavernier, ambientado
en el siglo XIV, se manifiesten
las características esenciales de
su obra: una excesiva
grandilocuencia y solemnidad y
un pomposo sentido de la puesta
en escena. Pero como esto no es
más que una hipótesis, ya que no
he visto el film, puede que valga
la pena acercarse a esta obra
inédita del director francés.
CV 30, 25/3, 22 hs.

Ten cuidado con mamá (Serial
Mom), 1994, dirigida por John
Waters, con Kathleen Turner y
Sam Waterston.

Dicen los que conocen las
primeras películas de John
Waters que se trata de un
realizador de auténtico interés,
pero la visión de sus únicos
trabajos editados en video
(Hairspray y Cry Baby) me deja
dudas sobre dicha afirmación. De
todos modos no habrá que dejar
pasar esta, su última película,
como todas las restantes sin
estrenar en nuestro país, que
según opinión de quienes la
vieron es una ácida comedia
negra sobre una madre "normal"
que se dedica a asesinar a todos
los que contrarían su modo de
vida. Para ver y evaluar.
Cinecanal, 30/3, 22 hs.

El aguijón de la muerte (The
Tingler), 1959, dirigida por
William Castle, con Vincent
Price y Judith Evelyn.

William Castle fue uno de los
personajes más insólitos que nos



haya dado la abundante fauna
hollywoodense. Productor de
obras memorables (La dama de
Sh.angai, El bebé de Rosemary),
su tarea como director se centró
en películas de terror de bajo
presupuesto en las que
manifestaba su macabro sentido
del humor, del cual este film es
un muy buen ejemplo. El martes
19 y miércoles 20 en los mismos
horarios y canal se exhibirá
Trece fantasmas, otra típica obra
del realizador.
CV 5, 12/3, 23.50 hs. y 13/3, 5.20
hs.

El beso amargo (Th.e Naked
Kiss), 1964, dirigida por Samuel
Fuller, con Constance Towers y
Anthony Eisley.

La escena inicial antes de los
títulos, en la que una mujer
castiga a un hombre con inusitada
violencia mientras vuela su peluca
dejando al descubierto su cabeza
completamente calva, nos
muestra que estamos
inequívocamente frente a una
película de Samuel Fuller. El
resto es un atípico melodrama en
el que el director invierte
metódicamente varias de las
constantes del género, dando
lugar a una de sus obras más
personales. Imperdible.
VCC 32, 6/3, 11, 13, 15, 23 Y 1
hs.

Los mediodías de Space
dedicados al cine nacional ofrecen
como todos los meses sobrados
motivos de interés. De la
intere9ante programación de
marzo debemos destacar en
principio las dos adaptaciones de
textos de Borges que se
proyectarán durante el mes. El
lunes 11 a las 14.30 hs. irá Días
de odio, primera película dirigida
en su totalidad por Leopoldo
Torre Nilsson, en la que, sobre el
relato "Emma Zunz", logra un
film con algunos innegables
aciertos visuales, pero lastrado
por un inadecuado uso de la voz
en off y un mediocre nivel
interpretativo. Mucho más
conseguido es Hombre de la
esquina rosada de René Mugica,

una de las mejores, si no la mejor
traslación cinematográfica de un
texto del gran escritor, en la que,
además el director logra su mejor
trabajo, y que se podrá ver el
domingo 31 a las 13 hs. Sobre
otro importante escritor nacional,
Ernesto Sábato, León Klimovsky
dirigió la adaptación de El túnel,
su primera novela. Film más
apreciable por sus intenciones
que por sus logros, es sin
embargo un valioso intento de
eludir los caminos más
convencionales y trillados; irá el
sábado 16 a las 14.30 hs. El
sábado 2 a la misma hora, podrá
verse Los inundados, la ópera
prima de Fernando Birri,
claramente deudora del
neorrealismo italiano, pero con
una dosis de humor
generalmente ausente en los

films de ese movimiento. El
miércoles 27 a las 13 hs. se
exhibirá Yo no elegí mi uida, del
normalmente impersonal
Antonio Momplet; el notable
guión y el gran papel -tal vez el
mejor de su carrera- de Enrique
Santos Discépolo hacen pensar
seriamente en la responsabilidad
autoral del gran compositor en
este policial, uno de los más
logrados en la historia del cine
argentino. Por último, el domjngo
10 a las 13 hs., se proyectará Las
pirañas, film dirigido en nuestro
país por el director español Luis
García Berlanga, en el cual se
manifjesta una vez más su
corrosiva visión de la sociedad en
un relato de un feroz humor
negro .•

Mi esposa favorita (My
Fauorite Wife), 1940, dirigida por
Garson Kanin, con Cary Grant e
Irene Dunne.

Garson Kanin se destacó más por
sus condiciones de autor, director
teatral y guionista que por sus
virtudes de realizador
cinematográfico. Sin embargo
aquí, con la colaboración en el
guión (y por qué no en la
dirección) de Leo McCarey y la
presencia de dos de los más
grandes actores de la historia de
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la comedia, logra un muy
divertido film, cercano a los
clásicos del género.
Space, 3/3, 16 hs.

La muerte cumple condena
(Let Him Haue lt), 1991, dirigida
por Peter Medak, con Chris
Ecclestone y Tom Courtenay.

La ecléctica y despareja carrera
del húngaro Peter Medak parece
haber encontrado rumbos de
solidez en sus últimas obras.

Este film, basado en un hecho
real (el crimen del que se acusa
a un joven retrasado menta!) y
ambientado en Londres en la
inmediata posguerra, está muy
logrado, sobre todo en sus dos
primeros tercios (la exposición
de los antecedentes del hecho).
Una muy precisa recreación de
época y excelentes actuaciones
son otros méritos de una película
por demás interesante.
CV 30,14/3,23.30 hs.



Desayuno con diamantes
(Breakfast at Tiffany's), 1961,
dirigida por Blake Edwards, con
Audrey Hepburn y George
Peppard.

Blake Edwards, a pesar de la
inocultable decadencia que
muestra en sus últimos trabajos,
logró, sobre todo en el terreno de la
comedia, varios títulos recordables.
Esta sofisticada adaptación de un
relato de Truman Capote nos
presenta un director dueño de un
estilo visual muy refinado, de
claras reminiscencias
minnellianas y en el que no
asoman los toques de vulga¡idad
que a veces empañan algunas de
sus películas posteriores.
Cinecanal, 9/3, 16 hs. y 18/3,
11.45 hs.

Melvin y Howard (Melvin and
Howard), 1980, dirigida por
Jonathan Demme, con Paul Le
Mat y Jason Robards.

Jonathan Demme es famoso por
algunos títulos que están entre lo
menos atractivo de su obra,
permaneciendo inéditos varios
films argumentales y
documentales que forman el
núcleo más interesante de la
misma. A esta categoría

pertenece esta película sobre la
relación que se entabla entre el
millonario Howard Hughes y su
presunto heredero, pero que por
sobre todas las cosas es una
aguda y perceptiva visión del
American way of life.
Cinecanal, 31/3, 20 hs.

Ciudad dorada (Fat City),
1972, dirigida por John Huston,
con Stacy Keach y JeffBridges.

En la carrera plagada de
altibajos de John Huston,
generalmente había que esperar
la confluencia de un período de
inspiración personal con un terna
que le interesara para que se
lograran resultados memorables.
En esta historia de un boxeador
fracasado y alcohólico que
intenta un retorno imposible, su
joven protegido en camino de
seguir sus pasos a mediano
plazo, y su ocasional amiga,
tanto o más reventada que él
-una típica galería de
perdedores hustonianos-, el
director encuentra su mejor
pulso narrativo y logra uno de
sus films más redondos. Para no
dejar pasar.
HBO, 12/3, 16.45 hs.; 16/3, 14.15
hs.; 18/3, 15.15 hs. y 29/3, 14.45
hs.

Pregúntale al Sr. Luna (The
Man in the Moon), 1991, con
Reese Witherspoon, Sam
Waterston, Tess Harper y Emily
Warfield.

Vaya uno a saber cuáles son las
secretas cuerdas emocionales que
a veces tañen determinadas
imágenes dentro del espectador
para que la (re)visión de una
película se convierta en una
experiencia memorable. Puede
que sea la conjunción de un
espacio, tiempo y estado de
ánimo determinados (o cualquier
otra cosa) lo que provoca en
ocasiones una receptividad más
"intensa" de lo habitual de un
film. Lo concreto es que aquel
sábado a la tarde -un sábado
crepuscular, precursor de las
melancolías domingueras- no
tenía nada programado para ver
y estaba haciendo zapping; al
llegar a Cinecanal vi que en ese
momento comenzaba Pregúntale
al Sr. Luna, la hasta ahora
última película de Robert
Mulligan, que había visto
algunos años atrás en su fugaz
estreno en Buenos Aires, donde
se exhibió -intentando
identificarla con un viejo éxito
del di rector- con el insólito
título de \1erano del 62, a pesar
de que la acción transcurría en
1957, y de la que tenía un buen
recuerdo. Debo aclarar que son
contadas las oportunidades en

(-)9

que un film "mejora" el concepto
que tengo de él a través de su
revisión; más bien, y con
bastante frecuencia, me ocurre lo
contrario. Lo cierto es que la
película, desde su primera
secuencia -una en apariencia
trivial conversación entre dos
hermanas, una entrando en la
adolescencia, la otra saliendo de
ella, en su habitación antes de
dormirse-, me provocó
inesperadas resonancias. La
historia no parece en principio
demasiado original; ambientada
a fines de los 50 en un pueblito
rural sureño de los Estados
Unidos, en el seno de una familia
con padre rígido y severo y
madre comprensiva, narra la
crisis que se desata ante el hecho
de que las dos hermanas antes
mencionadas se enamoren del
mismo muchacho, lo que
provocará, en un inesperado giro
melodramático del relato, un
trágico final. Pero como siempre
-y esto es una verdad a estas
alturas irrefutable- en una
película ]a cuestión no pasa por
el "qué" sino por el "cómo".
Desde el comienzo el director se
acerca a los personajes
-magníficamente delineados por
medio de pequeños detalles- con
una gran calidez, dentro de un
registro discreto y pudoroso, en
el que las miradas y los silencios
juegan un rol fundamental,
otorgándole a la película un

La leyenda de Leadbelly
(Leadbeily), 1976, dirigida por
Gordon Parks, con Roger E.
Mosley y Paul Benjamin.

Gordon Parks es el primer
director negro que logró
reconocimiento internacional,
principalmente por haber
dirigido un par de títulos de la
serie Shaft. Esta de a ratos
intensa, por momentos
superficial y pintoresquista, pero
casi siempre vívida biografía del
mítico cantante -una de las
voces principales del blues de
origen rural- es posiblemente
su mejor película.
CV 30, 2/3, 16.25 hs. y 17/3,
16.20 hs.

Viaje al infierno (Rush), 1991,
dirigida por Lili Fini Zanuck, con
Jason Patric y Jennifer Jason-
Leigh.

Ya desde su primera toma, un
impresionante plano secuencia,
Lili Fini Zanuck nos señala que
no vamos a ver un film
convencional. Narrando la
sórdida historia de una joven que
entra en la policía con la misión
de intentar detener a un
proveedor y consumidor de
drogas y que termina con ella

sobrio medio tono. Por otra parte,
el clasicismo de la narración, la
claridad y transparencia de la
puesta en escena y la notable
dirección de actores remiten a la
mejor tradición del cine
norteamericano. Pero es la
autenticidad con que Mulligan
revela las felicidades y
sinsabores de la adolescencia
--esa edad traicionera-, el dolor
del primer amor y, por qué no,
del crecimiento lo que convierte
al film y sus personajes en
inolvidables (en lo personal es el
film que más me ha emocionado
en los últimos tiempos ya la vez
el que más ha crecido en una
segunda visión).
Ahora bien, ¿quién es el director
de esta joya? acido en Nueva
York en 1925, hijo de un policía y
sacerdote frustrado, Robert
Mulligan es uno de los tantos
realizadores surgidos de la
televisión en los 50. Tras un
promisorio debut en 1957 con
Pánico, en los años 60 se asoció
con el entonces productor Alan J.
Pakula, realizando varios films
en los que tocaba problemáticas
juveniles, algún título prestigioso
y con varias nominaciones al
Oscar, como Matar un ruiseñor y
hasta algún extraño western. (A
propósito, recuerdo que un amigo
de aquellos y estos tiempos solía
decirme entonces que los méritos
de las películas de Mulligan
había que atribuirselos a Pakula,
pero la evolución ulterior de
am bas carreras creo que
desmiente esa afirmación.) En

también convertida en una
adicta, la novel directora logra
una obra de vibrante intensidad,
a la que solo se le puede objetar
algún innecesario estiramiento.
Espero con ansiedad la próxima
película de Lili.
Cinecanal, 25/3, 22 hs.

Preparen los pañuelos
(Préparez uos mouchoirs), 1978,
dirigida por Bertrand Blier, con
Gérard Depardieu y Patrick
Dewaere.

Antes de caer en el vacío
inteleetualismo que muestran
sus últimas películas, Bertrand
Blier se había mostrado como
uno de los escasos d.irectores
franceses valiosos surgidos
después de los 70. Su
predisposición para desarrollar
relatos insólitos y
anticonvencionales, y su
capacidad para manejarse en el
terreno del humor negro y del
absurdo, se manifiestan
ampliamente en este film, uno de
los más logrados de su obra.
Space, 20/3, 24 hs .•

los 70 su producción se espacia y
junto a algún título muy exitoso
como \1erano del 42 aparecen
obras poco conocidas pero de
indudable interés (La búsqueda
de la felicida.d, El año que viene a
la. misma hora), en las que
-como en sus mejores títulos de
los 60- a falta de una visión
personal del mundo se
manifiestan rasgos estilísticos
comunes, esto es, una gran
discreción y calidez en el
acercamiento a los personajes,
clasicismo narrativo y un
intimismo y una melancolía
comunes en varios de sus títulos,
que permiten catalogarlo, sobre
todo en el tono de sus películas,
como un realizador bastante
personal. Además, no hay que
olvidar una atípica incursión del
director en el terror, con El otro,
una de las obras más
perturbadoras del género de los
últimos veinticinco años. Desde
1979 hasta la fecha, Robert
Mulligan dirigió solo tres títulos,
la ya comentada, donde por
momentos roza ]a maestría, y
otras dos de cuyos nombres no
quiero acordarme. Su obra es
bastante difíci l de ver ya que en
video se consiguen muy pocas de
sus películas, pero mi
recomendación es que cuando en
Cinecanal se proyecte
nuevamente Pregúntale a.l Sr.
Luna (en cualquier momento va
a ocurrir) no la dejen pasar. No
se van a arrepentir .•



Películas para ver en marzo
Viernes Strapped (F. Whitaker) Domingo El corazón de la ciudad (L. Kasdan)

1
I-SAT, 22.45 hs. 17 Fox, 21 hs.

ALiens, el regreso (J. Cameron) Alas de mariposa (J. Bajo UlIoa)
Cinecanal, 22.15 hs. Space, 22 hs.

Sábado Tuyo es mi corazón (A. Hitchcock) Lunes Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)

2
Canal 365, 19 hs. 18 VCC 32, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs.

New York, New York (M. Scorsese) Qiu Yu, una mujer china (Z. Yimou)
Space, 22 hs. CV 5, 22 Y 3.30 hs.

Domingo Más corazón que odio (J. Ford) Martes Almas en conflicto (V. Minnelli)

3
VCC 32, 14 hs. 19 TNT, 15 hs.

Un mundo perfecto (c. Eastwood) La Lista de Schindler (S. Spielberg)
HBO, 19.30 hs. Cinecanal, 22 hs.

Lunes Palabras al viento (D. Sirk) Miércoles J. F. K. (O. Stone)

4
TNT, 17 hs. 20 Space, 22 hs.

Como caídos del cielo (K. Loach) Festín desnudo (D. Cronenberg)
VCC 23, 9.45 Y 18.45 hs. Teleuno, 23 hs.

Martes Scarface (H. Hawks) Jueves Ginger y Fred (F. Fellini)

5
cv 5, 11 Y 16 hs. 21 I-SAT, 21 hs.

Bésame mortalmente (R. Aldrich) Drácula (J. Badham)
VCC 32, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs. Cinecanal, 0.40 hs.

Miércoles Alma negra (R. Walsh) Viernes La tarea (J. Hermosillo)

6 cv 5, 13 Y 19 hs. 22 Space, 22 hs.
Erase una vez en el Oeste (S. Leone) Perro bravo y gloria (J. McNaughton)

Cinecanal, 14 y 3 hs. Cinecanal, 22 hs.

Jueves La balada de Gregario Cortez (R. Young) Sábado Lenny (B. Fosse)

7 I-SAT, 21 hs. 23 Cinecanal, 18 hs.
Nosferatu (W. Herzog) Sombras y niebla (W. AlIen)

Cinecanal, 23.35 hs. I-SAT, 22 hs.

Viernes Llamada para el muerto (S. Lumet) Domingo El Dorado (H. Hawks)

8
RBO, 14.15 hs. 24 VCC 32, 14 hs.

La masacre de Chicago (R. Corman) Las esposas de Stepford CE. Forbes)
CV 5, 13 Y 19 hs. Space, 16 hs.

Sábado Casablanca (M. Curtiz) Lunes Los inadaptados (J. Huston)

9
Canal 365, 19 hs. 25 VCC 32, 11, 13.05, 15.10,23 Y 1.05 hs.

Gigoló americano (P. Schrader) La pacifista (M. Jancso)
CV 5, 22 hs. CV 5,22 hs.

Domingo Del mismo barro (R. Altman) Martes Madame Bovary (V. Minnelli)

10 Cinemax, 8.30 hs. 26 Space, 16 hs.
Río Bravo (H. Hawks) El bebé de Rosemary (R. Polanski)

VCC 32,14 hs. VCC 23, 23.50 hs.

Lunes El viaje a ninguna parte (F. F. Gómez) Miércoles Lili Marleen (R. W. Fassbinder)

11 Space, 22 hs. 27 CV30, 22 hs.

. Más allá de la justicia CE. Tavernier) Un tropiezo llamado amor (L. Kasdan)-- CV 30,22 hs. Space, 24 hs.

Martes El deporte predilecto del hombre (H. Hawks) Jueves Murieron con las botas puestas (R. Walsh)

12 Cinecanal, 10.40 y 3.15 hs. 28 TNT, 11.05 hs.
Habitación blanca (P. Rozema) La bella y el campeón (R. Shelton)

CV 5,22 hs. I-SAT, 19.15 hs.

Miércoles La mala semilla (M. Le Roy) Viernes Ladrones de bicicletas (V. De Sica)

13 VCC 32, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs. 29 VCC 32, 11, 13 Y 15 hs.
La última película (P. Bogdanovich) El mundo del futuro (R. I-Ieffron)

CV 5, 23.45 hs. CV 5, 13 Y 19 hs.

Jueves El final feliz (R. Brooks) Sábado Reportaje confidencial (O. Wel1es)

14 cv 5, 13 Y 19 hs. 30 VCC 32, 17 hs.
Roma (F. Fellini) La vieja dama indigna (R. Allio)

Cinecanal, 19 hs. VCC 32, 23, 1 Y 3 hs.

Viernes Lo que resta del día (J. Ivory) Domingo Cuando Hany conoció a Sally (R. Reiner)

15 RBO, 10.45 hs. 31 Space, 18 hs.
Gritos y susurros (1. Bergman) M. Butterfly (D. Cronenberg)

VCC 32, 23 Y 1 hs. RBO, 22 hs.

Sábado Sweet Charity (B. Fosse)
Recomendaciones especiales,16 cv 5,11 Y 16 hs.

La tregua (S. Renán)
VCC 23, 22 Y 1.45 hs. comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC JG SG ss
Actos pri vados A. Bird AVH 3 2 8
Asesinato A. Hitchcock Epoca 8 7
Círculo de amigos P. O' Connor Transeuropa 3 5 4 8
Corazón valiente M. Gibson Gativideo 4 6 6 9
Cuando cae la noche P. Rozema AVH 6 5 5 4 8 5
Ed Wood T. Burton Gativideo 8 8 10 10 8 10 10
El amor y la furia L. Tamahori Gativideo 4 6 4 7 7
El caballo de acero J. Ford Epoca 10 9 10
El mandato de otro mundo L. Allen Epoca 7 7
El poder del amor L. Hallstriim AVH 5
El retorno de la masacre de Texas K. Henkel LK-Tel 2
En el nombre de mi hijo L. Elikann AVH 7
La batalla de los sexos R. Underwood AVH 3 6
La casa de la calle 92 H. Hathaway Epoca 6
La isla de las mujeres bonitas G. Marshall AVH 2 2 2
La promesa M. von Trotta Gativideo 4 7
La reina Margot P. Chéreau Transmundo 7 7 7 8 7
Los pequeños tra viesos P. Spheeris AVH 5
Los visitantes del tiempo J. M. Poiré Transmundo 1
Milicias de paz K. Vidor Epoca 6 7
Mr. Stich, la criatura que vino de la muerte R. Avary Transmundo 5 1 6
Pasiones latentes S. Soderbergh AVH 5
Rumpelstiltskin M. Jones Gativideo 3 3
Secretos del corazón M. L. Hogg AVH 7
Tom& Viv B. Gilbert AVH 3 3
Tres padres solteros S. Weisman Gativideo 7
Tumba al ras de la tierra D. Boyle LK-Tel 3 6

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077 •



Más Fácil de Usar

Bienvenido al
verdadero mundo
de multimedia.

Más Económica

(porfavor mantenga la mente,
los ojos y los oídos abiertos.)

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Perfonna le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Perfonna lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que sí trabaja, porque ya no tiene

lue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
., maciones como en otros sistemas. Puede crear gráficos

en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
diseñando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows * * y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

Software
INCORPORADO '

w
ParaWindows Maé"OS
Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

,
ti. Apple®
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

© ICJJ5Apple Com!J/ltet: ¡l/e. Todos los derechos reservados. Apple. e/lago Apple, Maónlosb, y Maci11losb Pe/forma 501/ marcas regiSlrtldas de Apple Compute!; lile. en los r:stados Unidos y en algunos países. PowerPC es una marca registrada de lnternational
Business J1achil1es. usada bajo licenefa. Todas las O/ras }}/arca~ mencionadas son marcas registradas. *Algunas de estas operaciones pueden requetir la compra adicional de software o hardwate. tr:sJudio de [)ataquest 1995 JHullimedia Market Trends Repott.
nt "ilbwzdq el mOl/mE pc Erchrwqe de 400le



Con las garantías de calidad e información
de un sello experimentado RKV

o CINE DE AUTOR o CINE DE CULTO o FllMS INOLVIDABLES

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES S. A.
Maipú 995 - TELIFAX: 313-8947 Capital Federal.


