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Queridos lectores:
En este número agarramos al mundo del cogote y le hacemos preguntas.
¿Cuál fue el papel de los Montoneros en la reciente historia argentina?
¿Cuáles serían las consecuencias de la despenalización del consumo de
drogas? ¿Cómo era la relación entre la televisión y el cine en la década del
60? ¿Cómo se veía la televisión a sí misma en esa época? ¿Voyal cine o me
quedo en casa viendo Los archivos X? ¿Cuál es el papel de la crítica en el
contexto de un cine predominantemente norteamericano? ¿Cómocomentan
los diarios los estrenos?
No todas estas preguntas tienen relación aparente con el cine. A esta
altura ya no nos preocupa determinar los límites precisos de nuestros
intereses. Hoy aparecen doce páginas y media dedicadas a la televisión y
cinco a los Montoneros. La política y la cultura se cruzan en las restantes
notas sin pedir permiso. Quizás el cine se esté volviendo más pobre pero el
mundo sigue siendo un lugar interesante y de él hablaremos.
Pero claro, hubo películas. La proximidad de la entrega de los Oscar
aceleró la exhibición de algunos de los tanques hollywoodenses. Les
dedicamos a los estrenos una cantidad de páginas muy superior a lo que
veníamos haciendo.
También hubo fallecimientos. Las muertes de Marguerite Duras, Krzysztof
Kieslowski y George Burns nos fueron sorprendiendo a lo largo del cierre.
Los dos primeros son recordados por sus admiradores más conspicuos,
Alejandro Ricagno y Eduardo Russo. En él caso de Burns aprovechamos a
Jorge García, su compañero de banco en el colegio.
Raramente el cine argentino ha servido para despertar discusiones
adormecidas. Es probable que este año Cazadores de utopías, el
documental de David Blaustein que recoge las experiencias de varios
militantes setentistas, descubra el manto de silencio que cubre una buena
parte de nuestra historia reciente. Intentamos nuestro aporte desde estas
páginas no solo con la cobertura de la película sino con una charla que
Quintín y Mario Wainfeld mantuvieron con los realizadores de la misma.
Otra zona de silencio, menos dramática por cierto, está relacionada con la
crítica. Se actúa habitualmente como si cada crítico fuera un
compartimiento estanco sólo en relación con la película. Una suerte de
código de "Omertá" impide a los críticos hablar de otros críticos: de este
silencio igualador, naturalmente, solo pueden beneficiarse los mediocres.
Comienza en este número una sección que intenta incluir, en el universo de
conversaciones que el cine genera, a las mismas críticas.
Una sorpresa: nuestro staff de colaboradores de este número incluye a
Jorge Casaretto, Obispo de San Isidro, a quien le damos una calurosa
bienvenida. La cinefilia ataca en los lugares más inesperados.
Tenemos nueva dirección electrónica: amantecine@apriweb.com.
Escríbannos si son cibernautas. Y visiten nuestro site en Internet. Allí
encontrarán varios artículos de números anteriores y una colecciónde fotos
de películas argentinas. La dirección es: www.apriweb.com/amante/.
Este sí, es el último número de Guillermo Pintos. Un tipazo. Chau.
Ya lo dijimos una vez, pero nos volvió a pasar lo mismo: este número nos
gusta, ¿y a ustedes?
Hasta el mes que viene.
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Casino
EE.UU., 1995, 175'
Dirección: Martin Scorsese
Producción: Barbara De Fina
Guión: Nicholas Pileggi y M. Scorsese sobre la novela del primero
Fotografía: Robert Richardson
Música: Temas de diversos intérpretes
Montaje: Thelma Schoonmaker
Intérpretes: Robert De Niro, Sharon Stone, Joe Pesci, James Woods, Don
Rickles, Alan King, Kevin PolJak, L. Q. Jones, Dick Smothers, Frank
Vincent.

Las Vegas Story

Calles peligrosas, Buenos muchachos, Casino. En un
primer vistazo, Casino parece el cierre de la trilogía abierta
en 1973 (año al que se remonta el origen de la historia del
último film). Incluso, desde cierto ángulo, podría padecer de
una curiosa redundancia con Buenos muchachos. Su
ambiente mafioso, el tándem De Niro-Pesci, el uso del
comentario en off, su avance retrospectivo. Corre el riesgo de
ser juzgada como una excrecencia del film de 1990. En cierto
sentido, algunos de sus tramos parecen borradores menos
intensos de contundentes pasajes anteriores (también de El
toro salvaje, lo que permite explorar cercanías entre Sharon
Stone y Cathy Moriarty). Pero sería errado concluir que la
cosa se reduce a eso. Hay -más allá de lo impuesto por las
dos décadas de intervalo- mutaciones rotundas en lo que
presenta Casino. El mismo protagonismo de Sam "Ace"
Rothstein está en las antípodas del Charlie de Calles
peligrosas e incluso del Henry de Buenos muchachos. Si el
primero se dirigía inexorablemente a una redención por los
abismos, y el segundo se hundía en una paranoia solo
atenuada por una persecución verdadera, Ace es, desde el
inicio del film, un sobreviviente que atraviesa las llamas en
los mismos títulos de la película: narra su historia desde un
lugar incierto, un más allá definitivo del mundo que era el
suyo. Así, Casino pasa de la crónica del infierno de Calles
peligrosas al ensayo meditativo en un purgatorio que se
sospecha permanente.

Los habitantes del espejismo. Hay que admitirlo: hay en
Casino mucho de desconcertante. Existe una historia,
aunque es difícil establecer si se trata de aquella de un
personaje, o de varios. Son casi tres horas de película, pero
los minutos transcurren de modo zigzagueante, convocando
a menudo cierta sensación de inacabado. Y no por indecisión

de Scorsese, sino por un orden narrativo donde los hechos se
bifurcan, donde el tema oscila desde las relaciones entre los
personajes hacia un esquema donde ese organismo urbano
que es Las Vegas parece asumir el rol protagónico. Es talla
velocidad de los acontecimientos y los saltos de un momento
y lugar a otro, que en muchos puntos reclama una segunda
visión. Scorsese -avisa al comienzo y al final del film- se
dispuso a contar una historia basada en personajes reales
del perdido orden de los 70. Frank "Lefty" Rosenthal y Tony
"The Ant" Spilotro fueron convertidos en los ficcionales Sam
Rothstein (Robert De Niro) y Nicky Santoro (Joe Pesci). Pero
ahí está Las Vegas, como aquella Nueva York de Taxi
Driver, y un registro cercano al documental se introduce
insistentemente en el cine de alguien que tiende a tener
visiones. Casino está a medio camino entre los casi intocados
escenarios naturales de Taxi Driver y la reconstrucción
obsesiva de La edad de la inocencia. Y así como en la última
parecía indagarse un sistema de códigos rígidos que se
exponía en el film comola conducta de un personaje
colectivo-la "tribu"-, aquí el esquema de dinero,
corrupción y poder de la ciudad en medio de la nada parece
interesar a Scorsese tanto o más que las pasiones de sus
personajes. Vertiginosamente los tránsitos del dinero, las
maniobras delictivas y hasta los asesinatos parecen trazados
con tiralíneas por una cámara que tiende al barrido, a la
elaboración de recorridos geométricos. En esta prolija
cuadrícula habita Ace, un freak del control. Su amigo Nicky
con sus explosiones continuas y su mujer Ginger (Sharon
Stone) harán que el equilibrio se desmorone comolos
edificios de Las Vegas que en los 80 fueron dinamitados
para ser reemplazados por esos decorados posmodernos
donde el dinero se pierde en familia.

\
El control y el experimento. Casino apuesta fuerte al
dominio absoluto de lo que ocurre en pantalla. La película es
un prodigio de destreza formal: el equipo conformado por el
iluminador Robert Richardson (responsable de las proezas
visuales de las que suele beneficiarse üliver Stone), el
director de arte Dante Ferretti y la montajista Thelma
Schoonmaker desarrolla, capitaneado por Scorsese, una
performance difícilmente comparable, incluso en el vistoso
cine contemporáneo. El armado de los espacios --escénico y
cinematográfico-, el manejo de los tiempos en cada plano,
los ritmos del montaje fascinan y a veces hasta abruman al
espectador con lujos sensoriales que llegan hasta a hacer ver
un bulbo de flash resquebrajándose en el fogonazo de una
foto, o la cocaína ascendiendo hacia la nariz desde dentro de
un tubito. Y estos portentos no son sin costo: más de una vez
Casino arrojará ---comolo hace Sharon Stone en un
momento memorable- pilas de fichas al aire. En el tumulto
perceptivo crece la sospecha de que algo de lo que pasa es
demasiado, se nos escapa.
No solo en lo visual la abundancia y la velocidad son un
desafío. La misma estructura narrativa pergeñada por
Scorsese y Nicholas Pileggi -el mismo coguionista de
Buenos muchachos- es altamente exigente con la atención
y memoria del espectador. Por si esto no bastase, Casino
juega frecuentemente con cambios de registro que van, sin
transición, de lo farsesco a lo dramático. Hay aquí, en ese
sentido, una utilización de la música bastante inusual en
Scorsese. La banda sonora juega con una numerosa
selección de fragmentos que van desde Bach en los títulos
hasta top-hits de los 70 y 80. Pero en muchas oportunidades
la música, lejos de provocar la empatía, distancia al
espectador de lo que ocurre ---cf. al respecto el intento de
fuga de Ginger y su hija con Lester (James Woods)- hasta
coquetear con lo ridículo. Hay algo de filtro en lo que parece



buscar la música en Casino; lo que puede desorientar a
quien busque climas como los de sus films anteriores. Si
Scorsese insiste en que es su último film con gángsters,
también puede ser -en otros aspectos que el temático- una
película de estilo en tránsito hacia algo que resulta difícil
adivinar.

Hechos y comentarios. Sam y Nicky comandan una
historia donde los sucesos -luego de la sorpresiva explosión
en la apertura- son narrados por ambos en off, con
oportunas e inesperadas intervenciones del gángster
Frankie Marino (Frank Vincent). Tres voces que ligan los
acontecimientos, que hacen digresiones, que entrecruzan sus
puntos de vista en un uso del diálogo off que supera en
extrañeza a aquel de por sí llamativo de La edad de la
inocencia. Como si este extraño triángulo de amigos,
víctimas y verdugos -piezas de esa gigantesca máquina
tragamonedas llamada Las Vegas- comentara desde una
platea virtual la película de sus vidas. En ese sentido se
hace llamativamente continua la presencia de voces que
acompañan a toda acción, acotando detalles, ironizando,
como tomando distancia de los hechos. Es lo que distingue
particularmente a Casino de Buenos muchachos: esa
distancia que va de la violencia y la paranoia vividas al
recuerdo y la evaluación cuando todo ha pasado. Por otra
parte, si el Henry de Buenos muchachos se hundía en medio
del torbellino, Sam Rothstein se mantiene a flote a puro
cálculo, aunque su crisis se manifieste de forma chillona (en
la evolución de su vestuario o en los pocosmomentos donde
habla de más). Difícil encontrar otra película que tense
hasta este punto la función de la voz en off, instalando a lo
ocurrido en pantalla en cierto grado de exterioridad,
mediado por estos comentaristas imprescindibles. Y
hablando de lo que queda afuera, es interesante notar hasta

qué punto Casino evita cuidadosamente caer en el leitmotiv
dramático de los momentos de juego. Lo que sucede sobre las
mesas del Tangiers le es tan ajeno como lo que ocurría
arriba del ring en El toro salvaje. La acción verdadera ocurre
entre bambalinas, en los depósitos, las oficinas donde se
cuenta el dinero, la trastienda de la carnicería en Kansas o
las cajas fuertes de casinos o bancos. Ese detrás de la escena
demuestra que lo otro es solo efecto, que puede borrarse en
un soplo o enterrarse rápidamente en un hoyo en el desierto.

El hombre que miraba demasiado. En los planos finales
de Casino, Sam Rothstein ha sobrevivido a la mala mano.
Vive en una casa de San Diego, rodeado de monitores que
transmiten carreras, peleas y partidos, funcionando como
consultor timbero de los viejos de siempre. En ese limbo
electrónico se lo ve auxiliado por un monstruoso par de
lentes que obliga a recordar aquel que usaba Ray Milland en
la secuencia de Las Vegas en El hombre con los ojos de rayos
X, de Roger Corman. En ambos casos se trata de sujetos que
tienden a ser toda mirada, de fanáticos, sea del controlo del
conocimiento. Solo que en el caso del Dr. Xavier el precio del
saber fue la ceguera, y en el de Rothstein la soledad más
absoluta. Más aun que La edad de la inocencia, Casino es un
ensayo sobre la mirada: si allí se trataba de amor, aquí la
cuestión es el poder, traducido en vigilancia permanente de
un universo que se goza solo si se somete a incesante
supervisión. Todos vigilan a todos, y el resultadcrva de lo
cómicoa lo trágico. Desde los ojos sobre y entre mesas de
juego hasta los del monitoreo de TV, desde los torpes
pesquisas del FBI hasta el ojo omnipresente de los viejos que
comandan desde Kansas como desde un Olimpo, decidiendo
lo que sucederá a los mortales. Un Paraíso bajo vigilancia,
en el que siempre se estuvo de visita. Pero que no por eso se
deja de añorar en el destierro definitivo .._



El ruso, el tano
y la puta

Jorge García definió Casino con una frase ingeniosa: "es
menos de lo mismo". No estoy seguro de que sea así. Ni
siquiera me atrevería a decir que es una mala o una buena
película. Pero sí me animo a decir algo más radical: no me
interesa. No me interesa saber si es buena o mala y
tampoco me interesa Casino. Sé muy bien que una
afirmación como esta es impropia de un crítico. Lo que a mí
me interese o deje de interesarme no es motivo de interés.
Pero aun así, prefiero aferrarme a esta frase que tratar de
analizar Casino con alguna pretensión de objetividad. Si
intentara ser objetivo, debería decir que se trata de una
película realizada brillantemente (quizá debería agregar
"comosolo Scorsese puede hacerla en el cine americano") y
que, además, tiene no solo momentos extraordinarios de lo
que podría llamarse el género del falso documental, sino
además un humor visual corrosivo y sutil. Hay en Casino
una sensación de ridículo, de exceso, de extravagancia que
seguramente lo convierte en un film disfrutable para
muchos. Pero, personalmente, no pude disfrutar de una
película en la que Scorsese, por enésima vez, pone en el
centro del mundo sus viejas obsesiones: sus muchachos de
barrio ascendidos a gángsters, su desprecio absoluto por
las mujeres, sus parábolas sobre el infierno y la caída, sus
moralinas sobre el poder corruptor del dinero y su
reducción de la experiencia humana a la ambición y el
pecado.
Tengo la impresión de que Scorsese es un caso único,
asimilable a ese especialista que, a fuerza de

perfeccionarse, llega a saberlo todo sobre nada. Con los
años, su cine ha alcanzado un grado superlativo de
exquisitez al servicio de una mirada sobre el mundo que a
fuerza de hurgar en ciertos núcleos emotivos de la
adolescencia ha condenado a todo lo que cuenta a perder de
vista paulatinamente todo atisbo de madurez. Veintitrés
años después de Calles peligrosas, Scorsese vuelve a
plantear en Casino el mismo conflicto entre dos personajes
idénticos: el cobarde racionalista y sensato contra el
valiente instintivo e imprudente. Pero los años no le han
pasado en vano: como la memoria de los viejos afectos,
estos se han vuelto sosos. Porque De Niro y Pesci ya no se
quieren como se querían Keitel y De Niro. Son capaces, en
cambio, de urdir planes complicados, de quebrar sus
códigos de lealtades mientras que su riqueza los ubica en
un panorama aparentemente más amplio, pero de hecho
solo más glamoroso. Pero esa tensión, esa inquietud que no
desdeñaba ciertos tintes homosexuales, que el director no
resolvía porque no podía entenderlos del todo, ha virado
hacia una sabiduría absoluta sobre los laberintos de sus
mentes perdiendo, al mismo tiempo, todo rastro de vida
verdadera. De Niro y Pesci son dos marionetas que
terminan compartiendo una mujer a la que desprecian. Los
dos protagonistas masculinos son ahora, para colmo, las
caricaturas del judío y del italiano mientras que Sharon
Stone resulta una caricatura de mujer. (Y la historia, la de
una amistad quebrada porque un tipo confía en una puta.)
Paradójicamente, cuanto más refina Scorsese sus
personajes, más previsibles se hacen, más se acercan al
cliché. Llega un punto en el que comprendemos que para
que De Niro sea interesante debe cambiarse de traje 52
veces (no las conté, lo ha dicho el propio MS), que para que
Pesci sea interesante debe aparecer en una cantidad
suficiente de escenas brutales (aquí no sé cuántas), que
para que Stone sea interesante debe hacerse alcohólica,
drogadicta y llorar muchas veces (acá tampoco sé) y, de
paso, ganarse un Oscar. Lo de Stone es particularmente
grotesco, con su gigoló ridículo y sus actos de violencia
contra su propia hija. Casi diría que son interesantes solo
porque son ricos y poderosos. Y aunque siempre queda la
excusa de que los personajes eran así, lo cierto es que estas
preocupaciones terminan convirtiendo a la puesta en
escena en esclava del diseño de modas, de la violencia
explícita y del sensacionalismo periodístico. Comosi todo lo
que Scorsese fuera capaz de hacer cinematográficamente
se redujera al zapping entre tres canales de televisión cuyo
sentido es la mera producción de imágenes impactantes.
Porque en definitiva, Casino tiene todas las lacras de la
producción audiovisual más bastarda y más literal. Sin ir
más lejos, otros dos canales en los que Casino se
descompone son producto de la literalidad más directa. Se
nos dice en off que Las Vegas es el templo del dinero y se
muestran continuamente monedas que corren. Se nos dice
en off que Las Vegas está en el medio del desierto y la
cámara sale cada rato a explorar las afueras.
Claro que si alguien se quejara de que el personaje de
Sharon Stone es humillado comonunca lo son los hombres,
alguien podría responder que son esos hombres los que la
consideran un objeto. Y si alguien objetara que las únicas
prácticas sexuales de esos hombres parecen ser la fellatio y
la sodomía, podría responderse de la misma manera. Y si
alguien preguntara por qué nunca aparece un negro en las
películas de Scorsese, nos podrían contestar que sus
personajes no se mezclan con los negros. Pero esta es la
misma historia de los sacos de De Niro: si uno cuestionara
la necesidad de tantos cambios de vestuario, la misma voz
diría que ese tipo se cambiaba ocho veces por día. Pero lo



cierto es que esta sociedad que Scorsese nos muestra en la
pantalla termina siendo muy curiosa: no hay negros, las
mujeres son falsas por naturaleza, los tipos viven
obsesionados por la ropa y jamás les dan placer a las
mujeres (aclaremos que se supone que todo ocurre en los
70). Estoy escuchando a la voz de antes gritar que esto es
una acusación de incorrección política, una rémora
moralizante. Respondo que esto es lo que Scorsese elige
mostrar en la pantalla. Y que si esta mini sociedad
machista, brutal y racista que es la de Casino es
simplemente el mundo en el que viven sus personajes y que
esto no tiene nada que ver con la moral, por qué es entonces
que Scorsese contesta en una entrevista (Sight & Sound,
enero del 96): "Sí, es Sodoma y Gomorra. No quisimos
insistir demasiado pero esa es la idea. Ganar el paraíso y
perderlo por culpa del orgullo y la codicia, esa antigua
historia del Viejo Testamento". Scorsese es capaz de
tomarse el trabajo de decir (otra vez desde la omnipresente
voz en off) que Las Vegas es una ciudad corrupta, que ahí te
roban el dinero y terminar protestando porque ahora parece
Disneylandia y los matrimonios dejan a los chicos en la
calesita mientras se juegan el dinero de los préstamos
hipotecarios. Pocas veces vi una película que declarara tan
explícitamente su intención de moralizar y que lo hiciera
desde un puritanismo tan abyecto: "Esta ciudad atenta
ahora contra el núcleo americano, contra la familia", sigue

diciendo Scorsese en la entrevista. Esto ya es demasiado
para mí. Si nadie puede obligar a los cineastas a abandonar
sus obsesiones, tampoco es obligatorio ocultar que su
virtuosismo puede estar al servicio de las simplificaciones
más reaccionarias. Lejos de estar ajeno a la moral de sus
personajes, Scorsese elige un mundo y una moral. Las
ficciones de Scorsese no creen en la integración racial, pero
sí en la defensa de la familia. No aceptan la igualdad entre
los sexos, pero sí las moralejas de la Biblia. Reniegan de la
modernidad pero les seducen los desfiles de modas. Casino
muestra con deleite el antro del vicio, los juegos de poder, la
violencia canallesca desde una visión que las condena en
nombre de la moral más convencional y desde las leyendas
del sentido común. Pero para hacer actuar esas leyendas,
debe recurrir a un horizonte de pobreza vital y poblar la
pantalla de monigotes a los que solo su arcaísmo les
permite ser los objetos de la fábula.
Algunos suponen que las historias de Scorsese muestran la
tortura del alma en el infierno y confirman que la vida
humana, ese valle de lágrimas, se reduce a la vieja historia
de la caída (ver la secuencia de títulos), la corrupción y el
pecado. Pienso que es exactamente al revés: que para
permanecer en el terreno de esas supercherías religiosas,
Scorsese necesita empobrecer cada vez más el mundo y
encerrarlo en los circuitos de la triviali~ad. Por eso no me
interesa Casino .•



EE.UU., 1995, 191'
Dirección: Oliver Stone
Producción: Clayton Townsend y Andrew G. Vajna
Guión: Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson yO. Stone
Fotografía: Robert Richardson
Música: John Williams
Montaje: Brian Berdan
Intérpretes: Anthony Hopkins, Joan Allen, Powers Boothe, Ed Harris, Bob
Hoskins, E. G. Marshall, David Paymer, David Hyde Pierce, Paul Sorvino,
Mary Steenburgen, J. T. Walsh, James Woods.

Las dos caras
de la verdad

Impetuosa, abrumadora, recargada y compleja, Nixon puede
ser la mejor película de Oliver Stone; con seguridad es la más
honesta, abandonando ciertos procedimientos autoritarios
que salpicaron sus películas previas para desplegar una
mirada personal sobre un personaje controvertido. Lejos de
confirmar una tesis, la película sugiere una interpretación;
disfrutada sin compartida es una posibilidad que Stone nos
brinda, quizá, por primera vez.

Nixon continúa en la vertiente formal que se abrió con JFK y
que explotó en miles de fuegos artificiales en Asesinos por
naturaleza. El sonido y la furia azotan la pantalla por tres
rápidas horas sin tiempos muertos ni escenas de transición.
Cuando la cámara se queda mucho tiempo en un mismo
lugar, Stone, aterrado por el posible quietismo, empieza a
jugar con las texturas, pasando del color al blanco y negro y
granulando la imagen. Las superposiciones, la mezcla de
representación con documentales y un uso fenomenal de la
banda de sonido se entrelazan en una narración que hace
caso omiso de las estructuras temporales. Stone está a punto
de descartar la idea misma de flashback, ya que esta necesita
un punto de referencia fijo respecto del cual se pueda hablar
de pasado y futuro. El punto de referencia de Nixon es
Watergate pero esa palabra designa distintos eventos: su
localización temporal se hace incierta ya que se puede estar
hablando de la irrupción ilegal en la convención demócrata o
del momento en que empieza el encubrimiento por parte del
presidente o del final, rodeado de las fatídicas cintas cuando
la catástrofe es inminente. Toda esta desmesura pone en
evidencia sus flancos débiles pero al mismo tiempo los
convierte en algo distinto. Las cosas se caen del lado que se
inclinan y los excesos son, como decía Kissinger del propio
Nixon, "los defectos de sus virtudes". Las metáforas simples
(un bife crudo con mucha sangre luego de hablar de los

estudiantes muertos), los flashbacks cantados (la mujer le
dice: "Tú sabes lo que es perder un hermano", la cámara se
acerca a Nixon y este empieza a recordar la muerte de su
propio hermano), es decir, todos aquellos elementos que
tipifican a Stone como un cineasta de trazo grueso, son
inadmisibles para los inspectores de finezas pero suponer que
se pueden extirpar de sus películas limpiamente es realizar
un ejercicio inútil, casi prepotente. Lo mejor que uno puede
hacer es analizar al servicio de qué idea pone Stone esa veloz
locomotora aullante que es Nixon.

Alguna vez acusé a Stone de ser un sofista visual (ver EA Nº
34), queriendo decir con esto que, por mera yuxtaposición de
imágenes, el director pretendía dejar demostrado ciertos
tópicos cerrados, sin dejar margen de interpretación posible.
Una muestra de esto se da en JFK Allí, la famosa escena en
que el general X (Donald Sutherland) brinda toneladas de
información al fiscal Garrison es ilustrada por imágenes
documentales. Estas imágenes van concordando literalmente
con el relato: si X habla de una intervención en América
Latina se ven documentales de la correspondiente invasión y
así, hasta llegar a la conclusión del relato. Las imágenes que
se comienzan a ver son las del vicepresidente Lyndon
Johnson y, finalmente, en cámara muy lenta, Johnson firma
un papel y casi mira a la cámara mientras X sentencia la
frase "golpede Estado". X no mencionaba a Johnson -de
hecho no hacía nombres- pero las imágenes sí. La sensación
que quedaba era que Johnson había participado del asesinato
del presidente, cosa sobre la cual, según todos los
investigadores, no existe la menor prueba.
Esta deshonestidad -que en Asesinos por naturaleza
compone la película en su integridad- casi desaparece en
Nixon. Aquí ocupa la escena no una conclusión previa sino un
personaje complejísimo, trágico, oscuro y torturado. Nixon se
mira en tres espejos que le devuelven una imagen que él no
puede sostener. Una, representada por su niñez pobre en
Whittier, se refiere a la ética y está protagonizada por su
madre -una santa-, su severo padre y sus hermanos. La
segunda imagen es la de Lincoln, un estadista que, habiendo
unido a su país luego de una guerra civil, oficia como un ideal
que se le va convirtiendo en inalcanzable. La tercera es
estética y es representada por los Kennedy, tan tramposos
como él pero lindos, católicos, ricos e intelectuales. "¿Qué
dirían de mí si me cojiera todo lo que se mueve?", pregunta
despechado refiriéndose a la suerte de los Kennedy con la
prensa, sin darse cuenta de que la propia premisa de la
pregunta es desmentida por su fealdad, su figura encorvada,
la incomodidad con la ropa, la transpiración y su sonrisa
notoriamente falsa.
Lo que sí tiene en común Nixon con JFK es una concepción
política que habla de un poder oculto en los EE.UU. Poder
del cual participan la CIA, el FBI, los mafiosos y los cubanos
anticastristas pero no los representantes del poder ejecutivo.
Nixon, como Kennedy, son presentados como grandes
políticos pero la política aparece como casi impotente ante los
verdaderos resortes del poder. Si algo diferencia a Nixon de
Kennedy es, como se lo señala a una estudiante, que él
conoce el sistema y sabe cómo tratado. Parte de la valoración
de Stone hacia Nixon es esa posibilidad de pulsear con el
sistema y, algunas veces, ganar. Pero su misma condición de
hombre que pelea con el establishment proviniendo de un
hogar pobre, de una educación severa, casi espartana, de
carecer del atractivo que el dinero, la educación en Harvard o
el carisma proveen, lo convierten en un trágico hombre de las
sombras, en "la oscuridad que alcanza la oscuridad", como
brillantemente lo define uno de los rateros que acompañan
los aspectos más sórdidos de su política.



La tragedia de Nixon, tal como es mostrada en Nixon, se
remonta a los comienzos de la modernidad. La genial
invención de los derechos del hombre, la idea de que los
individuos como tales, con el simple antecedente de
pertenecer a la especie humana, poseían prerrogativas
inalienables para todos y cada uno de sus miembros cambió
la percepción que los hombres tuvieron de sí mismos de una
vez y, quizá, para siempre. Resumida en la maravillosa frase
"derecho a buscar la felicidad" que engalana la Constitución
de los EE.UU., esta adquisición brilla, paradójicamente, cada
vez que es vapuleada, es decir, siempre. Pero los individuos,
esos seres nuevos, únicos, que no debían dar cuenta alguna
de sus actos a amo o señor feudal alguno, acompañaron su
irrupción con una herencia del feudalismo: el Estado
convertido en Estado Nación. Acaso porque la individualidad
genera una soledad espantosa e insoportable, los hombres
buscaron el cobijode una identidad que los agrupara: soy
Smith pero soy británico, soy Jordi pero también soy catalán.
La divergencia entre lo individual y lo colectivopondrá en
juego una dicotomía inevitable: el hombre no puede matar
pero el Estado sí, el hombre no debe mentir pero el Estado sí.
La razón de Estado nos ha mentido, torturado y
bombardeado; el Estado tiene razones que la razón no conoce.
La tensión se presenta cuando se recuerda que los
encargados de ejecutar las razones de Estado son,
finalmente, individuos. El Nixon de Stone, como nuestros
más eximios deportistas, habla en tercera persona
resumiendo verbalmente esta doble pertenencia.
Refiriéndose a los estudiantes muertos por la policía en la
Universidad de Kent, dice: "Quisiera ver a sus familiares y
darles el pésame pero Nixon no puede". También aparece la
dualidad en la mencionada frase atribuida a Kissinger: "tiene
los defectos de sus virtudes" refiere quizás a que sus virtudes

comohombre de Estado son las mismas características que,
comohombre, lo convierten en un ser oscuro y miserable.

La última hora de la película, arrolladora, muestra el
descenso a los infiernos del presidente. Traicionado por su
propia locura paranoica -la de grabar todas las
conversaciones de la Casa Blanca-, se evidencia
irremediablemente su encubrimiento de las operaciones del
hotel Watergate. Como la revolución y Saturno, la razón de
Estado se devora a sus hijos. Nixon, que retiró a EE.UU. de
Vietnam sin soportar revueltas del poder oculto, que
reanudó relaciones con la China comunista y enfrió la
enemistad con la Unión Soviética, debe retirarse de la
presidencia por lo que él denomina una "ratería de tercera".
Pero la razón de Estado se choca, al hacerse pública, con la
ética de los individuos. El presidente puede mentir pero esto
no debe saberse y, al revelarse, es la misma razón de Estado
la que debe ignorar sus méritos como estadista para
preservar las instituciones.
Nixon muestra la tensión entre la persona y el hombre de
Estado comouna contradicción que no puede resolverse.
Desecha el trámite fácil de juzgar a una con los valores de la
otra o de ignorar los fantasmas acechante s que genera vivir
en la mentira.
En un alarde de insospechada tolerancia, Stone reserva su
homenaje explícito para los títulos. El verdadero Nixon
aparece, primero tomando el helicóptero que lo alejará
definitivamente de la Casa Blanca y luego, homenajeado en
su funeral por los presidentes que lo sucedieron. Brillante y
miserable, criatura patética que inspira compasión sin que
sean desmentidas sus aberraciones, el Nixon de Nixon es
un logro extraordinario de un director que ha conseguido
hacerse amigo de la sutileza de la forma más inesperada .•





Más sobre Oliver Stone y Nixon

Un rostro
con tres trazos

Tengo un recuerdo de la visita de üliver Stone a la
Argentina hace un par de años, cuando quería filmar
Evita. Una rubia de minifalda, de cuyo nombre no me
acuerdo, lo entrevistó en televisión. Stone estaba muy
desprolijo, con la barba medio crecida, daba la impresión
de estar drogado o borracho e intentaba manosearle la
pierna a la rubia. Un tipo agradable no me pareció.

La mano (1981) es el segundo largometraje comodirector de
Stone. El primero, Seizure (1974), es muy difícil de
encontrar pero también es una película de terror, comola
anterior. En el medio (1978), Stone escribió el guión de
Expreso de medianoche, una película racista, manipuladora
y berreta que fue la segunda de Alan Parker, que también
visitó la Argentina para hacer Evita pero, a diferencia de
Stone, lo va consiguiendo. ¿Cómo se las hubiera arreglado
Stone para hacer una película musical en la que no hay
ningún personaje norteamericano? Nunca lo sabremos y tal
vez sea mejor así. Pero volvamos a La mano. Michael Caine
es un dibujante y guionista de historietas que pierde su
mano hábil en un accidente. A partir de ahí, en una
ambigüedad que se mantiene a lo largo de todo el film, la
mano empieza a estrangular gente, pero no se sabe si actúa
por su cuenta respondiendo a los deseos del protagonista o
este sueña que los mata la mano pero el criminal es él.
Caine siente horror y culpa ante los asesinatos pero
también placer y satisfacción. Aparentemente, y a
diferencia de Caine, Stone resuelve sus contradicciones
convirtiéndose en un cineasta del arrepentimiento. Sus
películas hablan de gente que se arrepiente de querer la
guerra (Nacido el cuatro de julio), de ser frívolo (Salvador),
de la vida de yuppie (Wall Street), de no haber querido a
Kennedy (JFK), de andar matando gente (Asesinos por
naturaleza), de ser un ídolo del rack (The Doors). Todas
estas películas y las otras comoPelotón, La radio ataca,
Entre el cielo y la tierra, en las que los villanos son siempre
del mismo bando, hacen pensar en un tipo que eligió la
guerra, votó por Nixon, detestó a los liberales, a los
extranjeros y a los derechos humanos y que edificó su
carrera para expiar sus culpas de juventud. Pero entre La
mano y Pelotón, Stone participó en los guiones de Conan el
bárbaro (Milius), Manhattan Sur (Cimino), Scarface (De
Palma), en los que la gente no se arrepiente de nada y

representan, más bien, el costado pesado y reaccionario de
la cinematografía americana. Conan y Manhattan Sur son
en buena parte las fábulas del machismo etnocéntrico y
belicosoque horroriza a los liberales. En todo caso no son
películas bienpensantes coIIl,Olas que Stone dirigiría
después y sobre las que edificaría una imagen de realizador
casi militante con agregados de budismo y chamanería. En
La mano, el protagonista veía las cosas de otra manera.
Cuando Caine pierde su miembro útil, su editora le sugiere
que le pase el trabajo a otro dibujante. Los resultados de la
primera prueba lo horrorizan: su héroe en manos del otro
tipo (de aspecto hippie) se espiritualiza y Caine declara: al
hacerla más profundo lo han debilitado. Para colmo,el
protagonista pierde a su mujer por un profesor de yoga y a
su amante a manos de un psicólogo,dos disciplinas que odia
con toda su alma y que representan el corazón de una
sensibilidad opuesta a la suya. Caine se va a enseñar a un
pueblo perdido donde las sofisticaciones blandas e
intelectuales que repudia no llegan. La película plantea la
lucha entre dos mundos y el director elige con certeza uno
de ellos al hacer que Caine se mantenga en su posición de
resistente bárbaro ayudado por su mano vengadora y
destinado a la derrota. Para colmo, Stone hace un breve
papel de pordiosero en una escena que vira al blanco y
negro. Sin embargo, el Stone director hará en el futuro
películas potables para profesores de yoga y psicólogos,
comosi el dibujante comprendiera por fin que la suya es
una batalla perdida. Esas películas seguirán siendo, como
quería el artesano manco, fuertes y superficiales.
Premonitoriamente, en una escena de La mano, Caine les
explicará a sus alumnos cómo lograr la solidez de un rostro
con tres trazos. Casi como una expiación de las culpas de
Caine, Stone construirá películas en las que acumulando
obsesiva e infinitamente esos tres trazos reivindicará a
vietnamitas, hippies, latinos, izquierdistas y mujeres. Lo
hará con suerte despareja, con voluntad de hierro, sin que
la profundidad las debilite nunca y con un dejo palpable de
insinceridad. Luego vendría Nixon.

Cada vez que veo JFK en el cable me pasa lo mismo: la
descubro haciendo zapping y no puedo dejar de verla. No sé
si es un mérito de la película, pero lo cierto es que me
resulta imposible evitar fascinarme con el relato de que en



Estados Unidos hubo un golpe de Estado en la década del
60 y que en ese golpe participaron desde el vicepresidente
hasta miembros importantes de todas las agencias de
seguridad, pasando por el ejército, los magnates de la
industria, la mafia, los exiliados cubanos y los gays de
Nueva ürleans. Si esta no es la mejor historia jamás
contada, le anda raspando. Tan buena es esta historia que
obligóa reabrir la investigación sobre el caso, sepultada
bajo toneladas de papeles burocráticos durante treinta
años. No casualmente, la película termina con un largo
alegato del fiscal: está construida comoun caso jurídico en
el que se acumulan evidencias verdaderas o falsas pero que
contribuyen a probar lo que la parte desea. Stone trabajó
con la meticulosidad y la energía de un buen abogado y el
resultado es macizo como una roca pero abrumador como
un expediente. Con JFK, Stone redescubrió el cine por
acumulación, un procedimiento utilizado antes en
Intolerancia o en El ciudadano y no muchas veces más.
Esto no indica, claro, que Stone sea Griffith o Welles, pero
habla de su ambición en tiempos más bien raquíticos (salvo
cuando se trata de efectos especiales) y de que se anima a
hacer las cosas a lo grande. JFK es una película
superpoblada de personajes, de formatos fílmicos y de
argumentos que funciona como una aplanadora. Para
revivir ese episodio vergonzoso de la historia americana
hacía falta algo semejante. Pero aun así, hay algo en JFK
que sigue sonando falso: tal vez sea la intención de Stone
de llenar todos los baches, de confundir lo que es ficcióny
realidad, como un abogado que mezcla argumentos
valederos con chicanas jurídicas. Como si el fin justificara
los medios tanto en estética como en política.

De JFK a Stone le quedaría esta idea del cambalache
fílmicoy la aplicará con suerte diversa en Entre el cielo y la
tierra y en Asesinos por naturaleza. La primera es una
sanata con pretensiones budistas cuyas imágenes son
fundamentalmente de violencia: una estética que intenta
servir a una ética de sentido opuesto. Norteamérica por
boca de Stone se sigue arrepintiendo insinceramente de
sus pecados. El último de ellos es la televisión y otra vez
usa aquello que critica como procedimiento
cinematográfico. Pero a diferencia del film anterior, aquí el
cambalache funciona más allá de las intenciones de Stone .
y asistimos a un show televisivo de proporciones dantescas
aunque todo termine en un nuevo arrepentimiento falso y
en una banal reivindicación de la vida bucólica.

En Cobb, película de Ron Shelton estrenada directamente
en video, se trata la vida de un famoso y psicótico
beisbolista que encarna la ambición desmedida y vive
recitando lo más repugnante del credo de la derecha
americana. Todo el film gira en torno de esa idea de
grandeza, tema favorito del sujeto. Todos los personajes
creen en ese asunto salvo Lolita Davidovich, en boca de
quien Shelton pone una de las pocas frases felices del film:
"la grandeza está sobrevaluada". Un film sobre la vida de
Richard Nixon merecería empezar -o terminar- con esa
frase. No sería el film de Stone, por cierto, pero hay una
frase referida al tema en Nixon que queda a cargo de
Kissinger: "este hombre estuvo a un paso de la grandeza
pero nunca pudo alcanzarla". Y aunque Stone hace lo
posible por mostrar -o por declamar- los logros de la
administración del personaje, la película termina
mostrando que si la mayor preocupación de Nixon hubiera
sido el golf como la de sus colegas republicanos Eisenhower
o Reagan y no la gloria, las cosas no hubieran sido
demasiado diferentes. En Nixon, Stone repite los trucos

aprendidos en las películas anteriores y nos bombardea con
cortes infinitos, imágenes de video y todos los ángulos de
cámara posibles, nos abruma con discursos y hechos
verídicos, multiplica asesores y villanos comosi nos
enfrentara con una nueva pieza épica. Sin embargo, con
esa parafernalia construye algo muy distinto de la visión
de un personaje histórico y su circunstancia. Nixon es una
ficción sobre un tipo nacido en un pueblo que llega a
presidente y que cae en desgracia por sus características
psicológicas. Ese personaje podría haberse llamado Pérez,
podría no haber existido nunca, podría no haber tenido
nunca a Kissinger comosecretario de Estado. Finalmente,
Stone recurre a aquello que el personaje de Michael Caine
más odiaba: la psicología.Y le construye a su Nixon una
niñez traumática, un perfil de intensa represión sexual y
una personalidad paranoide. Y por primera vez se hace
profundo aunque sus procedimientos cinematográficos de
supuesto verismo no apoyen ahora en lo más mínimo la
solidez de la película. Pero no profundo porque esas
explicaciones sean demasiado convincentes, porque a
alguien vaya a importarle que Nixon tuviera un complejo
con Kennedy porque John se pareciera a su hermano
muerto. Ni tampoco porque estas desventajas justificaran
la prolongación innecesaria de la guerra de Vietnam y sus
muertos. Sino más bien, al contrario, porque lo que Nixon
logra es poner a su protagonista en una situación imposible
y darle así, por primera vez, un aliento trágico a una
película de Stone. Ese imbécil ambicioso que encarna
Anthony Hopkins no puede hacer más que autodestruirse
porque está atrapado en su propia leyenda sobre la
grandeza. Y la realización de Stone se encarga de poner de
manifiesto, mediante la contradicción entre documentales
de lo visible y ficciones de lo invisible, que la sacrosanta
institución americana de la presidencia no está hecha a
escala humana y que el mandato familiar de ser grande sin
saber cómose hace solo puede acabar en desastre. Ese
Nixon que no puede abrazar ni a su hermano tuberculoso
ni a una prostituta, que no puede bailar ni hacer deporte,
es una figura patética a la que su falta de humanidad hace
definitivamente humana. Y por contraste, hace inhumano
al sistema. No a ese grupo de conspiradores con los que
Stone sigue insistiendo en representar al establishment
siguiendo la explicación de Sutherland en JFK, sino al
conjunto de los engranajes que sostienen la cotidianidad
presidencial para ocultar que el huésped de la Casa Blanca
puede ser un monstruo. La tragedia de Nixon es que esta
vez no hay redención ni arrepentimiento, no hay
conversión ni lucidez a posteriori. El único que podría
arrepentirse ahora es Michael Caine. Nixon se hunde
irremediablemente porque ese es su destino de pequeñez.
Por primera vez, Stone acepta la muerte, asume que los
consejos del padre no alcanzan -como en Wall Street o en
Entre el cielo y la tierra- para mantener una vida digna y
acompaña a su criatura hacia la destrucción. Cuando la
película termina, durante los títulos del final, se elogian
las acciones de Nixon comopresidente. Y a Stone le pasa
algo parecido a su Nixon, la falta de sinceridad lo hace
sincero: a esa altura la gente se va del cine y a nadie le
importa quién restableció las relaciones con China.

Sospecho que de algún modo, a pesar de que la encaró con
poca sutileza, Stone se debe haber ganado a la rubia de la
entrevista. ComoNixon, es de los que logran lo que se
proponen. A veces, comoen Nixon, más de lo que se
proponen. Tal vez la película sea una forma de exorcizar el
haberlo votado aunque nadie nos asegura que no lo haría
nuevamente .•
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Adiós a Las Vegas
Leaving Las Vegas
EE.UU., 1995, 110'
Dirección: Mike Figgis
Guión: M. Figgis sobre el libro de John O'Brien
Fotografía: Declan Quinn
Música: M. Figgis
Montaje: John Smith
Intérpretes: Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands, Richard Lewis,
Valeria Golino, Steven Weber, Lou Rawls.

Vasos vacíos

El rubro ''borrachos y drogadictos" es monótono por
definición. Todos sabemos que, una vez que el tipo se prenda
al pico (el de la botella o el otro), ya no lo soltará, hasta el
final. A menos que luche por ello, en contra de sí mismo. Esto
es, sin ir más lejos, lo que le daba alguna intensidad
dramática a los exponentes clásicos del rubro, digamos Días
sin huella, El hombre del brazo de oro o Días de vino y rosas.
Interés menguado, claro, por otro dato conocidode antemano
y que le restaba interés al asunto: todos sabíamos, también,
que finalmente el tipo debía regenerarse, no fuera cuestión
de que Hollywoodnos dejara con un amargo gusto a vino en
la boca.
Corte. Ahora estamos en la modernidad, y nadie cree que el
alcohol o las drogas condenen a nadie a ningún infierno.
Nadie cree, siquiera, en ningún infierno, ni purgatorio, ni
nada. El catolicismo le habrá hecho mucho daño a la
humanidad, con tanta culpa y pecado e inquisiciones, pero le
hizo muy bien al cine. Porque la del catolicismo es una
mitología llena de drama, lu'cha, conflicto: todo lo que
necesita un buen guión. Todo lo que le falta al guión de Adiós
a Las Vegas: su postulación al Oscar en ese rubro hace

pensar que los miembros de la Academia comparten con el
protagonista de la película su principal afición. Al bueno de
Nicolas Cage (omalo, depende de la valoración que cada uno
haga de las condiciones interpretativas del sobrino de
Coppola) lo encontramos, de movida nomás, barriendo con
todas las existencias de licor de un supermarket. De allí en
más, son cuatro semanas y ciento diez minutos del tipo
haciendo lo mismo: chupar, chupar y chupar. No hay el
menor crecimiento dramático. Solopodría haberlo si la
historia estuviera contada por el personaje de Elisabeth
Shue, que se juega y pierde. Así comoestá, la línea dramática
es una meseta. De entrada sabemos, porque además el tipo
se ocupa de decirlo, que va a chupar hasta morir, y cumple al
pie de la letra. Chupa, chupa y al final se muere.
Para peor, Elisabeth Shue se dedica a lo mismo: a chupar. La
única diferencia con Cage es que ella no se muere. O se
muere, más bien, en sentido figurado, por dejar de chupar
algún bendito día. Pero el otro no le da el gusto, porque, como
es sabido, lo único que empina un borracho es la botella. Ella
"sopla", hace su blow job~on gran profesionalismo, y en la
banda de sonido tambj.én sopla Mike Figgis, el director de la
película, que además de dirigir toca la trompeta. Todos
soplan. Justo es recalcar que la linda Shue pone en el papel
más, mucho más que profesionalismo. Pone sinceridad,
entrega, emociones verdaderas: la de ella es la única
candidatura de esta película que no suena a escándalo, a
exageración, y posiblemente sea una de las candidaturas que
la película no gane. Exageración: hete ahí la base del estilo
Cage, hecho a fuerza de mímica, convulsiones y contorsiones.
Todoen él es de la boca para afuera. Lo contrario del
personaje, en el que todo es de la boca para adentro. Pero no
es suya toda la culpa, claro. Darle a un actor como Cage un
papel comoeste es comoentregarle a un mono una colección
entera de navajas: las usará.
La culpa es, sí, de Mike Figgis, más preocupado por las
lucecitas de neón de Las Vegas que por la verdad de sus
personajes: mayor mérito para la Shue, que se las arregla
sola y a contramano de todo el resto. Encuadres muy
pensados, lindos y prolijitos: nunca se vio, en cine, borrachera
más mona. El justo traje para esos encuadres es la acicalada
voz de Sting, que se dedica a versionar, de punta en blanco,
standard s del repertorio jazzístico, todos ellos por debajo de
versiones anteriores, más viscerales y sentidas. Aconsejamos,
a quien quiera tomarse el trabajo, comparar las versiones
que sirve el rubio de "Angel Eyes" y de "My One and Lonely
Love",por ejemplo, con las de Sinatra y de Chet Baker,
respectivamente: hay más robo que en un partido del Ajax
contra Sportivo Desamparados.
Si suele hablarse, en cine, de "música de fondo",Adiós a Las
Vegas invierte los términos: por largos pasajes, es la música
lo que está en primer plano, y las imágenes pasan a ser "de
fondo".Además de escasos y repetidos hasta el hartazgo, los
temas van completos, con el volumen al mango e incluso,
enganchados, comoen una discoteca: ver la escena junto a la
piscina, en el motel. Hay momentos donde la música saca
totalmente de clima: cuando Julian Sands cachete a a la
Shue, todo asomo de salvajismo se ve instantáneamente
atemperado por la erupción de una musiquita tipo "muzak".
Los tropiezos y bamboleos de Cage por las calles de Las
Vegas son al ritmo de inoportunos sambas brasileños,
dándole a la autodestrucción del tipo un tono incómodamente
tropical.
El director parece pensar que cuantas más botellas se
acumulen por encuadre, más drama. Pero esas botellas están
vacías. Tan vacías comolos Globos y candidaturas con que
fue saludada esta película de neón y música funcional, que
tiene a Sting comoprotagonista y a Cage de bufón .•



un contexto sórdido lo que le da el sentido al film. A pesar
de eso la película no es sórdida. De hecho las cosas que se
dejan de lado no son ignoradas; fuera del amor entre ellos
dos, el mundo sigue siendo terrible y no ha cambiado, los
que han cambiado son ellos. Pero no tanto como para
vencer a la muerte, ni siquiera para cambiar el entorno;
con una amable sonrisa los echan de todos lados.
Esta clásica historia de amor ambientada en Las Vegas
tiene, por la forma en que respeta y no juzga a los
personajes, variantes que le dan un interés adicional que
amplía los márgenes del género. Pero la historia del
alcohólicoy la prostituta puede tomarse literalmente o
buscar algo más allá. En una de las mejores escenas de la
película, Sera le regala a Ben una pituca petaca para
confirmarle su aceptación incondicional y su amor hasta la
muerte. Se le parte el corazón al darle ese regalo pero se
hace cargo de su decisión. Algunos verán en esto una
apología de la muerte o un mensaje irresponsable. Yolo
veo comouna escena de amor inolvidable. Quizá no sea
fácil aceptar que dos perdedores logren delante de nuestras
narices un amor tan grande, una aceptación tan completa.
Quizá nos hubiera gustado verlos arrastrarse, fracasar y
morir de la peor manera posible. Pero no, ellos son dos
personas que se ganan nuestro respeto y nunca nuestra
lástima. Ellos no son héroes invencibles, son dos
perdedores de los que todos prefieren mantenerse lejos.
Yo,que he construido mi cinefilia en base a los héroes
norteamericanos, reconozcoque hay dos maneras de mostrar
lo heroico:una es comoun ideal que provoca inspiración y la
otra comola única manera de ser una persona. Esta última
variante es, si uno logra diferenciarla de la otra, un tanto
fascista. No todos los corazones son valientes, no todos viven
de la misma manera, "¿quién puede decirnos cómohay que
vivir?".
El inmenso amor entre Sera y Ben llega al final (y hasta el
final) a consumarse en la relación sexual, y en un último
combate contra la muerte, ambos se aman. Ben murió
amando finalmente la vida y Sera, que tal vez lo amó más,
vive y cuenta la historia. Juntos, ellos dos, han logrado
algo a lo que quizá muchos ganadores nunca podrán
acceder y que quizá por eso no se lo considere un triunfo.
Aun así, lo es.•

Vivir y morir
en Las Vegas

A la hora de escribir sobre Adiós a Las Vegas pienso en
algo más que cámara, montaje y cantantes de la banda
sonora. Elisabeth Shue siempre me maravilló y no me
interesa hablar ahora de su talento. De lo que quiero
hablar es de por qué Adiós a Las Vegas me resultó una
agradable sorpresa.
Ben (Nicolas Cage) va a Las Vegas a morir, a dejarse caer
definitivamente. Pero me parece claro que hasta en ese
comienzohay algo que lo une al deseo de vivir. Sera
(Elisabeth Shue) es una
prostituta que ya ha tratado de
escapar y no ha podido. Ben y
Sera cruzan sus vidas de tal
manera que dejan en claro que
se trata de un film disfrazado
de moderno pero que esconde
una película romántica clásica.
Ben va hacia la muerte y esto
no se puede cambiar (sin
ánimo de provocar pánico,
quiero decir que hacia allá
vamos todos). Ni siquiera el
amor de Sera lo cambiará. Es
decir: la muerte es inevitable y
el amor no es más fuerte. Pero
aun así vale la pena amar, vale
la pena porque es lo único que
se enfrenta a la muerte sin
importar que la lucha esté
perdida de antemano. "Luchar
para ganar lucha cualquiera,
luchar en vano, eso es
realmente bello", decía Cyrano.
Es esta irrupción del amor en



Todo por un sueño
ToDieFor
EE.UU., 1995, 105'
Dirección: Gus Van Sant
Producción: Laura Ziskin
Guión: Buck Henry sobre el libro de Joyce Maynard
Fotografia: Eric Alan Edwards
Música: Danny Elfman
Montaje: Curtiss Clayton
Intérpretes: Nicole Kidman, Matt Dillon, Joaquin Phoenix, Casey Affleck,
Alison Folland.

Los santos
•Inocentes

Este no es el tipo de película que permite al público
identificarse con los protagonistas, ni siquiera sentir una
remota simpatía. Pero, cosa curiosa, tampoco se burla de
ellos aunque tiene todo servido para hacerla. Todo por un
sueño es comedia negra a veces, nunca farsa. En este paso
que no ha dado el director Van Sant reside gran parte de la
gracia de esta película altamente inteligente y equilibrada.
Sorpresivamente equilibrada para Van Sant, después de
algunos desbordes en Mi mundo privado y del descontrol
absoluto de Las mujeres también se ponen tristes. El tono
recuerda más bien al de Drugstore Cowboy, aunque la
historia de esta pueblerina deslumbrada por el estrellato que
seduce a tres adolescentes oligofrénicos para que maten al
marido no da en principio ni para condolerse con los
padecimientos de los personajes. El film es frío y calculador
comola rubia Suzanne Stone (Nicole Kidman con un apellido
que puede ser una alusión a su compañera de pelo Sharon o
más bien una burla a don Oliver, seducido como ella por la

TV en Asesinos por naturaleza). Pero, un momento, que la
cuestión no es tan así.
He leído que el film es una crítica a la televisión o, mejor
dicho, a los efectos de la televisión sobre la gente. Me parece
un comentario tan palurdo como los protagonistas, propio de
alguien que no leyó a Richard Key Valdez, que nos ha
demostrado una y otra vez que no miramos televisión sino
que somos la televisión: la televisión es incriticable so pena
de insoportable arcaísmo. Creo, en cambio, que el tema de
Todo por un sueño es justamente los palurdos, una nueva
variación en la galería de marginales de Van Sant que
arrancó en Mala noche con el submundo latino, siguió con el
de la droga, el de la prostitución masculina y el de las
lesbianas para recaer en este que en el fondo es el más
marginal de todos: ese horizonte mayoritario del cholulismo
en el que los participantes pueden intentarlo todo menos
usar la cabeza. Elegidos los palurdos como sujeto, Van Sant
hace un movimiento pocovisto. Por un lado, los declara
inútiles para todo servicio intelectual. La rubia, los tres
imbéciles y el marido que no lo es menos no tienen la más
pálida idea del mundo en el que viven, se engañan al punto
de auto destruirse y acá no hay un guión a la Forrest Gump
que venga a salvarlos (el guionista es Buck Henry, que hace
de profesor y si se considera que escribió El graduado, ¿Qué
pasa, doctor?, El día del delfín y Protocolo, queda claro que la
decisión de no salvar a nadie proviene más bien de Van Sant
y su puesta en escena). La rubia engaña a los imbéciles y al
marido pero resulta la más engañada de todos: en una de las
frases más lapidarias de todos los tiempos nos enteramos de
que el puesto de reportera meteorológica en un canal de cable
local, que la rubia considera el primer paso de su futura
carrera, es el escalón más alto al que puede aspirar en su
vida. Y esta situación es un insulto a las tradiciones de
Hollywoodque prescriben que el ascenso de un protagonista
es ilimitado aunque empiece de muy abajo y tenga pocas
condiciones. Pero la rubia cree en la leyenda y esa es su
ceguera. Van Sant se ubica así a una distancia olímpica,
francamente aristocrática desde la que declara que no hay
futuro para los palurdos, lo que implica (recordemos que la
rubia intenta iniciarse en el video) que su propia condiciónde
cineasta, de parte del mundo de la cultura y el espectáculo, le
será por principio inaccesible a sus criaturas, que nunca
tendrán lo que él posee sino una mala caricatura. El cine
americano, en cambio, desde Capra hasta Forrest Gump,
Nixon o Get Shorty, vivió siempre de su populismo, de la
creencia en la igualdad de oportunidades y ocultó
celosamente toda evidencia en contrario. Esta mirada
aristocrática es ciertamente un eje del cine de Van Sant que,
como Keanu Reaves en Mi mundo privado, podrá
enamorarse de River Phoenix pero jamás ser como él, un eje
que al perderse buscando una posición de igualdad y
simpatía como en Las mujeres también seponen tristes puede
desbaratarlo todo.
Pero el movimiento de Van Sant es doble. Como si se tratara
de la última voluntad de los condenados, les concede a sus
personajes la posibilidad de expresarse a su manera y los
muestra en buena parte del film mediante flash forwards en
los que se expresan a su manera frente a una cámara, como
las figuras televisivas que aspiran a ser. Allí la cámara oculta
parcialmente el contexto (solo al final sabremos dónde
ocurren estas filmaciones) negando la parte esencial de la
verdad, exactamente comohacen los protagonistas. Y en este
gesto de generosidad no solo aparece el equilibrio de la
película, sino que en el modo de mostrar la inocencia de esas
caras vírgenes de todo talento puede leerse una forma de
piedad y hasta de envidia que sobre el final llega hasta a
confundirse con emoción.•



Mientras estés conmigo
Dead Man Walking
EE.UU., 1995, 122'
Dh'ección: Tim Robbins
Producción: Jon Kilik, T. Robbins y Rudd Simmons
Guión: T. Robbins sobre la novela de Helen Prejean
Fotografía: Roger A. Deakins
Música: David Robbins
Montaje: Lisa Zeno Churgin
Intérpretes: Susan Sarandon, Sean Penn, Robert Pl'Osky,Raymond J.
Barry, R. Lee Ermey, Celia Weston, Lois Smith, Scott Wilson.

Historia
de una monja

Hay un momento que suena acomodaticio y periodístico en
Mientras estés conmigo, como si tratara de darle una parte de
razón a cada uno y también de quitársela. Cuando el criminal
que encarna Sean Penn (con una enorme fuerza actoral) está
muriendo bajo la inyección letal de los verdugos, la imagen del
condenado (introducido en un aparato que lo hace parecerse a
Cristo en la cruz) se superpone con un plano de sus víctimas.
Esta es una concesión ideológica al consenso para que no
olvidemos que los realizadores no olvidan que los asesinatos
son todos reprochables y, por lo tanto, son ellos mismos
irreprochables. Peor aun, es una concesión al subrayado y la
redundancia, un pecado de lesa cinematografia, ya que el
condenado acababa de pedir perdón a los padres de las
víctimas. También es una concesión a la irrealidad
cinematográfica después de dos horas de impecable fidelidad
con las cosas. Y para colmo,es una imagen falsa, porque la
espantosa maquinaria del asesinato judicial que el film
muestra minuciosamente no puede compararse en su
monstruosidad con la del crimen más espeluznante. La pena
de muerte es más monstruosa porque es un asesinato mo y
sin castigo y la coartada de una sociedad que no se hace
responsable de sus lacras. Es un asesinato simbólicoy es
también un asesinato que hace banal la muerte porque la
reduce a un conjunto de expedientes y rituales. La pena de
muerte se escuda en la venganza religiosa, en la justicia
primitiva, en la seguridad de los ciudadanos, pero no es más
que la expresión más hipócrita del terror social y la confesión
de que la piedad humana no forma parte de la organización
del mundo.
Pero, a pesar de esa concesión, Mientras estés conmigo está
contra la pena de muerte porque se toma el tiempo y el trabajo
(no como expresión de voluntad ni de paciencia sino de ética
cinematográfica) de describir en serio cómo es el pasillo de la

muerte con sus trámites, sus dispositivos, su infinita maldad
esterilizada. En No matarás de Kieslowski, las rutinas de los
verdugos eran tan torpes y tan primitivas, que los afanes de
los guardias por cumplir su cometido se parecían a los del
asesino, igualando una vez más ambos momentos. Aquí, en
cambio, aunque los flashbacks de la escena del crimen revelen
la indefensión de los adolescentes masacrados y la ventaja
fisica de sus matadores, estas circunstancias no se comparan
con las infinitas precauciones que aquí se toman para que la
ejecución llegue a buen puerto sin inconvenientes. Kieslowski
alegaba que no era tan fácil matar a un hombre. Tim Robbins
demuestra con los procedimientos de su cine que el Estado
puede matar en automático, limpiamente, a la hora señalada
y protegiendo fisica y psicológicamente a los autores
materiales: es una simple cuestión de presupuesto y
organización.
También hay en Mientras estés conmigo una escena
extraordinaria. Susan Sarandon (en una actuación que si no
es premiada con el Oscar demostrará definitivamente que los
de la Academia son seres despreciables) encarna a la monja
que acepta acompañar al condenado en sus últimos días. Poco
antes de la ejecución, se refugia en el baño y le implora
desesperadamente a Dios que le dé fuerzas para la tarea. Una
enfermera, que forma parte del escuadrón de la muerte, la ve
sin que la monja lo advierta. Acostumbrados a la
previsibilidad, aguardamos un diálogo entre las dos mujeres.
Este no ocurre: la enfermera se desliza para no tener que
enfrentarse con la monja y sin decir una palabra delata que su
silencio es la única respuesta ante la ausencia de un dios de
los verdugos.
El centro nan'ativo de Mientras estés conmigo es esa monja y
sus esfuerzos por estar a la altura de la misión que ha elegido:
despertar la bondad en un mundo encallecido. No se trata de
fe, de abnegación o de caridad sino, como ella misma lo dice,
de un trabajo. Un trabajo con los chicos de la escuela en la que
enseña, con los padres de las víctimas sedientos de venganza,
con el condenado y con ella misma. El trabajo de amar al
prójimo, de arrepentirse, de perdonar. Mientras estés conmigo
es una película sobre el dolor, sobre el sufrimiento. Y sobre la
alegría de no ser insensible al dolor y al sufrimiento. Es una
película profundamente religiosa, porque muestra que no hay
nada especial en el sentimiento religioso. Que no es una
creencia ni una práctica ni una educación sino una
construcción del corazón humano: la confluencia de la verdad,
el amor y la dignidad. Sarandon no pretende que el asesino
confiese ni que acepte los sacramentos, solo que acepte que ha
sido responsable de sus actos. Lo que está enjuego es el
reconocimiento de la humanidad ajena y el de la propia. La
monja no es una santa sino una voz alternativa frente a la
furia del mundo. Pero una voz al alcance de cualquiera. Es la
utopía democrática de la religión.
Hay que tener una gran honestidad y un gran coraje
cinematográfico para dejar hablar y sostener esa voz, para que
no sea un instrumento del sentimentalismo ni un ingrediente
que se mezcle con el suspenso y el espectáculo. Robbins lo
logra con un clasicismo despojado, con un seguimiento
encarnizado del elemento que resuelve cinematográficamente
la espiritualidad de la película, que es el encuentro y el
desencuentro de las miradas. Un recurso de sobriedad clásica
que se acompaña con una curiosa declaración en los títulos
finales: "Esta película ha sido montada con máquinas
antiguas", que apunta al rechazo de las modernas técnicas de
edición en video, tal vez un recurso que induce a una
insensibilidad y a un automatismo que son los mismos de la
cámara de la muerte. Una declaración apropiada para una
película que establece que aún circula la sangre por las venas
del cine americano .•



El nombre del juego
Gel Shorly
EE.UU., 1995, 103'
Dirección: Barry Sonnenfeld
Producción: Danny De Vito, Michael Shamberg y Stacey Sher
Guión: Scott Frank sobre la novela de Elmore Leonard
Fotografía: Don Peterman
Música: John Lurie
Montaje: Jim Miller
Intél'pretes: John Travolta, Gene Hackman, Rene Russo, Danny De Vito,
Dennis Farina, Delroy Lindo, James Gandolfini, David Paymer.

Party salvaje

Claro que nunca estuve, pero me imagino una fiesta en
Hollywood. Los invitados están alegres, visten sus mejores
galas y derrochan optimismo. En un corrillo vemos que la
gente comenta que las estrellas nunca pagan la cuenta en los
restaurantes, pero todos tienen el dinero suficiente para no
sufrir demasiado por eso. De pronto, un recién llegado hace
circular una frase entre la concurrencia y todos asienten
dándose palmadas: "¿Qué sentido tiene vivir en Los Angeles
y no dedicarse al cine?". ¡Qué gracioso! Junto al piano, un
banquero le comenta a un ejecutivo: "Hacer un guión es fácil.
Te ponés a escribir y cuando juntaste 150 páginas, ya está".
y el ejecutivo contesta con sorna: ''No sé para qué les
pagamos tres millones a algunos guionistas". Acá llega Rene
Russo. Varios se pelean por sacarla a bailar. Cuando se

Rene Russo, John Travolta, Gene Hackman y Danny De Vito en El
nombre del juego

cansan, le piden que haga su famoso grito perforatímpanos
para amenizar la velada. Pero en general, los actores se
involucran pocoen la farra, son los invitados que se toman
sus tragos, saludan a los conocidos y se retiran temprano.
Nadie les pide que actúen, apenas que exhiban un poco la
sonrisa que los hizo célebres. Finalmente todo languidece, los
últimos borrachos salen tambaleándose. Los mozos recogen
los restos. Uno de ellos le comenta a otro: "Qué fiesta
aburrida. Y encima, no sé si te fijaste, los tipos parecen medio
maricones, las minas no les dan mucha bola. Mi viejo me
contó que en una época lo invitaban a George Raft, que caía
con una pandilla de gángsters y ahí sí que se animaba". En
eso pasa el dueño de casa, un productor, y escucha la
conversación. Y le dice al mozo: "Seremos medio maricones
pero mirá la guita que tenemos. Y a mí también me contaron
de esas fiestas. Los gángsters se morían por que los
invitaran. Aunque pensándolo bien podríamos traer alguno
para la próxima".
El nombre del juego no es nada. 0, mejor dicho, es esa fiesta
de Hollywood y se hacen esos chistes. Una absoluta
intrascendencia matizada por guiños de segunda mano,
chascarrillos de autobombo que los presentes festejan como
finas ironías. En el tratamiento hay un poco de Las reglas del
juego, otro pocode Disparos sobre Broadway y de Tiempos
violentos: la fiesta caricaturizada, el gángster guionista, la
presencia de íconos salvajes pero carismáticos. Hay una
historia policial que se resuelve en una película, como para
demostrar que la vida es celuloide. La chica se queda con el
más hombre (el que no es enano y se anima a bajar cuando
hay ruidos en el living), los gángsters son más astutos y más
guapos pero el cholulismo los pierde. Salvo a Travolta, que es
un vivo del año cero porque vio todas las películas. En
cambio, Dennis Farina, el más antipático, es al que no le
gusta el cine. Los negros no se lucen y los latinos estacionan
los autos y tienen prohibido hablar de cine. En este Los
Angeles, todo el mundo es parte de la industria
cinematográfica, no hay guetos ni policías bravos y no pasa
otra cosa que lo que sale en Variety. Es cierto que liquidan a
unos cuantos, pero a los muertos se los trata como
secundarios que no salieron en un casting. Es un poco como
El último gran héroe. Falta que todos los teléfonos tengan
característica 555. Para algunos, esta es la idea de una sátira
mordaz. Se decreta que Hollywood ama a los gángsters y que
los gángsters aman a Hollywood. Y se comprueba en un acto
de lucidez impar que los dos oficios se practican según las
mismas reglas. ¡Losdeals de Hollywood son como aprietes de
usureros! ¡Jo, jo, jo! Y como para que no queden dudas, todo
desemboca en un set de filmación con cameos de Harvey
Keitel y Penny Marshall (comoMarshall no es muy conocida,
pintan su nombre en el estacionamiento). Antes, para
acelerar la simbiosis, Travolta le enseña a De Vito cómo
intimidar a un tipo con la mirada en una escena que
pretende ser una cumbre de actuación y es embarazosa para
todo el mundo
El nombre del juego está basada en una novela de Elmore
Leonard. Julian Cooper y Eduardo Hojman me dicen que el
libro es mucho mejor que el film. Yo no lo leí pero voy a
esperar para hacerlo que se me pase el recuerdo que me
proporcionó la película. No quiero ver las caras de bobos de
Travolta, De Vito, Hackman, Farina, Lindo y compañía cada
vez que doy vuelta una página. Ninguno me parece un mal
actor y soy hincha de Travolta de la primera hora. Pero lo
que hicieron Barry Soimenfeld y sus hordas es imperdonable.
La película es un esqueleto sin carne alguna que con el
pretexto de mirar a esa gente desde adentro no hace más que
exponer que de tanto mirarse el ombligo se termina teniendo
miedo hasta de filmar la cama .•



Cazadores de utopías
Argentina, 1995, 145'
Dirección: David Blaustein
Producción: RodolfoHermida
Guión: Ernesto Jauretche
Fotografía y cámara: Alejandro Fernández Moujan
Música: Litto Nebbia y el tema "La montonera" de Joan M. Serrat
Montaje: Juan Carlos Macías
Investigación y asesoramiento histórico: E. Jauretche y Mercedes
Depino.

Los hijos de
fierro

La primera impresión que se tiene ante Cazadores de
utopías es que se termina rápido. La segunda es que uno se
ve abrumado y emocionado frente a las imágenes y los
testimonios del film de Blaustein. La tercera es que se trata
de una película inteligente, hecha con pasión y conocimiento,
con furia y con placer, con innegables aportes para la
reflexión y el debate. La cuarta es que por fin la década y la
generación del 70, especialmente la agrupación Montoneros,
tienen su testimonio visual. La quinta es que el trabajo
documental y de entrevistas realizado por Blaustein y su
equipo excede los límites de la corrección y la convención
televisiva para elegir el camino más adecuado: centrarse en
la fuerza de los testimonios y no resguardarse en la cómoda
idea de acumular material de archivo. Cazadores de utopías
muestra imágenes pocovistas (por ejemplo, la tanqueta
ordenada por el comisario Villar entrando al lugar donde se
velaba a los muertos de Trelew) pero la elección mayor pasa
por otro lado más sugestivo e interesante, el de los 34
entrevistados que aparecen en la película. Los hechos
históricos están mostrados rápidamente como si el film
estuviera -y lo está- más compenetrado en los relatos que
en el mismo contexto donde se sucedieron los
acontecimientos. Es que Cazadores de utopías no necesita
ilustrar sino narrar una parte de nuestra historia desde los
mismos protagonistas. Y lo hace de la mejor manera:
seleccionando el material de archivo solo imprescindible,
anulando cualquier posibilidad de introducir una voz en off
explicativa, armando varios contrapuntos entre las voces de
los entrevistados y elaborando un complejo mecanismo

interno que se sucede sin pausas. En ese sentido, la película
retrata una época de manera asombrosa. Y la retrata desde
las presencias hasta las ausencias. Justamente, esta es una
de las claves del film: recrear una historia particular desde
el horror absoluto (Graciela Daleo), provocar un crecimiento
dramático notable por medio de relatos breves, proponer la
complejidad misma que se entabla entre los argumentos de
los militantes y desentrañar el tema de la lucha armada
desde distilltos puntos de vista (jóvenes combatientes, viejos
peronistas, representantes barriales, dirigentes obreros,
estudiantes universitarios, integrantes de la JP, el
secretario general del MNJ, Abal Medina).
Cazadores de utopías, decíamos, no necesita aclarar el
porqué de algunas ausencias. Por eso elabora un espacio en
off que siempre está en constante tensión con las imágenes.
No muestra a los arrepentidos de la época ni ofrece los
motivos de las acciones realizadas por los Montoneros. La
dirigencia está citada esporádicamente por algún
combatiente sin nombrar a sus integrantes pero durante
todo el film actúa por omisión. Es que Cazadores de utopías
relata las vivencias de una generación desde el riñón de la
misma generación y no desde la historia oficial de cualquier
procedencia ideológica y partidaria de los últimos quince
años.
Nada más alejado del film de Blaustein que las palabras
falsamente objetivas de los comunicadores sociales sobre la
lucha armada. Cazadores de utopías viene a patear el
tablero sobre una época de la cual siempre se muestra su
cara violenta sin analizar dentro de ese contexto el sentido
político de las prácticas revolucionarias. Pero la película no
pide disculpas por la violencia. Todo lo contrario, ya que a
partir de los testimonios, se toma conciencia del consenso
popular que tenía la lucha armada en un momento en que
los protagonistas percibían un clima prerrevolucionario ante
la inminente vuelta de Perón.
y es justamente en esa riqueza verbal decidida desde varios
puntos de vista que surge la figura del General comopieza
clave. Pero Cazadores de utopías tampoco da una opinión
definitiva sobre Perón. Mediante los relatos conocemosun
Perón mito, otro enojado, otro contento, otro viejoy enfermo.
En esas opiniones divergentes, la película enlaza las
distintas declaraciones en un único punto: el dolor por la
pérdida del líder como si se tratara de un padre. Y este es
otro de los momentos claves de la película: los hijos de fierro
ante la ausencia de la figura paterna. Es decir, que
Cazadores de utopías trabaja en todo su desarrollo un
material de exposición, de planteo permanente y de
conclusión emotiva. Actúa desde las fibras íntimas de una
generación a la que por primera vez una película le entrega
el rol de protagonista. Y está bien que así sea .•



Entrevista con David Blaustein y Mercedes Depino

El mundo se incendiaba
La entrevista que con ¡\lIario Wainfeld le hicimos a David Blaustein y Mercedes Depino, director y
corresponsable de la investigación histórica respecti'Jamente de Cazadores de utopías, fue una especie de
prolongación de la película, Como si se tratara de que dos personajes más dieran su testimonio sobre la
trágica y silenciada década del 70 en la Argentina. De ambas exjJeriencias surge la sensación -sejJUltada
por una sucesión de histo'nas oficiales- de que hay una discu.sión jJolítica sobre la época que la rejJresión
dejó tTUnca pero que resurge cada vez que los protagonistas hablan sobre ella sincera y libremente, También se
recupera una sensación vigente en aquel momento: que lo ocurridofue la exjJeriencia colectiva de una
generación y que esa discusión involucra a todos los participantes. Uno de los méritos de Cazadores de
utopías es haber inaugurado lo que tal vez sea una utopía nueva: que la necesaria comprensión deljJasado
es posible a partir de la decisión de romper el silencio y alzarse soIYreel sensacionalismo y el horro'!: Q.

Quintín: ¿Cómo nació la película?
Blaustein: La película tiene dos orígenes.
Por una parte un origen común con
Mercedes Depino, que fue un frustrado
documental sobre Germán Abdala, Entonces
quedamos en hacer otro proyecto. Ahí se
engancha una experiencia con Ernesto
Jauretche, con quien estuve exiliado en
Méjicoy con quien habíamos hecho un
delirio de ficciónpara presentar en un
Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes en La Habana, que después
nunca se hizo. Ernesto había empezado a
trabajar mucho el tema de historias de vida
en Méjico,con ex militantes de la Tendencia
en general, de Montoneros, etc, Nos
juntamos y empezamos a trabajar muy
desprolijamente sobre un documental que de
alguna manera fuese la historia de todos
nosotros, una historia de la Tendencia te
diría, no de Montoneros necesariamente,
una historia generacional.
Q.: ¿Cuántas horas de material tenían?
Blaustein: Nosotros terminamos teniendo
SOhoras de entrevistas y 40 horas de
material de archivo. Todo el material de
Betacam lo pasamos a VHS y desgrabamos
todo el material. Yo hice un primer
subrayado de todas las entrevistas,
resaltando de cada entrevistado lo mejor,
que de alguna manera coincidían con
algunas anotaciones que habíamos hecho en
rodaje, Los investigadores, Mercedes y
Ernesto, tenían primero un acercamiento a
los entrevistados y en base a eso ellos
construían un cuestionario tentativo, que
era lo que a mí me servía cornoguía en el
rodaje, en las respuestas de los
entrevistados, yo iba anotando una especie
de guión tentativo. Cuando me puse a
marcar, de las primeras SOhoras pasamos a
17, de 17 a 13, de 13 a 10yasí
sucesivamente.
Q.: ¿Cuál fue el criterio para elegir el lugar
de cada entrevista?
Blaustein: Eso tiene que ver con dos
criterios. Uno tenía que ver con el criterio de
oxigenar la imagen, en el sentido de buscar

la mejor tranquilidad y laxitud posible, en el
sentido de que estábamos hablando de cosas
muy enterradas, muy vinculadas a la
mierda, a la clandestinidad, a la tragedia, a
una historia que recién se descubría por
primera vez; entonces queríamos
básicamente oxigenar la imagen por un lado.
De ahí que en algunos casos el escenario
tenga que ver con cosas muy serenas, muy
bucólicas. Pero no tiene que ver con lo light o
lo superficial sino que tiene que ver con
relajar al espectador frente a una cosa que
se iba a contar y que podía llegar a ser
terrible, salvo el caso de la entrevista a
Graciela Daleo en la que intentamos
reconstruir una idea de campo de
concentración. En otros casos la idea era dar
la sensación de que el fenómeno que
estábamos describiendo había tenido que ver
con un perfil de país donde los sindicatos
más clasistas, más ideológicosy más
revolucionarios del país eran los de Sitrac-
Sitram, que eran los obreros mejor pagos del
país, Queríamos mostrar, por un lado, que el
fenómeno de la guerrilla tuvo lugar en un
país industrial, en un país en el que había
una ofensiva popular donde la gente
peleaba por una mejor distribución de la
torta. Y, por el otro, que ese país no existe
más, Esta es la idea por la que Framini
aparece en una fábrica textil destruida,
Cacho El Kadre está en el Riachuelo o
Gonzalo Chávez está en los astilleros
navales de Río Santiago, Esto en algunos
casos. En otros casos, tiene que ver con la
actividad de aquella época. Hubo escenarios
donde a mí me hubiese encantado poder
trabajar. Nunca pude hacer algo en Puente
12. Para mí era central, pero era muchísimo
kilombo de producción, el sonidista muy
amigo de Mercedes era un neurótico
insoportable. Y yo hubiese querido trabajar
más las entrevistas, pero estábamos
trabajando sobre temas muy duros, Pero me
hubiese gustado trabajar mucho más
entrevistas más móviles para darle más
movilidad a la imagen. Pero era elegir otra
vez entre el terna de la estética y el terna del

contenido. Todo el tiempo que hacíamos
exteriores a la gente le costaba mucho
concentrarse. Para la gente el terna de la
intimidad, de la tranquilidad, de poder
pensar. .. A la gente normalmente le
molestaba el tema de los cortes, estar
pendientes de si entraba un colectivo o no
los sacaba de su concentración y no era un
tema fácil.
Depino: Una cosa que me parece
importante es que las preguntas eran muy
amplias, no eran preguntas puntuales.
Había algunos temas que no aparecían en
los entrevistados, por ejemplo el tema de la
teoría de los dos demonios, un solo personaje
habló de eso. En general no intentamos
inducir a que contestaran preguntas
puntuales para permitir que recuperaran la
memoria y hablaran de todos sus recuerdos.
Q.: ¿Qué reacción despertó la filmación de la
película?
Blaustein: Una cantidad de gente nos dijo
que éramos unos locos de atar. En general,
había dos tipos de reacciones. Una es vos no
aprendés más y otra es en qué kilombo te
metiste. Hay una cantidad de hijos de puta
que ahora llaman porque quieren estar en el
momento histórico del estreno, y otros que
nos estimularon cuando salió el primer
reportaje en La Maga, en agosto del 94:
Quique Masllorens me llamó y me llamó
Juan lrigaray, un gran compañero que
estuvo mucho tiempo en Madrid: qué
maravilla, lo que quieras. El resto,
estímulos .., nada. Digo, recién cuando
empezó a trascender que el material era
alucinante ... empezaron a apoyamos. Había
una enorme desconfianza profesional porque
yo soy mucho más productor que director, y
había una enorme desconfianza política
hacia la película. ¿Qué es esto de que
ustedes van a hacer una película sobre
aquella época con plata dellnstituto?
¿Quién banca esto, Anzorregui? Y bueno,
muchísima desconfianza por la trayectoria y
los presentes de cada uno de nosotros. Eso
fue muy duro, Aparte, esto implicaba que los
laburos de Mercedes y de Ernesto eran



primero aflojar a la gente y una vez que ellos
lastimosamente los convencían o los
engañaban, después venían a testimoniar
frente a la cámara. Entonces, bueno,
hacíamos una técnica de ablande: la primera
media hora nunca servía, y se usaba
básicamente para que los testimoniantes
nos contaran su primera experiencia de
relación con la política. Ahí tengo una teoría,
que es para discutir con el amigo Wainfeld,
son contadísimos los casos nuestros de gente
cuyos padres son peronistas. Sí, claramente
fue una experiencia pequeñoburguesa con
padres claramente gorilas, buena parte de
ellos. Está bien, nosotros no pusimos
muchísimos militantes obreros, pero en
buena parte uno vuelve a reivindicar aquel
fenómeno que nuestros amigos llamaban la
nacionalización de los sectores medios: en la
película se vuelve a replantear exactamente
eso. El ablande era básicamente eso, la
gente contaba el recuerdo de los bombardeos
de Plaza de Mayo, el recuerdo de la guerra
civil española, mi viejo me llevaba a los
actos del 1º de mayo, algunas lecturas,
mucha gente por el lado de la formación
c,;stiana, y esto de alguna manera nos iba
introduciendo en el tema, hasta que uno, a
partir de sentir que la cosa estaba más o
menos ablandada, entrábamos sobre la
etapa que ese testimoniante nosotros
sentíamos que había cubierto. No todos
testimoniaron sobre lo mismo sino que
segmentamos como para que pudiéramos ir
armando el rompecabezas.
Depino: Completando, por 10 menos desde
nuestros testimoniantes, casi era
fundamental lo que significó la revolución
cubana y me parece que en la película se ve
a través de Cacho El Kadre, que es el
peronista puro de la etapa revolucionaria de
la década del 60, justamente él es quien
introduce el tema del Che Guevara y
muestra cómo, de algún modo, la estrategia
revolucionaria en la Argentina vincu.!ada al
peronismo pasaba muy directamente por lo
que significó la lucha del Che.
Q.: ¿Cuál es la intención de la película?
Depino: Es dificil, porque seguramente
tiene muchas entradas, muchas intenciones.
Una de las intenciones primeras es destruir
la teoría de los dos demonios. Justamente en
la película aparece poco,porque los que
hablaron lo hicieron desde otro lugar, desde
su experiencia militante, ni siquiera la
tuvieron en cuenta. Queríamos destmir la
idea gestada a partir de la vuelta de la
democracia en el 83 de que todo fue una
confrontación de aparato contra aparato y
que ganaron los militares. El segundo
objetivo era mostrar que esta historia fue un
proyecto de una generación que fue la década
del 70, donde lo que se planteaba era la
transformación de la sociedad. Los que
murieron en esa causa, que no eran
demonios, en realidad tenían un objetivo
político que estaba muy vinculado al contexto
internacional, al contexto latinoamericano y
particularmente lo que significaba la lucha
histórica del peronismo. Y lo tercero que me
parece importante, era transmitir un fresco
de la época, donde había mucha potencia,
mucha alegría, mucha efervescencia, mucho
vértigo. Eso aparece en esos días tan
maravillosos que significaron el triunfo
popular del 73. Nuestros jóvenes de hoy
recibieron otro mensaje. Queríamos empezar
a hablar de eso que no se habla, lograr un
punto de partida totalmente abierto para
discutir esa época.

Wainfeld: Frente a este tema hay etapas.
La teOlía de los dos demonios es un planteo
fuerte, un segundo planteo es algo así como
que la conducción fue el flautista de
Hamelin, los militantes fueron los que los
siguieron. Una conducción mala, militantes
buenos que no entendían nada. Me parece
que la película de eso zafa un montón.
Porque los tipos la cuentan muy bien, hay
varios que dicen "esto yo lo decidí, a mí
nadie me llevó de la nariz", aun en la
"contraofensiva". Después viene algo que
para los pibes que vienen en una etapa
ulterior también es jodido: decir que ese fue
el mejor momento de la historia, que el
mundo fue maravilloso hace 25 años y ahora
es todo una bosta. Es un mensaje aplastante.
El mundo fue muy lindo, con Cámpora todo
muy lindo, nos cagaron a balazos y ahora
cada uno está en su casa. ¿La película no
corre el riesgo de caer en eso?
Depino: Hay varias cosas en lo que vos
decís. Una es el tema de la conducción.
Nosotros no queríamos que esta fuera una
película de debate interno de los
Montoneros. Si la película terminaba
concluyendo que tenemos que discutir con
Firmenich, fracasábamos; no queríamos eso.
Sí planteamos que ya desde la época del 70
había diferencias en la organización y que se
cuestionaba a la conducción. Respecto del
tema de la contraofensiva, es cierto que en
la película se dice: todos los que volvieron no
fueron obligados. También queda
subyacente ahí una responsabilidad política
de la conducción por decir que las
condiciones estaban dadas para que se haga
la contraofensiva. Los militantes que
estaban afuera y que se enrolan en la
contraofensiva no tenían ni la capacidad ni
la permanencia en el país como para decir
efectivamente: es buena la contraofensiva.
En realidad creyeron en una decisión
política de la conducción de decir: las
condiciones están dadas para que volvamos
a hacer política en la Argentina. En cuanto a
lo que vos decís de los jóvenes, creo que
efectivamente nosotros tenemos una cosa de
mucha nostalgia de ese período, porque los
que vivimos esa época teníamos una fuerza,
sobre todo por la posibilidad de discutir
proyectos políticos y sociales en ese
momento. Eso creo que es loque le da la
fuerza a nuestra generación. Sin embargo,
me parece que la película es digna y honesta
en esto: también hay una gran
reivindicación de la democracia. Hay
personajes que cuando hacen una
evaluación de todo esto, como el Mosquito de
Rosario, hablan desde lo que significa seguir
avanzando y profundizando esta democracia
que logramos construir. Es decir, me parece
que la película, además de ser honesta y
digna, no deja para los jóvenes la idea de
que éramos todos unos héroes y que hay que
esperar a un nuevo héroe que venga a
plantear acá un proyecto transformador.
Porque creo que también podíamos decir
"bueno, muchachos, esto fue lo lindo, hay
que esperar que alguno chifle o que se den
las condiciones de crisis social y demás,
entonces otra vez hacemos lo mismo". Creo
que eso en la película no aparece.
Wainfeld: Creo que no queda para nada
eso. Pero hay una lectura posible, uno diría,
del testimonio de Vitali y de Caparrós.
Caparrós dice "está todo claro, éramos todos
unos giles, pero nos llevaron de la nariz y yo
estoy en casa cocinando con mis chicos". Y
en Vitali todo era muy lindo pero era muy

caro y nunca más se pudo. Pero es uno de los
elementos de discusión posible. Me parece
que está bien resuelto porque la película
suena honesta y no suena quebrada.
Blaustein: Era muy dificil pautar los
finales tentativos de la película. En realidad
la solución del final nos la dieron los pibes
que desgrabaron todos los testimonios. Estos
pibes al principio eran tres y cuando el
volumen del trabajo aumentó empezaron a
ser siete, que eran todos estudiantes de
TEA, todos pibes de alrededor de veintipico.
Lo alucinante fue que empezaron a llamarse
por teléfono y a intercambiarse impresiones
sobre los testimoniantes de la película.
Decían: alucinante lo de Daleo, yo tengo un
plomo, este no. Cuando terminamos de
desgrabar todo el material, yo los junté
porque los pibes querían saber sobre la
película y yo queria saber qué les parecía a
ellos. Los pibes dividieron los testimoniantes
en dos, los que te contaban la vida en
anécdotas y los que te contaban la vida como
una especie de manual de Grosso.
Estuvimos discutiendo sobre eso, les conté la
historia de la película y después hicimos una
especie de ranking de testimoniantes donde
para los pibes la Daleo arrasaba, Caparrós
probablemente era el que más rechazo
juntaba por su manera de ser, no por lo que
decía, porque los pibes se identificaban
mucho en el discurso de Martín. Y los pibes
fueron los que plantearon la demanda ... una
cosa contradictoria. Porque decían por un
lado: a todos los testimoniantes de tu
película nosotros les compraríamos un auto
usado, y por otra parte decían: seguro que
todos estos tipos están laburando para el
menemismo. Nosotros queremos saber qué
hace esta gente. Bueno, les contamos fulano,
mengano, zutano, perengano. Ahí fue
cuando se me ocurrió uno de los finales
tentativos, que era el tema del realismo
americano, del rolling final de lo que hacen
hoy los personajes. Porque yo tenía la
sensación de que todos los tipos con los
cuales compartí esa generación estaban
reconstruyendo su vida personal, militando
en cosas nuevas, aportando a la ecología, al
feminismo, a la vida académica, a lo que
quisieras. Pero la sensación que estaba
dando el establishment de que toda la
generación del 70 era una banda de
quebrados que estaban al servicio del
menemismo, de.!yuppismo, de las
transnacionales, yo sentía que no era verdad
y, si estaba equivocado, quería al menos
trabajar sobre esa tesis. En ese sentido los
testimonios finales tienen que ver con esa
posibilidad. Es decir, no demos la sensación
de los derrotados, no demos la sensación de
la tragedia, demos la sensación de que
aquello tuvo sentido y de que hay un futuro
a conquistar. En realidad lo que existe es
que hay, por parte de la nueva militancia,
una visión absolutamente heroica de la
década del 70, que tiene que ver con una
visión absolutamente miserable de su propio
presente. En aquel artículo de Página 12 de
la FUBA, nosotros somos Gardel y todos los
tipos que hacen política hoy son una mierda.
Digo, uno va a generar con esta película una
cantidad de subproductos no esperados, creo
que cuando el viejo Babio dice en
determinado momento que la utopía es como
un horizonte, es una cosa que sirve para
avanzar, creo que está dando en el clavo de
alguna manera.
Había más cosas en la película, pero me
parece que combinaba bien este tema de la



melancolía, que era imposible que la película
no lo tuviera porque después de semejan te
derrota no se podía pensar en otra cosa, pero
no podía dar la sensación de la tragedia, del
horror y de la derrota que hubo a partir del
83, donde todos nosotros éramos ingenuos y a
todos nosotros nos levantaron a las tres de la
mañana de la casa de Papá y Mamá, en
pañales, siendo nosotros inocentes,
conducidos por una caterva de fascistas
fanáticos, sin saber qué objetivos
perseguíamos y que nos usaron
asquerosamente. En ese sentido, la imagen
de Mario del flautista de Hamelin me parece
brillantísima. Creo que si en la película hay
algo que queda claro es que el mundo se
incendiaba en aquella época. En el año 74,
cuando nosotros nos vamos de la Plaza,
Perón nos echa y le importa tres carajos, en
aquella época los movimientos africanos
habían tomado los gobiernos por las armas,
los americanos se retiraban de Vietnam, y el
imperialismo americano, digo no cualquiera,
lo derrocaba a Allende de la mano de
Pinochet. En aquella época era muy difícil
tener cierta tranquilidad para analizar
algunas cosas. Probablemente hay una
enorme cantidad de cosas que la película no
explica. Pero, bueno, había que elegir por una
alternativa y había que elegir' básicamente
por poder transmitir a la gente la sensación
de que aquello valió la pena, creo que esta es
la sensación. Por eso Luis es el que cierra la
película diciendo "valió la pena". Podemos
discutir miles de cosas pero que valió la pena
y que no nos arrepentimos creo que es el
sentido centra!. Pero solamente un
energúmeno podrá pensar que la pelícuJa es
una apología del delito, o que plantea que la
lucha armada puede llegar a ser una
estrategia válida hoy. Creo que el mensaje
democrático de la pelícuJa está. Pero hay un
montón de ideas que tiene la película que no
cubre, que se padda discutir perfectamente.
Wainfeld: Hay dos o tres ausencias que
para mí quedan bien, pero que por ahí
habría que ver por qué vinieron. lJna muy
fuerte, muy piola y muy moral es la falta de
voz en off, que no haya un profesor de
Educación Democrática que explique todo io
que es el mundo. Dos, la ausencia de la
conducción de Montoneros. Tres, la ausencia
de tipos más jodidos. en el pasado o en el
presente. Cuatro, la de los tipos que se
quebraron. (Yo no creo que sean todos malos
tipos, creo que el mundo es más dificil.) Y
quinto, los tipos del menemismo. Esas
ausencias, ¿a qué vienen?
Blaustein: Lo de la voz en off es claramente
una elección nuestra. Hacer esta película
con la voz en off hubiese sido terriblemente
fácil y mezquino. Desde el principio quedó
claro que no iba a haber voz en off y que
toda la película se iba a ir explicando a sí
misma. En cuanto a la ausencia de la
conducción, nosotros lo estuvimos buscando
a Firmenich prácticamente desde el
principio porque nos parecía que
evidentemente era un personaje central de
la historia. Cuando al final lo encontramos,
cuando Firmenich nos recibió, la película ya
era claramente un fresco de militantes
anónimos que a nosotros nos gustaba
muchísimo; y después porque nos terminó
dando una mano muy importante negándose
a declarar: dijo textualmente que era
escupir para arriba y por otra parte porque
hizo una serie de consideraciones políticas
sobre todos nosotros. Firmenich pensaba
que políticamente nosotros éramos el

enemigo. Entonces. bueno, nos resolvió un
problema porque de alguna manera eso
hubiese sido importante. Lo podríamos
haber puesto en algún tipo de material de
arcllivo que Firmenich hizo en el exilio. Pero
el material de archivo era terriblemente
violento y lo huhiese puesto a él en un lugar
central de la película que le hubiera quitado
riqueza al resto del relato.
Depino: A mí me parece que una de
nuestras preocupaciones centrales al hacer
esta película era que la actitud que tuvo la
conducción de Montoneros después del 83
nos inhabilitó durante bastante tiempo para
poder hablar de la época. Siempre
comparábamos con lo que había pasado con
los Tupamaros. Los Tupamaros también
fueron derrotados, pero cuando muere
Sendic es acompañado por masas populares
en Montevideo, porque independientemente
de que estuvieran a favor o no de
Tupamaros él era un líder reconocido con
determinadas características ideológicas.
Cuando Firmenich vuelve, se entrega y
después sigue haciendo sucesivas
apariciones públicas. no haciéndose cargo de
la responsabilidad política de su conducción
en la década del 70.
Blaustein: Estuvo siempre. Hay una cosa
instalada en la cultura de la gente que es
terrible. El alfonsinismo ayudó, creo que
lamentablemente, a una cultura política en
los organismos de derechos humanos. Creo
que no esjusto este asunto de que la
conducción se salvó y los que murieron eran
todos tipos de base, porque hasta el 78, 79 y
80, la conducción renovó varias veces sus
propios cuadros, hubo muchos tipos de la
conducción de la organización que murieron.
Entonces, yo creo que regalarles el rol de
conducción a estos sobrevivientes también es
cagarse en una enorme cantidad de tipos que
fueron conducción de Montoneros, con
visiones radicalmente distintas, me refiero al
Negro Quieto, a Osatinsky, a Mendizábal, a
la propia AITostito. Hay una enOlwe cantidad
de tipos que en su momento llegaron a
niveles de responsabilidad y que murieron.
Por otro lado, u na de las ventajas que tiene la
película es que nosotros por primera vez nos
ponemos como sujetos de la historia, no como
víctimas. Creo que este es un argumento
central. Volvemos al caso de los Tupamaros,
vos ves a los militantes de Tupamaros, ves a
buena parte de la izquierda de América
Latina que perdió, y no es tanto llanto,
macho, no es tanto llanto. Perdimos, y
perdimos. En este caso es decir por primera
vez: nosotros no somos bestias, nosotros
apostamos a esto. De ahí viene la palabra de
cazadores, nosotros sa limas a cazar, cazador
sale a cazar y está dispuesto a matar y está
dispuesto a morir. Este es el sentido del uso
de la violencia. Nosotros siempre nos
constituimos como sujetos históricos que
querían un cambio de esta realidad. Este es
el costo político que pagamos. De alguna
manera hay un discurso dentro de algunos
organismos de derechos humanos que es el
tema de la inocencia, de que
mayoritariamente los 30 mil desaparecidos
eran inocentes, y esto no es verdad. Hasta el
85 el discurso de los organismos era todos son
víctimas, en realidad eran pobres muchachos
que eran estudiantes y los vinieron a buscar a
las casas.
Wainfeld: O que eran los mejores, que
también es denso el tema. Resolver que los
muertos eran los mejores.
Depino: Lo de los mejores vino después.

Blaustein: Entonces los sobrevivientes
somos una mierda.
Wainfeld: "Resulta que los 30 mil mejores
argentinos murieron" es una frase muy
jodida. Digamos, situarlos en un lugar de
víctima o situarlos en un lugar de absoluta
élite.
Depino: Es como por algo será pero del otro
lado; si sos sobreviviente, por algo será.
Después de lo de la inocencia vino esta cosa
de la heroicidad, dejaron de ser víctimas
para pasar a ser los héroes de la historia y
los que sobrevivieron, vaya a saber por qué ...
Blaustein: Pero acá lo que sucedió es que se
llevaron a toda una cantidad de gente que
intentaba cambiar la realidad, fuese
delegado gremial, de unidad básica, viJlero,
combatiente, montonero, del ERP, o lo que
fuese. Hay que entender que el golpe de
Estado del 24 de marzo del 76 está hecho
para dar vuelta al país como una media. El
establishment tiene una brutal reacción a
partir del rodrigazo, porque el rodrigazo era
expresión de una organización social del
país como nunca la Argentina había tenido,
al margen de los partidos políticos. Acá está
instalada una cultura que dice que el golpe
del 76 viene para combatir al gobierno de
Isabel y a la guerrilla, pero la guerrilla ya
políticamen te estaba m uerta. Esta es la
realidad que uno tiene que terminar de
entender, la de los 700 mil obreros
industriales menos, las 50 mil pequeñas y
medianas empresas menos, el afianzamiento
de los grupos económicos. Gonzalo Chávez y
Ricardo Fernández hahlan claramente en la
película de la complicidad de las fuerzas
armadas, de las patronales de las empresas
estatales con la desaparición de las 1istas de
delegados. Nos faltó un testimonio mucho
más brutal, que fuese un delegado gremial
de una fábrica industrial que claramente
pudiera decir, para que quedara
absolutamente redondeado, algo que de
todas maneras creo que queda implícito, que
claramente las gerencias de las
multinacionales colaboraron en darles las
listas de delegados gremiales a la represión.
Esto es absolutamente indudable.
Wainfeld: Me parece que quedó pendiente
la pregunta sobre las ausencias de gente que
se quebró y menemistas.
Blaustein: En el caso del menemismo había
una decisión previa de incorporar a aquella
gente perteneciente a la generación del 70
que hoy ha optado por el menemismo,
porque podía llegar a ser una alternativa
realmente representativa. Hicimos varias
entrevistas al respecto, de las cuales no
quedó ninguna, básicamente porque si bien
en el relato algunas opiniones podían llegar
a ser anecdóticamente coincidentes, el perfil
del relato era absolutamente desangelado,
distante y no planteaba grandes
alternativas de interpretación, y todo el
tiempo estaban cuidándose de que no
hubiera ninguna connotación ideológica que
de alguna manera pudiera amenazar el
presente. En algunos casos donde los
testimonios quedaron casi hasta el final,
había tanta diferencia entre el peso emotivo
de algunos relatos y la frialdad de otros que
daba la sensación de que uno los ponía a
propósito para hacer los de goma, "mirá este
que hoy está con el gobierno lo que es". Nos
parecía que nunca iba a poder explicar que
en realidad mi intención no era la de
reventarlos y que iba a quedar como un
nivel de complicidad del documental en
oposición al gobierno, que no me iba a servir



a mí y tampoco le iba a servir al tipo que yo
lo mandaba al frente.
Q.: ¿Contra qué discursos instalados creen
ustedes que actúa esta película? Ustedes
nombraron la teoría de los dos demonios,
esto de que eran todos inocentes, o que eran
los mejores. ¿Podrían agregar otros?
Depino: Yo sumaría dos más. Uno es el
tema de que eran todos unos loquitos
aventureros, el tema de cómo se justifica la
violencia, sobre todo en algunos hechos
concretos como el caso del asesinato de
Aramburu que aparece reivindicado por
testimoniantes de la película. El otro es
contra el mito de la heroicidad: la película
intenta demostrar que los militantes del 70
no eran héroes. en realidad eran jóvenes que

todos. Pero igual creo que sí hay un tema
que está pendiente para la discusión y que
es el tema de la muerte. Ahí hubo dos
sumatorias jodidas que creo que están sin
saldar. Una es que en el origen católico de
Montoneros está una cosa filo Primo de
Rivera, de Viva la muerte, que se mezcla con
el pensamiento guevarista de que
bienvenida la m.uerte, como dice el Che. si
viene con sonidos de metralla. Creo que hubo
no un culto a la muerte pero sí toda una
sensación de que la muerte era la máxima
expresión del compromiso político, creo que
eso es una cosa que fue dañina, que en la
película no está, que forma parte de un saldo
personal de todos nosotros, pero que de
todas maneras sí me parecía importante

formaban parte de una generación y que
además en esa época si no estabas ahí no
estabas en ningún lado, no existías. Pero no
por la heroicidad, sino porque el proyecto de
transformación y el momento político social,
tanto a nivel internacional como de la
Argentina, daba para estar ahí. Esto teníél
una gran potencialidad, vinculada a un
proyecto político y social de transformación,
no la heroicidad individual de cada uno.
Q.: Pero, respecto de esto de que si no
estabas ahí no existías, Cámpora tuvo el
49% de los votos. ¿Qué pasaba con la otra
mitad en ese momento?
Blaustein: Me parece que esa otra mitad
miraba atentamente. Nadie estaba ajeno él
la política en aquella época. El 49% de
Cámpora, más el 18% de Alende, más el
alfonsinismo que era una minoría
importante en el radicalismo y con toda una
juventud radical que acompañó este proceso
en las Juventudes Políticas Argentinas.
Creo que de todas maneras, yo me acuerdo
de los diálogos con mis viejos compañeros de
la primaria o de la secundaria, donde ellos
podían no estar, pero nadie era ajeno, nadie
era ajeno al fenómeno de la politización. El
hippismo era una manera de politización, la
izquierda era una manera de politización, el
psicoanálisis era una manera de
politización. Habría muchísima gente que no
militaba pero en algunas ocasiones estaba
presente: cuando hicimos aquella
monstruosa manifestación de solidaridad
con Chile creo que estuvieron más o menos

dentro del discurso que teníamos.
Q.: Más'allá de que la película tiene un tema
y se mantiene en ese tema. la ambigüedad
de la Tendencia respecto de Perón queda un
poco en la sombra. ¿Cómo lo ven desde
ahora?
Blaustein: Yo soy un tipo que hoy por hoy
es peronista, independientemente de un
proceso personal de desperonización. Yo soy
peronista como uno de repente ha sido de
Mariano Moreno. de las Montoneras y dE'
Irigoyen. El peronismo para mí, el
peronismo que nosotros vivimos, como
posibilidad de transformación en la década
del 70, para mí eso era el peronismo. Y no
estoy para nada arrepentido de tener esa
visión del peronismo. Este peronismo de
hoy, si Menem es peronista yo no soy
peronista, punto número uno. Y creo que
probablemente lo que queda de aquel
peronismo que a mí me interesaba tanto es
una cierta práctica cultural que creo que
está profundamente enraizada y que sigue
siendo esencial para seguir haciendo política
hoy en la Argentina: esa tradición de lo
nacional y popular me parece esencial para
transformar la realidad. Si la película lo
salva a Perón o no, no encontrás dos
opiniones iguales. Yo comento siempre el
caso de dos personas que salieron de ver la
película y uno dice "por fin, le pegás a ese
viejo crápula hijo de puta como se merece".
y la otra persona que acaba de ver la misma
película. dice "vos estás totalmente del
tomate, si Coco lo que hace es salvarJo a

Perón". Entonces, bueno, acá hay una
historia que claramente no está saldada y
que tardará mucho tiempo en saldarse.
Q.: Lo cierto es que. después del 45, nunca
tanta gente se hizo peronista como en esa
época.
Blaustein: El tema era que el peronismo
volvía a partir la película por la mitad,
cualquier referencia al peronismo volvía a
plantear el tema de la vigencia de hoy y le
sacaba a la película su perspectiva histórica.
Pero si vos ves la televisión argentina hasta
el año 73, el promedio de edad, los tipos más
jóvenes que hacen televisión tienen 40 a 45
años, la mayor parte de los tipos tienen 50,
55.60. Vos lo comparás estéticamente hoy
con los pendejos que conducen la televisión,
y vos decís cómo los pibes no iban a salir a la
calle, si este era un país de viejos, era
claramente un país de gerontes.
Depino: Pero eso también se junta con algo
más profundo: por qué los jóvenes de esa
época no valorábamos la democracia, la
democracia no existía como experiencia de la
vida cotidiana y no formaba parte de una
problemática de construcción política.
Wainfeld: Pero mi vivencia era que los
viejos peronistas que yo conocía eran muy
peronistas y a Perón lo odiaban como yo 10
odié después. Esta sensación de que
cabalgabas con el peronismo, tenías una
visión política y después hacías cualquier
verdura ..
Depino: Era muy dificil plantearlo en la
película, porque era una cuestión de mucha
minuciosidad. Lo que sí no estaba en
discusión era el tE'ma de la democracia, de
eso no se discutía porque no existía como
problemática.
Blaustein: La marea se viene a partir del
73, que es cuando básicamente se
incorporan todos los pibes de la UES, que
van a ser básicamente buena parte de carne
de cañón a partir del 75, y yo creo que cada
período es más corto y que cada uno de estos
sectores se incorpora con menos formación
política. Esto fue gravísimo porque no nos
permitió reOexionar correctamente acerca
de lo que pasaba. El que entró más tarde
tuvo un proceso de peronización cada vez
más brutal, más ligero y más acendrado. La
gente masivamente integra la JUP,
masivamente integra la UES y nosotros no
teníamos cómo contener a los tipos en las
unidades básicas. Los pibes de veintipico, no
hubo manera de contención, de darle
formación política a esa gente. Creo que a
buena parte de esa gente probablemente se
le haya dado entrenamiento miliciano antes
que formación política.
Q.: ¿Qué es lo mejor y lo peor que les pasó
con la película hasta ahora?
Blaustein: Lo peor es que todos los
productores periodísticos de los canales me
pidan Aramburu, Rucci, el momento en que
Perón nos echa de la plaza y la pastilla de
cianuro. No queremos generar escándalo,
queremos generar polémica.
Depino: La otra vez una persona que la vio
me dijo cosas lindas de la película. Dijo: la
verdad es que yo estoy contenta, para mí no
es una película melancólica. porque siento
que es construir de otro modo. Esto es una
cuota de esperanza para demostrar que se
puede construir desde otro lugar y terminar
con las mezquindades. Es una deuda que
muchos de nosotros sentíamos: teníamos
que hablar en algún momento .•



Jeremy Leven
EE.UU., 1995
Con Marlon Brando, Johnny Depp, Faye
Dunaway, Geraldine Pailhas, Bob Dishy,
Rachel Ticotin, Talisa Soto.

Este es el típico film que invita a la
descalificación inmediata y fácil, del tipo "es una
grasada, melosa", aun a riesgo de ocultar la
evidente simpatía y amabilidad que la grasada
melosa ofrece. Simpatía y amabilidad que, claro,
no quieren decir excesiva inteligencia ni excesivo
talento, al menos cinematográfico.
Pero el reencuentro con ese desparpajo
inocentemente romántico, casi naif -aun cuando
para admitir ese romanticismo se tenga que
acudir a la parodia, que a veces roza lo burdo-,
es hoy casi un pequeño descanso en el universo
del cine norteamericano de los 90.
Don Juan de Marco es uno de esos no-buenos
films que uno puede fácilmente incluir en su lista
de placeres culpables. Pero placer, al fin. (Al
menos, el mío, el de mi acompañante, levemente
identificado con el perfil del personaje principal, y
el del montón de espectadores que festejaban las
hazañas de su protagonista, un miércoles a la
noche, día de entradas baratas.)
Su director y autor, Jeremy Leven, tuvo la
audacia de reencontrar una historia imposible y
hacer de ella un film posible. ¿Cómo recuperar
hoy para el cine la figura de un seductor
enamorado del amor, recurriendo a los íconos del
caballero, del galante y del espadachín, sin hacer
un film de género retro? Don Juan de Marco
abreva en uno de los grandes mitos literarios
revisados por Byron, por Tirso de Molina y hasta
por Mozart. Don Juan, el burlador de Sevilla, el
Don Giovanni -llevado a la pantalla
operísticamente por Llsey-, el seductor eterno,
orgulloso, motivo de análisis sesudos hasta para
Camus (cf.El mito de Sísifo). Leven, como las
primeras cuatro letras de su apellido lo sugieren,
no pretende ir tan lejos. La anécdota que emplea
es minima: un muchacho de los 90 ~ohnny
"personajes extraños" Depp- con capa, antifaz y
espada, cree ser el verdadero Don Juan y, subido
a un letrero luminoso en plena Nueva York,
intenta matarse a duelo por el rechazo de la
única mujer que ama. El duelista que consigue
no es un espadachín sino un psiquiatra que para
salvarlo insiste en seguirle la fantasia, que
termina no solo por serie fascinante y más
saludable que la otra versión, probablemente
real, de la vida del supuesto mitómano, sino que
alcanza con modificarle la suya propia.
El clima de fábula se instala desde el principio.
Lo lamentable es que se la subraya con un aire
de cuento de hadas levemente erótico, en
sucesivos tlashbacks "edulcdorados", bien
separaditos del otro registro cotidiano, cada vez
que Depp cuenta sus andanzas amorosas por su
pasado mítico O tal vez real.
Leven pierde la oportunidad que su propia buena
idea traía en bandeja: la de cuestionar el discurso
autoritario del sentido común y el discurso
psiquiátrico, desde la fuerza arrolladora de
cualquier fantasía, y hacer contluir ambos
mundos en un mismo nivel sin diferenciación
desde la imagen. La contaminación y la seducción
paulatina de esa otra realidad que Depp le
transmite al psiquiatra Brando, solo aparece en
los diálogos, en el comportamiento de Brando. La
fábula queda así, hasta la escena final -donde
finalmente se integra, pero apelando a una
iluminación horriblemente postal-, como una
bonita ilustración al pie de un libro de cuentos, o
de un manual de antipsiquiatría.
Otro tanto podríamos decír acerca de esa
obsesión que precisa de 10 latino --€ste Don Juan
es de origen mejicano- para instaurar una
fantasía erótico-liberadora. Algo que habla de un
mismo imaginario hollywoodense que se remonta
a Rodolfo Valentino.
Si la película no cae en el ridículo, en todo caso
se inclina elegantemente ante él, es porque por
un lado no pretende ser más de 10 que es,
aunque algunas veces lo insinúe. Y porque Depp,
como siempre, se toma en serio su trabajo y le
impone una gracia y hasta una emoción que
ningún otro actor de su generación hubiera
hecho creíble ni disfrutable. Otro que disfruta,
de taquito y hasta tomándose el pelo por su

sobrepeso -léase increíble busarda-, es Marlon
Brando. Ambos saben que por más Leven que
sea esta película, son ellos los que deben
soportar todo el peso sobre sus hombros y
llevarla adelante. Y lo ponen, más por juego, que
por otra cosa.
En cuanto a lo que decía al principio sobre la
parodia, es algo para meditar. Estamos en el
territorio de la comedia romántica, por más
fabulesco (¿existirá esta palabra'?) que sea su
tono y tratamiento, ¿es preciso siempre burlarse
un poquito de su propio material?, ¿no se puede
hoy ser descaradamente romántico y hasta
empalagoso, sin estar pidiendo disculpas al
público, con algún chiste aquí y allá, cuando las
intenciones parecen ser otras? Como si se
tuviera vergüenza, o miedo de no poder ser del
todo convincente. De todos modos, resulta
grata mente auspicioso que por una vez el sexo
en el cine norteamericano actual sea algo gozoso
y sin culpas. Que se nos muestre a un seductor
irreductible, que aunque un poco pirado, no es
nunca un aprovechador, ni un violador
encubierto. Y, sobre todo, no se convierte
finalmente en un asesino psicópata, y sí en un
ejemplo a seguir. Sin castigos suplementarios.
Casi una novedad. (¿Sería por eso que la gente
aplaudía en el cine? ¿O serían las adolescentes
suspiran te s por Johnny? ¿O son las ganas de
que el romanticismo y el placer aparezcan
juntos por algún lado en este fin de siglo
tecnológico, y no exactamente febril'? Misterios
de la sala <{scura.)•

Mercedes Frutos
Argentina, 1984-1992
Con Pepe Soriano, Héctor Bidonde,
Constanza Maral, Héctor Calori, Jorge
Ochoa y Jesús Berenguer.

El complejo Tita Merello es como la Isla de la
Fantasía. Allí, Lola Mora, una película que costó
dos millones de pesos y recauda cien mil, es
presentada como un éxito y Otra esperanza,
filmada hace doce años, engrosa la lista de
estrenos de 1996. Envalentonado por esa ilusión,
me presenté ante sus puertas con la camiseta
número diez de River para ver si lograba hacer
un gol de tiro libre en el Monumental, sueño que
me acosa desde la juventud. No solo no me
encontré con el gentil Tatú, el enano que
secundaba a Ricardo Montalbán en la generosa
isla, sino que me salieron al cruce tres personas
de mala traza que obstaculizaban la puerta, una
de las cuales me interrogó ásperamente: "¿A
dónde va'?".Siendo que era la premiere de Otra
esperanza balbucée algo incomprensible que
incluía la palabra "estreno", 10 que
misteriosamente me abrió las puertas.
Consultados luego funcionarios del INCAA, me
informaron que el personal de custodia era el
normal en edificios públicos, cosa que ahora es el
ex cine Suipacha. Si las autoridades no priman lo
cultural por sobre lo burocrático, pronto
tendremos en el Merello a la gorda de Gasalla
gritando: "¡Atrás, atrás!".
Finalmente pude ver Otra esperanza, película
basada libremente en un cuento de Bioy Casares.
Con la adaptación hecha por Mercedes Frutos se
gana y se pierde algo. Lo que se pierde es el
humor zumbón y algo disparatado del escritor. Al
convertir el cuento en una alegoría del Proceso y
de las desapariciones, el tono se hace más grave.
Lo mejor ~Ia ganancia- es la ambientación de
las calles de tierra de un barrio pobre, la
dignidad de sus personajes, el triste jolgorio de
sus fiestas. Todo esto se desvanece cada vez que
aparecen las autoridades de la fábrica (los
"malos"): tratados como en el más grueso de los
grotescos, la película se salta de registro
abruptamente y el retorno se hace difícil. Un
comentario general: el cine social argentino
generalmente ha hecho caso omiso de una de las
ideas más interesantes del marxismo y que de
alguna manera 10 diferenciaba del socialismo
utópico que lo precedió: la de que los burgueses
estaban tan atrapados en la red de relaciones
sociales como la clase obrera y que su papel en la
historia estaba determinado por sus relaciones
econónricas más que por alguna maldad

intrínseca. Desde ya que nadie está obligado a
ser marxista (de hecho estuvo prohibido durante
mucho tiempo) pero no deja de ser paradójico que
una idea cinematográficamente tan interesante
--€l burgués como figura trágica- haya sido
descartada sistemáticamente por un cine que se
centra en el tema social. Y para colmo
reemplazándola por otra en la cual 10 mejor que
les puede pasar a los explotadores es encontrar
un buen cura que los redima.
Otra esperanza, una película noble de factura
técnica muy pobre, tiene los típicos defectos y
virtudes que invitan a la condescendencia. Pero
algo desbarata rápidamente ese sentimiento. En
el mencionado complejo Merello se exhibe, antes
de cada película, uno de los cortometrajes que,
agrupados bajo el nombre de Historias breves,
cobraron cierta fama el año pasado. Previo a Otra
esperanza, se exhibía Rey muerto, de Lucrecia
Martel, un cortometraje que igualmente trata a
personajes, calles, música y lugares marrones de
pobreza y olvido pero con una imaginación, una
insolencia y una solvencia que la colocan en otro
lugar, radicalmente distinto. La comparación es
tan inevitable como proverbial mente odiosa. Lo
que el cine argentino necesita no parece ser
inventar éxitos, engrosar arbitrariamente la lista
de estrenos para cumplir con un número ni
ejercer el oficio de perdonavidas. Necesita otro
cine .•

Nunca hables con
extraños
(Never Talh with Strangers)

PeterHall
EE.UU., 1995
Con Rebecca De Momay, Antonio
Banderas, Dennis Miller, Len Cariou, Beau
Starr, Tim Kelleher, Harry Dean Stanton.

Es difícil decir algo acerca de Nunca hables con
extraños: en sus imágenes vacías está todo dicho.
Hablar mal de un film o incluso atacarlo denota
alguna clase de pasión, o de interés al menos,
pero de esta película, así como de tantas otras de
esta época, uno casi no puede decir nada.
Luego de varios films de este estilo, podemos
suponer que el thriller erótico ha mutado en un
supuesto "género". Claro que si un género, o una
determinada temática, sin importar cuál sea, no
está bien tratado ni transformado en un proyecto
personal de algún -por lo menos decente-
realizador, no sirve ni llega a constituir nada.
Siguieron la fórmula (ya algo amarillenta) paso
por paso. Se acentuaron los aspectos psicológicos
de la trama -tratando, así, de complejizar las
relaciones de los personajes- tanto, que la
protagonista es una psicóloga dedicada a la
crinrinología.
Todas las situaciones que se desarrollan en la
historia muestran actitudes y detalles que no
nacen del azar sino de problemas emocionales no
resueltos. De Mornay gira alrededor de hombres
sospechosos y con tics deliberadamente
amenazadores, no importa si son padres, amigos,
amantes o psicópatas. El asesino que ella
investiga (un I-Iarry Dean Stanton esposado a
una silla, sin posibilidades de actuar) parece
sufrir de personalidades múltiples. Este detalle
no enriquece al pobre personaje de Stanton pero
anuncia y sirve para explicar de antemano el
final.
El viejo mito popular de que "los psicólogos están
más locos que los pacientes" vuelve a aparecer
aquí, con entusiasmo, constituyéndose casi en la
idea principal.
Banderas sigue haciendo su papel
norteamericano, es decir, de latino, y como si
fuera parte del contrato, se desviste siempre
primero que la De Mornay.
Este film, aunque se pierda en nuestra memoria
en 15 o 20 minutos, puede amontonarse con el
frágil pero molesto recuerdo de Bajos instintos,
El color de la noche, Deseo y decepción, El
cuerpo del delito y todos esos films impersonales
que, a través de los noventa, marcan una
tendencia de cine malo y de seguro deprimente,
que trata de aprovechar la moda que inició
algún oportunista .•



Sobre elfuturo del cine y la crítica

El lugar de ninguna parte
En el númem de enero, en el que realizamos los distintos balances personales, descubrimos que el objeto central
de nuestra revista es visto por la mayoría de sus integrantes en estado de hecatombe. ¿ Cuál es el papel de los
criticas en una situación semejante? Esta es la primera de una serie de notas que involucrará a los redactores

. .
ya quzen se quzera sumar.

El editorial del Nº 47 lanzó la primera piedra. Allí se decía
con respecto a los balances personales de los colaboradores
de esta revista: "Todos parecen contestar desde su escritura
subjetiva una pregunta acaso ingenua: ¿avanza o retrocede
el cine? ¿Hay motivos verdaderos para rezongar como 10
hace la mayoría o estos no son más que excusas para
rechazar una actualización que los tiempos parecen exigir?
¿Dónde termina la resistencia a la opinión falsamente
consensuada -que siempre fue una de las características
de la crítica- y dónde empieza una nueva forma de
conservadurismo?" .
No es motivo de esta nota seguir protestando. Aunque bien
podría. O al menos preguntarme cuál de los directores
escribió ese editorial no firmado. Tal vez Noriega, el único
-junto con Santiago García, aunque con distinto enfoque-
cuyo balance, muy lúcido por cierto, no destiló un tono de
amarga desilusión por lo visto en el horizonte
cinematográfico de los estrenos del año 1995. Tal vez
Quintín en versión hamletiana, ya que después en su
balance también se queja.
No importa. La razón de esta nota -tal vez el inicio de una
serie, vaya uno a saber- es una aproximación, 10 menos
ingenua posible, a algo parecido a una respuesta a la
primera pregunta sobre el futuro del cine. Yeso incluye
otra pregunta sobre el futuro y la función de la crítica.
Sí, claro que hay una queja y válida.
¿Desde qué parámetro nos paramos -los quejosos- para
hablar de la supuesta decadencia del cine actual? Hablamos
del cine al que tenemos acceso, al que el gran público tiene
acceso. Esto es, en su mayoría, el cine mainstream. Que se
distribuye, publicita, estrena y se exhibe en las salas
comerciales de este país. Y cada vez más, en las salas del
mundo todo. Este cine es esencialmente el norteamericano
salido directamente de fábrica. Ya sé. No todo el cine
norteamericano es malo, no todo el cine mainstream es
malo y hablar contra ello, en bloque y en bruto, suena a una
animalada o posición snob y elitista ya un pocopasada de
moda. Y dentro de esta revista también suena kamikaze.
Sobre todo cuando uno de los motivos principales de su
aparición fue justamente derribar el muro que separaba
tajantemente el cine "de entretenimiento", considerado por
cierta parte de la crítica argentina comobasura pasatista
norteamericana, y el cine más "intelectual", ídem como
"cine de reflexión importante, casi siempre europeo".
Rechazo sistemáticamente ese eterno malentendido de la

historia del cine -y de demás ámbitos de la cultura- más
allá de mis preferencias personales, que no puedo ni quiero
ocultar. Adhiero a esa posición de igualdad de
oportunidades en el análisis crítico sobre cada film en sí
mismo y su relación con el autor, con el espectador, conel
cine y con el mundo.
Pero sucede que lo que se estrena solo me da la posibilidad
de elegir casi exclusiva y excluyentemente dentro de una
sola variante cinematográfica de una misma nacionalidad.
(Al escribir esto me acaba de surgir otra pregunta acerca de
la universalidad del cine o, por el contrario, la pertenencia a
algún tipo de idiosincrasia estética exclusiva de la
cinematografia de cada país. Sí, no me contesten: los
verdaderos autores las trascienden. Pero esa respuesta no
me satisface del todo. Problema a analizar en otra
oportunidad.)
La queja, entonces, tal vez no se refiere tanto a querer
instaurar una "forma de conservadurismo", o ejercer
excusas para rechazar una "actualización" de la crítica
frente a los supuestamente nuevos tiempos
cinematográficos que corren, como a exigir un menú más
variado.
En 1995 se estrenaron en Argentina, de un total de 155
films, 114 norteamericanos, la gran mayoría de la corriente
industrial, de los cuales, me atrevo a afirmar, apenas una
docena fueron interesantes para el staff de esta revista
-exceptuando el simpático fanatismo de Santiago García-
y solo unos pocosmás imprescindibles, desde el punto de
vista clitico.
No hubo películas sobre las que daban ganas de escribir,
incluso para polemizar, comparando con las de uno o dos
años atrás.
Porque con tanta película mediocre y parecida, no soloel
cine entra en etapa agónica sino también la crítica. Nos
volvemos todos perezosos. O tratamos de ser ingeniosos,
porque otra no nos queda, salvo decir: "De este film no
tenemos nada que decir porque es muy malo". A veces ni
siquiera malo, perteneciente a aquella categoría de 10 que
se olvida a medida que se 10 va viendo.
Se podrá argumentar que es una cuestión del criterio y del
talento del crítico. También podría argumentar que
depende del cansancio y del día, y del tiempo entre la visión
de la película y el momento de sentarse a escribir.
Quintín, el hamletiano, por ejemplo, en más de una ocasión
ha encontrado "alucinante s" a muchas de las imágenes del



mainstream, no tanto por lo que muestran, sino por lo que
ocultan. (Ver críticas a Epidemia o a Acoso sexual.) En
casos comoestos -y de otras firmas también, no se pongan
celosos, resto del staff- son más interesantes las lecturas
de lo que se ha visto que el film en sí.
En cierto sentido el proponerse ir un pocomas allá de lo que
el film mainstream nos vende nos abre un camino de
discusión cultural más amplio aun a costa de abandonar el
film en sí mismo. Esto nos ha ocurrido y nos ocurrirá a
todos. De allí pueden salir puntas de confrontación que
finalmente nos devuelven al film y a la experiencia del film,
de un modo más enriquecedor. Y claro que es lícito. Me
pregunto si a ello refiere esa necesidad de "actualización
crítica" que un pocoautoritariamente aquel editorial exigía.
Puede ser. Pero también creo que allí se esconde una
trampa. Porque los parámetros comparativos están siempre
delimitados por un margen muy estrecho. ¿Qué sabemos del
cine del resto del mundo? ¿Qué ha llegado a salas de
estreno argentinas de cine francés o italiano o alemán,
inclusive inglés, por no mencionar el canadiense o el sueco o
cualquier otro, en los últimos años? ada nos garantiza que
allí encontremos el paraíso y la verdad y la pócima
resucitadora. Pero muchos de nosotros, asistentes asiduos a
ciclos de exhibiciones especiales, podemos asegurar que hay
vida más allá del mainstream norteamericano. Y cine
también. Cine con ideas y estéticas que revitalizan y que no
son necesariamente resabios de una edad de oro (los 60) ni
posmodernidades del último grito. Que podrían, incluso,
servir de ejemplo para revitalizar a nuestro sí agónico cine.
No pretendo variar los gustos de nadie sino abrir la
pregunta: esa actualización crítica mencionada, ¿a qué cine
revitaliza? O mejor planteado, ¿esa actualización crítica no

. es necesaria solo para forzarse a encontrar algo interesante
entre el torrente de lo repetido, léase mainstream, porque
no es el film el que propone lecturas, sino uno ante la
inanidad del film quien debe obligarse a encontrarlas?
Se me podrá contestar que en estas páginas hemos llegado a
escribir, favorablemente incluso, sobre cine taiwanés, chino,
finlandés, y una larga cantidad de etcéteras. Que hemos
reivindicado a autores que no eran todo lo conocidoni de un
consenso mayoritario que absolutamente merecen (caso
Rohmer, caso Bogdanovich, por ejemplo).Que les hemos dado
"conun palo y duro y también con una soga", comodilia
César Vallejo, a muchos films mainstream, publicitados con
bombosy platillos, alabados por una critica complaciente,
que al mismo tiempo que los adula, hipócritamente insinúa
que no son tan importantes. Todo eso es verdad.
Pero insisto, me niego a considerar el cine de la industria
comoparámetro exclusivo del estado del cine actual y como
parámetro de la crítica cuando abordamos cualquier otro
cine de estéticas y tradiciones diferentes, utilizando el
mismo acercamiento, muchas veces inteligente, que el que
ejercemos sobre el mainstream.
Porque en este es cada vez más difícil encontrar autores
que puedan respirar por sobre una larga catarata de
clichés, de malos guiones, de imposiciones de divos y divas y
presupuestos. Entonces nuestra conceptualización toma
otros rumbos. Nos encontramos escribiendo sobre
temáticas, sobre la visión que los norteamericanos dan
sobre sí mismos, sobre conceptos más generales, suscitados
por el film, y a veces alejados de él. Que no se entienda acá
que impugno alguna escritura de este estilo, que yo
también y con toda razón he ejercido y ejerceré mucho más
de una vez (cf.mi reseña de Don Juan de Marco). Sabemos
que cada vez más se utiliza en EE.UU. el testeo de público
con preestrenos, dirigido a modificar, cambiar secuencias
enteras e incluso finales si la respuesta no es la que

esperan los productores. Productores que saben mucho del
gusto del norteamericano medio actual, pero que no tienen
ni tendrán siquiera la capacidad y el conocimiento de cine
de aquellos monstruos como un Thalberg o Selznick de la
época de oro de los estudios. Que, mercantilistas y todo, no
eran los ignorantes cinematográficos que parecen ser los
actuales. Frente a esta realidad, es casi imposible escribir
sobre diferenciaciones de lenguaje cinematográfico,
propuestas estéticas, éticas, etc. Hay que enfrentar en lo
que se ve el reflejo del gran mecanismo industrial, y por
entre sus hendijqs, encontrar lo que él no puede digerir y
deja escapar. Eso puede ser hasta excitante.
En todo caso, estamos hablando del estado del cine
industrial norteamericano, donde hoy se cuentan con los
dedos de las manos de un manco las obras realmente
valiosas. Importantes en un sentido global estético, de
apuesta a la inteligencia antes que al ingenio; personal,
atractivo, polemizable.
Jameson, el director de Film Comment (sin duda la única
revista crítica norteamericana) entrevistado en EA Nº 47,
cuando comenta Tiempos violentos, a la que considera sin
duda la película más divertida y original del año pasado,
dice que, indudablemente, el hecho de que ocupe el primer
puesto habla más de la pobreza de otras propuestas que de
los logros de Tarantino.
También creo que el acostumbramiento que nos provoca
ver una serie interminable de thrillers, pseudocomedias
románticas, dramas de la vida, aventuras más o menos
previsibles, a veces nos impide -y me incluyo-
acercarnos sin el piloto automático puesto hacia otras
estéticas. Y que en algunos casos les pedimos a estas lo que
estamos acostumbrados, aun a disgusto, a encontrar en
aquellas. Solo cuando aparece una obra maestra, ella
misma nos limpia las legañas del sopor -perdón por la
viscosidad un tanto repugnante de la imagen-, nos instala
frente a ella y nos despierta. Puedo poner por caso La belle
noiseuse de Jacques Rivette, que dejó a todos fascinados en
la redacción, cuando la vimos el anteaño pasado,
lamentando no poderla compartir con los lectores. O si
quieren, más recientemente, a Ed Wood. Pero las obras
maestras son, antes y ahora, en la industria o fuera de ella,
excepciones.
Ese otro cine, no norteamericano, no industrial, a veces
chico y humilde, a veces no tan chico y pretensioso, nos
provoca, en ocasiones, un cierto recelo, un cierto miedo
crítico a que nos vendan gato por libre y que, con la excusa
de la novedad o la diferencia, compremos gustosos. Nos
pone en guardia. A la inversa de la impudicia a veces
obscena del mainstream que ya conocemos, que no nos suele
ocultar la engañifa y la expone abiertamente incluso contra
su voluntad, lo que nos vuelve aun más permisivos, más
tolerantes, sin dejar de ser críticos. Más poderoso se
muestra el mainstream cuanto más reductible a fórmulas
parece. Más sospechoso, por efecto carambola, nos resulta
entonces ese otro cine, saludado por la mayoría de la crítica
mercantil (léase diarios, etc.), o los festivales de prestigio
europeo, siempre por las razones equivocadas.
y si nos quemamos las pestañas, se nos achata el culo, sin
verdadero placer, muchas más horas de las que querríamos
frente a ese inmenso imaginario del cine industrial'
norteamericano, que amenaza con ser el único, terminamos
por creer que lo es. Ya que es el único que en definitiva no
nos engaña, porque nos brinda su visión, que es solo la que
tiene de sí mismo.
Resulta casi imposible, cuando de cine o de crítica se
escribe, no instalarse en una posición, que no siempre es del
todo estable. Un lugar de ninguna parte es la crítica,



cuando el objeto es poco interesante, fruta seca difícil de
sacarle jugo. ¿Es el cine industrial actual pocointeresante?
Tal vez la respuesta sea: no. Es, en su mayoría, monótono.
y últimamente mucho más autoritario de lo que siempre
fue. Más que el de propuestas ajenas francamente elitistas,
o minoritarias, que en el mejor de los casos solo pretenden
apenas existir. O el de las cinematografías de los países
marginales o no tanto, que solo pretenden apenas conservar
su identidad.
y bueno, vaya tener que tomar una posición: al cine de la
industria no le importa la crítica sino la boletería. Y aunque
creo sinceramente que la supervivencia del cine como
espectáculo y como forma artística, no necesariamente
separados, no dependen de uno ni de otro, en algunos casos
del cine ajeno a la industria el lugar de la crítica es
indispensable. Para que exista como alternativa al menos.
No estoy diciendo con esto que hay que alabar cualquier
porquería porque sea independiente o australiana o
marciana, o porque costó dos guitas. Es sabido que en la
historia de esta revista, a la hora de votar mejores
películas, siempre ganan aquellas que vio muy pocopúblico.
Digo que tratemos de encontrar el modo más equitativo de
acercarnos a estos films. De ver de qué y cómonos hablan.
¿Estoy pidiendo una diferenciación crítica? ¿Diferentes
criterios de análisis para films diferentes? Y sí. Tal vez, sí.
Trataré de desarrollar esto cuando lo tenga más claro. No
estoy muy seguro aún.
Creo que la actitud frente a la evaluación de un film a la
hora de la escritura está siempre muy empapada de las
expectativas que hemos puesto en él. Y también del
murmullo a su alrededor (premios, prensa, información,
otros comentarios, etc.). Es imposible escapar de ello (o en
mi caso, al menos). No podemos posar de espectadores
vírgenes aunque algunas películas nos hagan, felizmente,
sentir como tales.

Si el cine, en una de sus múltiples funciones -no la única,
ni central, ni exclusiva-, fue en una época un reflejo del
mundo, o mejor de diversos, múltiples mundos, la protesta
que alzo es contra esa reducción, esa implosión que no deja
lugar más que a un solo espejo, un solo mundo. Como si el
cine hoy fuera solo una CNN Mainstream transmitiendo la
guerra del Golfo,habituando al simple espectador, al
crítico, a todos, a la misma escena de bombas lejanas más
un pato empetrolado, que uno termina por aceptar y
encontrar interesante.
Marguerite Duras -me elegí un referente demasiado
exquisito, pero es parte del homenaje que le rindo en este
número-, refiriéndose a ese espectador anestesiado por un
mismo y único tipo de cine -que no es, sin duda, el
espectador del cine extremo de Duras-, escribió: ''Nunca se
podrá hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir
lo que no descubrió por sí solo. Jamás sin dañar su vista,
sea cual sea el uso que haga de ella. A ese espectador hay
que abandonado a sí mismo; si ha de cambiar, cambiará,
como todo el mundo, de golpe o lentamente, a partir de una
frase escuchada en la calle, de un amor, de una lectura, de
un encuentro; pero solo. En un enfrentamiento solitario con
el cambio".
Es necesario que exista ese recambio. Y que la
actualización crítica se dé por la existencia de films
nuevos, distintos, diferentes. Y que cada espectador tenga
la oportunidad de acceder a la más amplia variación
posible, de universos, de estéticas y de emociones. En el
cine, en la crítica, en su propia, única e irrepetible
humanidad.

Nota: En humilde aporte, reitero mi invitación a ver La segunda
patria de Edgar Reitz en la Sala Lugones del San Martín (del 21/3
al 2/4). Son 13 días seguidos, pero valen la pena .•



Volver (1)

La casa
del recuerdo
Ver viejos programas de TV puede o no ser interesante /Jero cuando se trata de la televisión argentina ajJarece
la nostalgia más profunda ligada a nuestra pro/Jia historia. Desde hace más de un año y medio, el canal de
cable Volver rescata programas de los 60, otros de mediados de los 80 y films de todas las éjJocas. Entre los
diversos puntos tratados en las dos siguientes notas, una de ellas com/Jara los temas de la vieja televisión con
el cine nacional que se hacía en esos años, y la otra propone mirar desde hoy aquellos primeros pasos de la
pantalla chica. Volver, un viaje de ida ...

La programación de Volver, en su mayor parte, remite a la
década del 60. 0, en todo caso, a la mirada que la televisión
tenía sobre aquellos años. Volver presenta programas
cómicos,comedias, telenovelas, shows musicales, espacios
políticosy de investigación periodística acordes con las
necesidades y los requerimientos del consumidor de esos
años. A partir de la visión de incontables horas de
programación, aparecen dos ideas que sirven para analizar
los objetivos y las intenciones de este retorno a los 60 en
blanco y negro. Por un lado, la ubicación de los programas
en un contexto histórico y conceptual determinado con
respecto al cine que se hacía en ese momento. Por el otro,
las distintas ideas de los realizadores en relación con un
material elaborado desde el género cinematográfico pero en
su formato televisivo.

A mediados de los 50 termina el llamado "star system" del
cine argentino. Con los estudios cerrados y con los
representantes de ese cine retirados, en el exilio, a punto
de exiliarse o listos para retornar al país luego de la caída
de Perón (una fecha clave para la televisión), muertos
algunos o destinados a papeles de reparto otros, atrás
quedaba una forma de hacer y de ver el cine (y el mundo)
que ya no interesaba al espectador. Surgida la televisión
con el peronismo en el poder, durante los primeros años de
existencia la novedad del medio se limita al protagonismo
de locutores de radio, noticieros y programas que todavía
desconocían la palabra "rating". A fines de los 60 se
produce el primer cambio: la aparición en la televisión de
viejos representantes del cine. Muchos de los nombres
esenciales (actores, actrices, guionistas, directores), sin
demasiado lugar en el cine argentino de los 60, continúan
su discurso en la televisión, refugio ideal para extender
una formá de observar el mundo que ya no se refleja en la

pantalla grande. Programas comoFelipe (Luis Sandrini),
Los trabajos de Marrone (con libros de Julio Porter), El
show de Libertad Lamarque y Carola y Carolina (con las
hermanas Legrand, la producción de Daniel Tinayre y los
guiones de Ariel Cortazzo), recrean un verosímil
procedente del cine pero ahora en su lenguaje televisivo.
Retornan aquel costumbrismo del viejo cine argentino
donde las reglas de la sociedad estaban establecidas por los
códigosde seguridad, confort, simpatía y buenas
intenciones. En estos programas -más allá de las
diferencias genéricas y de puesta en escena- el cine de los
estudios encuentra su nueva ubicación y protege al
televidente de los cambios sociales que se producirán en la
década.
De forma paralela, el cine argentino ofrece las películas de
la Generación del 60, donde se producen modificaciones
estéticas, temáticas y conceptuales en relación con el cine y
el mundo. En la televisión, en tanto, los códigos siguen
siendo los mismos. Dr. Cándido Pérez, señoras (con Juan
Carlos Thorry, otra figura proveniente del cine) es el
ejemplo de la seguridad que la televisión de entonces
transmitía al espectador. Un médico, padre de familia con
dos hijos, sirvienta y un cuñado cura que vive en la casa
dando consejos, sintetiza los temas heredados del viejo
cine. Por otra parte, Abel Santa Cruz, guionista de cine
desde los 50 y también guionista del programa, es el
ejemplo representativo para entender las razones de un
cine que estaba desapareciendo y una televisión que daba
sus primeros pasos. Santa Cruz llega al cine y a la
televisión con sus mensajes edificantes sobre la moral y las
buenas costumbres, una forma de ver el mundo que
empezó en los 50 con los films, entre otros, de Carreras,
Saraceni, Cahen Salaberry y Fleider y que seguiría en la
década siguiente. Parte de la programación de Volver es de



CURSO TEORICO-PRACTICO DE CINE Y VIDEO ct
LENGUAJE CINEMATOGRAFICO I REALIZACION I GUION I EDICION I VISION DEL

CINE DE LOS MAESTROS I PRACTICAS EN ISLA I GRABACION DE CORTO I
DURACION ESTIMADA 3 MESES

Informes e inscripcion. 583-2352
Guillermo Ravaschino (egresado Inst. Nac. de Cinematografía)

suma utilidad para descubrir una fuerza de oposición
frente a los nuevos conflictos que planteaba la Generación
del 60 en el cine. Si Felipe, Viendo a Biondi, Los trabajos
de Marrone y hasta Risas y sonrisas con Verdaguer -cada
uno de los cómicos con su estilo particular- recreaban un
mundo todavía idealizado, el cine era la contracara del
optimismo y la alegría que transmitía la televisión.
Otro ejemplo puntual que confirma esta idea es El clan
Balá, donde el cómicohace todo lo posible para volver loco
a su padre (AdolfoLinvel) con sus torpezas y
malentendidos. Pero esa comunión entre viejo-
comprensivo-cascarrabias e hijo-niño grande-inútil-
altruista mantiene las reglas autorizadas por el cine de los
40 y los 50. El cine de Torre Nilsson, Kohon, Kuhn,
Martínez Suárez, Feldman y otros, en cambio, tenía otras
reglas conceptuales, entre ellas, que las historias
estuvieran contadas desde el punto de vista de los jóvenes
y que estos tuvieran la libertad y el desprejuicio de
levantarse de la mesa sin pedirles permiso a los viejos.

Dada la interesante y seductora programación de Volver,
las telenovelas presentan características distintas de los
ejemplos anteriores. Si El amor tiene cara de mujer,
además del diferente origen del elenco (dos figuras de la
radio como Iris Láinez y Angélica López Gamio, una del
teatro y del viejo cine como Delfy de Ortega y otra
representativa de la nueva generación como Bárbara
Mugica), hoy puede verse comoel primer exponente
femenino de la televisión y como la versión de la barra de
la esquina en un salón de belleza, son otras dos telenovelas
las que ofrecen mayores matices de interés. Ese pobre señor
Valdez, uno de los primeros trabajos de Alberto Migré (de
media hora y un mes de duración, como se establecía en
esos años), se anima a mostrar el intento de suicidio de
una de sus protagonistas (Norma Aleandro) y una
infidelidad matrimonial (Atilio M. traiciona a su mujer con
Mabel Landó), inimaginables dentro del conformismo
eclesiástico de Dr. Cándido Pérez, señoras. Por su parte,
Barro en los ojos presenta otro triángulo conflictivo donde
lo más notorio resulta la misma puesta de la telenovela.
Encuadres rebuscados, planos detalles, uso de la elipsis y
un rigor estético infrecuente en otros programas de la
época y que nada tenía que envidiarles a los novedades
formales impuestas por la Generación del 60. Las
telenovelas de los 60, por sus innovaciones temáticas y
formales, aun hoy adquieren ciertas características
transgresoras, eso sí, sujetas al modelo clásico del folletín,
pero todavía modernas y sorprendentes. Nos imaginamos
el impacto que deben haber tenido esas obras en los
televidentes hace treinta años.

Aquel desencuentro entre una estética perimida y
rescatada por la televisión y otra que aparecía en el cine de
esos años se manifiesta en el anacronismo oficializado de
los múltiples shows musicales exhibidos en Volver. Las

imágenes de Casino, Escala musical, El show de la alergia,
La revista de Dringue y Copetín de tango muestran el tipo
de discurso y las canciones nuevaoleras que en ese entonces
provenían del mítico Club del Clan. Una forma de entender
la música que no tenía relación con los hippies, las drogas y
Woodstock(que ya estaban ahí), ya que elegía la conjunción
de tango, folklore, rock, pop, bolero y canciones románticas
para comunicar sus intenciones. Sin embargo, la curiosidad
de estos programas televisivos radica en la rapidez con que
se sucede cada número musical y en las esporádicas
intervenciones de los animadores (Cristina del Valle,
Mareco y Héctor C., entre otros) como si se estuviera viendo
MTVen versión vernácula, en blanco y negro y sin técnica
computarizada. La diferencia entre estos programas y lo
que se entiende por musical reside en las intervenciones de
algunos cómicoscomoseparadores entre número y número.
El referente inmediato que explica la elaboración de cada
uno de estos productos son los shows de Tropicana, el
famoso espectáculo musical cubano que más de una vez
habrá disfrutado antes de llegar a la Argentina Goar
Mestre, director y gestor fundamental de Canal 13 en
aquellos años.

Los programas de Volver tienen en su presentación una
placa que los clasifica por género. Entre la comedia policial



lavada por Tinayre y sus guionistas de Carola y Carolina,
la comedia familiar de Dr. Cándido Pérez y sras. y el
humor fragmentado de La tuerca y Telecámicos, la emisión
de Parlamento 13 y Archivo secreto hace que resulte
imposible cualquier clasificación génerica que provenga de
los códigos impuestos por el cine. Ambos espacios son
creaciones autónomas de la televisión y reflejan la génesis
de dos géneros propios de la pantalla chica: el debate y la
discusión política y la investigación periodística. Estos dos
estupendos programas, pese a la precariedad de medios de
la época, tienen un interés inusitado en estos años. Archivo
secreto necesita solo media hora para investigar diversos
temas, como la muerte de Gardel, el escalamiento al Fitz
Royo una problemática carrera automovilística que tuvo al
"Aguilucho"Gálvez de protagonista central, con una
claridad de criterio que deberían tomar en cuenta muchos
programas actuales del mismo tipo, donde el vacío y el
aburrimiento son elementos infaltables. Parlamento 13,
por su parte, registra el acontecer político en el período de
gobierno de Illia y, más allá de su carácter histórico y
didáctico, interesa por el tratamiento de un tema
específico, la concreción de un espacio de reflexión
democrático a medias (el peronismo, se recuerda, estaba
casi en off! y la crudeza que comunica su realización en
vivo. Pero ni Archivo secreto ni Parlamento 13 serían tales
sin Rey Millares, conductor del primero, y Simón Stolar,
uno de los conductores del parlamento televisivo. Millares,

presentado con una puesta del género de terror, camina
por unos pasillos en penumbras, toma una carpeta, asusta
al televidente y propone el caso a tratar en el programa.
Sus preguntas son claras, cortas y certeras. Todo un estilo
personal. Stolar es pura energía, movimiento, simpatía y
profundidad en los interrogatorios que más de una vez
incomodan a los políticos o militares invitados. Ambos
deberían ser tomados comoejemplos de conducción por
Haddad, Neustadt, Grondona, Longobardi, Lanata o
Llamas de Madariaga, comunicadores sociales y figuras
públicas preocupadas por las ideas y la importancia de sus
nombres. Es que la simpleza y la autenticidad de Millares
y Stolar resumen una época de la televisión, los años 60,
más ingenua, más transparente y menos pedante, de la
que queda la sana sensación de que se estaban elaborando
las constantes de un nuevo lenguaje todavía incipiente y en
vías de desarrollo.

La programación de Volver, además de avivar el recuerdo y
la nostalgia al ver a las figuras de la televisión de hace tres
décadas, se transforma en el lugar ideal para encontrarse
con los primeros intentos serios de la pantalla chica por
encontrar su propio lenguaje. Por si fuera poco, sirve como
referente inmediato para conocer las contradicciones
morales, sociales y artísticas de este bendito país. Por
suerte y desde hace un tiempo, todo está ahí, al alcance de
la mano y en radiante blanco y negro .•
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Volver (11)

LaTV
antes del zapping

Aunque a primera vista parezca lo mismo, ver programas
de televisión del pasado es una experiencia diferente de la
de descubrir o revisar películas viejas. La cultura
televisiva de cada persona suele ser independiente de su
cultura cinéfila. De ahí que el deseo de recuperar un
clásico comoSábados circulares, el mítico programa de
Pipo Mancera, no pueda tener el mismo sentido que el de
acceder a la filmografía desconocida de un director como
Mizoguchi. La TV, al ser parte de la vida cotidiana, no
puede revivirse sino en conexión con el propio pasado (con
el personal y con el del país). Al margen de los recuerdos, el
pasado de la televisión se nos ha vuelto extraño. La
curiosidad que despierta hoy un programa de los 60 tiene
que ver en partes iguales con el afianzamiento de una
subcultura que celebra lo bizarro (lo que había sido hecho
en serio se resignifica comoinvoluntariamente kitsch) y
con la distancia que separa al lenguaje autónomo de la TV
actual del de aquella que aún lo estaba gestando. Pero en
un punto telefilia y cinefilia se tocan y es en la necesidad
de revisar el pasado desde un presente que renueva
constantemente los criterios estéticos y modifica la
percepción de lo ya visto. La pregunta acerca de si los
programas que nos entretenían o sorprendían hace tiempo
soportan una revisión puede ser entonces equivalente a la
de si podemos defender hoy la misma opinión que nos
formamos en otro momento sobre una película o un
director.
Las primeras conjeturas sobre la programación de la
década del 60 que emite Volver tienen que ver con el
lenguaje televisivo. Por entonces, la televisión ya se había
vuelto autorreferente y se tomaba a sí misma como única
verdad. En cuanto uno révé algunos de esos programas, se
da cuenta de que en gran parte la televisión había
superado su ingenuidad inicial. En este período las citas
permanentes de otros programas ponen en evidencia la
autonomía que ha ganado el nuevo lenguaje. Los
televidentes de entonces ya eran espectadores-cómplices:
conocían de antemano las reglas del medio y disfrutaban
identificando los guiñas para iniciados. En El clan Balá

Carlitos tiene un amigo (Pepe Díaz Lastra) que trabaja
para el programa de Pipo Mancera. Entre los dos tienen
que hacer entrar a la gente en situaciones ridículas que las
está registrando una cámara oculta. De repente, Balá
habla a cámara para reírse de su compañero: "miren al
yerno de Pepe Biondi", dice, sabiendo que el público conoce
al actor de otro programa y hasta recuerda su relación
familiar con otro cómico.Este programa de Balá presupone
el conocimiento de Sábados circulares y por lo tanto da por
hecho que el espectador ya tiene incorporado el concepto de
blooper. En Los trabajos de Marrone, Pepitito llega al
canal, baja del ascensor de servicio y protesta mirando a
cámara: "podrían aceitar las puertas". Sigue enojado
(comenta que en el canal corre el rumor de que "Marrone
no va más") y le advierte al público que hoy no tiene
trabajo. Marrone juega con el doble sentido: simula decir
que le levantan el programa, cuando en realidad cuenta de
antemano con la complicidad del espectador, que ya sabe
que en cada capítulo el personaje se dedica a un oficio
diferente -a ese trabajo se refiere- y está preparado para
que el cómicoimprovise en cualquier momento (hoy el
libreto es hacer comoque no hay libreto, debe pensar el
televidente). Marrone -como el Rucucu de Olmedo-
ironiza sobre la precariedad de medios y la falta de
producción del programa, exhibiendo una complicidad
extrema con el público al recomendarles que cambien de
canal: "el guionista no me escribió nada r ... J, el director
tampoco vino [...], así que los que estén mirando este
programa pongan otro canal, porque yo me las pico".En
Telecómicos aparece Aldo Cammarota -guionista y
creador del programa- para advertir al público de que
muchos de sus sketches no hacen reír, porque son para
dejarlos pensando. Uno de ellos parodia a los programas de
preguntas y respuestas, otro a los noticieros y en la
mayoría se nombra la programación del canal 13.
Lo que hoy podemos concluir a partir de la programación
de Volver es que en la televisión de los 60 la
autorreferencialidad formaba parte de la consolidación de
un lenguaje propio, que exhibía constantemente su carácter



convencional. La ficción televisiva de la época -desde las
telenovelas despojadas casi de escenografía hasta los
programas humorísticos completamente aislados de la
realidad- advertía todo el tiempo que lo que se estaba
viendo no era un reflejo de algo exterior al medio mismo,
sino una construcción arbitraria sostenida por un pacto
previo con el público. La televisión -tal vez sin saber10-
se presentaba a sí misma como puro artificio. Y una de las
formas de demostrarlo era permitir que los cómicosse
salieran del libreto, reforzando la idea de que son ellos (los
actores y no los personajes) los que hacen reír. La
televisión asimiló desde un principio la capacidad de
improvisar de los cómicos. En ese punto alentaba una
tradición iniciada por el circo y continuada por el teatro de
revistas, pero la improvisación estaba prevista dentro de
un contexto de hipercodificación que provenía de esos
mismos géneros.
En principio, los programas humorísticos eran los más
conscientes de la autonomía del lenguaje televisivo. De ahí
que puedan mantener mejor su vigencia, por encima de las
comedias familiares, que seguían estando más
emparentadas con los códigos del viejo cine argentino y de
la radio que con el nuevo lenguaje de la TV. El efecto de
extrañamiento que provocan hoy Dr. Cándido Pérez,
sefíoras o Felipe tiene que ver más que nada con la
ingenuidad con que presentan al televidente conflictos
anacrónicos y resoluciones moralizante s que ignoran
rotundamente las nuevas costumbres de la década del 60
(ver nota de Castagna). Pero así y todo hay una diferencia
notable entre los dos programas. Mientras el Dr. Cándido
Pérez es el jefe de una típica familia burguesa, Felipe no
tiene trabajo fijo (hace changas), ni casa propia (vive en
una pensión), ni pareja (aunque podría decirse que ha
formado una familia informal al adoptar a un niño
abandonado). A pesar del sentimentalismo, lo que causa
hoy extrañeza es que casi todos los conflictos giran
alrededor de la condición de cabecita negra de Grillito (así
se lo llama al chico).Tal vez porque la televisión actual nos
ha acostumbrado a que en las comedias no hay clases
sociales (salvo por la necesidad de incluir al personaje de la
mucama) es que el alegato social con que se cierra cada
programa aparece desde hoy como un elemento extraño al
género. Felipe se enfrenta a los personajes de clase
acomodada (lospitucos) que esconden hipócritamente sus
prejuicios hacia la clase baja, haciendo una apología de los
viejos tiempos, cuando el hijo del obrero jugaba con el del
médico en la misma plaza. Por supuesto que jamás se
precisa cuál es la época dorada de la que habla el personaje
de Sandrini.
El género que más gana con la revisión es el de los
programas periodísticos. Volver emite dos ciclos
excepcionales: Archivo secreto, donde se reconstruye un
hecho polémico que fue noticia confrontando distintas
versiones, y Parlamento 13, donde los invitados discuten
un tema al que se lo presenta comoun problema (por
ejemplo: ¿qué es el nacionalismo? o ¿los partidos políticos
argentinos son modernos o anacrónicos?). Lo primero que
llama la atención es que los conductores de este tipo de
programas no eran aún -como sí lo son hoy- formadores
de opinión, pero tampoco mostraban el comportamiento
imparcial y objetivo que se esperaría de ellos en un
noticiero. Rey Millares (de Archivo secreto) y Simón Stolar
(de Parlamento 13) demuestran que en televisión el talento
periodístico se mide por el arte de preguntar y saber
repreguntar. Dos momentos de antología: por su
combinación perfecta de rigor periodístico y admiración
sincera hacia los ídolos populares, Rey Millares le tiene

que preguntar a Oscar Gálvez un dato vinculado con su
hermano Juan (también corredor de autos y muerto por un
fatal accidente en una carrera); la forma sutil en que
introduce la pregunta y la actitud pudorosa con que la
enuncia dejan ver perfectamente que comparte el dolor por
esa muerte tanto comoel entrevistado, pero al mismo
tiempo le hace entender que sin esa información no se
puede esclarecer el tema que están tratando. El otro
momento inolvidable se lo debemos a Simón Stolar. En un
Parlamento 13 en el que se discute el "Año electoral 67",
ningún representante de los partidos políticos se atreve a
nombrar a Perón (en las últimas elecciones el peronismo
había estado proscripto para los cargos ejecutivos, aunque
sí se habían podido elegir diputados peronistas y
justicialistas -según la división de la época-, de los
cuales dos estaban presentes en ese momento). Cuando
uno de los candidatos de la centroderecha de entonces se
refiere a la decadencia del país a partir de la Dictadura (y
sigue hablando de Dictadura sin nombrar cuál), Stolar
introduce retóricamente una pregunta para desenmascarar
su hipocresía: "¿La de Uriburu?" -le dice-, "no, la de
Perón" -le responde-, obligándolo a nombrar contra su
voluntad al General en el exilio.
Más allá de las diferencias formales con los programas
políticos de la actualidad, Parlamento 13 anticipa ya la
tendencia a invitar figuras prestigiosas ajenas al ámbito
político, presentando su opinión sobre los problemas del
país -inevitablemente parcial y pocoesclarecida- como
una mirada objetiva y desinteresada. Lo que sí es
absolutamentl? diferente de la actualidad es la función que
cumplen dentro del programa lo que ellos llaman la
tribuna y la cátedra. El público presente en los estudios
(ubicado detrás de los invitados) son siempre alumnos de
escuelas secundarias prestigiosas, vestidos todos de
uniforme y sentados ordenadamente en gradas, a los que
nunca se les pide la palabra. Permanecen allí callados,
porque se supone que están "escuchando para aprender".
Este carácter didáctico que se auto atribuía el programa
queda reforzado por la presencia de la cátedra, ocupada
todas las semanas por un académico diferente, al que se le
pregunta comoa un experto en política que, por no militar
en política, tendría una opinión imparcial. Con el silencio
de la tribuna queda al descubierto que el parentesco actual
entre los programas periodísticos y el reality show no tiene
sus raíces en esta etapa de la televisión, sino que es un
fenómeno más reciente, propio de la era del zapping, donde
los códigospara hablar de política por TV han cambiado
sustancialmente .•





No se deje engañar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversión mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador de 486 con un mínimo de 8 megabyres de memoJia
RAM(muchos recomiendan 16 megabytes) y 70 megabyres de disco
duro para su instalación completa. Antes de tomar una decisión,
considere la original ... Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demás
o-eando las únicas compuradoras completamente integradas donde el
sistema operativo y el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
Apple Macintosh le ofrece multimedia más fácil de usar e instalar, trabajar
en gráficas de 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad
vinual,' tan sólo 0plimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RlSC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% más rápida que las computadoras Pentium más veloces.

Hoy Apple Macintosh es la computadora más
compatible en el mundo, ya que tiene la habilidad de
ejecutar software y leer y esoibir archivos y discos Macintosh,
DOS y Wmdows: y porque está diseñada para ser aetualizable
y crecer con usted, lo acompaña hacia el futur9.

Conviértase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Tal vez por eso alguien compra
una Macintosh cada ocho segundos.
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,.® Apple®
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Series y czne

Viaje a lo desconocido
Las cosasya no son lo que emn. Ahom las sorpresasuno no las encuentm en el cine, sino en la televisión,
una caja que tal vez no sea tan boba como las películas de hoy en día. Lo imprevisible, según el autor de esta
nota, ya no es monopolio de Tribuna caliente y las corbatas de lvIacaya Márquez.

Recuerdo haber visto, no hace mucho, una columna del
Entertainment Weekly titulada "10 motivos por los cuales la TV
es mejor que las películas". Un tiempo atrás ni me hubiera
molestado en leerlo, asumiendo que se trataba de un chiste;
autoexiliado de los canales de aire desde mediados de los 80, mi
práctica televisiva se limitaba a esporádicas sesiones de
zapping terapéutico y a atajar alguna película interesante con
la valiosa ayuda de la revista del cable. En los últimos años, sin
embargo, fui testigo de una serie de fenómenos sobrenaturales
que me hicieron reconsiderar ese escepticismo. Trataré de
comentar algunos de estos eventos. (Después de todo, el
Entertainment Weekly no daba motivos válidos. Era un chiste,
nomás.)

1) Casi todos los viernes voy al cine. El primer indicio de que
algo anormal está sucediendo es cuando, en medio de una
proyección, uno se distrae tratando de recordar si programó
bien la videocasetera. En la película puede estar pasando
cualquier cosa, pero lo importante es si se está grabando el
capítulo de Los archivos X, en ese momento. La sensación se
confirma cuando, ya en casa, el capítulo en cuestión resulta
mucho más emocionante que la película anterior. Yal día
siguiente, cuando el conflicto de un vidente-vendedor de
seguros perdura mientras los esfuerzos de -digamos- Liam
Neeson y Meryl Streep por defender a su hijo se desvanecen.
Veo venir el comentario: no es lo mismo Before and After que
Tiempos violentos. Nada de todo eso sucedería si la película
fuera buena. Tarantino deglute gente como Chris Carter en el
desayuno.
Es cierto. Por eso antes de seguir avanzando me veo en la
obligación de aclarar que no estoy muy contento con el cine
que vemos últimamente. Escapa al espacio e intenciones de
esta nota ahondar en la crisis de historias en Hollywood
(tanto venían denunciándola antes de que sucediera que al
final llegó) o analizar en detalle los motivos de las recientes
temporadas de vacas flacas. Tal vez haya demasiadas manos
en las producciones de las majors. Tal vez el cine esté
finalmente dejando de encarnar los dilemas y conflictos que
me son afines, tal vez estemos simplemente ante una ola de
recambio que amenaza con revivir lo peor del contenidismo
setentista, dividiendo otra vez cine de "entretenimiento" y
cine "culto" en casilleros aislados, como si el tiempo no
existiera. Tal vez -esta posibilidad me gusta más- el
andamiaje teórico de moda (digitalia, superdistribución,
confianza ciega en los poderes redentores de acumular
información) no esté logrando sembrar sus tendencias en el
terreno inestable de la gramática cinematográfica.

No tengo idea, la verdad. Pero sé que no soy el único que se
aburre con un enorme porcentaje de las películas que ve y sé
también que esto no me pasaba antes. Parto de este
sobreentendido. Hace poco comentábamos con Quintín el récord
histórico de naufragio que significa para Hollywood la
existencia de películas como Durmiendo con el enemigo. Esa
basura estaba religiosamente destinada a lugares como la
televisión. Pues bien; no está en la televisión, está en la mejor
sala de su barrio. En la televisión hay otras cosas.

2) La emisión de Twin Peaks, en 1991, significó un hito tanto
para la televisión en sí como para mi vida personal.
Acostumbrado a la pasteurización propia de la década que
estábamos dejando atrás, no esperaba de la tele más de lo que
uno puede imaginarse en el período más breve de
concentración posible. Mi techo era Moonlighting; el cóctel
posmoderno de metalenguaje, citas al aire y la intención oculta
de que entre los televidentes acríticos hubiera alguno que se
diera cuenta de que Maddie & David también se cagaban de
risa de sí mismos.
Lynch no tenía la menor intención oculta. No tenía intención
alguna, aparentemente. Lo que empezaba como una galería de
freaks de autor se iba transformando a los golpes en la
exposición de un universo complejo, con reglas cambiantes y
sucesos imprevisibles. Imprevisibles. ¿Cuántos años desde que
nada era imprevisible en televisión?
"Las cosas no son lo que parecen", decía la mujer del tronco, y
parecía una observación atinada con solo ver a Cooper, el
agente del FEI fanático del Dalai Lama que hablaba con un
grabador, como Caputo (en un reportaje de la época, Caputo
reconoció públicamente que tenía un grabador en el baño.
Pensaba en voz alta mientras se daba baños de inmersión.
Siempre me gustó la coincidencia).
Todos los jueves (bueno, casi todos) quienes nos reuníamos
ante el televisor éramos recompensados con eventos y
personajes impensables; era una cita casi clandestina,
porque no podíamos evitar la sensación de que Lynch había
hecho eso a escondidas. El hecho de que hubiera tenido éxito
en los Estados Unidos no era relevante; al fin y al cabo era
un whodunit y después de una lobotomización moderada
cualquiera de nosotros podría haberlo aceptado como un
teleteatro, también. Lo increíble era que alguien hubiera
pensado que la televisión podía ser para eso.
Pero Twin Peaks era un fenómeno marginal, yeso fue evidente
desde el principio. Además, si asumíamos que solo se trataba
de una casualidad, no era más que Eraserhead redivivo. Las
mismas guardas en el piso, la misma mezcla de profundidad y



cinismo. Era el mundo de Lynch (del buen Lynch) infectando la
tele. No una tendencia.

3) La televisión nunca se sintió muy cómoda con las visiones
personales del mundo. Eso se debe sin duda a que quienes la
manejan son malignos y analfabetos, pero también a que los
televidentes se ponen nerviosos cuando ven en la pantalla algo
que es decididamente la representación de un universo nuevo.
y tienen sus motivos. A esta altura sabemos que lo que se ve en
la televisión es la vida. No sugiero con esto que uno pueda
aceptar ni por un instante las cosas que ve en la tele como
reales. Todo el mundo sabe que el juicio de María Soledad, por
ejemplo, no puede estar sucediendo. Es evidente que ninguno
de los personajes que se pasean por los programas de
actualidad existe. Lo que quiero decir es que la única forma
razonable de ver televisión es aceptar que esa representación se
pretende fiel e inocua. Asumir que lo que la tele nos muestra es
el mundo, seguirle el juego.
Esa es una de las diferencias más radicales entre el cine y la
tele, más allá de los primeros planos y los bloques de ocho
minutos, y una de las menos habitualmente reconocidas.

o estoy seguro todavía, pero creo que hay una nueva
generación de series que, haciéndose cargo con naturalidad de
su origen, están haciendo por la ficción mucho más que la
caterva de cineastas consagrados que desde hace años no nos
ofrecen -paradójicamente- nada mejor que la película de la
semana.
Los archivos X se lleva las palmas, sin duda. Con un pie en
Twin Peaks y otro en Kolchak, the Night Stalker, los dos
agentes del FBI que descubren, ellos también, que las cosas no
son lo que parecen, introducen en el mundo de la tele (en el
nuestro) elementos fantásticos que rozan el absurdo sin que se
les mueva un pelo. El aire melancólico de la serie se sostiene en
capítulos que van de lo genial a lo mediocre, constIuyendo a lo
largo de las tres temporadas que lleva en el aire no un universo
personal sino un andamiaje paranoide fascinante que encaja
sin problemas en el (nuestro) universo cotidiano. A diferencia
de experimentos anteriores como el de Lynch, no se trata aquí
de entrar arte de contrabando en un terreno hostil sino de crear
ficciones perdurables asumiendo las reglas de la televisión
como algo natural. Es rara la serie, de todos modos, pero no lo
suficiente como para que encontremos algún autor declamando,
ahí. The truth is out there, en el mismo canal que pasa los
Grammys.
El naturalismo obsesivo de Los archivos X es insólito en la
historia de la ciencia ficción en televisión. Mulder y Scully no
son el retrato delirante de Dale Cooper pero tampoco son como
los agentes del FBI a los que la ficción nos tenía
acostumbrados. No se besan, son aburridos, no parecen
sentirse cómodos fuera de su trabajo, casi no hablan. Son como
agentes del FBI de verdad. En un episodio, los amigos
paranoicos de Mulder aceptan ayudarlo porque no tienen otra
cosa que hacer. Bueno, en realidad pensaban pasar el sábado a
la noche "jugando con las criaturas de Tierra 2 en Internet".
Esa gente existe -yo, a veces, soy uno de ellos- y el resto de
los habitantes de la serie tienen el mismo nivel de
verosimilitud alarmante. Lo novedoso es que esta gente, estos
personajes que son como nosotI'os, conviven con marcianos,
engendras infames que se alimentan de hígados humanos y
parásitos gigantes. Es la venganza de la clase B; parece que
esos bichos existían, después de todo.
En una excursión reciente al FBI (el FBI de veras) me
sorprendí cuando otro de los visitantes le pregwltó al agente
que nos guiaba: "¿Y los archivos X dónde están? ¿No se pueden
ver?".

4) Lo que Los archivos X hacen todos los viernes por nuestra
salud mental tiene un antecedente directo en Quantum Leap,
selie que acá pasó sin pena ni gloria (Canal 13 empezó a

emitirla hace unos años hasta que se distrajo o tuvo algo mejor
que hacer) pero que también fue en los Estados Unidos un
fenómeno de esos que crían fan clubs. El Dr. Beckett viaja en el
tiempo. Nada novedoso, otra vez. Pero viaja en el tiempo dentro
del período que abarca su propia vida, solo hacia atrás, por
motivos que desconoce y gracias a una teoría que tarda al
menos cincuenta capítulos en explicar. Un personaje de su
época lo acompaña (Dean Stockwell, extraordinario), pero no es
sino un hologJ'ama proyectado exclusivamente para las ondas
cerebrales del Dr. Beckett.
El Dr. Beckett suele ejemplificar su teoría medíante una soga.
"Supongamos -dice- que esta soga es tu vida; un extremo tu
nacimiento y otro tu muerte, Si unimos los dos extremos, tu
vida es un círculo constante, infinito. Ahora imaginemos que
hacemos un ovillo con la soga de modo que todos los días de tu
vida se toquen al azar," La primera vez que uno oye esta
explicación se da cuenta de que esta serie tampoco es lo que
parece. Terriblemente convencional en apariencia, Qllantum
Leap es una de las sagas más ricas y complejas en la vida de la
televisión, con un rigor conceptual que, nuevamente, parece ser
posible solo en la histOlia real, esa a la que el Dr. Beckett salta.
Igual que en Los archivos X, lo más relevante es la historia
global, la compleja trama que se desarrolla de capítulo en
capítulo, asegurando que la fidelidad del espectador será
recompensada y sin temor a rozar la soap-opera. Al fin y al
cabo es razonable que los personajes tengan familia y novias y
tragedias personales, ¿O no sucede en la literatura, acaso?
Ambas series comparten un lugar dentro de lo que Lany
McCaffery llama CLvant-pop, moviéndose con igual destreza en
telTenos tradicionalmente reservados a la ficción "culta" y en
los pantanos más empalagosos de la telenovela, apropiándose
de elementos de otros géneros con naturalidad, no con fines
alusivos sino asumiendo que le pertenecen. El patrimonio de
estas nuevas series no parece ser la televisión, ni la ciencia
ficción, ni siquiera la ficción entendida en términos
tradicionales. El patrimonio de estas selies, mientras sigan
sorprendiéndonos, es la historia de la ficción entendida como la
soga del Dr. Beckett, con todos sus elementos cruzándose al
azar en una suerte de democratización extrema.

5) En un capítulo reciente de Chicago Hope (una serie mucho
menos arriesgada que las anteriores) dos personajes luchan por
la posesión de un dedo,
A la sala de emergencias llega un tipo con un dedo amputado,
luego de una riña callejera. Detrás de él entra su contrincante.
"¿Dónde está el dedo?", le preguntan. "Me lo tragué", contesta.
Operan al segundo y encuentran el dedo en estado recuperable;
lo injertan inmediatamente en la mano de la víctima. Una vez
injertado, los cirujanos encuentran otro dedo en el estómago del
contIincante: el dedo correcto. El flautista tiene un dedo ajeno
en su mano derecha.
En el bloque siguiente aparece el dueño del segundo dedo, un
camionero que no está dispuesto a cederlo tan fácilmente (cabe
aclarar que el dedo del flautista no es recuperable).
Tal vez yo exagere, Hay, después de todo, películas que me
gustan, y cuando doy con una de esas mi entusiasmo me hace
reconsiderar todo lo antedicho.
¿Pero no es un dato a tener en cuenta el hecho de que desde los
títulos sepa todo lo que va a pasar en -digamos- Mientras
dormías y después vuelva a mi casa y mientras cocino vea de
reojo ese melodrama supuestamente típico y me quede pegado
a la silla, mucho más interesado y confundido que unas horas
antes, en el cine?
Ahora que la World Wide Web promete a los anunciantes un
paraíso de control y acceso casi policíaco a los consumidores,
habrá que estar atentos a la tele, En cuanto la abandonen un
poco más de lo que lo vienen haciendo, intuyo que vamos a ver
cosas que nunca imaginábamos,
Ah, el camionero le regala el dedo al flautista, al final. •



Queridos amigos:
El motivo de esta carta es desearles suerte y prosperidad en este 1996
("Año de la amistad"). Además de esto quisiera que me explicaran quién fue
Eva, disculpen pero no sé el apellido pero para que sepan a quién me
refiero les diré que es el papel que hace Madonna en el film Evita. Estoy
interesado en saberlo puesto que vi en la televisión que algunos argentinos
protestaban en contra de este papel. Aunque yo sea un loco fanático de la
cantante y actriz, me preocupa que "Nonni" sea capaz de ridiculizar a
alguien que un pueblo ama y respeta tanto aunque tengo entendido que
ella dijo: "yo interpretaré a Eva con el mayor respeto del mundo". Pero yo
me pregunto por qué ese odio a Madonna si ella es una actriz como
cualquier otra, no es para apañarla pero si ustedes me escribieran y me
expljcaran, yo sabría comprender.
Bueno, ya me voy despidiendo y espero que no se pongan broncos por la
pregunta. Saludos.

Maell Rirnelles Hemández
Cuba

Lejanos amantes:
Nuevamente al coneo, y nuevamente ocupado por el coneo. Noto en el
número anterior (47) un pico ascendente en esa vigencia de "excesiva
autorreferencialidad" característica de la redacción amante: se la subraya
en el editorial, se la ejerce en el balance y se la comparte y cuestiona en el
con·eo. Justamente allí leí una carta del lector Marcelo R. Abud, carta que
ha sido escrita y estructurada en función del mentado correo, en donde se
menciona mi envio postal del N" 46 junto con unas observaciones e
indirectas al respecto y a la de la misiva que completaba esa sección.
Preferiré, por lo tanto y para mayor comodidad de redacción y franqueza,
tratar en segunda persona al dicho lector en la sucesión de esta.
(Antes de comenzar, Sr. Abud, una aclaración: no tenía presentes todas las
cartas y nombres partícipes en el proceso que me sugirió lo que en el correo
del N" 46 comentaba. De allí que no lo haya mencionado, ni a sus epístolas.
Por otra parte, usted nos deja con las ganas de saber el nombre del lector
que indicaba cierta conducta de R. Pagés.)
La impresión inmediata que tuve al terminar la primera lectura de su
carta, Sr. Abud, es la absoluta falta de humor que destilan sus párrafos.
Por supuesto, al releerla entendí mejor el pasaje en donde usted nos
previene: ha tenido un mal año y esto se notará en sus palabras. Bien, se
entiende. Esto viene a propósito de 10 siguiente: las bobaliconadas del
88,6%, de discutir y llevar la contra, de los pomos, la pendenciería y mi
amor por una redactora fueron animados por un intento de humor o algo
por el estilo. Intento fallido, por cierto. No dejo de observarlo. Peor si
considero que mi escrito transita también por cierta crueldad (quizá
gratuita, siempre cobardona) en relación con otro igualmente cruel lector.
Digo tal cosa porque considero que ser insultante o humillante por carta es
algo que no puedo sino emparentar con alguna clase amorfa y timorata de
villanía: si alguien quiere mandar a la mierda a otro alguien es mejQr
("corresponde", nos señala cierta probidad con el puntero en la mano) que lo
haga personalmente y no por medios tan "seguros" y anónimos como e]
teléfono o e] correo. Escribir un comentario bajo el rótulo que sea es una
invitación a animarse demasiado. Es un monólogo ideal: nadie interrumpe
y hay tiempo de revisar el discurso. ¿Qué riesgos físicos implica? Pocos. Es
más, cualquier categoría de riesgo ni siquiera es inmediata, condición que
exalta el fervor a la hora de afilar la pluma. La crítica pisa habitualmente
estas regiones (si Jim Caney es un imbécil que vive a diez mil kilómetros
de aquí, ¿qué valor puede haber en la sistemática insistencia de referirse a
él como "el imbécil de Jim Carrey''?). En esta noción tengo claro el vinculo
vicioso que puede existir entre envilecimiento y comodidad, entendida esta
como algo efectivamente relajante, en el peor sentido. Siempre me vendrán
mejor los ataques ingeniosos a Jim Caney (que supondrán el trabajo de
cabeza que uno puede disfrutar al leer) que la reiteración de construcciones
como "el pelotudo de Jim Caney". Propiedad. Precisamente la redención de
lo presuntuoso en una crítica, aunque agresiva y burlona, frente al vacío de
una botaratada infame y fácil. Hablamos de discutir con fundamento, de
exhibir razones mínimamente interesantes. De la diferencia entre cantar y
sonarse los mocos. Mi primer correo vio su reactivo en esas sensaciones: la
carta que criticaba, como la del absolutamente maleducado (según su
autodefinición) lector Guillermo Casanovas (N" 47), tenía elementos de la
fatua y apuntada naturaleza. Creo, de todas formas, que las groserías, ya
sean en cartas o críticas, pueden perfectamente ser graciosas y
bienvenidas, pero a fuerza de repetirlas y escribirlas mal, sin ganas o fuera
de lugar, se perderán por el orificio que más le duela al gestor. (Por ejemplo,
no dejé de reírme con la carta del mencionado lector Casanovas. Pero creo
que le haría tres leves cambios: primero, me choca la musicovisualidad del
grafismo "huevadas"; 10 cambiaría, en este caso, por el más simpático

"fantochadas" o por el más robusto y popular "boludeces" o por el más
sugestivo y militante "hijoputeces". Segundo, la frase final hubiese quedado
mejor así: "informarle a este mocito que, por sus comentarios, considero que
el producto comercial es él y que con sus críticas debería envolver los
choripanes que le conesponde, por genotipo, vender en el Once", con lo que
agregamos, además, un tinte de picardía racista que la hace más pesada
aun. Tercero, contaría aunque sea uno de los motivos dueños de tales
insultos. ¿Hará falta un corazón valiente que asuma la sencilla tarea de
defender a Horacio Bernades con la distinción y fiereza que merece?)
Desde luego que todos son dueños de escribir lo que quieran y de la forma
que quieran: me parece redundante estar repitiéndolo todo el tiempo
cuando debería ser una condición absolutamente obvia y asumida. Igual
con eso de andar machacando frases del tipo "esto me parece a mf' o "esta
es mi opinión personal" o "es mi pensamiento subjetivo". (En mi anterior
carta, todas las ocasiones que acudían a esas muletillas -mi "rasgo
personal", mis "impresiones personales"- jugaban con cierta ambición de
ironía. Fallida otra vez, de acuerdo. Pero, ¿tan oculta?) El tema está claro:
caso contrario deberíamos recomendarles a críticos como Quintín, Gustavo
J. Castagna o a nuestra cada vez más popular Silvia Schwarzbbck que se
hagan operar por algún neurocirujano, puesto que la realidad no es la que
ellos aseguran con soberbia desde sus artículos tan plagados de sentencias.
Lo que ocurre es que los escritores citados, junto con el fraseo característico,
no están aclarando todo el tiempo (y lo agradezco) que esas son "sus
opiniones personales". ¿Qué otras cosas podrían ser? ¿Páginas del Manual
de la eterna omnisciencia? El problema de ser sentencioso y dogmático al
escribir radica estrictamente en cómo se lo hace (leer si no a Milan
Kundera, uno de los sentenciosos más brillantes y geniales que existen).
(Otro paréntesis -sucumbo a la sintáctica comodidad inesponsable de los
paréntesis-: me encanta imaginar al editor de Kundera diciéndole, luego
de leer los originales de La inmortalidad O La lentitud: "OK, Milan, están
bien los textos, pero ¿por qué escribes tanto sobre ti mismo?").
Por lo tanto, y sigamos redundando, cualquiera puede escribir a El Amante
la carta que le venga en gana. Eso sí, podrá desatar las más variadas y
objetantes reacciones en cadena (como resulta el caso que protagonizamos).
Este fenómeno de tiroteo semántica es el métier clásico de crítico y lector.

o me molesta, corno usted cree, que haya lectores que critiquen la revista:
en general, las cartas inconformes son las más interesantes. Lo que sí
puede molestarme, cansarme o aburrirme es el modo en que se lo haga o
los argumentos que se imaginan. Lo mismo me vale para las cartas "a
favor" que llevan "el imperdonable sello de la estúpida obsecuencia"
(pequeño extremismo del lector Pavazza, N" 46).
Revistas del tipo de El Amante funcionan esencialmente con lectores fieles.
Seguidores. Es decir, gente que compra la revista con marcada regularidad
(intuimos que sin intenupciones). Esto alimenta, invariablemente, una
cierta "farníliaridad" (con todo lo bueno y malo que el término sugiere) o
sentimiento tribal y de identificación con el universo que la revista supone
y genera. Básicamente con los ahora semifamosos críticos, que llegan a
tener (como usted bien indica, entiendo que en amarga referencia a mi
afectado saludo a Silvia Schwarzbbck) virtuales clubes de admiradores o
cosas parecidas. Bien, en sí mismo esto, además de ser natural e inevitable,
no tiene nada de malo. Usted, por ejemplo, es un caso ilustrativo de lector
"muy familiarizado" que cela su territorio-posición virtual en e] mundo
amante con cierto carácter: no le gustan (le preocupan) las cholulas cartas
"demasiado a favor" porque ensucian con un pueril cariñismo un entorno de
cosas (que usted recrea y a usted pertenece) al que seguramente le exige
otras cualidades anímicas e íntelectuales. Si las cartas cariñosas son a
veces desagradables precisamente por su incondicionalidad, no tiene tanto
que ver (el hecho desagradable) con las personas que las escribieron y
enviaron con genuino entusiasmo como con la decisión de publicarlas, que
corre por cuenta de los editores. En comentario cualquiera, malicioso o
propicio, debería estar en juego su expresión origi na] y no el género que ]0

clasifica.
Llegados a este punto debo confesar que lo infausto que usted señala en
partes de mi carta tiene algo de cordura. Es deplorable haber dado a
entender (de cualquier forma o al menos en su legítima interpretación
final) que hay una porción de '1ectores amantes verdaderos" y un resto con
los otros. Puedo asegurarle quejamás sentiré nada parecido, aunque una
frase desgraciada así lo insinúe: a los lectores de la revista no puedo
discriminarlos de ningún modo posible. Ocurre que, además de estar lejos
de Buenos Aires (en todo sentido), e inclusive alejado de la provincia en
donde vivo actualmente, aquella carta es el espejo de alguien con una
historia desinteresada e inexperta a la hora de comunicarse con un medio:
ya ve usted, terminó siendo una de las cartas "cariñeras". Con poco rigor de
lector crítico y serio y basada, para colmo, en la "descalificación crue]" de
otro lector. Y aquí hay algo curioso: usted hace referencia a mis quejas por
cierta redacción gruesa e insultante sugiliendo que yo pregono algo así
como ''be cool, babf'. Pero no deja de "asustarse" y acusar lo poco "cool" de



mi carta para con aquel lector. Entiendo que ninguno va a ver Boca-
Independiente para aconsejar "be coal, baby" en la popular, a menos que
esto signifique que nadie le estropee la cabeza a cadenazos a nadie. Veo
previsible que si escribo a una publicación "quiero decirles que todos
ustedes son una manga de retrasados mentales y que se pueden ir a la
mierda", alguien me responda encolerizada. Y no con un "be coal, baby" sino
más bien con un "don't be a fuckin' animal, baby". No me siento, desde
luego, un "lector amante más verdadero" que nadie. Diria que algo muy
distinto de semejante calificativo cuadra mejor: estoy forzosamente alejado
de los cines (aquí hay solo cinco) y de los videoclubes (son desastrosos).
Supongo que ya vendrán tiempos mejores.
Es quizá por esa situación que siempre tomé a esta revista como a una
publicación esencialmente literaria, de escritores, con momentos brillantes
y con otros algo urgidos. En última instancia, escribir sobre cine (como
hablar sobre cine) adopta finalmente rasgos tan complicados que termina
separándose por completo del hecho de ver una película: todas estas cartas
(que poco y nada dicen del cine) son un claro ejemplo de eso. De aquella
forma que tuve de digerir El Amante es que no me preocupe tanto qué se
escribe, siempre y cuando me seduzcan las palabras.
Las palabras: hablemos de textos "autorreferentes" y podré elegir el
extraño que escribió Qintín para el balance 95: breve y conciso ejemplo de
resultado sugestivo, interesante. Inquietante en un critico, eso de
convencemos de su inestable y sospechosa condición de observador. Lúcida
y preciara la confesión de que las emociones se le pierden en cada curva,
curvas de las que hay en un circuito de butacas. (¿Cómo medir el valor
absoluto o estético de lo que se contempla? ¿Por un análisis saturado de
hipercodificación histórica? ¿Por la intensidad o frecuencia con que nos
reclama? ¿Por la persistencia de sus contornos en nuestra fibra? ¿Por su
capacidad para transformarse en un indoblegable mito interno?) Me
simpatizan, con atávica monotonía, ese tipo de textos. Alcanzada cierta
calidad y potencia, ya no puedo condenar el "pavoneo personal" (lector
Mauricio Pagola, N° 47) al que parece tan afecto este director. Está
contando con claridad y vehemencia algo que entinta su vida y sus críticas
y que, debo creer, tiene que enriquecerme (importarme) desde el momento
en que leo el (y participo del) medio en el que escribe.
Me molesta cuando se descalifica con argumentos que pautan la
creatividad con que alguien pueda enfrentar las teclas. Me aburre si se
acusa todo el tiempo que los redactores se exceden en sus rayes o
biografias. ¡Que escriban lo que quieran! (Ya llegarán los palos.)
Sencillamente que lo hagan bien. No defiendo ciegamente el hecho de que
es "mejor" que nos llenen de autorreferencias (indolencia olvidable, en el
peor de los casos), pero tampoco lo condeno. Solo me interesa la inexistencia
de quietud cerebral, pereza, ignorancia, egolatría necia o retorcimientos
aburridores. La nota de Alejandro Ricagno sobre Pasolini, por ejemplo (así
como su balance 95), es cálida, llena, vital. Nos habla todo el tiempo de él, y
no puedo entender esto sino como una invitación a comunicamos con él.
¿Qué mejor entrega? ¿Cómo se lo puede condicionar moral o
intelectualmente a que si escribe sobre Pasolini sea a merced de que no
hable de sí mismo? Si a algún redactor se le ocurre "ficcionalizar"
fuertemente sus criticas, y las intenta distintas y teatrales, ¿se lo
invalidará por eso? En definitiva, ¿qué diferencia hace para nosotros,
lectores tan alejados, si su prosa es ficción o historia, si ellos mismos son
inventos o fenómenos de carne y hueso? Si El Am.ante (correo incluido) no
fuese otra cosa que la novela por entregas de un Sutter Cane cinemaníaco,
o el chisporroteo cibernética (de una Hal9000 o una Multiva.c enchufadas a
una offset) bajo la forma de seudónimos cuidadosamente contorneados, si
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estos folios fuesen eso, decía, ¿tendríamos la excusa suficiente para no
comprar más la revista? ¿O seguiríamos fingiendo, obedientes personajes,
la avidez de su lectura?
Creo que es todo, por ahora. Fue muy gentil de su parte tomar mi carta
como ejemplo de ciertos descuidos cabalmente feos. Por último: lo del osito
de peluche fue chistoso y certero (cada uno patotea como puede, duro es
reconocerlo). Si existiese alguna película llamada, pongamos, Chucky, el
osito de peluche diabólico, tendría a mano un oportunísimo contrachiste,
pero dudo que alguien filme alguna vez tontería semejante. Retribuyo la
parte que me tocó de su generoso "Hasta siempre" y agrego el deseo de un
mejor 96.
Un abrazo para casi todos (quedan excluidos los que votaron Carrington y
los que no votaron En la boca del miedo, claro está).

Gustavo Sánchez
San Miguel de Tucumán

Señores amantes:
Atendiendo la clásica invitación, vaya probar con unos disparos. Haciendo
mi balance negativo del cine 95, la película más piar es Peperina. Y lo más
flojo de El Amante fue tanta simpatía por la aburrida La ley de la frontera.
Parece una película hecha de oficio y con algo de boceto. Puede ser que la
dirección de Aristarain sea prolija y todo eso, pero no alcanza para
contrastar con un guión tan trillado y pueril.
He sido testigo de esfuerzos por sacarle algo de jugo al film. Una noche en
el programa de cable parecían dar una clase de geografia. Quintín aparece
en su nota de El Amante poco inspirado y desapasionado.
La escena en que rescatan al catalán de ser ejecutado, con el argentino y el
portugués disfrazados con capuchas de monjes, cansa por lo vista en otros
films. Otro tanto con el viejo truco de los fogonazos de la cámara de la
periodista. Ni hablar del catalán con el pOltugués respirando con canutos
debajo del agua. Otra escena para olvidar es cuando el catalán es apresado,
porque ridículamente está cenando en un sitio donde lo hacen el jefe de
policía y el director de la mina que robaron. Aquí viene el descuido mayor,
el portugués que se había demorado con los cabaIJos lJega hasta la puerta
del sitio y al mirar adentro se alarma. Vuelve a los caballos confirmando
que apresaron al catalán. Saca de las alfOljas de su amigo el dinero robado
y huye al galope. La idea de que el dinero esté ahí afuera de noche y ellos
estén adentro comiendo sin poder vigilar los cabaJlos, es rídícula (tal vez
sean cabaJlos salvajes, que no dejan acercar a extraños).
Una escena imperdible por lo graciosa es cuando luego de asaltar a los
mineros quedan acorralados por la policía y hacen que se entregan, pero
llevan una sorpresa. ¡¿Por qué los policías se esconden de un grupo de
ladrones que vienen demasiado lejos para lanzarles los sorpresivos
cartuchos de dinamita?! Debe ser algún mito español.
Otro momento que da cierta vergüenza ajena es ver a la periodista
disfrazada de mujer con ropa de hombre, haciendo que Luppi en su clímax
del film diga "qué me importa". Parece Olmedo.
Nadie dijo nada de la pálida imagen de las mujeres: traicioneras, alguna
vez solucionan algo, se van con el de guita y olvidan al compañero por otro.
Queda comprobado que escribir a favor o en contra de una película
aburrida deja cosas aburridas.
Los felicito por haber hecho un gran El Am.ante 95 yeso espero que
disfruten de hacer en 96. Gracias.
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La explosión cultural
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Quería decírselo a usted. Si yo fuera joven, si tuviera
dieciocho años, si aún no supiera nada de la separación

entre la gente y la inmovilidad casi material de esta
separación entre las personas, haría lo mismo que ahora,

haría los mismos libros, el mismo cine. Es decir, me quedé
en los dieciocho aPíos,como ellos, esos lectores, esos

espectadores primeros. Si hubiera muerto ayer, habría
muerto a los dieciocho años. Si muero dentro de un decenio,

me habré ido también a los dieciocho ai'íos.
MD,1980

El domingo 2 de marzo, entonces, Marguerite Duras (alias
literario que sustituyó el Marguerite Donnadieu natal) se
fue a los dieciocho años, por más que las fotos y las fechas
mientan ochenta y uno. Tal vez porque en esa edad
simbólica se entra para siempre en una tozudez de la
esperanza loca, la más profunda e indecible, la que
atraviesa la memoria de los tiempos, la que se inscribe en
un mismo lugar junto a la desesperación.
Ese lugar de la esperanza dolorosa es para Marguerite el
de la escritura. La escritura de sus magníficos textos, la de
sus inolvidables guiones para otros, la escritura única y
original de su cine, dirigido, hablado, firmado por ella con
la grafía de su cámara-pluma. Una escritura de una
soledad brutal, en los libros, en la imagen.
La escritura de una voz, entonces, aunque hablemos de
cine. Una voz altiva, sola, de una belleza difícil, igual a sí
misma hasta el hueso, hasta la respiración, hasta el
abandono.
Inseparable la relación de su literatura y el cine. Pero
inseparable como esas parejas imposibles, en sitio de
combate constante de una pasión intolerable, de una unión
condenada que hace de la condena su triunfo, su épica de
fracaso luminoso.
Allí están la francesa y el japonés en el centro de
Hiroshima, mon amour como la memoria del olvido mismo,
comoel signo trágico de los amores en la repetición de la
Historia y en su singularidad irreductible por la Historia.
O aquella Anne Desbaredes de Moderato Cantabile,
embriagada de deseo de infidelidad y de crimen. O la
sobreviviente de la guerra que cree reconocer a su amor en
un mendigo amnésico de Una tan larga ausencia.
Pero estos tres films, dirigidos por Resnais, Brook y Colpi,
respectivamente, dan tan solo una muy vaga idea del

Marguerite Duras (Gia Dinh)
Indochina) 1914 / París) 1996)

La pasión de
la inteligencia
por Alejandro Ricagno
("ah, qué joven fui un día")

mundo de Marguerite Duras y su concepto de la escritura
cinematográfica. El primero, basado en un guión original
de Duras -quien lo escribió como una novela y cuyo estilo
modificaría incluso su literatura posterior-, es sin duda el
más perfecto de todos, y uno de los films que justifican la
existencia misma del cine. Ha sido el único dirigido por
alguien que no sea ella misma y no impugnado por la
escritora. Los otros dos le resultaban ostentosos. Todo se
hacía manifiesto, decía. Salvo en las actrices. Allí estaba de
acuerdo. Sobre todo con Jeanne Moreau, en Moderato. Por
eso será una presencia insustituible en Nathalie Granger.
No opinará lo mismo, años después, con Jane March en la
versión ilustrada de El amante de J.-J. Annaud (para más
datos, leer nota en EA Nº 8).
Contra esa ostentación, contra esa manifestación, contra
esa obligatoriedad de espectáculo, Marguerite, cuando
dirija, hará un cine extremo, ascético, casi privado,
desnudo, misterioso. Un cine contra la multitud, contra el
ruido, un cine casi contra el cine mismo. Contra su artificio
que simula emular la realidad, y contra el fantasma de la
realidad. Un cine de la ausencia, de la pureza de la
pregunta, de la espera imposible de la contestación.
Es un cine que no pretende convencer a nadie, no pretende
conducir a nadie, seducir a nadie, esconder a nadie. Y sin
embargo es un cine que reinventa al cine a cada instante.
No es un cine experimental, es un cine que se concibe como
experiencia. Que si pide algo es, quizás, una voluntad de
compromiso con lo que es. Nada más. Que sabe de su
límite, de su alcance. Que lo expone con una impudicia de
niño. Con la dignidad del baile fantasma de India Songo
Del grito del vicecónsul de India Songo Con la majestuosa
violencia quieta y silenciosa de las mujeres de Nathalie
Granger. Con la presencia de abismo que abre la casa de
Nathalie Granger hacia el infinito. Con la desnudez
extrema de la propia Duras leyéndole a cámara a un
Depardieu mudo y desconcertado el guión de El camión.
Con la letanía de mantra hipnótico que se escucha desde
las imágenes de las estatuas en Césarée. y con esa cámara
navegante de Le Navire Night, de Aurélia Steiner, de
Agatha y las lecturas ilimitadas.
Cine habitado por todas las voces perdidas, por lecturas
que llegan más allá de la voz y del mundo. Cine que ve y
muestra ese nacimiento de la palabra como última y
primera cifra humana. Duras ha inventado el cine



parlante, el cine que habla por primera vez, que escucha
por primera vez. También ha reinventado un modo de ver
por entre los espacios, la tierra, los objetos. Y detrás de
cada uno encontrar, intuir, un desgarro original, una
historia, susurrada, adivinada, detenida, fluyente como esa
presencia acuática, esa caricia líquida de algunas de sus
imágenes. El agua, esa otra pantalla. Esa obsesión, el mar,
la memoria, el río, el deseo, la muerte, el amor. Un cine
donde todo ha sucedido antes que la cámara viole su
intimidad. Paisaje después de la batalla, de lo que queda,
de lo que tercamente sobrevive. Y sigue sucediendo.
Después y siempre y todavía. Como a los eternos dieciocho
años. Como la voz de Duras, escrita, leída, filmada.
Espléndida, fulminante, orgullosa, única.

Ocurre una cosa hoy en día que es bastante evidente: muy
pocas veces vibra el cine. En tu cine hay una vibración. No

sé si es el término exacto. Es una impresión que yo he
sentido tal vez, al ver Aurélia Steiner. Hace vibrar al cine

como tal. Se puede decir que hay una crueldad que está
ocurriendo en muchos sentidos.

El amor.

Siempre son amores crueles.
No escogí.

¿Lo que haces es otro cine?
Sí, lo creo. También lo sé por mí misma. Cuando consigo

resolver mis películas dentro de las trampas del cine,
cuando quedan colgadas como interrogaciones constantes,
cuando no puedo librarme sobre su obsesión, entonces, he

hecho cine.
De un reportaje de Serge Daney a MD

El párrafo citado al comienzo de la nota y el extracto del
reportaje fueron tomados del libro Los ojos verdes (Plaza y
Janés, 1993), una jugosa recopilación de artículos, notas,
reportajes y reflexiones de Marguerite Duras acerca del
cine, muchos de ellos publicados durante la década del 80
en Cahiers du cinéma con la colaboración de Serge Daney.
También hay artículos sobre cine y actrices -sobre todo un
espléndido retrato de Delphine Seyrig, protagonista de
India Song y de Son nom de Venise dans Calcutta désert-
en Outside y en La vida material. Y después, claro, sus
guiones, uno de los pocos casos en que un guión es un
material literario autosuficiente. Lamentablemente solo el
de India Song y el de Hiroshima, mon amour están
publicados en edición castellana. De las novelas me
atrevería a recomendar todas. Pero si hay que empezar,
elegiría El vicecónsul, El arrebato de Lol V. Stein, El dolor,
El mal de la muerte y por supuesto El amante de la China
del Norte, la segunda versión de El amante -la novela- y
venganza de Duras contra el film de Annaud. De la
totalidad de su filmografía como directora, nada se ha
estrenado en el país, exhibiéndose en algunas funciones de
cineclubes o de salas como la Lugones las películas que
menciono en la nota y que tuve la suerte de ver. El caso de
Aurélia Steiner es único. Una de las tres Aurelias se dio sin
aviso una noche hace unos años por ATC. Pero el film
según entiendo se compone de tres cortos diferentes, tres
variaciones sobre el tema de una niña judía y la
supervivencia, el horror de la guerra, un amor desesperado
y la imposibilidad de ambas representaciones. Los tres
films se exhibían conjuntamente. También sé que Son nom
de Venise ... repite la misma exacta banda de sonido de
India Song con otras imágenes. Y en El hombre atlántico,
un mediometraje de 45 minutos, deja varios de ellos con la

pantalla totalmente en negro mientras se escucha el texto
que derivaba directamente de Agatha, un bellísimo film
anterior, en el que se abrían imágenes como quien abre el
ventanal de una casa que da al mar al compás de la
inimitable voz durasiana desgranando una elegía de amor.
Pero estos son solo datos que dispongo junto a retazos de
recuerdos entre la memoria y el olvido. ¿Veremos alguna
vez en la Argentina una retrospectiva completa de
Marguerite Duras? •

Filmografía
Barrage contre le Pacifique (1958, René Clément). Aquí solo
aporta la novela original. Nunca se cansará de protestar contra
el resultado fílmico.
Como guionista
Hiroshima, mon amour (1959, Alain Resnais); Moderato
Cantabile, en colaboración con Gérard Jarlot sobre novela
homónima (1960, Peter Brook); Una tan larga ausencia 0961,
Une aussi longue absence, Henri Colpi).
Como directora y guionista
La música (cod. con Paul Seban), 1966; Détruire, dit-eLle, 1969;
Jaune de Soleil, 1971; Nathalie Granger, 1972; India Song,
1973; La femme du Ganges, 1974; Son nom de Venise dans
Calcutta désert, 1976; Desjourneés entieres dans les arbres,
1976; Baxter, Vera Baxter, 1976; El camión (Le camion), 1976;
Le Navire Night, 1978; Césarée, 1979; Les mains négatives, 1979;
Aurélia Steiner, dit Aurélia Melbourne, 1979; Aurélia Steiner,
dit Aurélia Vancouver, 1979; Aurélia Steiner, 1979; Agatha y las
lecturas ilimitadas (Agathe et les lectures ilimitées), 1981;
Dialogue du Rome, 1982; L'homme atlantique, 1985; Les enfants
(en colab. con Jean Mascolo y Jean-Marc Turine).
En 1991 cede los derechos de El amante a Jean-Jacques
Annaud. Comienza a colaborar con el guión, y después de
incontables peleas lo abandona en manos del director y de
Gérard Brach. También ha participado como interlocutora de
Godard en Sauve qui peut (la vie). Su novela El mal de la muerte
ha sido adaptada por Peter Handke para el film Das Mal des
Todes en 1985. Ha hecho adaptaciones de algunos de sus textos
para teatro. Fue activa militante durante la Resistencia.
Durante la década del 60 rompe su relación con el Partido
Comunista Francés. Y por esas cosas del azar, cuando recibe el
premio Goncourt en 1984 por El amante, se transforma
inesperadamente en best seJler. Pero sin ceder a las tentaciones
del mercado, continúa escribiendo y filmando por la única razón:
la verdadera necesidad. Escribir es no poder evitarlo, dijo alguna
vez. y también afirmó: Cuando escribo no muero. Por la fuerza
de toda su obra, por la infinita delicadeza de la violencia de su
pasión, por la inteligencia de su cine, de su literatura, yo hoy
digo que no. Que la muerte, ese accidente, no logrará alcanzarla
jamás .•



VideovacÍo II

Esta es la segunda parte de una breve
antología de las vertientes del video
experimental iniciada en el número
anterior y centrada en consideraciones
tecnológicas y en los discursos posibles
del medio. A continuación se analizan
cinco obras fundamentales del video
experimental argentino.

Es importante referir nos a la
incipiente producción del video
argentino, de la cual podemos trazar
una historia con continuidad desde
fines de los años 80, para tratar de
ver cuestiones inherentes al diseño y
la creación de una obra desde la
elección de una serie de trabajos que
enmarcan diferentes vertientes. Estas
cuatro obras son entonces ejemplos
para seguir trazando una
aproximación expresiva y discursiva
de las posibilidades del video.

Un día bravo, de Iván Marino.
Este video en sus dos versiones, la
original de 1987 y la más breve de
1995, nos sirve para seguir mostrando
las posibilidades del documental en
relación con problemáticas ya
mencionadas con respecto al armado
de una obra a partir de situaciones
personales circundantes al realizador.
Nuevamente se plantea la cuestión de
la autorreferencialidad, la
cotidianidad, sus variantes y el
registro de la muerte. En este caso se
parte de un espacio único, una casa, y
de varios personajes familiares con los
que el realizador convive algún
tiempo y en los que basa su
propuesta. Es Rosita, una tía con
diagnóstico crónico, permanentemente
medicada y enclaustrada, quien
aparece retratada con una lucidez
extrema desde su silencio y
gestualidad. El trabajo de Marino
tiene tres actos, que responden a tres
posturas que plantean diversas
maneras de ver algunos sucesos,

provocando situaciones en que la
misma instancia de grabación es
parte de la escena. El largo y medido
plano secuencia del inicio del trabajo
está en sí mismo justificado por la
presencia de la cámara que muestra
un recorrido de los personajes, sin
objetivos ni punto de llegada, cuyo
transcurso está marcado por la
interacción entre ambos protagonistas
antagónicos, cámara-personas,
transformándose en un permanente
comentario sobre la explícita
presencia de la cámara al establecer
un doble diálogo: uno directo,
intercambiando palabras, miradas,
acoso s y agresiones, y otro más
profundo, que se crea desde toda la
situación de registro. A pesar de lo
espontáneo de la situación, es
permanente la búsqueda de cada
plano y una composición del cuadro
que marcan una puesta y una actitud
con respecto a los hechos. Casi todos
los reportajes fueron eliminados en la
segunda versión, y si bien expresan
cuestiones que pasan únicamente por
lo verbal, sirven a un nivel
informativo para establecer una
instancia. Por un lado, creando un
espacio de referencialidad histórica, al
contar la historia de Rosita y
establecer una situación de diálogo
directo con la cámara, y, por el otro,
una aproximación al retrato del
cuerpo y las maneras de Rosita, que
es con lo que se cierra el video. Este
trabajo plantea en su simplicidad
algunas cuestiones profundas sobre
las maneras de encarar un trabajo
documental y las incursiones en un
mundo privado y hostil, que en
nuestro país siempre han pecado de
un exceso de referencialidad y
espectacularidad, en sus vertientes
cinematográficas, televisivas y
videográficas, en desmedro de una
sutil búsqueda de mecanismos
narrativo s creativos. Es importante

hacer referencia a los bajos costos de
este trabajo y a la prolongada
marginalidad de este realizador y su
obra, que hablan de una decisión a
ultranza de la necesidad vital de
hacer video más allá de cualquier
difusión.

10 hombres solos, Ar Detroy, 1989.
Este es otro de los trabajos más
antiguos de la reciente historia del
video en Argentina que también, a
través de su simplicidad y economía
de recursos, ofrece una propuesta
estética y productiva original
utilizando al extremo las posibilidades
de composición de la imagen
electrónica. Ar Detroy es un grupo
colectivo con numerosas actividades
relacionadas con el hecho teatral, la
performance y la intervención pública,
produciendo bandas de sonido y
puestas escénicas, un CD recopilando
bandas de sonido originales y afiches,
y otras muchas actividades
audiovisuales que surgieron como
trabajos a ultranza de ruptura frente
a los medios de representación y del
espectáculo tradicionales. Dentro de
este amplio espectro productivo y
desde su inicio se propusieron generar
una obra videográfica autónoma. En
este, que fue el segundo video de una
larga serie y que está planteado desde
una puesta en escena en principio
teatral, nueve hombres atraviesan el
cuadro de izquierda a derecha en una
situación fuertemente simbólica que
queda suspendida por no enlazarse
con continuidad con ninguna acción
previa o posterior. Esta acción y plano
es todo el trabajo. En la reducción de
los colores al blanco y negro y la
correspondiente escala de grises, más
el recurso del ralenti, se suspende no
solamente el devenir de los hombres
en el cuadro sino también el contexto
del decorado (los hombres están en el
agua, lo que separa toda la situación



de un contexto de escenario teatral).
La profundidad de campo, al tener las
aguas un doble movimiento de
circulación en diferentes direcciones
delante y detrás de ellos, produce
distintas texturas. Estos recursos y la
situación llevan a un nuevo tipo de
construcción escénica y paisajística,
que podríamos denominar un fresco
videográfico. El juego con el cuadro
vacío y la ausencia de movimiento
reducen la propuesta de
fragmentación del cuadro a una
escena mínima.

Reconstruyen el crimen de la
modelo, Fabián Hofman y Andrés
Di Tella, 7', 1990. Esta obra está
compuesta con escenas grabadas de la
emisión al aire de un noticiero
sensacionalista, pionero en el género
del docudrama como fue el clásico
Nueuediario, que cubrió la puesta en

escena de la reconstrucción judicial de
un sonado crimen que mantuvo
entretenida a la opinión pública del
país durante largos días. El video
utiliza exclusivamente las imágenes
del noticiero y no produce imágenes
propias. Esta propuesta de trabajar
con imágenes de la televisión pública
sobre un hecho particular como el
referido, pone en juego una triple
articulación del hecho, el caso policial,
su conversión en noticia por la puesta
televisiva del noticiero y su
reconversión en el sustento de una
obra de video que trasciende el origen
del material. Esta transferencia
ilustra las diferentes maneras de
contar un acontecimiento histórico
que pasa por diversas versiones y se
recicla en varios medios, adquiriendo
una dimensión apócrifa cuyo rasgo
más importante es la recreación de un
supuesto verosímil. Sin tener
imágenes propias de cámara, el video
deforma la estructura del noticiero
por medio de diversos procedimientos
de posproducción que responden a un
guión muy elaborado. Cada
procedimiento responde a una actitud
expresiva que se traduce en una
propuesta narrativa específica; por
ejemplo, la utilización de los ralentis,
que nos permiten ver situaciones que
en velocidad normal y dentro del
marasmo del consumo de la televisión
no son identificadas a simple vista;
separadores negros que cortan el
desarrollo de las acciones, una banda
sonora compleja que se encabalga con
el sonido directo de la emisión
televisiva y que aporta otros datos en

el relato. Así se va conformando una
obra que transfigura la uniformidad
del espectáculo televisivo al
cuestionar las maneras tradicionales
de narrar y desvirtuar los parámetros
espectaculares del entretenimiento
televisivo.

Heliografía, Claudio Caldini, 5',
1993. Este video es una mezcla entre
el registro producido en material
fílmico y la pos producción realizada
en video que testimonia el proceso
creativo de Claudio Caldini, uno de
los mayores realizadores de cine y
video experimental de la Argentina.
La obra de Caldini continúa un
coherente trayecto de más de veinte
años de producciones y se encuentra
en una etapa de reelaboración de sus
soportes. Tras una larga trayectoria
con el cine experimental, trabaja con
el video reelaborando material
previamente registrado en fílmico. El
trabajo sugiere una situación
narrativa disparadora, al desplazarse
la cámara y el punto de vista a la par
de la sombra de una bicicleta y de su
conductor. Esta selección establece
una mirada proveniente de un fuera
de cuadro desde un lugar sugerido
fuera del campo. Toda la percepción
del trayecto que transcurre por un
paisaje compuesto por la construcción
transfigurada en escalas cromáticas
produce un efecto posimpresionista
que se complementa con una banda
sonora que recrea un off y un fuera de
cuadro donde el personaje narrador
deambula por una jungla sonora y
plástica .•
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Dónde se estudia cine

En los dos números anteTiores publicamos tres informes sobre algunas escuelas de cine (CERc, CIEVYC y
elC). Los mismos estaban basados en un cuestionaTio presentado a sus directores. Ahora, el inspector
Ricagno convocó a tres alumnos de esas escuelas para que nos dieran su informe, exjJresado libremente, desde
el lado de los educandos. (El alumno del CERC no cumplió los objetivos y no llegó con la nota a tiempo.
Tiene una amonestación.) Con ustedes, los que se presentaTOn. (Se ruega a las autoridades ser indulgentes.)

El CIEVYC está pasando por un
momento muy particular. Hace
algunos años era una escuelita
semidesierta que tenía como mayor
virtud la preparación de unas
chocotortas realmente exquisitas. Un
día apareció en el patio una gran
cantidad de alumnos nuevos y la
escuela empezó a crecer de manera
descomunal. Las autoridades corrían
de un lado para el otro procurando
realizar todas las mejoras que la
nueva situación les demandaba, y
con la esperanza de ganarles a los
constantes torrentes de estudiantes
que no paraban de llegar. Hoy, el
número de matriculados sigue
aumentando y el CIEVYC sigue
cambiando. Casi siempre estos
cambios son para mejor, aunque
algunos aspectos burocráticos y de
organización todavía necesitan
revisarse (por ejempo: la reserva y
entrega de equipos).
Puntualicemos por partes los puntos
sobre las íes: la plata. El CIEVYC,
además de regalar becas a Troche y
Moche (y a muchos otros alumnos),
es muy barato en comparación con
las demás escuelas privadas; y no
por esto se filma menos. Todo lo
contrario. Son contados los fines de
semana en los que los alumnos
pueden disfrutar de un asado con
amigos y chapotear
despreocupadamente en una pileta.
Siempre cae algún corto. En el
CIEVYC se filma a más no poder y
eso es mu.y positivo. El programa de
realización de segundo año consiste
en hacer un corto por semana; cosa
que es imposible, ridícula y absurda,
pero está buenísimo. ¿Qué mejor que
se nos rompa una cámara para así
aprender cuál es la forma incorrecta
de ajustarla al trípode? En el
CIEVYC la práctica es constante y
total. iTodos filman en 16 mm
aunque no quieran! Esto hace que el
alumno se sienta con plena
confianza y preparación frente a un
set; y también lo va empapando de
las materias fundamentales que hay
en el cine: mentir, manguear,
coimear, hacerse amigos
convenientes, poner el cuerpo,
transpirar la camiseta que ya nos

sacamos, estar nerviosos pero lucir
serenos, y varias otras cuestiones
que no surgen de la teoría. O sea,
aparte de aprender a filmar, se
aprende a laburar en cine y esto me
parece la mayor virtud del CIEVYC.
El nivel académico mejora año tras
año. Algunos profesores que no
dejaban conformes a los alumnos
con su manera de dar clases, hoy ya
son historia. El resto del plantel
docente es irregular: hay normales,
buenos y excelentes. Varios están
trabajando en cine, y si aprendemos
bien la lección, podemos encontrar la
forma de que se den cuenta de que
tal vez les podemos servir como
asistentes, o ayudantes, o lo que
fuera. En el CIEVYC hay
posibilidades de una salida laboral.
No para todos, pero algunos
suertudos, trepadores, malparidos y
ojalá se mueran, lo lograron.
Poco a poco las autoridades se van
dando cuenta de cómo deben
manejarse para ir resolviendo las
necesidades que les plantean los
alumnos. Sin embargo, todavía no
todo tiene respuesta, y algunas
cosas se les siguen escapando de las
manos.
Estudiantes hay para todos los
gustos. Están los que piensan que
van a vivir de eso, están los que
piensan que van al club, están los
que piensan que van al country,
están los que piensan que van a un
boliche de levante, y están los que no
piensan. En segundo y tercer año,
cuando se verifica que es inevitable
salir de las filmaciones con las uñas
negras y que entre rodaje y rodaje no
hay tiempo de ir a buscar algo para
limpiárselas, varios de los grupos
arriba mencionados se ponen a
pensar mejor si no es preferible
invertir su dinero en algo más
higiénico.
Resumiendo, y sin conocer a la
perfección el funcionamiento de
otras escuelas, estoy conforme con
haber estudiado en el CIEVYC y
creo haber aprendido bastante.
Aunque le falta mucho camino por
recorrer para ser la escuela perfecta,
me parece que está avanzando.
Aparte de todo esto, las chocotortas
las siguen preparando .•

Ayer fui a ver La vía láctea de Buñuel en el
ciclo de la Lugones, y al terminar la película
me pregunté si Buñuel había sido alguna
vez estudiante de cine. Crucé a Gandhi, y en
su biografía no figura ni el CERC, ni el
CIEVYC, ni el CIC, ni la FUC, ni Pitman.
Hay quienes dirán que cine se aprende en el
set (ciertos directores argentinos con sus
latas de dudosa calidad bajo el brazo y otros
tantos críticos), pero la realidad es que la
mayoría de los grandes directores tuvieron
una excelente formación artística, y en gran
parte académica. También es cierto que
estudiar cine no garantiza realizar buenas
películas, cuestión fácil de demostrar yendo
a los festivales de cortometrajes. Hace falta
algo más que hacer cine solo porque está de
moda.
Yo estudio en el CIC, Centro de
Investigación Cinematográfica (sic), que
como todos los mortales tiene sus virtudes y
defectos, quizá los míos no coincidan con los
de los clirectores de la escuela (ver El
Amante 47). Creo que poder filmar cada año
un corto propio permite experimentar todo
el proceso de realización -cada profesor da
su punto de vista desde su área- con el
consecuente aprendizaje (aunque luego la
mayoría sean impresentables, pero si alguno
lo piensa como su obra maestra, allá él).
Posiblemente, un título oficial de
"Realizador Integral de Cine y Televisión"
pueda generar alguna salida laboral, pero
tengo serias dudas de que si me presento
con el diploma en mano ante Maharbiz, me
dará la plata para filmar mi largo, quizá si
me disfrazo del soldado Chamamé tenga
mayor suerte. Aunque la utilidad de un
título ya es algo perteneciente al patrimonio
nacional, me cuesta imaginarme a Bioy
Casares, con su birrete y pompón, yendo
sonriente a su casa a escribir La invención
de Morel.
En cuanto a los profesores, la mayoría son
de muy buen nivel (aunque los hay y los hay
como en todos lados), y depende de cada uno
la "explotación" que se puede hacer de ellos,
creo que ahí reside el real valor de la
escuela, tener a disposición tipos que saben,
que analizan tus trabajos y le dan bola a lo
que hacés .•

PD: Si después de leer esta nota, decidís
anotarte en el CIC, nombráme en secretaría
que me tengo que ligar un diego.



Krzysztof Kieslowski (1941-1996)

Retrato del artista
•retIcente

Kieslowski murió a los 54 años en Varsovia, de enfermedad
coronaria. La escueta información recorrió el mundo hacia el
miércoles 13 en los noticiarios internacionales, por lo general
discretamente incorporada a las novedades del espectáculo,
entre chismes, rodajes en curso o inminentes estrenos. Para
todo aquel que en ese día quisiera enterarse de las últimas
noticias sobre Kieslowski acechaba, en cada informativo (así
lo quiso el azar tan recurrido en sus films), el horror ante una
masacre de niños perpetrada en Escocia ese mismo día por
un sujeto de aspecto pusilánime y jovial. Hubo pocode qué
enterarse en un flujo televisivo comolos que supo mostrar en
sus películas -aunque aquí no hubo lugar para la menor
ironía-; no se prometieron exequias fastuosas comolas que
imaginó para el compositor Patrice De Courcy en Bleu, ni
finales dramáticos como esos en los que la vida parece
incorporarse con encastre preciso a la obra del artista.
Cuando Kieslowski hablaba de sus películas, admitía que "no
era muy bueno para los finales"; sin embargo, los
comentarios ante su desaparición fueron consecuentes con la
parquedad que le era propia en los contactos con el público. A
apenas un año de su anunciado retiro, de ese gesto de
moralista hartado de lo que era ---estaba convencido-la
inutilidad de su cine en el actual paisaje audiovisual, la
muerte física de Kieslowski redobló el intento de borradura
de una vida que había optado por separarse del cine. El que
acababa de morir ya había obliterado una obra que mientras
se convertía en mercancía privilegiada de un mercado
cultural exánime, se había transformado para él en un
edificioque habitaba cada vez con mayor incomodidad. En
tanto las almas bellas de públicos cultivados creían encontrar
en sus películas señas formuladas especialmente para ellos,
mensajes cifrados tan aptos para una lectura light comopara

la más desencantada reflexión humanista, Kieslowski se
interrogaba sobre la validez de esos ademanes que percibía
para sí crecientemente opacos. Como hemos formulado en
otro artículo ("Proposiciones sobre Kieslowski",El Amante NQ
29) más y más público se extasiaba ante las paradojas
complejas, losjuegos del azar, los dilemas insolubles donde
parecía cobrar forma un refinado simulacro de ideas, ya que
no id~as nítidas. Por cierto, su obra no era la de un pensador,
eran más perplejas que reflexivas, pero sus imágenes
jugaban a pensar. El juego no fue sin consecuencias; la
reticencia de Kieslowski fue proverbial en sus encuentros
públicos. El malhumor ante su postulación comooráculo
cedía solo al hablar de aspectos concretos de su trabajo, de
problemas formales, de soluciones donde hasta se adivinaba
genialidad.
y él, ajeno a toda impostura, no dejó de ofuscarse ante la
interpretación delirante o su postulación como pensador. No
obstante, el malentendido Kieslowski proliferaba en cada
película -llegando al paroxismo con la trilogía Bleu, Blanc,
Rouge- y, luego del anunciado retiro, pareció prosperar
nuevamente a fines del año pasado cuando se anunció un
nuevo monumento fílmico:otro tríptico, esta vez basado en el
Infierno, el Paraíso y el Purgatorio (aparentemente en ese
orden). Pero pudo más la voluntad del retiro o la enfermedad
que su discreción apartó al escrutinio de los medios, recluido
en una Polonia ---ese hogar que nunca había dejad(}-- tan en
crisis comosu cine.
Uno puede pensar en un torpe ejercicio interpretativo que
Kieslowski murió de cansancio, de hastío. Es posible que
solohaya sido el corazón, ese órgano muscular hueco
(definición del diccionario) lo que le jugó en contra. Deja un
puñado de películas en las que se alternan algunos de los
momentos más fascinantes del cine de las últimas dos
décadas con tramos que propician la incertidumbre o hasta
la irritación. Donde la grandilocuencia o la vanidad
ornamental se contrastan con un ascetismo desgarrado;
donde No matarás convive con Bleu oLa doble vida de
Veránica coexiste con Blanc. Donde los mismos capítulos del
Decálogo se suceden en una irregularidad que socava
gravemente su vocación de serie. No puede dudarse de que
su obra es, en su diversidad, un lugar para el hallazgo
secreto, aun en la confusión. Aunque encontremos allí no
precisamente las revelaciones que le reclamaban como
artista emblemático de la Unión Europea, sino
iluminaciones parciales, también reticentes, interrogante s
formulados en modo crepuscular, oscuro, como en sordina.
Queda, en definitiva, la obra de Kieslowski como ejemplar
testimonio de tiempos en los que resulta llamativamente
dificultoso el tránsito del ver al pensar. •
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Ver televisión es un hábito, cuando se lo interrumpe y se vuelve a
ella, a la tevé, se la mira de otro modo. Ya no se la ve, se la mira,
como se mira una costumbre egipcia, tarahumara, caribeña. Se ha
perdido la familiaridad que nos ofrece la repetición horaria, se
distendió el tic de nuestro cuerpo y el clic del control remoto. En
eso justamente se ha convertido la televisión después de una
tregua estival, en algo remoto. Pero, con el riesgo de desencantar a
los lectores, debo confesar que veo televisión por obligación
profesional con EL Amante, que he contraído por iniciativa propia
para no olvidar ciertos aspectos de la tierra en que me toca vivir, y
para nutrir la única ambición que me mantiene despierto: escribir
mis pensamientos para un anónimo lector. Porque, si no fuera así,
creo que podría vivir sin televisor, aunque no en la Argentina,
quizás en Nepal, en Colonia del Sacramento, en el Paraíso de
Milton.
Por eso el 27 de febrero prendí el televisor a las 19 horas y vi mi
primer noticioso -para empezar con algo liviano- de Telefé, y
volví a casa, me di cuenta de que volví a casa. Seguí al noticioso
toda la hora correspondiente, y tomé nota de lo que pasaba en mi
país: una chica de cinco o seis años fue violada y arrojada al río
Reconquista; un policía disparó a un chico, a quien finalmente
mató, en una calle de Belgrano; un agente heroico salvó a
pasajeros de un micra que se incendiaba pero debió soltar la mano
de la azafata que murió quemada; en el juicio de María Soledad
Morales, un testigo habló de las desfiguraciones postmortem que
se hizo a su cadáver, que según su experiencia de científico y
médico psiquiatra, por el encarnizamiento y el sadismo
manifestados, solo podía haber sido hecho por una mujer o, a lo
sumo, por un homosexual; una mujer asesinó a sus tres hijos al
enterarse de que su pareja tenía sida; Adriana Brodsky distribuyó
juguetes en Santiago del Estero; el locutor del noticioso recordó
con sarcasmo que la tal señora se hizo famosa por exhibir sus
partes posteriores; luego me ofrecieron una necesaria interrupción
con un corte comercial presentando una publicidad del gobernador
de la Provincia de Buenos Aires; después el momento
internacional se limitó al anuncio de la muerte del actor
camboyano Haing Ngnor, y todo terminó con el armado de una
pequeña producción sobre el incendio de Bariloche con algunas
chicas con campera que se comprometen a cuidar los bosques, no
recuerdo la música que acompañaba la producción, sé que no era
de Serrat ni de M. E. Walsh.
Descansé un día algo perturbado por este aterrizaje forzoso. La
mañana del 29, en las horas del amanecer, prendo el televisor y
me encuentro con el doctor Ikonicoff; inmediatamente cambio de
canal, y lo veo a Roberto Giordano, toco el botón y aparece el
Pastor Giménez. Apago.
El mismo día a la noche me dispongo a ver mi primer Grondona
del año. La mesa de invitados trata de la legalización de la droga,
tema que, según percibo en los días que siguieron, nos inquieta a
todos. Parece que nuestra clase política va a dar el sí y Buenos
Aires se parecerá a Amsterdam. Y nosotros no queremos ser como
ellos porque el que no salta es un holandés. Silvina Walger, el
comisario, perdón ... intendente Patti (a Grondona le gusta insistir
en este error), el politicólogo Escudé, el médico Mircoli,
subsecretario de Prevención y Lucha contra el Narcotráfico en la
Provincia de Buenos Aires, un señor del que olvidé el apellido pero
que pertenece a una de esas asociaciones de ayuda al
drogadependiente, y Bobby Flores.
Aún no entiendo para qué va Bobby Flores a Hora clave, porque
cuando alguna vez lo escuché por la radio, seduce a la audiencia
con su humor y ciertas salidas imprevistas, y en el programa de
Grandona, y no es la primera vez, da la sensación de que le pone
una cincha a su quijada y se tira de las riendas para no
desbocarse. Entonces no solo dice poco, casi nada, sino que cuando
dice algo parece estar en penitencia. No entiendo cuál es el mal
que padece, el de no ser tan culto como el doctor, quizás; o el de no
tener convicciones tan firmes como el subsecretario o el de ser
incapaz de lanzar la mirada fría de Patti.
No es de extrañar entonces que al final del programa Patti

pstuviera de acuerdo con Flores,
detalle que Grandona celebró con
alegría. Así es el pluralismo,
asombroso.
Walger habló sin frenos, pero como se
refirió a la reina Victoria y a la
guerra del opio, Patti la ubicó en el
deseo de los vecinos de Escobar, que
no es justamente deleitarse en las
ironías de la historia sino encontrar
culpables y castigarlos. Para eso está
Patti, quien de acuerdo con parte de

su vecindario, estima que las organizaciones intermedias, las
juntas vecinales por ejemplo, las parroquias barriales, las
escuelas, los clubes deportivos, los centros recreativos, las
asociaciones de familias, agrupaciones zonales de médicos
solidarios, los medios regionales de comunicación, estas
instituciones intermedias y todas las fuerzas vivas de la
comunidad son las que deben participar en la lucha contra la
droga. Patti con su caballo blanco y los vecinos clamando venganza
por la salud de nuestros hijos.
El médico subsecretario Mircoli, que dijo pocas veces droga y
mucho "esa basura", tiene una estrategia clara: la manera más
eficiente de luchar contra el narcotráfico es que no se consuman
drogas, haciendo eco al nuevo secretario nacional Aráoz, que
define su política como la defensa de la sociedad sana. Así es el
liberalismo, claro como el agua, si nadie consume, nadie compra, si
nadie vende, nadie produce, y si nadie produce, nadie persigue, así
es que mejor que sigan consumiendo, porque perseguir es la clave
del higienismo fascista.
Grondona cerró el programa con una meditación, porque el doctor
ya no piensa, pasó de grado, está en otro nivel, ahora medita, dijo:
"No tengo respuestas, pero valen las preguntas. ¿No será que la
droga es un problema de la civilización?". Tanta profundidad
ahoga.
Días después en el programa de Silvina Chediek, un profesional de
la medicina, ante las requisitorias acerca de los daños reales o
ficticios de la marihuana y de las drogas blandas, dijo en nombre
del saber que está probado que la marihuana mata neuronas, por
lo que nos imbeciJiza, y que, además, produce impotencia. Aseveró
que esto está confirmado por la tecnología médica. No quiero
olvidar que el doctor Mircoli también dijo que la droga distingue al
animal del hombre. Porque el hombre no es un animal, se define
por controlar sus emociones, y como la marihuana desencadena las
emociones, el hombre que la disfruta quiere ser un animal, con lo
que volvemos al problema de la civilización. Los hombres de
Duhalde no dejarán que nos volvamos salvajes, impotentes y
estúpidos.
Como también he sido invitado a un programa de Cable a expresar
mi opinión sobre el tema, adelantaré una breve opinión sobre la
legalización de la droga. La legalización no solucionará el
problema ni lo incrementará, en cuanto a la cantidad consumida.
Pero sí aportará algo positivo en al menos uno de sus aspectos.
Blanqueará la información y despejará los delirios y las mentiras
que enarbolan los cruzados de la moral. Si la legalización es
global, no puede serlo de otro modo, tendrán la palabra los cientos
de millones -repito la cifra-, los cientos de millones que en el
mundo consumieron más o menos esporádicamente alguna de las
llamadas drogas (excluyo de la lista a las centenas de drogas
legales), desde la marihuana, éxtasis, lisérgicos, mescalinas,
heroínas, morfinas, cocaínas, opios, hachís, peyotes; algunas
consumidas en circunstancias especia les, otras por algún tiempo;
como adicciones superadas o no, como experiencia enriquecedora
para cierta gente, con efectos destructores para la mente en otra.
Hablarán aquellos que tiemblan cuando les falta la dosis, los que
buscan todos los días y creen que no son dependientes, aquellos
que viven plenamente consumiendo alguna droga blanda que los
relaja o desinhibe de tanto en tanto; se hablará de placeres y
dolores, de pérdidas de voluntad y ampliación del campo de la



experiencia, de rendimiento en el trabajo y disparador sexual, de
los menores de edad, de su cuidado y protección; en fin se hablará,
y comenzará el debate. Quizás evitemos así gradualmente el
ridículo y siniestro espectáculo de los grupos de arrepentidos
confesando sus pecados de espaldas a las cámaras de televisión.
Esto en cuanto a la relación droga y efectos de su consumo. En lo
que respecta al negocio, hasta los zombis saben que la droga es
una mercancía manejada por monopolios que ya no están
marginados de los negocios oficiales y enriquecen a fuertes
sectores del poder. La legalización también los dañaría, como así
también, inevitablemente, a los campesinos de Latinoamérica que
jamás recibieron ni recibirán, por largo rato, asesoramiento para
la reconversión de sus cultivos.
Los higienistas argentinos usan para la droga el mismo sistema de
pensamiento que se usó para la subversión. La droga es el
comunismo de hoy, y los que consumen son los subversivos de
ayer. Ponen en peligro a la familia, a Dios, a Duhalde no, a la
salud, a la moral, a la civilización. La legalización, o la
despenalización, que es lo que se discute en Brasil desde la misma
presidencia para el terna marihuana, bien ayudaría a aislar el
lenguaje fascista respecto de las drogas.
Al drogadicto se lo puede encarcelar, al sidoso no. Porque si se
pudiera encerrar al enfermo de sida, hablaríamos tanto del s.ida
como de la droga, y del sida no se habla, se disimula, y crece más
que la droga, pero no es penalizable, solo requiere pensar la
prevención y ofrecer el mejor sistema de protección, por lo que el
sida obliga a la imaginación al ejercicio de vocaciones humanistas.
Por eso no es negocio moral, no desagota las pulsiones vengadoras
ni el despliegue del sadismo institucional.
Hubo hombres que siempre han entregado su alma al diablo y a
Dios, las más de las veces a ambos al mismo tiempo. Cuando un ser
humano adulto hace de su cuerpo un mundo y sacrifica sus fuerzas
vitales para encontrar estados de éxtasis, fortaleza o alivio, no es ni
la policía ni los médicos ni los juzgados el personal competente para
impedírselo por la fuerza. Las únicas personas habilitadas para
tomar la decisión de entablar la batalla para desafectarlo de la
adicción son las que lo aman, cuando tiene la suerte de tener algún

ser que se preocupe por él. Los estimulantes, los sedantes, los
amplificadores de la conciencia, los modificadores de la percepción,
los inf1adores de voluntad, recorren la historia de la humanidad.
Pero hoy no constituyen parte de rituales místicos ni del consumo de
una élite de artistas entregados a su arte. Son de circulación masiva
y de uso no dirigido. El consumo de las drogas no se inscribe en un
ritual con reglas y tradiciones, tiene un uso funcional al capitalismo
ya la esquizofrenia que mueven nuestro planeta. Esquizia
particularmente notoria en los grupos que reprimen la drogadicción,
emparentados las más de las veces con el narcotráfico.
No es posible asimilar con la palabra droga el consumo de
marihuana de un creativo de una agencia de publicidad cuando
llega a su casa y se reúne con algún amigo, el gramo de cocaína del
encumbrado banquero, el lisérgico del músico del sesenta, el
peyote del aprendiz de tarahumara, los plásticos que inhala el
pibe de la villa, el éxtasis con el que va a la fiesta la joven estrella
de la televisión, la heroína que está matando a un ser indefenso, la
anfetamina del hijo del senador, no hablo del senador, ni los dos
litros de tetrabrik de un desocupado obrero. Ni es posible asimilar
consumo con adicción, porque si así se hiciera, lo primero que
habría que prohibir en nuestro país son las cantinas en las que
inflan sus panzas nuestros compatriotas tirándose los tucos y el
chimichurri al estómago. Tampoco debemos satisfacemos con las
recetas fáciles al estilo de que la culpa la tiene la sociedad de
consumo, la miseria por la falta de trabajo, la disolución de la
familia, la muerte de Dios, o la corrupción de la casta gobernante.
Cada uno de estos hallazgos tiene tantas excepciones como
ejemplos típicos. Ni menos debemos engolosinarnos con la idea de
que la legalización dejaría a disposición de las bellas almas
gruesas sumas de dinero para mejorar la salud de los pobres. Para
la demagogia amarilla sobran los candidatos.
Cada día los laboratorios legales y clandestinos inventarán nuevos
excitantes y nuevos bajadores de energía, y a pesar de que hay
cosas que en la sociedad deben prohibirse, en este caso el
problema no es la prohibición ni la legalización de las mal
llamadas drogas sino la despenalización del consumo para pensar
y discutir las limitaciones de su uso .•

OPINION o

TIEMPOS PO~ " JDERNOS
V VIOLENTOS

Días atrás me encontré con
Haydée y me sugirió que
escribiera algún artículo para El
Amante. La verdad que me gustó
la idea, en primer lugar porque
la revista me parece
sencillamente buenísima. Como
además las "apariciones" de
Haydée están unidas a mi
conocimiento de El Amante, no
pude negarme a su pedido.
Recuerdo muy bien un día que
caminaba con Mons. Laguna por
Esmeralda y apareció Haydée.
Ahí nomás nos hizo subir al 62 A
y conocimos El Amante.
y bien, aquí va mi respuesta a
su pedido. La primera duda que
me surgió fue: ¿escribir sobre
qué? Haydée me dijo sobre lo
que quiera. Pero en la
conversación me hizo otra
pregunta: "¿Por qué fue Tiempos
violentos la película que más le

gustó del 957". Cuando me puse
a escribir pensé que la respuesta
daba para este artículo.
1) Todos sabemos que las
películas gustan o no. Depués
vienen las razones. A mí
Tiempos violentos me apasionó.
La vi dos veces y creo que, si
puedo, este año la volveré a ver.
2) Lo que me fue atrapando fue
el manejo de las secuencias y del
tiempo. No sé por qué cuando un
autor juega con un pasado vivido
con la incertidumbre de futuro
se me despierta un especial
interés. Un maestro en el
manejo del tiempo como
Priestley me atrapó cuando era
seminarista y en teatro creo que
pocas obras me impactaron como
El tiempo y los Conway o aquella
Esquina peligrosa que después
vi tantas veces reflejada en la
vida.
3) y al estilo secuencial de
Tarantino, conecto ese juego del
tiempo con el realismo. La

conjunción de ambos elementos
son para mí un cóctel admirable.
Siempre me gustó el arte como
traducción de lo que le pasa a la
gente. El excesivo subjetivismo
me molesta. Me gusta el cine
que cuenta la vida tal cual es y
no tanto como la subjetiva un
autor. Y en este sentido creo que
Tarantino cuenta la vida de los
gángsters tal cual es: capaces de
hablar de las hamburguesas
mientras van a liquidar a
alguien, ¿es que se puede ser
gángster de otra manera? Unos
gángsters recibidos de tales
como los de esta película tienen
que haber llegado a un grado de
insensibilidad tal frente a la
vida que en ellos no pueden
caber demasiadas disquisiciones
filosóficas.
4) Pero hay algo más. Aunque
nadie termina de saber qué
quiere decir la palabra
"posmoderno", me parece que el
realismo de Tarantino refleja 10



que le pasa ahora a la sociedad.
Cada genio es tal porque sabe
captar la realidad de su tiempo.
De Sica nos tradujo como
ninguno el realismo de la
posguerra.
Pero vivimos otros tiempos. El
de la droga, el sida, el fast-food y
el de la caída de los valores e
ideales. En épocas de ideologías
e ideales fuertes, la violencia
podía aparecer unida a causas
nobles. Y en otras épocas de
valores morales más estables, el
cine podía mostrar gángsters con

cargos de conciencia como el
James Cagney de Angeles con
cara sucia.
Hoy los gángsters son como los de
Buenos muchachos o como los de
Tiempos violentos. Las
hamburguesas y los tallarines y
no los cargos de conciencia son los
elementos vitales más cercanos a
la sangre de las víctimas.
5) y bien, como ustedes se dan
cuenta, en mi condición de
sacerdote no podía dejar de
comentar la conversión de Jules
(Jackson). Claro está que

también tiene lo suyo. Y creo
captar algo muy de nuestro
tiempo.
Solo una motivación muy
importante y fuerte puede llevar
a alguien a cambiar de vida.
¿Cómo se sale de la droga o del
alcohol? ¿Por medio de cursos de
autoestima? No dudo de que
puedan servir. Pero mi
experiencia me dice que en época
de baja temperatura de los
valores, solo un ataque de fiebre
pasional por ideales
trascendentes genera en la gente

la superación de las propias
barreras. Yen este sentido
Tarantino también es un
realista posmoderno. Jules
interpreta su salvación como un
milagro divino y solo eso, un
nivel superior a lo humano, lo
puede llevar a un cambio radical
de vida. Como cura puedo
asegurarles que esto está
pasando más frecuentemente de
lo que muchos imaginan.
Nada más. Mi saludo cordial a
los lectores de El Amante y que
Dios los bendiga a todos .•

CRITICA DE LAS CRITICAS

Jueves 29 de febrero
1) Sensatez y sentimientos. La
Nación la califica como
"Excelente", para Ambito y El
Cronista es "Muy buena" y para
Clarín, "Buena", comentarios
elogiosos en Página 12 y La
Prensa. En El Amante la
película gustó unánimemente
aunque la cobertura mostró una
cierta esquizofrenia: del análisis
medular y un tanto
desapasionado de Eduardo
Russo se salta a la exaltación
más bien delirante de la
guionista por parte de un
servidor. En la doble lengua
orwelliana que utiliza Clarín
"Buena" quiere decir que la
película no es buena. La crítica
la firma Pablo Scholz, que le
dedica el 50% de la misma
(calculado con regla
milimetrada) a contar el
argumento. Como el espacio es
algo escaso queda poco para
saber por qué la película es
"Buena", es decir, no es buena.
Por allí menciona que la
película es un melodrama y al
que no le gusta el género mejor
queseal~e.Bueno,nosevayan
muy lejos porque si hay algo que
Sensatez y sentimientos no es, es
un melodrama.
El de los títulos es un tema en sí
mismo. Página 12, que cimentó
parte de su fama en el ingenio
de algunos títulos -y que
alguna influencia debe haber
tenido sobre nosotros-,
encabeza su elogioso comentario
con lo siguiente: "Llega la
ganadora del Oso de Berlín".
¿Puede ser que el cronista haya
dejado la nota sin titular y a la
hora de cierre solo haya
quedado el sereno? El Cronista,
por su parte, titula con lo
siguiente: "¿Se puede conseguir

algo en la vida sin sensatez y
sentimientos?". Pregunta
importantísima, qué duda cabe,
pero que nada tiene que ver con
la película. Leyendo la crítica
(firmada por Osvaldo Quiroga,
el locutor de Márbiz) queda
claro que el título es lo de
menos. La última frase dice así:
"Ganadora en el Festival de
Berlín del Oso de Oro y con siete
nominaciones al Oscar, Sensatez
y sentimientos, como La edad de
la inocencia, muestran (sic)
cierta tendencia a regresar a un
mundo más ordenado y
previsible. Al fin y al cabo, ¿se
puede conseguir algo en la vida
sin sensatez y sentimientos?".
No sé si lo que más me llamó la
atención fue que 1) mezclara
gratuitamente datos en una
frase en la que esa información
no viene al caso (podría haber
dicho también: "Con más de dos
horas de duración S y s es un
melodrama" o "Filmada en
35 mm, S y s es de lo mejor del
mes"), o 2) que asociara la
película con La edad de la
inocencia, con la cual no tiene
nada que ver (la lista de razones
excedería el espacio de la
revista), o 3) que el sujeto está
en singular y el predicado en
plural, o 4) que las frases que se
relacionan con un "al fin y al
cabo" no tengan ninguna
relación semántica, o 5) que la
pregunta que da origen al título
de la nota es irrelevante con
respecto a la película, o 6) que
todas estas barbaridades
aparezcan en un solo párrafo.
2) El nombre del juego.
"Excelente" para Clarín, "Muy
Buena" para La Nación y
Ambito, "Buena" para El
Cronista, comentarios elogiosos
en Página 12 y La Prensa. Acá

entre nosotros la repulsa fue
generalizada y en este número
encontrarán a Quintín (se
escribió toda la revista el
hombre) argumentando al
respecto. La aclamación del
Clarín -el mismo día en que
desdeña Sensatez y
sentimientos- genera una
teoría: ¿puede ser que la vuelta
de Marcelo Figueras solidifique
el respaldo al cine más
posmoderno por sobre el clásico?
Andá a saber. Lo cierto es que
una película frívola y narcisista
aparece allí con una calificación
que no se repite muchas veces
en el año. La crítica aparecida
en La Prensa no lleva firma y
me parece que está bien. Que no
lleve firma, digo.

Jueves 7 de marzo
1)Adiós a Las Vegas. "Muy
buena" para La Nación, "Buena"
para Ambito y Clarín, y
"Regular" para El Cronista,
mientras que Página 12 la
critica negativamente y vaya
uno a saber lo que les pareció a
los de La Prensa porque leyendo
el comentario no nos
enteraremos. En El Amante nos
gustó a algunos y no les gustó a
otros, como se verá reflejado en
estas páginas: un descontrol que
haría empalidecer a Nicolas
Cage por parte de Bernades
para criticaria y los consabidos
elogios de Santiago, el "Bambi"
de la crítica argentina. Pero si
nos obligaran a punta de pistola
a sacar una conclusión única,
diríamos que lo peor de la
película es su estética berreta y
lo mejor su afán no moralizador.
Que es exactamente lo contrario
de 10 que vio Osvaldo Quiroga,
que tituló "Una película
repugnante pero con algunos

valores estéticos" y cuya nota
contiene los siguientes párrafos
contradictorios: por un lado, "No
hay aquí una mirada compasiva
hacia el alcohólico sino un
deliberado ensalzamiento de su
figura. En ese sentido la película
de Mike Figgis es repugnante" y,
por otro, "En definitiva, Adiós a
Las Vegas es un cuento de hadas
negro, sórdido, espeluznante. Y
esta observación nada tiene que
ver con una moralina ridícula,
sino con la poca eficacia del
mensaje y con la falta de
sutileza del film". En realidad,
creo que son contradictorios (¿la
crítica es moral o estética?) pero
me hace dudar el hecho de que
no sé muy bien qué quiere decir
"la poca eficacia del mensaje".
Una de las personas que más
odió la película dentro de la
redacción fue Guillermo
Ravaschino, que además firma
la furibunda crítica aparecida en
Página 12. Lo gracioso es que en
el aviso de la película que
aparece en los diarios, una
desvergonzada sucesión de
supuestos elogios de diversos
críticos, aparece un tal "Gustavo
Revaschino" (sic) de Página 12,
que se supone, afirma, entre
otras cosas: "Gigantesco collage
cinematográfico que reivindica
la capacidad de enamoramiento
desinteresado". Guillermo
Ravaschino, el verdadero, en
realidad usaba la primera mitad
de la frase al comienzo de la
crítica y lo más parecido a la
restante es lo siguiente, que
aparece al final: "Adiós a Las
Vegas imposta una
reivindicación de la capacidad de
enamoramiento desinteresado
de la prostituta". ¿No es ilegal
mentir en un aviso? Diego Lerer,
de Clarín -que me había puesto



un poconervioso con sus elogios
a El nombre deljuego-, hace un
comentario equilibrado y
criterioso con el cual tiendo a
coincidir. Lerer, cuando no le
sale el costado snob, parece
monopolizar el sentido común en
su diario.
2) Nixon. "Buena" para Clarín,
La Nación y Ambito, "Regular"
para El Cronista, mientras que
Página 12, con la firma de
Luciano Monteagudo, hace una
critica más analítica que
valorativa aunque queda claro
que la película le interesó. Y
vaya uno a saber lo que les
pareció a los de La Prensa
porque leyendo el comentario no
nos enteraremos. Acá gustó
desde medio, medio hasta
mucho, mucho (yo). En este
número trato de disfrazar mi
entusiasmo con un tono doctoral
que no me favorece y trataré de
que no se vuelva a repetir.
3) Nunca hables con extraños.
"Regular" para La Nación,
Ambito y Clarín. Comentarios
negativos en La Prensa y
Página 12. En El Amante, al
debutante Alejandro Hosne y a
Santiago García les pareció
espantosa, con lo cual me
abstuve de verla.

Jueves 14 de marzo
1) Casino. "Muy buena" para La
Nación, Clarín, Ambito y El
Cronista, la acostumbrada
crítica analitica (aunque se nota
que le interesó) de Monteagudo
en Página 12 y comentario
favorable de La Prensa. En El
Amante no gustó ni medio salvo
a Russo, que se hizo cargo de su
defensa (aún no pude leer su
nota), y a Santiago, que le
apasiona todo lo que se mueva,
tenga actores conocidos y esté
hablado en inglés. Tengo la
sensación de que hasta los más
fanáticos de Scorsese se vieron
un poco sobrepasados por la
exuberancia de Casino. Farina
(El Cronista) dice: "La caligrafía
de Scorsese se antepone a veces
a su material narrativo", una
buena síntesis. Me gusta la
crítica de Quintín en este
número, un intento de objetivar
un hartazgo. El crítico de La
Nación -una persona de una
cultura inobjetable- comete
una gaffe simpática. Dice que el
personaje que interpreta De
Niro lleva el sobrenombre "Ace"
que, sugiriendo una descripción,
significa "Hielo". En realidad
confunde Ace (As) con Ice
(Hielo). Pasa en las mejores

familias. Lo que debe ser un
récord es lo de Clarín: apelando
a la regla milimetrada
compruebo que el 70% de la
crítica describe el argumento y
el 13% habla de las actuaciones.
Pasa en las peores familias.
2) Mientras estés conmigo. "Muy
buena" para La Nación, Clarín,
Ambito y El Cronista,
comentario favorable en La
Prensa y en Página 12 nuestro
Guj]]ermo Ravaschino escribe
cosas rarísimas. En este número
de El Amante Quintín refleja la
aceptación generalizada que tuvo
entre nosotros. Acá vale la pena
hacer una aclaración. Las
funciones privadas en las que se
proyectó la pelicula por primera
vez se realizaron el día anterior
al estreno. Una de las ventajas
que tienen los redactores de El
Amante sobre los críticos de los
diarios es que cuando llegamos a
poner nuestros dedos sobre las
teclas hemos visto las películas
más de una vez y charlado unas
cuantas horas sobre la misma,
cotejando distintos puntos de
vista y alimentando odios o
amores en forma colectiva. La
limitación de los diarios fue
máxima en este caso -vieron la
película a la mañana y salieron

corriendo a las redacciones a
escribir-, con lo cual sería
extraordinariamente injusto que
me hiciera el listo al respecto. De
todas maneras vaya discutirle
un poco a Ravaschino de Página
12, con quien tengo confianza.
Guillermo dice que esta película
se relaciona con Bob Roberts, la
primera del director Tim
Robbins, por "la inclinación a
narrar desde todos los puntos de
vista posibles". En realidad la
pelicula está narrada desde un
solo punto de vista, el de la
hermana Helen Prejean (creo
que esto es muy evidente). Lo
que se parece a esa multiplicidad
es que la monja --encarando una
tarea inédita- descubre con su
mirada virgen que el mundo es
ambiguo y múltiple. Por otro
lado, me parece inaceptable que
opine que Robbins, al exhibir los
hechos de forma objetiva, no
tenga nada para decir sobre la
pena de muerte. Además, ¿qué
quiere decir "Robbins tuvo el
mérito, seguramente
involuntario, de exponer el poder
del cine para manipular la
subjetividad del espectador con
base en el desarrollo de las
convicciones de los
personajes"? •

DIARIO DE LA RED (1)

Hace unos días me llama una
conocida productora y directora
argentina (no diré el nombre) y
me dice: "Vosque tenés Internet,
necesito que me averigües una
cosa: estoy trabajando en la
producción de la película (no diré
el nombre) de un conocidodirector
argentino (no diré el nombre).
Necesitamos saber exactamente
qué día y mes del año 1946 se
estrenó una conocida película de
Hitchcock (no diré el nombre)".
"¿Para qué querés saber una cosa
semejante?", contesté yo. "Porque
queremos insertar un fragmento y
para eso, las leyes del copyright
dicen que deben haber pasado
más de 50 años de la fecha del
estreno. La película nuestra no se
puede estrenar hasta que pasen
esos 50 años". Mientras
preguntaba otras pavadas para
hacer tiempo, yo pensaba que no
existía una base de datos en
Internet que tuviera esa
información. (Tampoco tenía un
libro que la tuviera, para el caso.)
Pero había estado fanfarroneando
con este asunto de la red y me lo

mereCÍa.Estaba a punto de
quedar comoun idiota porque no
hubiera podidoconvencer a
nuestra amiga de que en Internet
no está todo y, más bien, hubiera
quedado comoun gil que se
compró un auto nuevo pero no lo
sabe manejar. Después de un par
de horas de navegar por páginas
dedicadas a Hitchcock (hay unas
cuantas), estaba a punto de tirar
la toalla. Mi último recurso era
SCREEN-L, una lista de correo
electrónico a la que estoy suscripto
(es gratis, uno se anota y recibe
unos 10 mensajes por día de gente
que discute sobre cine). Con
profunda timidez, mandé un
mensaje preguntando si alguien
conocía la respuesta, o por lo
menos dónde encontrarla. Les
pedía además que si me daban la
fecha, indicaran la fuente.
Increíblemente, en el transcurso
de unas pocas horas recibí dos
mensajes, ambos de EE.UU. Un
señor Bill de la Universidad de
Purdue (¿BillPurdue no es un
jugador de los Bulls?)me contestó
que de acuerdo a Film Noir;

Enyclopedic Reference to the
American Style de AJain Silver y
Elizabeth Ward, la fecha de
estreno era el 22 de agosto de
1946.y Peter X Feng, de la
Universidad de Iowa, amplió
diciendo que según la New York
Times Reuiew, la película se
estrenó en Nueva York el 17 de
agosto y según Variety en Los
Angeles el 22. Y agrega que Peter
Bogdanovich,en un folleto
impreso para una retrospectiva de
Hitchcock en el Museo de Arte
Moderno, dice que la fecha fue el 9
de septiembre, pero Feng piensa
que se refiere al estreno nacional
(es decir, en el resto de las
ciudades).
Una experiencia comoesta no solo
indica un camino para resolver
ciertos problemas nacionales de
aislamiento informativo sino que
además reconforta por el lado de
la solidaridad espontánea. Uno
tiene la sensación de que la
comunidad electrónica es un lugar
que puede disimular nuestra
soledad y hasta hacemos sabios.
Sin embargo, no todas son flores,

comoveremos a continuación.
Estimulado por el hospitalario
recibimiento, decidi participar de
alguna de las discusiones. La
ocasión adecuada pareció
presentarse cuando un tal Tony
Williams, profesor él, dijo que Ed
Wood era una película que
representaba el conservadurismo
posmoderno, porque no distinguía
artísticamente entre Orson Welles
y el hombre de los sweaters de
angora. Mi protesta se sumó a la
de otros participantes de la lista.
Yo,más que mj opinión personal,
intentaba confrontar a Williams
con la cálida recepción que tuvo la
película entre los cinéfilos
argentinos. Williams contestó
todas las objecionesmenos la mía,
que fue ignorada olímpicamente.
A esta experiencia se sumaron
otras de sentido similar. Lo cierto
es que parece haber un lenguaje o
una modalidad de comunicación
en la que no logro entrar. Tal vez
sean mis deficiencias con el inglés,
tal vez mis ideas absurdas sobre el
mundo, pero lo cierto es que
superado el punto de lo



superficial, en el que todo son
amabilidades, uno parece entrar
en un terreno resbaladizo en el
que las idiosincrasias culturales y
la frialdad del medio se convierten
en una barrera y dejan una
sensación ligeramente aterradora.
El accesoal primer mundo no es
tan fácil, amigos. Para colmo,creo
que estoy violando los principios
de la "netiquette" (etiqueta de la
net): no se debe citar el contenido
de los mails sin la conformidad de
los autores. Es decir, estoy
atentando contra la privacidad de
los señores Bill, Feng y Williams.
El consorcioClarín inauguró la
versión electrónica de su diario.
Esto explica seguramente las

constantes referencias a la web
que aparecían en sus páginas y
que comentamos en el número
anterior. Sería lógicosuponer que
los destinatarios de este producto
son los argentinos residentes en el
exterior, que además tienen la
posibilidad de ver a través de él
fotos especiales transmitidas
desde el país o escuchar los
partidos que transmite Radio
Mitre. Leer el diario de ese modo
resulta en cambio una experiencia
engorrosa comparada con la
tradicional. Quedan dos
preguntas. La primera es cuál es
el negocio,ya que el accesoes
gratis y hasta puede restarle
ventas al periódico.Lo

comprenderemos en el futuro: el
marketing en la red es un
misterio para mí (fuera de la red
también, no nos engañemos). La
segunda es cuánto tardará la
estrategia informativa del
consorcioen construir una imagen
de la Argentina que terminaremos
confundiendo todos con la
realidad.
Según trascendió en estos días a
raíz del site de Clarín, hay
problemas de conectividad entre
los distintos proveedores del
accesoa Internet. Efectivamente y
nosotros somos también victimas
de esta situación. A pesar de que
todo el mundo cree que el correo
electrónicoes tan universal como

el otro, eso no es así, al menos en
la Argentina: ocun-e
frecuentemente que los usuarios
pueden escribir a Indonesia pero
no a Barracas porque algunos
proveedores se niegan a que eso
ocurra. Esta Internet a la criolla
hace que algunos lectores no
hayan podido enviamos sus cartas
electrónicas. Pero, para no ser
menos que Clarín, nosotros
también tenemos una soluciónal
problema: un alias de nuestra
dirección de e-mail
(amantecine@apriweb.com)que
permite hacer pasar los mensajes
por una ruta alternativa en el
exterior. Ahora no tienen más
excusas, háganlo .•

DIARIO DE LA RED .(2)

Paranoia I. La huida. Uno de
mis traumas del 96 fue mi
relación con el BBS (Interlink,
la red local qLlenuclea a unas
500 personas). En el BBS no
solo está la casilla de correo
personal (a la que solo pueden
enviar mensajes los miembros
de esa red) sino que también
hay conferencias que tratan los
temas más diversos: política,
deportes, cine y TV, literatura,
hay otra que se llama "La buena
vida", que no sé muy bien de
qué se trata y varias más, entre
las que se encuentra el diario
electrónico de Piscitelli, el
Headline News, que ya fue
comentado por Quintín en el
número anterior. Además,
existe la posibilidad de tener
charlas on line con los usuarios
que están en ese momento
conectados (en la jerga se
llaman "chats"). Todo me
parecía muy divertido y
promesa de estímulo para mi
adormecido cerebro. Ante tanta
novedad, mi primera reacción
fue la euforia. La segunda, el
pánico. Pero empecemos por la
primera. Pensaba: "Qué bueno,
uno puede opinar sobre
cualquier cosa, mandar cartas
simpáticas, chistes o expresarse
de alguna manera". Me
imaginaba ingenuamente que,
como no es algo cara a cara, uno
podía sentirse más libre y
desinhibido y que, como también
es menos público que, por
ejemplo, El Amante o un
programa de tele o de radio, iba
a sentirme más tentada a
escribir ya opinar con más
frecuencia y fluidez de lo que lo

hago en esta revista. Nada más
lejano de estos hechos es lo que
ocurrió en la realidad. Mi actual
situación es que el BBS me
aterra. Jamás opino sobre nada,
tiemblo de solo pensar que
alguien me encuentre y me
invite a conversar. Para colmo,
yo no soy muy sociable (más
bien no soy para nada sociable),
y esto del BBS es casi como un
country electrónico o, para ser
más precisos, un conventillo.
Algunos de los peligros son que,
de repente, gente a la que uno
no conoce te invita a la casa a
cenar o a tomar un café. El frío
corre por mi fóbica espalda. Si
bien me gustaría participar y
muchas veces tengo cosas que
decir respecto de lo que se
discute en la red, jamás osaría
volver a mandar un mail. Pero,
para mi consuelo, esto no solo
me pasa a mí (por suerte, ya que
muchos saben que soy una
confesa pusilánime y creerían
que todo esto no es más que una
exageración propia de mi
neurosis). De hecho, en el BBS
participan activamente más o
menos unas 50 personas a lo
sumo (apenas el 10% de la
población). ¿Qué les pasa a los
demás? Algunos deben ser
simplemente indiferentes. Pero
creo que la mayoría tiene miedo.
y no es para menos. La red es
para gente dura, tipos o tipas
que se la bancan. Opines sobre
lo que opines te puede llover
una agresión que voltea hasta al
más pintado. Tanto es así, que
asiduos y combativo s
participantes como nuestro
nuevo colaborador Graf huyeron

despavoridos de la insana red
buscando causas más nobles e
interesantes para su vida.
Veamos qué les pasa a los otros.

Paranoia 11.La obsesión.
Como todos saben, si son
lectores asiduos de esta revista,
Quintín es un peleador nato, de
aquellos que no se detienen ante
nada. Sí, nada mejor que una
buena pelea para mi estimado
marido. Además, el muy
charlatán, siempre tiene algo
que decir respecto de cualquier
tema. El asunto se complica, ya
que en el BBS sus opiniones son
contestadas inmediatamente
por gente que no suele opinar lo
mismo que él. Y, en general, los
temas que se tratan no son
intrascendentes (por lo menos
en los que se engancha Quintín).
El último combate tuvo como
tema central el racismo, el
nacionalismo y la xenofobia.
Menudo problema. Como
cualquier ser civilizado, Quintín
se enfurece ante este tipo de
demostraciones retrógradas,
sean referidas al fútbol, a la
política o a la cocina. Y yo
también. La diferencia es que
Quintín se pasó un mes sentado
frente a la computadora
discutiendo con un grupo de
personajes reaccionarios y
primitivos e intentando
encontrar algún eco en sectores
más civilizados de la red.
Muchas veces lo lograba y se
ponía eufórico. Otras, el bando
enemigo engrosaba sus filas y
recibía palos. A estos eventos les
sucedía una inmediata
depresión que se le curaba solo

cuando se le ocurría algún mail
inteligente para contrarrestar la
ofensiva xenófoba. La escalada
de violencia respecto del tema
del nacionalismo que empezó
con el fútbol, siguió con lo del
mapa de la Patagonia y sigue
con lo de los ingleses es
indescriptible. Nunca leí a
tantos trogloditas juntos.
También me cuesta entender la
energía gastada por Quintín en
comunicarse con "el enemigo",
ya que el entendimiento, al
menos via mail parece, ya luego
de más de tres meses de
intentos vanos, casi imposible.
Pero Quintín tampoco lo
entiende. Solo sabe que está
obsesionado y no tiene claro
muy bien por qué. Veremos qué
pasa en los próximos meses.

¡Ya está el site de El Amante!
Gracias a la generosidad de Juan
Chotsourian, que puso a nuestra
disposición todo el soporte
necesario, y a la ayuda de
Nicolás Rosner, una especie de
genio cibernética de 21 años,
logramos poner en el
ciberespacio El Amante. Este site
tiene una selección de artículos,
reseñas y entrevistas sobre cine
argentino; una colecciónde
algunos de los mejores artículos
aparecidos en la revista (ya
iremos agregando más); una
galería de fotos de cine argentino
y una muestra de unas treinta
palabras del Diccionario cinéfilo
de Eduardo A. Russo. Ya lo
pueden visitar los privilegiados
que tienen acceso a Internet. La
dirección es:
www.apriweb.com/amante/ .•

http://www.apriweb.com/amante/


GEORGE BURNS
(1896-1996)

Es posible que si a Nathan
Birnbaum alguien le hubiera
preguntado cuando nació, el 20
de enero de 1896 en Nueva
York, qué cosas esperaba de la
vida, una de las respuestas
probables habría sido que
deseaba vivir cien años.
Seguramente esa anécdota no
ocurrió pero existir durante un
siglo fue, de todos modos, lo que
decidió hacer este actor
relacionado desde niño con el
vodevil y la comedia bajo el
nombre de George Burns. En
1925, junto a Gracie Allen, con
quien se casó al año siguiente,
formó un dúo de comediantes de
gran suceso durante varios
años, tanto en el terreno del
vodevil como en el de la radio y
la TV, realizando además, en la
década del 30, varias películas,

según parece de éxito en su
momento, pero hoy olvidadas.
Viudo desde 1964 y tras 35 años
de ausencia de la pantalla, en
1975 produjo uno de los
retornos más espectaculares de
la historia del cine con La
pareja despareja, sobre una
popular obra teatral de Neil
Simon en la que compartía
cartel con Walter Matthau,
interpretando a dos viejos
actores en decadencia, trabajo
que le reportó un Oscar. A
partir de ese momento, y con
casi 80 años, puede decirse que
George Burns comienza una
segunda juventud y la etapa
más exitosa de su carrera. Su
siguiente película, ¡Dios mío!,
en la que personificaba nada
menos que a Dios, fue también
un gran suceso (lo que
provocará dos secuelas que
están lejos del nivel de la
primera) y en 1979
protagonizará junto a otros dos
venerables veteranos, Art
Carney y Lee Strasberg, Going
in Style, la interesante ópera
prima de Martin Brest. Para
esos tiempos y hasta nuestros
días, Burns será una figura de
enorme popularidad,
participando en numerosos
especiales de TV y
convirtiéndose también en un
prolífico escritor de best sellers
en los que da consejos a todos
los norteamericanos sobre cómo
llegar en plena forma a la

La inesperada aluoilJI1('11El
Amante 48 a mis cavilaciones
sobre esa curiosa e inf1acionada
película protagonizada por un
cordial lechoncito me ha llevado
a vivir insólitas consecuencias.
Desde ser acusado de crítico
cinematográfico zoológicamente
incorrecto, hasta recibir
anónimas misivas con folletería
sobre una convención a
realizarse en mayo (en Bolonia)
sobre la crianza de la rolliza
especie. Como temo haber sido
malinterpretado, expondré
algunas perplejidades en las

que me sumió la contemplación
de Babe, el chanchito
oscarizable.
Durante la hora y media del
espectáculo que me recordaba
insisten temen te a cierto
fastidioso Pato Saturnino de
algunas mañanas de mi infancia
televisiva, no dejé de observar
un lechón masticando mientras
un humano hacía su trabajoso
doblaje: algo me impedía entrar
en la ficción que embelesaba a
buena parte de la platea -más
a la adulta que a la infantil: mi
hijita Guadalupe (4), cinéfila
pediátrica, clamaba por el final
desde los primeros veinte
minutos sin dejar de pregonar
ofuscada las bondades de Toy
Story-. Pronto me di cuenta de
que la razón era doble. Primero:
que el citado protagonista (10
que me hizo acordar a una
frecuente reacción de Tarruella
en los cines) lo que me daba era

senectud. Su último trabajo
para el cine fue 18Again!, en la
que interpretaba a un anciano
que volvía a la juventud. Los
últimos 20 años de su vida
convirtieron a George Burns en
una figura legendaria, no solo
en el mundo del espectáculo
sino en los más diversos niveles
de la vida social de los EE.UU.,
y la muerte lo sorprende en
plena actividad. Su inagotable
vitalidad, el eterno cigarro entre
sus labios, el buen humor
permanente y sus últimos
trabajos cinematográficos no
serán olvidados con facilidad.

Filmografía
1932, The Big Broadcast; 1933,
CoIlegeHumor; International
House; 1934, Many Happy
Returns; Six of a Kind; We're Not
Dressing; 1935, The Big
Broadcast of 1936; Here Comes
Cookie;Lave In Bloom;The Big
Broadcast of 1937; CoIlege
Holiday; 1937, A Damsel in
Distress; 1938, Col1egeSwing;
1939, Honolulu; 1956, El Cadil1ac
de oro puro; 1975, La pareja
despareja; 1977, ¡Diosmío!; 1978,
MovieMovie;Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band; 1979, Going In
Style; Just You and Me, Kid;
1980, Oh God!BookII; 1984, Oh,
God!You Devil; 1988, 18 Again!;
1992, Wisecracks; 1994,
Radioland Murders •

hambre. La permanente
movilidad de la mandibulita
porcina reclamaba la atávica
manzana de los banquetes; Babe
como vidriera de rotisería. Es
calumnioso afirmar que detesto
a los cerdos: no hay razones
religiosas o ideológicas que
impidan el apasionado amor y
admiración gastronómicos que
les profeso. Pero hubo otra razón
para que Babe me fuera
inverosímil: el puerquito gentil
contradice por completo el
imaginario del cine, que ha
sabido explotar desde la
Charcuterie mécanique de los
Lumiere la razón de ser del
chancho en este mundo. Los
innúmeros cerdos de la historia
del cine hacen inútil el gesto de
Babe. No hace falta recordar el
vigor expresivo de los que Anna
Magnani arrea a escobazos en la
inolvidable apertura de Mamma
Roma. Sin ir más lejos, dos
compatriotas del director Chris
Noonan han dispuesto certeros
chanchos en sus films. Russel1

Típico exponente del humor
judío, el viejo Burnsjamás se
privó en su vida privada -y en
especial de viejo- de tomarse el
pelo a sí mismo. Qué mejor
recuerdo que algunas perlita s de
su repertorio, tan parecido al de
Billy Wilder, Groucho Marx o
WoodyAllen.

Periodista: Acaba de cumplir 81
años. ¿Extraña algo de su
juventud?
Burns: En absoluto. A los81,
puedo hacer las mismas cosas
que hacía a los 18.Lo cual le
dará una idea de lo aburrida que
era mi vida a esa edad...

Periodista: ¿Qué se siente, con
más de noventa años encima?
Burns: Lo mismo que sentiría
usted si tuviera que jugar un
partido de poolcon un fideoen
lugar de taco.

Periodista: ¿Cómoes un día en
la vida de alguien que está por
cumplir un siglo?
Burns: Bueno, lo primero que
hago todas las mañanas, al
levantarrne, es tomar el diario y
leer la página de obituarias. Si
no figuro ahí, es que sigovivo,y
está todo bien.

El viejoBurns se equivocó,y esta
es la prueba. Figura en la página
de obituarias, pero algo nos dice
que sigue vivo.Shalorn. •

MuJcahy pergeñó uno (gigante y
mecánico) que devoraba gente
en el desierto en la repelente
aunque eficaz Razorback, y
George Miller solucionó con ellos
la crisis petrolera en el
Bartertown de Mad Max lIT
Todos chanchos como la gente:
son lo que deban ser, o si no,
serán una amplia vaJ~edad de
fiambres y embutidos. Además,
la perfidia característica de
estos especímenes es confirmada
por uno de los momentos más
potentes del cine argentino. En
esa pesadilla filmada que es El
secuestrador, de Torre ilsson,
cierto uío apodado Bolita
deambula por un infierno de
miseria cerca de una mole
porcina, un Babe adulto,
nacional y popular. En el
momento culminante sucede lo
inevitable: al Bolita se lo come el
chancho. La secuencia vale por
todo un criadero de Babes con
sus parábolas confusas .•



Cineclub Nocturna.
Uruguay 142. Todos los
viernes a las 20.30 horas. En
todas las funciones se
entregarán programas
ilustra ti vos.
12/4: Inauguración año 96.
Doble función. 1) Festival de

Animación. Flowers and Trees:
primer corto en colores de la
historia del cine. Puppetoons:
muñecos animados de George
Pal; Un ratón en Manhattan:
Tom y Jerry; Droopy de Tex
Avery; The Brookworm: corto
inédito de la MGM de los años
40. 2) Primer capítulo del
Agente 86: piloto original en

blanco y negro, inédito en
televisión. 3) King Kong vs.
Godzilla (1962): largometraje
japonés dirigido por Inoshiro
Honda. 19/4: 1) La hora
macabra (Ghost Shorty), serie
de horror de los 70, en el
capítulo La legión de los
demonios. 2) En el profundo
silencio de la noche (Dead of

Night, 1977) de Dan Curtis: tres
cuentos de horror escritos por
Richard Matheson
(Renacimiento, No hay tal
vampiro, Bobby). 26/4: Yo fui un
Frankenstein adolescente (I Was
a Teenage Frankenstein, 1957)
de Herbert Strock: un clásico de
la serie "B", especialmente
hecho para los autocines .•

Evita nunca hubo una sola:
basta recordar que, incluso en
vida, fue santa para unos y puta
para otros, y más tarde hubo
una Evita montanera y una
adelantada del feminismo, entre
otras. Ultimamente esta
tendencia proliferante de las
Evitas se agudizó. Hasta el
punto que parecería imposible,
actualmente, girar la cabeza y
no chocarse con una: Evita
Madonna Santa, Evita
Andreíta, Evita Nacha, Evita
Sú, una efímera Evita Meryl y
hasta una Evita sin cara, la que
protagonizaría la película que
preparan Feinmann-Desanzo. Si
hasta hubo una Evita Flavia.
Que no cunda el pánico: no se
trata de la directora de esta
publicación sino de Flavia
Palmiero, protagonista de la
película de Eduardo Mignogna.
Por la TV de aire y de cable
pudo reverse recientemente a
Evita Faye. Hablo de la
Dunaway, que en 1981 encarnó
a .la abanderada de los humildes
en Evita Peron (así, sin acento),
versión miniserie,
manufacturada por el servicial
Marvin Chomsky, el mismo de
Holocausto.
Evita Peron (pronúnciese Prron)
es también, a su manera, un
holocausto, ya que Chomsky,
basado en un guión perpetrado
por un tal Ronald Harwood a
partir de dos opúsculos, Evita,
First Lady y Eva Peron, escritos
respectivamente por unos
ignotos John Barnes y Nicholas
Fraser, sacrifica ante el altar
del folletín hollywoodense todo
rigor histórico. No hay más que
ver, de entrada nomás, a José
Ferrer disfrazado de gaucho y

de Agustín Magaldi y ladeado
por parejas de danzarines
gauchesco-tangueros, para
comprender lo que se viene.
Oírlo, más que verlo, entonando,
con su mejor dicción de latino
made in Hollywood, porquei un
hombrei machou no debei
llorrar, para pedir de rodillas el
regreso de Nat King Cole y su
versión gringa de "El choclo".
"Odio a los ricos", dice al ratito
una temprana Evitadolescente,
diez años antes del 17 de
octubre, y entonces uno
entiende, claro, el porqué de
tanta movilización masiva,
tantos puentes vadeados a nado,
tanta plaza llena y tanto fervor
popular. Puro resentimiento de
esa bruja contagiosa. Capaz de
echar a patadas a una antigua
amante-niña del coronel Perón
para establecerse
definitivamente en el nidito de
amor de Arenales y Coronel
Díaz. Capaz de emperifollarse
con estolas de zorro y vestidos
de satén, como una Alexis
Carrington rediviva de las
pampas. Capaz de encerrar en
las mazmorras del régimen a las
damas de la alta sociedad para
vengarse de sus propios
padecimientos de hija bastarda.
Capaz de ensayar hasta el más
mínimo gesto sus discursos más
inflamados, con la asistencia de
un director de cine de chivita
blanca (¿un Mario Soffici
prematuramente envejecido?).
Capaz de llamar a los "técnicos
en efectos especiales" (¿la
Industrial Light and Magic del
sello Lumiton?) para simular un
atentado con bombas y tener
una buena excusa para
encarcelar al pobre Cipriano
Reyes. Capaz de ordenar otro
atentado, esta vez contra el
coronel Mercante, y de mandar

Faye Dunaway como Evita
luchando contra los gorilas

a torturar y matar al director
del diario La Prensa, un tal Dr.
Rachas (¿?), porque "en ese
diario ni siquiera me nombran".
La mujer del látigo, en una
palabra. Del látigo, las bombas
y las Itakas. Que solo depone las
armas para recorrer alborozada,
saltando y bailando, la Casa
Rosada (que en esta versión se
volvió súbitamente grisácea), el
día de la asunción presidencial
de su marido, pasando de una
estancia a otra y abriendo, en
pleno frenesí, todos los grifos
dorados del inmenso baño, como
una noviecita pobre en casa
nueva.
Lo demás es un Perón que el
itálica James Farentino compone
con una enorme sonrisa, aires de
Maquiavelo y los modos y
costumbres de un mal imitador
de Don Corleone, fan de
Mussolini y gestor del conocido
slogan: "Mate a un judío y haga
patria" (Guillermo Patricio Kelly
podría enriquecerse cobrándole a
Hollywood derechos de autor).
Además, claro, hay un ejército

argentino vestido con uniformes
igualitos a los de la SS, una
marchita cuya letra muta a
"porque a Perón le debemos un
grito de corazón ...", titulares de
un diario llamado La Vida, una
CGT rebautizada ora como
"Confederación de Sindicatos"
ora como "Sindicato de Obreros",
la Rama Femenina convertida
en "Partido Femenino
Peronista", etcétera, etcétera.
Le evitaremos al lector los
siniestros detanes de la
Operación Torpedo, por la cual
el General se habría hecho con
una pila de lingote s de oro del
Tercer Reich, y el característico
gesto, sugerido por su esposa, de
sacarse el saco durante los
discursos, revolearlo y tirárselo
a la multitud, lejano
antecedente de los Raphael,
Sandro y Luis Miguel que más
tarde lo imitarían sin la misma
fortuna ni entradora sonrisa.
Sabemos que, aunque se
empeñe (antecedentes no le
faltan: revisar The Wall o Birdy,
por ejemplo), el pirata de Alan
Parker no alcanzará jamás estas
cimas. Como tampoco las
alcanzará esa chirusa de la
Ciccone, incapaz de igualar los
arrebatos de furia de la
Dunaway, a la altura de las
desmelenadas incandescencia s
de Mamita querida. La
recomendación es obvia: olvidar
los aburridos entretelones y
balcones de la filmación de
Evita y esperar una nueva
emisión de esta Evita Peron (se
anuncia para abril por I-SAT),
menos pretensiosa y adinerada,
infinitamente más divertida y
mucho, pero mucho más fiel a la
historia. A la historia de Dallas,
Dinastía, y siguen las firmas .•

Anuncie en El Amante
([)322-7518



EL RINCON
DE LOS Cl-IICOS

Al rincón: Alejandro
Brodersohn

Todo depende de la situación y
del momento: en una clase de
lógica, por ejemplo, discutir la
"paradoja de Zenón" no sería
más que parte de una rutina.
Pero si los que se trenzan a
discurrir sobre el asunto no son
profesor y alumno sino un tipo
cualquiera y su circunstancial
vecino, a bordo de un ascensor
en viaje, en ese instante la
rutina deja paso al más puro
dislate. Tan puro corno la
propia "paradoja de Zenón", esa
que postula que si entre un
punto y otro hay siempre otro
punto, entonces un móvil que se
desplace entre aquellos
requeriría de un tiempo infinito
para llegar a destino. Una pura
especulación, la razón
matemática llevada al extremo.
Al extremo del absurdo. Hacia
allí se dirige también ¿Le

molestaría si le hago una
pregunta?, el corto de Alejandro
Brodersohn, que hace honor,
aquí, a su apellido de
economista. Economía de
minutos (7) y de medios: dos
tipos, un ascensor, los pocos
planos necesarios para contar el
cuento dentro de un espacio
cerrado. Y una premisa: ¿qué
pasaría si Zenón hubiera tenido
razón?
Pasaría lo que pasa: se
tras tocarían las leyes del
espacio-tiempo, y el ascensor
requeriría, sí, de un tiempo
infinito para llegar a destino. Al
corroborar que están viajando
eternamente del piso noveno al
décimo, un Villanueva Cosse
inflado de autosuficiencia y su
ansioso compañero de viaje
(Carlos Durañona) comenzarán
a desesperarse, a transpirar a
chorros. Como en un cuento
fantástico o un episodio de
Dimensión desconocida, lo
cotidiano se tornó súbitamente
monstruoso. Pero en la ficción
de ¿Le molestaría si le hago una

Debo reconocer que esta no la
tenía para nada. El título
original es Lady in a eage, la
dirigió el casi anónimo Walter
Grauman en 1964, actúan
alivia De Havilland, Ann
Sothern y un jovencísimo James
Caan, y Space la emitió, hace un
par de meses, como Enjaulada.
No es solo que nunca la había
visto, sino que jamás la había
oído nombrar y no tenía
ninguna referencia de ella.
Hasta que me enteré de su
existencia. ¿Cómo? A través de
El Amante, por supuesto: en el
número de diciembre pasado la
recomendó el inspector Jorge
García, al que no se le escapa
una. Siguiendo las instrucciones
del sargento García, sintonicé
Space, un día de semana a
media tarde, y me encontré con
una rareza absoluta, una
película más envenenada que la
cuñada de Sensatez y
sentimientos.

La cosa es así: vieja y gorda,
alivia De Havilland es una
ricachona inválida que vive sola
en una mansión de dos plantas.
Sube y baja (como Katie
Hepburn en De repente en el
verano) por un ascensor
individual. Un día cualquiera se
corta la luz y se queda varada
ahí, en el aire, a mitad de
camino. Grita, grita, pero no
viene nadie. Hasta que llega
una pareja conformada por una
gorda (Ann Sothern, ex estrella
de los musicales de la Metro) y
un borrachín (Jeff Corey, un
flaco que suele aparecer en
westerns, generalmente como
minero o ermitaño). Pero no
vienen en su ayuda,
precisamente: aprovechan la
indefensión de la otra para
saquearle la casa. Antes de que
puedan hacerlo, sin embargo,
caen tres jóvenes recién
escapados del reformatorio, que
aterrorizarán a todos los otros,

pregunta? ese desarreglo puede
subsanarse. La solución es
planificar el azar, imponer1e
una simetría forzosa. Si los
pasajeros empezaron
intercambiando banalidades
sobre el calor y la humedad,
será suficiente con hacer10 una
vez más para que el tiempo
retorne su curso y el ascensor
llegue finalmente al piso diez.
Como en El ángel exterminador,
donde basta que todo el mundo
se distribuya de nuevo como al
principio para que el sortilegio
quede abolido. Igual que en la
película de Buñuel, en el corto
de Brodersohn la aparente
conmoción espacio-temporal se
resuelve del modo más banal. Y
todo vuelve a la normalidad. Lo
cual es, si se quiere, más
preocupante aun: el tiempo y el
ascensor retornan su estúpido
cw'so y los vecinos recuperan
sus estúpidas certezas y sus
estúpidos lugares comunes.
Pero, si ocurrió una vez, ¿por
qué no podría volver a ocurrir?
Si mal no recuerdo, todo es

en una situación de encierro
muy parecida a la de Horas
desesperadas, pero mil veces
más salvaje.
La película canaliza, sin duda,
mucha de la paranoia
antijuvenil de mediados de los
60, post Semillas de maldad. Si
se quiere, el trío de jóvenes
puede ser visto corno una
deformación del terceto
protagónico de Rebelde sin
causa: un chico lindo y
gravemente traumatizado
(James Caan, hiperquinético y
transpiradísimo), una chica y un
mestizo desesperado. Pero toda
posible visión reaccionaria
queda subsumida por el
nihilismo generalizado que
inunda la película. La pareja de
saqueadores, sin ir más lejos, es
un matrimonio de clase media
que podrían ser tus papás o los
míos, y, para completarla,
avanzada la trama se revela que
las relaciones de De Havilland
con su hijo no han sido
precisamente sanctas. Sobre el
fina J, la visión social de la
película alcanza su paroxismo:
la paralítica De Havilland sale

posible en ]a dimensión
desconocida .•

Nombre del realizador:
Alejandro Brodersohn
Edad: 26 años
Estudios: Universidad del
Cine (a punto de egresar)

Título del corto: ¿Le
molestaría si le hago una
pregunta?
Año: 1994
Duración: 7 minutos
Formato: 16 mm
Guión: Alejandro Brodersohn
Intérpretes: Villanueva Cosse
y Carlos Durañona.
Exhibido en el Festival de
Escuelas de Cine (Bs. As,
oct./nov. 1995) y en el Festival
de La Habana, nov./dic. 1995.

Se invita a los estudiantes de
las distintas escuelas de cine a
enviar sus cortos para ser
incluidos en esta sección .•

arrastrándose al porche de su
casa, pidiendo ayuda, y los
autos pasan y pasan por su
puerta y no le dan la más
mínima pelota. ¡PaSan incluso
dos motos de la policía,
escoltando a un auto oficial, y
siguen de largo! El remate es
absolutamente brutal, con un
plano detalle de goma de auto
aplastando cabeza. Pero
termina peor aun: vuelve la
calma, como si no hubiera
pasado nada y estuviera todo
bien. Ni idea de quién es el
guionista (no tuve tiempo de
anotado), pero la película fue
distribuida por la mismísima
Paramount, cuyos ejecutivos
habrán pensado, tal vez, que se
trataba de una alegre
estudiantina.
Atención que en algún momento
van a volver a dada: consultar
la revista de cable. Fans de
Disney y los musicales,
abstenerse absolutamente. Fans
de Tumba aLras de Latierra:
verJa y descubrir can qué se
masoqueaban vuestros papis
antes de que vosotros
naciérais .•

Usted tiene viejos Amantes disponibles
({) 322-7518
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OF COURSE, You &'\lOW,
TI-ns MEANS WAR:
CARTA DE NUEVA YORK

El título de esta carta "Of course,
you know, this means war", es un
latiguillo famoso de un personaje
del cine americano, dicho en
muchas de sus películas, si no en
todas. A ver si Santiago García
sabe quién es.
¡¡¡Loque son las cosas!!! Yo creí
que me había leído el último
número de El Amante de punta a
punta, y acabo de darme cuenta
recién, 'mientras releía algunas
cosas en mi trono de porcelana,
de que me faltaba la nota de
Santiago García con respecto a
sus opiniones del Oscar. Creo que
ya estoy reagrandado en este
autonominado puesto de defensor
de El cartero, porque aluciné que
la referencia de que esto significa
guerra me la mandaba a mí.
Tranquilo, Santiago. No importa si
no la verías de nuevo. Si vos podés
aceptar que yo la última de

Carpenter no la vería ni una vez
sola. A esta altura, El cartero ya es
una película histórica, así que me
callo la boca. Además, no le diste
un tremendo palo, no importa.
Reconozco que a mí me pegó de
manera muy personal, casi
exageradamente.
10 que sí te discuto más es lo de
sentir que una película italiana
nominada al Oscar es una
pesadilla. Ahora me pongo en
defensor, no ya de El cartero, sino
de toda Italia, patria de mis
ancestros y único lugar en el
mundo (aparte de Bs. As,) en el
que sueño con tener una casa. Tu
afirmación me parece exagerada,
como que desechás todo el cine de
un país que, a pesar de venir
fusilado en los últimos diez años,
tuvo una de las cinematografías
más importantes, influyentes y
que más rumbos marcó en la
historia del cine. Si los franceses
tienen la nouvelle vague y Renoir,
los tanos tienen el neorrealismo
(que marcó mas todavía en cuanto
a imitaciones y quiebra de
estructuras), la comedia
all'italiana, y a Fellini, Visconti,
Antonioni y Pasolini, corno
directores únicos. Desde el fin de
la Segunda Guerra hasta casi el
final de los 70, es para mí la única

CON BUENOS AIRES OFF
PODRÁ RECORRER NUESTRA CIUDAD

EN 80 PÁGINAS

cinematografía del mundo que se
compara en calidad (no en
características, ni en cantidad)
con la yanqui (que por otra parte
también viene mal en los últimos
diez años).
Por supuesto, mi favoritismo por el
cine yanqui está rotundamente
demostrado en una decisión de
vida que me hizo abandonar
patria, familia, amor, amigos,
cultura y lenguaje, por el cine, pero
desechar todo el cine italiano (más
de mil películas) es muy
exagerado, peor que la que me
mandé yo desechando todo el cine
de Tarantino (dos películas y un
corto).
Así, en cinco minutos, y sin usar
ninguno de los grandes directores
(Fellini, Antonioni, Visconti, De
Sica, etc., etc., cuyas
cinematografías, abarcando más
de cien películas, es toda
importante), se me ocurre una
lista de impresionantes películas
italianas, de ninguna manera
completa, pero sí representativa.

Nos habíamos am.ado tanto
Un día muy especial
Los desconocidos de siempre
La gran guerra
11Sorpasso
Pe/fume de mujer

Los compañeros
En nombre del Papa Rey
Por gracia recibida
Un burgués pequeño, pequeño
Amigos míos
Pan y chocolate
Pasión de amor
Feos, sucios y malos
La Tosca
El desierto de los tártaros
Uomini Contro
Salvatore Giuliano
Cadáveres excelentes
Una vida difícil
Cristo se detuvQ en Eboli
Seducida y abandonada
Mimí metalúrgico herido en el
honor
Pascualin.o Sietebellezas
Swept Away (no me acuerdo del
título en castellano)
Un.puñado de dólares
Erase una vez en en el Oeste
Lo bueno, lo malo y lo feo

Bueno, sé que me estoy quedando
corto, pero no tengo tiempo.
¡¡¡VIVAL'ITALIA!!! ¡¡¡TIERRADE
MIS ANCESTROS!!!

La frase "Of course, you know, this
means war" es de Bugs Bunny.
Un abrazo .•

Cineteca Vida
Ciclo Eric Rohmer

Viernes 29/3: Cuentos de primavera (1989)

Domingo 31/3: La rodilla de Clara (1970)

Domingo 7/4: La panadera de Monceau
(1962) y La carrera de Susana (1963)

Viernes 12/4: Mi noche con Maud (1969)

Domingo 14/4: Las noches de luna llena
(1984)

Viernes 19/4: La coleccionista (1966)

Domingo 21/4: Paulina en la playa (1982)

Viernes 26/4: Perceval, el galo (1978)

Foro Gandhi
Corrientes 1551. Tel: 374-7501
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Acercamiento al Film

una introducción a la teoría y el análisis
para la valoración crítica en el cine

TALLER DE REALIZACION
TVYVIDEO

PRACTICAS INTENSIVAS

DANIEL LASZLO
EL OTRO LADO (ATC) - EL VISITANTE (ATC)

TEL.: 855·4518

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia

Este año, por nuestro 4lº aniversario, lo inscripción seró sin cuota de ingreso ni listo de
espero, hasta cubrir el cupo del cine Moxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en lo solo
todos los martes, de 19 o 23 hs.
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Miembro de la Federación Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C.)

Temporada N2 43 - 1996

Secretaría e Informes:
Sarmiento 1574 piso 12 "c" - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - í'lRGENTINA
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tluscandocl alma del diamante en una publicacim n=aria

¡.Ln qué revista Caetano Veloso se convierte en un nativo
múltiple') ¡.Sunil Rocha dice que la chacarcra no tiene dueños y
Daniel Colombrcs que no yolYcría a tocar con rito? ¡.Cómo
fueron estos cinco años en que Rubén Rada \'ivió sin
argentinos y uruguayos al lado'); Los Bcatles, Gismonti,
Navarro, López l"urst, Spasiuk, ...y siguen las firmas ..

Si tu quiosquero no te vende compulsivamente el N°-t,
amcnazalo con mandarlo de viaje de ida a Catamarca, o Iiamá

aI78X-l+lS.

Libros· Revistas
Folletos· Tipeo . etc.

CORRECCION DE PRUEBAS
YDEESTILO

leer cine, filmar literatura
Un curso taller a cargo de Susana Villalba y Alejandro Ricagno

Análisis y discusión sobre adaptaciones cinematográficas
(Joyce-Huston, Shakespeare-Welles y Polanski,
Annaud-Duras, Chandler-Hawks, Mann-Visconti)

El escritor como guionista y/o director (Duras, Robbe Grillet)

La imagen del escritor en el cine (biopics literarios)
El cine no narrativo y la poesía

Informes e inscripción: 300-0898 o 957-5773
(Los que llamaron vuelvan a comincarse a estos teléfonos para confirmar fecha)

COMO VER CINE
UNA INTRODUCCION

AL RELATO
CINEMATOGRAFICO



En Almagro
y Parque Centenario,

las películas
que otros no tienen.

Clásicos, cine de autor
y fantástico.

Todos los estrenos.

CURSO INTENSIVO DE CINE Y VIDEO
INTRODUCCION AL LENGUAJE DEL CINE

Análisis de films • Guión • Realización

·NEWFILM
VIDEO CLUB

CINE ARTE

O'Higgins 2172
Te!.: 784-0820
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b~an<co y negro

~
777-7700 (casilla 1608) I

Clases de alemán
Individuales y grupales. Todos los niveles.

Cursos orientados para profesionales. Conversación.
Aprendizaje a través de la literatura, el cine y la

filosofía. Lectura de diarios y revistas de actualidad.
Cursos intensivos para viajeros. Preparación de

exámenes de nivel. Traducciones.
También a domicilio. Honorarios accesibles.



DISCOS

Friday
Varios intérpretes
Priority Records 53959

Bueno, aprovechen. O festejen,
porque es la última. y la última
de esta serie empieza con... sí,
con música de rappers. Los de
Friday y su banda sonora. Son
varios, Ice Cube, Dr. Dre,
Scarface, Threat, Cypress Hill,
E-A-Sky, etcétera. (Ay, pa, vos
sos al único que todavía le gusta
el rap; así me dijo, sí.)
Bueno, por si alguien no lo notó,
es una música rara (!l. Quiero
decir, con más de lo oculto que
de lo explícito. O con más de lo
inasible, lo inefable. Para
empezar, digamos claro lo que
muchos ya intuyeron y es casi
un lugar común (cinéfilos, no
disparen, ando desarmado): la
música es la forma de ficción
más perfecta. Es decir, una
representación, una
construcción emotiva que
prescinde olimpicamente de la
anécdota (aun cuando los
negritos del rap sean unos
bocazas, porque, después de
todo, con esa música yesos
cantantes increíbles, quién se
fija en lo que dicen).
Decía, construcción emotiva sin
el lastre opaco del sentido, o sea,
puro aire que se mueve y... que
cada uno haga con él lo que
pueda. Muchas veces, en otras
músicas, esa lectura viene
bastante dirigida, como si, de
todos modos, alguien intentara
contar una historia; es decir,
tomar la atención del que
escucha en el primer acorde y
conducirla hasta el final, más
conocido como The End.
Pero en esta música se agita
algo más sutil. Está construida
casi en base a la repetición, sin
recorrido, sin antes ni después;
es puro presente. No va ni
viene, está. Pero en movimiento.

(Por eso es difícil pensarla en
términos de rápida o lenta, o de
rápido y lento superpuestos, un
recurso muy común y eficaz.)
Funciona como una serie de
sonidos girando en círculos, con
distintos diámetros y a distintas
velocidades, produciendo
constantes tensiones y
distensiones; incitando a la
percepción a girar sobre sí
misma; a estirarse y contraerse;
a palpitar en incontables
direcciones. Un ejercicio nada
desdeñable. Ah, sí, es una
película de F. Gary Gray, entre
otros datos inmóviles.
(Gentileza de disquería Music &
More, de Callao 850)

Dangerous Minds
Varios intérpretes
MCA11228

Otra de rappers es la banda de
Dangerous Minds, cuyo
"Gangsta's Paradise" no solo
vendió discos por millones y se
hizo escuchar incansablemente
por Buenos Aires. Además, es
un temazo, una de esas raras
evidencias de la plasticidad
específica de la música. ¿Dónde
termina el habla y dónde
empieza el canto? ¿Hasta dónde
se sostiene la clásica división
entre las funciones melódicas,
rítmicas y armónicas? Ni que
hablar de los límites entre

géneros y estilos, cuya
movilidad obliga a los críticos
musicales a una permanente y
absurda sub-sub-subrotulación.
Este Coolio,que estuvo a punto de
llevarse el Grammy, consigue una
reunión de fuentes y elementos
dispares, tan pero tan natural que
es fácil entender la inmediatez y
amplitud de su éxito. Pero el suyo
no es el único tema interesante
del CD. Entre otros, el 7, grabado
por unas minitas que se hacen
llamar 24 K, corta el aliento.
Preferiría no describirlo. Compren
el disco;hay descuentos y premios
para jubilados y espíritus
abiertos. Permiso.
(Gentileza de Daniel, de MCA)

AceVentura
Varios intérpretes
MCA11374 -

Ahora podemos seguir conAce
Ventura. No está mal. El ritmo,
en general, es siempre un
movimiento circular, pero aquí
-alrededor del rock- deja ver
claramente cierta voluntad de
anclarse en algún lado, o sea, de
generar un ciclode asidero más
fácil, comocon un acento más
evidente, que gira pero que
también invita a quedarse en el
lugar donde toca a tierra, aunque
sea por el breve instante antes de
volver a subir. ¿Está claro?
Hagan la prueba. Aquí ---€n esta
selección de rock-pop moderno--
el carácter de la música es casi
visible, dramático, tangible sobre
la escena, como si estuviera más
cerca de la anécdota. Por
ejemplo, el excelente "Secret
Agent Man" que interpreta Blues
Traveler, un espíritu vigoroso,
amplio, de textura firme y a la
vez volátil. Es decir, un discurso
atravesado de su propia e
indeclinable personalidad.
En cambio, en aquella otra

música comentada más arriba,
extraña y puramente circular, la
sensación es la de abandono de
todo lo transitorio, lo superfluo, lo
"ilusorio", lo que es mero
accidente de la materia y de los
sentidos ... (¿este redactor será
otro postulante para la famosa
campaña sin sol?).
En ''White Zombie"o en
''Reverend Horton Heat" --de Ace
Ventura-, por ejemplo, el ritmo
parece más una violenta -y tal
vez saludable- voluntad que un
don liviano; más una búsqueda
que un hallazgo; más el deseo de
salir que el regalo de estar.
(Valor, paciencia, el hombre se
está despidiendo.) Hagan la
prueba; en otra banda canta
Sting junto a Pato Banton, y
también están Native, Robert
Folk, Montell Jordan o Matthew
Swet. Que le den Candela.
(Gentileza de Daniel, de MCA)

Las alas del deseo
Jürgen Knieper y otros
Elektra 9 79210-2

En último término, una cosa muy
interesante. Sí, sí, siií, muuuy
interesaaante. Se llama Las alas
del deseo, y, en principio, lo que
parecen, las alas, es embebidas
en petróleo. O plomo. Son
interesantes, lo dije, pero para
volar no parecen. Los nombres
del deseo se hacen oír, es verdad,

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO. LOS PODES ENCONTRAR EN:

Seguimos siendo clásicos ... pero también podemos ser under. Próxima inauguración: Sótano de rock.
Traemos los sellos: Voxx - Sundazed - Ace - Demon - y todo el garage, surf, años 60, etc.



pero pareciera que en un bello
discurso para sus exequias. Bello,
al fin y al cabo. Si cabe.
Extraño bicho de Dios, el San
Antonio. Vuela corto, es bella su
caparazón. Extraño bicho el
humano (Gelman dixit).
Bueno, qué trama enrarecida, qué
oscuridad transida de sí misma,
qué estremecimiento, qué lo parió.
Me acuerdo que esta pelícuJa me
reconciliócon Wenders, a quien

soloadmiraba por El amigo
americano. Y no me reconcilió
pero si me amistó conJürgen
Knieper. Solocon tanto talento se
banca --{)casi- tanta seriedad.
Porque aquí, el único
movimiento se ve descendente.
El ritmo resulta ausente, y la
quietud se desparrama lenta,
silenciosa y como niebla, en
todas las direcciones de lo
horizontal. La única elevación

posible parece la unción
(¿cuándo empieza a ser
extrema?). Hay que bancarse tal
discurso sin sonar ridículo. Por
eso, más vale cambiar de tono y
anunciar rápido que Nick Cave,
Laurent Petitgand, Crime And
The City Solution y hasta Laurie
Anderson están a la altura del
músico anfitrión. Y cerrar la
despedida, con un regreso a
aquellos giros del principio.

¿Qué pasa cuando en la banda 12
de Friday ese entrecruzamiento
de órbitas ya de por sí hipnótico,
liberador e inasible, a los 2
minutos 54 segundos se desdibuja
por unos instantes y la percepción
queda entonces completamente
libre, suspendida, latente ...?
Hasta la próxima vez, por esta o
por alguna otra vía. Seguiremos
en contacto. Fue un placer.
(Gentileza de Music & More).•

LIBROS
~------ -

Un diccionario de fílms
argentinos
Raúl Manrupe y Alejandra
Portela
Corregidor, Argentina,
1995, 745 pp.

Escribir la reseña de un
diccionario de películas implica
una serie de riesgos. Se podría
comentar la prolijidad de la
edición, la cantidad de
información que tiene el libro o
mencionar algún olvido. Las dos
primeras características están, y
mucho más, en Un diccionario
de films argentinos de Raúl
Manrupe y Alejandra Portela.
Están presentes y son las cosas
que suelen resaltar
inmediatamente los
comentadores de este tipo de
libros, de modo que no vaya ser
muy original: la edición es muy
prolija, en dos páginas los
autores proponen una mejor
comprensión del texto y hay
alguna que otra omisión (pero,
¿a quién puede importarle en
medio de un libro gigantesco,
imprescindible y necesario?).
La información es fantástica.
Fichas completas, rubros
técnicos, fechas de estreno,
salas, duración, calificación y
una escueta sinopsis del
argumento. Además, breves
extractos de críticas y
comentarios del momento
(citando las fuentes) o textos
sacados de los programas de
cine de la época o frases de las
películas, más una opinión
personal de los autores.
Información pura y certera; por
ejemplo, si tal película es una
remake de otra, si hubo
versiones extranjeras sobre el
mismo tema, algún hecho
relacionado con el director o con
el productor o con los
intérpretes y anécdotas de
filmación o comentarios una vez

estrenados los films. M&P
trabajaron y mucho --cinco años
de sus vidas les llevó hacer el
libro- y esto se nota en la
misma información y en la
calidad del material extraído de
otros medios, siempre en plena
confrontación y nunca eligiendo
la unanimidad de criterios. Por
si fuera poco, el dueto agrega
películas inéditas, nunca
estrenadas, no exhibidas
comercialmente y hasta
aquellas que no terminaron de
rodarse. En el libro nos
enteramos de films inéditos
como Sujeto volador no
identificado (con José Marrone),
El glotón (con Javier Portales,
que hubiera sido su único papel
protagónico en cine) o Los
millones de Semillita (con el
bufo del viejo cine en su único
rol estelar). También puede
descubrirse algo como El rey de
Londres de Aníbal Uset, con
Palito Ortega, Graciela Borges ...
Peter Sellers, Dirk Bogarde y
¡The Beatles!, o una rareza
llamada Una excursión a los
indios ranqueles, que tuvo dos
versiones, dos directores, dos
repartos y dos rodajes que'
nunca terminaron.
Impresionante. Entre los films
exhibidos un solo día figura
Victoria 392 de Fernando
Castets y un tal Campanella.
Me gustaría verla.
Pero los elogios y las virtudes
del libro no terminan acá. Un
diccionario de films argentinos
es un material de consulta
permanente con opinión propia.
Se puede estar o no de acuerdo
con las líneas a cargo de los
autores pero en ningún
momento ambos elaboran una
crítica totalizadora sobre un
director o un intérprete famoso.
No defienden ni atacan: se nota
que M&P vieron las más de
2.200 películas y nunca se
comprometen con nadie.

•
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Nombres intocables del cine
argentino corno Soffici, Demare,
Arnadori, Torre Nilsson
(justamente defenestrado por
las coproducciones o los films de
su última etapa), Torres Ríos,
Niní Marshall, Sandrini, Pepe
Arias o Borcosque son
investigados por M&P con la
suficiente distancia y
profundidad, características que
nunca tienen los diccionarios
convencionales de películas.
Están los guiños cinéfi.1ospara
el lector ("debería revisarse", se
dice sobre Los verdes paraísos
de Christensen), el humor para
películas serias ("buen cine de
oficina", sobre Tute Cabrero de
Jusid), el humor para películas
poco serias ("Una estampita que
costó 450.000 dólares", sobre La
virgen gaucha de Beltrami), la
crítica contundente a un cine
indefendible ("insufrible
comedia de Carreras & flía.",
sobre De Londres llegó un tutor),
el acertado comentario sobre el
paso de los años en
determinados films ("comedia
aceptable hoy bastante
avejentada", sobre El mozo
número 13 de Torres Ríos) y el
total conocimiento de la carrera
de un realizador ("El Arroz
amargo de Bo, todavía

insistiendo con lo social corno
excusa para que Sarli y Mujica
se agarren de las mechas en el
agua", sobre Sabaleros del gran
Armando).
Pero un diccionario de películas
no sería tal sin un índice
onomástico. Un índice bárbaro
donde están todos: directores,
guionistas, actores principales y
secundarios, montajistas,
escenógrafos, músicos,
fotógrafos. Es decir, con el libro
podemos reconstruir
filmografías completas de las
figuras más dispares del cine
argentino: Silvia Legrand,
Ricardo Bauleo, Enrique
Roldán, Susana Giménez, María
Santos, Gori Muñoz, Alberto
Etchebehere, Jorge Goldenberg,
Milagros de la Vega, Thelma
Stefani, Fanny Navarro, Rolo
Puente, Toscanito, Pachi Armas,
Francisco Alvarez. Todas y
cualquiera de las filmografías de
cientos de nombres pueden
armarse con el diccionario de
M&P. Por ejemplo, conocer las
veinte películas de Julio
Irigoyen que sobrevivieron (el
fanático de los quickies del viejo
cine), la mayoría de ellas no
estrenadas o exhibidas corno
complemento o en cines de
barrio, es un placer que excede
la alegría del simple buscador
de datos.
En fin, el libro de M&P, ideal
para el lector que guste o no del
cine argentino, viene a terminar
con los errores o los datos
faltantes de las revistas de
cable, los olvidos de otros libros
supuestamente más
importantes, algunas preguntas
de los compañeros de redacción
y mis propias pifiadas. Un
diccionario de films argentinos
se llama así porque propone que
otros publiquen un nuevo texto
más completo que el editado por
los autores. Les va a costar y
mucho .•
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TV

Días de cine
TVE, domingos 23 hs.

La cosa va los domingos, por
TVE-Televisión Española,
después de los goles y antes de
los toros. Esto es, a partir de las
11 y pico de la noche, hora
argentina. El programa, de una
hora de duración, se llama Días
de cine, y no teníamos idea de su
existencia hasta que el joven
Ricagno (¡fuerte ese aplauso!) nos
pasó el dato, poco tiempo atrás. A
la izquierda de su pantalla,
señora, un hombre de aspecto
algo cadavérico: Alberto Gasset
Dubois. Por muy franceses que
hayan sido sus ancestros, el
hombre presenta y comenta, con
énfasis inconfundiblemente
hispano y no poca ironía, las

principales novedades de la
semana cinematográfica. Como la
emisión viene vía satélite, usted
puede ver, un domingo, un
informe sobre el Festival de
Berlín, inaugurado el jueves
anterior. O una reseña sobre las
candidaturas al Oscar 96, o un
comentario sobre el estreno más
importante de la semana, o una
entrevista a algún famoso que
ande por Europa. En otras
palabras, una especie de diario
audiovisual, que permite, por
ejemplo, ver imágenes de las
películas más recientes de dos
Claude, Chabrol y Sautet,
además de sendas entrevistas, y
entrevistas también a Jodie
Foster a propósito de su nueva
película o a Jack Lemmon, en
ocasión del premio a la carrera
que acaban de darle en Berlín.
Más allá de la actualidad, el

programa se caracteriza por unos
exhaustivos, hasta agotadores
dossiers (un par por emisión) que
pueden ser sobre un actor o
director o tema o género o
tendencia. Hubo un dossier ''París
en el cine", a cuento del estreno
en España de Olvídate de París y
hasta uno dedicado a Jesús
Franco, el rey del cutre hispano.
Los españoles son, comose sabe,
más verborrágicos que Enrique
Pinti, y entonces se requieren
inevitablemente de 5 a 10
minutos para poder despachar los
alambicados textos que preparan
los colaboradores especiales, en
muchos casos críticos conocidosde
la madre patria (Antonio
Weinrichter, por ejemplo). Esto es
loque le da interés a Días de cine:
caso raro, se trata de un
programa de cine hecho por gente
que sabe de cine (se cree que,

junto conEl Amante en la tele,
serían los dos únicos casos en el
mundo). Pueden decir cantidad de
burradas, pero, comobuenos
gaitas, van al toro. A lo bestia y
caiga quien caiga, tío, lo cual le da
mucha pólvora al programa. En
este sentido, fue imperdible la
presentación de las candidaturas
a los Oscars, donde no dejaron
títere con cabeza: "el ladrillo del
año, Apollo 13", "nunca tan poco
mereció tanto: El cartero","no
podía faltar el clásico de todos los
años, una nominación para
Anthony Hopkins", etcétera.
Estos sí que son contreras, qué
me vienen conEl Amante.
Eso sí: cada vez que se estrena
alguna película española, ahí se
va media hora de programa, y
kilos de miel y de loas. Pues tío,
que Días de cine es así. Si no te
gusta, te jodes, qué joder .•
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Mr. Stitch, la criatura que
vino de la muerte (Mr.
Stitch), EE.UU., 1995,
escrita y dirigida por Roger
Avary, con Rutger Hauer,
Wil Wheaton, Nia Peeples y
Ron Perlman.
(Transmundo)

Por el momento, las películas de
Roger Avary tienen un
problema a priori: están hechas
por alguien que pretende no ser
tomado en serio aunque su cine
sea serio. Killing Zoe y Mr.
Stitch podrían haber sido films
románticos, desbordados y
trágicos, con personajes al borde
de disolver su identidad,
descontrolados y suicidas,
obsesivos y violentos, a los que
no les importa el futuro y
buscan sin remedio la muerte.
Todo esto está planteado por
Avary (y se nota que todo lo
oscuro lo atrae como nada), pero
es como si necesitara traicionar
cierta tendencia arcaica,
demoledoramente seria, para
aligerar sus obras en favor de
una inserción segura en el
mundo de la gente piola, que
sabe que el cine ya ha superado
hasta su propia modernidad.
Mr. Stitch es una película sobre
la imposibilidad de recrear en el
cine el mito de Frankenstein.

¿Por qué no se puede -podría
preguntarse uno- si se lo ha
hecho tantas veces? Bueno,
justamente por eso. No es casual
que Avary se remita en ciertos
detalles de la puesta a Kubrick,
tal vez el cineasta que más
veces intentó recrear algo que el
cine no puede mostrar (el
sentido último de todas las
cosas) creyendo que los que lo
habían intentado antes que él
simplemente habían fracasado.
Cada vez que Kubrick abordaba
un género trataba de
refundarlo. De alguna manera
lo lograba, pero a un precio
demasiado alto: el de envejecer
demasiado pronto. Eso le pasó
con 2001 y la ciencia ficción y le
volvió a pasar con El resplandor
y el terror (justamente las dos
películas de Kubrick a las que
se remite Mr. Stitch con sus
escenarios despojados, el
laboratorio enteramente blanco
-herencia de la primera-, sus
simetrías obsesivas y los
interminables pasillos naranja,
mostrados a la manera de un
laberinto -citas de la
segunda-). Pero para que no
queden dudas acerca de la
intención de esta puesta
estrafalaria, Avary hace
elecciones visuales de mayor
riesgo: opta por la impostación
de lo naif, como si solo de esa

forma pudiera quedar al
resguardo de toda sospecha de
pretensiosidad. Por ejemplo, las
simetrías que en El resplandor
remitían a la idea de un infierno
geométrico aparecen acá como la
reproducción a escala natural de
un paisaje que solo podría
existir en las maquetas de un
arquitecto modernista. El
mismo principio se utiliza para
la seriedad de los diálogos: su
importancia queda diluida por
la forma monótona y mecánica
con que los personajes los
repiten. Avary se ocupa de
subrayar todo el tiempo que esto

"mismo ha sido dicho demasiadas
veces y que, por lo tanto, ha
perdido definitivamente su
eficacia dramática.
Es probable que Avary finja
cinismo para ocultar la
verdadera naturaleza romántica
de su cine. Es probable también
que se distancie demasiado de
sus personajes, como para que
no queden dudas de que no se
los toma en serio, y al fin de
cuentas termine
traicionándolos, haciéndoles
decir cosas naif que deben
parecer serias, cuando su
intención era que la seriedad
resultara ingenua. Lo que no se
puede negar es que Avary está
tratando de pensar de qué
manera el cine se puede

relacionar con su propio pasado
sin caer en la sacralización de
las formas clásicas y sin
encerrarse en actitudes
vanguardistas que no llegan al
gran público. Con Mr. Stitch
Avary se acerca más a Hal
Hartley que a Tarantino.
Respecto de Killing Zoe, esta
película es menos
condescendiente con el público
en general, pero a quienes más
puede defraudar es a aquellos
que pensaron que su cine iba a
nutrirse de los mismos
personajes verborrágicos que
Tiempos violentos. Esta vez,
Avary destruye la categoría de
personaje para armar un
Frankenstein de retazos de
sueños, un simulacro de
identidad que se constituye a
partir de las vidas truncadas de
otros hombres y mujeres. Se
podría decir que no es necesario
hacer una película para
demostrar que no se puede
recrear un mito como el de
Frankenstein, que es más fértil
la vía que escoge, por ejemplo,
Tim Burton, la de interpretarlo
y hacer con él historias nuevas y
originales, con vida propia, como
Eljoven Manos de Tijeras. Pero
la elección de Avary es la de un
cineasta escéptico, que procede
por la vía negativa porque la
cree el único camino seguro para



denunciar la necesidad de una
renovación. El tiempo dirá si él
mismo está a la altura de
participar en ella. Por el
momento, sigue haciendo las
películas de un disconforme, lo
que no es poco.•

Cobb, leyenda de gloria
(Cobb), EE.UU., 1994,
dirigida por Ron Shelton,
con Tommy Lee Jones,
Robert Wuhl y Lolita
Davidovich. (AVII)

Después de haberse metido en el
ambiente del béisbol (La bella y
el campeón) y del básquet
callejero (la notable Los blancos
no la saben meter, directo a
video y programada
frecuentemente en cable), el
realizador y guionista Ron
Shelton vuelve al mundo del
deporte, mundo que sin duda lo
fascina. Esta vez --{;omo en El
escándalo Blaze, su segunda
película- toma por
protagonista a un personaje
real: Ty Cobb, un bateador de
las primeras décadas del siglo,
considerado -junto con Babe
Ruth y algún otro- el más
grande beisbolista de la historia.
La otra fama de Cobb es
bastante más oscura, ya que se
trataba, según cuentan, de un
prototipo de eso que los yanquis
llaman white trash, literalmente
"basura blanca": un sureño
racista, reaccionario y machista,
odiado a morir, dentro y fuera
de las canchas. En la ficción,
Shelton toma al Cobb de los
últimos días: en 1960, con más
de setenta años encima y
convertido poco menos que en
un cascajo humano, decide dejar
impresa su propia leyenda antes
de dejar la escena. Para eso
convoca a Stumpy, un as del
periodismo deportivo, para que
lo ayude a escribir sus
memorias. El relato asume
entonces un esquema de buddy
mouie, enfrentando, durante
unos días, a la leyenda viviente
con su joven e inexperto
admirador, en lo que terminará
por ser la educación sentimental
del joven por parte del viejo.
Parece haber una contradicción
de fondo entre el guión de la
película y su puesta en escena,
10 cual resulta sin duda
paradójico, teniendo en cuenta
que realizador y guionista son la
misma persona. La intención del
guión parece ser la de
confrontar al uerdadero Cobb, al
final del recorrido, con el peso
de su leyenda. Sin embargo, y
aunque el periodista le recuerde

reiteradamente cuán hijo de
puta es, en los hechos Stumpy
quedará atrapado por el aura de
su ídolo, y finalmente publicará
la leyenda, un eco indudable de
Un tiro en la noche. El problema
es que también Shelton queda
atrapado en ese aura, la
máscara con la que Cobb ha
elegido mostrarse al mundo. La
película mira al personaje como
quien mira a su ídolo: con
mirada fascinada, embobada
incluso. Así, Cobb aparece como
un hijo de puta encantador, un
tipo sanguíneo y vitalista, un
big man capaz de darse todos
los gustos, aunque esos gustos
pasen por maltratar mujeres o
disparar sobre gente inocente.
Cuando la película quiere dar
(en el último tercio) un brusco
giro, mostrando al héroe en su
faceta más oscura, ese giro
resulta forzado y finalmente
poco convincente. El retrato que
Shelton hace de Cobb es
llamativamente redundante,
hasta el punto de que cada
escena parece repetir lo que ya
se dijo, enfáticamente, en la
escena anterior. La de Cobb
termina resultando, así, una
máscara cansadoramente igual
a sí misma. Con la cámara a sus
pies durante más de dos horas,
al gran Tommy Lee Jones no le
queda más remedio que "robar"
escena tras escena. Queda
atrapado, el también, por la
máscara de Cobb; y, tal vez
(¡atención, peligro!), por el aura
crecientemente prestigiosa,
"oscarizable", que el propio
nombre de Tommy Lee Jones ha
ido cobrando de unos años a
esta parte .•

Código X: Tooms (Code X),
EE.UU., 1995, dirigida por
David Nutler, con David
Duchouvny y Gillian
Anderson. (Gativideo)

Mi acercamiento a Los archiuos
X estuvo signado por una cuota
de misterio por lo menos
equivalente a la que exuda la
teleserie. Nada sabía de ella,
naturalmente, agobiado como lo
estoy por esa siniestra epidemia
finisecular imparable llamada
zapping, a la que algunos ilusos
consideran como la expresión
del dominio del Hombre sobre el
televisor cuando es exactamente
lo contrario. Los primeros ojos
que se asombraron de mi
ignorancia fueron los de un
colega que combina muy
sabiamente a las bermudas con
los anteojos. Después fueron

otros, otras. Conocidos, amados,
insospechados. Supe más tarde
que buena parte del mundo ha
comenzado a cultivar un amor
secreto, tímido por primerizo,
hacia esta saga que ya va por su
tercera época en el canal de Fax
(viernes por la noche), y acaba
de inaugurar en Telefé una
primera época de capítulos
repetidos, los sábados por la
noche, tras una exitosa
temporada original que conoció
ratings de 10 puntos.
La materia específica de este
opúsculo es la segunda,
flamante edición en video de un
par de capítulos ya vistos en TV.
Todo indica que Código X:
Tooms incluye dos entregas
televisivas, la propia Tooms y
otra llamada Squeeze, que
vendría a ser su continuación.
Protagonizan Mulder y Scully,
hombre y mujer, jóvenes
investigadores de los Archivos
X, una sección del FBI dedicada
a los casos raros, locos,
inconcebibles, que las secciones
"serias" no se permitirían
considerar. Tienen que
descubrir a un siniestro asesino
serial que se come los hígados
de sus víctimas. Mulder, que
aquí resulta más protagónico
que su pareja, está convencido
de que se trata de un
reticuliano, especie de
extraterrestre que se alimenta
de esa muy exclusiva clase de
paté. Mulder es visto como un
loquito por sus colegas
"convencionales", pero hay más
de uno que lo respeta por su
dominio de los asuntos raros,
especialmente Scully, que acá
transita sin prisa ni pausa el
camino de la incredulidad al
convencimiento.
El presunto reticuliano tiene el
aspecto de un hombre común,
concretamente de un
empleaducho. Algoque tiene que
ver con esto se me aparece como
la clave del suceso de Los
archiuos X. Scully y Mulder no
solo se parecen a cualquier buen
muchacho como nosotros, en el
sentido de que el resto de sus
colegas -alcahuetes,
trepadores, prepotentes, toscos-
son para ellos lo que todos los
policías son para nosotros (en
esa disociación entre los
protagonistas y el espíritu
uigilante radica en realidad el
mayor rasgo de ciencia ficción de
la serie), sino que uno de ellos,
además, es el perfecto alter ego
del espectador cinéfilo. Mulder,
en efecto, tiene un andar
cansino, introspectivo, una
mirada torva y una serenidad
equívoca que no son más que la
pantalla de un saber doblemente
omnipotente: porque se sabe
despreciado por la necedad de

sus pares, ante quienes no valen
los fundamentos ni las razones;
y porque se trata de un saber
que, de cualquier modo, no
reposa en razones ni en
fundamentos sino en un
inmenso caudal de datos, los que
maneja Mulder acerca de los
fenómenos sobrenaturales. El
enciclopedismo como la base de
una pasión oscura y caprichosa
es lo que iguala a Mulder con los
cinéfilos (para no hablar de su
petisismo, cualidad que
comparte con las más insignes
criaturas de la fauna).
Pero lo que hace a Mulder
infinitamente más simpático
que a los cinéfilos es que el
desarrollo mismo de la trama
viene a ratificar cada una de sus
tesis, mientras que a los otros
prácticamente no hay una
trama, una obra, que bien
mirada los deje de desmentir.
La pasión de Mulder, además,
está emparentada con el más
grande emblema del cine, ese
que lo condensa, junto a las
otras artes, como Novedad y al
mismo tiempo como una forma
particular del conocimiento: ese
que sugiere que el mundo no es
como el espectador pensaba que
era. La casi absoluta
desconexión de las verdades que
impone Mulder frente a
cualquier otra cuestión terrena
les quita algo de peso específico
a Los archiuos X, pero también
los dota de agilidad. Sano
pasatiempo, que le dicen.•

El perfume de Yvonne (Le
parfum d'Yvonne), Francia,
1994, dirigida por Patrice
Leconte, con Hippolyte
Girardot, Jean·Pierre
Marielle, Sandra Majani y
Richard Bohringer.
(Transeuropa)

"¿Qué queda de aquel verano del
58?", se pregunta, el rostro
iluminado por reflejos dorados,
el protagonista de El perfume de
Yuonne, en cuanto la película se
abre. La respuesta la tiene ante
sus ojos, pero nosotros la
conoceremos recién al final: todo
lo que queda es un cadáver y un
auto en llamas. Detalle cruel:
esos reflejos dorados, que
parecían tan poéticos, son los de
una muerte violenta.
En la nueva película de Patrice
Leconte, basada en una novela
de Patrick Modiano, la felicidad
es apenas un momento efímero.
Un instante antes de que el
tiempo vuele, como vüela el auto
sport del doctor Meinthe. El
perfume de Yuonne es comoEl



marido de la peluquera, pero
más. Más melancólica, más
física, más trágica también.
Como algunas películas de
Bergman (como Juventud,
divino tesoro o, más aun, Un
verano con Mónica) El perfume
de Yvonne evoca un verano
perfecto a orillas del lago
Ginebra, el tiempo suspendido
de las tardes largas, los paseos
en barco y las noches en blanco.
Evoca, sobre todo, el cuerpo
nuevo y turgente de esta otra
mademoiselle Yvonne, recordado
en los días del invierno, cuando
todo aquello pasó y murió.
Belleza efímera, como las
mariposas que Víctor colecciona.
Como la de la canción que canta
Aznavour y que recomienda
"beber esa juventud hasta
emborracharse", porque "el
tiempo perdido jamás volverá".
Romanticismo y melancolía, pero
a la francesa: lo que se celebra es
el amor galante, cortesano si se
quiere. L'amour: no abnegación
sino deseo y placer. Joi de vivre
en centros turísticos para pocos,
a bordo de descapotables de
colección, fiestas elegantes en las
que se oyen, dernier cri, mambos
y guarachas de Celia Cruz hasta
la madrugada. Espíritu del
cuerpo: los amantes leen a André
Maurois mientras él recorre (y la
cámara con él), lenta y
perezosamente, como quien
saborea un postre interminable,
los glúteos rotundos de la amada.

Espíritu del cuerpo al que, como
en El marido de la peluquera,
Leconte venera con una generosa
provisión de planos-detalle sobre
partes desnudas, aprovechando
toda la superficie del scope,
cortando el encuadre con
precisión de tallador,
deteniéndose largamente en esas
caricias que parecen querer
posponer el orgasmo para
siempre.
Desde el título se anuncia ya
que el motivo principal de esta
película es el mismo que el de
las restantes películas del autor:
una mujer. Mujer infinitamente
deseada, envuelta en el
misterio, finalmente traidora.
De manera evidente, como en
La noche es mi enemiga o La
maté porque era mía, o velada,
como aquí y en El marido de la
peluquera, la obra de Leconte es
la de un misógino fascinado por
ese perfume. Esta vez, Leconte
sabe contar también la
melancolía, la pérdida, la vejez,
haciendo que el via crucis del
doctor Meinthe (formidable
Jean-Pierre Marielle) se vuelva
conmovedor. Aunque quizá
demasiado explícito, es verdad:
"maldito invierno, maldita
vejez", musita Marielle, como si
no lo estuviéramos viendo.
Como en El marido de la
peluquera, Leconte parece
quedarse sin tema antes de
tiempo. A mitad exacta de la
proyección. De allí en más, todo

El cartero (Il postino), dirigida por Michael Radford
(Gativideo)
Hace un par de días encontramos al profesor Castagna
mordiéndole el tobillo a un empleado posta!. Así están las
cosas por acá. Con respecto a la película en sí misma hay
que decir que nos provoca más indiferencia de lo que parece.
Creemos que ya es hora de que se estrenen más películas
europeas por año y se evite con eso la sobrevaloración de los
carteros.
Comentario en contra en EA Nº 45 Y menciones de ahí en
más.

Jade, dirigida por William Friedkin (AVH)
Un thriller erótico más, y ya van ... Pero ojo al piojo que lo
dirige un auteur llamado William Friedkin. Eso significa
que todo lo que se supone que es una gansada en realidad
es un universo de marcas personales. Es decir, a nosotros
no nos gustó nada pero seguramente es culpa nuestra y no
del director. ¡¡Qué tontos que somos!!
Crítica en contra (porque no la entendimos) en EA Nº 46.

Asesinos (Assassins), dirigida por Richard Donner
(AVH)
Sylvester Stallone y Antonio Banderas juntos para la
delicia de todos aquellos que pudieron esquivar a ambos con
solo no ver la película. Los que la vieron nunca la olvidarán,
en especial los admiradores de Richard Donner, que
deberán buscar horas y horas en el código penal cómo
justifican Asesinos.
Comentario contundente en EA Nº 45.

Waterworld, dirigida por Kevin Reynolds (AVH)
Puede gustarle o no Waterworld, pero en nombre de la

parece más de lo mismo, y hasta
hay alguna secuencia
enteramente desaprovechada,
como la de la visita al tío de
Yvonne (Richard Bohringer).
Parecería que, para Leconte, el
paso del tiempo fuera tan
traicionero como lo es para sus
personajes. Parecería que en sus
películas la belleza visual fuera,
como el amor para sus amantes,
cuestión de epidermis. Intensa
pero efímera, pasa y deja
huellas leves .•

Tres padres solteros (Bye
Bye Love), EE.UU., 1995,
dirigida por Sam Weisman,
con Matthew Modine,
Randy Quaid y Janeane
Garofalo. (Gativideo)

Tres padres divorciados se
reúnen en el mismo lugar
cuando van a buscar a sus hijos
para pasar el fin de semana. Los
tres son escépticos respecto del
matrimonio, alguno muy a su
pesar. La película cuenta la
historia de ellos tres y de sus
hijos y una historia más que no
sé bien a qué viene.
Tres padres solteros es una
comedia que trata de mezclar
un estilo romántico como el de
Cuando Harry conoció a Sally

con parte de la estructura algo
coral de Franhie & Johnny y
sumarle la visión del
matrimonio que tiene Woody
Allen. No los copia, solo los
menciono para dar una guía.
Lo cierto es que la comedia
funciona bien y hasta muy bien
por momentos, pero la parte
seria no está a la misma altura.
Lo más interesante que
consigue es la original idea de
poner a los hijos como parte
activa y víctimas del divorcio.
No están dibujados, realmente
participan y esto pone de
manifiesto el poco lugar que
ocupan, por ejemplo, en los films
de Allen. En Allen no existen
chicos o están como parte de la
escenografía. Recién en la
adolescencia parecen cobrar
interés para el realizador. Por
supuesto que esto no hace que el
film esté por encima de las
películas de Allen, pero sí es
llamativo que alguien que está
preocupado por la pareja ignore
tan terriblemente a los hijos.
Nada más para decir de Tres
padres solteros, salvo que es
entretenida y que en la segunda
parte del film aparece Janeane
Garofalo (Generación Xl con un
personaje que es lo mejor que
tiene la película toda. Lo demás
podrá ser simpático o prolijo,
pero difícilmente trascienda los
límites del año de su estreno .•

sociedad detractora de bocas de ganso pedimos a la
población que no se hable en contra del film si no se lo vio.
Aquí las opiniones no fueron unánimes pero los muchachos
waterworldistas tomaron la nave y con las velas
desplegadas hicieron la defensa de una película que, de tan
grande que era, juntaba enemigos por doquier. ¿Una
película grande y profunda como el océano o un charquito
mainstream?
Comentario a favor y perfil de Kevin Costner (nos quedó
afuera un perfil de Tina Majorino) en EA Nº 43.

Olvídate de París (Forget Paris), dirigida por Billy
Crystal (LK-Tel)
Billy Crystal actor y director en una comedia romántica. Su
pareja protagónica es Debra Winger. El guión es de LowelJ
Ganz y Babaloo Mande!. Y Julie Kavner, la mejor actriz de
reparto del 95 según la revista que están leyendo.
Opiniones encontradas en la redacción sobre los valores que
tiene Olvídate de París pero consenso en que se trata de
una película muy graciosa (todos reímos).
Comentario desfavorable en EA Nº 44.

Especies (Species), dirigida por Roger Donaldson
(AVH)
Una porquería. Una de las películas de ciencia ficción más
aburridas, ridículas, insoportables y mal dirigidas de los
últimos cien años. Elaborada con los restos de diseño y
escenografía de Alien, el bodrio del australiano Donaldson
acumula torpezas de guión, malas actuaciones y defectos
sacados de cada una de las etapas de la historia del género.
Ver para creer las estupideces que dicen, comentan, hacen o
sugieren los personajes del film. Comentario (en contra, por
supuesto) en EA Nº 45.•
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Mi profesión: ladrón (Thief),
1981, dirigida por Michael Mann,
con James Caan y Tuesday Weld.

En las películas de Michael Mann
suelen converger un estilo visual
poderoso e imaginativo y una
tendencia a la solemnidad y la
grandilocuencia que a veces es un
pesado lastre para las mismas.
Afortunadamente en este, su
primer film, agudo retrato de un
personaje que todo lo que sabe
hacer es robar, el primer aspecto
es claramente dominante, siendo
un auspicioso debut del director.
Notable la música de Tangerine
Dream.
CV 30, 1114, 16. 40 hs.

La gran comilona (Le grande
bouffe), 1973, dirigida por Marco
Ferreli, con Marcello Mastroianni
yUgo Tognazzi ..

La apocalíptica cosmovisión de
Marco Ferreri alcanza en este film
su máxima ferocidad. Narrando la
historia de cuatro burgueses que
deciden reunirse en una casa y
comer hasta morir, el director
lleva hasta las últimas
consecuencias su rechazo de los
valores culturales de la época.
Uno de los mejores films del autor,

Si hay una figura dentro del
arbitrario mundo del cine que ha
logrado dimensiones de
universalidad absoluta, esta es
sin duda la de Charles Spencer
Chaplin. Personaje controvertido
hasta la exageración -así como
hay críticos que lo consideran
una de las cumbres de la creación
cinematográfica, otros han
llegado a decretar su
inexistencia-, lo cierto es que su
personalidad ha trascendido el
hecho estrictamente
cinematográfico, para convertirse
en un auténtico mito. Una
aproximación de trazos muy
gruesos a su figura podría
señalar que se trata del más
extraordinario mimo que haya
dado la historia del cine y que esa
tremenda facilidad para
expresarse a través de su cuerpo
fue una de las razones que
dificultaron su adaptación a las
reglas del cine sonoro. Con una
notable perspicacia para captar
los sentimientos del individuo
promedio, muchas veces
transformó esa sensibilidad en un
sentimentalismo casi cursi. Al
colocar casi siempre al actor por
delante del director, la puesta en
escena de sus films -o si se

naturalmente no apto para
estómagos delicados.
Canal 365, 8/4, 9 hs.

Baile con el diablo (The
Mephisto Waltz), 1971, dirigida
por Paul Wendkos, con Alan Alda
y Jacqueline Bisset.

Paul Wendkos es un realizador
mucho más conocido por sus
numerosas TV movies que por sus
trabajos ñlrrricos. Esta truculenta
película, con algunos ecos de El
bebé de Rosemary, sobre un
periodista que es poseído por el
espíritu diabólico de un gran
pianista, tiene varios momentos
escalofriantes y nos transmite la
sensación de que el mal es una
fuerza imposible de derrotar.
Fox, 15/4, 21.30 hs.

La nueva tierra (The New
Land), 1973, dirigida por Jan
Troell, con Max van Sydow y Liv
Ullmann.

El sueco Jan Troell es uno de los
escasos ejemplos que existen de
realizador cinematográfico total,
ya que no solo se ocupa de la
dirección y del guión de sus
películas, sino también de la

prefiere la ausencia de ella- se
organizó de manera excluyente
alrededor de los personajes que
interpretaba, con una búsqueda,
salvo alguna excepción como
Monsieur Verdoux, de la
identificación inmediata del
espectador con ellos. Sus logros
más perfectos hay que buscarlos
en algunos cortos O en secuencias
dentro de sus películas (algunas
de ellas absolutamente
inolvidables) donde el ritmo
interno alcanza dimensiones de
auténtica perfección.
En abril, tanto VCC como
Cablevisión ofrecen la posibilidad
de ver varias películas de
Chaplin que abarcan distintas
etapas de su carrera y nos
brindan una visión bastante
amplia de las virtudes y
lirrritaciones de su obra. Los films
a proyectarse en VCC los lunes
durante todo el día serán los
siguientes: el 1",El pibe, con un
memorable Jackie Coogan en el
rol infantil; el 8, La quimera del
oro, una de sus obras más
equilibradas y perfectas; el 15,
Luces de la ciudad, de la que
Chaplin rodó dos finales, uno más
duro y otro más concesivo; el 22,
El gran. dictador, su primera
película total mente sonora, donde
satiriza a Hitler y en la que junto

iluminación y del montaje. Este
film, continuación de Los
emigrantes, es una potente saga
familiar de tono naturalista, sobre
un grupo de inmigrantes suecos
que se instalan en los Estados
Unidos, con momentos de gran
intensidad emocional. No
recomiendo El vuelo del águila del
mismo director, que también se
exhibe este mes, porque está
vergonzosamente mutilada.
CV 5, 6/4, 11 y 15 hs.

Algunos días contigo (Quelques
jours avec moi), 1988, dirigida por
Claude Sautet, con Daniel Auteuil
y Sandline Bonnaire.

La fluidez y simplicidad de su
estilo narrativo y la transparencia
de su puesta en escena le han
otorgado a Claude Sautet la
dimensión de un auténtico clásico.
Es posible que estas
características se manifiesten en
esta película, absolutamente
inédita en nuestro país, que según
algunas críticas mezcla elementos
del drama y la comedia y que es
un verdadero must para todos los
admiradores del gran director
francés.
CV 30,10/4,22 hs. y 25/4, 23.45
hs.

a grandes momentos hay otros
que se tornan pesados y
discursivos, y el 29, Monsieur
Verdoux, su versión de Barba
Azul, según una idea original de
Orson Welles, y su film más
distanciado y brechtiano.
Por su parte, el canal 5 de
Cablevisión, el lunes 15 a las 11 y
16 hs., también exhibirá La
quimera del oro; el martes 16 a
las 13 y 19 hs., Tiempos
modernos, un virulento ataque de
Chaplin al maquinismo, y el
miércoles 17, en el rrrismo
horario, Un rey en Nueva York,
su ajuste de cuentas con los
Estados Unidos. Como se puede.
ver, una muy interesante
muestra de la obra de un creador
tan polémico como
imprescindible .•

La tierra de mi padre
(Fatherland), 1987, dirigida por
Ken Loach, con GerulfPannach y
Fabienne Babe.

Si bien no profeso una admiración
incondicional por Ken Loach (creo
que en su obra hay rémoras de lo
peor del llamado free cinema
inglés), no dejo de reconocerlo
como un realizador honesto y
consecuente. Por ello será
interesante apreciar este film,
inédito en nuestro país, que
parece ser, según los que lo vieron,
una lúcida reflexión sobre la crisis
y la degradación de las ideologías.
CV 5, 8/4, 22 Y 3.30 hs.

Al compás del amor (Shali We
Dance), 1937, dirigida por Mark
Sandrich, con Fred Astaire y
Ginger Rogers.

Entre 1928 y 1945, el año de su
prematura muerte, Mark Sandrich
dirigió numerosos musicales, los
mejores de los cuales fueron
vehículos para el virtuosismo
inimitable de Fred Astaire y
Ginger Rogers. Este, con música
de Gerswrun, es uno de los mejores
de la pareja y tiene varios números
que podrían aparecer en la más
exigente antología del género.
Canal 365, 6/4, 19 hs. y 7/4, 13 hs.

Wanda, 1971, dirigida por
Barbara Loden, con Barbara
Loden y Michael Higgins.

Barbara Loden, quien fuera esposa
de Elia Kazan y falleciera en 1980,
está reconocida como una de las
más importantes realizadoras que
haya dado el cine hasta la fecha.
Wanda narra la rustolia de una
mujer que decide abandonar ?u
casa y su farrrilia para encauzarse
en una nueva vida, relacionán:dose
de manera casual con un ladrón, y
muestra a una directora con un
inteligente punto de vista, que por
suerte no cae en el feminismo
incondicional e inconducente.
CV 5, 9/4, 22 Y 3.30 hs.

Fuego en el cielo (Fire in the
Sky), 1993, dirigida por Robert
Liberman, con D. B. Sweeney y
Robert Patrick.

Son escasos los exponentes
actuales del cine de ciencia ficción
que no recurran a los efectos
especiales como elemento
excluyente para mantener eí
interés de los espectadores. De allí
el interés que ofrece este film de
Robert Liberman que narra en un
tono realista la fantástica
experiencia de su protagonista,



quien manifiesta haber sido
secuestrado durante varios dias
por extraterrestres. La larga
secuencia de la pesadilla, esta sí
plagada de efectos especiales, es lo
peor del film.
Cinecanal, 15/4, 20 hs.

El hueco (Le trou), 1960, dirigida
por Jacques Becker, con Jean
Kevaudi y Philippe Leroy.

Jacques Becker es otro de los
realizadores franceses
reivindicados con justicia por los
jóvenes críticos cahieristas. El
hueco es su última película y es tal
vez junto a Casco de oro su obra
maestra. Filmada en un estilo casi
documental, con un notable uso
del tiempo real y gran economía de
recursos, narra el intento de fuga
de un grupo de reclusos de una
prisión inexpugnable. Un film
conterudo y ascético que nos revela
a un director notable.
VCC 31, W4, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs.

Los amores de un vampiro
(The Vampire Lovers), 1971,
dirigida por Roy Ward Baker, con
Ingrid Pitt y Peter Cushing.

Roy Ward Baker es uno de los
especialistas con mayor oficio en el
género de terror dentro de la
productora inglesa Hammer. En
esta adaptación de Camille, de
Sheridan Le Fanu, el director

Como todos los meses en los
canales Space y Volver, el cine
nacional sigue estando presente
con una programación variada y
ecléctica. De los títulos que
exhibirá Space en abril, podemos
destacar sin esfuerzo dos films de
Daniel Tinayre, en los que el
director muestra una vez más su
destreza narrativa, que se coloca
claramente por encima de la
debilidad de los guiones. El lunes
1" a las 14.30 hs. se podrá ver
Bajo un mismo rostro, un
espléndido melodrama con las
mellizas Legrand en excelentes
composiciones dramáticas. El
lunes 8 a las 13 hs. irá El rufián,
otro relato sórdido y perverso,
con Aida Luz y Hornero Cárpena,
personificando una pareja de
tahúres que parece salida de los
esperpentos de Valle Inclán. El

jueves 25 a las 14.30 hs. se
proyectará Donde mueren las
palabras, primera película
dirigida en su totalidad por Hugo
Fregonese que incorpora un
número de ballet de más de diez
minutos de duración,
anticipándose a exitosos títulos
que desarrollarán la misma idea
(Las zapatillas rqjas, Sinfonía de
París). Por su parte, Volver
exhibirá, el domingo 14 a las 18
hs., La vuelta al nido, insólito
film dirigido en 1938 por
Leopoldo Torres Ríos, un estudio
sobre estados de árumo de los
personajes de una notable
moderrudad y totalmente a
contrapelo del cine que se hacía
en nuestro país en esa época
(basta decir que durante los
primeros quince minutos del film
no hay diálogos). El mismo día a
las 22 hs. se proyectará Más allá
del olvido, extraordinario melo de

Hugo del Carril, donde el
desaforado romanticismo del
autor se expresa en plenitud. El
jueves 25 a las 16 hs. podremos
ver La herencia, del
recientemente desaparecido
Ricardo Alventosa, una
infrecuente incursión en el
terreno del humor negro, por
momentos muy lograda. No
quiero terminar esta breve
reseña sin resaltar la tarea
emprendida por el canal Volver,
dirigida hacia la gran cantidad
de hipoacúsicos existentes en
nuestro país, en cuyo beneficio
comenzará a exhibir películas
nacionales subtituladas. Los
films que se presentarán este
mes en esas condiciones serán
Pampa bárbara, el lunes 1"y el
sábado 27 a las 22 hs., y Tango
feroz, el sábado 6 y el lunes 22 en
el mismo horario .•

Jorge García

agrega a los tópicos habituales una
alta dosis de sexo y erotismo
(lesbianismo incluido) que la
presencia de Ingrid Pitt, una de
las más voluptuosas vampiras
jamás vista, no hace sino acentuar.
CV 5, 30/4, 23.50 Y 5.20 hs.

El país de Dios (God's Country),
1985, dirigida por Louis Mane.

Uno de los aspectos menos
conocidos de la obra de Louis

Malle y a la vez uno de los más
valorados por algunos críticos, es
su labor como documentalista
(ya alguna vez dije que tengo un
muy buen recuerdo de Calcuta,
uno de sus films en ese terreno).
God's Country, otro film inédito
en nuestro país, es según
quienes 10 vieron, un vívido
retrato de una pequeña
comunidad rural en Minnesota y
una de las mejores obras del
director.
CV 5, 15/4, 23.50 Y 3.30 hs.

Beirut, 1984, dirigida por
Jennifer Fox.

Vale la pena ver este valioso
documental de Jennifer Fox,
centrado en una familia libanesa
que vive en medio del conflicto
permanente de Medio Oriente.
Duro y a la vez tierno acercamiento
al desgarramiento que sobre el
medio familiar provoca la guerra,
es un conmovedor testimoruo de
dolorosa crudeza.
CV 5, 22/4, 23.50 hs. y 5.20 hs.

El Amante
en la tele

Con: Quintín, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.

Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago García

Los jueves de 23 a 2 hs.
en Arte Canal,

canal 3 de Cablevisión



La ofensa (The Offence), 1973,
dirigida por Sidney Lumet, con
Sean Connery y Trevor Howard.

Sin ninguna intención de
convertirme en jefe de prensa de
Sidney Lumet, debo decir que este
poco conocido thriller es otra
buena película del director.
Precisa caracterización de un
policía y la incidencia que tienen
sus problemas personales sobre su
vida profesional, es un sólido
drama con excelentes actuaciones
de sus principales intérpretes.
CV 30, 12/4, 23.45 hs. y 26/4, 1.15
hs.

Angel, 1982, dirigida por Neil
Jordan, con Stephen Rea y
Veronica Quilligan.

Los primeros trabajos de Neil
Jordan nos mostraban a un

director de indudable interés que
fue diluyéndose en su posterior
carrera. Angel, su primera
película, es un fascinante thriller
antinaturalista y pesadillesco, en
el que un saxofonista se ve
envuelto inesperadamente en una
historia de violencia y muerte.
Una muy atractiva ópera prima
del director irlandés.
Fox, 9/4, 21 hs. y 25/4, 23 hs.

Apuesta final (End ofthe Game),
1976, dirigida por Maximilian
Schell, con Jon Voighty
Jacqueline Bisset.

Las novelas de Friedrich
Dürrenmatt trazan una cínica y
desesperanzada visión del hombre
y de la sociedad. Maximilian
Schell supo captar con agudez el
universo del escritor en esta
adaptación de una de sus obras,

sobre un policía que persigue
durante varias décadas a un cruel
asesino. Un thriller aquejado de
cierto intelectualismo, pero
intenso y reflexivo.
Fox, 15/4, 13 Y 24 hs.; 18/4, 17 hs.

Bob, el apostador (Bob, le
flambeur), 1955, dirigida por
Jean-Pierre Melville, con Roger
Duchesne e Isabelle Corey.

No es para nada casual que los
jóvenes realizadores franceses de
la nouvelle vague sintieran un
respeto casi reverencial por Jean-
Pierre Melville. Este film, con
claras influencias del cine negro
americano y filmado en gran parte
en exteriores, anticipa las
constantes estilísticas y temáticas
de aquel movimiento. Tengo la
íntima certeza de que Jean-Luc
Godard vio muchas veces esta

película antes de realizar Sin
aliento.
VCC 31, 3/4, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs.

Días de ira (Vredens Dag), 1943,
dirigida por Carl Theodor Dreyer,
con Theokild Roose y Lisbeth
Movin.

Carl Theodor Dreyer produjo a lo
largo de 45 años una obra
solitaria y majestuosa,
totalmente alejada de modas o
influencias pasajeras. En este,
uno de sus films fundamentales,
logra introducir detrás de una
historia de tintes religiosos,
claras alusiones a la ocupación
nazi que en ese momento sufría
su país, y su exhibición en el
cable es un verdadero
acontecimiento. Imperdible para
todo cinéfilo.
VCC 31, 27/4, 23, 1 Y 3 hs .•

Creo que es notorio -al menos
así lo espero- que en esta
sección se trata de dar
preferencia en las
recomendaciones a títulos que
por distintos motivos (mucho
tiempo sin exhibirse, dificultosa
ubicación en video o
directamente inéditos, no
estrenados comercialmente, etc.)
son de difícil acceso para el
cinéfilo. También en algunas
ocasiones -sea por un total
desconocimiento de los films, por
falta de referencias o por su
exhibición en algún canal sin
anuncio previo-, obras de gran
interés quedan afuera de la
grilla de sugerencias para los
estimados lectores. A un puñado
de esas películas me referiré
brevemente ya que, conocida la
tendencia de los canales a la
repetición sistemática de títulos,
es probable que en el corto o
mediano plazo se vuelvan a
exhibir.
Atom Egoyan es un realizador
egipcio residente en Canadá, y
una verdadera figura de culto
para numerosos críticos y
cinéfilos, del que en nuestro país
no se conoce ningún título. En el
cable pudo verse Falta grave,
realizada en 1988, relato sobre
la relación entre un padre y sus
dos hijos mellizos, uno de los
cuales se convertirá en estrella
del hockey. Lo llamativo, más
que la historia en sí, es la forma
en que Egoyan plasma su
narración por medio de
continuas rupturas temporales
-tanto hacia atrás como hacia
adelante-, personajes que
hablan a cámara y escenas
seudodocumentales, lo que le
otorga al film una muy moderna
estructura y nos descubre a un
realizador de indudable talento.
También las rupturas
temporales son el signo

distintivo de Réquiem para un
desalmado, del canadiense
Robert Morin, a lo que debe
agregarse un muy interesante
uso de la cámara subjetiva y de
la voz en off, una eliminación
consciente y sistemática del
plano-contraplano como recurso
narrativo y constantes
modificaciones del punto de vista
sobre el que se construye la
acción. Una película por demás
atrayente de un director
desconocido.
En la despareja carrera de Mike
Newell hay algunos títulos
valiosos (Bailar con un extraño,
Agridulce) y otros olvidables. A
la primera categoría pertenece
Malasangre, su segunda
película, filmada en Nueva
Zelanda, donde transcurre la
acción durante la Segunda
Guerra Mundial, un relato
violento y crispado sobre un
granjero paranoico que comete
varios crímenes, y cuyo caso es
utilizado a su favor por los
grupos pronazis de la región. Un
film inquietante y perturbador.
La primera película del inglés
Jon Amiel, Reina de corazones,
abría expectativas sobre este
realizador que sus obras
siguientes lamentablemente no
confirmaron. Atípico film sobre
una familia italiana y su vida en
Londres, evita la tentación
naturalista en su narración para
sumergirse en un relato que
abreva de fuentes diversas y es
una película tan insólita como
entretenida. Por la reina y por la
patria, de Martin Stellman, es
un potente relato ambientado en
la Inglaterra del thatcherismo,
sobre un paracaidista negro que
vuelve de la guerra de las
Malvinas y trata de reinsertarse
en un medio hostil. Crudo
retrato de un período del país, el
film está narrado con un tempo

seco y preciso que nos pone en
contacto con otro director a
seguir. Otro poco conocido
guionista y director es James
Toback, de quien se exhibió
Fingers. Atractivo melodrama
sobre un joven pianista que se ve
obligado por su dominante padre
a recolectar deudas de juego,
hasta culminar en un desolado
fina!, es un film de tonos
ambiguos, con una notable
actuación de Harvey Keitel en el
rol principal.
Claude Sautet es uno de los
últimos exponentes de un
clasicismo narrativo sin
concesiones, que en sus últimos
film s alcanza la maestría. Mal
hijo -exhibida como algunos
otros films por el canal
francocanadiense con subtítulos
y nunca estrenada en nuestro
país-, sobre la difícil y dolorosa
relación entre un joven recién
salido de la cárcel y su amargado
padre, es una acabada muestra
de la perfección de su estilo.
The Cement Garden, de Andrew
Birkin, hermano de la más
famosa Jane, es un ambicioso
intento de estudiar las
reacciones que provoca en un
grupo de hermanos la muerte de
sus padres, las que llegan a
incluir el incesto. Film por
momentos notablemente
artificioso, en otros muy
provocativo, es un relato plagado
de altibajos, pero que intenta
salir de los caminos más
trillados.
Fueron también varios los
documentales de interés que se
ofrecieron en el cable y que por
los motivos antedichos no
pudieron ser recomendados en
esta sección. Comencemos con
Los años vividos, una serie de
capítulos que en los más
diversos horarios exhibió la
televisión española, en los que se
hace un sensible recorrido por
los acontecimientos más
importantes de este siglo

acaecidos en España,
intercalando entrevistas con las
más variadas figuras y notables
fragmentos de archivo. Un
trabajo de primer orden.
Por su parte, Los años 30 en
Hollywood es una divertida
cabalgata por uno de los
períodos menos conocidos del
cine norteamericano, que
además nos da la posibilidad de
ver escenas de películas a las
que seguramente no tendremos
nunca oportunidad de acceder en
su integridad.
Dentro de la no demasiado
atractiva carrera de Michael
Apted, tal vez sea Corazón de
trueno, un excitante thriller
basado en un hecho real (la
muerte de dos agentes del FBI
en una reserva sioux), su film
más interesante. El mismo año,
Apted realizó un documental
sobre esos hechos, Incidente en
Oglala, entrevistando a los
actores reales de los mismos, que
es un adecuado complemento del
film señalado y un muy
interesante exponente del
género.
El pintor naif y travesti catalán
Ocaña es un curioso exponente
de la fauna intelectual de
Barcelona. En Ocaña, retrato
intermitente, su primera
película, Ventura Pons traza un
vívido retrato de un personaje
insólito y extravagante. Y si de
travestis se trata -en este caso
negros y latinos-, Paris Is
Burning de Jennie Livingston es
otro atrayente trabajo en el
género, que bucea en la
intimidad de ese grupo social con
ironía no exenta de ternura.
Como dije antes, es probable que
varias de estas películas se
repitan en los canales de cable.
Todas ellas son, aun dentro del
distinto grado de interés que
puedan ofrecer, definitivamente
recomendables .•



Películas para ver en abril
Lunes El ocaso de una vida (B. Wilder) Miércoles El precio de la felicidad (B. Beresford)

1
cv 5, 13 Y 19 hs. 16 I-SAT, 15.45 hs.

El rey de la colina (S. Soderbergh) Cierra tus ojos (S. Poliakoff)
Cinecanal, 22 hs. Space, 24 hs.

Martes La condesa descalza (J. L. Mankiewicz) Jueves Nuestra hospitalidad (B. Keaton)

2 cv 5, 13 Y 19 hs. 17 cv 5, 11 Y 16 hs.
Ultimo tango en París (B. Bertolucci) Buenos muchachos (M. Scorsese)

Space, 24 hs. Space, 22 hs.

Miércoles Un día muy particular (E. Scola) Viernes Una noche en la ópera (S. Wood)

3 CV30, 22 hs. 18 cv 5, 11 Y 16 hs.
M. Butterfly (D. Cronenberg) Bajo el signo de Capricornio (A. Hitchcock)

RBO,22hs. VCC 31, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs.

Jueves Cinema Parad iso (G. Tornatore) Sábado Melviny Howard (J. Demme)

4
cv 5, 11 Y 16 hs. 19 Cinecanal, 20 hs.

Intermezzo (G. Ratoff) Mi mundo privado (G. Van Sant)
VCC 31, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs. Space, 22 hs.

Viernes Asesinos S. A. (A. J. Pakula) Domingo Hombres intrépidos (P. Kaufman)

5 cv 30, 20.10 hs. 20 Space, 16 hs.
Woodstock (M. Wadleigh) Rebeldes y confundidos (R. Linklater)

I-SAT, 22.45 hs. Cinecanal, 22 hs.

Sábado Ladrones nocturnos (S. Ful1er) Lunes Vida de hogar (B. Forsythe)

6 cv 30, 23.20 hs. 21 Cinemax, 18.45 hs.
Hamlet (G. Kozintsev) El principiante (C. Eastwood)

VCC 31, 23, 1.30 Y 4 hs. I-SAT, 21 hs.

Domingo Laura (O. Preminger) Martes Ciudad dorada (J. Huston)

7 Space, 16 hs. 22 HBO, 12.45 hs.
Presidente por un día (1. Reitman) La estrategia del caracol (S. Cabrera)

RBO,22hs. VCC 20, 22 Y 1.45 hs.

Lunes Macbeth (R. Polanski) Miércoles Mikey y Nicky (E. May)

8
cv 30,22 hs. 23 cv 5, 22 Y 3.30 hs.

El crimen de Cuenca (P. Miró) Doctor Popaul (C. Chabro\)
Space, 22 hs. Cinemax, 22.30 hs.

Martes Las novias de Drácula (T. Fisher) Jueves Golpe bajo (R. Aldrich)

9
CV 5, 23.50 Y 5.20 hs. 24 cv 30,11.50 hs.

Manhattan (W. Allen) Cosechas de ira (R. Pearce)
I-SAT, 0.30 hs. VCC 20, 12.30 Y 18.30 hs.

Miércoles Los muchachos de la banda (W. Friedkin) Viernes El cartero llama dos veces (B. Rafelson)

10 cv 5, 23.50 Y 5.10 hs. 25 I-SAT, 22.45 hs.
La edad de la inocencia (M. Scorsese) Reunión (J. Schatzberg)

RBO, 0.15 hs. VCC 20, 23.45 hs.

Jueves A sangre fría (R. Brooks) Sábado Sin techo ni ley (A. Yarda)

11 Cinemax, 12 hs. 26 Canal 365, 9 hs.
Buscando (lO Susan (S. Seidelman) Sobreviven (J. Carpenter)

I-SAT, 22.45 hs. Cinemax, 0.15 hs.

Sábado Mujeres apasionadas (K. Russel1) Domingo Vértigo (A. Hitchcock)

12 CV 5, 0.20 Y 4.45 hs. 27 VCC 31, 14.30 hs.
El reptil (J. Gilling) Ten cuidado con mamá (J. Waters)

Cinemax, 1 hs. Cinecanal, 20 hs.

Domingo Asuntos nocturnos (P. Schrader) Lunes Blaze (R. Shelton)

13 Space, 22 hs. 28 I-SAT, 19.15 hs.
Nafta, comida, alojamiento (A. Anders) El juego del poder (H. Santiago)

VCC 20, 22 Y 1.25 hs. Space, 22 hs.

Lunes Reflejos en tus ojos dorados (J. Huston) Martes La historia oficial (L. Puenzo)

14 Space, 22 hs. 29 I-SAT, 21 hs.
Después de hora (M. Scorsese) Trampa pasional (J. Ivory)

I-SAT, 0.30 hs. CV 30, 0.25 hs.

Martes El hombre de los anteojos de oro (G. Montaldo) Miércoles Scaramouche (G. Sidney)

15 I-SAT, 22 hs. 30 Space,16 hs.
Agenda secreta (K. Loach) Viaje al infierno (L. F. Zanuck)

CV 5, 22 Y 3.30 hs. Cinecanal 23.15 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las páginas 60 a 62

.•.

- Menú de cine en'TV
;



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
- -

GN GJC HB SG JG
Acusados M. Jackson AVH 8 8 7
Asesinos R. Donner AVH 1 3
Cobb R. Shelton AVH 5 4 8
Dien Bien Phu P. Schoendoerffer Transmundo 3
El beso de la muerte B. Schroeder Gativideo 6 6 5 5
El cartero M. Radford Gativideo 5 5 6 5
El perfume de Yvonne P. Leconte Transeuropa 7 4 6
El verso S. C. Oyes AVH 2 3 1
Especies R. Donaldson AVH 2 2 3
Jade W. Friedkin AVH 3 3 3 3
Juicio al honor J. Bleckner LK-Tel 4 7
La escalera de caracol R. Siodmak Epoca 6 7 6 6
La locura del rey Jorge N. Hytner Gativideo 3 4
Mentes peligrosas J. Smith Gativideo 5
Octubre S. M. Eisenstein Epoca 8 la 7 8 9
Olvídate de París B. Crystal LK-Tel 6 6 9 4
Persecución R. Walsh Epoca 7 8
Sahara C. Bernhardt Epoca 8 8 7
Tom & Viv B. Gilbert AVH 3 3
Waterworld K. Reynolds AVH 8 5 5 9

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acéeder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077•
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Bienvenido al
verdadero mundo
de multimedia.

Más Fácil de Usar

Más Económica

(porfavor mantenga la mente,
los ojos y los oídos abiertos.) Multimedia

#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Performa lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multirnedia que sí trabaja, porque ya no tiene

1ue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones corno en otros sistemas. Puede crear gráficos

en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad vinual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
disefiando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multirnedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows** y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacel~ es lo que usted
puede hacer con una Macimosh.

Software
INCORPORADO

w ~
Ma(OSParaWindows

Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

'-ti. Apple"
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

© 1995 Apple Compute!; lile. Todos los derechos I~servados. Apple, el lago Apple, Maclntosh, y Mae.intosh Pe/jonna SOI/ marcas registradas de Apple Computer, II/e en los Estados Unidos y en algul/os paises. PoWe/1'C es una marca registrada de International
Business .llachines. usada bajo licencia kxlas las olras marcas mencionadas SOJl marcas regíS/radas. *Algunas de eS/as operaciones pueden requelir la compra adicional de sofw/are o hardware. tEslUt/io de J)ataquest 1995 Jlultimedia Jlarket Trends Rep011..
"LiiIiZCIndo el software PC [xcbal/ge de Apple.



CINE DE AU1FOR [EN VIDlEO
Con las garantías de calidad e información

de un sello experimentado

JOHN CASSAVETTES
• Un niño espera

(B. lonco,!er ·1 Gorlond)
JOSEPH MANKIEW

- Julio e tcz
-Ellos eSor

(Morlon B y ellos
rondo. L Moson)

o CINE DE AUTOR o CINE DE CULTO o FILMS INOLVIDABLES

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES S. A.
Maipú 995 - TELIFAX: 313-8947 Capital Federal.


