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Queridos lectores:

En este nimero agarramos al mundo del cogote y le hacemos preguntas.
;Cuadl fue el papel de los Montoneros en la reciente historia argentina?
(Cuadles serian las consecuencias de la despenalizacién del consumo de
drogas? ;Como era la relacion entre la televisién y el cine en la década del
60? ;Como se veia la television a si misma en esa época? ;Voy al cine o me
quedo en casa viendo Los archivos X? ;Cudl es el papel de la critica en el
contexto de un cine predominantemente norteamericano? ;Cémo comentan
los diarios los estrenos?

No todas estas preguntas tienen relacién aparente con el cine. A esta
altura ya no nos preocupa determinar los limites precisos de nuestros
intereses. Hoy aparecen doce paginas y media dedicadas a la television y
cinco a los Montoneros. La politica y la cultura se cruzan en las restantes
notas sin pedir permiso. Quizas el cine se esté volviendo més pobre pero el
mundo sigue siendo un lugar interesante y de él hablaremos.

Pero claro, hubo peliculas. La proximidad de la entrega de los Oscar

aceleré la exhibicion de algunos de los tanques hollywoodenses. Les

dedicamos a los estrenos una cantidad de paginas muy superior a lo que
veniamos haciendo.

También hubo fallecimientos. Las muertes de Marguerite Duras, Krzysztof
Kieslowski y George Burns nos fueron sorprendiendo a lo largo del cierre.
Los dos primeros son recordados por sus admiradores mas conspicuos,
Alejandro Ricagno y Eduardo Russo. En el caso de Burns aprovechamos a
Jorge Garcia, su companero de banco en el colegio.

Raramente el cine argentino ha servido para despertar discusiones
adormecidas. Es probable que este ano Cazadores de utopias, el
documental de David Blaustein que recoge las experiencias de varios
militantes setentistas, descubra el manto de silencio que cubre una buena
parte de nuestra historia reciente. Intentamos nuestro aporte desde estas
paginas no solo con la cobertura de la pelicula sino con una charla que
Quintin y Mario Wainfeld mantuvieron con los realizadores de la misma.
Otra zona de silencio, menos dramatica por cierto, esta relacionada con la
critica. Se actiia habitualmente como si cada critico fuera un
compartimiento estanco sélo en relacién con la pelicula. Una suerte de
codigo de “Omerta” impide a los criticos hablar de otros criticos: de este
silencio igualador, naturalmente, solo pueden beneficiarse los mediocres.
Comienza en este numero una secciéon que intenta incluir, en el universo de
conversaciones que el cine genera, a las mismas criticas.

Una sorpresa: nuestro staff de colaboradores de este nimero incluye a
Jorge Casaretto, Obispo de San Isidro, a quien le damos una calurosa
bienvenida. La cinefilia ataca en los lugares mds inesperados.

Tenemos nueva direccién electrénica: amantecine@apriweb.com.
Escribannos si son cibernautas. Y visiten nuestro site en Internet. Alli
encontraran varios articulos de nimeros anteriores y una coleccién de fotos

de peliculas argentinas. La direccién es: www.apriweb.com/amante/.
Este si, es el dltimo nimero de Guillermo Pintos. Un tipazo. Chau.

Ya lo dijimos una vez, pero nos volvié a pasar lo mismo: este nimero nos
gusta, ;y a ustedes?

Hasta el mes que viene.

Jorge Casaretto .
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Casino

Casino

EE.UU,, 1995, 175

Direccion: Martin Scorsese

Producciéon: Barbara De Fina

Guién: Nicholas Pileggi y M. Scorsese sobre la novela del primero
Fotografia: Robert Richardson

Musica: Temas de diversos intérpretes

Montaje: Thelma Schoonmaker

Intérpretes: Robert De Niro, Sharon Stone, Joe Pesci, James Woods, Don
Rickles, Alan King, Kevin Pollak, L. Q. Jones, Dick Smothers, Frank
Vincent.

Las Vegas Story

por Eduardo A. Russo

Calles peligrosas, Buenos muchachos, Casino. En un
primer vistazo, Casino parece el cierre de la trilogia abierta
en 1973 (ano al que se remonta el origen de la historia del
ultimo film). Incluso, desde cierto angulo, podria padecer de
una curiosa redundancia con Buenos muchachos. Su
ambiente mafioso, el tdndem De Niro-Pesci, el uso del
comentario en off, su avance retrospectivo. Corre el riesgo de
ser juzgada como una excrecencia del film de 1990. En cierto
sentido, algunos de sus tramos parecen borradores menos
intensos de contundentes pasajes anteriores (también de El
toro salvaje, lo que permite explorar cercanias entre Sharon
Stone y Cathy Moriarty). Pero seria errado concluir que la
cosa se reduce a eso. Hay —mas alld de lo impuesto por las
dos décadas de intervalo— mutaciones rotundas en lo que
presenta Casino. El mismo protagonismo de Sam “Ace”
Rothstein esta en las antipodas del Charlie de Calles
peligrosas e incluso del Henry de Buenos muchachos. Si el
primero se dirigia inexorablemente a una redencién por los
abismos, y el segundo se hundia en una paranoia solo
atenuada por una persecucién verdadera, Ace es, desde el
inicio del film, un sobreviviente que atraviesa las llamas en
los mismos titulos de la pelicula: narra su historia desde un
lugar incierto, un mds alld definitivo del mundo que era el
suyo. Asi, Casino pasa de la crénica del infierno de Calles
peligrosas al ensayo meditativo en un purgatorio que se
sospecha permanente.

Los habitantes del espejismo. Hay que admitirlo: hay en
Casino mucho de desconcertante. Existe una historia,
aunque es dificil establecer si se trata de aquella de un
personaje, o de varios. Son casi tres horas de pelicula, pero
los minutos transcurren de modo zigzagueante, convocando
a menudo cierta sensacién de inacabado. Y no por indecisién
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de Scorsese, sino por un orden narrativo donde los hechos se
bifurcan, donde el tema oscila desde las relaciones entre los
personajes hacia un esquema donde ese organismo urbano
que es Las Vegas parece asumir el rol protagoénico. Es tal la
velocidad de los acontecimientos y los saltos de un momento
y lugar a otro, que en muchos puntos reclama una segunda
vision. Scorsese —avisa al comienzo y al final del film— se
dispuso a contar una historia basada en personajes reales
del perdido orden de los 70. Frank “Lefty” Rosenthal y Tony
“The Ant” Spilotro fueron convertidos en los ficcionales Sam
Rothstein (Robert De Niro) y Nicky Santoro (Joe Pesci). Pero
ahi estd Las Vegas, como aquella Nueva York de Taxi
Driver, y un registro cercano al documental se introduce
insistentemente en el cine de alguien que tiende a tener
visiones. Casino estd a medio camino entre los casi intocados
escenarios naturales de Taxi Driver y la reconstruccion
obsesiva de La edad de la inocencia. Y asi como en la ultima
parecia indagarse un sistema de cédigos rigidos que se
exponia en el film como la conducta de un personaje
colectivo —la “tribu”—, aqui el esquema de dinero,
corrupcién y poder de la ciudad en medio de la nada parece
interesar a Scorsese tanto o mds que las pasiones de sus
personajes. Vertiginosamente los transitos del dinero, las
maniobras delictivas y hasta los asesinatos parecen trazados
con tiralineas por una cdmara que tiende al barrido, a la
elaboracion de recorridos geométricos. En esta prolija
cuadricula habita Ace, un freak del control. Su amigo Nicky
con sus explosiones continuas y su mujer Ginger (Sharon
Stone) hardn que el equilibrio se desmorone como los
edificios de Las Vegas que en los 80 fueron dinamitados
para ser reemplazados por esos decorados posmodernos
dond<\a el dinero se pierde en familia.

El control y el experimento. Casino apuesta fuerte al
dominio absoluto de lo que ocurre en pantalla. La pelicula es
un prodigio de destreza formal: el equipo conformado por el
iluminador Robert Richardson (responsable de las proezas
visuales de las que suele beneficiarse Oliver Stone), el
director de arte Dante Ferretti y la montajista Thelma
Schoonmaker desarrolla, capitaneado por Scorsese, una
performance dificilmente comparable, incluso en el vistoso
cine contemporédneo. El armado de los espacios —escénico y
cinematografico—, el manejo de los tiempos en cada plano,
los ritmos del montaje fascinan y a veces hasta abruman al
espectador con lujos sensoriales que llegan hasta a hacer ver
un bulbo de flash resquebrajandose en el fogonazo de una
foto, o la cocaina ascendiendo hacia la nariz desde dentro de
un tubito. Y estos portentos no son sin costo: mas de una vez
Casino arrojara —como lo hace Sharon Stone en un
momento memorable— pilas de fichas al aire. En el tumulto
perceptivo crece la sospecha de que algo de lo que pasa es
demasiado, se nos escapa.

No solo en lo visual la abundancia y la velocidad son un
desafio. La misma estructura narrativa pergenada por
Scorsese y Nicholas Pileggi —el mismo coguionista de
Buenos muchachos— es altamente exigente con la atencién
y memoria del espectador. Por si esto no bastase, Casino
juega frecuentemente con cambios de registro que van, sin
transicion, de lo farsesco a lo dramatico. Hay aqui, en ese
sentido, una utilizacién de la musica bastante inusual en
Scorsese. La banda sonora juega con una numerosa
seleccion de fragmentos que van desde Bach en los titulos
hasta top-hits de los 70 y 80. Pero en muchas oportunidades
la musica, lejos de provocar la empatia, distancia al
espectador de lo que ocurre —cf. al respecto el intento de
fuga de Ginger y su hija con Lester (James Woods)— hasta
coquetear con lo ridiculo. Hay algo de filtro en lo que parece
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buscar la musica en Casino; lo que puede desorientar a
quien busque climas como los de sus films anteriores. Si
Scorsese insiste en que es su ultimo film con géngsters,
también puede ser —en otros aspectos que el tematico— una
pelicula de estilo en transito hacia algo que resulta dificil
adivinar.

Hechos y comentarios. Sam y Nicky comandan una
historia donde los sucesos —luego de la sorpresiva explosién
en la apertura— son narrados por ambos en off, con
oportunas e inesperadas intervenciones del gangster
Frankie Marino (Frank Vincent). Tres voces que ligan los
acontecimientos, que hacen digresiones, que entrecruzan sus
puntos de vista en un uso del didlogo off que supera en
extraneza a aquel de por si llamativo de La edad de la
inocencia. Como si este extrafio tridngulo de amigos,
victimas y verdugos —piezas de esa gigantesca maquina
tragamonedas llamada Las Vegas— comentara desde una
platea virtual la pelicula de sus vidas. En ese sentido se
hace llamativamente continua la presencia de voces que
acompanan a toda accién, acotando detalles, ironizando,
como tomando distancia de los hechos. Es lo que distingue
particularmente a Casino de Buenos muchachos: esa
distancia que va de la violencia y la paranoia vividas al
recuerdo y la evaluacién cuando todo ha pasado. Por otra
parte, si el Henry de Buenos muchachos se hundia en medio
del torbellino, Sam Rothstein se mantiene a flote a puro
célculo, aunque su crisis se manifieste de forma chillona (en
la evolucién de su vestuario o en los pocos momentos donde
habla de més). Dificil encontrar otra pelicula que tense
hasta este punto la funcién de la voz en off, instalando a lo
ocurrido en pantalla en cierto grado de exterioridad,
mediado por estos comentaristas imprescindibles. Y
hablando de lo que queda afuera, es interesante notar hasta
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qué punto Casino evita cuidadosamente caer en el leitmotiv
dramatico de los momentos de juego. Lo que sucede sobre las
mesas del Tangiers le es tan ajeno como lo que ocurria
arriba del ring en El toro salvaje. La accion verdadera ocurre
entre bambalinas, en los depésitos, las oficinas donde se
cuenta el dinero, la trastienda de la carniceria en Kansas o
las cajas fuertes de casinos o bancos. Ese detras de la escena
demuestra que lo otro es solo efecto, que puede borrarse en
un soplo o enterrarse rdpidamente en un hoyo en el desierto.

El hombre que miraba demasiado. En los planos finales
de Casino, Sam Rothstein ha sobrevivido a la mala mano.
Vive en una casa de San Diego, rodeado de monitores que
transmiten carreras, peleas y partidos, funcionando como
consultor timbero de los viejos de siempre. En ese limbo
electrénico se lo ve auxiliado por un monstruoso par de
lentes que obliga a recordar aquel que usaba Ray Milland en
la secuencia de Las Vegas en El hombre con los gjos de rayos
X, de Roger Corman. En ambos casos se trata de sujetos que
tienden a ser toda mirada, de fanaticos, sea del control o del
conocimiento. Solo que en el caso del Dr. Xavier el precio del
saber fue la ceguera, y en el de Rothstein la soledad més
absoluta. Mds aun que La edad de la inocencia, Casino es un
ensayo sobre la mirada: si alli se trataba de amor, aqui la
cuestion es el poder, traducido en vigilancia permanente de
un universo que se goza solo si se somete a incesante
supervision. Todos vigilan a todos, y el resultaderva de lo
comico a lo tragico. Desde los ojos sobre y entre mesas de
juego hasta los del monitoreo de TV, desde los torpes
pesquisas del FBI hasta el ojo omnipresente de los viejos que
comandan desde Kansas como desde un Olimpo, decidiendo
lo que sucedera a los mortales. Un Paraiso bajo vigilancia,
en el que siempre se estuvo de visita. Pero que no por eso se
deja de afiorar en el destierro definitivo. @



El ruso, el tano

y la puta

por Quintin

Jorge Garcia definié Casino con una frase ingeniosa: “es
menos de lo mismo”. No estoy seguro de que sea asi. Ni
siquiera me atreveria a decir que es una mala o una buena
pelicula. Pero si me animo a decir algo mas radical: no me
interesa. No me interesa saber si es buena o mala y
tampoco me interesa Casino. Sé muy bien que una
afirmacion como esta es impropia de un critico. Lo que a mi
me interese o deje de interesarme no es motivo de interés.
Pero aun asi, prefiero aferrarme a esta frase que tratar de
analizar Casino con alguna pretension de objetividad. Si
intentara ser objetivo, deberia decir que se trata de una
pelicula realizada brillantemente (quiza deberia agregar
“como solo Scorsese puede hacerlo en el cine americano”) y
que, ademas, tiene no solo momentos extraordinarios de lo
que podria llamarse el género del falso documental, sino
ademas un humor visual corrosivo y sutil. Hay en Casino
una sensacion de ridiculo, de exceso, de extravagancia que
seguramente lo convierte en un film disfrutable para
muchos. Pero, personalmente, no pude disfrutar de una
pelicula en la que Scorsese, por enésima vez, pone en el
centro del mundo sus viejas obsesiones: sus muchachos de
barrio ascendidos a gangsters, su desprecio absoluto por
las mujeres, sus pardbolas sobre el infierno y la caida, sus
moralinas sobre el poder corruptor del dinero y su
reduccién de la experiencia humana a la ambicion y el
pecado.

Tengo la impresion de que Scorsese es un caso unico,
asimilable a ese especialista que, a fuerza de
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perfeccionarse, llega a saberlo todo sobre nada. Con los
anos, su cine ha alcanzado un grado superlativo de
exquisitez al servicio de una mirada sobre el mundo que a
fuerza de hurgar en ciertos nucleos emotivos de la
adolescencia ha condenado a todo lo que cuenta a perder de
vista paulatinamente todo atisbo de madurez. Veintitrés
anos después de Calles peligrosas, Scorsese vuelve a
plantear en Casino el mismo conflicto entre dos personajes
idénticos: el cobarde racionalista y sensato contra el
valiente instintivo e imprudente. Pero los anos no le han
pasado en vano: como la memoria de los viejos afectos,
estos se han vuelto sosos. Porque De Niro y Pesci ya no se
quieren como se querian Keitel y De Niro. Son capaces, en
cambio, de urdir planes complicados, de quebrar sus
codigos de lealtades mientras que su riqueza los ubica en
un panorama aparentemente mas amplio, pero de hecho
solo méds glamoroso. Pero esa tension, esa inquietud que no
desdenaba ciertos tintes homosexuales, que el director no
resolvia porque no podia entenderlos del todo, ha virado
hacia una sabiduria absoluta sobre los laberintos de sus
mentes perdiendo, al mismo tiempo, todo rastro de vida
verdadera. De Niro y Pesci son dos marionetas que
terminan compartiendo una mujer a la que desprecian. Los
dos protagonistas masculinos son ahora, para colmo, las
caricaturas del judio y del italiano mientras que Sharon
Stone resulta una caricatura de mujer. (Y la historia, la de
una amistad quebrada porque un tipo confia en una puta.)
Paradgjicamente, cuanto mas refina Scorsese sus
personajes, mas previsibles se hacen, mas se acercan al
cliché. Llega un punto en el que comprendemos que para
que De Niro sea interesante debe cambiarse de traje 52
veces (no las conté, lo ha dicho el propio MS), que para que
Pesci sea interesante debe aparecer en una cantidad
suficiente de escenas brutales (aqui no sé cuantas), que
para que Stone sea interesante debe hacerse alcohdlica,
drogadicta y llorar muchas veces (aca tampoco sé) y, de
paso, ganarse un Oscar. Lo de Stone es particularmente
grotesco, con su gigolo ridiculo y sus actos de violencia
contra su propia hija. Casi diria que son interesantes solo
porque son ricos y poderosos. Y aunque siempre queda la
excusa de que los personajes eran asi, lo cierto es que estas
preocupaciones terminan convirtiendo a la puesta en
escena en esclava del diseno de modas, de la violencia
explicita y del sensacionalismo periodistico. Como si todo lo
que Scorsese fuera capaz de hacer cinematograficamente
se redujera al zapping entre tres canales de television cuyo
sentido es la mera produccién de iméagenes impactantes.
Porque en definitiva, Casino tiene todas las lacras de la
produccion audiovisual mas bastarda y mas literal. Sin ir
mas lejos, otros dos canales en los que Casino se
descompone son producto de la literalidad mas directa. Se
nos dice en off que Las Vegas es el templo del dinero y se
muestran continuamente monedas que corren. Se nos dice
en off que Las Vegas esta en el medio del desierto y la
camara sale cada rato a explorar las afueras.

Claro que si alguien se quejara de que el personaje de
Sharon Stone es humillado como nunca lo son los hombres,
alguien podria responder que son esos hombres los que la
consideran un objeto. Y si alguien objetara que las tnicas
practicas sexuales de esos hombres parecen ser la fellatio y
la sodomia, podria responderse de la misma manera. Y si
alguien preguntara por qué nunca aparece un negro en las
peliculas de Scorsese, nos podrian contestar que sus
personajes no se mezclan con los negros. Pero esta es la
misma historia de los sacos de De Niro: si uno cuestionara
la necesidad de tantos cambios de vestuario, la misma voz
diria que ese tipo se cambiaba ocho veces por dia. Pero lo
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cierto es que esta sociedad que Scorsese nos muestra en la
pantalla termina siendo muy curiosa: no hay negros, las
mujeres son falsas por naturaleza, los tipos viven
obsesionados por la ropa y jamas les dan placer a las
mujeres (aclaremos que se supone que todo ocurre en los
70). Estoy escuchando a la voz de antes gritar que esto es
una acusacion de incorreccién politica, una rémora
moralizante. Respondo que esto es lo que Scorsese elige
mostrar en la pantalla. Y que si esta minisociedad
machista, brutal y racista que es la de Casino es
simplemente el mundo en el que viven sus personajes y que
esto no tiene nada que ver con la moral, por qué es entonces
que Scorsese contesta en una entrevista (Sight & Sound,
enero del 96): “Si, es Sodoma y Gomorra. No quisimos
insistir demasiado pero esa es la idea. Ganar el paraiso y
perderlo por culpa del orgullo y la codicia, esa antigua
historia del Viejo Testamento”. Scorsese es capaz de
tomarse el trabajo de decir (otra vez desde la omnipresente
voz en off) que Las Vegas es una ciudad corrupta, que ahi te
roban el dinero y terminar protestando porque ahora parece
Disneylandia y los matrimonios dejan a los chicos en la
calesita mientras se juegan el dinero de los préstamos
hipotecarios. Pocas veces vi una pelicula que declarara tan
explicitamente su intencién de moralizar y que lo hiciera
desde un puritanismo tan abyecto: “Esta ciudad atenta
ahora contra el nicleo americano, contra la familia”, sigue
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diciendo Scorsese en la entrevista. Esto ya es demasiado
para mi. Si nadie puede obligar a los cineastas a abandonar
sus obsesiones, tampoco es obligatorio ocultar que su
virtuosismo puede estar al servicio de las simplificaciones
mas reaccionarias. Lejos de estar ajeno a la moral de sus
personajes, Scorsese elige un mundo y una moral. Las
ficciones de Scorsese no creen en la integracion racial, pero
si en la defensa de la familia. No aceptan la igualdad entre
los sexos, pero si las moralejas de la Biblia. Reniegan de la
modernidad pero les seducen los desfiles de modas. Casino
muestra con deleite el antro del vicio, los juegos de poder, la
violencia canallesca desde una vision que las condena en
nombre de la moral mas convencional y desde las leyendas
del sentido comtn. Pero para hacer actuar esas leyendas,
debe recurrir a un horizonte de pobreza vital y poblar la
pantalla de monigotes a los que solo su arcaismo les
permite ser los objetos de la fabula.

Algunos suponen que las historias de Scorsese muestran la
tortura del alma en el infierno y confirman que la vida
humana, ese valle de lagrimas, se reduce a la vieja historia
de la caida (ver la secuencia de titulos), la corrupcién y el
pecado. Pienso que es exactamente al revés: que para
permanecer en el terreno de esas supercherias religiosas,
Scorsese necesita empobrecer cada vez méas el mundo y
encerrarlo en los circuitos de la trivialidad. Por eso no me
interesa Casino. @




Nixon

EE.UU,, 1995, 191’

Direccién: Oliver Stone

Produccién: Clayton Townsend y Andrew G. Vajna

Guioén: Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson y O. Stone

Fotografia: Robert Richardson

Musica: John Williams

Montaje: Brian Berdan
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Mary Steenburgen, J. T. Walsh, James Woods.

L.as dos caras

de la verdad

por Gustavo Noriega

Impetuosa, abrumadora, recargada y compleja, Nixon puede
ser la mejor pelicula de Oliver Stone; con seguridad es la mas
honesta, abandonando ciertos procedimientos autoritarios
que salpicaron sus peliculas previas para desplegar una
mirada personal sobre un personaje controvertido. Lejos de
confirmar una tesis, la pelicula sugiere una interpretacién;
disfrutarla sin compartirla es una posibilidad que Stone nos
brinda, quizd, por primera vez.

Nixon continda en la vertiente formal que se abrié con JFK y
que exploté en miles de fuegos artificiales en Asesinos por
naturaleza. El sonido y la furia azotan la pantalla por tres
rapidas horas sin tiempos muertos ni escenas de transicion.
Cuando la cdmara se queda mucho tiempo en un mismo
lugar, Stone, aterrado por el posible quietismo, empieza a
jugar con las texturas, pasando del color al blanco y negro y
granulando la imagen. Las superposiciones, la mezcla de
representacion con documentales y un uso fenomenal de la
banda de sonido se entrelazan en una narracién que hace
caso omiso de las estructuras temporales. Stone esta a punto
de descartar la idea misma de flashback, ya que esta necesita
un punto de referencia fijo respecto del cual se pueda hablar
de pasado y futuro. El punto de referencia de Nixon es
Watergate pero esa palabra designa distintos eventos: su
localizacion temporal se hace incierta ya que se puede estar
hablando de la irrupcién ilegal en la convencién demdcrata o
del momento en que empieza el encubrimiento por parte del
presidente o del final, rodeado de las fatidicas cintas cuando
la catdstrofe es inminente. Toda esta desmesura pone en
evidencia sus flancos débiles pero al mismo tiempo los
convierte en algo distinto. Las cosas se caen del lado que se
inclinan y los excesos son, como decia Kissinger del propio
Nixon, “los defectos de sus virtudes”. Las metaforas simples
(un bife crudo con mucha sangre luego de hablar de los
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estudiantes muertos), los flashbacks cantados (la mujer le
dice: “T sabes lo que es perder un hermano”, la cdmara se
acerca a Nixon y este empieza a recordar la muerte de su
propio hermano), es decir, todos aquellos elementos que
tipifican a Stone como un cineasta de trazo grueso, son
inadmisibles para los inspectores de finezas pero suponer que
se pueden extirpar de sus peliculas limpiamente es realizar
un ejercicio inutil, casi prepotente. Lo mejor que uno puede
hacer es analizar al servicio de qué idea pone Stone esa veloz
locomotora aullante que es Nixon.

Alguna vez acusé a Stone de ser un sofista visual (ver EA N°
34), queriendo decir con esto que, por mera yuxtaposicién de
imdagenes, el director pretendia dejar demostrado ciertos
tépicos cerrados, sin dejar margen de interpretacion posible.
Una muestra de esto se da en JFK Alli, 1a famosa escena en
que el general X (Donald Sutherland) brinda toneladas de
informacién al fiscal Garrison es ilustrada por imagenes
documentales. Estas imdgenes van concordando literalmente
con el relato: si X habla de una intervenciéon en América
Latina se ven documentales de la correspondiente invasion y
asi, hasta llegar a la conclusién del relato. Las imédgenes que
se comienzan a ver son las del vicepresidente Lyndon
Johnson y, finalmente, en camara muy lenta, Johnson firma
un papel y casi mira a la cdmara mientras X sentencia la
frase “golpe de Estado”. X no mencionaba a Johnson —de
hecho no hacia nombres— pero las imagenes si. La sensacion
que quedaba era que Johnson habia participado del asesinato
del presidente, cosa sobre la cual, segun todos los
investigadores, no existe la menor prueba.

Esta deshonestidad —que en Asesinos por naturaleza
compone la pelicula en su integridad— casi desaparece en
Nixon. Aqui ocupa la escena no una conclusién previa sino un
personaje complejisimo, tragico, oscuro y torturado. Nixon se
mira en tres espejos que le devuelven una imagen que €l no
puede sostener. Una, representada por su ninez pobre en
Whittier, se refiere a la ética y estd protagonizada por su
madre —una santa—, su severo padre y sus hermanos. La
segunda imagen es la de Lincoln, un estadista que, habiendo
unido a su pais luego de una guerra civil, oficia como un ideal
que se le va convirtiendo en inalcanzable. La tercera es
estética y es representada por los Kennedy, tan tramposos
como él pero lindos, catélicos, ricos e intelectuales. “;Qué
dirian de mi si me cojiera todo lo que se mueve?”, pregunta
despechado refiriéndose a la suerte de los Kennedy con la
prensa, sin darse cuenta de que la propia premisa de la
pregunta es desmentida por su fealdad, su figura encorvada,
la incomodidad con la ropa, la transpiracién y su sonrisa
notoriamente falsa.

Lo que si tiene en comun Nixon con JFK es una concepcion
politica que habla de un poder oculto en los EE.UU. Poder
del cual participan la CIA, el FBI, los mafiosos y los cubanos
anticastristas pero no los representantes del poder ejecutivo.
Nixon, como Kennedy, son presentados como grandes
politicos pero la politica aparece como casi impotente ante los
verdaderos resortes del poder. Si algo diferencia a Nixon de
Kennedy es, como se lo senala a una estudiante, que €l
conoce el sistema y sabe cmo tratarlo. Parte de la valoracion
de Stone hacia Nixon es esa posibilidad de pulsear con el
sistema y, algunas veces, ganar. Pero su misma condicién de
hombre que pelea con el establishment proviniendo de un
hogar pobre, de una educacion severa, casi espartana, de
carecer del atractivo que el dinero, la educacién en Harvard o
el carisma proveen, lo convierten en un tréagico hombre de las
sombras, en “la oscuridad que alcanza la oscuridad”, como
brillantemente lo define uno de los rateros que acompanan
los aspectos més sérdidos de su politica.
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La tragedia de Nixon, tal como es mostrada en Nixon, se
remonta a los comienzos de la modernidad. La genial
invencién de los derechos del hombre, la idea de que los
individuos como tales, con el simple antecedente de
pertenecer a la especie humana, poseian prerrogativas
inalienables para todos y cada uno de sus miembros cambi6
la percepcién que los hombres tuvieron de si mismos de una
vez y, quizd, para siempre. Resumida en la maravillosa frase
“derecho a buscar la felicidad” que engalana la Constitucién
de los EE.UU,, esta adquisicién brilla, paraddjicamente, cada
vez que es vapuleada, es decir, siempre. Pero los individuos,
€s0s seres nuevos, Unicos, que no debian dar cuenta alguna
de sus actos a amo o sefor feudal alguno, acompanaron su
irrupcién con una herencia del feudalismo: el Estado
convertido en Estado Nacién. Acaso porque la individualidad
genera una soledad espantosa e insoportable, los hombres
buscaron el cobijo de una identidad que los agrupara: soy
Smith pero soy britanico, soy Jordi pero también soy catalan.
La divergencia entre lo individual y lo colectivo pondra en
juego una dicotomia inevitable: el hombre no puede matar
pero el Estado si, el hombre no debe mentir pero el Estado si.
La razon de Estado nos ha mentido, torturado y
bombardeado; el Estado tiene razones que la razén no conoce.
La tension se presenta cuando se recuerda que los
encargados de ejecutar las razones de Estado son,
finalmente, individuos. El Nixon de Stone, como nuestros
mas eximios deportistas, habla en tercera persona
resumiendo verbalmente esta doble pertenencia.
Refiriéndose a los estudiantes muertos por la policia en la
Universidad de Kent, dice: “Quisiera ver a sus familiares y
darles el pésame pero Nixon no puede”. También aparece la
dualidad en la mencionada frase atribuida a Kissinger: “tiene
los defectos de sus virtudes” refiere quizds a que sus virtudes
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Anthony Hopkins en Nixon

como hombre de Estado son las mismas caracteristicas que,
como hombre, lo convierten en un ser oscuro y miserable.

La dltima hora de la pelicula, arrolladora, muestra el
descenso a los infiernos del presidente. Traicionado por su
propia locura paranoica —la de grabar todas las
conversaciones de la Casa Blanca—, se evidencia
irremediablemente su encubrimiento de las operaciones del
hotel Watergate. Como la revolucién y Saturno, la razén de
Estado se devora a sus hijos. Nixon, que retiré a EE.UU. de
Vietnam sin soportar revueltas del poder oculto, que
reanudo relaciones con la China comunista y enfrié la
enemistad con la Unién Soviética, debe retirarse de la
presidencia por lo que él denomina una “rateria de tercera”.
Pero la razén de Estado se choca, al hacerse publica, con la
ética de los individuos. El presidente puede mentir pero esto
no debe saberse y, al revelarse, es la misma razén de Estado
la que debe ignorar sus méritos como estadista para
preservar las instituciones.

Nixon muestra la tension entre la persona y el hombre de
Estado como una contradiccién que no puede resolverse.
Desecha el tramite facil de juzgar a una con los valores de la
otra o de ignorar los fantasmas acechantes que genera vivir
en la mentira. .

En un alarde de insospechada tolerancia, Stone reserva su
homenaje explicito para los titulos. El verdadero Nixon
aparece, primero tomando el helicéptero que lo alejara
definitivamente de la Casa Blanca y luego, homenajeado en
su funeral por los presidentes que lo sucedieron. Brillante y
miserable, criatura patética que inspira compasion sin que
sean desmentidas sus aberraciones, el Nixon de Nixon es
un logro extraordinario de un director que ha conseguido
hacerse amigo de la sutileza de la forma més inesperada. B







Mas sobre Oliver Stone y Nixon

Un rostro

con tres trazos

por Quintin

Tengo un recuerdo de la visita de Oliver Stone a la
Argentina hace un par de anos, cuando queria filmar
Evita. Una rubia de minifalda, de cuyo nombre no me
acuerdo, lo entrevistd en televisién. Stone estaba muy
desprolijo, con la barba medio crecida, daba la impresion
de estar drogado o borracho e intentaba manosearle la
pierna a la rubia. Un tipo agradable no me parecié.

La mano (1981) es el segundo largometraje como director de
Stone. El primero, Seizure (1974), es muy dificil de
encontrar pero también es una pelicula de terror, como la
anterior. En el medio (1978), Stone escribié el guién de
Expreso de medianoche, una pelicula racista, manipuladora
y berreta que fue la segunda de Alan Parker, que también
visit6 la Argentina para hacer Evita pero, a diferencia de
Stone, lo va consiguiendo. ;Cémo se las hubiera arreglado
Stone para hacer una pelicula musical en la que no hay
ningun personaje norteamericano? Nunca lo sabremos y tal
vez sea mejor asi. Pero volvamos a La mano. Michael Caine
es un dibujante y guionista de historietas que pierde su
mano habil en un accidente. A partir de ahi, en una
ambigiiedad que se mantiene a lo largo de todo el film, la
mano empieza a estrangular gente, pero no se sabe si actua
por su cuenta respondiendo a los deseos del protagonista o
este suena que los mata la mano pero el criminal es él.
Caine siente horror y culpa ante los asesinatos pero
también placer y satisfaccién. Aparentemente, y a
diferencia de Caine, Stone resuelve sus contradicciones
convirtiéndose en un cineasta del arrepentimiento. Sus
peliculas hablan de gente que se arrepiente de querer la
guerra (Nacido el cuatro de julio), de ser frivolo (Salvador),
de la vida de yuppie (Wall Street), de no haber querido a
Kennedy (JFK), de andar matando gente (Asesinos por
naturaleza), de ser un idolo del rock (The Doors). Todas
estas peliculas y las otras como Pelotén, La radio ataca,
Entre el cielo y la tierra, en las que los villanos son siempre
del mismo bando, hacen pensar en un tipo que eligi6 la
guerra, voto por Nixon, detest6 a los liberales, a los
extranjeros y a los derechos humanos y que edificé su
carrera para expiar sus culpas de juventud. Pero entre La
mano 'y Peloton, Stone participé en los guiones de Conan el
bdarbaro (Milius), Manhattan Sur (Cimino), Scarface (De
Palma), en los que la gente no se arrepiente de nada y
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representan, més bien, el costado pesado y reaccionario de
la cinematografia americana. Conan y Manhattan Sur son
en buena parte las fabulas del machismo etnocéntrico y
belicoso que horroriza a los liberales. En todo caso no son
peliculas bienpensantes como las que Stone dirigiria
después y sobre las que edificaria una imagen de realizador
casi militante con agregados de budismo y chamaneria. En
La mano, el protagonista veia las cosas de otra manera.
Cuando Caine pierde su miembro util, su editora le sugiere
que le pase el trabajo a otro dibujante. Los resultados de la
primera prueba lo horrorizan: su héroe en manos del otro
tipo (de aspecto hippie) se espiritualiza y Caine declara: a/
hacerlo mds profundo lo han debilitado. Para colmo, el
protagonista pierde a su mujer por un profesor de yogay a
su amante a manos de un psicélogo, dos disciplinas que odia
con toda su alma y que representan el corazon de una
sensibilidad opuesta a la suya. Caine se va a ensenar a un
pueblo perdido donde las sofisticaciones blandas e
intelectuales que repudia no llegan. La pelicula plantea la
lucha entre dos mundos y el director elige con certeza uno
de ellos al hacer que Caine se mantenga en su posicién de
resistente barbaro ayudado por su mano vengadora y
destinado a la derrota. Para colmo, Stone hace un breve
papel de pordiosero en una escena que vira al blanco y
negro. Sin embargo, el Stone director hara en el futuro
peliculas potables para profesores de yoga y psicélogos,
como si el dibujante comprendiera por fin que la suya es
una batalla perdida. Esas peliculas seguiran siendo, como
queria el artesano manco, fuertes y superficiales.
Premonitoriamente, en una escena de La mano, Caine les
explicard a sus alumnos cémo lograr la solidez de un rostro
con tres trazos. Casi como una expiacion de las culpas de
Caine, Stone construira peliculas en las que acumulando
obsesiva e infinitamente esos tres trazos reivindicara a
vietnamitas, hippies, latinos, izquierdistas y mujeres. Lo
hara con suerte despareja, con voluntad de hierro, sin que
la profundidad las debilite nunca y con un dejo palpable de
insinceridad. Luego vendria Nixon.

Cada vez que veo JFK en el cable me pasa lo mismo: la
descubro haciendo zapping y no puedo dejar de verla. No sé
si es un mérito de la pelicula, pero lo cierto es que me
resulta imposible evitar fascinarme con el relato de que en
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Estados Unidos hubo un golpe de Estado en la década del
60 y que en ese golpe participaron desde el vicepresidente
hasta miembros importantes de todas las agencias de
seguridad, pasando por el ejército, los magnates de la
industria, la mafia, los exiliados cubanos y los gays de
Nueva Orleans. Si esta no es la mejor historia jamas
contada, le anda raspando. Tan buena es esta historia que
obligé a reabrir la investigacion sobre el caso, sepultada
bajo toneladas de papeles burocraticos durante treinta
anos. No casualmente, la pelicula termina con un largo
alegato del fiscal: estd construida como un caso juridico en
el que se acumulan evidencias verdaderas o falsas pero que
contribuyen a probar lo que la parte desea. Stone trabajo
con la meticulosidad y la energia de un buen abogado y el
resultado es macizo como una roca pero abrumador como
un expediente. Con JFK, Stone redescubrié el cine por
acumulacién, un procedimiento utilizado antes en
Intolerancia o en El ciudadano y no muchas veces més.
Esto no indica, claro, que Stone sea Griffith o Welles, pero
habla de su ambicién en tiempos mas bien raquiticos (salvo
cuando se trata de efectos especiales) y de que se anima a
hacer las cosas a lo grande. JFK es una pelicula
superpoblada de personajes, de formatos filmicos y de
argumentos que funciona como una aplanadora. Para
revivir ese episodio vergonzoso de la historia americana
hacia falta algo semejante. Pero aun asi, hay algo en JFK
que sigue sonando falso: tal vez sea la intencién de Stone
de llenar todos los baches, de confundir lo que es ficcién y
realidad, como un abogado que mezcla argumentos
valederos con chicanas juridicas. Como si el fin justificara
los medios tanto en estética como en politica.

De JFK a Stone le quedaria esta idea del cambalache
filmico y la aplicara con suerte diversa en Entre el cieloy la
tierra y en Asesinos por naturaleza. La primera es una
sanata con pretensiones budistas cuyas imagenes son
fundamentalmente de violencia: una estética que intenta
servir a una ética de sentido opuesto. Norteamérica por
boca de Stone se sigue arrepintiendo insinceramente de
sus pecados. El altimo de ellos es la television y otra vez
usa aquello que critica como procedimiento
cinematografico. Pero a diferencia del film anterior, aqui el
cambalache funciona més alla de las intenciones de Stone
y asistimos a un show televisivo de proporciones dantescas
aunque todo termine en un nuevo arrepentimiento falso y
en una banal reivindicacion de la vida bucélica.

En Cobb, pelicula de Ron Shelton estrenada directamente
en video, se trata la vida de un famoso y psicético
beisbolista que encarna la ambicién desmedida y vive
recitando lo mds repugnante del credo de la derecha
americana. Todo el film gira en torno de esa idea de
grandeza, tema favorito del sujeto. Todos los personajes
creen en ese asunto salvo Lolita Davidovich, en boca de
quien Shelton pone una de las pocas frases felices del film:
“la grandeza esta sobrevaluada”. Un film sobre la vida de
Richard Nixon mereceria empezar —o terminar— con esa
frase. No seria el film de Stone, por cierto, pero hay una
frase referida al tema en Nixon que queda a cargo de
Kissinger: “este hombre estuvo a un paso de la grandeza
pero nunca pudo alcanzarla”. Y aunque Stone hace lo
posible por mostrar —o por declamar— los logros de la
administracién del personaje, la pelicula termina
mostrando que si la mayor preocupacion de Nixon hubiera
sido el golf como la de sus colegas republicanos Eisenhower
o Reagan y no la gloria, las cosas no hubieran sido
demasiado diferentes. En Nixon, Stone repite los trucos
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aprendidos en las peliculas anteriores y nos bombardea con
cortes infinitos, imédgenes de video y todos los dngulos de
camara posibles, nos abruma con discursos y hechos
veridicos, multiplica asesores y villanos como si nos
enfrentara con una nueva pieza épica. Sin embargo, con
esa parafernalia construye algo muy distinto de la visién
de un personaje histérico y su circunstancia. Nixon es una
ficcion sobre un tipo nacido en un pueblo que llega a
presidente y que cae en desgracia por sus caracteristicas
psicolégicas. Ese personaje podria haberse llamado Pérez,
podria no haber existido nunca, podria no haber tenido
nunca a Kissinger como secretario de Estado. Finalmente,
Stone recurre a aquello que el personaje de Michael Caine
mas odiaba: la psicologia. Y le construye a su Nixon una
ninez traumatica, un perfil de intensa represién sexual y
una personalidad paranoide. Y por primera vez se hace
profundo aunque sus procedimientos cinematograficos de
supuesto verismo no apoyen ahora en lo méas minimo la
solidez de la pelicula. Pero no profundo porque esas
explicaciones sean demasiado convincentes, porque a
alguien vaya a importarle que Nixon tuviera un complejo
con Kennedy porque John se pareciera a su hermano
muerto. Ni tampoco porque estas desventajas justificaran
la prolongacién innecesaria de la guerra de Vietnam y sus
muertos. Sino més bien, al contrario, porque lo que Nixon
logra es poner a su protagonista en una situacién imposible
y darle asi, por primera vez, un aliento tragico a una
pelicula de Stone. Ese imbécil ambicioso que encarna
Anthony Hopkins no puede hacer mas que autodestruirse
porque esta atrapado en su propia leyenda sobre la
grandeza. Y la realizacién de Stone se encarga de poner de
manifiesto, mediante la contradiccion entre documentales
de lo visible y ficciones de lo invisible, que la sacrosanta
institucién americana de la presidencia no esta hecha a
escala humana y que el mandato familiar de ser grande sin
saber como se hace solo puede acabar en desastre. Ese
Nixon que no puede abrazar ni a su hermano tuberculoso
ni a una prostituta, que no puede bailar ni hacer deporte,
es una figura patética a la que su falta de humanidad hace
definitivamente humana. Y por contraste, hace inhumano
al sistema. No a ese grupo de conspiradores con los que
Stone sigue insistiendo en representar al establishment
siguiendo la explicacién de Sutherland en JFK, sino al
conjunto de los engranajes que sostienen la cotidianidad
presidencial para ocultar que el huésped de la Casa Blanca
puede ser un monstruo. La tragedia de Nixon es que esta
vez no hay redencién ni arrepentimiento, no hay
conversion ni lucidez a posteriori. El anico que podria
arrepentirse ahora es Michael Caine. Nixon se hunde
irremediablemente porque ese es su destino de pequenez.
Por primera vez, Stone acepta la muerte, asume que los
consejos del padre no alcanzan —como en Wall Street o en
Entre el cielo y la tierra— para mantener una vida digna y
acompana a su criatura hacia la destruccién. Cuando la
pelicula termina, durante los titulos del final, se elogian
las acciones de Nixon como presidente. Y a Stone le pasa
algo parecido a su Nixon, la falta de sinceridad lo hace
sincero: a esa altura la gente se va del cine y a nadie le
importa quién restablecié las relaciones con China.

Sospecho que de algin modo, a pesar de que la encaré con

poca sutileza, Stone se debe haber ganado a la rubia de la

entrevista. Como Nixon, es de los que logran lo que se

proponen. A veces, como en Nixon, mas de lo que se -
proponen. Tal vez la pelicula sea una forma de exorcizar el

haberlo votado aunque nadie nos asegura que no lo haria

nuevamente. l
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Adios a Las Vegas

Leaving Las Vegas

EE.UU,, 1995, 110°

Direccion: Mike Figgis

Guidén: M. Figgis sobre el libro de John O'Brien

Fotografia: Declan Quinn

Musica: M. Figgis

Montaje: John Smith

Intérpretes: Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands, Richard Lewis,
Valeria Golino, Steven Weber, Lou Rawls.

Vasos vacios

por Horacio Bernades

El rubro “borrachos y drogadictos” es monétono por
definicién. Todos sabemos que, una vez que el tipo se prenda
al pico (el de la botella o el otro), ya no lo soltara, hasta el
final. A menos que luche por ello, en contra de si mismo. Esto
es, sin ir mas lejos, lo que le daba alguna intensidad
dramatica a los exponentes cldsicos del rubro, digamos Dias
sin huella, El hombre del brazo de oro o Dias de vino y rosas.
Interés menguado, claro, por otro dato conocido de antemano
v que le restaba interés al asunto: todos sabiamos, también,
que finalmente el tipo debia regenerarse, no fuera cuestion
de que Hollywood nos dejara con un amargo gusto a vino en
la boca.

Corte. Ahora estamos en la modernidad, y nadie cree que el
alcohol o las drogas condenen a nadie a ningtn infierno.
Nadie cree, siquiera, en ningun infierno, ni purgatorio, ni
nada. El catolicismo le habra hecho mucho dafio a la
humanidad, con tanta culpa y pecado e inquisiciones, pero le
hizo muy bien al cine. Porque la del catolicismo es una
mitologia llena de drama, lucha, conflicto: todo lo que
necesita un buen guién. Todo lo que le falta al guién de Adios
a Las Vegas: su postulacion al Oscar en ese rubro hace

Nicolas Cage en Adios a Las Vegas
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pensar que los miembros de la Academia comparten con el
protagonista de la pelicula su principal aficién. Al bueno de
Nicolas Cage (0 malo, depende de la valoracién que cada uno
haga de las condiciones interpretativas del sobrino de
Coppola) lo encontramos, de movida nomas, barriendo con
todas las existencias de licor de un supermarket. De alli en
mas, son cuatro semanas y ciento diez minutos del tipo
haciendo lo mismo: chupar, chupar y chupar. No hay el
menor crecimiento dramdtico. Solo podria haberlo si la
historia estuviera contada por el personaje de Elisabeth
Shue, que se juega y pierde. Asi como estd, la linea dramatica
es una meseta. De entrada sabemos, porque ademas el tipo
se ocupa de decirlo, que va a chupar hasta morir, y cumple al
pie de la letra. Chupa, chupa y al final se muere.

Para peor, Elisabeth Shue se dedica a lo mismo: a chupar. La
unica diferencia con Cage es que ella no se muere. O se
muere, mas bien, en sentido figurado, por dejar de chupar
algun bendito dia. Pero el otro no le da el gusto, porque, como
es sabido, lo Unico que empina un borracho es la botella. Ella
“sopla”, hace su blow job con gran profesionalismo, y en la
banda de sonido tambjén sopla Mike Figgis, el director de la
pelicula, que ademas de dirigir toca la trompeta. Todos
soplan. Justo es recalcar que la linda Shue pone en el papel
mas, mucho méas que profesionalismo. Pone sinceridad,
entrega, emociones verdaderas: la de ella es la unica
candidatura de esta pelicula que no suena a escandalo, a
exageracion, y posiblemente sea una de las candidaturas que
la pelicula no gane. Exageracion: hete ahi la base del estilo
Cage, hecho a fuerza de mimica, convulsiones y contorsiones.
Todo en €l es de la boca para afuera. Lo contrario del
personaje, en el que todo es de la boca para adentro. Pero no
es suya toda la culpa, claro. Darle a un actor como Cage un
papel como este es como entregarle a un mono una coleccion
entera de navajas: las usara.

La culpa es, si, de Mike Figgis, mas preocupado por las
lucecitas de neén de Las Vegas que por la verdad de sus
personajes: mayor mérito para la Shue, que se las arregla
sola y a contramano de todo el resto. Encuadres muy
pensados, lindos y prolijitos: nunca se vio, en cine, borrachera
mas mona. Kl justo traje para esos encuadres es la acicalada
voz de Sting, que se dedica a versionar, de punta en blanco,
standards del repertorio jazzistico, todos ellos por debajo de
versiones anteriores, mas viscerales y sentidas. Aconsejamos,
a quien quiera tomarse el trabajo, comparar las versiones
que sirve el rubio de “Angel Eyes” y de “My One and Lonely
Love”, por ejemplo, con las de Sinatra y de Chet Baker,
respectivamente: hay més robo que en un partido del Ajax
contra Sportivo Desamparados.

Si suele hablarse, en cine, de “musica de fondo”, Adiés a Las
Vegas invierte los términos: por largos pasajes, es la musica
lo que estd en primer plano, y las imédgenes pasan a ser “de
fondo”. Ademads de escasos y repetidos hasta el hartazgo, los
temas van completos, con el volumen al mango e incluso,
enganchados, como en una discoteca: ver la escena junto a la
piscina, en el motel. Hay momentos donde la musica saca
totalmente de clima: cuando Julian Sands cachetea a la
Shue, todo asomo de salvajismo se ve instantaneamente
atemperado por la erupcion de una musiquita tipo “muzak”.
Los tropiezos y bamboleos de Cage por las calles de Las
Vegas son al ritmo de inoportunos sambas brasilefos,
dandole a la autodestruccién del tipo un tono incémodamente
tropical.

El director parece pensar que cuantas mas botellas se
acumulen por encuadre, més drama. Pero esas botellas estan
vacias. Tan vacias como los Globos y candidaturas con que
fue saludada esta pelicula de neén y musica funcional, que
tiene a Sting como protagonista y a Cage de bufén. H
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Vivir y morir
en Las Vegas

por Santiago Garcia

A la hora de escribir sobre Adiés a Las Vegas pienso en
algo mas que camara, montaje y cantantes de la banda

sonora. Elisabeth Shue siempre me maravillé y no

me

interesa hablar ahora de su talento. De lo que quiero

hablar es de por qué Adids a Las Vegas me resulté
agradable sorpresa.

una

Ben (Nicolas Cage) va a Las Vegas a morir, a dejarse caer

definitivamente. Pero me parece claro que hasta en
comienzo hay algo que lo une al deseo de vivir. Sera
(Elisabeth Shue) es una
prostituta que ya ha tratado de
escapar y no ha podido. Ben y
Sera cruzan sus vidas de tal
manera que dejan en claro que
se trata de un film disfrazado
de moderno pero que esconde
una pelicula roméantica clasica.
Ben va hacia la muerte y esto
no se puede cambiar (sin
animo de provocar panico,
quiero decir que hacia alla
vamos todos). Ni siquiera el
amor de Sera lo cambiara. Es
decir: la muerte es inevitable y
el amor no es mas fuerte. Pero
aun asi vale la pena amar, vale
la pena porque es lo unico que
se enfrenta a la muerte sin
importar que la lucha esté
perdida de antemano. “Luchar
para ganar lucha cualquiera,
luchar en vano, eso es
realmente bello”, decia Cyrano.
Es esta irrupcion del amor en

ese
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un contexto soérdido lo que le da el sentido al film. A pesar
de eso la pelicula no es sérdida. De hecho las cosas que se
dejan de lado no son ignoradas; fuera del amor entre ellos
dos, el mundo sigue siendo terrible y no ha cambiado, los
que han cambiado son ellos. Pero no tanto como para
vencer a la muerte, ni siquiera para cambiar el entorno;
con una amable sonrisa los echan de todos lados.

Esta clasica historia de amor ambientada en Las Vegas
tiene, por la forma en que respeta y no juzga a los
personajes, variantes que le dan un interés adicional que
amplia los margenes del género. Pero la historia del
alcohdlico y la prostituta puede tomarse literalmente o
buscar algo mas alla. En una de las mejores escenas de la
pelicula, Sera le regala a Ben una pituca petaca para
confirmarle su aceptacion incondicional y su amor hasta la
muerte. Se le parte el corazoén al darle ese regalo pero se
hace cargo de su decisién. Algunos veran en esto una
apologia de la muerte o un mensaje irresponsable. Yo lo
veo como una escena de amor inolvidable. Quizd no sea
facil aceptar que dos perdedores logren delante de nuestras
narices un amor tan grande, una aceptacion tan completa.
Quiza nos hubiera gustado verlos arrastrarse, fracasary
morir de la peor manera posible. Pero no, ellos son dos
personas que se ganan nuestro respeto y nunca nuestra
lastima. Ellos no son héroes invencibles, son dos
perdedores de los que todos prefieren mantenerse lejos.
Yo, que he construido mi cinefilia en base a los héroes
norteamericanos, reconozco que hay dos maneras de mostrar
lo heroico: una es como un ideal que provoca inspiraciéon y la
otra como la unica manera de ser una persona. Esta tltima
variante es, si uno logra diferenciarla de la otra, un tanto
fascista. No todos los corazones son valientes, no todos viven
de la misma manera, “;quién puede decirnos céomo hay que
vivir?”.

El inmenso amor entre Sera y Ben llega al final (y hasta el
final) a consumarse en la relaciéon sexual, y en un ultimo
combate contra la muerte, ambos se aman. Ben murié
amando finalmente la vida y Sera, que tal vez lo amé mas,
vive y cuenta la historia. Juntos, ellos dos, han logrado
algo a lo que quiza muchos ganadores nunca podran
acceder y que quizd por eso no se lo considere un triunfo.
Aun asi, lo es. B

Elisabeth Shue y Nicolas Cage en Adios a Las Vegas



Todo por un sueno

To Die For

EE.UU,, 1995, 105’

Direccién: Gus Van Sant

Produccién: Laura Ziskin

Guioén: Buck Henry sobre el libro de Joyce Maynard

Fotografia: Eric Alan Edwards

Miusica: Danny Elfman

Montaje: Curtiss Clayton

Intérpretes: Nicole Kidman, Matt Dillon, Joaquin Phoenix, Casey Affleck,
Alison Folland.

lL.os santos
mocentes

por Quintin

Este no es el tipo de pelicula que permite al publico
identificarse con los protagonistas, ni siquiera sentir una
remota simpatia. Pero, cosa curiosa, tampoco se burla de
ellos aunque tiene todo servido para hacerlo. Todo por un
suerio es comedia negra a veces, nunca farsa. En este paso
que no ha dado el director Van Sant reside gran parte de la
gracia de esta pelicula altamente inteligente y equilibrada.
Sorpresivamente equilibrada para Van Sant, después de
algunos desbordes en Mi mundo privado y del descontrol
absoluto de Las mugjeres también se ponen tristes. El tono
recuerda mas bien al de Drugstore Cowboy, aunque la
historia de esta pueblerina deslumbrada por el estrellato que
seduce a tres adolescentes oligofrénicos para que maten al
marido no da en principio ni para condolerse con los
padecimientos de los personajes. El film es frio y calculador
como la rubia Suzanne Stone (Nicole Kidman con un apellido
que puede ser una alusién a su companera de pelo Sharon o
mas bien una burla a don Oliver, seducido como ella por la

Nicole Kidman en Todo por un sueno
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TV en Asesinos por naturaleza). Pero, un momento, que la
cuestion no es tan asi.

He leido que el film es una critica a la televisién o, mejor
dicho, a los efectos de la television sobre la gente. Me parece
un comentario tan palurdo como los protagonistas, propio de
alguien que no ley6 a Richard Key Valdez, que nos ha
demostrado una y otra vez que no miramos television sino
que somos la television: la television es incriticable so pena
de insoportable arcaismo. Creo, en cambio, que el tema de
Todo por un suerio es justamente los palurdos, una nueva
variacion en la galeria de marginales de Van Sant que
arrancé en Mala noche con el submundo latino, siguié con el
de la droga, el de la prostitucion masculina y el de las
lesbianas para recaer en este que en el fondo es el mas
marginal de todos: ese horizonte mayoritario del cholulismo
en el que los participantes pueden intentarlo todo menos
usar la cabeza. Elegidos los palurdos como sujeto, Van Sant
hace un movimiento poco visto. Por un lado, los declara
inutiles para todo servicio intelectual. La rubia, los tres
imbéciles y el marido que no lo es menos no tienen la mas
pélida idea del mundo en el que viven, se enganan al punto
de autodestruirse y aca no hay un guién a la Forrest Gump
que venga a salvarlos (el guionista es Buck Henry, que hace
de profesor y si se considera que escribi6 El graduado, ;Qué
pasa, doctor?, El dia del delfin y Protocolo, queda claro que la
decision de no salvar a nadie proviene mas bien de Van Sant
y su puesta en escena). La rubia engana a los imbéciles y al
marido pero resulta la mas enganada de todos: en una de las
frases mas lapidarias de todos los tiempos nos enteramos de
que el puesto de reportera meteorolégica en un canal de cable
local, que la rubia considera el primer paso de su futura
carrera, es el escalon mas alto al que puede aspirar en su
vida. Y esta situacién es un insulto a las tradiciones de
Hollywood que prescriben que el ascenso de un protagonista
es ilimitado aunque empiece de muy abajo y tenga pocas
condiciones. Pero la rubia cree en la leyenda y esa es su
ceguera. Van Sant se ubica asi a una distancia olimpica,
francamente aristocratica desde la que declara que no hay
futuro para los palurdos, lo que implica (recordemos que la
rubia intenta iniciarse en el video) que su propia condicion de
cineasta, de parte del mundo de la cultura y el espectaculo, le
sera por principio inaccesible a sus criaturas, que nunca
tendran lo que €l posee sino una mala caricatura. El cine
americano, en cambio, desde Capra hasta Forrest Gump,
Nixon o Get Shorty, vivi6 siempre de su populismo, de la
creencia en la igualdad de oportunidades y oculté
celosamente toda evidencia en contrario. Esta mirada
aristocratica es ciertamente un eje del cine de Van Sant que,
como Keanu Reaves en Mi mundo privado, podra
enamorarse de River Phoenix pero jamas ser como €l, un eje
que al perderse buscando una posicién de igualdad y
simpatia como en Las mujeres también se ponen tristes puede
desbaratarlo todo.

Pero el movimiento de Van Sant es doble. Como si se tratara
de la ultima voluntad de los condenados, les concede a sus
personajes la posibilidad de expresarse a su manera y los
muestra en buena parte del film mediante flash forwards en
los que se expresan a su manera frente a una camara, como
las figuras televisivas que aspiran a ser. Alli la camara oculta
parcialmente el contexto (solo al final sabremos dénde
ocurren estas filmaciones) negando la parte esencial de la
verdad, exactamente como hacen los protagonistas. Y en este
gesto de generosidad no solo aparece el equilibrio de la
pelicula, sino que en el modo de mostrar la inocencia de esas
caras virgenes de todo talento puede leerse una forma de
piedad y hasta de envidia que sobre el final llega hasta a
confundirse con emocion. M
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Mientras estés conmigo

Dead Man Walking

EE.UU,, 1995, 122’

Direccion: Tim Robbins

Produccién: Jon Kilik, T. Robbins y Rudd Simmons

Guién: T. Robbins sobre la novela de Helen Prejean

Fotografia: Roger A. Deakins

Musica: David Robbins

Montaje: Lisa Zeno Churgin

Intérpretes: Susan Sarandon, Sean Penn, Robert Prosky, Raymond J.
Barry, R. Lee Ermey, Celia Weston, Lois Smith, Scott Wilson.

Historia
de una monja

por Quintin

Hay un momento que suena acomodaticio y periodistico en
Mientras estés conmigo, como si tratara de darle una parte de
razon a cada uno y también de quitarsela. Cuando el criminal
que encarna Sean Penn (con una enorme fuerza actoral) esta
muriendo bajo la inyeccion letal de los verdugos, la imagen del
condenado (introducido en un aparato que lo hace parecerse a
Cristo en la cruz) se superpone con un plano de sus victimas.
Esta es una concesion ideoldgica al consenso para que no
olvidemos que los realizadores no olvidan que los asesinatos
son todos reprochables y, por lo tanto, son ellos mismos
irreprochables. Peor aun, es una concesion al subrayado y la
redundancia, un pecado de lesa cinematografia, ya que el
condenado acababa de pedir perdén a los padres de las
victimas. También es una concesién a la irrealidad
cinematografica después de dos horas de impecable fidelidad
con las cosas. Y para colmo, es una imagen falsa, porque la
espantosa maquinaria del asesinato judicial que el film
muestra minuciosamente no puede compararse en su
monstruosidad con la del crimen més espeluznante. La pena
de muerte es mas monstruosa porque es un asesinato frio y
sin castigo y la coartada de una sociedad que no se hace
responsable de sus lacras. Es un asesinato simbdlico y es
también un asesinato que hace banal la muerte porque la
reduce a un conjunto de expedientes y rituales. La pena de
muerte se escuda en la venganza religiosa, en la justicia
primitiva, en la seguridad de los ciudadanos, pero no es méas
que la expresion maés hipéerita del terror social y la confesion
de que la piedad humana no forma parte de la organizacién
del mundo.

Pero, a pesar de esa concesion, Mientras estés conmigo esta
contra la pena de muerte porque se toma el tiempo y el trabajo
(no como expresion de voluntad ni de paciencia sino de ética
cinematografica) de describir en serio como es el pasillo de la
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muerte con sus tramites, sus dispositivos, su infinita maldad
esterilizada. En No mataras de Kieslowski, las rutinas de los
verdugos eran tan torpes y tan primitivas, que los afanes de
los guardias por cumplir su cometido se parecian a los del
asesino, igualando una vez mas ambos momentos. Aqui, en
cambio, aunque los flashbacks de la escena del crimen revelen
la indefension de los adolescentes masacrados y la ventaja
fisica de sus matadores, estas circunstancias no se comparan
con las infinitas precauciones que aqui se toman para que la
ejecucion llegue a buen puerto sin inconvenientes. Kieslowski
alegaba que no era tan facil matar a un hombre. Tim Robbins
demuestra con los procedimientos de su cine que el Estado
puede matar en automadtico, limpiamente, a la hora senalada
y protegiendo fisica y psicolégicamente a los autores
materiales: es una simple cuestion de presupuesto y
organizacion.

También hay en Mientras estés conmigo una escena
extraordinaria. Susan Sarandon (en una actuacién que si no
es premiada con el Oscar demostrara definitivamente que los
de la Academia son seres despreciables) encarna a la monja
que acepta acompanar al condenado en sus ultimos dias. Poco
antes de la ejecucion, se refugia en el bano y le implora
desesperadamente a Dios que le dé fuerzas para la tarea. Una
enfermera, que forma parte del escuadrén de la muerte, la ve
sin que la monja lo advierta. Acostumbrados a la
previsibilidad, aguardamos un dialogo entre las dos mujeres.
Este no ocurre: la enfermera se desliza para no tener que
enfrentarse con la monja y sin decir una palabra delata que su
silencio es la tnica respuesta ante la ausencia de un dios de
los verdugos.

El centro narrativo de Mientras estés conmigo es esa monja y
sus esfuerzos por estar a la altura de la misién que ha elegido:
despertar la bondad en un mundo encallecido. No se trata de
fe, de abnegacion o de caridad sino, como ella misma lo dice,
de un trabajo. Un trabajo con los chicos de la escuela en la que
ensena, con los padres de las victimas sedientos de venganza,
con el condenado y con ella misma. El trabajo de amar al
projimo, de arrepentirse, de perdonar. Mientras estés conmigo
es una pelicula sobre el dolor, sobre el sufrimiento. Y sobre la
alegria de no ser insensible al dolor y al sufrimiento. Es una
pelicula profundamente religiosa, porque muestra que no hay
nada especial en el sentimiento religioso. Que no es una
creencia ni una practica ni una educacién sino una
construccién del corazén humano: la confluencia de la verdad,
el amor y la dignidad. Sarandon no pretende que el asesino
confiese ni que acepte los sacramentos, solo que acepte que ha
sido responsable de sus actos. Lo que esta en juego es el
reconocimiento de la humanidad ajena y el de la propia. La
monja no es una santa sino una voz alternativa frente a la
furia del mundo. Pero una voz al alcance de cualquiera. Es la
utopia democratica de la religion.

Hay que tener una gran honestidad y un gran coraje
cinematografico para dejar hablar y sostener esa voz, para que
no sea un instrumento del sentimentalismo ni un ingrediente
que se mezcle con el suspenso y el espectdculo. Robbins lo
logra con un clasicismo despojado, con un seguimiento
encarnizado del elemento que resuelve cinematograficamente
la espiritualidad de la pelicula, que es el encuentro y el
desencuentro de las miradas. Un recurso de sobriedad clasica
que se acompana con una curiosa declaracion en los titulos
finales: “Esta pelicula ha sido montada con maquinas
antiguas”, que apunta al rechazo de las modernas técnicas de
edicion en video, tal vez un recurso que induce a una
insensibilidad y a un automatismo que son los mismos de la
camara de la muerte. Una declaracion apropiada para una
pelicula que establece que aun circula la sangre por las venas
del cine americano. B



El nombre del juego

Get Shorty

EE.UU,, 1995, 103’

Direccién: Barry Sonnenfeld

Produccién: Danny De Vito, Michael Shamberg y Stacey Sher

Guién: Scott Frank sobre la novela de Elmore Leonard

Fotografia: Don Peterman

Musica: John Lurie

Montaje: Jim Miller

Intérpretes: John Travolta, Gene Hackman, Rene Russo, Danny De Vito,
Dennis Farina, Delroy Lindo, James Gandolfini, David Paymer.

Party salvaje

por Quintin

Claro que nunca estuve, pero me imagino una fiesta en
Hollywood. Los invitados estan alegres, visten sus mejores
galas y derrochan optimismo. En un corrillo vemos que la
gente comenta que las estrellas nunca pagan la cuenta en los
restaurantes, pero todos tienen el dinero suficiente para no
sufrir demasiado por eso. De pronto, un recién llegado hace
circular una frase entre la concurrencia y todos asienten
ddndose palmadas: “;Qué sentido tiene vivir en Los Angeles
y no dedicarse al cine?”. jQué gracioso! Junto al piano, un
banquero le comenta a un ejecutivo: “Hacer un guién es fécil.
Te ponés a escribir y cuando juntaste 150 paginas, ya esta”.
Y el ejecutivo contesta con sorna: “No sé para qué les
pagamos tres millones a algunos guionistas”. Aca llega Rene
Russo. Varios se pelean por sacarla a bailar. Cuando se

Rene Russo, John Travolta, Gene Hackman y Danny De Vito en El
nombre del juego
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cansan, le piden que haga su famoso grito perforatimpanos
para amenizar la velada. Pero en general, los actores se
involucran poco en la farra, son los invitados que se toman
sus tragos, saludan a los conocidos y se retiran temprano.
Nadie les pide que actien, apenas que exhiban un poco la
sonrisa que los hizo célebres. Finalmente todo languidece, los
ultimos borrachos salen tambaleandose. Los mozos recogen
los restos. Uno de ellos le comenta a otro: “Qué fiesta
aburrida. Y encima, no sé si te fijaste, los tipos parecen medio
maricones, las minas no les dan mucha bola. Mi viejo me
conté que en una época lo invitaban a George Raft, que caia
con una pandilla de gangsters y ahi si que se animaba”. En
eso pasa el dueno de casa, un productor, y escucha la
conversacion. Y le dice al mozo: “Seremos medio maricones
pero mira la guita que tenemos. Y a mi también me contaron
de esas fiestas. Los gangsters se morian por que los
invitaran. Aunque pensandolo bien podriamos traer alguno
para la proxima”.

El nombre del juego no es nada. O, mejor dicho, es esa fiesta
de Hollywood y se hacen esos chistes. Una absoluta
intrascendencia matizada por guinos de segunda mano,
chascarrillos de autobombo que los presentes festejan como
finas ironias. En el tratamiento hay un poco de Las reglas del
Juego, otro poco de Disparos sobre Broadway y de Tiempos
violentos: la fiesta caricaturizada, el gangster guionista, la
presencia de iconos salvajes pero carismaéticos. Hay una
historia policial que se resuelve en una pelicula, como para
demostrar que la vida es celuloide. La chica se queda con el
mas hombre (el que no es enano y se anima a bajar cuando
hay ruidos en el living), los gangsters son mas astutos y mas
guapos pero el cholulismo los pierde. Salvo a Travolta, que es
un vivo del ano cero porque vio todas las peliculas. En
cambio, Dennis Farina, el mas antipatico, es al que no le
gusta el cine. Los negros no se lucen y los latinos estacionan
los autos y tienen prohibido hablar de cine. En este Los
Angeles, todo el mundo es parte de la industria
cinematografica, no hay guetos ni policias bravos y no pasa
otra cosa que lo que sale en Variety. Es cierto que liquidan a
unos cuantos, pero a los muertos se los trata como
secundarios que no salieron en un casting. Es un poco como
El vltimo gran héroe. Falta que todos los teléfonos tengan
caracteristica 555. Para algunos, esta es la idea de una satira
mordaz. Se decreta que Hollywood ama a los gangsters y que
los gangsters aman a Hollywood. Y se comprueba en un acto
de lucidez impar que los dos oficios se practican segun las
mismas reglas. jLos deals de Hollywood son como aprietes de
usureros! jJo, jo, jo! Y como para que no queden dudas, todo
desemboca en un set de filmacién con cameos de Harvey
Keitel y Penny Marshall (como Marshall no es muy conocida,
pintan su nombre en el estacionamiento). Antes, para
acelerar la simbiosis, Travolta le ensena a De Vito c6mo
intimidar a un tipo con la mirada en una escena que
pretende ser una cumbre de actuacién y es embarazosa para
todo el mundo

El nombre del juego esta basada en una novela de Elmore
Leonard. Julian Cooper y Eduardo Hojman me dicen que el
libro es mucho mejor que el film. Yo no lo lei pero voy a
esperar para hacerlo que se me pase el recuerdo que me
proporcioné la pelicula. No quiero ver las caras de bobos de
Travolta, De Vito, Hackman, Farina, Lindo y compania cada
vez que doy vuelta una pagina. Ninguno me parece un mal
actor y soy hincha de Travolta de la primera hora. Pero lo
que hicieron Barry Sonnenfeld y sus hordas es imperdonable.
La pelicula es un esqueleto sin carne alguna que con el S
pretexto de mirar a esa gente desde adentro no hace mas que
exponer que de tanto mirarse el ombligo se termina teniendo
miedo hasta de filmar la cama. B
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Cazadores de utopias

Argentina, 1995, 145’

Direccion: David Blaustein

Produccién: Rodolfo Hermida

Guién: Ernesto Jauretche

Fotografia y camara: Alejandro Fernandez Moujan

Musica: Litto Nebbia y el tema “La montonera” de Joan M. Serrat
Montaje: Juan Carlos Macias

Investigacion y asesoramiento histérico: E. Jauretche y Mercedes
Depino.

Los hijos de
fierro

por Gustavo J. Castagna

La primera impresién que se tiene ante Cazadores de
utopias es que se termina rapido. La segunda es que uno se
ve abrumado y emocionado frente a las imagenes y los
testimonios del film de Blaustein. La tercera es que se trata
de una pelicula inteligente, hecha con pasién y conocimiento,
con furia y con placer, con innegables aportes para la
reflexion y el debate. La cuarta es que por fin la década y la
generacion del 70, especialmente la agrupacion Montoneros,
tienen su testimonio visual. La quinta es que el trabajo
documental y de entrevistas realizado por Blaustein y su
equipo excede los limites de la correccion y la convencion
televisiva para elegir el camino mas adecuado: centrarse en
la fuerza de los testimonios y no resguardarse en la cémoda
idea de acumular material de archivo. Cazadores de utopias
muestra imagenes poco vistas (por ejemplo, la tanqueta
ordenada por el comisario Villar entrando al lugar donde se
velaba a los muertos de Trelew) pero la eleccion mayor pasa
por otro lado mas sugestivo e interesante, el de los 34
entrevistados que aparecen en la pelicula. Los hechos
histéricos estdn mostrados rdpidamente como si el film
estuviera —y lo estd— mas compenetrado en los relatos que
en el mismo contexto donde se sucedieron los
acontecimientos. Es que Cazadores de utopias no necesita
ilustrar sino narrar una parte de nuestra historia desde los
mismos protagonistas. Y lo hace de la mejor manera:
seleccionando el material de archivo solo imprescindible,
anulando cualquier posibilidad de introducir una voz en off”
explicativa, armando varios contrapuntos entre las voces de
los entrevistados y elaborando un complejo mecanismo
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interno que se sucede sin pausas. En ese sentido, la pelicula
retrata una época de manera asombrosa. Y la retrata desde
las presencias hasta las ausencias. Justamente, esta es una
de las claves del film: recrear una historia particular desde
el horror absoluto (Graciela Daleo), provocar un crecimiento
dramatico notable por medio de relatos breves, proponer la
complejidad misma que se entabla entre los argumentos de
los militantes y desentranar el tema de la lucha armada
desde distintos puntos de vista (jovenes combatientes, viejos
peronistas, representantes barriales, dirigentes obreros,
estudiantes universitarios, integrantes de la JP, el
secretario general del MNJ, Abal Medina).

Cazadores de utopias, deciamos, no necesita aclarar el
porqué de algunas ausencias. Por eso elabora un espacio en
off que siempre estd en constante tension con las imagenes.
No muestra a los arrepentidos de la época ni ofrece los
motivos de las acciones realizadas por los Montoneros. La
dirigencia esta citada esporadicamente por algin
combatiente sin nombrar a sus integrantes pero durante
todo el film actua por omision. Es que Cazadores de utopias
relata las vivencias de una generacion desde el rinén de la
misma generacién y no desde la historia oficial de cualquier
procedencia ideoldgica y partidaria de los dltimos quince
anos.

Nada més alejado del film de Blaustein que las palabras
falsamente objetivas de los comunicadores sociales sobre la
lucha armada. Cazadores de utopias viene a patear el
tablero sobre una época de la cual siempre se muestra su
cara violenta sin analizar dentro de ese contexto el sentido
politico de las practicas revolucionarias. Pero la pelicula no
pide disculpas por la violencia. Todo lo contrario, ya que a
partir de los testimonios, se toma conciencia del consenso
popular que tenia la lucha armada en un momento en que
los protagonistas percibian un clima prerrevolucionario ante
la inminente vuelta de Peron.

Y es justamente en esa riqueza verbal decidida desde varios
puntos de vista que surge la figura del General como pieza
clave. Pero Cazadores de utopias tampoco da una opinién
definitiva sobre Peron. Mediante los relatos conocemos un
Perdén mito, otro enojado, otro contento, otro viejo y enfermo.
En esas opiniones divergentes, la pelicula enlaza las
distintas declaraciones en un unico punto: el dolor por la
pérdida del lider como si se tratara de un padre. Y este es
otro de los momentos claves de la pelicula: los hijos de fierro
ante la ausencia de la figura paterna. Es decir, que
Cazadores de utopias trabaja en todo su desarrollo un
material de exposicién, de planteo permanente y de
conclusion emotiva. Actua desde las fibras intimas de una
generacion a la que por primera vez una pelicula le entrega
el rol de protagonista. Y esta bien que asi sea. B

Luis Venencio en Cazadores de utopias
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Entrevista con David Blaustein y Mercedes Depino

El mundo se incendiaba

La entrevista que con Mario Wainfeld le hicimos a David Blaustein y Mercedes Depino, director y
corresponsable de la investigacion historica respectivamente de Cazadores de utopias, fue una especie de
prolongacion de la pelicula. Como si se tratara de que dos personajes mas dieran su testimonio sobre la
tragica y silenciada década del 70 en la Argentina. De ambas experiencias surge la sensacion —sepultada
por una sucesion de historias oficiales— de que hay una discusion politica sobre la época que la represion
dejo trunca pero que resurge cada vez que los protagonistas hablan sobre ella sincera y libremente. También se
recupera una sensacion vigente en aquel momento: que lo ocurrido fue la experiencia colectiva de una

generacion y que esa discusion involucra a todos los participantes. Uno de los méritos de Cazadores de

utopias es haber inaugurado lo que tal vez sea una utopia nueva: que la necesaria comprension del pasado
es posible a partir de la decision de romper el silencio y alzarse sobre el sensacionalismo y el horror. Q.

Quintin: ;Cémo nacié la pelicula?
Blaustein: La pelicula tiene dos origenes.
Por una parte un origen comin con
Mercedes Depino, que fue un frustrado
documental sobre German Abdala. Entonces
quedamos en hacer otro proyecto. Ahi se
engancha una experiencia con Ernesto
Jauretche, con quien estuve exiliado en
Méjico y con quien habiamos hecho un
delirio de ficcién para presentar en un
Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes en La Habana, que después
nunca se hizo. Ernesto habia empezado a
trabajar mucho el tema de historias de vida
en Méjico, con ex militantes de la Tendencia
en general, de Montoneros, etc. Nos
juntamos y empezamos a trabajar muy
desprolijamente sobre un documental que de
alguna manera fuese la historia de todos
nosotros, una historia de la Tendencia te
diria, no de Montoneros necesariamente,
una historia generacional.

Q.: ;Cuantas horas de material tenian?
Blaustein: Nosotros terminamos teniendo
80 horas de entrevistas y 40 horas de
material de archivo. Todo el material de
Betacam lo pasamos a VHS y desgrabamos
todo el material. Yo hice un primer
subrayado de todas las entrevistas,
resaltando de cada entrevistado lo mejor,
que de alguna manera coincidian con
algunas anotaciones que habiamos hecho en
rodaje. Los investigadores, Mercedes y
Ernesto, tenian primero un acercamiento a
los entrevistados y en base a eso ellos
construian un cuestionario tentativo, que
era lo que a mi me servia como guia en el
rodaje, en las respuestas de los
entrevistados, yo iba anotando una especie
de guion tentativo. Cuando me puse a
marecar, de las primeras 80 horas pasamos a
17,de 17 a 13, de 13 a 10 y asi
sucesivamente.

Q.: ;Cual fue el criterio para elegir el lugar
de cada entrevista?

Blaustein: Eso tiene que ver con dos
criterios. Uno tenia que ver con el criterio de
oxigenar la imagen, en el sentido de buscar

18

la mejor tranquilidad y laxitud posible, en el
sentido de que estabamos hablando de cosas
muy enterradas, muy vinculadas a la
mierda, a la clandestinidad, a la tragedia, a
una historia que recién se descubria por
primera vez; entonces queriamos
basicamente oxigenar la imagen por un lado.
De ahi que en algunos casos el escenario
tenga que ver con cosas muy serenas, muy
bucélicas. Pero no tiene que ver con lo light o
lo superficial sino que tiene que ver con
relajar al espectador frente a una cosa que
se iba a contar y que podia llegar a ser
terrible, salvo el caso de la entrevista a
Graciela Daleo en la que intentamos
reconstruir una idea de campo de
concentracion. En otros casos la idea era dar
la sensacion de que el fenomeno que
estabamos describiendo habia tenido que ver
con un perfil de pais donde los sindicatos
mas clasistas, mas ideologicos y mas
revolucionarios del pais eran los de Sitrac-
Sitram, que eran los obreros mejor pagos del
pais. Queriamos mostrar, por un lado, que el
fenémeno de la guerrilla tuvo lugar en un
pais industrial, en un pais en el que habia
una ofensiva popular donde la gente
peleaba por una mejor distribucion de la
torta. Y, por el otro, que ese pais no existe
mas. Esta es la idea por la que Framini
aparece en una fabrica textil destruida,
Cacho El Kadre esta en el Riachuelo o
Gonzalo Chavez esta en los astilleros
navales de Rio Santiago. Esto en algunos
casos. En otros casos, tiene que ver con la
actividad de aquella época. Hubo escenarios
donde a mi me hubiese encantado poder
trabajar. Nunca pude hacer algo en Puente
12. Para mi era central, pero era muchisimo
kilombo de produccion, el sonidista muy
amigo de Mercedes era un neurético
insoportable. Y yo hubiese querido trabajar
mas las entrevistas, pero estdbamos
trabajando sobre temas muy duros. Pero me
hubiese gustado trabajar mucho més
entrevistas mas moviles para darle mas
movilidad a la imagen. Pero era elegir otra
vez entre el tema de la estética y el tema del
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contenido. Todo el tiempo que haciamos
exteriores a la gente le costaba mucho
concentrarse. Para la gente el tema de la
intimidad, de la tranquilidad, de poder
pensar... A la gente normalmente le
molestaba el tema de los cortes, estar
pendientes de si entraba un colectivo o no
los sacaba de su concentracion y no era un
tema facil.

Depino: Una cosa que me parece
importante es que las preguntas eran muy
amplias, no eran preguntas puntuales.
Habia algunos temas que no aparecian en
los entrevistados, por ejemplo el tema de la
teoria de los dos demonios, un solo personaje
hablé de eso. En general no intentamos
inducir a que contestaran preguntas
puntuales para permitir que recuperaran la
memoria y hablaran de todos sus recuerdos.
Q.: {Qué reaccion desperto la filmacion de la
pelicula?

Blaustein: Una cantidad de gente nos dijo
que éramos unos locos de atar. En general,
habia dos tipos de reacciones. Una es vos no
aprendés mas y otra es en qué kilombo te
metiste. Hay una cantidad de hijos de puta
que ahora llaman porque quieren estar en el
momento historico del estreno, y otros que
nos estimularon cuando salié el primer
reportaje en La Maga, en agosto del 94:
Quique Masllorens me llamé y me llamé
Juan Irigaray, un gran companero que
estuvo mucho tiempo en Madrid: qué
maravilla, lo que quieras. El resto,
estimulos... nada. Digo, recién cuando
empez6 a trascender que el material era
alucinante... empezaron a apoyarnos. Habia
una enorme desconfianza profesional porque
yo soy mucho mas productor que director, y
habia una enorme desconfianza politica
hacia la pelicula. ;Qué es esto de que
ustedes van a hacer una pelicula sobre
aquella época con plata del Instituto?
(Quién banca esto, Anzorregui? Y bueno,
muchisima desconfianza por la trayectoria y
los presentes de cada uno de nosotros. Eso
fue muy duro. Aparte, esto implicaba que los
laburos de Mercedes y de Ernesto eran




primero aflojar a la gente y una vez que ellos
lastimosamente los convencian o los
enganaban, después venian a testimoniar
frente a la camara. Entonces, bueno,
haciamos una técnica de ablande: la primera
media hora nunca servia, y se usaba
basicamente para que los testimoniantes
nos contaran su primera experiencia de
relacion con la politica. Ahi tengo una teoria,
que es para discutir con el amigo Wainfeld,
son contadisimos los casos nuestros de gente
cuyos padres son peronistas. Si, claramente
fue una experiencia pequenoburguesa con
padres claramente gorilas, buena parte de
ellos. Esta bien, nosotros no pusimos
muchisimos militantes obreros, pero en
buena parte uno vuelve a reivindicar aquel
fenémeno que nuestros amigos llamaban la
nacionalizacion de los sectores medios: en la
pelicula se vuelve a replantear exactamente
eso. El ablande era basicamente eso, la
gente contaba el recuerdo de los bombardeos
de Plaza de Mayo, el recuerdo de la guerra
civil espanola, mi viejo me llevaba a los
actos del 1° de mayo, algunas lecturas,
mucha gente por el lado de la formacién
cristiana, y esto de alguna manera nos iba
introduciendo en el tema, hasta que uno, a
partir de sentir que la cosa estaba mas o
menos ablandada, entrabamos sobre la
etapa que ese testimoniante nosotros
sentiamos que habia cubierto. No todos
testimoniaron sobre lo mismo sino que
segmentamos como para que pudiéramos ir
armando el rompecabezas.

Depino: Completando, por lo menos desde
nuestros testimoniantes, casi era
fundamental lo que significo la revolucion
cubana y me parece que en la pelicula se ve
a través de Cacho El Kadre, que es el
peronista puro de la etapa revolucionaria de
la década del 60, justamente él es quien
introduce el tema del Che Guevara y
muestra como, de algin modo, la estrategia
revolucionaria en la Argentina vinculada al
peronismo pasaba muy directamente por lo
que significo la lucha del Che.

Q.: ;Cuadl es la intencion de la pelicula?
Depino: Es dificil, porque seguramente
tiene muchas entradas, muchas intenciones.
Una de las intenciones primeras es destruir
la teoria de los dos demonios. Justamente en
la pelicula aparece poco, porque los que
hablaron lo hicieron desde otro lugar, desde
su experiencia militante, ni siquiera la
tuvieron en cuenta. Queriamos destruir la
idea gestada a partir de la vuelta de la
democracia en el 83 de que todo fue una
confrontacion de aparato contra aparato y
que ganaron los militares. El segundo
objetivo era mostrar que esta historia fue un
proyecto de una generacion que fue la década
del 70, donde lo que se planteaba era la
transformacion de la sociedad. Los que
murieron en esa causa, que no eran
demonios, en realidad tenian un objetivo
politico que estaba muy vinculado al contexto
internacional, al contexto latinoamericano y
particularmente lo que significaba la lucha
historica del peronismo. Y lo tercero que me
parece importante, era transmitir un fresco
de la época, donde habia mucha potencia,
mucha alegria, mucha efervescencia, mucho
vértigo. Eso aparece en esos dias tan
maravillosos que significaron el triunfo
popular del 73. Nuestros jévenes de hoy
recibieron otro mensaje. Queriamos empezar
a hablar de eso que no se habla, lograr un
punto de partida totalmente abierto para
discutir esa época.

Wainfeld: Frente a este tema hay etapas.
La teoria de los dos demonios es un planteo
fuerte, un segundo planteo es algo asi como
que la conduccion fue el flautista de
Hamelin, los militantes fueron los que los
siguieron. Una conduccion mala, militantes
buenos que no entendian nada. Me parece
que la pelicula de eso zafa un montén.
Porque los tipos la cuentan muy bien, hay
varios que dicen “esto yo lo decidi, a mi
nadie me llevé de la nariz”, aun en la
“contraofensiva”. Después viene algo que
para los pibes que vienen en una etapa
ulterior también es jodido: decir que ese fue
el mejor momento de la historia, que el
mundo fue maravilloso hace 25 anos y ahora
es todo una bosta. Es un mensaje aplastante.
El mundo fue muy lindo, con Campora todo
muy lindo, nos cagaron a balazos y ahora
cada uno estd en su casa. ;La pelicula no
corre el riesgo de caer en eso?

Depino: Hay varias cosas en lo que vos
decis. Una es el tema de la conduccién.
Nosotros no queriamos que esta fuera una
pelicula de debate interno de los
Montoneros. Si la pelicula terminaba
concluyendo que tenemos que discutir con
Firmenich, fracasabamos; no queriamos eso.
Si planteamos que ya desde la época del 70
habia diferencias en la organizacion y que se
cuestionaba a la conduccion. Respecto del
tema de la contraofensiva, es cierto que en
la pelicula se dice: todos los que volvieron no
fueron obligados. También queda
subyacente ahi una responsabilidad politica
de la conduccion por decir que las
condiciones estaban dadas para que se haga
la contraofensiva. Los militantes que
estaban afuera y que se enrolan en la
contraofensiva no tenian ni la capacidad ni
la permanencia en el pais como para decir
efectivamente: es buena la contraofensiva.
En realidad creyeron en una decision
politica de la conduccion de decir: las
condiciones estan dadas para que volvamos
a hacer politica en la Argentina. En cuanto a
lo que vos decis de los jovenes, creo que
efectivamente nosotros tenemos una cosa de
mucha nostalgia de ese periodo, porque los
que vivimos esa época teniamos una fuerza,
sobre todo por la posibilidad de discutir
proyectos politicos y sociales en ese
momento. Eso creo que es lo que le da la
fuerza a nuestra generacion. Sin embargo,
me parece que la pelicula es digna y honesta
en esto: también hay una gran
reivindicacion de la democracia. Hay
personajes que cuando hacen una
evaluacion de todo esto, como el Mosquito de
Rosario, hablan desde lo que significa seguir
avanzando y profundizando esta democracia
que logramos construir. Es decir, me parece
que la pelicula, ademas de ser honesta y
digna, no deja para los jévenes la idea de
que éramos todos unos héroes y que hay que
esperar a un nuevo héroe que venga a
plantear aca un proyecto transformador.
Porque creo que también podiamos decir
“bueno, muchachos, esto fue lo lindo, hay
que esperar que alguno chifle o que se den
las condiciones de crisis social y demas,
entonces otra vez hacemos lo mismo”. Creo
que eso en la pelicula no aparece.
Wainfeld: Creo que no queda para nada
eso. Pero hay una lectura posible, uno diria,
del testimonio de Vitali y de Caparrés. -
Caparrds dice “esta todo claro, éramos todos
unos giles, pero nos llevaron de la nariz y yo
estoy en casa cocinando con mis chicos”. Y
en Vitali todo era muy lindo pero era muy
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caro y nunca mas se pudo. Pero es uno de los
elementos de discusion posible. Me parece
que esta bien resuelto porque la pelicula
suena honesta y no suena quebrada.
Blaustein: Era muy dificil pautar los
finales tentativos de la pelicula. En realidad
la solucion del final nos la dieron los pibes
que desgrabaron todos los testimonios. Estos
pibes al principio eran tres y cuando el
volumen del trabajo aumenté empezaron a
ser siete, que eran todos estudiantes de
TEA, todos pibes de alrededor de veintipico.
Lo alucinante fue que empezaron a llamarse
por teléfono y a intercambiarse impresiones
sobre los testimoniantes de la pelicula.
Decian: alucinante lo de Daleo, yo tengo un
plomo, este no. Cuando terminamos de
desgrabar todo el material, yo los junté
porque los pibes querian saber sobre la
pelicula y yo queria saber qué les parecia a
ellos. Los pibes dividieron los testimoniantes
en dos, los que te contaban la vida en
anécdotas y los que te contaban la vida como
una especie de manual de Grosso.
Estuvimos discutiendo sobre eso, les conté la
historia de la pelicula y después hicimos una
especie de ranking de testimoniantes donde
para los pibes la Daleo arrasaba, Caparrés
probablemente era el que mas rechazo
juntaba por su manera de ser, no por lo que
decia, porque los pibes se identificaban
mucho en el discurso de Martin. Y los pibes
fueron los que plantearon la demanda... una
cosa contradictoria. Porque decian por un
lado: a todos los testimoniantes de tu
pelicula nosotros les comprariamos un auto
usado, y por otra parte decian: seguro que
todos estos tipos estan laburando para el
menemismo. Nosotros queremos saber qué
hace esta gente. Bueno, les contamos fulano,
mengano, zutano, perengano. Ahi fue
cuando se me ocurri6é uno de los finales
tentativos, que era el tema del realismo
americano, del rolling final de lo que hacen
hoy los personajes. Porque yo tenia la
sensacion de que todos los tipos con los
cuales comparti esa generacion estaban
reconstruyendo su vida personal, militando
en cosas nuevas, aportando a la ecologia, al
feminismo, a la vida académica, a lo que
quisieras. Pero la sensacién que estaba
dando el establishment de que toda la
generacién del 70 era una banda de
quebrados que estaban al servicio del
menemismo, del yuppismo, de las
transnacionales, yo sentia que no era verdad
y, si estaba equivocado, queria al menos
trabajar sobre esa tesis. En ese sentido los
testimonios finales tienen que ver con esa
posibilidad. Es decir, no demos la sensacion
de los derrotados, no demos la sensacion de
la tragedia, demos la sensacién de que
aquello tuvo sentido y de que hay un futuro
a conquistar. En realidad lo que existe es
que hay, por parte de la nueva militancia,
una visién absolutamente heroica de la
década del 70, que tiene que ver con una
visién absolutamente miserable de su propio
presente. En aquel articulo de Pagina 12 de
la FUBA, nosotros somos Gardel y todos los
tipos que hacen politica hoy son una mierda.
Digo, uno va a generar con esta pelicula una
cantidad de subproductos no esperados, creo
que cuando el viejo Babio dice en
determinado momento que la utopia es como
un horizonte, es una cosa que sirve para
avanzar, creo que estd dando en el clavo de
alguna manera.

Habia mas cosas en la pelicula, pero me
parece que combinaba bien este tema de la



melancolia, que era imposible que la pelicula
no lo tuviera porque después de semejante
derrota no se podia pensar en otra cosa, pero
no podia dar la sensacion de la tragedia, del
horror y de la derrota que hubo a partir del
83, donde todos nosotros éramos ingenuos y a
todos nosotros nos levantaron a las tres de la
manana de la casa de Papa y Mama, en
panales, siendo nosotros inocentes,
conducidos por una caterva de fascistas
fanaticos, sin saber qué objetivos
perseguiamos y que nos usaron
asquerosamente. En ese sentido, la imagen
de Mario del flautista de Hamelin me parece
brillantisima. Creo que si en la pelicula hay
algo que queda claro es que el mundo se
incendiaba en aquella época. En el ano 74,
cuando nosotros nos vamos de la Plaza,
Perén nos echa y le importa tres carajos, en
aquella época los movimientos africanos
habian tomado los gobiernos por las armas,
los americanos se retiraban de Vietnam, y el
imperialismo americano, digo no cualquiera,
lo derrocaba a Allende de 1a mano de
Pinochet. En aquella época era muy dificil
tener cierta tranquilidad para analizar
algunas cosas. Probablemente hay una
enorme cantidad de cosas que la pelicula no
explica. Pero, bueno, habia que elegir por una
alternativa y habia que elegir basicamente
por poder transmitir a la gente la sensacion
de que aquello valid la pena, creo que esta es
la sensacion. Por eso Luis es el que cierra la
pelicula diciendo “valié la pena”. Podemos
discutir miles de cosas pero que valio la pena
¥ que no nos arrepentimos creo que es el
sentido central. Pero solamente un
energumeno podra pensar que la pelicula es
una apologia del delito, o que plantea que la
lucha armada puede llegar a ser una
estrategia valida hoy. Creo que el mensaje
democratico de la pelicula esta. Pero hay un
monton de ideas que tiene la pelicula que no
cubre, que se podria discutir perfectamente.
Wainfeld: Hay dos o tres ausencias que
para mi quedan bien, pero que por ahi
habria que ver por qué vinieron. Una muy
fuerte, muy piola y muy moral es la falta de
voz en off, que no haya un profesor de
Educacién Democratica que explique todo lo
que es el mundo. Dos, la ausencia de la
conduccion de Montoneros. Tres, la ausencia
de tipos mas jodidos. en el pasado o en el
presente. Cuatro, la de los tipos que se
quebraron. (Yo no creo que sean todos malos
tipos, creo que el mundo es mas dificil.) Y
quinto, los tipos del menemismo. Esas
ausencias, ja qué vienen?

Blaustein: Lo de la voz en off es claramente
una eleccion nuestra. Hacer esta pelicula
con la voz en off hubiese sido terriblemente
facil y mezquino. Desde el principio quedo
claro que no iba a haber voz en off y que
toda la pelicula se iba a ir explicando a si
misma. En cuanto a la ausencia de la
conduccion, nosotros lo estuvimos buscando
a Firmenich practicamente desde el
principio porque nos parecia que
evidentemente era un personaje central de
la historia. Cuando al final lo encontramos,
cuando Firmenich nos recibio, la pelicula ya
era claramente un fresco de militantes
an6nimos que a nosotros nos gustaba
muchisimo; y después porque nos termino
dando una mano muy importante negandose
a declarar: dijo textualmente que era
escupir para arriba y por otra parte porque
hizo una serie de consideraciones politicas
sobre todos nosotros. Firmenich pensaba
que politicamente nosotros éramos el
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enemigo. Entonces. bueno, nos resolvié un
problema porque de alguna manera eso
hubiese sido importante. Lo podriamos
haber puesto en algun tipo de material de
archivo que Firmenich hizo en el exilio. Pero
el material de archivo era terriblemente
violento y lo hubiese puesto a él en un lugar
central de la pelicula que le hubiera quitado
riqueza al resto del relato.

Depino: A mi me parece que una de
nuestras preocupaciones centrales al hacer
esta pelicula era que la actitud que tuvo la
conduccion de Montoneros después del 83
nos inhabilité durante bastante tiempo para
poder hablar de la época. Siempre
comparabamos con lo que habia pasado con
los Tupamaros. Los Tupamaros también
fueron derrotados, pero cuando muere
Sendic es acompanado por masas populares
en Montevideo, porque independientemente
de que estuvieran a favor o no de
Tupamaros él era un lider reconocido con
determinadas caracteristicas ideologicas.
Cuando Firmenich vuelve, se entrega y
después sigue haciendo sucesivas
apariciones publicas, no haciéndose cargo de
la responsabilidad politica de su conduccion
en la década del 70.

Blaustein: Estuvo siempre. Hay una cosa
instalada en la cultura de la gente que es
terrible. El alfonsinismo ayudé, creo que
lamentablemente, a una cultura politica en
los organismos de derechos humanos. Creo
que no es justo este asunto de que la
conduccion se salvé y los que murieron eran
todos tipos de base, porque hasta el 78,79 y
80, la conduccion renovo varias veces sus
propios cuadros, hubo muchos tipos de la
conduccion de la organizacion que murieron.
Entonces, yo creo que regalarles el rol de
conduccion a estos sobrevivientes también es
cagarse en una enorme cantidad de tipos que
fueron conduccion de Montoneros, con
visiones radicalmente distintas, me refiero al
Negro Quieto, a Osatinsky, a Mendizabal, a
la propia Arrostito. Hay una enorme cantidad
de tipos que en su momento llegaron a
niveles de responsabilidad y que murieron.
Por otro lado, una de las ventajas que tiene la
pelicula es que nosotros por primera vez nos
ponemos como sujetos de la historia, no como
victimas. Creo que este es un argumento
central. Volvemos al caso de los Tupamaros,
vos ves a los militantes de Tupamaros, ves a
buena parte de la izquierda de América
Latina que perdio, y no es tanto llanto,
macho, no es tanto llanto. Perdimos, y
perdimos. En este caso es decir por primera
vez: nosotros no somos bestias, nosotros
apostamos a esto. De ahi viene la palabra de
cazadores, nosotros salimos a cazar, cazador
sale a cazar y esta dispuesto a matar y esta
dispuesto a morir. Este es el sentido del uso
de la violencia. Nosotros siempre nos
constituimos como sujetos histéricos que
querian un cambio de esta realidad. Este es
el costo politico que pagamos. De alguna
manera hay un discurso dentro de algunos
organismos de derechos humanos que es el
tema de la inocencia, de que
mayoritariamente los 30 mil desaparecidos
eran inocentes, y esto no es verdad. Hasta el
85 el discurso de los organismos era todos son
victimas, en realidad eran pobres muchachos
que eran estudiantes y los vinieron a buscar a
las casas.

Wainfeld: O que eran los mejores, que
también es denso el tema. Resolver que los
muertos eran los mejores.

Depino: Lo de los mejores vino después.
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Blaustein: Entonces los sobrevivientes
somos una mierda.

Wainfeld: “Resulta que los 30 mil mejores
argentinos murieron” es una frase muy
jodida. Digamos, situarlos en un lugar de
victima o situarlos en un lugar de absoluta
élite.

Depino: Es como por algo sera pero del otro
lado; si sos sobreviviente, por algo sera.
Después de lo de la inocencia vino esta cosa
de la heroicidad, dejaron de ser victimas
para pasar a ser los héroes de la historia y
los que sobrevivieron, vaya a saber por qué...
Blaustein: Pero aca lo que sucedio es que se
llevaron a toda una cantidad de gente que
intentaba cambiar la realidad, fuese
delegado gremial, de unidad basica, villero,
combatiente, montonero, del ERP, o lo que
fuese. Hay que entender que el golpe de
Estado del 24 de marzo del 76 esta hecho
para dar vuelta al pais como una media. El
establishment tiene una brutal reaccion a
partir del rodrigazo, porque el rodrigazo era
expresion de una organizacion social del
pais como nunca la Argentina habia tenido,
al margen de los partidos politicos. Aca esta
instalada una cultura que dice que el golpe
del 76 viene para combatir al gobierno de
Isabel y a la guerrilla, pero la guerrilla ya
politicamente estaba muerta. Esta es la
realidad que uno tiene que terminar de
entender, la de los 700 mil obreros
industriales menos, las 50 mil pequenas y
medianas empresas menos, el aflanzamiento
de los grupos econémicos. Gonzalo Chavez y
Ricardo Fernandez hablan claramente en la
pelicula de la complicidad de las fuerzas
armadas, de las patronales de las empresas
estatales con la desaparicion de las listas de
delegados. Nos falté un testimonio mucho
mas brutal, que fuese un delegado gremial
de una fabrica industrial que claramente
pudiera decir, para que quedara
absolutamente redondeado, algo que de
todas maneras creo que queda implicito, que
claramente las gerencias de las
multinacionales colaboraron en darles las
listas de delegados gremiales a la represion.
Esto es absolutamente indudable.
Wainfeld: Me parece que quedo pendiente
la pregunta sobre las ausencias de gente que
se quebro y menemistas.

Blaustein: En el caso del menemismo habia
una decision previa de incorporar a aquella
gente perteneciente a la generacion del 70
que hoy ha optado por el menemismo,
porque podia llegar a ser una alternativa
realmente representativa. Hicimos varias
entrevistas al respecto, de las cuales no
quedé ninguna, basicamente porque si bien
en el relato algunas opiniones podian llegar
a ser anecdoticamente coincidentes, el perfil
del relato era absolutamente desangelado,
distante y no planteaba grandes
alternativas de interpretacion, y todo el
tiempo estaban cuidandose de que no
hubiera ninguna connotacion ideologica que
de alguna manera pudiera amenazar el
presente. En algunos casos donde los
testimonios quedaron casi hasta el final,
habia tanta diferencia entre el peso emotivo
de algunos relatos y la frialdad de otros que
daba la sensacion de que uno los ponia a
proposito para hacerlos de goma, “mira este
que hoy esta con el gobierno lo que es”. Nos
parecia que nunca iba a poder explicar que
en realidad mi intencién no era la de
reventarlos y que iba a quedar como un
nivel de complicidad del documental en
oposicion al gobierno, que no me iba a servir




amiy tampoco le iba a servir al tipo que yo
lo mandaba al frente.

Q.: ;Contra qué discursos instalados creen
ustedes que actua esta pelicula? Ustedes
nombraron la teoria de los dos demonios,
esto de que eran todos inocentes, o que eran
los mejores. ;Podrian agregar otros?
Depino: Yo sumaria dos mas. Uno es el
tema de que eran todos unos loquitos
aventureros, el tema de cémo se justifica la
violencia, sobre todo en algunos hechos
concretos como el caso del asesinato de
Aramburu que aparece reivindicado por
testimoniantes de la pelicula. El otro es
contra el mito de la heroicidad: la pelicula
intenta demostrar que los militantes del 70
no eran héroes, en realidad eran jévenes que

todos. Pero igual creo que si hay un tema
que esta pendiente para la discusién y que
es el tema de la muerte. Ahi hubo dos
sumatorias jodidas que creo que estan sin
saldar. Una es que en el origen catélico de
Montoneros esta una cosa filo Primo de
Rivera, de Viva la muerte, que se mezcla con
el pensamiento guevarista de que
bienvenida la muerte, como dice el Che, si
viene con sonidos de metralla. Creo que hubo
no un culto a la muerte pero si toda una
sensacion de que la muerte era la maxima
expresion del compromiso politico, creo que
eso es una cosa que fue danina, que en la
pelicula no estd, que forma parte de un saldo
personal de todos nosotros, pero que de
todas maneras si me parecia importante

Gracicla Daleo en Cazadores de utopias

formaban parte de una generacién y que
ademas en esa época si no estabas ahi no
estabas en ningun lado, no existias. Pero no
por la heroicidad, sino porque el proyecto de
transformacion y el momento politico social,
tanto a nivel internacional como de la
Argentina, daba para estar ahi. Esto tenia
una gran potencialidad, vinculada a un
proyecto politico y social de transformacién,
no la heroicidad individual de cada uno.

Q.: Pero, respecto de esto de que si no
estabas ahi no existias, Campora tuvo el
49% de los votos. ;Qué pasaba con la otra
mitad en ese momento?

Blaustein: Me parece que esa otra mitad
miraba atentamente. Nadie estaba ajeno a
la politica en aquella época. El 49% de
Campora, mas el 18% de Alende, més el
alfonsinismo que era una minoria
importante en el radicalismo y con toda una
juventud radical que acompan¢ este proceso
en las Juventudes Politicas Argentinas.
Creo que de todas maneras, yo me acuerdo
de los dialogos con mis viejos companeros de
la primaria o de la secundaria, donde ellos
podian no estar, pero nadie era ajeno, nadie
era ajeno al fenémeno de la politizacion. El
hippismo era una manera de politizaciéon, la
izquierda era una manera de politizacion, el
psicoanalisis era una manera de
politizacion. Habria muchisima gente que no
militaba pero en algunas ocasiones estaba
presente: cuando hicimos aquella
monstruosa manifestacion de solidaridad
con Chile creo que estuvieron mas o menos

dentro del discurso que teniamos.

Q.: Mas alla de que la pelicula tiene un tema
y se mantiene en ese tema, la ambigiiedad
de la Tendencia respecto de Perén queda un
poco en la sombra. ;Cémo lo ven desde
ahora?

Blaustein: Yo soy un tipo que hoy por hoy
es peronista, independientemente de un
proceso personal de desperonizacion. Yo soy
peronista como uno de repente ha sido de
Mariano Moreno, de las Montoneras v de
Irigoyen. El peronismo para mi, el
peronismo que nosotros vivimos, como
posibilidad de transformacion en la década
del 70, para mi eso era el peronismo. Y no
estoy para nada arrepentido de tener esa
visién del peronismo. Este peronismo de
hoy, si Menem es peronista yo no soy
peronista, punto nimero uno. Y creo que
probablemente lo que queda de aquel
peronismo que a mi me interesaba tanto es
una cierta practica cultural que creo que
esta profundamente enraizada y que sigue
siendo esencial para seguir haciendo politica
hoy en la Argentina: esa tradicién de lo
nacional y popular me parece esencial para
transformar la realidad. Si la pelicula lo
salva a Perdn o no, no encontras dos
opiniones iguales. Yo comento siempre el
caso de dos personas que salieron de ver la
pelicula y uno dice “por fin, le pegas a ese
viejo crapula hijo de puta como se merece”.
Y la otra persona que acaba de ver la misma
pelicula, dice “vos estds totalmente del
tomate, si Coco lo que hace es salvarlo a
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Perén”. Entonces, bueno, aca hay una
historia que claramente no esta saldada y
que tardard mucho tiempo en saldarse.

Q.: Lo cierto es que, después del 45, nunca
tanta gente se hizo peronista como en esa
época.

Blaustein: El tema era que el peronismo
volvia a partir la pelicula por la mitad,
cualquier referencia al peronismo volvia a
plantear el tema de la vigencia de hoy y le
sacaba a la pelicula su perspectiva histérica.
Pero si vos ves la televisién argentina hasta
el ano 73, el promedio de edad, los tipos mas
jovenes que hacen television tienen 40 a 45
anos, la mayor parte de los tipos tienen 50,
55, 60. Vos lo comparés estéticamente hoy
con los pendejos que conducen la television,
y vos decis cémo los pibes no iban a salir a la
calle, si este era un pais de viejos, era
claramente un pais de gerontes.

Depino: Pero eso también se junta con algo
mas profundo: por qué los jovenes de esa
época no valorabamos la democracia, la
democracia no existia como experiencia de la
vida cotidiana y no formaba parte de una
problematica de construccién politica.
Wainfeld: Pero mi vivencia era que los
viejos peronistas que yo conocia eran muy
peronistas y a Perén lo odiaban como yo lo
odié después. Esta sensacion de que
cabalgabas con el peronismo, tenias una
vision politica y después hacias cualquier
verdura...

Depino: Era muy dificil plantearlo en la
pelicula, porque era una cuestién de mucha
minuciosidad. Lo que si no estaba en
discusion era el tema de la democracia, de
eso no se discutia porque no existia como
problematica.

Blaustein: La marea se viene a partir del
73, que es cuando basicamente se
incorporan todos los pibes de la UES, que
van a ser basicamente buena parte de carne
de canén a partir del 75, y yo creo que cada
periodo es mas corto y que cada uno de estos
sectores se incorpora con menos formacion
politica. Esto fue gravisimo porque no nos
permitié reflexionar correctamente acerca
de lo que pasaba. El que entré mas tarde
tuvo un proceso de peronizacion cada vez
mas brutal, mas ligero y mas acendrado. La
gente masivamente integra la JUP,
masivamente integra la UES y nosotros no
teniamos cémo contener a los tipos en las
unidades basicas. Los pibes de veintipico, no
hubo manera de contencién, de darle
formacién politica a esa gente. Creo que a
buena parte de esa gente probablemente se
le haya dado entrenamiento miliciano antes
que formacion politica.

Q.: {Qué es lo mejor y lo peor que les pasé
con la pelicula hasta ahora?

Blaustein: Lo peor es que todos los
productores periodisticos de los canales me
pidan Aramburu, Rucci, el momento en que
Perén nos echa de la plaza y la pastilla de
cianuro. No queremos generar escandalo,
queremos generar polémica.

Depino: La otra vez una persona que la vio
me dijo cosas lindas de la pelicula. Dijo: la
verdad es que yo estoy contenta, para mi no
es una pelicula melancélica, porque siento
que es construir de otro modo. Esto es una
cuota de esperanza para demostrar que se
puede construir desde otro lugar y terminar
con las mezquindades. Es una deuda que
muchos de nosotros sentiamos: teniamos
que hablar en algiin momento. W

Entrevista: Quintin
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Don Juan de Marco

Jeremy Leven

EE.UU,, 1995

Con Marlon Brando, Johnny Depp, Faye
Dunaway, Geraldine Pailhas, Bob Dishy,
Rachel Ticotin, Talisa Soto.

Este es el tipico film que invita a la
descalificacion inmediata y facil, del tipo “es una
grasada, melosa”, aun a riesgo de ocultar la
evidente simpatia y amabilidad que la grasada
melosa ofrece. Simpatia y amabilidad que, claro,
no quieren decir excesiva inteligencia ni excesivo
talento, al menos cinematografico.

Pero el reencuentro con ese desparpajo
inocentemente roméantico, casi naif —aun cuando
para admitir ese romanticismo se tenga que
acudir a la parodia, que a veces roza lo burdo—,
es hoy casi un pequeno descanso en el universo
del cine norteamericano de los 90.

Don Juan de Marco es uno de esos no-buenos
films que uno puede facilmente incluir en su lista
de placeres culpables. Pero placer, al fin. (Al
menos, el mio, el de mi acompanante, levemente
identificado con el perfil del personaje principal, y
el del monton de espectadores que festejaban las
hazanas de su protagonista, un miércoles a la
noche, dia de entradas baratas.)

Su director y autor, Jeremy Leven, tuvo la
audacia de reencontrar una historia imposible y
hacer de ella un film posible. ;Cémo recuperar
hoy para el cine la figura de un seductor
enamorado del amor, recurriendo a los iconos del
caballero, del galante y del espadachin, sin hacer
un film de género retro? Don Juan de Marco
abreva en uno de los grandes mitos literarios
revisados por Byron, por Tirso de Molina y hasta
por Mozart. Don Juan, el burlador de Sevilla, el
Don Giovanni —llevado a la pantalla
operisticamente por Losey—, el seductor eterno,
orgulloso, motivo de analisis sesudos hasta para
Camus (cf. El mito de Sisifo). Leven, como las
primeras cuatro letras de su apellido lo sugieren,
no pretende ir tan lejos. La anécdota que emplea
es minima: un muchacho de los 90 —Johnny
“personajes extranos” Depp— con capa, antifaz y
espada, cree ser el verdadero Don Juan y, subido
aun letrero luminoso en plena Nueva York,
intenta matarse a duelo por el rechazo de la
tnica mujer que ama. El duelista que consigue
no es un espadachin sino un psiquiatra que para
salvarlo insiste en seguirle la fantasia, que
termina no solo por serle fascinante y mas
saludable que la otra version, probablemente
real, de la vida del supuesto mitémano, sino que
alcanza con modificarle la suya propia.

El clima de fabula se instala desde el principio.
Lo lamentable es que se la subraya con un aire
de cuento de hadas levemente erético, en
sucesivos flashbacks “edulcdorados”, bien
separaditos del otro registro cotidiano, cada vez
que Depp cuenta sus andanzas amorosas por su
pasado mitico o tal vez real.

Leven pierde la oportunidad que su propia buena
idea traia en bandeja: la de cuestionar el discurso
autoritario del sentido comun y el discurso
psiquiatrico, desde la fuerza arrolladora de
cualquier fantasia, y hacer confluir ambos
mundos en un mismo nivel sin diferenciacion
desde la imagen. La contaminacion y la seduccién
paulatina de esa otra realidad que Depp le
transmite al psiquiatra Brando, solo aparece en
los didlogos, en el comportamiento de Brando. La
fabula queda asi, hasta la escena final —donde
finalmente se integra, pero apelando a una
iluminacion horriblemente postal—, como una
bonita ilustracién al pie de un libro de cuentos, o
de un manual de antipsiquiatria.

Otro tanto podriamos decir acerca de esa
obsesion que precisa de lo latino —este Don Juan
es de origen mejicano— para instaurar una
fantasia erdtico-liberadora. Algo que habla de un
mismo imaginario hollywoodense que se remonta
a Rodolfo Valentino.

Si la pelicula no cae en el ridiculo, en todo caso
se inclina elegantemente ante él, es porque por
un lado no pretende ser mas de lo que es,
aunque algunas veces lo insinde. Y porque Depp,
como siempre, se toma en serio su trabajo y le
impone una gracia y hasta una emocién que
ningun otro actor de su generacién hubiera
hecho creible ni disfrutable. Otro que disfruta,
de taquito y hasta tomandose el pelo por su
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sobrepeso —léase increible busarda—, es Marlon
Brando. Ambos saben que por mas Leven que
sea esta pelicula, son ellos los que deben
soportar todo el peso sobre sus hombros y
llevarla adelante. Y lo ponen, méas por juego, que
por otra cosa.
En cuanto a lo que decia al principio sobre la
parodia, es algo para meditar. Estamos en el
territorio de la comedia romantica, por mas
fabulesco (jexistira esta palabra?) que sea su
tono y tratamiento, ses preciso siempre burlarse
un poquito de su propio material?, jno se puede
hoy ser descaradamente romantico y hasta
empalagoso, sin estar pidiendo disculpas al
publico, con algin chiste aqui y all4, cuando las
intenciones parecen ser otras? Como si se
tuviera vergiienza, o miedo de no poder ser del
todo convincente. De todos modos, resulta
gratamente auspicioso que por una vez el sexo
en el cine norteamericano actual sea algo gozoso
y sin culpas. Que se nos muestre a un seductor
irreductible, que aunque un poco pirado, no es
nunca un aprovechador, ni un violador
encubierto. Y, sobre todo, no se convierte
finalmente en un asesino psicépata, y si en un
ejemplo a seguir. Sin castigos suplementarios.
Casi una novedad. (;Seria por eso que la gente
aplaudia en el cine? ;O serian las adolescentes
suspirantes por Johnny? ;O son las ganas de
que el romanticismo y el placer aparezcan
juntos por algin lado en este fin de siglo
tecnoldgico, y no exactamente febril? Misterios
de la sala qscura.) &

Alejandro Ricagno

Otra esperanza

Mercedes Frutos

Argentina, 1984-1992

Con Pepe Soriano, Héctor Bidonde,
Constanza Maral, Héctor Calori, Jorge
Ochoa y Jesus Berenguer.

El complejo Tita Merello es como la Isla de la
Fantasia. Alli, Lola Mora, una pelicula que costo
dos millones de pesos y recauda cien mil, es
presentada como un éxito y Otra esperanza,
filmada hace doce anos, engrosa la lista de
estrenos de 1996. Envalentonado por esa ilusion,
me presenté ante sus puertas con la camiseta
namero diez de River para ver si lograba hacer
un gol de tiro libre en el Monumental, sueno que
me acosa desde la juventud. No solo no me
encontré con el gentil Taty, el enano que
secundaba a Ricardo Montalban en la generosa
isla, sino que me salieron al cruce tres personas
de mala traza que obstaculizaban la puerta, una
de las cuales me interrogd asperamente: “GA
donde va?”. Siendo que era la premiere de Otra
esperanza balbucée algo incomprensible que
incluia la palabra “estreno”, lo que
misteriosamente me abrié las puertas.
Consultados luego funcionarios del INCAA, me
informaron que el personal de custodia era el
normal en edificios publicos, cosa que ahora es el
ex cine Suipacha. Si las autoridades no priman lo
cultural por sobre lo burocratico, pronto
tendremos en el Merello a la gorda de Gasalla
gritando: “jAtras, atras!”.

Finalmente pude ver Otra esperanza, pelicula
basada libremente en un cuento de Bioy Casares.
Con la adaptacion hecha por Mercedes Frutos se
gana y se pierde algo. Lo que se pierde es el
humor zumbén y algo disparatado del escritor. Al
convertir el cuento en una alegoria del Proceso y
de las desapariciones, el tono se hace mas grave.
Lo mejor —la ganancia— es la ambientacion de
las calles de tierra de un barrio pobre, la
dignidad de sus personajes, el triste jolgorio de
sus fiestas. Todo esto se desvanece cada vez que
aparecen las autoridades de la fabrica (los
“malos”): tratados como en el mas grueso de los
grotescos, la pelicula se salta de registro
abruptamente y el retorno se hace dificil. Un
comentario general: el cine social argentino
generalmente ha hecho caso omiso de una de las
ideas mas interesantes del marxismo y que de
alguna manera lo diferenciaba del socialismo
utopico que lo precedié: la de que los burgueses
estaban tan atrapados en la red de relaciones
sociales como la clase obrera y que su papel en la
historia estaba determinado por sus relaciones
econémicas mas que por alguna maldad
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intrinseca. Desde ya que nadie esta obligado a
ser marxista (de hecho estuvo prohibido durante
mucho tiempo) pero no deja de ser paraddjico que
una idea cinematograficamente tan interesante
—el burgués como figura tragica— haya sido
descartada sisteméaticamente por un cine que se
centra en el tema social. Y para colmo
reemplazandola por otra en la cual lo mejor que
les puede pasar a los explotadores es encontrar
un buen cura que los redima.
Otra esperanza, una pelicula noble de factura
técnica muy pobre, tiene los tipicos defectos y
virtudes que invitan a la condescendencia. Pero
algo desbarata rapidamente ese sentimiento. En
el mencionado complejo Merello se exhibe, antes
de cada pelicula, uno de los cortometrajes que,
agrupados bajo el nombre de Historias breves,
cobraron cierta fama el ano pasado. Previo a Otra
esperanza, se exhibia Rey muerto, de Lucrecia
Martel, un cortometraje que igualmente trata a
personajes, calles, musica y lugares marrones de
pobreza y olvido pero con una imaginacion, una
insolencia y una solvencia que la colocan en otro
lugar, radicalmente distinto. La comparacion es
tan inevitable como proverbialmente odiosa. Lo
que el cine argentino necesita no parece ser
inventar éxitos, engrosar arbitrariamente la lista
de estrenos para cumplir con un nimero ni
gjercer el oficio de perdonavidas. Necesita otro
cine. H

Gustavo Noriega

Nunca hables con

extranos
(Never Talk with Strangers)

Peter Hall

EE.UU,, 1995

Con Rebecca De Mornay, Antonio
Banderas, Dennis Miller, Len Cariou, Beau
Starr, Tim Kelleher, Harry Dean Stanton.

Es dificil decir algo acerca de Nunca hables con
extrafios: en sus imagenes vacias esta todo dicho.
Hablar mal de un film o incluso atacarlo denota
alguna clase de pasion, o de interés al menos,
pero de esta pelicula, asi como de tantas otras de
esta época, uno casi no puede decir nada.

Luego de varios films de este estilo, podemos
suponer que el thriller erGtico ha mutado en un
supuesto “género”. Claro que si un género, 0 una
determinada tematica, sin importar cudl sea, no
estd bien tratado ni transformado en un proyecto
personal de algin —por lo menos decente—
realizador, no sirve ni llega a constituir nada.
Siguieron la férmula (ya algo amarillenta) paso
por paso. Se acentuaron los aspectos psicolégicos
de la trama —tratando, asi, de complejizar las
relaciones de los personajes— tanto, que la
protagonista es una psicologa dedicada a la
criminologia.

Todas las situaciones que se desarrollan en la
historia muestran actitudes y detalles que no
nacen del azar sino de problemas emocionales no
resueltos. De Mornay gira alrededor de hombres
sospechosos y con tics deliberadamente
amenazadores, no importa si son padres, amigos,
amantes o psicopatas. El asesino que ella
investiga (un Harry Dean Stanton esposado a
una silla, sin posibilidades de actuar) parece
sufrir de personalidades multiples. Este detalle
no enriquece al pobre personaje de Stanton pero
anuncia y sirve para explicar de antemano el
final.

El viejo mito popular de que “los psicologos estan
mas locos que los pacientes” vuelve a aparecer
aqui, con entusiasmo, constituyéndose casi en la
idea principal.

Banderas sigue haciendo su papel
norteamericano, es decir, de latino, y como si
fuera parte del contrato, se desviste siempre
primero que la De Mornay.

Este film, aunque se pierda en nuestra memoria
en 15 0 20 minutos, puede amontonarse con el
fragil pero molesto recuerdo de Bajos instintos,
El color de la noche, Deseo y decepcion, El
cuerpo del delito y todos esos films impersonales
que, a través de los noventa, marcan una
tendencia de cine malo y de seguro deprimente,
que trata de aprovechar la moda que inicio
algun oportunista. B

Alejandro Hosne




Sobre el futuro del cine y la critica

El lugar de ninguna parte

En el numero de enero, en el que realizamos los distintos balances personales, descubrimos que el objeto central

de nuestra revista es visto por la mayoria de sus integrantes en estado de hecatombe. ; Cual es el papel de los

criticos en una situacion semejante? Esta es la primera de una serie de notas que involucrara a los redactores

ya (/’LLi(?’I'L se ([’lti(ﬁ')’ﬂ sumar.

por Alejandro Ricagno (un desterritorializado)

El editorial del N° 47 lanz6 la primera piedra. Alli se decia
con respecto a los balances personales de los colaboradores
de esta revista: “T'odos parecen contestar desde su escritura
subjetiva una pregunta acaso ingenua: javanza o retrocede
el cine? jHay motivos verdaderos para rezongar como lo
hace la mayoria o estos no son mas que excusas para
rechazar una actualizacién que los tiempos parecen exigir?
(Doénde termina la resistencia a la opiniéon falsamente
consensuada —que siempre fue una de las caracteristicas
de la critica— y dénde empieza una nueva forma de
conservadurismo?”.

No es motivo de esta nota seguir protestando. Aunque bien
podria. O al menos preguntarme cudl de los directores
escribio ese editorial no firmado. Tal vez Noriega, el tnico
—junto con Santiago Garcia, aunque con distinto enfoque—
cuyo balance, muy licido por cierto, no destilé un tono de
amarga desilusién por lo visto en el horizonte
cinematografico de los estrenos del ano 1995. Tal vez
Quintin en version hamletiana, ya que después en su
balance también se queja.

No importa. La razon de esta nota —tal vez el inicio de una
serie, vaya uno a saber— es una aproximacion, lo menos
ingenua posible, a algo parecido a una respuesta a la
primera pregunta sobre el futuro del cine. Y eso incluye
otra pregunta sobre el futuro y la funcién de la critica.

Si, claro que hay una queja y valida.

(Desde qué pardametro nos paramos —los quejosos— para
hablar de la supuesta decadencia del cine actual? Hablamos
del cine al que tenemos acceso, al que el gran publico tiene
acceso. Esto es, en su mayoria, el cine mainstream. Que se
distribuye, publicita, estrena y se exhibe en las salas
comerciales de este pais. Y cada vez mads, en las salas del
mundo todo. Este cine es esencialmente el norteamericano
salido directamente de fabrica. Ya sé. No todo el cine
norteamericano es malo, no todo el cine mainstream es
malo y hablar contra ello, en bloque y en bruto, suena a una
animalada o posicién snob y elitista ya un poco pasada de
moda. Y dentro de esta revista también suena kamikaze.
Sobre todo cuando uno de los motivos principales de su
aparicion fue justamente derribar el muro que separaba
tajantemente el cine “de entretenimiento”, considerado por
cierta parte de la critica argentina como basura pasatista
norteamericana, y el cine mas “intelectual”, idem como
“cine de reflexion importante, casi siempre europeo”.
Rechazo sistematicamente ese eterno malentendido de la
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historia del cine —y de demads @mbitos de la cultura— mas
alla de mis preferencias personales, que no puedo ni quiero
ocultar. Adhiero a esa posicion de igualdad de
oportunidades en el andlisis critico sobre cada film en si
mismo y su relacién con el autor, con el espectador, con el
cine y con el mundo.

Pero sucede que lo que se estrena solo me da la posibilidad
de elegir casi exclusiva y excluyentemente dentro de una
sola variante cinematografica de una misma nacionalidad.
(Al escribir esto me acaba de surgir otra pregunta acerca de
la universalidad del cine o, por el contrario, la pertenencia a
algtn tipo de idiosincrasia estética exclusiva de la
cinematografia de cada pais. Si, no me contesten: los
verdaderos autores las trascienden. Pero esa respuesta no
me satisface del todo. Problema a analizar en otra
oportunidad.)

La queja, entonces, tal vez no se refiere tanto a querer
instaurar una “forma de conservadurismo”, o ejercer
excusas para rechazar una “actualizacion” de la critica
frente a los supuestamente nuevos tiempos
cinematograficos que corren, como a exigir un menu mas
variado.

En 1995 se estrenaron en Argentina, de un total de 155
films, 114 norteamericanos, la gran mayoria de la corriente
industrial, de los cuales, me atrevo a afirmar, apenas una
docena fueron interesantes para el staff de esta revista
—exceptuando el simpatico fanatismo de Santiago Garcia—
y solo unos pocos mas imprescindibles, desde el punto de
vista critico.

No hubo peliculas sobre las que daban ganas de escribir,
incluso para polemizar, comparando con las de uno o dos
anos atras.

Porque con tanta pelicula mediocre y parecida, no solo el
cine entra en etapa agoénica sino también la critica. Nos
volvemos todos perezosos. O tratamos de ser ingeniosos,
porque otra no nos queda, salvo decir: “De este film no
tenemos nada que decir porque es muy malo”. A veces ni
siquiera malo, perteneciente a aquella categoria de lo que
se olvida a medida que se lo va viendo.

Se podra argumentar que es una cuestion del criterio y del
talento del critico. También podria argumentar que
depende del cansancio y del dia, y del tiempo entre la visién
de la pelicula y el momento de sentarse a escribir.

Quintin, el hamletiano, por ejemplo, en mas de una ocasion
ha encontrado “alucinantes” a muchas de las imagenes del



mainstream, no tanto por lo que muestran, sino por lo que
ocultan. (Ver criticas a Epidemia o a Acoso sexual.) En
casos como estos —y de otras firmas también, no se pongan
celosos, resto del staff— son mas interesantes las lecturas
de lo que se ha visto que el film en si.
En cierto sentido el proponerse ir un poco mas alla de lo que
el film mainstream nos vende nos abre un camino de
discusion cultural mas amplio aun a costa de abandonar el
film en si mismo. Esto nos ha ocurrido y nos ocurrira a
todos. De alli pueden salir puntas de confrontacién que
finalmente nos devuelven al film y a la experiencia del film,
de un modo mds enriquecedor. Y claro que es licito. Me
pregunto si a ello refiere esa necesidad de “actualizacion
critica” que un poco autoritariamente aquel editorial exigia.
Puede ser. Pero también creo que alli se esconde una
trampa. Porque los parametros comparativos estan siempre
delimitados por un margen muy estrecho. ;Qué sabemos del
cine del resto del mundo? ;Qué ha llegado a salas de
estreno argentinas de cine francés o italiano o aleman,
inclusive inglés, por no mencionar el canadiense o el sueco o
cualquier otro, en los ultimos anos? Nada nos garantiza que
alli encontremos el paraiso y la verdad y la pécima
resucitadora. Pero muchos de nosotros, asistentes asiduos a
ciclos de exhibiciones especiales, podemos asegurar que hay
vida mas alla del mainstream norteamericano. Y cine
también. Cine con ideas y estéticas que revitalizan y que no
son necesariamente resabios de una edad de oro (los 60) ni
posmodernidades del ultimo grito. Que podrian, incluso,
servir de ejemplo para revitalizar a nuestro si agénico cine.
No pretendo variar los gustos de nadie sino abrir la
pregunta: esa actualizacion critica mencionada, ja qué cine
revitaliza? O mejor planteado, jesa actualizacion critica no
- es necesaria solo para forzarse a encontrar algo interesante
entre el torrente de lo repetido, léase mainstream, porque
no es el film el que propone lecturas, sino uno ante la
inanidad del film quien debe obligarse a encontrarlas?
Se me podrad contestar que en estas paginas hemos llegado a
escribir, favorablemente incluso, sobre cine taiwanés, chino,
finlandés, y una larga cantidad de etcéteras. Que hemos
reivindicado a autores que no eran todo lo conocido ni de un
consenso mayoritario que absolutamente merecen (caso
Rohmer, caso Bogdanovich, por ejemplo). Que les hemos dado
“con un palo y duro y también con una soga”, como diria
César Vallejo, a muchos films mainstream, publicitados con
bombos y platillos, alabados por una critica complaciente,
que al mismo tiempo que los adula, hipdcritamente insinua
que no son tan importantes. Todo eso es verdad.
Pero insisto, me niego a considerar el cine de la industria
como parametro exclusivo del estado del cine actual y como
parametro de la critica cuando abordamos cualquier otro
cine de estéticas y tradiciones diferentes, utilizando el
mismo acercamiento, muchas veces inteligente, que el que
ejercemos sobre el mainstream.
Porque en este es cada vez mas dificil encontrar autores
que puedan respirar por sobre una larga catarata de
clichés, de malos guiones, de imposiciones de divos y divas y
presupuestos. Entonces nuestra conceptualizacién toma
otros rumbos. Nos encontramos escribiendo sobre
tematicas, sobre la vision que los norteamericanos dan
sobre si mismos, sobre conceptos mas generales, suscitados
por el film, y a veces alejados de él. Que no se entienda aca
que impugno alguna escritura de este estilo, que yo
también y con toda razén he ejercido y ejerceré mucho mas
de una vez (cf. mi resena de Don Juan de Marco). Sabemos
que cada vez mas se utiliza en EE.UU. el testeo de publico
con preestrenos, dirigido a modificar, cambiar secuencias
enteras e incluso finales si la respuesta no es la que
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esperan los productores. Productores que saben mucho del
gusto del norteamericano medio actual, pero que no tienen
ni tendran siquiera la capacidad y el conocimiento de cine
de aquellos monstruos como un Thalberg o Selznick de la
época de oro de los estudios. Que, mercantilistas V todo, no
eran los ignorantes cinematograficos que parecen ser los
actuales. Frente a esta realidad, es casi imposible escribir
sobre diferenciaciones de lenguaje cinematografico,
propuestas estéticas, éticas, etc. Hay que enfrentar en lo
que se ve el reflejo del gran mecanismo industrial, y por
entre sus hendijas, encontrar lo que €l no puede digerir y
deja escapar. Eso puede ser hasta excitante.

En todo caso, estamos hablando del estado del cine
industrial norteamericano, donde hoy se cuentan con los
dedos de las manos de un manco las obras realmente
valiosas. Importantes en un sentido global estético, de
apuesta a la inteligencia antes que al ingenio; personal,
atractivo, polemizable.

Jameson, el director de Film Comment (sin duda la unica
revista critica norteamericana) entrevistado en KA N° 47,
cuando comenta Tiempos violentos, a la que considera sin
duda la pelicula mas divertida y original del ano pasado,
dice que, indudablemente, el hecho de que ocupe el primer
puesto habla mas de la pobreza de otras propuestas que de
los logros de Tarantino.

También creo que el acostumbramiento que nos provoca
ver una serie interminable de thrillers, pseudocomedias
romanticas, dramas de la vida, aventuras mas o menos
previsibles, a veces nos impide —y me incluyo—
acercarnos sin el piloto automatico puesto hacia otras
estéticas. Y que en algunos casos les pedimos a estas lo que
estamos acostumbrados, aun a disgusto, a encontrar en
aquellas. Solo cuando aparece una obra maestra, ella
misma nos limpia las leganas del sopor —perdon por la
viscosidad un tanto repugnante de la imagen—, nos instala
frente a ella y nos despierta. Puedo poner por caso La belle
noiseuse de Jacques Rivette, que dejo a todos fascinados en
la redaccion, cuando la vimos el anteano pasado,
lamentando no poderla compartir con los lectores. O si
quieren, mds recientemente, a Ed Wood. Pero las obras
maestras son, antes y ahora, en la industria o fuera de ella,
excepciones.

Ese otro cine, no norteamericano, no industrial, a veces
chico y humilde, a veces no tan chico y pretensioso, nos
provoca, en ocasiones, un cierto recelo, un cierto miedo
critico a que nos vendan gato por libre y que, con la excusa
de la novedad o la diferencia, compremos gustosos. Nos
pone en guardia. A la inversa de la impudicia a veces
obscena del mainstream que ya conocemos, que no nos suele
ocultar la enganifa y la expone abiertamente incluso contra
su voluntad, lo que nos vuelve aun mas permisivos, mas
tolerantes, sin dejar de ser criticos. Mds poderoso se
muestra el mainstream cuanto mas reductible a formulas
parece. Mas sospechoso, por efecto carambola, nos resulta
entonces ese otro cine, saludado por la mayoria de la critica
mercantil (Iéase diarios, etc.), o los festivales de prestigio
europeo, siempre por las razones equivocadas.

Y si nos quemamos las pestanas, se nos achata el culo, sin
verdadero placer, muchas mds horas de las que querriamos
frente a ese inmenso imaginario del cine industrial -
norteamericano, que amenaza con ser el unico, terminamos
por creer que lo es. Ya que es el unico que en definitiva no
nos engana, porque nos brinda su visién, que es solo la que
tiene de $f mismo.

Resulta casi imposible, cuando de cine o de critica se
escribe, no instalarse en una posicién, que no siempre es del
todo estable. Un lugar de ninguna parte es la critica,
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cuando el objeto es poco interesante, fruta seca dificil de
sacarle jugo. ;Es el cine industrial actual poco interesante?
Tal vez la respuesta sea: no. Es, en su mayoria, monétono.
Y dltimamente mucho mas autoritario de lo que siempre
fue. Més que el de propuestas ajenas francamente elitistas,
o minoritarias, que en el mejor de los casos solo pretenden
apenas existir. O el de las cinematografias de los paises
marginales o no tanto, que solo pretenden apenas conservar
su identidad.

Y bueno, voy a tener que tomar una posicién: al cine de la
industria no le importa la critica sino la boleteria. Y aunque
creo sinceramente que la supervivencia del cine como
espectdaculo y como forma artistica, no necesariamente
separados, no dependen de uno ni de otro, en algunos casos
del cine ajeno a la industria el lugar de la critica es
indispensable. Para que exista como alternativa al menos.
No estoy diciendo con esto que hay que alabar cualquier
porqueria porque sea independiente o australiana o
marciana, o porque costé dos guitas. Es sabido que en la
historia de esta revista, a la hora de votar mejores
peliculas, siempre ganan aquellas que vio muy poco publico.
Digo que tratemos de encontrar el modo mas equitativo de
acercarnos a estos films. De ver de qué y cémo nos hablan.
(Estoy pidiendo una diferenciacién critica? ;Diferentes
criterios de andlisis para films diferentes? Y si. Tal vez, si.
Trataré de desarrollar esto cuando lo tenga mas claro. No
estoy muy seguro aun.

Creo que la actitud frente a la evaluacién de un film a la
hora de la escritura estd siempre muy empapada de las
expectativas que hemos puesto en él. Y también del
murmullo a su alrededor (premios, prensa, informacion,
otros comentarios, etc.). Es imposible escapar de ello (0 en
mi caso, al menos). No podemos posar de espectadores
virgenes aunque algunas peliculas nos hagan, felizmente,
sentir como tales.

Si el cine, en una de sus multiples funciones —no la tunica,
ni central, ni exclusiva—, fue en una época un reflejo del
mundo, o mejor de diversos, multiples mundos, la protesta
que alzo es contra esa reduccion, esa implosién que no deja
lugar més que a un solo espejo, un solo mundo. Como si el
cine hoy fuera solo una CNN Mainstream transmitiendo la
guerra del Golfo, habituando al simple espectador, al
critico, a todos, a la misma escena de bombas lejanas mas
un pato empetrolado, que uno termina por aceptar y
encontrar interesante.
Marguerite Duras —me elegi un referente demasiado
exquisito, pero es parte del homenaje que le rindo en este
nimero—, refiriéndose a ese espectador anestesiado por un
mismo y unico tipo de cine —que no es, sin duda, el
espectador del cine extremo de Duras—, escribié: “Nunca se
podra hacer ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir
lo que no descubrié por si solo. Jamas sin danar su vista,
sea cual sea el uso que haga de ella. A ese espectador hay
que abandonarlo a si mismo; si ha de cambiar, cambiara,
como todo el mundo, de golpe o lentamente, a partir de una
frase escuchada en la calle, de un amor, de una lectura, de
un encuentro; pero solo. En un enfrentamiento solitario con
el cambio”.
Es necesario que exista ese recambio. Y que la
actualizacion critica se dé por la existencia de films
nuevos, distintos, diferentes. Y que cada espectador tenga
la oportunidad de acceder a la mas amplia variacion
posible, de universos, de estéticas y de emociones. En el
cine, en la critica, en su propia, unica e irrepetible
humanidad.

(continuard)

Nota: En humilde aporte, reitero mi invitacién a ver La segunda
patria de Edgar Reitz en la Sala Lugones del San Martin (del 21/3
al 2/4). Son 13 dias seguidos, pero valen la pena.

Los viejos amantes siempre
estan disponibles.

Ediciones Tatanka
Esmeralda 779 - 62 A - Tel. /Fax: 322-7518
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Volver (1)

l.a casa
del recuerdo

Ver viejos programas de TV puede o no ser interesante pero cuando se trata de la television argentina aparece
la nostalgia mas profunda ligada a nuestra propia historia. Desde hace mas de un ano y medio, el canal de
cable Volver rescata programas de los 60, otros de mediados de los 80y films de todas las épocas. Entre los
diversos puntos tratados en las dos siguientes notas, una de ellas compara los temas de la vieja television con
el cine nacional que se hacia en esos anos, y la otra propone mirar desde hoy aquellos primeros pasos de la

pantalla chica. Volver, un viaje de ida...

por Gustavo J. Castagna

La programacién de Volver, en su mayor parte, remite a la
década del 60. O, en todo caso, a la mirada que la televisién
tenia sobre aquellos anos. Volver presenta programas
comicos, comedias, telenovelas, shows musicales, espacios
politicos y de investigacion periodistica acordes con las
necesidades y los requerimientos del consumidor de esos
anos. A partir de la vision de incontables horas de
programacion, aparecen dos ideas que sirven para analizar
los objetivos y las intenciones de este retorno a los 60 en
blanco y negro. Por un lado, la ubicacién de los programas
en un contexto histérico y conceptual determinado con
respecto al cine que se hacia en ese momento. Por el otro,
las distintas ideas de los realizadores en relacién con un
material elaborado desde el género cinematografico pero en
su formato televisivo.

A mediados de los 50 termina el llamado “star system” del
cine argentino. Con los estudios cerrados y con los
representantes de ese cine retirados, en el exilio, a punto
de exiliarse o listos para retornar al pais luego de la caida
de Peron (una fecha clave para la televisién), muertos
algunos o destinados a papeles de reparto otros, atras
quedaba una forma de hacer y de ver el cine (y el mundo)
que ya no interesaba al espectador. Surgida la television
con el peronismo en el poder, durante los primeros anos de
existencia la novedad del medio se limita al protagonismo
de locutores de radio, noticieros y programas que todavia
desconocian la palabra “rating”. A fines de los 60 se
produce el primer cambio: la aparicion en la television de
viejos representantes del cine. Muchos de los nombres
esenciales (actores, actrices, guionistas, directores), sin
demasiado lugar en el cine argentino de los 60, contindan
su discurso en la television, refugio ideal para extender
una forma de observar el mundo que ya no se refleja en la
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pantalla grande. Programas como Felipe (Luis Sandrini),
Los trabajos de Marrone (con libros de Julio Porter), £l
show de Libertad Lamarque y Carola y Carolina (con las
hermanas Legrand, la produccién de Daniel Tinayre y los
guiones de Ariel Cortazzo), recrean un verosimil
procedente del cine pero ahora en su lenguaje televisivo.
Retoman aquel costumbrismo del viejo cine argentino
donde las reglas de la sociedad estaban establecidas por los
cédigos de seguridad, confort, simpatia y buenas
intenciones. En estos programas —mas alla de las
diferencias genéricas y de puesta en escena— el cine de los
estudios encuentra su nueva ubicacién y protege al
televidente de los cambios sociales que se producirdn en la
década.

De forma paralela, el cine argentino ofrece las peliculas de
la Generacion del 60, donde se producen modificaciones
estéticas, temdticas y conceptuales en relacién con el cine y
el mundo. En la televisién, en tanto, los codigos siguen
siendo los mismos. Dr. Cdndido Pérez, serioras (con Juan
Carlos Thorry, otra figura proveniente del cine) es el
ejemplo de la seguridad que la television de entonces
transmitia al espectador. Un médico, padre de familia con
dos hijos, sirvienta y un cunado cura que vive en la casa
dando consejos, sintetiza los temas heredados del viejo
cine. Por otra parte, Abel Santa Cruz, guionista de cine
desde los 50 y también guionista del programa, es el
ejemplo representativo para entender las razones de un
cine que estaba desapareciendo y una television que daba
sus primeros pasos. Santa Cruz llega al cine y a la
televisién con sus mensajes edificantes sobre la moral y las
buenas costumbres, una forma de ver el mundo que
empez6 en los 50 con los films, entre otros, de Carreras,
Saraceni, Cahen Salaberry y Fleider y que seguiria en la
década siguiente. Parte de la programacion de Volver es de
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suma utilidad para descubrir una fuerza de oposicién
frente a los nuevos conflictos que planteaba la Generacién
del 60 en el cine. Si Felipe, Viendo a Biondi, Los trabajos
de Marrone y hasta Risas y sonrisas con Verdaguer —cada
uno de los comicos con su estilo particular— recreaban un
mundo todavia idealizado, el cine era la contracara del
optimismo y la alegria que transmitia la televisién.

Otro ejemplo puntual que confirma esta idea es El clan
Bald, donde el comico hace todo lo posible para volver loco
a su padre (Adolfo Linvel) con sus torpezas y
malentendidos. Pero esa comunién entre viejo-
comprensivo-cascarrabias e hijo-nino grande-inttil-
altruista mantiene las reglas autorizadas por el cine de los
40 y los 50. El cine de Torre Nilsson, Kohon, Kuhn,
Martinez Sudrez, Feldman y otros, en cambio, tenia otras
reglas conceptuales, entre ellas, que las historias
estuvieran contadas desde el punto de vista de los jévenes
y que estos tuvieran la libertad y el desprejuicio de
levantarse de la mesa sin pedirles permiso a los viejos.

Dada la interesante y seductora programacién de Volver,
las telenovelas presentan caracteristicas distintas de los
ejemplos anteriores. Si El amor tiene cara de mujer,
ademas del diferente origen del elenco (dos figuras de la
radio como Iris Ldinez y Angélica Lépez Gamio, una del
teatro y del viejo cine como Delfy de Ortega y otra
representativa de la nueva generacién como Barbara
Mugica), hoy puede verse como el primer exponente
femenino de la television y como la versién de la barra de
la esquina en un salén de belleza, son otras dos telenovelas
las que ofrecen mayores matices de interés. Ese pobre serior
Valdez, uno de los primeros trabajos de Alberto Migré (de
media hora y un mes de duracién, como se establecia en
€so0s anos), se anima a mostrar el intento de suicidio de
una de sus protagonistas (Norma Aleandro) y una
infidelidad matrimonial (Atilio M. traiciona a su mujer con
Mabel Landé), inimaginables dentro del conformismo
eclesiastico de Dr. Candido Pérez, sefioras. Por su parte,
Barro en los ojos presenta otro triangulo conflictivo donde
lo méds notorio resulta la misma puesta de la telenovela.
Encuadres rebuscados, planos detalles, uso de la elipsis y
un rigor estético infrecuente en otros programas de la
época y que nada tenia que envidiarles a los novedades
formales impuestas por la Generacién del 60. Las
telenovelas de los 60, por sus innovaciones tematicas y
formales, aun hoy adquieren ciertas caracteristicas
transgresoras, eso si, sujetas al modelo clasico del folletin,
pero todavia modernas y sorprendentes. Nos imaginamos
el impacto que deben haber tenido esas obras en los
televidentes hace treinta afios.

Aquel desencuentro entre una estética perimida y
rescatada por la television y otra que aparecia en el cine de
esos anos se manifiesta en el anacronismo oficializado de
los multiples shows musicales exhibidos en Volver. Las
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imagenes de Casino, Escala musical, El show de la alergia,
La revista de Dringue y Copetin de tango muestran el tipo
de discurso y las canciones nuevaoleras que en ese entonces
provenian del mitico Club del Clan. Una forma de entender
la musica que no tenia relacion con los hippies, las drogas y
Woodstock (que ya estaban ahi), ya que elegia la conjuncién
de tango, folklore, rock, pop, bolero y canciones roménticas
para comunicar sus intenciones. Sin embargo, la curiosidad
de estos programas televisivos radica en la rapidez con que
se sucede cada numero musical y en las esporadicas
intervenciones de los animadores (Cristina del Valle,
Mareco y Héctor C., entre otros) como si se estuviera viendo
MTYV en versién verndcula, en blanco y negro y sin técnica
computarizada. La diferencia entre estos programas y lo
que se entiende por musical reside en las intervenciones de
algunos comicos como separadores entre numero y numero.
El referente inmediato que explica la elaboracién de cada
uno de estos productos son los shows de Tropicana, el
famoso espectaculo musical cubano que més de una vez
habra disfrutado antes de llegar a la Argentina Goar
Mestre, director y gestor fundamental de Canal 13 en
aquellos anos.

Los programas de Volver tienen en su presentacion una
placa que los clasifica por género. Entre la comedia policial
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Iris Lainez, Angélica Lopez Gamio, Barbara Mugica y Delfy de Ortega en El amor tiene cara de mujer

lavada por Tinayre y sus guionistas de Carola y Carolina,
la comedia familiar de Dr. Candido Pérez y sras. y el
humor fragmentado de La tuerca y Telecémicos, la emision
de Parlamento 13 y Archivo secreto hace que resulte
imposible cualquier clasificacion génerica que provenga de
los codigos impuestos por el cine. Ambos espacios son
creaciones autonomas de la television y reflejan la génesis
de dos géneros propios de la pantalla chica: el debate y la
discusion politica y la investigacion periodistica. Estos dos
estupendos programas, pese a la precariedad de medios de
la época, tienen un interés inusitado en estos anos. Archivo
secreto necesita solo media hora para investigar diversos
temas, como la muerte de Gardel, el escalamiento al Fitz
Roy o una problematica carrera automovilistica que tuvo al
“Aguilucho” Gélvez de protagonista central, con una
claridad de criterio que deberian tomar en cuenta muchos
programas actuales del mismo tipo, donde el vacio y el
aburrimiento son elementos infaltables. Parlamento 13,
por su parte, registra el acontecer politico en el periodo de
gobierno de Illia y, més alla de su caracter histérico y
didéctico, interesa por el tratamiento de un tema
especifico, la concrecion de un espacio de reflexién
democratico a medias (el peronismo, se recuerda, estaba
casi en off) y la crudeza que comunica su realizacion en
vivo. Pero ni Archivo secreto ni Parlamento 13 serian tales
sin Rey Millares, conductor del primero, y Simén Stolar,
uno de los conductores del parlamento televisivo. Millares,
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presentado con una puesta del género de terror, camina
por unos pasillos en penumbras, toma una carpeta, asusta
al televidente y propone el caso a tratar en el programa.
Sus preguntas son claras, cortas y certeras. Todo un estilo
personal. Stolar es pura energia, movimiento, simpatia y
profundidad en los interrogatorios que mas de una vez
incomodan a los politicos o militares invitados. Ambos
deberian ser tomados como ejemplos de conduccién por
Haddad, Neustadt, Grondona, Longobardi, Lanata o
Llamas de Madariaga, comunicadores sociales y figuras
publicas preocupadas por las ideas y la importancia de sus
nombres. Es que la simpleza y la autenticidad de Millares
y Stolar resumen una época de la television, los anos 60,
mas ingenua, mas transparente y menos pedante, de la
que queda la sana sensacion de que se estaban elaborando
las constantes de un nuevo lenguaje todavia incipiente y en
vias de desarrollo.

La programacion de Volver, ademds de avivar el recuerdo y
la nostalgia al ver a las figuras de la television de hace tres
décadas, se transforma en el lugar ideal para encontrarse
con los primeros intentos serios de la pantalla chica por
encontrar su propio lenguaje. Por si fuera poco, sirve como
referente inmediato para conocer las contradicciones
morales, sociales y artisticas de este bendito pais. Por
suerte y desde hace un tiempo, todo esta ahi, al alcance de
la mano y en radiante blanco y negro. B
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Volver (11)

[La

antes del zapping

por Silvia Schwarzbock

Aunque a primera vista parezca lo mismo, ver programas
de television del pasado es una experiencia diferente de la
de descubrir o revisar peliculas viejas. La cultura
televisiva de cada persona suele ser independiente de su
cultura cinéfila. De ahi que el deseo de recuperar un
clasico como Sabados circulares, el mitico programa de
Pipo Mancera, no pueda tener el mismo sentido que el de
acceder a la filmografia desconocida de un director como
Mizoguchi. La TV, al ser parte de la vida cotidiana, no
puede revivirse sino en conexion con el propio pasado (con
el personal y con el del pais). Al margen de los recuerdos, el
pasado de la television se nos ha vuelto extrafo. La
curiosidad que despierta hoy un programa de los 60 tiene
que ver en partes iguales con el afianzamiento de una
subcultura que celebra lo bizarro (lo que habia sido hecho
en serio se resignifica como involuntariamente kitsch) y
con la distancia que separa al lenguaje auténomo de la TV
actual del de aquella que aun lo estaba gestando. Pero en
un punto telefilia y cinefilia se tocan y es en la necesidad
de revisar el pasado desde un presente que renueva
constantemente los criterios estéticos y modifica la
percepcion de lo ya visto. La pregunta acerca de si los
programas que nos entretenian o sorprendian hace tiempo
soportan una revision puede ser entonces equivalente a la
de si podemos defender hoy la misma opinién que nos
formamos en otro momento sobre una pelicula o un
director.

Las primeras conjeturas sobre la programacion de la
década del 60 que emite Volver tienen que ver con el
lenguaje televisivo. Por entonces, la televisién ya se habia
vuelto autorreferente y se tomaba a si misma como tnica
verdad. En cuanto uno revé algunos de esos programas, se
da cuenta de que en gran parte la television habia
superado su ingenuidad inicial. En este periodo las citas
permanentes de otros programas ponen en evidencia la
autonomia que ha ganado el nuevo lenguaje. Los
televidentes de entonces ya eran espectadores-complices:
conocian de antemano las reglas del medio y disfrutaban
identificando los guinos para iniciados. En El clan Bald

Carlitos tiene un amigo (Pepe Diaz Lastra) que trabaja
para el programa de Pipo Mancera. Entre los dos tienen
que hacer entrar a la gente en situaciones ridiculas que las
estd registrando una camara oculta. De repente, Bald
habla a camara para reirse de su companero: “miren al
yerno de Pepe Biondi”, dice, sabiendo que el publico conoce
al actor de otro programa y hasta recuerda su relacion
familiar con otro comico. Este programa de Bald presupone
el conocimiento de Sabados circulares y por lo tanto da por
hecho que el espectador ya tiene incorporado el concepto de
blooper. En Los trabajos de Marrone, Pepitito llega al
canal, baja del ascensor de servicio y protesta mirando a
camara: “podrian aceitar las puertas”. Sigue enojado
(comenta que en el canal corre el rumor de que “Marrone
no va mas”) y le advierte al pablico que hoy no tiene
trabajo. Marrone juega con el doble sentido: simula decir
que le levantan el programa, cuando en realidad cuenta de
antemano con la complicidad del espectador, que ya sabe
que en cada capitulo el personaje se dedica a un oficio
diferente —a ese trabajo se refiere— y esta preparado para
que el comico improvise en cualquier momento (hoy el
libreto es hacer como que no hay libreto, debe pensar el
televidente). Marrone —como el Rucucu de Olmedo—
ironiza sobre la precariedad de medios y la falta de
produccion del programa, exhibiendo una complicidad
extrema con el publico al recomendarles que cambien de
canal: “el guionista no me escribié nada [...], el director
tampoco vino [...], asi que los que estén mirando este
programa pongan otro canal, porque yo me las pico”. En
Telecomicos aparece Aldo Cammarota —guionista y
creador del programa— para advertir al publico de que
muchos de sus sketches no hacen reir, porque son para
dejarlos pensando. Uno de ellos parodia a los programas de
preguntas y respuestas, otro a los noticieros y en la
mayoria se nombra la programacion del canal 13.

Lo que hoy podemos concluir a partir de la programacion
de Volver es que en la television de los 60 la
autorreferencialidad formaba parte de la consolidacion de
un lenguaje propio, que exhibia constantemente su caracter
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convencional. La ficcién televisiva de la época —desde las
telenovelas despojadas casi de escenografia hasta los
programas humoristicos completamente aislados de la
realidad— advertia todo el tiempo que lo que se estaba
viendo no era un reflejo de algo exterior al medio mismo,
sino una construccién arbitraria sostenida por un pacto
previo con el publico. La televisiéon —tal vez sin saberlo—
se presentaba a si misma como puro artificio. Y una de las
formas de demostrarlo era permitir que los cémicos se
salieran del libreto, reforzando la idea de que son ellos (los
actores y no los personajes) los que hacen reir. La
television asimilé desde un principio la capacidad de
improvisar de los cémicos. En ese punto alentaba una
tradicién iniciada por el circo y continuada por el teatro de
revistas, pero la improvisacion estaba prevista dentro de
un contexto de hipercodificacién que provenia de esos
mismos géneros.

En principio, los programas humoristicos eran los mas
conscientes de la autonomia del lenguaje televisivo. De ahi
que puedan mantener mejor su vigencia, por encima de las
comedias familiares, que seguian estando mds
emparentadas con los cédigos del viejo cine argentino y de
la radio que con el nuevo lenguaje de la TV. El efecto de
extranamiento que provocan hoy Dr. Candido Pérez,
senioras o Felipe tiene que ver mds que nada con la
ingenuidad con que presentan al televidente conflictos
anacroénicos y resoluciones moralizantes que ignoran
rotundamente las nuevas costumbres de la década del 60
(ver nota de Castagna). Pero asi y todo hay una diferencia
notable entre los dos programas. Mientras el Dr. Candido
Pérez es el jefe de una tipica familia burguesa, Felipe no
tiene trabajo fijo (hace changas), ni casa propia (vive en
una pension), ni pareja (aunque podria decirse que ha
formado una familia informal al adoptar a un nino
abandonado). A pesar del sentimentalismo, lo que causa
hoy extraneza es que casi todos los conflictos giran
alrededor de la condicién de cabecita negra de Grillito (asi
se lo llama al chico). Tal vez porque la televisién actual nos
ha acostumbrado a que en las comedias no hay clases
sociales (salvo por la necesidad de incluir al personaje de la
mucama) es que el alegato social con que se cierra cada
programa aparece desde hoy como un elemento extrano al
género. Felipe se enfrenta a los personajes de clase
acomodada (los pitucos) que esconden hipdceritamente sus
prejuicios hacia la clase baja, haciendo una apologia de los
viejos tiempos, cuando el hijo del obrero jugaba con el del
médico en la misma plaza. Por supuesto que jamas se
precisa cudl es la época dorada de la que habla el personaje
de Sandrini.

El género que mas gana con la revision es el de los
programas periodisticos. Volver emite dos ciclos
excepcionales: Archivo secreto, donde se reconstruye un
hecho polémico que fue noticia confrontando distintas
versiones, y Parlamento 13, donde los invitados discuten
un tema al que se lo presenta como un problema (por
ejemplo: jqué es el nacionalismo? o ;los partidos politicos
argentinos son modernos o anacronicos?). Lo primero que
llama la atencién es que los conductores de este tipo de
programas no eran aun —como si lo son hoy— formadores
de opinién, pero tampoco mostraban el comportamiento
imparcial y objetivo que se esperaria de ellos en un
noticiero. Rey Millares (de Archivo secreto) y Simén Stolar
(de Parlamento 13) demuestran que en televisién el talento
periodistico se mide por el arte de preguntar y saber
repreguntar. Dos momentos de antologia: por su
combinacién perfecta de rigor periodistico y admiracién
sincera hacia los idolos populares, Rey Millares le tiene
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Parlamento 13

que preguntar a Oscar Galvez un dato vinculado con su
hermano Juan (también corredor de autos y muerto por un
fatal accidente en una carrera); la forma sutil en que
introduce la pregunta y la actitud pudorosa con que la
enuncia dejan ver perfectamente que comparte el dolor por
esa muerte tanto como el entrevistado, pero al mismo
tiempo le hace entender que sin esa informacion no se
puede esclarecer el tema que estan tratando. El otro
momento inolvidable se lo debemos a Simén Stolar. En un
Parlamento 13 en el que se discute el “Ano electoral 677,
ningun representante de los partidos politicos se atreve a
nombrar a Perdn (en las tltimas elecciones el peronismo
habia estado proscripto para los cargos ejecutivos, aunque
s1 se habian podido elegir diputados peronistas y
justicialistas —segun la divisién de la época—, de los
cuales dos estaban presentes en ese momento). Cuando
uno de los candidatos de la centroderecha de entonces se
refiere a la decadencia del pais a partir de la Dictadura (y
sigue hablando de Dictadura sin nombrar cudl), Stolar
introduce retéricamente una pregunta para desenmascarar
su hipocresia: “;La de Uriburu?” —le dice—, “no, la de
Perén” —le responde—, obligdndolo a nombrar contra su
voluntad al General en el exilio.

Mas alla de las diferencias formales con los programas
politicos de la actualidad, Parlamento 13 anticipa ya la
tendencia a invitar figuras prestigiosas ajenas al ambito
politico, presentando su opinién sobre los problemas del
pais —inevitablemente parcial y poco esclarecida— como
una mirada objetiva y desinteresada. Lo que si es
absolutamente diferente de la actualidad es la funciéon que
cumplen dentro del programa lo que ellos llaman la
tribuna y la cdtedra. El publico presente en los estudios
(ubicado detras de los invitados) son siempre alumnos de
escuelas secundarias prestigiosas, vestidos todos de
uniforme y sentados ordenadamente en gradas, a los que
nunca se les pide la palabra. Permanecen alli callados,
porque se supone que estdn “escuchando para aprender”.
Este caracter diddctico que se autoatribuia el programa
queda reforzado por la presencia de la cdtedra, ocupada
todas las semanas por un académico diferente, al que se le
pregunta como a un experto en politica que, por no militar
en politica, tendria una opinién imparcial. Con el silencio
de la tribuna queda al descubierto que el parentesco actual
entre los programas periodisticos y el reality show no tiene
sus raices en esta etapa de la television, sino que es un
fenémeno més reciente, propio de la era del zapping, donde
los cédigos para hablar de politica por TV han cambiado
sustancialmente. B
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No se deje enganar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversion mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador de 486 con un minimo de 8 megabytes de memoria
RAM (muchos recomiendan 16 megabytes) v 70 megabytes de disco
duro para su instalacion completa. Antes de tomar una decision,
considere Ia original. . . Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demas
creando las tnicas computadoras completamente integradas donde el
sistema operativo v el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
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Hoy Apple Macintosh es la computadora mas
compatible en el mundo, ya que tiene la habilidad de . ‘ -
ejecutar software y leer y escribir archivos v discos Macintosh,
DOS y Windows. Y porque esta disenada para ser actualizable
y crecer con usted, lo acompana hacia el futuro.
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Series y cine

Viaje

a lo desconocido

Las cosas ya no son lo que eran. Ahora las sorpresas uno no las encuentra en el cine, sino en la television,

una caja que lal vez no sea tan boba como las peliculas de hoy en dia. Lo imprevisible, segun el autor de esta

nota, ya no es monopolio de Tribuna caliente y las corbatas de Macaya Marquez.

por Bruno Graf

Recuerdo haber visto, no hace mucho, una columna del
Entertainment Weekly titulada “10 motivos por los cuales la TV
es mejor que las peliculas”. Un tiempo atras ni me hubiera
molestado en leerlo, asumiendo que se trataba de un chiste;
autoexiliado de los canales de aire desde mediados de los 80, mi
practica televisiva se limitaba a esporadicas sesiones de
zapping terapéutico y a atajar alguna pelicula interesante con
la valiosa ayuda de la revista del cable. En los ultimos afios, sin
embargo, fui testigo de una serie de fenémenos sobrenaturales
que me hicieron reconsiderar ese escepticismo. Trataré de
comentar algunos de estos eventos. (Después de todo, el
Entertainment Weekly no daba motivos validos. Era un chiste,
nomas.)

1) Casi todos los viernes voy al cine. El primer indicio de que
algo anormal esta sucediendo es cuando, en medio de una
proyeccion, uno se distrae tratando de recordar si programé
bien la videocasetera. En la pelicula puede estar pasando
cualquier cosa, pero lo importante es si se esta grabando el
capitulo de Los archivos X, en ese momento. La sensacién se
confirma cuando, ya en casa, el capitulo en cuestién resulta
mucho mas emocionante que la pelicula anterior. Y al dia
siguiente, cuando el conflicto de un vidente-vendedor de
seguros perdura mientras los esfuerzos de —digamos— Liam
Neeson y Meryl Streep por defender a su hijo se desvanecen.
Veo venir el comentario: no es lo mismo Before and After que
Tiempos violentos. Nada de todo eso sucederia si la pelicula
fuera buena. Tarantino deglute gente como Chris Carter en el
desayuno.

Es cierto. Por eso antes de seguir avanzando me veo en la
obligacion de aclarar que no estoy muy contento con el cine
que vemos ultimamente. Escapa al espacio e intenciones de
esta nota ahondar en la crisis de historias en Hollywood
(tanto venian denunciandola antes de que sucediera que al
final llego) o analizar en detalle los motivos de las recientes
temporadas de vacas flacas. Tal vez haya demasiadas manos
en las producciones de las majors. Tal vez el cine esté
finalmente dejando de encarnar los dilemas y conflictos que
me son afines, tal vez estemos simplemente ante una ola de
recambio que amenaza con revivir lo peor del contenidismo
setentista, dividiendo otra vez cine de “entretenimiento” y
cine “culto” en casilleros aislados, como si el tiempo no
existiera. Tal vez —esta posibilidad me gusta mas— el
andamiaje tedrico de moda (digitalia, superdistribucién,
confianza ciega en los poderes redentores de acumular
informacién) no esté logrando sembrar sus tendencias en el
terreno inestable de la gramatica cinematografica.

No tengo idea, la verdad. Pero sé que no soy el unico que se
aburre con un enorme porcentaje de las peliculas que ve y sé
también que esto no me pasaba antes. Parto de este
sobreentendido. Hace poco comentdbamos con Quintin el récord
historico de naufragio que significa para Hollywood la
existencia de peliculas como Durmiendo con el enemigo. Esa
basura estaba religiosamente destinada a lugares como la
television. Pues bien; no esta en la television, esta en la mejor
sala de su barrio. En la television hay otras cosas.

2) La emision de Twin Peaks, en 1991, significé un hito tanto
para la television en si como para mi vida personal.
Acostumbrado a la pasteurizacion propia de la década que
estabamos dejando atras, no esperaba de la tele mas de lo que
uno puede imaginarse en el periodo mas breve de
concentracion posible. Mi techo era Moonlighting; el coctel
posmoderno de metalenguaje, citas al aire y la intencion oculta
de que entre los televidentes acriticos hubiera alguno que se
diera cuenta de que Maddie & David también se cagaban de
risa de si mismos.

Lynch no tenia la menor intencién oculta. No tenia intencion
alguna, aparentemente. Lo que empezaba como una galeria de
freaks de autor se iba transformando a los golpes en la
exposicion de un universo complejo, con reglas cambiantes y
sucesos imprevisibles. Imprevisibles. ;Cuantos anos desde que
nada era imprevisible en television?

“Las cosas no son lo que parecen”, decia la mujer del tronco, y
parecia una observacion atinada con solo ver a Cooper, el
agente del FBI fanatico del Dalai Lama que hablaba con un
grabador, como Caputo (en un reportaje de la época, Caputo
reconoci6 publicamente que tenia un grabador en el bano.
Pensaba en voz alta mientras se daba banos de inmersion.
Siempre me gusto la coincidencia).

Todos los jueves (bueno, casi todos) quienes nos reuniamos
ante el televisor éramos recompensados con eventos y
personajes impensables; era una cita casi clandestina,
porque no podiamos evitar la sensacion de que Lynch habia
hecho eso a escondidas. El hecho de que hubiera tenido éxito
en los Estados Unidos no era relevante; al fin y al cabo era
un whodunit y después de una lobotomizacién moderada
cualquiera de nosotros podria haberlo aceptado como un
teleteatro, también. Lo increible era que alguien hubiera
pensado que la television podia ser para eso.

Pero Twin Peaks era un fenémeno marginal, y eso fue evidente
desde el principio. Ademds, si asumiamos que solo se trataba
de una casualidad, no era mas que Eraserhead redivivo. Las
mismas guardas en el piso, la misma mezcla de profundidad y
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cinismo. Era el mundo de Lynch (del buen Lynch) infectando la
tele. No una tendencia.

3) La television nunca se sinti6 muy comoda con las visiones
personales del mundo. Eso se debe sin duda a que quienes la
manejan son malignos y analfabetos, pero también a que los
televidentes se ponen nerviosos cuando ven en la pantalla algo
que es decididamente la representacion de un universo nuevo.
Y tienen sus motivos. A esta altura sabemos que lo que se ve en
la television es la vida. No sugiero con esto que uno pueda
aceptar ni por un instante las cosas que ve en la tele como
reales. Todo el mundo sabe que el juicio de Maria Soledad, por
ejemplo, no puede estar sucediendo. Es evidente que ninguno
de los personajes que se pasean por los programas de
actualidad existe. Lo que quiero decir es que la tinica forma
razonable de ver television es aceptar que esa representacion se
pretende fiel e inocua. Asumir que lo que la tele nos muestra es
el mundo, seguirle el juego.

Esa es una de las diferencias mas radicales entre el cine y la
tele, mas alld de los primeros planos y los bloques de ocho
minutos, y una de las menos habitualmente reconocidas.

No estoy seguro todavia, pero creo que hay una nueva
generacion de series que, haciéndose cargo con naturalidad de
su origen, estan haciendo por la ficcion mucho mas que la
caterva de cineastas consagrados que desde hace afios no nos
ofrecen —paraddjicamente— nada mejor que la pelicula de la
semana.

Los archivos X se lleva las palmas, sin duda. Con un pie en
Twin Peaks y otro en Kolchak, the Night Stalker, los dos
agentes del FBI que descubren, ellos también, que las cosas no
son lo que parecen, introducen en el mundo de la tele (en el
nuestro) elementos fantasticos que rozan el absurdo sin que se
les mueva un pelo. El aire melancélico de la serie se sostiene en
capitulos que van de lo genial a lo mediocre, construyendo a lo
largo de las tres temporadas que lleva en el aire no un universo
personal sino un andamiaje paranoide fascinante que encaja
sin problemas en el (nuestro) universo cotidiano. A diferencia
de experimentos anteriores como el de Lynch, no se trata aqui
de entrar arte de contrabando en un terreno hostil sino de crear
ficciones perdurables asumiendo las reglas de la television
como algo natural. Es rara la serie, de todos modos, pero no lo
suficiente como para que encontremos algun autor declamando,
ahi. The truth is out there, en el mismo canal que pasa los
Grammys.

El naturalismo obsesivo de Los archivos X es insélito en la
historia de la ciencia ficcion en television. Mulder y Scully no
son el retrato delirante de Dale Cooper pero tampoco son como
los agentes del FBI a los que la ficcién nos tenia
acostumbrados. No se besan, son aburridos, no parecen
sentirse comodos fuera de su trabajo, casi no hablan. Son como
agentes del FBI de verdad. En un episodio, los amigos
paranoicos de Mulder aceptan ayudarlo porque no tienen otra
cosa que hacer. Bueno, en realidad pensaban pasar el sabado a
la noche “jugando con las criaturas de Tierra 2 en Internet”.
Esa gente existe —yo, a veces, soy uno de ellos— y el resto de
los habitantes de la serie tienen el mismo nivel de
verosimilitud alarmante. Lo novedoso es que esta gente, estos
personajes que son como nosotros, conviven con marcianos,
engendros infames que se alimentan de higados humanos y
parasitos gigantes. Es la venganza de la clase B; parece que
esos bichos existian, después de todo.

En una excursion reciente al FBI (el FBI de veras) me
sorprendi cuando otro de los visitantes le pregunté al agente
que nos guiaba: “;Y los archivos X donde estan? ;No se pueden
ver?”.

4) Lo que Los archivos X hacen todos los viernes por nuestra

salud mental tiene un antecedente directo en Quantum Leap,
serie que aca paso sin pena ni gloria (Canal 13 empez6 a
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emitirla hace unos anos hasta que se distrajo o tuvo algo mejor
que hacer) pero que también fue en los Estados Unidos un
fenomeno de esos que crian fan clubs. El Dr. Beckett viaja en el
tiempo. Nada novedoso, otra vez. Pero viaja en el tiempo dentro
del periodo que abarca su propia vida, solo hacia atras, por
motivos que desconoce y gracias a una teoria que tarda al
menos cincuenta capitulos en explicar. Un personaje de su
época lo acompana (Dean Stockwell, extraordinario), pero no es
sino un holograma proyectado exclusivamente para las ondas
cerebrales del Dr. Beckett.

El Dr. Beckett suele ejemplificar su teoria mediante una soga.
“Supongamos —dice— que esta soga es tu vida; un extremo tu
nacimiento y otro tu muerte. Si unimos los dos extremos, tu
vida es un circulo constante, infinito. Ahora imaginemos que
hacemos un ovillo con la soga de modo que todos los dias de tu
vida se toquen al azar.” La primera vez que uno oye esta
explicacion se da cuenta de que esta serie tampoco es lo que
parece. Terriblemente convencional en apariencia, Quantum
Leap es una de las sagas mas ricas y complejas en la vida de la
television, con un rigor conceptual que, nuevamente, parece ser
posible solo en la historia real, esa a la que el Dr. Beckett salta.
Igual que en Los archivos X, 1o mas relevante es la historia
global, la compleja trama que se desarrolla de capitulo en
capitulo, asegurando que la fidelidad del espectador sera
recompensada y sin temor a rozar la soap-opera. Al fin y al
cabo es razonable que los personajes tengan familia y novias y
tragedias personales. ;O no sucede en la literatura, acaso?
Ambas series comparten un lugar dentro de lo que Larry
McCaffery llama avant-pop, moviéndose con igual destreza en
terrenos tradicionalmente reservados a la ficcion “culta” y en
los pantanos mas empalagosos de la telenovela, apropiandose
de elementos de otros géneros con naturalidad, no con fines
alusivos sino asumiendo que le pertenecen. El patrimonio de
estas nuevas series no parece ser la television, ni la ciencia
ficcion, ni siquiera la ficcion entendida en términos
tradicionales. El patrimonio de estas series, mientras sigan
sorprendiéndonos, es la historia de la ficcion entendida como la
soga del Dr. Beckett, con todos sus elementos cruzandose al
azar en una suerte de democratizacion extrema.

5) En un capitulo reciente de Chicago Hope (una serie mucho
menos arriesgada que las anteriores) dos personajes luchan por
la posesion de un dedo.

A la sala de emergencias llega un tipo con un dedo amputado,
luego de una rina callejera. Detras de él entra su contrincante.
“¢Donde esta el dedo?”, le preguntan. “Me lo tragué”, contesta.
Operan al segundo y encuentran el dedo en estado recuperable;
lo injertan inmediatamente en la mano de la victima. Una vez
injertado, los cirujanos encuentran otro dedo en el estomago del
contrincante: el dedo correcto. El flautista tiene un dedo ajeno
en su mano derecha.

En el bloque siguiente aparece el dueno del segundo dedo, un
camionero que no estd dispuesto a cederlo tan facilmente (cabe
aclarar que el dedo del flautista no es recuperable).

Tal vez yo exagere. Hay, después de todo, peliculas que me
gustan, y cuando doy con una de esas mi entusiasmo me hace
reconsiderar todo lo antedicho.

¢Pero no es un dato a tener en cuenta el hecho de que desde los
titulos sepa todo lo que va a pasar en —digamos— Mientras
dormiasy después vuelva a mi casa y mientras cocino vea de
reojo ese melodrama supuestamente tipico y me quede pegado
a la silla, mucho mas interesado y confundido que unas horas
antes, en el cine?

Ahora que la World Wide Web promete a los anunciantes un
paraiso de control y acceso casi policiaco a los consumidores,
habra que estar atentos a la tele. En cuanto la abandonen un
poco més de lo que lo vienen haciendo, intuyo que vamos a ver
cosas que nunca imaginabamos.

Ah, el camionero le regala el dedo al flautista, al final. B




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridos amigos:

El motivo de esta carta es desearles suerte y prosperidad en este 1996
(“Afio de la amistad”). Ademas de esto quisiera que me explicaran quién fue
Eva, disculpen pero no sé el apellido pero para que sepan a quién me
refiero les diré que es el papel que hace Madonna en el film Evita. Estoy
interesado en saberlo puesto que vi en la televisién que algunos argentinos
protestaban en contra de este papel. Aunque yo sea un loco fandtico de la
cantante y actriz, me preocupa que “Nonni” sea capaz de ridiculizar a
alguien que un pueblo ama y respeta tanto aunque tengo entendido que
ella dijo: “yo interpretaré a Eva con el mayor respeto del mundo”. Pero yo
me pregunto por qué ese odio a Madonna si ella es una actriz como
cualquier otra, no es para apanarla pero si ustedes me escribieran y me
explicaran, yo sabria comprender.

Bueno, ya me voy despidiendo y espero que no se pongan broncos por la
pregunta. Saludos.

Maell Rimelles Hernandez
Cuba

Lejanos amantes:

Nuevamente al correo, y nuevamente ocupado por el correo. Noto en el
numero anterior (47) un pico ascendente en esa vigencia de “excesiva
autorreferencialidad” caracteristica de la redaccion amante: se la subraya
en el editorial, se la ejerce en el balance y se la comparte y cuestiona en el
correo. Justamente alli lei una carta del lector Marcelo R. Abud, carta que
ha sido escrita y estructurada en funcion del mentado correo, en donde se
menciona mi envio postal del N* 46 junto con unas observaciones e
indirectas al respecto y a la de la misiva que completaba esa seccion.
Preferiré, por lo tanto y para mayor comodidad de redaccion y franqueza,
tratar en segunda persona al dicho lector en la sucesion de esta.

(Antes de comenzar, Sr. Abud, una aclaracién: no tenia presentes todas las
cartas y nombres participes en el proceso que me sugirio lo que en el correo
del N“ 46 comentaba. De alli que no lo haya mencionado, ni a sus epistolas.
Por otra parte, usted nos deja con las ganas de saber el nombre del lector
que indicaba cierta conducta de R. Pagés.)

La impresion inmediata que tuve al terminar la primera lectura de su
carta, Sr. Abud, es la absoluta falta de humor que destilan sus parrafos.
Por supuesto, al releerla entendi mejor el pasaje en donde usted nos
previene: ha tenido un mal afio y esto se notara en sus palabras. Bien, se
entiende. Esto viene a propdsito de lo siguiente: las bobaliconadas del
88,6%), de discutir y llevar la contra, de los pomos, la pendencieria y mi
amor por una redactora fueron animados por un intento de humor o algo
por el estilo. Intento fallido, por cierto. No dejo de observarlo. Peor si
considero que mi escrito transita también por cierta crueldad (quiza
gratuita, siempre cobardona) en relacién con otro igualmente cruel lector.
Digo tal cosa porque considero que ser insultante o humillante por carta es
algo que no puedo sino emparentar con alguna clase amorfa y timorata de
villania: si alguien quiere mandar a la mierda a otro alguien es mejor
(“corresponde”, nos senala cierta probidad con el puntero en la mano) que lo
haga personalmente y no por medios tan “seguros” y anénimos como el
teléfono o el correo. Escribir un comentario bajo el rétulo que sea es una
invitacion a animarse demasiado. Es un mondlogo ideal: nadie interrumpe
y hay tiempo de revisar el discurso. ;Qué riesgos fisicos implica? Pocos. Es
mas, cualquier categoria de riesgo ni siquiera es inmediata, condicion que
exalta el fervor a la hora de afilar la pluma. La critica pisa habitualmente
estas regiones (si Jim Carrey es un imbécil que vive a diez mil kilémetros
de aqui, jqué valor puede haber en la sistematica insistencia de referirse a
€l como “el imbécil de Jim Carrey™). En esta nocién tengo claro el vinculo
vicioso que puede existir entre envilecimiento y comodidad, entendida esta
como algo efectivamente relajante, en el peor sentido. Siempre me vendran
mejor los ataques ingeniosos a Jim Carrey (que supondran el trabajo de

cabeza que uno puede disfrutar al leer) que la reiteracion de construcciones

como “el pelotudo de Jim Carrey”. Propiedad. Precisamente la redencion de
lo presuntuoso en una critica, aunque agresiva y burlona, frente al vacio de
una botaratada infame y facil. Hablamos de discutir con fundamento, de
exhibir razones minimamente interesantes. De la diferencia entre cantar y
sonarse los mocos. Mi primer correo vio su reactivo en esas sensaciones: la
carta que criticaba, como la del absolutamente maleducado (segin su
autodefinicion) lector Guillermo Casanovas (N 47), tenia elementos de la
fatua y apuntada naturaleza. Creo, de todas formas, que las groserias, ya
sean en cartas o criticas, pueden perfectamente ser graciosas y
bienvenidas, pero a fuerza de repetirlas y escribirlas mal, sin ganas o fuera
de lugar, se perderan por el orificio que mas le duela al gestor. (Por ejemplo,
no dejé de reirme con la carta del mencionado lector Casanovas. Pero creo
que le haria tres leves cambios: primero, me choca la musicovisualidad del
grafismo “huevadas”; lo cambiaria, en este caso, por el mas simpatico
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“fantochadas” o por el mas robusto y popular “boludeces” o por el més
sugestivo y militante “hijoputeces”. Segundo, la frase final hubiese quedado
mejor asi: “informarle a este mocito que, por sus comentarios, considero que
el producto comercial es él y que con sus criticas deberia envolver los
choripanes que le corresponde, por genotipo, vender en el Once”, con lo que
agregamos, ademads, un tinte de picardia racista que la hace mas pesada
aun. Tercero, contaria aunque sea uno de los motivos duefios de tales
insultos. jHara falta un corazén valiente que asuma la sencilla tarea de
defender a Horacio Bernades con la distincién y fiereza que merece?)
Desde luego que todos son duefios de escribir lo que quieran y de la forma
que quieran: me parece redundante estar repitiéndolo todo el tiempo
cuando deberia ser una condicién absolutamente obvia y asumida. Igual
con eso de andar machacando frases del tipo “esto me parece a mi” o “esta
es mi opinién personal” o “es mi pensamiento subjetivo”. (En mi anterior
carta, todas las ocasiones que acudian a esas muletillas —mi “rasgo
personal”, mis “impresiones personales”— jugaban con cierta ambicion de
ironia. Fallida otra vez, de acuerdo. Pero, jtan oculta?) El tema esta claro:
caso contrario deberiamos recomendarles a criticos como Quintin, Gustavo
J. Castagna o a nuestra cada vez mas popular Silvia Schwarzbock que se
hagan operar por algun neurocirujano, puesto que la realidad no es la que
ellos aseguran con soberbia desde sus articulos tan plagados de sentencias.
Lo que ocurre es que los escritores citados, junto con el fraseo caracteristico,
no estdn aclarando todo el tiempo (y lo agradezco) que esas son “sus
opiniones personales”. ;Qué otras cosas podrian ser? ;Paginas del Manual
de la eterna omnisciencia? El problema de ser sentencioso y dogmatico al
escribir radica estrictamente en cémo se lo hace (leer si no a Milan
Kundera, uno de los sentenciosos mas brillantes y geniales que existen).
(Otro paréntesis —sucumbo a la sintactica comodidad irresponsable de los
paréntesis—: me encanta imaginar al editor de Kundera diciéndole, luego
de leer los originales de La inmortalidad o La lentitud: “OK, Milan, estan
bien los textos, pero jpor qué escribes tanto sobre ti mismo?”).

Por lo tanto, y sigamos redundando, cualquiera puede escribir a £l Amante
la carta que le venga en gana. Eso si, podra desatar las mas variadas y
objetantes reacciones en cadena (como resulta el caso que protagonizamos).
Este fenémeno de tiroteo semantico es el métier clasico de critico y lector.
No me molesta, como usted cree, que haya lectores que critiquen la revista:
en general, las cartas inconformes son las mas interesantes. Lo que si
puede molestarme, cansarme o aburrirme es el modo en que se lo haga o
los argumentos que se imaginan. Lo mismo me vale para las cartas “a
favor” que llevan “el imperdonable sello de la estupida obsecuencia”
(pequeno extremismo del lector Pavazza, N“ 46).

Revistas del tipo de El Amante funcionan esencialmente con lectores fieles.
Seguidores. Es decir, gente que compra la revista con marcada regularidad
(intuimos que sin interrupciones). Esto alimenta, invariablemente, una
cierta “familiaridad” (con todo lo bueno y malo que el término sugiere) o
sentimiento tribal y de identificacién con el universo que la revista supone
y genera. Basicamente con los ahora semifamosos criticos, que llegan a
tener (como usted bien indica, entiendo que en amarga referencia a mi
afectado saludo a Silvia Schwarzbock) virtuales clubes de admiradores o
cosas parecidas. Bien, en si mismo esto, ademas de ser natural e inevitable,
no tiene nada de malo. Usted, por ejemplo, es un caso ilustrativo de lector
“muy familiarizado” que cela su territorio-posicion virtual en el mundo
amante con cierto caracter: no le gustan (le preocupan) las cholulas cartas
“demasiado a favor” porque ensucian con un pueril carifiismo un entorno de
cosas (que usted recrea y a usted pertenece) al que seguramente le exige
otras cualidades animicas e intelectuales. Si las cartas carinosas son a
veces desagradables precisamente por su incondicionalidad, no tiene tanto
que ver (el hecho desagradable) con las personas que las escribieron y
enviaron con genuino entusiasmo como con la decision de publicarlas, que
corre por cuenta de los editores. En comentario cualquiera, malicioso o
propicio, deberia estar en juego su expresién original y no el género que lo
clasifica. .

Llegados a este punto debo confesar que lo infausto que usted senala en
partes de mi carta tiene algo de cordura. Es deplorable haber dado a
entender (de cualquier forma o al menos en su legitima interpretacion
final) que hay una porcién de “lectores amantes verdaderos” y un resto con
los otros. Puedo asegurarle que jamas sentiré nada parecido, aunque una
frase desgraciada asi lo insinue: a los lectores de la revista no puedo
discriminarlos de ningtin modo posible. Ocurre que, ademaés de estar lejos
de Buenos Aires (en todo sentido), e inclusive alejado de la provincia en
donde vivo actualmente, aquella carta es el espejo de alguien con una
historia desinteresada e inexperta a la hora de comunicarse con un medio:
ya ve usted, terming siendo una de las cartas “carifieras”. Con poco rigor de
lector critico y serio y basada, para colmo, en la “descalificacion cruel” de
otro lector. Y aqui hay algo curioso: usted hace referencia a mis quejas por
cierta redaccién gruesa e insultante sugiriendo que yo pregono algo asi
como “be cool, baby”. Pero no deja de “asustarse” y acusar lo poco “cool” de
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mi carta para con aquel lector. Entiendo que ninguno va a ver Boca-
Independiente para aconsejar “be cool, baby” en la popular, a menos que
esto signifique que nadie le estropee la cabeza a cadenazos a nadie. Veo
previsible que si escribo a una publicacién “quiero decirles que todos
ustedes son una manga de retrasados mentales y que se pueden ir a la
mierda”, alguien me responda encolerizada. Y no con un “be cool, baby” sino
mas bien con un “don’t be a fuckin’ animal, baby”. No me siento, desde
luego, un “lector amante mas verdadero” que nadie. Diria que algo muy
distinto de semejante calificativo cuadra mejor: estoy forzosamente alejado
de los cines (aqui hay solo cinco) y de los videoclubes (son desastrosos).
Supongo que ya vendran tiempos mejores.

Es quiza por esa situacion que siempre tomé a esta revista como a una
publicacion esencialmente literaria, de escritores, con momentos brillantes
y con otros algo urgidos. En ultima instancia, escribir sobre cine (como
hablar sobre cine) adopta finalmente rasgos tan complicados que termina
separandose por completo del hecho de ver una pelicula: todas estas cartas
(que poco y nada dicen del cine) son un claro ejemplo de eso. De aquella
forma que tuve de digerir El Amante es que no me preocupe tanto qué se
escribe, siempre y cuando me seduzcan las palabras.

Las palabras: hablemos de textos “autorreferentes” y podré elegir el
extrano que escribié Qintin para el balance 95: breve y conciso ejemplo de
resultado sugestivo, interesante. Inquietante en un critico, eso de
convencernos de su inestable y sospechosa condicién de observador. Licida
y preclara la confesion de que las emociones se le pierden en cada curva,
curvas de las que hay en un circuito de butacas. (;Cémo medir el valor
absoluto o estético de lo que se contempla? jPor un analisis saturado de
hipercodificacion histérica? ;Por la intensidad o frecuencia con que nos
reclama? ;Por la persistencia de sus contornos en nuestra fibra? ;Por su
capacidad para transformarse en un indoblegable mito interno?) Me
simpatizan, con atdvica monotonia, ese tipo de textos. Alcanzada cierta
calidad y potencia, ya no puedo condenar el “pavoneo personal” (lector
Mauricio Pagola, N* 47) al que parece tan afecto este director. Esta
contando con claridad y vehemencia algo que entinta su vida y sus criticas
y que, debo creer, tiene que enriquecerme (importarme) desde el momento
en que leo el (y participo del) medio en el que escribe.

Me molesta cuando se descalifica con argumentos que pautan la
creatividad con que alguien pueda enfrentar las teclas. Me aburre si se
acusa todo el tiempo que los redactores se exceden en sus rayes o
biografias. jQue escriban lo que quieran! (Ya llegaran los palos.)
Sencillamente que lo hagan bien. No defiendo ciegamente el hecho de que
es “mejor” que nos llenen de autorreferencias (indolencia olvidable, en el
peor de los casos), pero tampoco lo condeno. Solo me interesa la inexistencia
de quietud cerebral, pereza, ignorancia, egolatria necia o retorcimientos
aburridores. La nota de Alejandro Ricagno sobre Pasolini, por ejemplo (asi
como su balance 95), es cdlida, llena, vital. Nos habla todo el tiempo de él, y
no puedo entender esto sino como una invitacién a comunicarnos con él.
(Qué mejor entrega? ;Cémo se lo puede condicionar moral o
intelectualmente a que si escribe sobre Pasolini sea a merced de que no
hable de si mismo? Si a algun redactor se le ocurre “ficcionalizar”
fuertemente sus criticas, y las intenta distintas y teatrales, jse lo
invalidara por eso? En definitiva, ;qué diferencia hace para nosotros,
lectores tan alejados, si su prosa es ficcién o historia, si ellos mismos son
inventos o fenémenos de carne y hueso? Si El Amante (correo incluido) no
fuese otra cosa que la novela por entregas de un Sutter Cane cinemaniaco,
o el chisporroteo cibernético (de una Hal 9000 o una Multivac enchufadas a
una offset) bajo la forma de seudénimos cuidadosamente contorneados, si
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estos folios fuesen eso, decia, jtendriamos la excusa suficiente para no
comprar mas la revista? ;O seguiriamos fingiendo, obedientes personajes,
la avidez de su lectura?

Creo que es todo, por ahora. Fue muy gentil de su parte tomar mi carta
como ejemplo de ciertos descuidos cabalmente feos. Por ultimo: lo del osito
de peluche fue chistoso y certero (cada uno patotea como puede, duro es
reconocerlo). Si existiese alguna pelicula llamada, pongamos, Chucky, el
osito de peluche diabdlico, tendria a mano un oportunisimo contrachiste,
pero dudo que alguien filme alguna vez tonteria semejante. Retribuyo la
parte que me tocé de su generoso “Hasta siempre” y agrego el deseo de un
mejor 96.

Un abrazo para casi todos (quedan excluidos los que votaron Carrington y
los que no votaron En la boca del miedo, claro estd).

Gustavo Sanchez
San Miguel de Tucuman

Sefiores amantes:

Atendiendo la clasica invitacion, voy a probar con unos disparos. Haciendo
mi balance negativo del cine 95, la pelicula mas pior es Peperina. Y lo mas
flojo de El Amante fue tanta simpatia por la aburrida La ley de la frontera.
Parece una pelicula hecha de oficio y con algo de boceto. Puede ser que la
direccién de Aristarain sea prolija y todo eso, pero no alcanza para
contrastar con un guién tan trillado y pueril.

He sido testigo de esfuerzos por sacarle algo de jugo al film. Una noche en
el programa de cable parecian dar una clase de geografia. Quintin aparece
en su nota de El Amante poco inspirado y desapasionado.

La escena en que rescatan al catalan de ser ejecutado, con el argentino y el
portugués disfrazados con capuchas de monjes, cansa por lo vista en otros
films. Otro tanto con el viejo truco de los fogonazos de la camara de la
periodista. Ni hablar del catalén con el portugués respirando con canutos
debajo del agua. Otra escena para olvidar es cuando el catalan es apresado,
porque ridiculamente estd cenando en un sitio donde lo hacen el jefe de
policia y el director de la mina que robaron. Aqui viene el descuido mayor,
el portugués que se habia demorado con los caballos llega hasta la puerta
del sitio y al mirar adentro se alarma. Vuelve a los caballos confirmando
que apresaron al cataldan. Saca de las alforjas de su amigo el dinero robado
y huye al galope. La idea de que el dinero esté ahi afuera de noche y ellos
estén adentro comiendo sin poder vigilar los caballos, es ridicula (tal vez
sean caballos salvajes, que no dejan acercar a extranos).

Una escena imperdible por lo graciosa es cuando luego de asaltar a los
mineros quedan acorralados por la policia y hacen que se entregan, pero
llevan una sorpresa. j;Por qué los policias se esconden de un grupo de
ladrones que vienen demasiado lejos para lanzarles los sorpresivos
cartuchos de dinamita?! Debe ser algiin mito espariol.

Otro momento que da cierta vergiienza ajena es ver a la periodista
disfrazada de mujer con ropa de hombre, haciendo que Luppi en su climax
del film diga “qué me importa”. Parece Olmedo.

Nadie dijo nada de la palida imagen de las mujeres: traicioneras, alguna
vez solucionan algo, se van con el de guita y olvidan al companero por otro.
Queda comprobado que escribir a favor o en contra de una pelicula
aburrida deja cosas aburridas.

Los felicito por haber hecho un gran El Amante 95 y eso espero que
disfruten de hacer en 96. Gracias.

Javier D. Ratner

La explosion cultural

Todos los dias
de 23 a2 hs. Canal 3

Cablevision




Queria decirselo a usted. Si yo fuera joven, si tuviera
dieciocho arios, si atin no supiera nada de la separacion
entre la gente y la inmovilidad casi material de esta
separacion entre las personas, haria lo mismo que ahora,
harta los mismos libros, el mismo cine. Es decir, me quedé
en los dieciocho anos, como ellos, esos lectores, esos
espectadores primeros. Si hubiera muerto ayer, habria
muerto a los dieciocho anos. Si muero dentro de un decenio,
me habré ido también a los dieciocho anos.

MD, 1980

El domingo 2 de marzo, entonces, Marguerite Duras (alias
literario que sustituyé el Marguerite Donnadieu natal) se
fue a los dieciocho anos, por mds que las fotos y las fechas
mientan ochenta y uno. Tal vez porque en esa edad
simbdlica se entra para siempre en una tozudez de la
esperanza loca, la mas profunda e indecible, la que
atraviesa la memoria de los tiempos, la que se inscribe en
un mismo lugar junto a la desesperacion.

Ese lugar de la esperanza dolorosa es para Marguerite el
de la escritura. La escritura de sus magnificos textos, la de
sus inolvidables guiones para otros, la escritura unica y
original de su cine, dirigido, hablado, firmado por ella con
la grafia de su camara-pluma. Una escritura de una
soledad brutal, en los libros, en la imagen.

La escritura de una voz, entonces, aunque hablemos de
cine. Una voz altiva, sola, de una belleza dificil, igual a si
misma hasta el hueso, hasta la respiracién, hasta el
abandono.

Inseparable la relacion de su literatura y el cine. Pero
inseparable como esas parejas imposibles, en sitio de
combate constante de una pasion intolerable, de una unién
condenada que hace de la condena su triunfo, su épica de
fracaso luminoso.

Alli estan la francesa y el japonés en el centro de
Hiroshima, mon amour como la memoria del olvido mismo,
como el signo tragico de los amores en la repeticién de la
Historia y en su singularidad irreductible por la Historia.
O aquella Anne Desbaredes de Moderato Cantabile,
embriagada de deseo de infidelidad y de crimen. O la
sobreviviente de la guerra que cree reconocer a su amor en
un mendigo amnésico de Una tan larga ausencia.

Pero estos tres films, dirigidos por Resnais, Brook y Colpi,
respectivamente, dan tan solo una muy vaga idea del
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Marguerite Duras (Gia Dinh,
Indochina, 1914 / Paris, 1996)

[La pasion de
la inteligencia

por Alejandro Ricagno
(“ah, qué joven fui un dia”)

mundo de Marguerite Duras y su concepto de la escritura
cinematogréfica. El primero, basado en un guién original
de Duras —quien lo escribié como una novela y cuyo estilo
modificaria incluso su literatura posterior—, es sin duda el
mas perfecto de todos, y uno de los films que justifican la
existencia misma del cine. Ha sido el unico dirigido por
alguien que no sea ella misma y no impugnado por la
escritora. Los otros dos le resultaban ostentosos. Todo se
hacia manifiesto, decia. Salvo en las actrices. Alli estaba de
acuerdo. Sobre todo con Jeanne Moreau, en Moderato. Por
eso sera una presencia insustituible en Nathalie Granger.
No opinaré lo mismo, anos después, con Jane March en la
version ilustrada de El amante de J.-J. Annaud (para mas
datos, leer nota en EA N° 8).

Contra esa ostentacion, contra esa manifestacion, contra
esa obligatoriedad de espectdculo, Marguerite, cuando
dirija, hara un cine extremo, ascético, casi privado,
desnudo, misterioso. Un cine contra la multitud, contra el
ruido, un cine casi contra el cine mismo. Contra su artificio
que simula emular la realidad, y contra el fantasma de la
realidad. Un cine de la ausencia, de la pureza de la
pregunta, de la espera imposible de la contestacion.

Es un cine que no pretende convencer a nadie, no pretende
conducir a nadie, seducir a nadie, esconder a nadie. Y sin
embargo es un cine que reinventa al cine a cada instante.
No es un cine experimental, es un cine que se concibe como
experiencia. Que si pide algo es, quizas, una voluntad de
compromiso con lo que es. Nada mas. Que sabe de su
limite, de su alcance. Que lo expone con una impudicia de
nino. Con la dignidad del baile fantasma de India Song.
Del grito del viceconsul de India Song. Con la majestuosa
violencia quieta y silenciosa de las mujeres de Nathalie
Granger. Con la presencia de abismo que abre la casa de
Nathalie Granger hacia el infinito. Con la desnudez
extrema de la propia Duras leyéndole a camara a un
Depardieu mudo y desconcertado el guion de El camion.
Con la letania de mantra hipnético que se escucha desde
las imdgenes de las estatuas en Césarée. Y con esa camara
navegante de Le Navire Night, de Aurélia Steiner, de
Agatha y las lecturas ilimitadas.

Cine habitado por todas las voces perdidas, por lecturas
que llegan mas allé de la voz y del mundo. Cine que ve y
muestra ese nacimiento de la palabra como ultima y
primera cifra humana. Duras ha inventado el cine
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parlante, el cine que habla por primera vez, que escucha
por primera vez. También ha reinventado un modo de ver
por entre los espacios, la tierra, los objetos. Y detras de
cada uno encontrar, intuir, un desgarro original, una
historia, susurrada, adivinada, detenida, fluyente como esa
presencia acuatica, esa caricia liquida de algunas de sus
imagenes. El agua, esa otra pantalla. Esa obsesidn, el mar,
la memoria, el rio, el deseo, la muerte, el amor. Un cine
donde todo ha sucedido antes que la camara viole su
intimidad. Paisaje después de la batalla, de lo que queda,
de lo que tercamente sobrevive. Y sigue sucediendo.
Después y siempre y todavia. Como a los eternos dieciocho
anos. Como la voz de Duras, escrita, leida, filmada.
Espléndida, fulminante, orgullosa, unica.

Ocurre una cosa hoy en dia que es bastante evidente: muy
pocas veces vibra el cine. En tu cine hay una vibracion. No
sé st es el término exacto. Es una impresion que yo he
sentido tal vez, al ver Aurélia Steiner. Hace vibrar al cine
como tal. Se puede decir que hay una crueldad que esta
ocurriendo en muchos sentidos.

El amor.

Siempre son amores crueles.
No escogt.

;Lo que haces es otro cine?

S, lo creo. También lo sé por mi misma. Cuando consigo
resolver mis peliculas dentro de las trampas del cine,
cuando quedan colgadas como interrogaciones constantes,
cuando no puedo librarme sobre su obsesion, entonces, he
hecho cine.

De un reportaje de Serge Daney a MD

El parrafo citado al comienzo de la nota y el extracto del
reportaje fueron tomados del libro Los ojos verdes (Plaza y
Janés, 1993), una jugosa recopilacién de articulos, notas,
reportajes y reflexiones de Marguerite Duras acerca del
cine, muchos de ellos publicados durante la década del 80
en Cahiers du cinéma con la colaboracion de Serge Daney.
También hay articulos sobre cine y actrices —sobre todo un
espléndido retrato de Delphine Seyrig, protagonista de
India Song y de Son nom de Venise dans Calcutta désert—
en Outside y en La vida material. Y después, claro, sus
guiones, uno de los pocos casos en que un guién es un
material literario autosuficiente. Lamentablemente solo el
de India Song y el de Hiroshima, mon amour estan
publicados en edicién castellana. De las novelas me
atreveria a recomendar todas. Pero si hay que empezar,
elegiria El vicecénsul, El arrebato de Lol V. Stein, El dolor,
El mal de la muerte y por supuesto El amante de la China
del Norte, la segunda versién de El amante —la novela—y
venganza de Duras contra el film de Annaud. De la
totalidad de su filmografia como directora, nada se ha
estrenado en el pais, exhibiéndose en algunas funciones de
cineclubes o de salas como la Lugones las peliculas que
menciono en la nota y que tuve la suerte de ver. El caso de
Aurélia Steiner es tnico. Una de las tres Aurelias se dio sin
aviso una noche hace unos anos por ATC. Pero el film
segun entiendo se compone de tres cortos diferentes, tres
variaciones sobre el tema de una nina judia y la
supervivencia, el horror de la guerra, un amor desesperado
y la imposibilidad de ambas representaciones. Los tres
films se exhibian conjuntamente. También sé que Son nom
de Venise... repite la misma exacta banda de sonido de
India Song con otras imdgenes. Y en El hombre atldntico,
un mediometraje de 45 minutos, deja varios de ellos con la
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pantalla totalmente en negro mientras se escucha el texto
que derivaba directamente de Agatha, un bellisimo film
anterior, en el que se abrian imagenes como quien abre el
ventanal de una casa que da al mar al compds de la
inimitable voz durasiana desgranando una elegia de amor.
Pero estos son solo datos que dispongo junto a retazos de
recuerdos entre la memoria y el olvido. ;Veremos alguna
vez en la Argentina una retrospectiva completa de
Marguerite Duras? B

Filmografia

Barrage contre le Pacifique (1958, René Clément). Aqui solo
aporta la novela original. Nunca se cansara de protestar contra
el resultado filmico.

Como guionista

Hiroshima, mon amour (1959, Alain Resnais); Moderato
Cantabile, en colaboracién con Gérard Jarlot sobre novela
homénima (1960, Peter Brook); Una tan larga ausencia (1961,
Une aussi longue absence, Henri Colpi).

Como directora y guionista

La musica (cod. con Paul Seban), 1966; Détruire, dit-elle, 1969;
Jaune de Soleil, 1971; Nathalie Granger, 1972; India Song,
1973; La femme du Ganges, 1974; Son nom de Venise dans
Calcutta désert, 1976; Des journeés entieres dans les arbres,
1976; Baxter, Vera Baxter, 1976; EL camion (Le camion), 1976;
Le Navire Night, 1978; Césarée, 1979; Les mains negatives, 1979;
Aurélia Steiner, dit Aurélia Melbourne, 1979; Aurélia Steiner,
dit Aurélia Vancouver, 1979; Aurélia Steiner, 1979; Agatha y las
lecturas ilimitadas (Agathe et les lectures ilimitées), 1981;
Dialogue du Rome, 1982; L’homme atlantique, 1985; Les enfants
(en colab. con Jean Mascolo y Jean-Marc Turine).

En 1991 cede los derechos de El amante a Jean-Jacques
Annaud. Comienza a colaborar con el guion, y después de
incontables peleas lo abandona en manos del director y de
Gérard Brach. También ha participado como interlocutora de
Godard en Sauve qui peut (la vie). Su novela El mal de la muerte
ha sido adaptada por Peter Handke para el film Das Mal des
Todes en 1985. Ha hecho adaptaciones de algunos de sus textos
para teatro. Fue activa militante durante la Resistencia.
Durante la década del 60 rompe su relacion con el Partido
Comunista Francés. Y por esas cosas del azar, cuando recibe el
premio Goncourt en 1984 por El amante, se transforma
inesperadamente en best seller. Pero sin ceder a las tentaciones
del mercado, contintia escribiendo y filmando por la unica razon:
la verdadera necesidad. Escribir es no poder evitarlo, dijo alguna
vez. Y también afirmé: Cuando escribo no muero. Por la fuerza
de toda su obra, por la infinita delicadeza de la violencia de su
pasion, por la inteligencia de su cine, de su literatura, yo hoy
digo que no. Que la muerte, ese accidente, no lograra alcanzarla
jaméas. B




Videoarte

Videovacio 11

Un recorrido por la tecnologia, los discursos y las posibilidades de realizacion en video.

por Jorge La Ferla

Esta es la segunda parte de una breve
antologia de las vertientes del video
experimental iniciada en el nimero
anterior y centrada en consideraciones
tecnologicas y en los discursos posibles
del medio. A continuacion se analizan
cinco obras fundamentales del video
experimental argentino.

Es importante referirnos a la
incipiente produccién del video
argentino, de la cual podemos trazar
una historia con continuidad desde
fines de los anos 80, para tratar de
ver cuestiones inherentes al diseno y
la creacion de una obra desde la
eleccion de una serie de trabajos que
enmarcan diferentes vertientes. Estas
cuatro obras son entonces ejemplos
para seguir trazando una
aproximacion expresiva y discursiva
de las posibilidades del video.

Un dia bravo, de Ivan Marino.
Eiste video en sus dos versiones, la
original de 1987 y la mas breve de
1995, nos sirve para seguir mostrando
las posibilidades del documental en
relaciéon con problemadticas ya
mencionadas con respecto al armado
de una obra a partir de situaciones
personales circundantes al realizador.
Nuevamente se plantea la cuestion de
la autorreferencialidad, la
cotidianidad, sus variantes y el
registro de la muerte. En este caso se
parte de un espacio tunico, una casa, y
de varios personajes familiares con los
que el realizador convive algin
tiempo y en los que basa su
propuesta. Es Rosita, una tia con
diagnéstico crénico, permanentemente
medicada y enclaustrada, quien
aparece retratada con una lucidez
extrema desde su silencio y
gestualidad. El trabajo de Marino
tiene tres actos, que responden a tres
posturas que plantean diversas
maneras de ver algunos sucesos,

40

provocando situaciones en que la
misma instancia de grabacion es
parte de la escena. Kl largo y medido
plano secuencia del inicio del trabajo
esta en si mismo justificado por la
presencia de la camara que muestra
un recorrido de los personajes, sin
objetivos ni punto de llegada, cuyo
transcurso estda marcado por la
interaccién entre ambos protagonistas
antagonicos, cAmara-personas,
transformandose en un permanente
comentario sobre la explicita
presencia de la camara al establecer
un doble didlogo: uno directo,
intercambiando palabras, miradas,
acosos y agresiones, y otro mas
profundo, que se crea desde toda la
situacion de registro. A pesar de lo
esponténeo de la situacion, es
permanente la busqueda de cada
plano y una composicién del cuadro
que marcan una puesta y una actitud
con respecto a los hechos. Casi todos
los reportajes fueron eliminados en la
segunda version, y si bien expresan
cuestiones que pasan unicamente por
lo verbal, sirven a un nivel
informativo para establecer una
instancia. Por un lado, creando un
espacio de referencialidad historica, al
contar la historia de Rosita y
establecer una situacién de dialogo
directo con la camara, y, por el otro,
una aproximacién al retrato del
cuerpo y las maneras de Rosita, que
es con lo que se cierra el video. Este
trabajo plantea en su simplicidad
algunas cuestiones profundas sobre
las maneras de encarar un trabajo
documental y las incursiones en un
mundo privado y hostil, que en
nuestro pais siempre han pecado de
un exceso de referencialidad y
espectacularidad, en sus vertientes
cinematograficas, televisivas y
videograficas, en desmedro de una
sutil busqueda de mecanismos
narrativos creativos. Es importante
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hacer referencia a los bajos costos de
este trabajo y a la prolongada
marginalidad de este realizador y su
obra, que hablan de una decisién a
ultranza de la necesidad vital de
hacer video mas alld de cualquier
difusion.

10 hombres solos, Ar Detroy, 1989.
Este es otro de los trabajos mas
antiguos de la reciente historia del
video en Argentina que también, a
través de su simplicidad y economia
de recursos, ofrece una propuesta
estética y productiva original
utilizando al extremo las posibilidades
de composicién de la imagen
electronica. Ar Detroy es un grupo
colectivo con numerosas actividades
relacionadas con el hecho teatral, la
performance y la intervencion publica,
produciendo bandas de sonido y
puestas escénicas, un CD recopilando
bandas de sonido originales y afiches,
y otras muchas actividades
audiovisuales que surgieron como
trabajos a ultranza de ruptura frente
a los medios de representacion y del
espectaculo tradicionales. Dentro de
este amplio espectro productivo y
desde su inicio se propusieron generar
una obra videografica auténoma. En
este, que fue el segundo video de una
larga serie y que estd planteado desde
una puesta en escena en principio
teatral, nueve hombres atraviesan el
cuadro de izquierda a derecha en una
situacion fuertemente simbélica que
queda suspendida por no enlazarse
con continuidad con ninguna accién
previa o posterior. Esta accién y plano
es todo el trabajo. En la reduccién de
los colores al blanco y negro y la
correspondiente escala de grises, méds
el recurso del ralenti, se suspende no
solamente el devenir de los hombres ;
en el cuadro sino también el contexto

del decorado (los hombres estédn en el

agua, lo que separa toda la situacién




de un contexto de escenario teatral).
La profundidad de campo, al tener las
aguas un doble movimiento de
circulacién en diferentes direcciones
delante y detrds de ellos, produce
distintas texturas. Estos recursos y la
situacion llevan a un nuevo tipo de
construccién escénica y paisajistica,
que podriamos denominar un fresco
videografico. El juego con el cuadro
vacio y la ausencia de movimiento
reducen la propuesta de
fragmentacién del cuadro a una
escena minima.

Reconstruyen el crimen de la
modelo, Fabian Hofman y Andrés
Di Tella, 7, 1990. Esta obra esta
compuesta con escenas grabadas de la
emision al aire de un noticiero
sensacionalista, pionero en el género
del docudrama como fue el clasico
Nuevediario, que cubrié la puesta en

escena de la reconstruccion judicial de
un sonado crimen que mantuvo
entretenida a la opinién publica del
pais durante largos dias. El video
utiliza exclusivamente las imdagenes
del noticiero y no produce imédgenes
propias. Esta propuesta de trabajar
con imédgenes de la televisién publica
sobre un hecho particular como el
referido, pone en juego una triple
articulacion del hecho, el caso policial,
su conversion en noticia por la puesta
televisiva del noticiero y su
reconversion en el sustento de una
obra de video que trasciende el origen
del material. Esta transferencia
ilustra las diferentes maneras de
contar un acontecimiento histérico
que pasa por diversas versiones y se
recicla en varios medios, adquiriendo
una dimensién apécerifa cuyo rasgo
mas importante es la recreacién de un
supuesto verosimil. Sin tener
imdgenes propias de camara, el video
deforma la estructura del noticiero
por medio de diversos procedimientos
de posproducciéon que responden a un
guién muy elaborado. Cada
procedimiento responde a una actitud
expresiva que se traduce en una
propuesta narrativa especifica; por
ejemplo, la utilizacién de los ralentis,
que nos permiten ver situaciones que
en velocidad normal y dentro del
marasmo del consumo de la television
no son identificadas a simple vista;
separadores negros que cortan el
desarrollo de las acciones, una banda
sonora compleja que se encabalga con
el sonido directo de la emisién
televisiva y que aporta otros datos en
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el relato. Asi se va conformando una
obra que transfigura la uniformidad
del espectaculo televisivo al
cuestionar las maneras tradicionales
de narrar y desvirtuar los parametros
espectaculares del entretenimiento
televisivo.

Heliografia, Claudio Caldini, 5,
1993. Este video es una mezcla entre
el registro producido en material
filmico y la posproduccion realizada
en video que testimonia el proceso
creativo de Claudio Caldini, uno de
los mayores realizadores de cine y
video experimental de la Argentina.
La obra de Caldini continia un
coherente trayecto de mas de veinte
anos de producciones y se encuentra
en una etapa de reelaboracion de sus
soportes. Tras una larga trayectoria
con el cine experimental, trabaja con
el video reelaborando material
previamente registrado en filmico. El
trabajo sugiere una situacion
narrativa disparadora, al desplazarse
la cdmara y el punto de vista a la par
de la sombra de una bicicleta y de su
conductor. Esta seleccion establece
una mirada proveniente de un fuera
de cuadro desde un lugar sugerido
fuera del campo. Toda la percepcion
del trayecto que transcurre por un
paisaje compuesto por la construccion
transfigurada en escalas cromaticas
produce un efecto posimpresionista
que se complementa con una banda
sonora que recrea un off y un fuera de
cuadro donde el personaje narrador
deambula por una jungla sonora y
plastica. ®




Donde se estudia cine

En los dos nimeros anteriores publicamos tres informes sobre algunas escuelas de cine (CERC, CIEVYC'y
CIC). Los mismos estaban basados en un cuestionario presentado a sus directores. Ahora, el inspector

Ricagno convoco a tres alumnos de esas escuelas para que nos dieran su informe, expresado libremente, desde

el lado de los educandos. (El alumno del CERC no cumplio los objetivos y no llego con la nota a tiempo.
Tiene una amonestacion.) Con ustedes, los que se presentaron. (Se ruega a las autoridades ser indulgentes.)

CIEVYC

ElI CIEVYC esta pasando por un
momento muy particular. Hace
algunos anos era una escuelita
semidesierta que tenia como mayor
virtud la preparacién de unas
chocotortas realmente exquisitas. Un
dia aparecié en el patio una gran
cantidad de alumnos nuevos y la
escuela empezé a crecer de manera
descomunal. Las autoridades corrian
de un lado para el otro procurando
realizar todas las mejoras que la
nueva situacion les demandaba, y
con la esperanza de ganarles a los
constantes torrentes de estudiantes
que no paraban de llegar. Hoy, el
nuamero de matriculados sigue
aumentando y el CIEVYC sigue
cambiando. Casi siempre estos
cambios son para mejor, aunque
algunos aspectos burocraticos y de
organizacion todavia necesitan
revisarse (por ejempo: la reserva y
entrega de equipos).

Puntualicemos por partes los puntos
sobre las ies: la plata. E1 CIEVYC,
ademas de regalar becas a Troche y
Moche (y a muchos otros alumnos),
es muy barato en comparacién con
las demas escuelas privadas; y no
por esto se filma menos. Todo lo
contrario. Son contados los fines de
semana en los que los alumnos
pueden disfrutar de un asado con
amigos y chapotear
despreocupadamente en una pileta.
Siempre cae algun corto. En el
CIEVYC se filma a mas no poder y
eso es muy positivo. El programa de
realizacion de segundo ano consiste
en hacer un corto por semana; cosa
que es imposible, ridicula y absurda,
pero esta buenisimo. ;Qué mejor que
se nos rompa una camara para asi
aprender cual es la forma incorrecta
de ajustarla al tripode? En el
CIEVYC la practica es constante y
total. {Todos filman en 16 mm
aunque no quieran! Esto hace que el
alumno se sienta con plena
confianza y preparacion frente a un
set; y también lo va empapando de
las materias fundamentales que hay
en el cine: mentir, manguear,
coimear, hacerse amigos
convenientes, poner el cuerpo,
transpirar la camiseta que ya nos

sacamos, estar nerviosos pero lucir
serenos, y varias otras cuestiones
que no surgen de la teoria. O sea,
aparte de aprender a filmar, se
aprende a laburar en cine y esto me
parece la mayor virtud del CIEVYC.
El nivel académico mejora ano tras
ano. Algunos profesores que no
dejaban conformes a los alumnos
con su manera de dar clases, hoy ya
son historia. El resto del plantel
docente es irregular: hay normales,
buenos y excelentes. Varios estan
trabajando en cine, y si aprendemos
bien la leccién, podemos encontrar la
forma de que se den cuenta de que
tal vez les podemos servir como
asistentes, o ayudantes, o lo que
fuera. En el CIEVYC hay
posibilidades de una salida laboral.
No para todos, pero algunos
suertudos, trepadores, malparidos y
ojala se mueran, lo lograron.

Poco a poco las autoridades se van
dando cuenta de como deben
manejarse para ir resolviendo las
necesidades que les plantean los
alumnos. Sin embargo, todavia no
todo tiene respuesta, y algunas
cosas se les siguen escapando de las
manos.

Estudiantes hay para todos los
gustos. Estan los que piensan que
van a vivir de eso, estan los que
piensan que van al club, estan los
que piensan que van al country,
estan los que piensan que van a un
boliche de levante, y estan los que no
piensan. En segundo y tercer ano,
cuando se verifica que es inevitable
salir de las filmaciones con las unas
negras y que entre rodaje y rodaje no
hay tiempo de ir a buscar algo para
limpiarselas, varios de los grupos
arriba mencionados se ponen a
pensar mejor si no es preferible
invertir su dinero en algo mas
higiénico.

Resumiendo, y sin conocer a la
perfeccion el funcionamiento de
otras escuelas, estoy conforme con
haber estudiado en el CIEVYC y
creo haber aprendido bastante.
Aunque le falta mucho camino por
recorrer para ser la escuela perfecta,
me parece que esta avanzando.
Aparte de todo esto, las chocotortas
las siguen preparando. l

Alberto Rojas Apel

CIC

Ayer fui a ver La via ldctea de Bunuel en el
ciclo de la Lugones, y al terminar la pelicula
me pregunté si Bunuel habia sido alguna
vez estudiante de cine. Crucé a Gandhi, y en
su biografia no figura ni el CERC, ni el
CIEVYC, ni el CIC, ni la FUC, ni Pitman.
Hay quienes diran que cine se aprende en el
set (ciertos directores argentinos con sus
latas de dudosa calidad bajo el brazo y otros
tantos criticos), pero la realidad es que la
mayoria de los grandes directores tuvieron
una excelente formacion artistica, y en gran
parte académica. También es cierto que
estudiar cine no garantiza realizar buenas
peliculas, cuestion facil de demostrar yendo
a los festivales de cortometrajes. Hace falta
algo mas que hacer cine solo porque esta de
moda.

Yo estudio en el CIC, Centro de
Investigacion Cinematografica (sic), que
como todos los mortales tiene sus virtudes y
defectos, quiza los mios no coincidan con los
de los directores de la escuela (ver El
Amante 47). Creo que poder filmar cada ano
un corto propio permite experimentar todo
el proceso de realizacion —cada profesor da
su punto de vista desde su area— con el
consecuente aprendizaje (aunque luego la
mayoria sean impresentables, pero si alguno
lo piensa como su obra maestra, alla él).
Posiblemente, un titulo oficial de
“Realizador Integral de Cine y Television”
pueda generar alguna salida laboral, pero
tengo serias dudas de que si me presento
con el diploma en mano ante Maharbiz, me
dara la plata para filmar mi largo, quiza si
me disfrazo del soldado Chamamé tenga
mayor suerte. Aunque la utilidad de un
titulo ya es algo perteneciente al patrimonio
nacional, me cuesta imaginarme a Bioy
Casares, con su birrete y pompén, yendo
sonriente a su casa a escribir La invencion
de Morel.

En cuanto a los profesores, la mayoria son
de muy buen nivel (aunque los hay y los hay
como en todos lados), y depende de cada uno
la “explotacién” que se puede hacer de ellos,
creo que ahi reside el real valor de la
escuela, tener a disposicion tipos que saben,
que analizan tus trabajos y le dan bola a lo
que hacés. &

Herman Szwarcbart
PD: Si después de leer esta nota, decidis

anotarte en el CIC, nombrame en secretaria
que me tengo que ligar un diego.
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Krzysztof Kieslowski (1941-1996)

Retrato del artista

reticente

por Eduardo A. Russo

Kieslowski murio a los 54 anos en Varsovia, de enfermedad
coronaria. La escueta informacion recorrié el mundo hacia el
miércoles 13 en los noticiarios internacionales, por lo general
discretamente incorporada a las novedades del espectaculo,
entre chismes, rodajes en curso o inminentes estrenos. Para
todo aquel que en ese dia quisiera enterarse de las ultimas
noticias sobre Kieslowski acechaba, en cada informativo (asi
lo quiso el azar tan recurrido en sus films), el horror ante una
masacre de ninos perpetrada en Escocia ese mismo dia por
un sujeto de aspecto pusilanime y jovial. Hubo poco de qué
enterarse en un flujo televisivo como los que supo mostrar en
sus peliculas —aunque aqui no hubo lugar para la menor
ironia—; no se prometieron exequias fastuosas como las que
imaginé para el compositor Patrice De Courcy en Bleu, ni
finales dramaticos como esos en los que la vida parece
incorporarse con encastre preciso a la obra del artista.
Cuando Kieslowski hablaba de sus peliculas, admitia que “no
era muy bueno para los finales”; sin embargo, los
comentarios ante su desaparicion fueron consecuentes con la
parquedad que le era propia en los contactos con el publico. A
apenas un ano de su anunciado retiro, de ese gesto de
moralista hartado de lo que era —estaba convencido— la
inutilidad de su cine en el actual paisaje audiovisual, la
muerte fisica de Kieslowski redobl¢ el intento de borradura
de una vida que habia optado por separarse del cine. El que
acababa de morir ya habia obliterado una obra que mientras
se convertia en mercancia privilegiada de un mercado
cultural exanime, se habia transformado para él en un
edificio que habitaba cada vez con mayor incomodidad. En
tanto las almas bellas de publicos cultivados creian encontrar
en sus peliculas senas formuladas especialmente para ellos,
mensajes cifrados tan aptos para una lectura light como para

Kieslowski

la mas desencantada reflexiéon humanista, Kieslowski se
interrogaba sobre la validez de esos ademanes que percibia
para si crecientemente opacos. Como hemos formulado en
otro articulo (“Proposiciones sobre Kieslowski”, El Amante N*
29) mas y mas publico se extasiaba ante las paradojas
complejas, los juegos del azar, los dilemas insolubles donde
parecia cobrar forma un refinado simulacro de ideas, ya que
no ideas nitidas. Por cierto, su obra no era la de un pensador,
eran mas perplejas que reflexivas, pero sus imagenes
Jugaban a pensar. El juego no fue sin consecuencias; la
reticencia de Kieslowski fue proverbial en sus encuentros
publicos. El malhumor ante su postulaciéon como oraculo
cedia solo al hablar de aspectos concretos de su trabajo, de
problemas formales, de soluciones donde hasta se adivinaba
genialidad.

Y él, ajeno a toda impostura, no dejé de ofuscarse ante la
interpretacion delirante o su postulacién como pensador. No
obstante, el malentendido Kieslowski proliferaba en cada
pelicula —llegando al paroxismo con la trilogia Bleu, Blanc,
Rouge— y, luego del anunciado retiro, parecié prosperar
nuevamente a fines del ano pasado cuando se anuncié un
nuevo monumento filmico: otro triptico, esta vez basado en el
Infierno, el Paraiso y el Purgatorio (aparentemente en ese
orden). Pero pudo mas la voluntad del retiro o la enfermedad
que su discrecion aparté al escrutinio de los medios, recluido
en una Polonia —ese hogar que nunca habia dejado— tan en
crisis como su cine.

Uno puede pensar en un torpe ejercicio interpretativo que
Kieslowski murié de cansancio, de hastio. Es posible que
solo haya sido el corazdn, ese érgano muscular hueco
(definicion del diccionario) lo que le jugé en contra. Deja un
punado de peliculas en las que se alternan algunos de los
momentos mas fascinantes del cine de las ultimas dos
décadas con tramos que propician la incertidumbre o hasta
la irritacién. Donde la grandilocuencia o la vanidad
ornamental se contrastan con un ascetismo desgarrado;
donde No matards convive con Bleu o La doble vida de
Verénica coexiste con Blanc. Donde los mismos capitulos del
Decdlogo se suceden en una irregularidad que socava
gravemente su vocacion de serie. No puede dudarse de que
su obra es, en su diversidad, un lugar para el hallazgo
secreto, aun en la confusion. Aunque encontremos alli no
precisamente las revelaciones que le reclamaban como
artista emblematico de la Unién Europea, sino
iluminaciones parciales, también reticentes, interrogantes
formulados en modo crepuscular, oscuro, como en sordina.
Queda, en definitiva, la obra de Kieslowski como ejemplar
testimonio de tiempos en los que resulta llamativamente
dificultoso el transito del ver al pensar. ®
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EL AMANTV

por Tomas Abraham

Ver television es un habito, cuando se lo interrumpe y se vuelve a
ella, a la tevé, se la mira de otro modo. Ya no se la ve, se la mira,
como se mira una costumbre egipcia, tarahumara, caribena. Se ha
perdido la familiaridad que nos ofrece la repeticion horaria, se
distendio el tic de nuestro cuerpo y el clic del control remoto. En
eso justamente se ha convertido la television después de una
tregua estival, en algo remoto. Pero, con el riesgo de desencantar a
los lectores, debo confesar que veo televisién por obligacién
profesional con El Amante, que he contraido por iniciativa propia
para no olvidar ciertos aspectos de la tierra en que me toca vivir, y
para nutrir la unica ambicion que me mantiene despierto: escribir
mis pensamientos para un anénimo lector. Porque, si no fuera asi,
creo que podria vivir sin televisor, aunque no en la Argentina,
quizas en Nepal, en Colonia del Sacramento, en el Paraiso de
Milton.

Por eso el 27 de febrero prendi el televisor a las 19 horas y vi mi
primer noticioso —para empezar con algo liviano— de Telefé, y
volvi a casa, me di cuenta de que volvi a casa. Segui al noticioso
toda la hora correspondiente, y tomé nota de lo que pasaba en mi
pais: una chica de cinco o seis anos fue violada y arrojada al rio
Reconquista; un policia disparé a un chico, a quien finalmente
mato, en una calle de Belgrano; un agente heroico salvé a
pasajeros de un micro que se incendiaba pero debi6 soltar la mano
de la azafata que murié quemada; en el juicio de Maria Soledad
Morales, un testigo hablé de las desfiguraciones postmortem que
se hizo a su cadaver, que segun su experiencia de cientifico y
médico psiquiatra, por el encarnizamiento y el sadismo
manifestados, solo podia haber sido hecho por una mujer o, a lo
sumo, por un homosexual; una mujer asesiné a sus tres hijos al
enterarse de que su pareja tenia sida; Adriana Brodsky distribuyé
juguetes en Santiago del Estero; el locutor del noticioso recordé
con sarcasmo que la tal senora se hizo famosa por exhibir sus
partes posteriores; luego me ofrecieron una necesaria interrupcion
con un corte comercial presentando una publicidad del gobernador
de la Provincia de Buenos Aires; después el momento
internacional se limité al anuncio de la muerte del actor
camboyano Haing Ngnor, y todo termind con el armado de una
pequena produccion sobre el incendio de Bariloche con algunas
chicas con campera que se comprometen a cuidar los bosques, no
recuerdo la musica que acompanaba la produccion, sé que no era
de Serrat ni de M. E. Walsh.

Descansé un dia algo perturbado por este aterrizaje forzoso. La
manana del 29, en las horas del amanecer, prendo el televisor y
me encuentro con el doctor Ikonicoff; inmediatamente cambio de
canal, y lo veo a Roberto Giordano, toco el botén y aparece el
Pastor Giménez. Apago.

El mismo dia a la noche me dispongo a ver mi primer Grondona
del ano. La mesa de invitados trata de la legalizacién de la droga,
tema que, segun percibo en los dias que siguieron, nos inquieta a
todos. Parece que nuestra clase politica va a dar el si y Buenos
Alires se parecerda a Amsterdam. Y nosotros no queremos ser como
ellos porque el que no salta es un holandés. Silvina Walger, el
comisario, perdon... intendente Patti (a Grondona le gusta insistir
en este error), el politicélogo Escudé, el médico Mircoli,
subsecretario de Prevencion y Lucha contra el Narcotrafico en la
Provincia de Buenos Aires, un senor del que olvidé el apellido pero
que pertenece a una de esas asociaciones de ayuda al
drogadependiente, y Bobby Flores.

Aun no entiendo para qué va Bobby Flores a Hora clave, porque
cuando alguna vez lo escuché por la radio, seduce a la audiencia
con su humor y ciertas salidas imprevistas, y en el programa de
Grondona, y no es la primera vez, da la sensacion de que le pone
una cincha a su quijada y se tira de las riendas para no
desbocarse. Entonces no solo dice poco, casi nada, sino que cuando
dice algo parece estar en penitencia. No entiendo cual es el mal
que padece, el de no ser tan culto como el doctor, quizés; o el de no
tener convicciones tan firmes como el subsecretario o el de ser
incapaz de lanzar la mirada fria de Patti.

No es de extranar entonces que al final del programa Patti
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estuviera de acuerdo con Flores,
detalle que Grondona celebré con
alegria. Asi es el pluralismo,
asombroso.

Walger hablé sin frenos, pero como se
refirié a la reina Victoria y a la
guerra del opio, Patti la ubicé en el
deseo de los vecinos de Escobar, que
no es justamente deleitarse en las
ironias de la historia sino encontrar
culpables y castigarlos. Para eso esta
Patti, quien de acuerdo con parte de
su vecindario, estima que las organizaciones intermedias, las
juntas vecinales por ejemplo, las parroquias barriales, las
escuelas, los clubes deportivos, los centros recreativos, las
asociaciones de familias, agrupaciones zonales de médicos
solidarios, los medios regionales de comunicacion, estas
instituciones intermedias y todas las fuerzas vivas de la
comunidad son las que deben participar en la lucha contra la
droga. Patti con su caballo blanco y los vecinos clamando venganza
por la salud de nuestros hijos.

El médico subsecretario Mircoli, que dijo pocas veces droga y
mucho “esa basura”, tiene una estrategia clara: la manera mas
eficiente de luchar contra el narcotrafico es que no se consuman
drogas, haciendo eco al nuevo secretario nacional Araoz, que
define su politica como la defensa de la sociedad sana. Asi es el
liberalismo, claro como el agua, si nadie consume, nadie compra, si
nadie vende, nadie produce, y si nadie produce, nadie persigue, asi
es que mejor que sigan consumiendo, porque perseguir es la clave
del higienismo fascista.

Grondona cerré el programa con una meditacion, porque el doctor
ya no piensa, pasé de grado, esta en otro nivel, ahora medita, dijo:
“No tengo respuestas, pero valen las preguntas. ;No sera que la
droga es un problema de la civilizacion?”. Tanta profundidad
ahoga.

Dias después en el programa de Silvina Chediek, un profesional de
la medicina, ante las requisitorias acerca de los danos reales o
ficticios de la marihuana y de las drogas blandas, dijo en nombre
del saber que esta probado que la marihuana mata neuronas, por
lo que nos imbeciliza, y que, ademas, produce impotencia. Aseverd
que esto esta confirmado por la tecnologia médica. No quiero
olvidar que el doctor Mircoli también dijo que la droga distingue al
animal del hombre. Porque el hombre no es un animal, se define
por controlar sus emociones, y como la marihuana desencadena las
emociones, el hombre que la disfruta quiere ser un animal, con lo
que volvemos al problema de la civilizacion. Los hombres de
Duhalde no dejaran que nos volvamos salvajes, impotentes y
estupidos.

Como también he sido invitado a un programa de Cable a expresar
mi opinién sobre el tema, adelantaré una breve opinién sobre la
legalizacion de la droga. La legalizacion no solucionara el
problema ni lo incrementaréd, en cuanto a la cantidad consumida.
Pero si aportara algo positivo en al menos uno de sus aspectos.
Blanqueara la informacion y despejara los delirios y las mentiras
que enarbolan los cruzados de la moral. Si la legalizacion es
global, no puede serlo de otro modo, tendran la palabra los cientos
de millones —repito la cifra—, los cientos de millones que en el
mundo consumieron méas o menos esporadicamente alguna de las
llamadas drogas (excluyo de la lista a las centenas de drogas
legales), desde la marihuana, éxtasis, lisérgicos, mescalinas,
heroinas, morfinas, cocainas, opios, hachis, peyotes; algunas
consumidas en circunstancias especiales, otras por algun tiempo;
como adicciones superadas o no, como experiencia enriquecedora
para cierta gente, con efectos destructores para la mente en otra.
Hablaran aquellos que tiemblan cuando les falta la dosis, los que
buscan todos los dias y creen que no son dependientes, aquellos
que viven plenamente consumiendo alguna droga blanda que los
relaja o desinhibe de tanto en tanto; se hablara de placeres y
dolores, de pérdidas de voluntad y ampliacion del campo de la
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experiencia, de rendimiento en el trabajo y disparador sexual, de
los menores de edad, de su cuidado y proteccién; en fin se hablard,
y comenzara el debate. Quizas evitemos asi gradualmente el
ridiculo y siniestro espectaculo de los grupos de arrepentidos
confesando sus pecados de espaldas a las camaras de television.
Esto en cuanto a la relacién droga y efectos de su consumo. En lo
que respecta al negocio, hasta los zombis saben que la droga es
una mercancia manejada por monopolios que ya no estan
marginados de los negocios oficiales y enriquecen a fuertes
sectores del poder. La legalizaciéon también los danaria, como asi
también, inevitablemente, a los campesinos de Latinoamérica que
jamas recibieron ni recibiran, por largo rato, asesoramiento para
la reconversion de sus cultivos.

Los higienistas argentinos usan para la droga el mismo sistema de
pensamiento que se usé6 para la subversién. La droga es el
comunismo de hoy, y los que consumen son los subversivos de
ayer. Ponen en peligro a la familia, a Dios, a Duhalde no, a la
salud, a la moral, a la civilizacién. La legalizacién, o la
despenalizacion, que es lo que se discute en Brasil desde la misma
presidencia para el tema marihuana, bien ayudaria a aislar el
lenguaje fascista respecto de las drogas. .

Al drogadicto se lo puede encarcelar, al sidoso no. Porque si se
pudiera encerrar al enfermo de sida, hablariamos tanto del sida
como de la droga, y del sida no se habla, se disimula, y crece méas
que la droga, pero no es penalizable, solo requiere pensar la
prevencion y ofrecer el mejor sistema de proteccion, por lo que el
sida obliga a la imaginacién al ejercicio de vocaciones humanistas.
Por eso no es negocio moral, no desagota las pulsiones vengadoras
ni el despliegue del sadismo institucional.

Hubo hombres que siempre han entregado su alma al diablo y a
Dios, las mas de las veces a ambos al mismo tiempo. Cuando un ser
humano adulto hace de su cuerpo un mundo y sacrifica sus fuerzas
vitales para encontrar estados de éxtasis, fortaleza o alivio, no es ni
la policia ni los médicos ni los juzgados el personal competente para

impedirselo por la fuerza. Las tnicas personas habilitadas para
tomar la decisién de entablar la batalla para desafectarlo de la
adiccion son las que lo aman, cuando tiene la suerte de tener algun
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ser que se preocupe por él. Los estimulantes, los sedantes, los
amplificadores de la conciencia, los modificadores de la percepcion,
los infladores de voluntad, recorren la historia de la humanidad.
Pero hoy no constituyen parte de rituales misticos ni del consumo de
una élite de artistas entregados a su arte. Son de circulacion masiva
y de uso no dirigido. El consumo de las drogas no se inscribe en un
ritual con reglas y tradiciones, tiene un uso funcional al capitalismo
y a la esquizofrenia que mueven nuestro planeta. Esquizia
particularmente notoria en los grupos que reprimen la drogadiccion,
emparentados las mas de las veces con el narcotrafico.

No es posible asimilar con la palabra droga el consumo de
marihuana de un creativo de una agencia de publicidad cuando
llega a su casa y se retine con algin amigo, el gramo de cocaina del
encumbrado banquero, el lisérgico del musico del sesenta, el
peyote del aprendiz de tarahumara, los plasticos que inhala el
pibe de la villa, el éxtasis con el que va a la fiesta la joven estrella
de la television, la heroina que esta matando a un ser indefenso, la
anfetamina del hijo del senador, no hablo del senador, ni los dos
litros de tetrabrik de un desocupado obrero. Ni es posible asimilar
consumo con adiccion, porque si asi se hiciera, lo primero que
habria que prohibir en nuestro pais son las cantinas en las que
inflan sus panzas nuestros compatriotas tirandose los tucos y el
chimichurri al estémago. Tampoco debemos satisfacernos con las
recetas faciles al estilo de que la culpa la tiene la sociedad de
consumo, la miseria por la falta de trabajo, la disolucién de la
familia, la muerte de Dios, o la corrupcién de la casta gobernante.
Cada uno de estos hallazgos tiene tantas excepciones como
ejemplos tipicos. Ni menos debemos engolosinarnos con la idea de
que la legalizacion dejaria a disposicion de las bellas almas
gruesas sumas de dinero para mejorar la salud de los pobres. Para
la demagogia amarilla sobran los candidatos.

Cada dia los laboratorios legales y clandestinos inventaran nuevos
excitantes y nuevos bajadores de energia, y a pesar de que hay
cosas que en la sociedad deben prohibirse, en este caso el
problema no es la prohibicién ni la legalizacion de las mal
llamadas drogas sino la despenalizacion del consumo para pensar
y discutir las limitaciones de su uso. W

por Jorge Casaretto (Obispo de San Isidro)

TiEMPOS POr .. DODERNOS
Y VIOLENTOS

Dias atras me encontré con
Haydée y me sugirié que
escribiera algun articulo para El
Amante. La verdad que me gusté
la idea, en primer lugar porque
la revista me parece
sencillamente buenisima. Como
ademas las “apariciones” de
Haydée estan unidas a mi
conocimiento de El Amante, no
pude negarme a su pedido.
Recuerdo muy bien un dia que
caminaba con Mons. Laguna por
Esmeralda y aparecié Haydée.
Ahi nomas nos hizo subir al 6° A
y conocimos El Amante.

Y bien, aqui va mi respuesta a
su pedido. La primera duda que
me surgi6 fue: jescribir sobre
qué? Haydée me dijo sobre lo
que quiera. Pero en la
conversacién me hizo otra
pregunta: “;Por qué fue Tiempos
violentos la pelicula que mas le

gusto del 95?”. Cuando me puse
a escribir pensé que la respuesta
daba para este articulo.

1) Todos sabemos que las
peliculas gustan o no. Depués
vienen las razones. A mi
Tiempos violentos me apasiono.
La vi dos veces y creo que, si
puedo, este ano la volveré a ver.
2) Lo que me fue atrapando fue
el manejo de las secuencias y del
tiempo. No sé por qué cuando un
autor juega con un pasado vivido
con la incertidumbre de futuro
se me despierta un especial
interés. Un maestro en el
manejo del tiempo como
Priestley me atrapé cuando era
seminarista y en teatro creo que
pocas obras me impactaron como
El tiempo y los Conway o aquella
Esquina peligrosa que después
vi tantas veces reflejada en la
vida.

3) Y al estilo secuencial de
Tarantino, conecto ese juego del
tiempo con el realismo. La
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conjuncién de ambos elementos
son para mi un coctel admirable.
Siempre me gusté el arte como
traduccion de lo que le pasa a la
gente. El excesivo subjetivismo
me molesta. Me gusta el cine
que cuenta la vida tal cual es y
no tanto como la subjetiva un
autor. Y en este sentido creo que
Tarantino cuenta la vida de los
gangsters tal cual es: capaces de
hablar de las hamburguesas
mientras van a liquidar a
alguien, jes que se puede ser
gangster de otra manera? Unos
gangsters recibidos de tales
como los de esta pelicula tienen
que haber llegado a un grado de
insensibilidad tal frente a la
vida que en ellos no pueden
caber demasiadas disquisiciones
filosoficas.

4) Pero hay algo mas. Aunque
nadie termina de saber qué
quiere decir la palabra
“posmoderno”, me parece que el
realismo de Tarantino refleja lo
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que le pasa ahora a la sociedad.
Cada genio es tal porque sabe
captar la realidad de su tiempo.
De Sica nos tradujo como
ninguno el realismo de la
posguerra.

Pero vivimos otros tiempos. El
de la droga, el sida, el fast-food y
el de la caida de los valores e
ideales. En épocas de ideologias
e ideales fuertes, la violencia
podia aparecer unida a causas
nobles. Y en otras épocas de
valores morales mas estables, el
cine podia mostrar gangsters con

cargos de conciencia como el
James Cagney de Angeles con
cara sucia.

Hoy los gangsters son como los de
Buenos muchachos o como los de
Tiempos violentos. Las
hamburguesas y los tallarines y
no los cargos de conciencia son los
elementos vitales mas cercanos a
la sangre de las victimas.

5) Y bien, como ustedes se dan
cuenta, en mi condicion de
sacerdote no podia dejar de
comentar la conversion de Jules
(Jackson). Claro esta que
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también tiene lo suyo. Y creo
captar algo muy de nuestro
tiempo.

Solo una motivacién muy
importante y fuerte puede llevar
a alguien a cambiar de vida.
;Como se sale de la droga o del
alcohol? ;Por medio de cursos de
autoestima? No dudo de que
puedan servir. Pero mi
experiencia me dice que en época
de baja temperatura de los
valores, solo un ataque de fiebre
pasional por ideales
trascendentes genera en la gente

la superacion de las propias
barreras. Y en este sentido
Tarantino también es un
realista posmoderno. Jules
interpreta su salvacion como un
milagro divino y solo eso, un
nivel superior a lo humano, lo
puede llevar a un cambio radical
de vida. Como cura puedo
asegurarles que esto estd
pasando mas frecuentemente de
lo que muchos imaginan.

Nada mas. Mi saludo cordial a
los lectores de El Amante y que
Dios los bendiga a todos. B

por Gustavo Noriega

Jueves 29 de febrero

1) Sensatez y sentimientos. La
Nacion la califica como
“Excelente”, para Ambito y El
Cronista es “Muy buena” y para
Clarin, “Buena”, comentarios
elogiosos en Pagina 12 y La
Prensa. En El Amante la
pelicula gusté unanimemente
aunque la cobertura mostré una
cierta esquizofrenia: del analisis
medular y un tanto
desapasionado de Eduardo
Russo se salta a la exaltacion
mas bien delirante de la
guionista por parte de un
servidor. En la doblelengua
orwelliana que utiliza Clarin
“Buena” quiere decir que la
pelicula no es buena. La critica
la firma Pablo Scholz, que le
dedica el 50% de la misma
(calculado con regla
milimetrada) a contar el
argumento. Como el espacio es
algo escaso queda poco para
saber por qué la pelicula es
“Buena”, es decir, no es buena.
Por alli menciona que la
pelicula es un melodrama y al
que no le gusta el género mejor
que se aleje. Bueno, no se vayan
muy lejos porque si hay algo que
Sensatez y sentimientos no es, es
un melodrama.

El de los titulos es un tema en si
mismo. Pdgina 12, que cimento
parte de su fama en el ingenio
de algunos titulos —y que
alguna influencia debe haber
tenido sobre nosotros—,
encabeza su elogioso comentario
con lo siguiente: “Llega la
ganadora del Oso de Berlin”.
(Puede ser que el cronista haya
dejado la nota sin titular y a la
hora de cierre solo haya
quedado el sereno? El Cronista,
por su parte, titula con lo
siguiente: “;Se puede conseguir
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algo en la vida sin sensatez y
sentimientos?”. Pregunta
importantisima, qué duda cabe,
pero que nada tiene que ver con
la pelicula. Leyendo la critica
(firmada por Osvaldo Quiroga,
el locutor de Marbiz) queda
claro que el titulo es lo de
menos. La ultima frase dice asi:
“Ganadora en el Festival de
Berlin del Oso de Oro y con siete
nominaciones al Oscar, Sensatez
y sentimientos, como La edad de
la inocencia, muestran (sic)
cierta tendencia a regresar a un
mundo mas ordenado y
previsible. Al fin y al cabo, ;se
puede conseguir algo en la vida
sin sensatez y sentimientos?”.
No sé si lo que mas me llamo la
atencion fue que 1) mezclara
gratuitamente datos en una
frase en la que esa informacion
no viene al caso (podria haber
dicho también: “Con mas de dos
horas de duraciéon S y s es un
melodrama” o “Filmada en

35 mm, S y s es de lo mejor del
mes”), 0 2) que asociara la
pelicula con La edad de la
tnocencia, con la cual no tiene
nada que ver (la lista de razones
excederia el espacio de la
revista), o 3) que el sujeto esta
en singular y el predicado en
plural, o 4) que las frases que se
relacionan con un “al fin y al
cabo” no tengan ninguna
relacion semantica, o 5) que la
pregunta que da origen al titulo
de la nota es irrelevante con
respecto a la pelicula, o 6) que
todas estas barbaridades
aparezcan en un solo parrafo.
2) El nombre del juego.
“Excelente” para Clarin, “Muy
Buena” para La Nacién y
Ambito, “Buena” para El
Cronista, comentarios elogiosos
en Pdgina 12 y La Prensa. Aca

entre nosotros la repulsa fue
generalizada y en este numero
encontraran a Quintin (se
escribi6 toda la revista el
hombre) argumentando al
respecto. La aclamacién del
Clarin —el mismo dia en que
desdena Sensatez y
sentimientos— genera una
teoria: jpuede ser que la vuelta
de Marcelo Figueras solidifique
el respaldo al cine mas
posmoderno por sobre el clasico?
Anda a saber. Lo cierto es que
una pelicula frivola y narcisista
aparece alli con una calificacion
que no se repite muchas veces
en el ano. La critica aparecida
en La Prensa no lleva firma y
me parece que esta bien. Que no
lleve firma, digo.

Jueves 7 de marzo

1) Adiés a Las Vegas. “Muy
buena” para La Nacion, “Buena”
para Ambito y Clarin, y
“Regular” para El Cronista,
mientras que Pagina 12 la
critica negativamente y vaya
uno a saber lo que les pareci6 a
los de La Prensa porque leyendo
el comentario no nos
enteraremos. En El Amante nos
gusto a algunos y no les gusto a
otros, como se vera reflejado en
estas paginas: un descontrol que
haria empalidecer a Nicolas
Cage por parte de Bernades
para criticarla y los consabidos
elogios de Santiago, el “Bambi”
de la critica argentina. Pero si
nos obligaran a punta de pistola
a sacar una conclusién unica,
diriamos que lo peor de la
pelicula es su estética berreta y
lo mejor su afan no moralizador.
Que es exactamente lo contrario
de lo que vio Osvaldo Quiroga,
que titulo “Una pelicula
repugnante pero con algunos
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valores estéticos” y cuya nota
contiene los siguientes parrafos
contradictorios: por un lado, “No
hay aqui una mirada compasiva
hacia el alcohélico sino un
deliberado ensalzamiento de su
figura. En ese sentido la pelicula
de Mike Figgis es repugnante” y,
por otro, “En definitiva, Adids a
Las Vegas es un cuento de hadas
negro, sérdido, espeluznante. Y
esta observacion nada tiene que
ver con una moralina ridicula,
sino con la poca eficacia del
mensaje y con la falta de
sutileza del film”. En realidad,
creo que son contradictorios (;la
critica es moral o estética?) pero
me hace dudar el hecho de que
no sé muy bien qué quiere decir
“la poca eficacia del mensaje”.
Una de las personas que mas
odi6 la pelicula dentro de la
redaccion fue Guillermo
Ravaschino, que ademas firma
la furibunda critica aparecida en
Pagina 12. Lo gracioso es que en
el aviso de la pelicula que
aparece en los diarios, una
desvergonzada sucesion de
supuestos elogios de diversos
criticos, aparece un tal “Gustavo
Revaschino” (sic) de Pagina 12,
que se supone, afirma, entre
otras cosas: “Gigantesco collage
cinematografico que reivindica
la capacidad de enamoramiento
desinteresado”. Guillermo
Ravaschino, el verdadero, en
realidad usaba la primera mitad
de la frase al comienzo de la
critica y lo mas parecido a la
restante es lo siguiente, que
aparece al final: “Adios a Las
Vegas imposta una
reivindicacion de la capacidad de
enamoramiento desinteresado
de la prostituta”. ;No es ilegal
mentir en un aviso? Diego Lerer,
de Clarin —que me habia puesto




un poco nervioso con sus elogios
a El nombre del juego—, hace un
comentario equilibrado y
criterioso con el cual tiendo a
coincidir. Lerer, cuando no le
sale el costado snob, parece
monopolizar el sentido comuin en
su diario.

2) Nixon. “Buena” para Clarin,
La Nacién y Ambito, “Regular”
para El Cronista, mientras que
Pdgina 12, con la firma de
Luciano Monteagudo, hace una
critica mas analitica que
valorativa aunque queda claro
que la pelicula le interesé. Y
vaya uno a saber lo que les
parecié a los de La Prensa
porque leyendo el comentario no
nos enteraremos. Aca gusto
desde medio, medio hasta
mucho, mucho (yo). En este
numero trato de disfrazar mi
entusiasmo con un tono doctoral
que no me favorece y trataré de
que no se vuelva a repetir.

3) Nunca hables con extranos.
“Regular” para La Nacion,
Ambito y Clarin. Comentarios
negativos en La Prensa y
Pdgina 12. En El Amante, al
debutante Alejandro Hosne y a
Santiago Garcia les pareci6
espantosa, con lo cual me
abstuve de verla.
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Jueves 14 de marzo

1) Casino. “Muy buena” para La
Nacion, Clarin, Ambito y El
Cronista, la acostumbrada
critica analitica (aunque se nota
que le interesd) de Monteagudo
en Pdgina 12 y comentario
favorable de La Prensa. En El
Amante no gusté ni medio salvo
a Russo, que se hizo cargo de su
defensa (ain no pude leer su
nota), y a Santiago, que le
apasiona todo lo que se mueva,
tenga actores conocidos y esté
hablado en inglés. Tengo la
sensacion de que hasta los mas
fanaticos de Scorsese se vieron
un poco sobrepasados por la
exuberancia de Casino. Farina
(El Cronista) dice: “La caligrafia
de Scorsese se antepone a veces
a su material narrativo”, una
buena sintesis. Me gusta la
critica de Quintin en este
numero, un intento de objetivar
un hartazgo. El critico de La
Nacién —una persona de una
cultura inobjetable— comete
una gaffe simpatica. Dice que el
personaje que interpreta De
Niro lleva el sobrenombre “Ace”
que, sugiriendo una descripcion,
significa “Hielo”. En realidad
confunde Ace (As) con Ice
(Hielo). Pasa en las mejores
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familias. Lo que debe ser un
récord es lo de Clarin: apelando
a la regla milimetrada
compruebo que el 70% de la
critica describe el argumento y
el 13% habla de las actuaciones.
Pasa en las peores familias.

2) Mientras estes conmigo. “Muy
buena” para La Nacion, Clarin,
Ambito y El Cronista,
comentario favorable en La
Prensa y en Pagina 12 nuestro
Guillermo Ravaschino escribe
cosas rarisimas. En este numero
de El Amante Quintin refleja la
aceptacion generalizada que tuvo
entre nosotros. Aca vale la pena
hacer una aclaracion. Las
funciones privadas en las que se
proyecté la pelicula por primera
vez se realizaron el dia anterior
al estreno. Una de las ventajas
que tienen los redactores de El
Amante sobre los criticos de los
diarios es que cuando llegamos a
poner nuestros dedos sobre las
teclas hemos visto las peliculas
mas de una vez y charlado unas
cuantas horas sobre la misma,
cotejando distintos puntos de
vista y alimentando odios o
amores en forma colectiva. La
limitacion de los diarios fue
maxima en este caso —vieron la
pelicula a la manana y salieron

corriendo a las redacciones a
escribir—, con lo cual seria
extraordinariamente injusto que
me hiciera el listo al respecto. De
todas maneras voy a discutirle
un poco a Ravaschino de Pagina
12, con quien tengo confianza.
Guillermo dice que esta pelicula
se relaciona con Bob Roberts, la
primera del director Tim
Robbins, por “la inclinacion a
narrar desde todos los puntos de
vista posibles”. En realidad la
pelicula esta narrada desde un
solo punto de vista, el de la
hermana Helen Prejean (creo
que esto es muy evidente). Lo
que se parece a esa multiplicidad
es que la monja —encarando una
tarea inédita— descubre con su
mirada virgen que el mundo es
ambiguo y multiple. Por otro
lado, me parece inaceptable que
opine que Robbins, al exhibir los
hechos de forma objetiva, no
tenga nada para decir sobre la
pena de muerte. Ademas, ;qué
quiere decir “Robbins tuvo el
mérito, seguramente
involuntario, de exponer el poder
del cine para manipular la
subjetividad del espectador con
base en el desarrollo de las
convicciones de los

personajes”? B

por Quintin

Hace unos dias me llama una
conocida productora y directora
argentina (no diré el nombre) y
me dice: “Vos que tenés Internet,
necesito que me averigiies una
cosa: estoy trabajando en la
produccion de la pelicula (no diré
el nombre) de un conocido director
argentino (no diré el nombre).
Necesitamos saber exactamente
qué dia y mes del anio 1946 se
estrend una conocida pelicula de
Hitchcock (no diré el nombre)”.
“.Para qué querés saber una cosa
semejante?”, contesté yo. “Porque
queremos insertar un fragmento y
para eso, las leyes del copyright
dicen que deben haber pasado
mas de 50 anos de la fecha del
estreno. La pelicula nuestra no se
puede estrenar hasta que pasen
esos 50 anos”. Mientras
preguntaba otras pavadas para
hacer tiempo, yo pensaba que no
existia una base de datos en
Internet que tuviera esa
informacién. (Tampoco tenia un
libro que la tuviera, para el caso.)
Pero habia estado fanfarroneando
con este asunto de la red y me lo

merecia. Estaba a punto de
quedar como un idiota porque no
hubiera podido convencer a
nuestra amiga de que en Internet
no esta todo y, mas bien, hubiera
quedado como un gil que se
compré un auto nuevo pero no lo
sabe manejar. Después de un par
de horas de navegar por paginas
dedicadas a Hitchcock (hay unas
cuantas), estaba a punto de tirar
la toalla. Mi dltimo recurso era
SCREEN-L, una lista de correo
electrénico a la que estoy suscripto
(es gratis, uno se anota y recibe
unos 10 mensajes por dia de gente
que discute sobre cine). Con
profunda timidez, mandé un
mensaje preguntando si alguien
conocia la respuesta, o por lo
menos dénde encontrarla. Les
pedia ademas que si me daban la
fecha, indicaran la fuente.
Increiblemente, en el transcurso
de unas pocas horas recibi dos
mensajes, ambos de EE.UU. Un
senor Bill de la Universidad de
Purdue (;Bill Purdue no es un
jugador de los Bulls?) me contesté
que de acuerdo a Film Noir:
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Enyclopedic Reference to the
American Style de Alain Silver y
Elizabeth Ward, la fecha de
estreno era el 22 de agosto de
1946. Y Peter X Feng, de la
Universidad de Iowa, amplié
diciendo que segun la New York
Times Review, la pelicula se
estren6 en Nueva York el 17 de
agosto y segun Variety en Los
Angeles el 22. Y agrega que Peter
Bogdanovich, en un folleto
impreso para una retrospectiva de
Hitchcock en el Museo de Arte
Moderno, dice que la fecha fue el 9
de septiembre, pero Feng piensa
que se refiere al estreno nacional
(es decir, en el resto de las
ciudades).

Una experiencia como esta no solo
indica un camino para resolver
ciertos problemas nacionales de
aislamiento informativo sino que
ademas reconforta por el lado de
la solidaridad espontdanea. Uno
tiene la sensacion de que la
comunidad electrénica es un lugar
que puede disimular nuestra
soledad y hasta hacernos sabios.
Sin embargo, no todas son flores,

como veremos a continuacion.
Estimulado por el hospitalario
recibimiento, decidi participar de
alguna de las discusiones. La
ocasion adecuada pareci6
presentarse cuando un tal Tony
Williams, profesor él, dijo que Ed
Wood era una pelicula que
representaba el conservadurismo
posmoderno, porque no distinguia
artisticamente entre Orson Welles
y el hombre de los sweaters de
angora. Mi protesta se sumo6 a la
de otros participantes de la lista.
Yo, méas que mi opinién personal,
intentaba confrontar a Williams
con la calida recepcion que tuvo la
pelicula entre los cinéfilos
argentinos. Williams contesto
todas las objeciones menos la mia,
que fue ignorada olimpicamente.
A esta experiencia se sumaron
otras de sentido similar. Lo cierto
es que parece haber un lenguaje o
una modalidad de comunicacién
en la que no logro entrar. Tal vez
sean mis deficiencias con el inglés,
tal vez mis ideas absurdas sobre el
mundo, pero lo cierto es que
superado el punto de lo



superficial, en el que todo son
amabilidades, uno parece entrar
en un terreno resbaladizo en el
que las idiosincrasias culturales y
la frialdad del medio se convierten
en una barrera y dejan una
sensacion ligeramente aterradora.
El acceso al primer mundo no es
tan facil, amigos. Para colmo, creo
que estoy violando los principios
de la “netiquette” (etiqueta de la
net): no se debe citar el contenido
de los mails sin la conformidad de
los autores. Es decir, estoy
atentando contra la privacidad de
los senores Bill, Feng y Williams.
El consorcio Clarin inaugurd la
version electronica de su diario.
Esto explica seguramente las
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constantes referencias a la web
que aparecian en sus paginas y
que comentamos en el nimero
anterior. Seria légico suponer que
los destinatarios de este producto
son los argentinos residentes en el
exterior, que ademas tienen la
posibilidad de ver a través de él
fotos especiales transmitidas
desde el pais o escuchar los
partidos que transmite Radio
Mitre. Leer el diario de ese modo
resulta en cambio una experiencia
engorrosa comparada con la
tradicional. Quedan dos
preguntas. La primera es cudl es
el negocio, ya que el acceso es
gratis y hasta puede restarle
ventas al peridédico. Lo

RED (2)

comprenderemos en el futuro: el
marketing en la red es un
misterio para mi (fuera de la red
también, no nos enganemos). La
segunda es cuanto tardara la
estrategia informativa del
consorcio en construir una imagen
de la Argentina que terminaremos
confundiendo todos con la
realidad.

Segun trascendi6 en estos dias a
raiz del site de Clarin, hay
problemas de conectividad entre
los distintos proveedores del
acceso a Internet. Efectivamente y
nosotros somos también victimas
de esta situacién. A pesar de que
todo el mundo cree que el correo
electronico es tan universal como

el otro, eso no es asi, al menos en
la Argentina: ocurre
frecuentemente que los usuarios
pueden escribir a Indonesia pero
no a Barracas porque algunos
proveedores se niegan a que eso
ocurra. Esta Internet a la criolla
hace que algunos lectores no
hayan podido enviarnos sus cartas
electronicas. Pero, para no ser
menos que Clarin, nosotros
también tenemos una solucion al
problema: un alias de nuestra
direccion de e-mail
(amantecine@apriweb.com) que
permite hacer pasar los mensajes
por una ruta alternativa en el
exterior. Ahora no tienen mas
excusas, haganlo. B

por Flavia de la Fuente

Paranoia I. La huida. Uno de
mis traumas del 96 fue mi
relacién con el BBS (Interlink,
la red local que nuclea a unas
500 personas). En el BBS no
solo esta la casilla de correo
personal (a la que solo pueden
enviar mensajes los miembros
de esa red) sino que también
hay conferencias que tratan los
temas mas diversos: politica,
deportes, cine y TV, literatura,
hay otra que se llama “La buena
vida”, que no sé muy bien de
qué se trata y varias mas, entre
las que se encuentra el diario
electronico de Piscitelli, el
Headline News, que ya fue
comentado por Quintin en el
numero anterior. Ademas,
existe la posibilidad de tener
charlas on line con los usuarios
que estan en ese momento
conectados (en la jerga se
llaman “chats”). Todo me
parecia muy divertido y
promesa de estimulo para mi
adormecido cerebro. Ante tanta
novedad, mi primera reaccién
fue la euforia. La segunda, el
panico. Pero empecemos por la
primera. Pensaba: “Qué bueno,
uno puede opinar sobre
cualquier cosa, mandar cartas
simpaticas, chistes o expresarse
de alguna manera”. Me
imaginaba ingenuamente que,
como no es algo cara a cara, uno
podia sentirse mas libre y
desinhibido y que, como también
es menos publico que, por
ejemplo, El Amante o un
programa de tele o de radio, iba
a sentirme mas tentada a
escribir y a opinar con mas
frecuencia y fluidez de lo que lo
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hago en esta revista. Nada mas
lejano de estos hechos es lo que
ocurri6 en la realidad. Mi actual
situacion es que el BBS me
aterra. Jamas opino sobre nada,
tiemblo de solo pensar que
alguien me encuentre y me
invite a conversar. Para colmo,
yo no soy muy sociable (mas
bien no soy para nada sociable),
y esto del BBS es casi como un
country electréonico o, para ser
mas precisos, un conventillo.
Algunos de los peligros son que,
de repente, gente a la que uno
no conoce te invita a la casa a
cenar o a tomar un café. Kl frio
corre por mi fébica espalda. Si
bien me gustaria participar y
muchas veces tengo cosas que
decir respecto de lo que se
discute en la red, jamas osaria
volver a mandar un mail. Pero,
para mi consuelo, esto no solo
me pasa a mi (por suerte, ya que
muchos saben que soy una
confesa pusilanime y creerian
que todo esto no es mas que una
exageracion propia de mi
neurosis). De hecho, en el BBS
participan activamente mas o
menos unas 50 personas a lo
sumo (apenas el 10% de la
poblacion). /Qué les pasa a los
demas? Algunos deben ser
simplemente indiferentes. Pero
creo que la mayoria tiene miedo.
Y no es para menos. La red es
para gente dura, tipos o tipas
que se la bancan. Opines sobre
lo que opines te puede llover
una agresion que voltea hasta al
mas pintado. Tanto es asi, que
asiduos y combativos
participantes como nuestro
nuevo colaborador Graf huyeron

despavoridos de la insana red
buscando causas mas nobles e
interesantes para su vida.
Veamos qué les pasa a los otros.

Paranoia II. La obsesion.
Como todos saben, si son
lectores asiduos de esta revista,
Quintin es un peleador nato, de
aquellos que no se detienen ante
nada. Si, nada mejor que una
buena pelea para mi estimado
marido. Ademas, el muy
charlatan, siempre tiene algo
que decir respecto de cualquier
tema. El asunto se complica, ya
que en el BBS sus opiniones son
contestadas inmediatamente
por gente que no suele opinar lo
mismo que él. Y, en general, los
temas que se tratan no son
intrascendentes (por lo menos
en los que se engancha Quintin).
El ultimo combate tuvo como
tema central el racismo, el
nacionalismo y la xenofobia.
Menudo problema. Como
cualquier ser civilizado, Quintin
se enfurece ante este tipo de
demostraciones retrogradas,
sean referidas al futbol, a la
politica o a la cocina. Y yo
también. La diferencia es que
Quintin se pasé un mes sentado
frente a la computadora
discutiendo con un grupo de
personajes reaccionarios y
primitivos e intentando
encontrar algun eco en sectores
mas civilizados de la red.
Muchas veces lo lograba y se
ponia euférico. Otras, el bando
enemigo engrosaba sus filas y
recibia palos. A estos eventos les
sucedia una inmediata
depresion que se le curaba solo
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cuando se le ocurria algin mail
inteligente para contrarrestar la
ofensiva xenéfoba. La escalada
de violencia respecto del tema
del nacionalismo que empezo
con el futbol, siguié con lo del
mapa de la Patagonia y sigue
con lo de los ingleses es
indescriptible. Nunca lei a
tantos trogloditas juntos.
También me cuesta entender la
energia gastada por Quintin en
comunicarse con “el enemigo”,
ya que el entendimiento, al
menos via mail parece, ya luego
de mas de tres meses de
intentos vanos, casi imposible.
Pero Quintin tampoco lo
entiende. Solo sabe que esta
obsesionado y no tiene claro
muy bien por qué. Veremos qué
pasa en los préximos meses.

iYa esta el site de El Amante!
Gracias a la generosidad de Juan
Chotsourian, que puso a nuestra
disposicién todo el soporte
necesario, y a la ayuda de
Nicolas Rosner, una especie de
genio cibernético de 21 anos,
logramos poner en el
ciberespacio El Amante. Este site
tiene una seleccion de articulos,
resenas y entrevistas sobre cine
argentino; una coleccion de
algunos de los mejores articulos
aparecidos en la revista (ya
iremos agregando mas); una
galeria de fotos de cine argentino
y una muestra de unas treinta
palabras del Diccionario cinéfilo
de Eduardo A. Russo. Ya lo
pueden visitar los privilegiados
que tienen acceso a Internet. La
direccion es:
www.apriweb.com/amante/. B


http://www.apriweb.com/amante/

GEORGE BURNS
(1896-1996)

Es posible que si a Nathan
Birnbaum alguien le hubiera
preguntado cuando nacio, el 20
de enero de 1896 en Nueva
York, qué cosas esperaba de la
vida, una de las respuestas
probables habria sido que
deseaba vivir cien afos.
Seguramente esa anécdota no
ocurrié pero existir durante un
siglo fue, de todos modos, lo que
decidi6 hacer este actor
relacionado desde nifio con el
vodevil y la comedia bajo el
nombre de George Burns. En
1925, junto a Gracie Allen, con
quien se caso al ano siguiente,
formé un duo de comediantes de
gran suceso durante varios
anos, tanto en el terreno del
vodevil como en el de la radio y
la TV, realizando ademas, en la
década del 30, varias peliculas,

segun parece de éxito en su
momento, pero hoy olvidadas.
Viudo desde 1964 y tras 35 anos
de ausencia de la pantalla, en
1975 produjo uno de los
retornos mas espectaculares de
la historia del cine con La
pareja despareja, sobre una
popular obra teatral de Neil
Simon en la que compartia
cartel con Walter Matthau,
interpretando a dos viejos
actores en decadencia, trabajo
que le report6 un Oscar. A
partir de ese momento, y con
casi 80 anos, puede decirse que
George Burns comienza una
segunda juventud y la etapa
mas exitosa de su carrera. Su
siguiente pelicula, jDios mio!,
en la que personificaba nada
menos que a Dios, fue también
un gran suceso (lo que
provocara dos secuelas que
estan lejos del nivel de la
primera) y en 1979
protagonizara junto a otros dos
venerables veteranos, Art
Carney y Lee Strasberg, Going
in Style, la interesante 6pera
prima de Martin Brest. Para
esos tiempos y hasta nuestros
dias, Burns serd una figura de
enorme popularidad,
participando en numerosos
especiales de TV y
convirtiéndose también en un
prolifico escritor de best sellers
en los que da consejos a todos
los norteamericanos sobre como
llegar en plena forma a la
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senectud. Su ultimo trabajo
para el cine fue 18 Again/, en la
que interpretaba a un anciano
que volvia a la juventud. Los
ultimos 20 afios de su vida
convirtieron a George Burns en
una figura legendaria, no solo
en el mundo del espectaculo
sino en los méas diversos niveles
de la vida social de los EE.UU.,
y la muerte lo sorprende en
plena actividad. Su inagotable
vitalidad, el eterno cigarro entre
sus labios, el buen humor
permanente y sus ultimos
trabajos cinematograficos no
seran olvidados con facilidad.

Filmografia

1932, The Big Broadcast; 1933,
College Humor; International
House; 1934, Many Happy
Returns; Six of a Kind; We're Not
Dressing; 1935, The Big
Broadcast of 1936; Here Comes
Cookie; Love In Bloom; The Big
Broadcast of 1937; College
Holiday; 1937, A Damsel in
Distress; 1938, College Swing;
1939, Honolulu; 1956, El Cadillac
de oro puro; 1975, La pareja
despareja; 1977, jDios mio!; 1978,
Movie Movie; Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band; 1979, Going In
Style; Just You and Me, Kid;
1980, Oh God! Book IT; 1984, Oh,
God! You Devil; 1988, 18 Again!;
1992, Wisecracks; 1994,
Radioland Murders B

Jorge Garcia

BURNS POR BURNS

judio, el viejo Burns jamas se
privé en su vida privada —y en
especial de viejo— de tomarse el
pelo a si mismo. Qué mejor [
recuerdo que algunas perlitas de |
su repertorio, tan parecido al de J
|
[

Tipico exponente del humor ‘
|
|

Billy Wilder, Groucho Marx o
Woody Allen.

Periodista: Acaba de cumplir 81
anos. ;/Extrana algo de su
juventud? ‘
Burns: En absoluto. A los 81,
puedo hacer las mismas cosas
que hacia a los 18. Lo cual le
dara una idea de lo aburrida que
era mi vida a esa edad...

Periodista: ;Qué se siente, con
mas de noventa anos encima?
Burns: Lo mismo que sentiria
usted si tuviera que jugar un
partido de pool con un fideo en
lugar de taco.

Periodista: ;Cémo es un dia en
la vida de alguien que esta por
cumplir un siglo?

Burns: Bueno, lo primero que
hago todas las mananas, al }
levantarme, es tomar el diarioy |
leer la pagina de obituarias. Si |
no figuro ahi, es que sigo vivo, y
estd todo bien.

El viejo Burns se equivoco, y esta
es la prueba. Figura en la pagina
de obituarias, pero algo nos dice |
que sigue vivo. Shalom. B }

CINE: REFLEXIONES EN EL

La inesperada alusion en El
Amante 48 a mis cavilaciones
sobre esa curiosa e inflacionada
pelicula protagonizada por un
cordial lechoncito me ha llevado
a vivir insélitas consecuencias.
Desde ser acusado de critico
cinematografico zoolégicamente
incorrecto, hasta recibir
an6nimas misivas con folleteria
sobre una convencién a
realizarse en mayo (en Bolonia)
sobre la crianza de la rolliza
especie. Como temo haber sido
malinterpretado, expondré
algunas perplejidades en las

ANO DEL CHANCHO

que me sumi6 la contemplacion
de Babe, el chanchito
oscarizable.

Durante la hora y media del
espectaculo que me recordaba
insistentemente a cierto
fastidioso Pato Saturnino de
algunas mananas de mi infancia
televisiva, no dejé de observar
un lechén masticando mientras
un humano hacia su trabajoso
doblaje: algo me impedia entrar
en la ficcién que embelesaba a
buena parte de la platea —mas
a la adulta que a la infantil: mi
hijita Guadalupe (4), cinéfila
pediatrica, clamaba por el final
desde los primeros veinte
minutos sin dejar de pregonar
ofuscada las bondades de Toy
Story—. Pronto me di cuenta de
que la razon era doble. Primero:
que el citado protagonista (lo
que me hizo acordar a una
frecuente reaccion de Tarruella
en los cines) lo que me daba era

hambre. La permanente
movilidad de la mandibulita
porcina reclamaba la atavica
manzana de los banquetes; Babe
como vidriera de rotiseria. Es
calumnioso afirmar que detesto
a los cerdos: no hay razones
religiosas o ideologicas que
impidan el apasionado amor y
admiracion gastronomicos que
les profeso. Pero hubo otra razon
para que Babe me fuera
inverosimil: el puerquito gentil
contradice por completo el
imaginario del cine, que ha
sabido explotar desde la
Charcuterie mécanique de los
Lumieére la razon de ser del
chancho en este mundo. Los
innumeros cerdos de la historia
del cine hacen inutil el gesto de
Babe. No hace falta recordar el
vigor expresivo de los que Anna
Magnani arrea a escobazos en la
inolvidable apertura de Mamma
Roma. Sin ir mas lejos, dos
compatriotas del director Chris
Noonan han dispuesto certeros
chanchos en sus films. Russell

Mulcahy pergend uno (gigante y
mecanico) que devoraba gente
en el desierto en la repelente
aunque eficaz Razorback,y
George Miller solucioné con ellos ]
la crisis petrolera en el
Bartertown de Mad Max I11.
Todos chanchos como la gente:
son lo que deban ser, o si no, ‘
seran una amplia variedad de j
fiambres y embutidos. Ademas, |
la perfidia caracteristica de
estos especimenes es confirmada
por uno de los momentos mas
potentes del cine argentino. En
esa pesadilla filmada que es El
secuestrador, de Torre Nilsson,
cierto crio apodado Bolita
deambula por un infierno de
miseria cerca de una mole
porcina, un Babe adulto,
nacional y popular. En el
momento culminante sucede lo
inevitable: al Bolita se lo come el
chancho. La secuencia vale por |
todo un criadero de Babes con |
sus parabolas confusas. B

Eduardo A. Russo |
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AGENDA

Cineclub Nocturna.
Uruguay 142. Todos los
viernes a las 20.30 horas. En
todas las funciones se
entregaran programas
ilustrativos.

12/4: Inauguracion afo 96.
Doble funcién. 1) Festival de

Animacién. Flowers and Trees:
primer corto en colores de la
historia del cine. Puppetoons:
mufiecos animados de George
Pal; Un ratén en Manhattan:
Tom y Jerry; Droopy de Tex
Avery; The Brookworm: corto
inédito de la MGM de los anos
40. 2) Primer capitulo del
Agente 86: piloto original en

blanco y negro, inédito en
television. 3) King Kong vs.
Godzilla (1962): largometraje
japonés dirigido por Inoshiro
Honda. 19/4: 1) La hora
macabra (Ghost Shorty), serie
de horror de los 70, en el
capitulo La legion de los
demonios. 2) En el profundo
silencio de la noche (Dead of

Night, 1977) de Dan Curtis: tres
cuentos de horror escritos por
Richard Matheson
(Renacimiento, No hay tal
vampiro, Bobby). 26/4: Yo fui un
Frankenstein adolescente (1 Was
a Teenage Frankenstein, 1957)
de Herbert Strock: un cldsico de
la serie “B”, especialmente
hecho para los autocines. B

EVITA HAY MAS DE UNA

Evita nunca hubo una sola:
basta recordar que, incluso en
vida, fue santa para unos y puta
para otros, y mas tarde hubo
una Evita montonera y una
adelantada del feminismo, entre
otras. Ultimamente esta
tendencia proliferante de las
Evitas se agudizé. Hasta el
punto que pareceria imposible,
actualmente, girar la cabeza y
no chocarse con una: Evita
Madonna Santa, Evita
Andreita, Evita Nacha, Evita
S4, una efimera Evita Meryl y
hasta una Evita sin cara, la que
protagonizaria la pelicula que
preparan Feinmann-Desanzo. Si
hasta hubo una Evita Flavia.
Que no cunda el panico: no se
trata de la directora de esta
publicacién sino de Flavia
Palmiero, protagonista de la
pelicula de Eduardo Mignogna.
Por la TV de aire y de cable
pudo reverse recientemente a
Evita Faye. Hablo de la
Dunaway, que en 1981 encarné
a la abanderada de los humildes
en Evita Peron (asi, sin acento),
version miniserie,
manufacturada por el servicial
Marvin Chomsky, el mismo de
Holocausto.

Evita Peron (pronunciese Prron)
es también, a su manera, un
holocausto, ya que Chomsky,
basado en un guién perpetrado
por un tal Ronald Harwood a
partir de dos opusculos, Evita,
First Lady y Eva Peron, escritos
respectivamente por unos
ignotos John Barnes y Nicholas
Fraser, sacrifica ante el altar
del folletin hollywoodense todo
rigor histérico. No hay mas que
ver, de entrada nomas, a José
Ferrer disfrazado de gaucho y

de Agustin Magaldi y ladeado
por parejas de danzarines
gauchesco-tangueros, para
comprender lo que se viene.
Oirlo, mas que verlo, entonando,
con su mejor diccion de latino
made in Hollywood, porquet un
hombrei machou no debei
llorrar, para pedir de rodillas el
regreso de Nat King Cole y su
version gringa de “El choclo”.
“Odio a los ricos”, dice al ratito
una temprana Evitadolescente,
diez anos antes del 17 de
octubre, y entonces uno
entiende, claro, el porqué de
tanta movilizacién masiva,
tantos puentes vadeados a nado,
tanta plaza llena y tanto fervor
popular. Puro resentimiento de
esa bruja contagiosa. Capaz de
echar a patadas a una antigua
amante-nina del coronel Perén
para establecerse
definitivamente en el nidito de
amor de Arenales y Coronel
Diaz. Capaz de emperifollarse
con estolas de zorro y vestidos
de satén, como una Alexis
Carrington rediviva de las
pampas. Capaz de encerrar en
las mazmorras del régimen a las
damas de la alta sociedad para
vengarse de sus propios
padecimientos de hija bastarda.
Capaz de ensayar hasta el mas
minimo gesto sus discursos mas
inflamados, con la asistencia de
un director de cine de chivita
blanca (;un Mario Soffici
prematuramente envejecido?).
Capaz de llamar a los “técnicos
en efectos especiales” (jla
Industrial Light and Magic del
sello Lumiton?) para simular un
atentado con bombas y tener
una buena excusa para
encarcelar al pobre Cipriano
Reyes. Capaz de ordenar otro
atentado, esta vez contra el
coronel Mercante, y de mandar

Faye Dunaway como Evita
luchando contra los gorilas

a torturar y matar al director
del diario La Prensa, un tal Dr.
Rochas (4?), porque “en ese
diario ni siquiera me nombran”.
La mujer del latigo, en una
palabra. Del latigo, las bombas
y las Itakas. Que solo depone las
armas para recorrer alborozada,
saltando y bailando, la Casa
Rosada (que en esta version se
volvié subitamente grisacea), el
dia de la asuncion presidencial
de su marido, pasando de una
estancia a otra y abriendo, en
pleno frenesi, todos los grifos
dorados del inmenso bafo, como
una noviecita pobre en casa
nueva.

Lo demas es un Perén que el
italico James Farentino compone
con una enorme sonrisa, aires de
Magquiavelo y los modos y
costumbres de un mal imitador
de Don Corleone, fan de
Mussolini y gestor del conocido
slogan: “Mate a un judio y haga
patria” (Guillermo Patricio Kelly
podria enriquecerse cobrandole a
Hollywood derechos de autor).
Ademas, claro, hay un ejército

argentino vestido con uniformes
igualitos a los de la SS, una
marchita cuya letra muta a
“porque a Peroén le debemos un
grito de corazoén...”, titulares de
un diario llamado La Vida, una
CGT rebautizada ora como
“Confederacion de Sindicatos”
ora como “Sindicato de Obreros”,
la Rama Femenina convertida
en “Partido Femenino
Peronista”, etcétera, etcétera.

Le evitaremos al lector los
siniestros detalles de la
Operacién Torpedo, por la cual
el General se habria hecho con
una pila de lingotes de oro del
Tercer Reich, y el caracteristico
gesto, sugerido por su esposa, de
sacarse el saco durante los
discursos, revolearlo y tirarselo
a la multitud, lejano
antecedente de los Raphael,
Sandro y Luis Miguel que mas
tarde lo imitarian sin la misma
fortuna ni entradora sonrisa.
Sabemos que, aunque se
empene (antecedentes no le
faltan: revisar The Wall o Birdy,
por ejemplo), el pirata de Alan
Parker no alcanzara jamas estas
cimas. Como tampoco las
alcanzard esa chirusa de la
Ciccone, incapaz de igualar los
arrebatos de furia de la
Dunaway, a la altura de las
desmelenadas incandescencias
de Mamita querida. La
recomendacion es obvia: olvidar
los aburridos entretelones y
balcones de la filmacién de
Evita y esperar una nueva
emision de esta Evita Peron (se
anuncia para abril por [-SAT),
menos pretensiosa y adinerada,
infinitamente mas divertida y
mucho, pero mucho mas fiel a la
historia. A la historia de Dallas,
Dinastia, y siguen las firmas. ®

Horacio Bernades

Anuncie en El Amante
© 322-7518
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EL Rincon
DE LOS CHICOS

Al rincoén: Alejandro
Brodersohn

Todo depende de la situacién y
del momento: en una clase de
légica, por ejemplo, discutir la
“paradoja de Zenon” no seria
mas que parte de una rutina.
Pero si los que se trenzan a
discurrir sobre el asunto no son
profesor y alumno sino un tipo
cualquiera y su circunstancial
vecino, a bordo de un ascensor
en viaje, en ese instante la
rutina deja paso al méds puro
dislate. Tan puro como la
propia “paradoja de Zenon”, esa
que postula que si entre un
punto y otro hay siempre otro
punto, entonces un movil que se
desplace entre aquellos
requeriria de un tiempo infinito
para llegar a destino. Una pura
especulacion, la razon
matematica llevada al extremo.
Al extremo del absurdo. Hacia
alli se dirige también ;Le

molestaria si le hago una
pregunta?, el corto de Alejandro
Brodersohn, que hace honor,
aqui, a su apellido de
economista. Economia de
minutos (7) y de medios: dos
tipos, un ascensor, los pocos
planos necesarios para contar el
cuento dentro de un espacio
cerrado. Y una premisa: jqué
pasaria si Zenén hubiera tenido
razon?

Pasaria lo que pasa: se
trastocarian las leyes del
espacio-tiempo, y el ascensor
requeriria, si, de un tiempo
infinito para llegar a destino. Al
corroborar que estan viajando
eternamente del piso noveno al
décimo, un Villanueva Cosse
inflado de autosuficiencia y su
ansioso companero de viaje
(Carlos Duranona) comenzaran
a desesperarse, a transpirar a
chorros. Como en un cuento
fantastico o un episodio de
Dimension desconocida, lo
cotidiano se torné subitamente
monstruoso. Pero en la ficcion
de ;Le molestaria si le hago una

pregunta? ese desarreglo puede
subsanarse. La solucién es
planificar el azar, imponerle
una simetria forzosa. Si los
pasajeros empezaron
intercambiando banalidades
sobre el calor y la humedad,
sera suficiente con hacerlo una
vez mas para que el tiempo
retome su curso y el ascensor
llegue finalmente al piso diez.
Como en El angel exterminador,
donde basta que todo el mundo
se distribuya de nuevo como al
principio para gue el sortilegio
quede abolido. Igual que en la
pelicula de Bunuel, en el corto
de Brodersohn la aparente
conmocion espacio-temporal se
resuelve del modo méas banal. Y
todo vuelve a la normalidad. Lo
cual es, si se quiere, mas
preocupante aun: el tiempo y el
ascensor retoman su estupido
curso y los vecinos recuperan
sus estupidas certezas y sus
estupidos lugares comunes.
Pero, si ocurri6 una vez, ;jpor
qué no podria volver a ocurrir?
Si mal no recuerdo, todo es

posible en la dimension
desconocida. ®

Horacio Bernades

Nombre del realizador:
Alejandro Brodersohn
Edad: 26 anos

Estudios: Universidad del
Cine (a punto de egresar)

Titulo del corto: ;Le
molestaria si le hago una
pregunta?

Ano: 1994

Duracion: 7 minutos
Formato: 16 mm

Guion: Alejandro Brodersohn
Intérpretes: Villanueva Cosse
y Carlos Duranona.

Exhibido en el Festival de
Escuelas de Cine (Bs. As,
oct./nov. 1995) y en el Festival
de La Habana, nov./dic. 1995.

Se invita a los estudiantes de
las distintas escuelas de cine a
enviar sus cortos para ser
incluidos en esta seccion. W

PERDIDO Y ENCONTRADO

Encuentra: Horacio Bernades (un enfermito)

Debo reconocer que esta no la
tenia para nada. El titulo
original es Lady in a Cage, la
dirigi6 el casi anénimo Walter
Grauman en 1964, actian
Olivia De Havilland, Ann
Sothern y un jovencisimo James
Caan, y Space la emiti6, hace un
par de meses, como Enjaulada.
No es solo que nunca la habia
visto, sino que jamas la habia
oido nombrar y no tenia
ninguna referencia de ella.
Hasta que me enteré de su
existencia. ;Como? A través de
El Amante, por supuesto: en el
numero de diciembre pasado la
recomendo el inspector Jorge
Garcia, al que no se le escapa
una. Siguiendo las instrucciones
del sargento Garcia, sintonicé
Space, un dia de semana a
media tarde, y me encontré con
una rareza absoluta, una
pelicula mas envenenada que la
cunada de Sensatez y
sentimientos.

La cosa es asi: vieja y gorda,
Olivia De Havilland es una
ricachona invalida que vive sola
en una mansion de dos plantas.
Sube y baja (como Katie
Hepburn en De repente en el
verano) por un ascensor
individual. Un dia cualquiera se
corta la luz y se queda varada
ahi, en el aire, a mitad de
camino. Grita, grita, pero no
viene nadie. Hasta que llega
una pareja conformada por una
gorda (Ann Sothern, ex estrella
de los musicales de la Metro) y
un borrachin (Jeff Corey, un
flaco que suele aparecer en
westerns, generalmente como
minero o ermitano). Pero no
vienen en su ayuda,
precisamente: aprovechan la
indefension de la otra pare
saquearle la casa. Antes de que
puedan hacerlo, sin embargo,
caen tres jovenes recién
escapados del reformatorio, que
aterrorizaran a todos los otros,

en una situacion de encierro
muy parecida a la de Horas
desesperadas, pero mil veces
mas salvaje.

La pelicula canaliza, sin duda,
mucha de la paranoia
antijuvenil de mediados de los
60, post Semillas de maldad. Si
se quiere, el trio de jovenes
puede ser visto como una
deformacion del terceto
protagoénico de Rebelde sin
causa: un chico lindo y
gravemente traumatizado
(James Caan, hiperquinético y
transpiradisimo), una chica y un
mestizo desesperado. Pero toda
posible visién reaccionaria
queda subsumida por el
nihilismo generalizado que
inunda la pelicula. La pareja de
saqueadores, sin ir mas lejos, es
un matrimonio de clase media
que podrian ser tus papas o los
mios, y, para completarla,
avanzada la trama se revela que
las relaciones de De Havilland
con su hijo no han sido
precisamente sanctas. Sobre el
final, la vision social de la
pelicula alcanza su paroxismo:
la paralitica De Havilland sale

arrastrandose al porche de su
casa, pidiendo ayuda, y los
autos pasan y pasan por su
puerta y no le dan la mas
minima pelota. jPasan incluso
dos motos de la policia,
escoltando a un auto oficial, y
siguen de largo! El remate es
absolutamente brutal, con un
plano detalle de goma de auto
aplastando cabeza. Pero
termina peor aun: vuelve la
calma, como si no hubiera
pasado nada y estuviera todo
bien. Ni idea de quién es el
guionista (no tuve tiempo de
anotarlo), pero la pelicula fue
distribuida por la mismisima
Paramount, cuyos ejecutivos
habran pensado, tal vez, que se
trataba de una alegre
estudiantina.

Atencion que en algun momento
van a volver a darla: consultar
la revista de cable. Fans de
Disney y los musicales,
abstenerse absolutamente. Fans
de Tumba al ras de la tierra:
verla y descubrir con qué se
masoqueaban vuestros papis
antes de que vosotros
naciérais. W

© 322-7518

Usted tiene viejos Amantes disponibles
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OF COURSE, YOU Know,
THIS MEANS WAR:
CARTA DE NUEVA YORK

Nueva York, 10 de marzo de 1996
Queridos amigos:

El titulo de esta carta “Of course,
you know, this means war”, es un
latiguillo famoso de un personaje
del cine americano, dicho en
muchas de sus peliculas, si no en
todas. A ver si Santiago Garcia
sabe quién es.

iiiLo que son las cosas!!! Yo cref
que me habia leido el ultimo
numero de El Amante de punta a
punta, y acabo de darme cuenta
recién, mientras releia algunas
cosas en mi trono de porcelana,
de que me faltaba la nota de
Santiago Garcia con respecto a
sus opiniones del Oscar. Creo que
va estoy reagrandado en este
autonominado puesto de defensor
de El cartero, porque aluciné que
la referencia de que esto significa
guerra me la mandaba a mi.
Tranquilo, Santiago. No importa si
no la verias de nuevo. Si vos podés
aceptar que yo la ultima de

MUNDO CINE

Carpenter no la veria ni una vez
sola. A esta altura, EI cartero ya es
una pelicula histérica, asi que me
callo la boca. Ademas, no le diste
un tremendo palo, no importa.
Reconozco que a mi me pegé de
manera muy personal, casi
exageradamente.

Lo que si te discuto mas es lo de
sentir que una pelicula italiana
nominada al Oscar es una
pesadilla. Ahora me pongo en
defensor, no ya de El cartero, sino
de toda Italia, patria de mis
ancestros y tnico lugar en el
mundo (aparte de Bs. As.) en el
que sueno con tener una casa. Tu
afirmacion me parece exagerada,
como que desechas todo el cine de
un pais que, a pesar de venir
fusilado en los ultimos diez afnos,
tuvo una de las cinematografias
mas importantes, influyentes y
que mas rumbos marcé en la
historia del cine. Si los franceses
tienen la nouvelle vague y Renoir,
los tanos tienen el neorrealismo
(que marcé mas todavia en cuanto
a imitaciones y quiebra de
estructuras), la comedia
all'italiana, y a Fellini, Visconti,
Antonioni y Pasolini, como
directores tnicos. Desde el fin de
la Segunda Guerra hasta casi el
final de los 70, es para mi la unica
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cinematografia del mundo que se
compara en calidad (no en
caracteristicas, ni en cantidad)
con la yanqui (que por otra parte
también viene mal en los Gltimos
diez afos).

Por supuesto, mi favoritismo por el
cine yanqui esta rotundamente
demostrado en una decisién de
vida que me hizo abandonar
patria, familia, amor, amigos,
cultura y lenguaje, por el cine, pero
desechar todo el cine italiano (méas
de mil peliculas) es muy
exagerado, peor que la que me
mandé yo desechando todo el cine
de Tarantino (dos peliculas y un
corto).

Asi, en cinco minutos, y sin usar
ninguno de los grandes directores
(Fellini, Antonioni, Visconti, De
Sica, etc., etc., cuyas
cinematografias, abarcando mas
de cien peliculas, es toda
importante), se me ocurre una
lista de impresionantes peliculas
italianas, de ninguna manera
completa, pero si representativa.

Nos habiamos amado tanto
Un dia muy especial

Los desconocidos de siempre
La gran guerra

11 Sorpasso

Perfume de mujer

Los companieros

En nombre del Papa Rey

Por gracia recibida

Un burgués pequerio, pequeno
Amigos mios

Pan y chocolate

Pasion de amor

Feos, sucios y malos

La Tosca

El desierto de los tartaros
Uomini Contro

Salvatore Giuliano
Cadaveres excelentes

Una vida dificil

Cristo se detuvo en Eboli
Seducida y abandonada
Mimi metalurgico herido en el
honor

Pascualino Sietebellezas
Swept Away (no me acuerdo del
titulo en castellano)

Un punado de délares

Erase una vez en en el Oeste
Lo bueno, lo malo y lo feo

Bueno, sé que me estoy quedando
corto, pero no tengo tiempo.
iiiVIVA L'ITALIA!!! j;iTIERRA DE
MIS ANCESTROS!!!

La frase “Of course, you know, this
means war” es de Bugs Bunny.

Un abrazo. ®

Juan Campanella

Cineteca Vida

Ciclo Eric Rohmer

Viernes 29/3: Cuentos de primavera (1989)

Domingo 31/3: La rodilla de Clara (1970)

Domingo 7/4: La panadera de Monceau
(1962) y La carrera de Susana (1963)

Viernes 12/4: Mi noche con Maud (1969)

Domingo 14/4: Las noches de luna llena

(1984)

Viernes 19/4: La coleccionista (1966)
Domingo 21/4: Paulina en la playa (1982)
Viernes 26 /4: Perceval, el galo (1978)

Foro Gandhi
Corrientes 1551. Tel: 374-7501
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DISCOS

por Guillermo Pintos

Friday

Varios intérpretes
Priority Records 53959

Bueno, aprovechen. O festejen,
porque es la dltima. Y la altima
de esta serie empieza con... si
con musica de rappers. Los de
Friday y su banda sonora. Son
varios, Ice Cube, Dr. Dre,
Scarface, Threat, Cypress Hill,
E-A-Sky, etcétera. (Ay, pa, vos
sos al unico que todavia le gusta
el rap; asi me dijo, si.)

Bueno, por si alguien no lo noté,
es una musica rara (!). Quiero
decir, con mas de lo oculto que
de lo explicito. O con mas de lo
inasible, lo inefable. Para
empezar, digamos claro lo que
muchos ya intuyeron y es casi
un lugar comun (cinéfilos, no
disparen, ando desarmado): la
musica es la forma de ficcion
mas perfecta. Es decir, una
representacion, una
construccién emotiva que
prescinde olimpicamente de la
anécdota (aun cuando los
negritos del rap sean unos
bocazas, porque, después de
todo, con esa musica y esos
cantantes increibles, quién se
fija en lo que dicen).

Decia, construccién emotiva sin

el lastre opaco del sentido, o sea,

puro aire que se mueve y... que
cada uno haga con él lo que
pueda. Muchas veces, en otras
musicas, esa lectura viene
bastante dirigida, como si, de
todos modos, alguien intentara
contar una historia; es decir,
tomar la atencion del que
escucha en el primer acorde y
conducirla hasta el final, mas
conocido como The End.

Pero en esta musica se agita
algo mas sutil. Esta construida
casi en base a la repeticion, sin
recorrido, sin antes ni después;
es puro presente. No va ni
viene, esta. Pero en movimiento.

(Por eso es dificil pensarla en
términos de rapida o lenta, o de
rapido y lento superpuestos, un
recurso muy comun y eficaz.)
Funciona como una serie de
sonidos girando en circulos, con
distintos didmetros y a distintas
velocidades, produciendo
constantes tensiones y
distensiones; incitando a la
percepcion a girar sobre si
misma; a estirarse y contraerse;
a palpitar en incontables
direcciones. Un ejercicio nada
desdenable. Ah, si, es una
pelicula de F. Gary Gray, entre
otros datos inmdviles.
(Gentileza de disqueria Music &
More, de Callao 850)

1 CHELLE
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Dangerous Minds
Varios intérpretes

MCA 11228

Otra de rappers es la banda de
Dangerous Minds, cuyo
“Gangsta’s Paradise” no solo
vendi6 discos por millones y se
hizo escuchar incansablemente
por Buenos Aires. Ademas, es
un temazo, una de esas raras
evidencias de la plasticidad
especifica de la musica. ;Donde
termina el habla y dénde
empieza el canto? ;Hasta donde
se sostiene la clasica divisién
entre las funciones melddicas,
ritmicas y armonicas? Ni que
hablar de los limites entre

géneros y estilos, cuya
movilidad obliga a los criticos
musicales a una permanente y
absurda sub-sub-subrotulacién.
Este Coolio, que estuvo a punto de
llevarse el Grammy, consigue una
reunion de fuentes y elementos
dispares, tan pero tan natural que
es facil entender la inmediatez y
amplitud de su éxito. Pero el suyo
no es el Unico tema interesante
del CD. Entre otros, el 7, grabado
por unas minitas que se hacen
llamar 24 K, corta el aliento.
Preferiria no describirlo. Compren
el disco; hay descuentos y premios
para jubilados y espiritus
abiertos. Permiso.

(Gentileza de Daniel, de MCA)

Ace Ventura

Varios intérpretes
MCA 11374

Ahora podemos seguir con Ace
Ventura. No esta mal. El ritmo,
en general, es siempre un
movimiento circular, pero aqui
—alrededor del rock— deja ver
claramente cierta voluntad de
anclarse en algtn lado, o sea, de
generar un ciclo de asidero més
facil, como con un acento mas
evidente, que gira pero que
también invita a quedarse en el
lugar donde toca a tierra, aunque
sea por el breve instante antes de
volver a subir. jEsté claro?
Hagan la prueba. Aqui —en esta
seleccion de rock-pop moderno—
el caracter de la musica es casi
visible, dramatico, tangible sobre
la escena, como si estuviera mas
cerca de la anécdota. Por
ejemplo, el excelente “Secret
Agent Man” que interpreta Blues
Traveler, un espiritu vigoroso,
amplio, de textura firme y a la
vez volatil. Es decir, un discurso
atravesado de su propia e
indeclinable personalidad.

En cambio, en aquella otra

musica comentada mas arriba,
extrafna y puramente circular, la
sensacion es la de abandono de
todo lo transitorio, lo superfluo, lo
“ilusorio”, lo que es mero
accidente de la materia y de los
sentidos... (jeste redactor sera
otro postulante para la famosa
campana sin sol?).

En “White Zombie” o en
“Reverend Horton Heat” —de Ace
Ventura—, por ejemplo, el ritmo
parece mas una violenta —y tal
vez saludable— voluntad que un
don liviano; mas una busqueda
que un hallazgo; mas el deseo de
salir que el regalo de estar.
(Valor, paciencia, el hombre se
esta despidiendo.) Hagan la
prueba; en otra banda canta
Sting junto a Pato Banton, y
también estan Native, Robert
Folk, Montell Jordan o Matthew
Swet. Que le den Candela.
(Gentileza de Daniel, de MCA)

DESIRE

Las alas del deseo
Jiirgen Knieper y otros
Elektra 9 79210-2

En ultimo término, una cosa muy
interesante. Si, si, siii, muuuy
interesaaante. Se llama Las alas
del deseo, y, en principio, lo que
parecen, las alas, es embebidas
en petréleo. O plomo. Son
interesantes, lo dije, pero para
volar no parecen. Los nombres
del deseo se hacen oir, es verdad,

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS Y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEQ, LLOS PODES ENCONTRAR EN:

bmpaﬂ discs - audio - video - laser discs - compact discs - audio - vid|

ompacl dise
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Jaser discs - compact discs - audio - video - laser discs - compact disc|

Tel.:

Seguimos siendo clasicos... pero también podemos ser under. Proxima inauguracion: Sétano de rock.
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Av. Callao 850 - (1023) Buenos Aires - Argentina
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pero pareciera que en un bello
discurso para sus exequias. Bello,
al fin y al cabo. Si cabe.

Extrano bicho de Dios, el San
Antonio. Vuela corto, es bella su
caparazon. Extrano bicho el
humano (Gelman dixit).

Bueno, qué trama enrarecida, qué
oscuridad transida de si misma,
qué estremecimiento, qué lo parid.
Me acuerdo que esta pelicula me
reconcilié con Wenders, a quien

LIBROS

solo admiraba por El amigo
americano. Y no me reconcilié
pero si me amist6 con Jiirgen
Knieper. Solo con tanto talento se
banca —o casi— tanta seriedad.
Porque aqui, el inico
movimiento se ve descendente.
El ritmo resulta ausente, y la
quietud se desparrama lenta,
silenciosa y como niebla, en
todas las direcciones de lo
horizontal. La unica elevacion

posible parece la uncion
(;,cuando empieza a ser
extrema?). Hay que bancarse tal
discurso sin sonar ridiculo. Por
eso, mds vale cambiar de tono y
anunciar rapido que Nick Cave,
Laurent Petitgand, Crime And
The City Solution y hasta Laurie
Anderson estan a la altura del
mausico anfitrién. Y cerrar la
despedida, con un regreso a
aquellos giros del principio.

(Qué pasa cuando en la banda 12
de Friday ese entrecruzamiento
de érbitas ya de por si hipnético,
liberador e inasible, a los 2
minutos 54 segundos se desdibuja
por unos instantes y la percepcion
queda entonces completamente
libre, suspendida, latente...?
Hasta la préxima vez, por esta o
por alguna otra via. Seguiremos
en contacto. Fue un placer.
(Gentileza de Music & More). ®

por Gustavo J. Castagna

Un diccionario de films
argentinos
Rail Manrupe y Alejandra

Portela
Corregidor, Argentina,
1995, 745 pp.

Escribir la resena de un
diccionario de peliculas implica
una serie de riesgos. Se podria
comentar la prolijidad de la
edicion, la cantidad de
informacion que tiene el libro o
mencionar algun olvido. Las dos
primeras caracteristicas estan, y
mucho maés, en Un diccionario
de films argentinos de Raul
Manrupe y Alejandra Portela.
Estan presentes y son las cosas
que suelen resaltar
inmediatamente los
comentadores de este tipo de
libros, de modo que no voy a ser
muy original: la edicién es muy
prolija, en dos paginas los
autores proponen una mejor
comprension del texto y hay
alguna que otra omisién (pero,
/a quién puede importarle en
medio de un libro gigantesco,
imprescindible y necesario?).
La informacion es fantastica.
Fichas completas, rubros
técnicos, fechas de estreno,
salas, duracion, calificacién y
una escueta sinopsis del
argumento. Ademads, breves
extractos de criticas y
comentarios del momento
(citando las fuentes) o textos
sacados de los programas de
cine de la época o frases de las
peliculas, mas una opinién
personal de los autores.
Informacion pura y certera; por
ejemplo, si tal pelicula es una
remake de otra, si hubo
versiones extranjeras sobre el
mismo tema, algun hecho
relacionado con el director o con
el productor o con los
intérpretes y anécdotas de
filmacién o comentarios una vez
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estrenados los films. M&P
trabajaron y mucho —cinco afnos
de sus vidas les llevo hacer el
libro— y esto se nota en la
misma informacién y en la
calidad del material extraido de
otros medios, siempre en plena
confrontacién y nunca eligiendo
la unanimidad de criterios. Por
si fuera poco, el dueto agrega
peliculas inéditas, nunca
estrenadas, no exhibidas
comercialmente y hasta
aquellas que no terminaron de
rodarse. En el libro nos
enteramos de films inéditos
como Sujeto volador no
identificado (con José Marrone),
El gloton (con Javier Portales,
que hubiera sido su unico papel
protagoénico en cine) o Los
millones de Semillita (con el
bufo del viejo cine en su dnico
rol estelar). También puede
descubrirse algo como El rey de
Londres de Anibal Uset, con
Palito Ortega, Graciela Borges...
Peter Sellers, Dirk Bogarde y
iThe Beatles!, o una rareza
llamada Una excursion a los
indios ranqueles, que tuvo dos
versiones, dos directores, dos
repartos y dos rodajes que
nunca terminaron.
Impresionante. Entre los films
exhibidos un solo dia figura
Victoria 392 de Fernando
Castets y un tal Campanella.
Me gustaria verla.

Pero los elogios y las virtudes
del libro no terminan aca. Un
diccionario de films argentinos
es un material de consulta
permanente con opinioén propia.
Se puede estar o no de acuerdo
con las lineas a cargo de los
autores pero en ningun
momento ambos elaboran una
critica totalizadora sobre un
director o un intérprete famoso.
No defienden ni atacan: se nota
que M&P vieron las mas de
2.200 peliculas y nunca se
comprometen con nadie.

Raul Manrupe }' Maria Alejandra Portsls |
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Nombres intocables del cine
argentino como Soffici, Demare,
Amadori, Torre Nilsson
(justamente defenestrado por
las coproducciones o los films de
su ultima etapa), Torres Rios,
Nini Marshall, Sandrini, Pepe
Arias o Borcosque son
investigados por M&P con la
suficiente distancia y
profundidad, caracteristicas que
nunca tienen los diccionarios
convencionales de peliculas.
Estan los guinos cinéfilos para
el lector (“deberia revisarse”, se
dice sobre Los verdes paraisos
de Christensen), el humor para
peliculas serias (“buen cine de
oficina”, sobre Tute Cabrero de
Jusid), el humor para peliculas
poco serias (“Una estampita que
costo 450.000 dolares”, sobre La
virgen gaucha de Beltrami), la
critica contundente a un cine
indefendible (“insufrible
comedia de Carreras & flia.”,
sobre De Londres llego un tutor),
el acertado comentario sobre el
paso de los anos en
determinados films (“comedia
aceptable hoy bastante
avejentada”, sobre El mozo
numero 13 de Torres Rios) y el
total conocimiento de la carrera
de un realizador (“El Arroz
amargo de Bo, todavia
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insistiendo con lo social como
excusa para que Sarli y Mujica
se agarren de las mechas en el
agua”, sobre Sabaleros del gran
Armando).

Pero un diccionario de peliculas
no seria tal sin un indice
onomaéstico. Un indice barbaro
donde estan todos: directores,
guionistas, actores principales y
secundarios, montajistas,
escenografos, musicos,
fotégrafos. Es decir, con el libro
podemos reconstruir
filmografias completas de las
figuras mas dispares del cine
argentino: Silvia Legrand,
Ricardo Bauleo, Enrique
Roldan, Susana Giménez, Maria
Santos, Gori Munoz, Alberto
Etchebehere, Jorge Goldenberg,
Milagros de la Vega, Thelma
Stefani, Fanny Navarro, Rolo
Puente, Toscanito, Pachi Armas,
Francisco Alvarez. Todas y
cualquiera de las filmografias de
cientos de nombres pueden
armarse con el diccionario de
M&P. Por ejemplo, conocer las
veinte peliculas de Julio
Irigoyen que sobrevivieron (el
fanatico de los quickies del viejo
cine), la mayoria de ellas no
estrenadas o exhibidas como
complemento o en cines de
barrio, es un placer que excede
la alegria del simple buscador
de datos.

En fin, el libro de M&P, ideal
para el lector que guste o no del
cine argentino, viene a terminar
con los errores o los datos
faltantes de las revistas de
cable, los olvidos de otros libros
supuestamente mas
importantes, algunas preguntas
de los companeros de redaccién
y mis propias pifiadas. Un
diccionario de films argentinos
se llama asi porque propone que
otros publiquen un nuevo texto
mas completo que el editado por
los autores. Les va a costar y
mucho. ®




por Horacio Bernades

Dias de cine

TVE, domingos 23 hs.

La cosa va los domingos, por
TVE-Television Espanola,
después de los goles y antes de
los toros. Esto es, a partir de las
11 y pico de la noche, hora
argentina. El programa, de una
hora de duracién, se llama Dias
de cine, y no teniamos idea de su
existencia hasta que el joven
Ricagno (jfuerte ese aplauso!) nos
pas6 el dato, poco tiempo atrds. A
la izquierda de su pantalla,
seniora, un hombre de aspecto
algo cadavérico: Alberto Gasset
Dubois. Por muy franceses que
hayan sido sus ancestros, el
hombre presenta y comenta, con
énfasis inconfundiblemente
hispano y no poca ironia, las

VIDEOS

principales novedades de la
semana cinematografica. Como la
emisién viene via satélite, usted
puede ver, un domingo, un
informe sobre el Festival de
Berlin, inaugurado el jueves
anterior. O una resena sobre las
candidaturas al Oscar 96, o un
comentario sobre el estreno mas
importante de la semana, o una
entrevista a algin famoso que
ande por Europa. En otras
palabras, una especie de diario
audiovisual, que permite, por
ejemplo, ver imagenes de las
peliculas més recientes de dos
Claude, Chabrol y Sautet,
ademas de sendas entrevistas, y
entrevistas también a Jodie
Foster a propésito de su nueva
pelicula o a Jack Lemmon, en
ocasion del premio a la carrera
que acaban de darle en Berlin.
Mais alla de la actualidad, el

programa se caracteriza por unos
exhaustivos, hasta agotadores
dossiers (un par por emision) que
pueden ser sobre un actor o
director o tema o género o
tendencia. Hubo un dossier “Paris
en el cine”, a cuento del estreno
en Espania de Olvidate de Paris'y
hasta uno dedicado a Jests
Franco, el rey del cutre hispano.
Los espanoles son, como se sabe,
mas verborragicos que Enrique
Pinti, y entonces se requieren
inevitablemente de 5 a 10
minutos para poder despachar los
alambicados textos que preparan
los colaboradores especiales, en
muchos casos criticos conocidos de
la madre patria (Antonio
Weinrichter, por ejemplo). Esto es
lo que le da interés a Dias de cine:
caso raro, se trata de un
programa de cine hecho por gente
que sabe de cine (se cree que,

junto con El Amante en la tele,
serian los dos unicos casos en el
mundo). Pueden decir cantidad de
burradas, pero, como buenos
gaitas, van al toro. A lo bestia y
caiga quien caiga, tio, lo cual le da
mucha pélvora al programa. En
este sentido, fue imperdible la
presentacion de las candidaturas
a los Oscars, donde no dejaron
titere con cabeza: “el ladrillo del
ano, Apollo 137, “nunca tan poco
merecié tanto: El cartero”, “no
podia faltar el clasico de todos los
anos, una nominacién para
Anthony Hopkins”, etcétera.
Estos si que son contreras, qué
me vienen con El Amante.

Eso si: cada vez que se estrena
alguna pelicula espanola, ahi se
va media hora de programa, y
kilos de miel y de loas. Pues tio,
que Dias de cine es asi. Sino te
gusta, te jodes, qué joder. B

Mr. Stitch, la criatura que
vino de la muerte (Mr.
Stitch), EE.UU., 1995,
escrita y dirigida por Roger

Avary, con Rutger Hauer,
Wil Wheaton, Nia Peeples y
Ron Perlman.
(Transmundo)

Por el momento, las peliculas de
Roger Avary tienen un
problema a priori: estan hechas
por alguien que pretende no ser
tomado en serio aunque su cine
sea serio. Killing Zoe y Mr.
Stitch podrian haber sido films
romanticos, desbordados y
tragicos, con personajes al borde
de disolver su identidad,
descontrolados y suicidas,
obsesivos y violentos, a los que
no les importa el futuro y
buscan sin remedio la muerte.
Todo esto esta planteado por
Avary (y se nota que todo lo
oscuro lo atrae como nada), pero
es como si necesitara traicionar
cierta tendencia arcaica,
demoledoramente seria, para
aligerar sus obras en favor de
una insercion segura en el
mundo de la gente piola, que
sabe que el cine ya ha superado
hasta su propia modernidad.
Mr. Stitch es una pelicula sobre
la imposibilidad de recrear en el
cine el mito de Frankenstein.

(Por qué no se puede —podria
preguntarse uno— si se lo ha
hecho tantas veces? Bueno,
justamente por eso. No es casual
que Avary se remita en ciertos
detalles de la puesta a Kubrick,
tal vez el cineasta que mas
veces intenté recrear algo que el
cine no puede mostrar (el
sentido ultimo de todas las
cosas) creyendo que los que lo
habian intentado antes que él
simplemente habian fracasado.
Cada vez que Kubrick abordaba
un género trataba de
refundarlo. De alguna manera
lo lograba, pero a un precio
demasiado alto: el de envejecer
demasiado pronto. Eso le paso
con 2001 y la ciencia ficcion y le
volvié a pasar con El resplandor
y el terror (justamente las dos
peliculas de Kubrick a las que
se remite Mr. Stitch con sus
escenarios despojados, el
laboratorio enteramente blanco
—herencia de la primera—, sus
simetrias obsesivas y los
interminables pasillos naranja,
mostrados a la manera de un
laberinto —citas de la
segunda—). Pero para que no
queden dudas acerca de la
intencién de esta puesta
estrafalaria, Avary hace
elecciones visuales de mayor
riesgo: opta por la impostacion
de lo naif, como si solo de esa
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forma pudiera quedar al
resguardo de toda sospecha de
pretensiosidad. Por ejemplo, las
simetrias que en El resplandor
remitian a la idea de un infierno
geométrico aparecen aca como la
reproduccion a escala natural de
un paisaje que solo podria
existir en las maquetas de un
arquitecto modernista. El

mismo principio se utiliza para
la seriedad de los dialogos: su
importancia queda diluida por
la forma monétona y mecanica
con que los personajes los
repiten. Avary se ocupa de
subrayar todo el tiempo que esto

smismo ha sido dicho demasiadas

veces y que, por lo tanto, ha
perdido definitivamente su
eficacia dramatica.

Es probable que Avary finja
cinismo para ocultar la
verdadera naturaleza romantica
de su cine. Es probable también
que se distancie demasiado de
sus personajes, como para que
no queden dudas de que no se
los toma en serio, y al fin de
cuentas termine
traicionandolos, haciéndoles
decir cosas naif que deben
parecer serias, cuando su
intencion era que la seriedad
resultara ingenua. Lo que no se
puede negar es que Avary esta
tratando de pensar de qué
manera el cine se puede

relacionar con su propio pasado
sin caer en la sacralizacién de
las formas clasicas y sin
encerrarse en actitudes
vanguardistas que no llegan al
gran publico. Con Mr. Stitch
Avary se acerca mas a Hal
Hartley que a Tarantino.
Respecto de Killing Zoe, esta
pelicula es menos
condescendiente con el publico
en general, pero a quienes mas
puede defraudar es a aquellos
que pensaron que su cine iba a
nutrirse de los mismos
personajes verborragicos que
Tiempos violentos. Esta vez,
Avary destruye la categoria de
personaje para armar un
Frankenstein de retazos de
suenos, un simulacro de
identidad que se constituye a
partir de las vidas truncadas de
otros hombres y mujeres. Se
podria decir que no es necesario
hacer una pelicula para
demostrar que no se puede
recrear un mito como el de
Frankenstein, que es mas fértil
la via que escoge, por ejemplo,
Tim Burton, la de interpretarlo
y hacer con él historias nuevas y
originales, con vida propia, como
El joven Manos de Tijeras. Pero
la eleccion de Avary es la de un
cineasta escéptico, que procede
por la via negativa porque la
cree el Unico camino seguro para

57



denunciar la necesidad de una
renovacion. El tiempo dira si él
mismo esta a la altura de
participar en ella. Por el
momento, sigue haciendo las
peliculas de un disconforme, lo
que no es poco. l

Silvia Schwarzbock

Cobb, leyenda de gloria
(Cobb), EE.UU., 1994,
dirigida por Ron Shelton,

con Tommy Lee Jones,
Robert Wuhl y Lolita
Davidovich. (AVH)

Después de haberse metido en el
ambiente del béisbol (La bella y
el campeon) y del basquet
callejero (la notable Los blancos
no la saben meter, directo a
video y programada
frecuentemente en cable), el
realizador y guionista Ron
Shelton vuelve al mundo del
deporte, mundo que sin duda lo
fascina. Esta vez —como en E!
escandalo Blaze, su segunda
pelicula— toma por
protagonista a un personaje
real: Ty Cobb, un bateador de
las primeras décadas del siglo,
considerado —junto con Babe
Ruth y algun otro— el mas
grande beisbolista de la historia.
La otra fama de Cobb es
bastante mas oscura, ya que se
trataba, segin cuentan, de un
prototipo de eso que los yanquis
llaman white trash, literalmente
“basura blanca”: un surefio
racista, reaccionario y machista,
odiado a morir, dentro y fuera
de las canchas. En la ficcién,
Shelton toma al Cobb de los
ultimos dias: en 1960, con més
de setenta anos encima y
convertido poco menos que en
un cascajo humano, decide dejar
impresa su propia leyenda antes
de dejar la escena. Para eso
convoca a Stumpy, un as del
periodismo deportivo, para que
lo ayude a escribir sus
memorias. El relato asume
entonces un esquema de buddy
movie, enfrentando, durante
unos dias, a la leyenda viviente
con su joven e inexperto
admirador, en lo que terminara
por ser la educacién sentimental
del joven por parte del viejo.
Parece haber una contradiccién
de fondo entre el guién de la
pelicula y su puesta en escena,
lo cual resulta sin duda
paraddjico, teniendo en cuenta
que realizador y guionista son la
misma persona. La intencién del
guién parece ser la de
confrontar al verdadero Cobb, al
final del recorrido, con el peso
de su leyenda. Sin embargo, y
aunque el periodista le recuerde
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reiteradamente cuan hijo de
puta es, en los hechos Stumpy
quedara atrapado por el aura de
su idolo, y finalmente publicara
la leyenda, un eco indudable de
Un tiro en la noche. El problema
es que también Shelton queda
atrapado en ese aura, la
mascara con la que Cobb ha
elegido mostrarse al mundo. La
pelicula mira al personaje como
quien mira a su idolo: con
mirada fascinada, embobada
incluso. Asi, Cobb aparece como
un hijo de puta encantador, un
tipo sanguineo y vitalista, un
big man capaz de darse todos
los gustos, aunque esos gustos
pasen por maltratar mujeres o
disparar sobre gente inocente.
Cuando la pelicula quiere dar
(en el dltimo tercio) un brusco
giro, mostrando al héroe en su
faceta més oscura, ese giro
resulta forzado y finalmente
poco convincente. El retrato que
Shelton hace de Cobb es
llamativamente redundante,
hasta el punto de que cada
escena parece repetir lo que ya
se dijo, enfaticamente, en la
escena anterior. La de Cobb
termina resultando, asi, una
mascara cansadoramente igual
a si misma. Con la camara a sus
pies durante mas de dos horas,
al gran Tommy Lee Jones no le
queda mas remedio que “robar”
escena tras escena. Queda
atrapado, el también, por la
mascara de Cobb; y, tal vez
(jatencién, peligro!), por el aura
crecientemente prestigiosa,
“oscarizable”, que el propio
nombre de Tommy Lee Jones ha
ido cobrando de unos anos a
esta parte. B

Horacio Bernades

Cédigo X: Tooms (Code X),
EE.UU,, 1995, dirigida por

David Nutler, con David
Duchouvny y Gillian
Anderson. (Gativideo)

Mi acercamiento a Los archivos
X estuvo signado por una cuota
de misterio por lo menos
equivalente a la que exuda la
teleserie. Nada sabia de ella,
naturalmente, agobiado como lo
estoy por esa siniestra epidemia
finisecular imparable llamada
zapping, a la que algunos ilusos
consideran como la expresién
del dominio del Hombre sobre el
televisor cuando es exactamente
lo contrario. Los primeros ojos
que se asombraron de mi
ignorancia fueron los de un
colega que combina muy
sabiamente a las bermudas con
los anteojos. Después fueron

otros, otras. Conocidos, amados,
insospechados. Supe maés tarde
que buena parte del mundo ha
comenzado a cultivar un amor
secreto, timido por primerizo,
hacia esta saga que ya va por su
tercera época en el canal de Fox
(viernes por la noche), y acaba
de inaugurar en Telefé una
primera época de capitulos
repetidos, los sabados por la
noche, tras una exitosa
temporada original que conocié
ratings de 10 puntos.

La materia especifica de este
opusculo es la segunda,
flamante edicién en video de un
par de capitulos ya vistos en TV.
Todo indica que Codigo X:
Tooms incluye dos entregas
televisivas, la propia Tooms y
otra llamada Squeeze, que
vendria a ser su continuacién.
Protagonizan Mulder y Scully,
hombre y mujer, jévenes
investigadores de los Archivos
X, una seccién del FBI dedicada
a los casos raros, locos,
inconcebibles, que las secciones
“serias” no se permitirian
considerar. Tienen que
descubrir a un siniestro asesino
serial que se come los higados
de sus victimas. Mulder, que
aqui resulta méas protagonico
que su pareja, esta convencido
de que se trata de un
reticuliano, especie de
extraterrestre que se alimenta
de esa muy exclusiva clase de
paté. Mulder es visto como un
loquito por sus colegas
“convencionales”, pero hay mas
de uno que lo respeta por su
dominio de los asuntos raros,
especialmente Scully, que aca
transita sin prisa ni pausa el
camino de la incredulidad al
convencimiento.

El presunto reticuliano tiene el
aspecto de un hombre comun,
concretamente de un
empleaducho. Algo que tiene que
ver con esto se me aparece como
la clave del suceso de Los
archivos X. Scully y Mulder no
solo se parecen a cualquier buen
muchacho como nosotros, en el
sentido de que el resto de sus
colegas —alcahuetes,
trepadores, prepotentes, toscos—
son para ellos lo que todos los
policias son para nosotros (en
esa disociacion entre los
protagonistas y el espiritu
vigilante radica en realidad el
mayor rasgo de ciencia ficcién de
la serie), sino que uno de ellos,
ademas, es el perfecto alter ego
del espectador cinéfilo. Mulder,
en efecto, tiene un andar
cansino, introspectivo, una
mirada torva y una serenidad
equivoca que no son mas que la
pantalla de un saber doblemente
omnipotente: porque se sabe
despreciado por la necedad de
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sus pares, ante quienes no valen
los fundamentos ni las razones;
y porque se trata de un saber
que, de cualquier modo, no
reposa en razones ni en
fundamentos sino en un
inmenso caudal de datos, los que
maneja Mulder acerca de los
fenémenos sobrenaturales. El
enciclopedismo como la base de
una pasién oscura y caprichosa
es lo que iguala a Mulder con los
cinéfilos (para no hablar de su
petisismo, cualidad que
comparte con las mas insignes
criaturas de la fauna).

Pero lo que hace a Mulder
infinitamente mas simpatico
que a los cinéfilos es que el
desarrollo mismo de la trama
viene a ratificar cada una de sus
tesis, mientras que a los otros
practicamente no hay una
trama, una obra, que bien
mirada los deje de desmentir.
La pasién de Mulder, ademas,
estd emparentada con el mas
grande emblema del cine, ese
que lo condensa, junto a las
otras artes, como Novedad y al
mismo tiempo como una forma
particular del conocimiento: ese
que sugiere que el mundo no es
como el espectador pensaba que
era. La casi absoluta
desconexién de las verdades que
impone Mulder frente a
cualquier otra cuestion terrena
les quita algo de peso especifico
a Los archivos X, pero también
los dota de agilidad. Sano
pasatiempo, que le dicen. B

Guillermo Ravaschino

El perfume de Yvonne (Le
parfum d’Yvonne), Francia,
1994, dirigida por Patrice
Leconte, con Hippolyte

Girardot, Jean-Pierre
Marielle, Sandra Majani y
Richard Bohringer.
(Transeuropa)

“;Qué queda de aquel verano del
58?7, se pregunta, el rostro
iluminado por reflejos dorados,
el protagonista de El perfume de
Yvonne, en cuanto la pelicula se
abre. La respuesta la tiene ante
sus o0jos, pero nosotros la
conoceremos recién al final: todo
lo que queda es un cadaver y un
auto en llamas. Detalle cruel:
esos reflejos dorados, que
parecian tan poéticos, son los de
una muerte violenta.

En la nueva pelicula de Patrice
Leconte, basada en una novela
de Patrick Modiano, la felicidad
es apenas un momento efimero.
Un instante antes de que el
tiempo vuele, como vuela el auto
sport del doctor Meinthe. El
perfume de Yvonne es como El




marido de la peluquera, pero
mas. Mas melancélica, més
fisica, mas tragica también.
Como algunas peliculas de
Bergman (como Juventud,
divino tesoro o, mas aun, Un
verano con Ménica) El perfume
de Yvonne evoca un verano
perfecto a orillas del lago
Ginebra, el tiempo suspendido
de las tardes largas, los paseos
en barco y las noches en blanco.
Evoca, sobre todo, el cuerpo
nuevo y turgente de esta otra
mademoiselle Yvonne, recordado
en los dias del invierno, cuando
todo aquello pasé y murid.
Belleza efimera, como las
mariposas que Victor colecciona.
Como la de la cancién que canta
Aznavour y que recomienda
“beber esa juventud hasta
emborracharse”, porque “el
tiempo perdido jamas volverd”.
Romanticismo y melancolia, pero
a la francesa: lo que se celebra es
el amor galante, cortesano si se
quiere. L'amour: no abnegacién
sino deseo y placer. Joi de vivre
en centros turisticos para pocos,
a bordo de descapotables de
coleccion, fiestas elegantes en las
que se oyen, dernier cri, mambos
y guarachas de Celia Cruz hasta
la madrugada. Espiritu del
cuerpo: los amantes leen a André
Maurois mientras él recorre (y la
camara con €l), lenta y
perezosamente, como quien
saborea un postre interminable,

los gluteos rotundos de la amada.

Espiritu del cuerpo al que, como
en El marido de la peluquera,
Leconte venera con una generosa
provisién de planos-detalle sobre
partes desnudas, aprovechando
toda la superficie del scope,
cortando el encuadre con
precisién de tallador,
deteniéndose largamente en esas
caricias que parecen querer
posponer el orgasmo para
siempre.

Desde el titulo se anuncia ya
que el motivo principal de esta
pelicula es el mismo que el de
las restantes peliculas del autor:
una mujer. Mujer infinitamente
deseada, envuelta en el
misterio, finalmente traidora.
De manera evidente, como en
La noche es mi enemiga o La
maté porque era mia, o velada,
como aqui y en El marido de la
peluquera, la obra de Leconte es
la de un miségino fascinado por
ese perfume. Esta vez, Leconte
sabe contar también la
melancolia, la pérdida, la vejez,
haciendo que el via crucis del
doctor Meinthe (formidable
Jean-Pierre Marielle) se vuelva
conmovedor. Aunque quiza
demasiado explicito, es verdad:
“maldito invierno, maldita
vejez”, musita Marielle, como si
no lo estuviéramos viendo.
Como en El marido de la
peluquera, Leconte parece
quedarse sin tema antes de
tiempo. A mitad exacta de la
proyeccion. De alli en més, todo

parece mas de lo mismo, y hasta
hay alguna secuencia
enteramente desaprovechada,
como la de la visita al tio de
Yvonne (Richard Bohringer).
Pareceria que, para Leconte, el
paso del tiempo fuera tan
traicionero como lo es para sus
personajes. Pareceria que en sus
peliculas la belleza visual fuera,
como el amor para sus amantes,
cuestion de epidermis. Intensa
pero efimera, pasa y deja
huellas leves. B

Horacio Bernades

Tres padres solteros (Bye
Bye Love), EE.UU., 1995,
dirigida por Sam Weisman,

con Matthew Modine,
Randy Quaid y Janeane
Garofalo. (Gativideo)

Tres padres divorciados se
reunen en el mismo lugar
cuando van a buscar a sus hijos
para pasar el fin de semana. Los
tres son escépticos respecto del
matrimonio, alguno muy a su
pesar. La pelicula cuenta la
historia de ellos tres y de sus
hijos y una historia mas que no
sé bien a qué viene.

Tres padres solteros es una
comedia que trata de mezclar
un estilo romantico como el de
Cuando Harry conocié a Sally

con parte de la estructura algo
coral de Frankie & Johnny y
sumarle la visién del
matrimonio que tiene Woody
Allen. No los copia, solo los
menciono para dar una guia.
Lo cierto es que la comedia
funciona bien y hasta muy bien
por momentos, pero la parte
seria no estd a la misma altura.
Lo mas interesante que
consigue es la original idea de
poner a los hijos como parte
activa y victimas del divorcio.
No estdn dibujados, realmente
participan y esto pone de
manifiesto el poco lugar que
ocupan, por ejemplo, en los films
de Allen. En Allen no existen
chicos o estéan como parte de la
escenografia. Recién en la
adolescencia parecen cobrar
interés para el realizador. Por
supuesto que esto no hace que el
film esté por encima de las
peliculas de Allen, pero si es
llamativo que alguien que estd
preocupado por la pareja ignore
tan terriblemente a los hijos.
Nada mas para decir de Tres
padres solteros, salvo que es
entretenida y que en la segunda
parte del film aparece Janeane
Garofalo (Generacion X) con un
personaje que es lo mejor que
tiene la pelicula toda. Lo demas
podra ser simpatico o prolijo,
pero dificilmente trascienda los
limites del afio de su estreno. B

Santiago Garcia

CwmprwHEHR

El cartero (Il postino), dirigida por Michael Radford
(Gativideo)

Hace un par de dias encontramos al profesor Castagna
mordiéndole el tobillo a un empleado postal. Asi estdn las
cosas por aca. Con respecto a la pelicula en si misma hay

que decir que nos provoca mas indiferencia de lo que parece.

Creemos que ya es hora de que se estrenen mas peliculas
europeas por ano y se evite con eso la sobrevaloracién de los
carteros.

Comentario en contra en EA N° 45 y menciones de ahi en
mas.

Jade, dirigida por William Friedkin (AVH)

Un thriller erético més, y ya van... Pero ojo al piojo que lo
dirige un auteur llamado William Friedkin. Eso significa
que todo lo que se supone que es una gansada en realidad
es un universo de marcas personales. Es decir, a nosotros
no nos gust6 nada pero seguramente es culpa nuestra y no
del director. jjQué tontos que somos!!

Critica en contra (porque no la entendimos) en EA N° 46.

Asesinos (Assassins), dirigida por Richard Donner
(AVH)

Sylvester Stallone y Antonio Banderas juntos para la
delicia de todos aquellos que pudieron esquivar a ambos con
solo no ver la pelicula. Los que la vieron nunca la olvidaran,
en especial los admiradores de Richard Donner, que
deberan buscar horas y horas en el cé6digo penal cémo
justifican Asesinos.

Comentario contundente en EA N® 45,

Waterworld, dirigida por Kevin Reynolds (AVH)
Puede gustarle o no Waterworld, pero en nombre de la

sociedad detractora de bocas de ganso pedimos a la
poblacién que no se hable en contra del film si no se lo vio.
Aqui las opiniones no fueron unanimes pero los muchachos
waterworldistas tomaron la nave y con las velas
desplegadas hicieron la defensa de una pelicula que, de tan
grande que era, juntaba enemigos por doquier. ;Una
pelicula grande y profunda como el océano o un charquito
mainstream?

Comentario a favor y perfil de Kevin Costner (nos quedé
afuera un perfil de Tina Majorino) en EA N° 43.

Olvidate de Paris (Forget Paris), dirigida por Billy
Crystal (LK-Tel)

Billy Crystal actor y director en una comedia roméntica. Su
pareja protagénica es Debra Winger. El guién es de Lowell
Ganz y Babaloo Mandel. Y Julie Kavner, la mejor actriz de
reparto del 95 segtn la revista que estan leyendo.
Opiniones encontradas en la redaccién sobre los valores que
tiene Olvidate de Paris pero consenso en que se trata de
una pelicula muy graciosa (todos reimos).

Comentario desfavorable en EA N° 44.

Especies (Species), dirigida por Roger Donaldson
(AVH)

Una porqueria. Una de las peliculas de ciencia ficcién mas
aburridas, ridiculas, insoportables y mal dirigidas de los
ultimos cien afios. Elaborada con los restos de disefio y
escenografia de Alien, el bodrio del australiano Donaldson
acumula torpezas de guién, malas actuaciones y defectos
sacados de cada una de las etapas de la historia del género.
Ver para creer las estupideces que dicen, comentan, hacen o
sugieren los personajes del film. Comentario (en contra, por
supuesto) en EA N°45. W
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

Mi profesion: ladron (Thief),
1981, dirigida por Michael Mann,
con James Caan y Tuesday Weld.

En las peliculas de Michael Mann
suelen converger un estilo visual
poderoso e imaginativo y una
tendencia a la solemnidad y la
grandilocuencia que a veces es un
pesado lastre para las mismas.
Afortunadamente en este, su
primer film, agudo retrato de un
personaje que todo lo que sabe
hacer es robar, el primer aspecto
es claramente dominante, siendo
un auspicioso debut del director.
Notable la musica de Tangerine
Dream.

CV 30, 11/4, 16. 40 hs.

La gran comilona (Le grande
bouffe), 1973, dirigida por Marco
Ferreri, con Marcello Mastroianni
y Ugo Tognazzi. _

La apocaliptica cosmovision de
Marco Ferreri alcanza en este film
su maxima ferocidad. Narrando la
historia de cuatro burgueses que
deciden reunirse en una casa y
comer hasta morir, el director
lleva hasta las tltimas
consecuencias su rechazo de los
valores culturales de la época.
Uno de los mejores films del autor,

naturalmente no apto para
estomagos delicados.
Canal 365, 8/4, 9 hs.

Baile con el diablo (The
Mephisto Waltz), 1971, dirigida
por Paul Wendkos, con Alan Alda
y Jacqueline Bisset.

Paul Wendkos es un realizador
mucho mas conocido por sus
numerosas TV movies que por sus
trabajos filmicos. Esta truculenta
pelicula, con algunos ecos de E{
bebé de Rosemary, sobre un
periodista que es poseido por el
espiritu diabélico de un gran
pianista, tiene varios momentos
escalofriantes y nos transmite la
sensacion de que el mal es una
fuerza imposible de derrotar.
Fox, 15/4, 21.30 hs.

La nueva tierra (The New
Land), 1973, dirigida por Jan
Troell, con Max von Sydow y Liv
Ullmann.

El sueco Jan Troell es uno de los
escasos ejemplos que existen de
realizador cinematografico total,
ya que no solo se ocupa de la
direccion y del guion de sus
peliculas, sino también de la

iluminacion y del montaje. Este
film, continuacion de Los
emigrantes, es una potente saga
familiar de tono naturalista, sobre
un grupo de inmigrantes suecos
que se instalan en los Estados
Unidos, con momentos de gran
intensidad emocional. No
recomiendo El vuelo del aguila del
mismo director, que también se
exhibe este mes, porque esta
vergonzosamente mutilada.

CV 5,6/4,11 y 15 hs.

Algunos dias contigo (Quelques
Jours avec moi), 1988, dirigida por
Claude Sautet, con Daniel Auteuil
y Sandrine Bonnaire.

La fluidez y simplicidad de su
estilo narrativo y la transparencia
de su puesta en escena le han
otorgado a Claude Sautet la
dimensién de un auténtico clasico.
Es posible que estas
caracteristicas se manifiesten en
esta pelicula, absolutamente
inédita en nuestro pais, que segun
algunas criticas mezcla elementos
del drama y la comedia y que es
un verdadero must para todos los
admiradores del gran director
francés.

CV 30, 10/4, 22 hs. y 25/4, 23.45

SIETE VECES CHAPLIN

Si hay una figura dentro del
arbitrario mundo del cine que ha
logrado dimensiones de
universalidad absoluta, esta es
sin duda la de Charles Spencer
Chaplin. Personaje controvertido
hasta la exageracion —asi como
hay criticos que lo consideran
una de las cumbres de la creacion
cinematografica, otros han
llegado a decretar su
inexistencia—, lo cierto es que su
personalidad ha trascendido el
hecho estrictamente
cinematografico, para convertirse
en un auténtico mito. Una
aproximacion de trazos muy
gruesos a su figura podria
senalar que se trata del mas
extraordinario mimo que haya
dado la historia del cine y que esa
tremenda facilidad para
expresarse a través de su cuerpo
fue una de las razones que
dificultaron su adaptacién a las
reglas del cine sonoro. Con una
notable perspicacia para captar
los sentimientos del individuo
promedio, muchas veces
transformo esa sensibilidad en un
sentimentalismo casi cursi. Al
colocar casi siempre al actor por
delante del director, la puesta en
escena de sus films —o si se

prefiere la ausencia de ella— se
organizo de manera excluyente
alrededor de los personajes que
interpretaba, con una busqueda,
salvo alguna excepcion como
Monsieur Verdoux, de la
identificacion inmediata del
espectador con ellos. Sus logros
mas perfectos hay que buscarlos
en algunos cortos o en secuencias
dentro de sus peliculas (algunas
de ellas absolutamente
inolvidables) donde el ritmo
interno alcanza dimensiones de
auténtica perfeccion.

En abril, tanto VCC como
Cablevision ofrecen la posibilidad
de ver varias peliculas de
Chaplin que abarcan distintas
etapas de su carrera y nos
brindan una visién bastante
amplia de las virtudes y
limitaciones de su obra. Los films
a proyectarse en VCC los lunes
durante todo el dia seran los
siguientes: el 1°, El pibe, con un
memorable Jackie Coogan en el
rol infantil; el 8, La quimera del
oro, una de sus obras mas
equilibradas y perfectas; el 15,
Luces de la ciudad, de la que
Chaplin rodé dos finales, uno mas
duro y otro mas concesivo; el 22,
El gran dictador, su primera
pelicula totalmente sonora, donde
satiriza a Hitler y en la que junto

a grandes momentos hay otros
que se tornan pesados y
discursivos, y el 29, Monsieur
Verdoux, su version de Barba
Azul, segun una idea original de
Orson Welles, y su film mas
distanciado y brechtiano.
Por su parte, el canal 5 de
Cablevision, el lunes 15alas 11y
16 hs., también exhibira La
quimera del oro; el martes 16 a
las 13 y 19 hs., Tiempos
modernos, un virulento ataque de
Chaplin al maquinismo, y el
miércoles 17, en el mismo
horario, Un rey en Nueva York,
su ajuste de cuentas con los
Estados Unidos. Como se puede
ver, una muy interesante
muestra de la obra de un creador
tan polémico como
imprescindible. M
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La tierra de mi padre
(Fatherland), 1987, dirigida por
Ken Loach, con Gerulf Pannach y
Fabienne Babe.

Si bien no profeso una admiracion
incondicional por Ken Loach (creo
que en su obra hay rémoras de lo
peor del llamado free cinema
inglés), no dejo de reconocerlo
como un realizador honesto y
consecuente. Por ello sera
interesante apreciar este film,
inédito en nuestro pais, que
parece ser, segun los que lo vieron,
una ltcida reflexion sobre la crisis
y la degradacion de las ideologias.
CV 5, 8/4, 22 y 3.30 hs.

Al compas del amor (Shall We
Dance), 1937, dirigida por Mark
Sandrich, con Fred Astaire y
Ginger Rogers.

Entre 1928 y 1945, el ano de su
prematura muerte, Mark Sandrich
dirigié numerosos musicales, los
mejores de los cuales fueron
vehiculos para el virtuosismo
inimitable de Fred Astaire y
Ginger Rogers. Este, con musica
de Gerswhin, es uno de los mejores
de la pareja y tiene varios numeros
que podrian aparecer en la mas
exigente antologia del género.
Canal 365, 6/4, 19 hs. y 7/4, 13 hs.

Wanda, 1971, dirigida por
Barbara Loden, con Barbara
Loden y Michael Higgins.

Barbara Loden, quien fuera esposa
de Elia Kazan y falleciera en 1980,
esta reconocida como una de las
mas importantes realizadoras que
haya dado el cine hasta la fecha.
Wanda narra la historia de una
mujer que decide abandonar su
casa y su familia para encauzarse
en una nueva vida, relacionandose
de manera casual con un ladron, y
muestra a una directora con un
inteligente punto de vista, que por
suerte no cae en el feminismo
incondicional e inconducente.

CV 5, 9/4, 22 y 3.30 hs.

Fuego en el cielo (Fire in the
Sky), 1993, dirigida por Robert
Liberman, con D. B. Sweeney y
Robert Patrick.

Son escasos los exponentes
actuales del cine de ciencia ficcion
que no recurran a los efectos
especiales como elemento
excluyente para mantener el
interés de los espectadores. De alli
el interés que ofrece este film de
Robert Liberman que narra en un
tono realista la fantastica
experiencia de su protagonista,




quien manifiesta haber sido
secuestrado durante varios dias
por extraterrestres. La larga
secuencia de la pesadilla, esta si
plagada de efectos especiales, es lo
peor del film.

Cinecanal, 15/4, 20 hs.

El hueco (Le trou), 1960, dirigida
por Jacques Becker, con Jean
Kevaudi y Philippe Leroy.

Jacques Becker es otro de los
realizadores franceses
reivindicados con justicia por los
jovenes criticos cahieristas. El
hueco es su ultima pelicula y es tal
vez junto a Casco de oro su obra
maestra. Filmada en un estilo casi
documental, con un notable uso
del tiempo real y gran economia de
recursos, narra el intento de fuga
de un grupo de reclusos de una
prision inexpugnable. Un film
contenido y ascético que nos revela
a un director notable.

VCC 31, 24/4,11, 13,15,23 y 1 hs.

Los amores de un vampiro
(The Vampire Lovers), 1971,
dirigida por Roy Ward Baker, con
Ingrid Pitt y Peter Cushing.

Roy Ward Baker es uno de los
especialistas con mayor oficio en el
género de terror dentro de la
productora inglesa Hammer. En
esta adaptacion de Camille, de
Sheridan Le Fanu, el director

CINE ARGENTINO

Como todos los meses en los
canales Space y Volver, el cine
nacional sigue estando presente
con una programacion variada y
ecléctica. De los titulos que
exhibira Space en abril, podemos
destacar sin esfuerzo dos films de
Daniel Tinayre, en los que el
director muestra una vez mas su
destreza narrativa, que se coloca
claramente por encima de la
debilidad de los guiones. El lunes
1° a las 14.30 hs. se podra ver
Bajo un mismo rostro, un
espléndido melodrama con las
mellizas Legrand en excelentes
composiciones dramaticas. El
lunes 8 a las 13 hs. ira El rufidn,
otro relato soérdido y perverso,
con Aida Luz y Homero Carpena,
personificando una pareja de
tahures que parece salida de los
esperpentos de Valle Inclan. El

jueves 25 a las 14.30 hs. se
proyectara Donde mueren las
palabras, primera pelicula
dirigida en su totalidad por Hugo
Fregonese que incorpora un
numero de ballet de mas de diez
minutos de duracion,
anticipandose a exitosos titulos
que desarrollaran la misma idea
(Las zapatillas rojas, Sinfonia de
Paris). Por su parte, Volver
exhibird, el domingo 14 a las 18
hs., La vuelta al nido, insélito
film dirigido en 1938 por
Leopoldo Torres Rios, un estudio
sobre estados de animo de los
personajes de una notable
modernidad y totalmente a
contrapelo del cine que se hacia
en nuestro pais en esa época
(basta decir que durante los
primeros quince minutos del film
no hay didlogos). El mismo dia a
las 22 hs. se proyectarda Mas alla
del olvido, extraordinario melo de

Hugo del Carril, donde el
desaforado romanticismo del
autor se expresa en plenitud. El
jueves 25 a las 16 hs. podremos
ver La herencia, del
recientemente desaparecido
Ricardo Alventosa, una
infrecuente incursion en el
terreno del humor negro, por
momentos muy lograda. No
quiero terminar esta breve
resena sin resaltar la tarea
emprendida por el canal Volver,
dirigida hacia la gran cantidad
de hipoacusicos existentes en
nuestro pais, en cuyo beneficio
comenzara a exhibir peliculas
nacionales subtituladas. Los
films que se presentaran este
mes en esas condiciones seran
Pampa barbara, el lunes 1°y el
sabado 27 a las 22 hs., y Tango
feroz, el sabado 6 y el lunes 22 en
el mismo horario. ®

Jorge Garcia

agrega a los tépicos habituales una
alta dosis de sexo y erotismo
(lesbianismo incluido) que la
presencia de Ingrid Pitt, una de
las mas voluptuosas vampiras
jamas vista, no hace sino acentuar.
CV 5, 30/4, 23.50 y 5.20 hs.

El pais de Dios (God’s Country),
1985, dirigida por Louis Malle.

Uno de los aspectos menos
conocidos de la obra de Louis

Malle y a la vez uno de los mas
valorados por algunos criticos, es
su labor como documentalista
(ya alguna vez dije que tengo un
muy buen recuerdo de Calcuta,
uno de sus films en ese terreno).
God’s Country, otro film inédito
en nuestro pais, es segun
quienes lo vieron, un vivido
retrato de una pequena
comunidad rural en Minnesota y
una de las mejores obras del
director.

CV 5, 15/4, 23.50 y 3.30 hs.

Beirut, 1984, dirigida por
Jennifer Fox.

Vale la pena ver este valioso
documental de Jennifer Fox,
centrado en una familia libanesa
que vive en medio del conflicto
permanente de Medio Oriente.
Duro y a la vez tierno acercamiento
al desgarramiento que sobre el
medio familiar provoca la guerra,
es un conmovedor testimonio de
dolorosa crudeza.

CV 5, 22/4, 23.50 hs. y 5.20 hs.

Guia del amante

El Amante
en la tele

Con: Quintin, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.
Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago Garcia

Los jueves de 23 a 2 hs.
en Arte Canal,
canal 3 de Cablevision




La ofensa (The Offence), 1973,
dirigida por Sidney Lumet, con
Sean Connery y Trevor Howard.

Sin ninguna intencién de
convertirme en jefe de prensa de
Sidney Lumet, debo decir que este
poco conocido thriller es otra
buena pelicula del director.
Precisa caracterizaciéon de un
policia y la incidencia que tienen
sus problemas personales sobre su
vida profesional, es un sélido
drama con excelentes actuaciones
de sus principales intérpretes.

CV 30, 12/4, 23.45 hs. y 26/4, 1.15
hs.

Angel, 1982, dirigida por Neil
Jordan, con Stephen Rea y
Veronica Quilligan.

Los primeros trabajos de Neil
Jordan nos mostraban a un

director de indudable interés que
fue diluyéndose en su posterior
carrera. Angel, su primera
pelicula, es un fascinante thriller
antinaturalista y pesadillesco, en
el que un saxofonista se ve
envuelto inesperadamente en una
historia de violencia y muerte.
Una muy atractiva 6pera prima
del director irlandés.

Fox, 9/4, 21 hs. y 25/4, 23 hs.

Apuesta final (End of the Game),
1976, dirigida por Maximilian
Schell, con Jon Voight y
Jacqueline Bisset.

Las novelas de Friedrich
Diirrenmatt trazan una cinica y
desesperanzada vision del hombre
y de la sociedad. Maximilian
Schell supo captar con agudez el
universo del escritor en esta
adaptacion de una de sus obras,

sobre un policia que persigue
durante varias décadas a un cruel
asesino. Un thriller aquejado de
cierto intelectualismo, pero
intenso y reflexivo.

Fox, 15/4, 13 y 24 hs.; 18/4, 17 hs.

Bob, el apostador (Bob, le
flambeur), 1955, dirigida por
Jean-Pierre Melville, con Roger
Duchesne e Isabelle Corey.

No es para nada casual que los
jovenes realizadores franceses de
la nouvelle vague sintieran un
respeto casi reverencial por Jean-
Pierre Melville. Este film, con
claras influencias del cine negro
americano y filmado en gran parte
en exteriores, anticipa las
constantes estilisticas y tematicas
de aquel movimiento. Tengo la
intima certeza de que Jean-Luc
Godard vio muchas veces esta

pelicula antes de realizar Sin
aliento.
VCC 31, 3/4,11,13,15,23 y 1 hs.

Dias de ira (Vredens Dag), 1943,
dirigida por Carl Theodor Dreyer,
con Theokild Roose y Lisbeth
Movin.

Carl Theodor Dreyer produjo a lo
largo de 45 afios una obra
solitaria y majestuosa,
totalmente alejada de modas o
influencias pasajeras. En este,
uno de sus films fundamentales,
logra introducir detras de una
historia de tintes religiosos,
claras alusiones a la ocupacién
nazi que en ese momento sufria
su pais, y su exhibicién en el
cable es un verdadero
acontecimiento. Imperdible para
todo cinéfilo.

VCC 31, 27/4,23,1y3 hs. R

Creo que es notorio —al menos
asi lo espero— que en esta
seccion se trata de dar
preferencia en las
recomendaciones a titulos que
por distintos motivos (mucho
tiempo sin exhibirse, dificultosa
ubicacién en video o
directamente inéditos, no
estrenados comercialmente, etc.)
son de dificil acceso para el
cinéfilo. También en algunas
ocasiones —sea por un total
desconocimiento de los films, por
falta de referencias o por su
exhibicién en algun canal sin
anuncio previo—, obras de gran
interés quedan afuera de la
grilla de sugerencias para los
estimados lectores. A un punado
de esas peliculas me referiré
brevemente ya que, conocida la
tendencia de los canales a la
repeticion sistematica de titulos,
es probable que en el corto o
mediano plazo se vuelvan a
exhibir.

Atom Egoyan es un realizador
egipcio residente en Canada, y
una verdadera figura de culto
para numerosos criticos y
cinéfilos, del que en nuestro pais
no se conoce ningun titulo. En el
cable pudo verse Falta grave,
realizada en 1988, relato sobre
la relacién entre un padre y sus
dos hijos mellizos, uno de los
cuales se convertira en estrella
del hockey. Lo llamativo, mas
que la historia en si, es la forma
en que Egoyan plasma su
narracién por medio de
continuas rupturas temporales
—tanto hacia atrds como hacia
adelante—, personajes que
hablan a camara y escenas
seudodocumentales, lo que le
otorga al film una muy moderna
estructura y nos descubre a un
realizador de indudable talento.
También las rupturas
temporales son el signo

RAREZAS, INTERFERENCIAS, OMISIONES

distintivo de Réquiem para un
desalmado, del canadiense
Robert Morin, a lo que debe
agregarse un muy interesante
uso de la cidmara subjetiva y de
la voz en off, una eliminacién
consciente y sistematica del
plano-contraplano como recurso
narrativo y constantes
modificaciones del punto de vista
sobre el que se construye la
accién. Una pelicula por demaés
atrayente de un director
desconocido.

En la despareja carrera de Mike
Newell hay algunos titulos
valiosos (Bailar con un extrano,
Agridulce) y otros olvidables. A
la primera categoria pertenece
Malasangre, su segunda
pelicula, filmada en Nueva
Zelanda, donde transcurre la
accién durante la Segunda
Guerra Mundial, un relato
violento y crispado sobre un
granjero paranoico que comete
varios crimenes, y cuyo caso es
utilizado a su favor por los
grupos pronazis de la regién. Un
film inquietante y perturbador.
La primera pelicula del inglés
Jon Amiel, Reina de corazones,
abria expectativas sobre este
realizador que sus obras
siguientes lamentablemente no
confirmaron. Atipico film sobre
una familia italiana y su vida en
Londres, evita la tentacién
naturalista en su narracién para
sumergirse en un relato que
abreva de fuentes diversas y es
una pelicula tan insélita como
entretenida. Por la reina y por la
patria, de Martin Stellman, es
un potente relato ambientado en
la Inglaterra del thatcherismo,
sobre un paracaidista negro que
vuelve de la guerra de las
Malvinas y trata de reinsertarse
en un medio hostil. Crudo
retrato de un periodo del pais, el
film estd narrado con un tempo

Seco y preciso que nos pone en
contacto con otro director a
seguir. Otro poco conocido
guionista y director es James
Toback, de quien se exhibi
Fingers. Atractivo melodrama
sobre un joven pianista que se ve
obligado por su dominante padre
a recolectar deudas de juego,
hasta culminar en un desolado
final, es un film de tonos
ambiguos, con una notable
actuacion de Harvey Keitel en el
rol principal.

Claude Sautet es uno de los
ultimos exponentes de un
clasicismo narrativo sin
concesiones, que en sus ultimos
films alcanza la maestria. Mal
hijo —exhibida como algunos
otros films por el canal
francocanadiense con subtitulos
y nunca estrenada en nuestro
pais—, sobre la dificil y dolorosa
relacién entre un joven recién
salido de la cédrcel y su amargado
padre, es una acabada muestra
de la perfeccién de su estilo.

The Cement Garden, de Andrew
Birkin, hermano de la més
famosa Jane, es un ambicioso
intento de estudiar las
reacciones que provoca en un
grupo de hermanos la muerte de
sus padres, las que llegan a
incluir el incesto. Film por
momentos notablemente
artificioso, en otros muy
provocativo, es un relato plagado
de altibajos, pero que intenta
salir de los caminos més
trillados.

Fueron también varios los
documentales de interés que se
ofrecieron en el cable y que por
los motivos antedichos no
pudieron ser recomendados en
esta seccién. Comencemos con
Los arios vividos, una serie de
capitulos que en los més
diversos horarios exhibié la
televisién espafiola, en los que se
hace un sensible recorrido por
los acontecimientos mas
importantes de este siglo

acaecidos en Espana,
intercalando entrevistas con las
més variadas figuras y notables
fragmentos de archivo. Un
trabajo de primer orden.

Por su parte, Los arios 30 en
Hollywood es una divertida
cabalgata por uno de los
periodos menos conocidos del
cine norteamericano, que
ademas nos da la posibilidad de
ver escenas de peliculas a las
que seguramente no tendremos
nunca oportunidad de acceder en
su integridad.

Dentro de la no demasiado
atractiva carrera de Michael
Apted, tal vez sea Corazon de
trueno, un excitante thriller
basado en un hecho real (la
muerte de dos agentes del FBI
en una reserva sioux), su film
mas interesante. El mismo afio,
Apted realizé un documental
sobre esos hechos, Incidente en
Oglala, entrevistando a los
actores reales de los mismos, que
es un adecuado complemento del
film senalado y un muy
interesante exponente del
género.

El pintor naif y travesti catalan
Ocafia es un curioso exponente
de la fauna intelectual de
Barcelona. En Ocaria, retrato
intermitente, su primera
pelicula, Ventura Pons traza un
vivido retrato de un personaje
insélito y extravagante. Y si de
travestis se trata —en este caso
negros y latinos—, Paris Is
Burning de Jennie Livingston es
otro atrayente trabajo en el
género, que bucea en la
intimidad de ese grupo social con
ironia no exenta de ternura.
Como dije antes, es probable que
varias de estas peliculas se
repitan en los canales de cable.
Todas ellas son, aun dentro del
distinto grado de interés que
puedan ofrecer, definitivamente
recomendables. W
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Peliculas para ver en abril

Lunes El ocaso de una vida (B. Wilder) Miércoles El precio de la felicidad (B. Beresford)
CV 5,13y 19 hs. I-SAT, 15.45 hs.
1 El rey de la colina (S. Soderbergh) 1 6 Cierra tus ojos (S. Poliakoff)
Cinecanal, 22 hs. Space, 24 hs.
Martes  La condesa descalza (J. L. Mankiewicz) Jueves Nuestra hospitalidad (B. Keaton)
CV 5,13y 19 hs. CV 5,11y 16 hs.
2 Ultimo tango en Paris (B. Bertolucci) 1 7 Buenos muchachos (M. Scorsese)
Space, 24 hs. Space, 22 hs.
Miércoles Un dia muy particular (E. Scola) Viernes Una noche en la épera (S. Wood)
CV 30, 22 hs. CV 5,11y 16 hs.
3 M. Butterfly (D. Cronenberg) 1 8 Bajo el signo de Capricornio (A. Hitchcock)
HBO, 22 hs. VCC31,11,13,15,23y 1 hs.
Jueves Cinema Paradiso (G. Tornatore) Sdbado  Melvin y Howard (J. Demme)
CV 5,11y 16 hs. Cinecanal, 20 hs.
4 Intermezzo (G. Ratoff) 1 9 Mi mundo privado (G. Van Sant)
VCC 31,11,13,15,23 y 1 hs. Space, 22 hs.
Viernes  Asesinos S. A. (A. J. Pakula) Domingo Hombres intrépidos (P. Kaufman)
CV 30, 20.10 hs. Space, 16 hs.
5 Woodstock (M. Wadleigh) 20 Rebeldes y confundidos (R. Linklater)
I-SAT, 22.45 hs. Cinecanal, 22 hs.
Sdbado  Ladrones nocturnos (S. Fuller) Lunes Vida de hogar (B. Forsythe)
CV 30, 23.20 hs. Cinemax, 18.45 hs.
6 Hamlet (G. Kozintsev) 21 El principiante (C. Eastwood)
VCC 31, 23,1.30 y 4 hs. I-SAT, 21 hs.
Domingo Laura (O. Preminger) Martes Ciudad dorada (J. Huston)
Space, 16 hs. HBO, 12.45 hs.
7 Presidente por un dia (1. Reitman) 22 La estrategia del caracol (S. Cabrera)
HBO, 22 hs. VCC 20, 22 y 1.45 hs.
Lunes Macbeth (R. Polanski) Miércoles Mikey y Nicky (E. May)
CV 30, 22 hs. CV 5,22y 3.30 hs.
8 El crimen de Cuenca (P. Mir6) 23 Doctor Popaul (C. Chabrol)
Space, 22 hs. Cinemax, 22.30 hs.
Martes  Las novias de Dracula (T. Fisher) Jueves Golpe bajo (R. Aldrich)
CV 5, 23.50 y 5.20 hs. CV 30, 11.50 hs.
9 Manhattan (W. Allen) 24 Cosechas de ira (R. Pearce)
I-SAT, 0.30 hs. VCC 20, 12.30 y 18.30 hs.
Miércoles Los muchachos de la banda (W. Friedkin) Viernes  El cartero llama dos veces (B. Rafelson)
CV 5, 23.50 y 5.10 hs. I-SAT, 22.45 hs.
1 0 La edad de la inocencia (M. Scorsese) 25 Reunion (J. Schatzberg)
HBO, 0.15 hs. VCC 20, 23.45 hs.
Jueves A sangre fria (R. Brooks) Sdbado  Sin techo ni ley (A. Varda)
Cinemax, 12 hs. Canal 365, 9 hs.
1 1 Buscando a Susan (S. Seidelman) 26 Sobreviven (J. Carpenter)
I-SAT, 22.45 hs. Cinemax, 0.15 hs.
Sdbado  Mujeres apasionadas (K. Russell) Domingo Vértigo (A. Hitchcock)
CV 5, 0.20 y 4.45 hs. = VCC 31, 14.30 hs.
1 2 El reptil (J. Gilling) 2 7 Ten cuidado con mamd (J. Waters)
Cinemax, 1 hs. Cinecanal, 20 hs.
Domingo Asuntos nocturnos (P. Schrader) Lunes Blaze (R. Shelton)
i Space, 22 hs. I-SAT, 19.15 hs.
13 Nafta, comida, alojamiento (A. Anders) 28 El juego del poder (H. Santiago)
VCC 20, 22 y 1.25 hs. Space, 22 hs.
Lunes Reflejos en tus ojos dorados (J. Huston) Martes  La historia oficial (L. Puenzo)
Space, 22 hs. I-SAT, 21 hs.
14 Después de hora (M. Scorsese) 29 Trampa pasional (J. Ivory)
I-SAT, 0.30 hs. CV 30, 0.25 hs.
Martes  El hombre de los antegjos de oro (G. Montaldo) Miércoles Scaramouche (G. Sidney)

15

I-SAT, 22 hs.
Agenda secreta (K. Loach)
CV 5,22y 3.30 hs.

30

Space, 16 hs.
Viaje al infierno (L. F. Zanuck)
Cinecanal 23.15 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las paginas 60 a 62
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Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

GN GJC HB SG JG
Acusados M. Jackson AVH 8 8 7
Asesinos R. Donner AVH 1 3
Cobb R. Shelton AVH 5 4 8
Dien Bien Phu P. Schoendoerffer Transmundo 3
El beso de la muerte B. Schroeder Gativideo 6 6 5 5
El cartero M. Radford Gativideo 5 5 6 5
El perfume de Yvonne P. Leconte Transeuropa 7 4 6
El verso S. C. Oves AVH 2 3 1
Especies R. Donaldson AVH 2 2 3
Jade W. Friedkin AVH 3 3 3 3
Juicio al honor J. Bleckner LK-Tel 4 7
La escalera de caracol R. Siodmak Epoca 6 7 6 6
La locura del rey Jorge N. Hytner Gativideo 3 4
Mentes peligrosas J. Smith Gativideo 5
Octubre S. M. Eisenstein Epoca 8 10 T 8 9
Olvidate de Paris B. Crystal LK-Tel 6 6 9 4
Persecucion R. Walsh Epoca 7 8
Sahara C. Bernhardt Epoca 8 8 i
Tom & Viv B. Gilbert AVH 3 3
Waterworld K. Reynolds AVH 8 5 5 9

Agenda

El Centro Cultural Ricardo
Rojas (Corrientes 2038) informa
que el jueves 21 de marzo
comenz6 la inscripcion para los
cursos del primer cuatrimestre
del afio 96. Los cursos de la -
Direccion de Cultura abarcan las

siguientes areas: Teatro, Musica,
Danza, Letras, Cine y Videoartes
Visuales, Culturas Urbanas,
Cultura Afroamericana, Folklore y
Tango e Idiomas.

Los cursos de cine y video
programados para esta etapa
son:

Seminario de produccién
cinematografica alternativa

por Miguel Mirra. Los sibados
de 11 a 14 horas.
Cine y literatura. El guién

" cinematografico: la adaptacion

por Sandra Torluchi. Los
jueves de 15 a 17 horas.

El video y el pensamiento por
Oscar Cuervo y Héctor
Fenoglio. Los jueves de 21 a 23
horas.

Ciﬁéfilos SR
Presenta

Ademas de estas personas, este
afo en las aulas del Rojas podemos
encontrarnos con personalidades
de la cultura como Liliana Herrero,
Carlos Polimeni, César Aira, Leda
Valladares, Rubén Szuchmacher,
Daniel Molina, entre otros.

Inicio de clases: 3% semana de
abril.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA i

Solo L'ECRAN /e ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica. c\‘?@

Diagonal Roque Saenz Pefa 616, 6° piso, of. 613. Lunes a viernes de 11 a 19 hs. - Tel.: 343-6852 y 342-7551

FCRAN

VIDEOTECA

* Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
de obras maestras llevadas al video.

« Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Las peliculas sobre las que usted lee
en Kl Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




~ Bienvenido al
verdadero mundo
de multimedia.

(Por favor manténgawla mente,
los ojos y los oidos abiertos,)

Mas Facil de Usar

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

- Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
| Performa le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero s6lo Macintosh Performa lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
N\ disfrute de multimedia que si trabaja, porque va no tiene
que preocuparse de instalaciones, conexiones 0 progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear graficos
en 3-D, video  conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual, todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene el liderazgo mundial en el campo de multimedia’

disenando sistemas verdaderamente faciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demds. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows™" v le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio V
verdaderamente accesible. ParaWindows - Mac
Deje que su imaginacion vuele y que oo teometori”
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos et g
y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

& Apple

El poder para superarse.

Macintosh Performa

N 314-1212
Linea Directa Apple

© 1995 Apple Computer; Inc. Todos los derechos reservados. Apple, el logo Apple, Macintosh, y Macintosh Performa son marcas registradas de Apple Computer, Inc. en los Estados Unidos y en algunos paises. PowerPC es una marca registrada de International
Business Machines, usada bajo licencia. Todas las otras marcas mencionadas son marcas registradas. *Algunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de software o hardware. tEstudio de Dataquest 1995 Multimedia Market Trends Report
*tilizando el software PC Exchange de Apple




CINE DE AUTOR EN VIDEQ

Con las garantias de calidad e informacion
de un sello experimentado RK\/

El increible  AGNES VARDA

. \.\. oF v La noche del cazador
0 o W 510 : Ye pasg co, RicH hombre menguante _Sitechoni | ~ DirCh. Laughton
VOY g cof - Cal N Baby Jop, ] Sin techo ni ley Ch. Laughton
-S°9\° prot) ~ (B.Dq v’i_?me dulce ('arlo' : Dll:- J- Arnold (. Bonnaire - E. Palomo) con: R. Mitchum - S. Winter
\ 1LGO PARA RECORDAR - Olivig de K a con: G. Williams - R. Stuart

“Vi"nnd)

Dir. Leo Mc Carey

con: Cary Grant - Deborah Kerr £ LEQRD

= La conquista del Oeste
(6. Peck - H. Fonda)

DESFILE DE PASCUA
Dir. Charles Walters
con: F. Astaire - J. Garland

Dir. John Wayne
con: John Wayne - R. Widmark
L. Harvey

OTTO PREMINGER

- Lavra

DESFILE DE CANDILEJAS (- Montand - CH. Vanel) U Anciomia de un asesinato
Dir. Lloyd Bacon : L (L Stewart - L. Remick)

con: J. Cagney - J. Blondell

NUNCA EN pomiNGo (  Elamigo americano
DL Telee D Dir: W. Wenders.

con: M. Mercouri - J. Dassin Hitloopie- Lbas

Bigas Luna
Bilbao (prox.)

MORIR EN MADRID
Dir. E Rossif

(Documental) d

INGMAR BERGMAN
- Fanny y Alexander
o) o .

Jane Campion

Sweetie (prox.)

= P!
| valor del miedo~_ " ¢.¢ : = La invasién
Dir: E. Dmytryk ’ == ; de los muertos vivos

on: H. Fonda - A. Quinn ELJ I:J,if’gaglf N'l(JREMBERG con: K.?Jil::&?h??%e.lwhfer :
. e ‘ .
KUl Pl B. Lancas¥err-u ;n e'f:ucy ‘
o Es:,mrmclt':i - N, *“orland - M. pjegyjc,
- Casta de it :
it MELODIA INMORTAL

(1. Mason - B Sellers) Dir. George Sidney
JOSEPH LOSEY con: Tyrone Power

- Por la patria Abbott y Costello
Bogarde - Y Court contra los fantasmas
‘ Dir: C. Burton
con: B. Lugosi - L. Chaney

Kim Novak

TASUJIRO OZU

- Historias de Tokio
(C. Ryu - . Yamamura)

AKIRA KUROSAWA

- Los 7 samurais

ROMAN POLANSKY

e QUE EL CIELO LA JUZGUE & : - Repulsién - Cul de Sac (T Mifune - T Shimura)
wie” de : El cuchillo bajo el agun
O A\ 90 et Dir. John M. Stahl - Malasewicr - ¥ necks)
30'\0\:\\“'\«% A con: G. Tierney - C. Wilde 4

- La batalla de Argelia
(Y. Saadi - . Martin)

JACQUES TATI

- Las vacaciones del St. Hulot
(Jaques Tati - Nathalie Pascaud)

MARCO FERRERI

- La gran comilona
(M. Mastroiani - U. Tognazzi)

Jacques Tourneur

Retorno al pasado (R. Mitchum - J. Greer)
La mujer pantera (S. Simon - K. Smith)
El halcén y la flecha (8. Lancaster - N. Cravat)

NIKITA MIJALKOV
- Urga (Prox.)

KEN RUSSELL
- Mujeres apasionadas
- La otra cara del amor (prox)

CINE DE AUTOR [ | CINE DE cuLTO || FILMS INOLVIDABLES .

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES S. A.
Maipu 995 - TEL/FAX: 313-8947 Capital Federal.




