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VERONICA

Me llamo Verdnica. Pero pre-
fiero ser llamada Verito. Mi
madre se llamaba Maria
Teresa Trotta.

La secuestraron junto a su
companiero Roberto Castelli.
Eran dos italianos de
Argentina. Eran dos
Montoneros. Maria estaba
embarazada de mi hermano.
Nacio tres meses después
en un campo de concentra-
cion clandestino. Después
como tantos otros fue entre-
gado a una familia de milita-
res o vendido al mejor ofe-
rente. Lo busco hace afos.
Cuando lo encuentre lo
abrazaré fuerte y le contaré
la historia de Maria y
Roberto.
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Editorial

HACE DIEZ ANOS

En 1991 aparecié el primer nimero de Entrepasados una publicacién indepen-
diente de las instituciones de carécter estatal o privado. La revista deseaba abrir el de-
bate de ideas en el campo histérico, pero no se trataba de una defensa cerrada de sus
fronteras sino el reconocimiento de la posibilidad de establecer un didlogo pluridisci-
plinar manteniendo la especificidad del trabajo del historiador.

Quienes hacemos Entrepasados somos un grupo amplio en varios sentidos. Al
comenzar 1989 nos uniamos personas provenientes de diferentes experiencias politi-
cas, de vida y de posicién en un campo que intentaba rearmar los entramados institu-
cionales. Mas alld del resultado final, los articulos publicados a lo largo de estos diez
anos se han apoyado en una reivindicacién central para aquellos que habiamos sido
discriminados por la dictadura: la libertad de pensar e investigar, asi como difundir
ideas diferentes, confrontarlas permanentemente y dar lugar a debates.

Desde hace una década estamos dedicando tiempo y esfuerzo al mantenimien-
to de la revista como un producto cultural que se construye a pesar de las dificultades,
no solo de las que imponen las consecuencias practicas del oscurantismo, el facciona-
lismo y la intolerancia sino también sorteando las innumerables crisis econémicas que
afectan a las instituciones culturales y hasta la falta de transparencia en el funciona-
miento de las instituciones del Estado en particular en materia de concursos y seleccio-
nes. Cabe recordar que esa falta de transparencia en el otorgamiento de subsidios ha
perjudicado de manera notoria a Entrepasados, tanto en la convocatoria a subsidios pa-
ra publicaciones efectuada por el CONICET en 1998 como en la realizada por el Pro-
grama Nacional de Promocion de la Cultura Literaria de la Secretaria de Cultura y
Educacién de la Nacién en el afio 2001. En ambos casos Entrepasados ha sido victima de
la discrecionalidad de funcionarios que, violando las reglamentaciones vigentes, no
permitieron que la revista fuera evaluada desde el punto de vista de su calidad y coar-
taron nuestra legitima aspiracion de contar con el apoyo de fondos ptblicos para una
empresa cultural sin fines de lucro.

Diez anos es una cifra simbélica en el proceso de consolidacién de cualquier publi-
cacion de estas caracteristicas (otras revistas amigas estan cumpliendo también una dé-
cada de existencia) y, en estas circunstancias, siempre se vuelve la mirada hacia el
punto de partida. A lo largo de este tiempo, las paginas de la revista estuvieron abier-
tas a distintas perspectivas histdricas, a autores que han aportado con su trabajo a una
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mejor comprension del pasado, sean ellos intelectuales consagrados o no. Hemos im-
pulsado el examen sobre la situacion en los archivos y en el plano educativo en todos
sus niveles. Aunque parezca optimista no es una evaluacién condescendiente con no-
sotros mismos. Seguimos formulandonos el interrogante de cémo ser hoy -navegando
en esta inédita y profunda crisis politica y econémica- un vehiculo para analizar y de-
batir diversas formas de mirar la Argentina desde una perspectiva histérica y sostener
la posibilidad de multiplicar los espacios dedicados a las formas de hacer historia y
pensar el pasado. No hay una sola respuesta y los caminos se multiplican en un con-
junto amplio de intervenciones tantas como el niimero de miembros que forman el
Consejo de Redaccion.

No obstante, hay un rasgo que atraviesa las notas editoriales anteriores de Entrepa-
sados y es la insistencia en reclamar la necesaria presencia del estado de derecho y de
la participacion responsable de los funcionarios que se desempenan en posiciones de
poder para garantizar la transparencia en el funcionamiento de las instituciones y el
compromiso con la defensa y el mejoramiento de la educacién laica, piiblica y gratui-
ta. En las actuales circunstancias, afirmar la idea de un pais en busca de una democra-
cia plena significa imaginar alternativas que impidan la desvalorizacion y el vacia-
miento de la educacion estatal y la amenaza permanente a la produccién de conoci-
mientos. Significa también generar las condiciones adecuadas para que la produccion
cientifica se consolide y contribuya a la construccién de un pais mas igualitario y con
un horizonte de expectativas abierto a un futuro mejor. Por eso las demandas del pasa-
do se multiplican en este presente.

Finalmente, no podemos omitir un dato central en esta década de vida de Entrepa-
sados: nuestra insercién y permanencia en el campo historiografico ha sido posible no
sélo por nuestro esfuerzo y persistencia sino, y fundamentalmente, por el apoyo de los
lectores y el aporte de los colegas.

En los marcos de la actual crisis econdmica, cuyo impacto sobre el conjunto de la
poblacion adquiere dimensiones alarmantes, las iniciativas culturales de diferente tipo,
incluso la edicién de revistas como Entrepasados, no quedan al margen. Con aumentos
impredecibles en los costos de produccién y dificultades para recibir los recursos ori-
ginados por las ventas en librerias, la edicién de este niimero 20/21 no hubiera sido po-
sible sin la generosa colaboracion de quienes respondieron a la solidaria convocatoria
lanzada por Tulio Halperin Donghi en el medio académico estadounidense para con-
tribuir econémicamente con la publicacion de la revista. Nuestro agradecimiento va di-
rigido a Jeremy Adelman, Diego Armus, James Brennan, Simon Collier, Tulio Halperin
Donghi, Joel Horowitz, Daniel James, José Moya, Marysa Navarro y Kristin Ruggiero,
y a los lectores.

Memoria y represion

LUCILA

En los ojos de mi padre veo el océano.

Trabajaba en el Puerto de Buenos Aires.

Hacia politica en el barrio de Mataderos. Era un Montonero.
Lo secuestraron el 20 de agosto de 1976. Se llamaba Car-
los Alberto Quieto.

Yo me llamo Lucila. Tengo 24 afios. Soy fotégrafa.

En mi obra uno el pasado al presente para no olvidar.

El presente al futuro para exigir justicia.
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Los niveles de la memoria: reconstruc-
ciones del pasado dictatorial argentino

Elizabeth Jelin *
Susana G. Kaufman **

umerosos interrogantes se presentan acerca de la cons-

truccion de memoria/'s sobre el pasado conflictivo y

violento del periodo de la dictadura militar en Argen-
tina(1976-1983) y sobre sus dolorosas consecuencias. Este traba-
jo se pregunta acerca de como se produce y construye la memo-
ria. Parte de la premisa que sostiene que la memoria y el olvi-
do, el recuerdo y las formas de la amnesia social (0 en su forma
institucionalizada como amnistia), _constituyen ejes de la cons-
truccién de identidades, tanto en el plano individual corno en
el colectivo. Su objetivo es "desagregar” la memoria, preguntan-
dose analiticamente sobre los procesos de reconstruccién y de
51gn1ﬁcac10n de pasados,| Nuestra perspectiva no es proveer
materiales (documentos, testimonios) que puedan ayudar en el
proceso social de construccién de la memoria histérica sino
analizar el proceso de rememorar (y olvidar), y 105 varios nive-
les y capas en los cuales esto se da, En este intento, ponemos el
énfasis en la relacién entre algunos hechos ' ‘duros”, las violen-
cias fisicas, los encuentros y confrontaciones en el plano de la
realidad vivida, y su lugar en el presente, en los procesos —con
sus tensiones y vaivenes- de encontrar significados; incluyen-
do el "inventar" tradiciones e “imaginar” “comunidades.

Muchos actores sociales en Argentina no cuestionan la ne-
cesidad de recordar. Para ellos el mandato de la memoria es
normalmente una premisa, una consigna basada en el "recordar
para no repetir’, en la "lucha contra el olvido" y en la necesidad
de saber acerca de lo ocurrido como parte de la biisqueda de
una sociedad que ha compartido, ha sufrido, y desea seguir co-
nociendo. Las consignas pueden, en este pun{o. tener mas de
un sentido. La ‘'memoria contra el olvido" o "contra el silencio”
esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas me-
merias rivales, cada una de ellas incorporando sus propios ol
vidos. Es, en verdad, ’ memona contra memoria’. }

— - ——

* UBA-CONICET
**UBA
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En este trabajo analizamos, por un lado, algunas iniciativas
de sectores de la sociedad argentina orientadas a poner en el es-
cenario publico la memoria del terrorismo de estado; por otro,
las maneras mas personales y particulares de recordar. Conta-
mos con dos cuerpos de datos diferentes pero relacionados. En
primer lugar, un seguimiento de las iniciativas de rememora-
cién de los veinte afos del golpe militar (en 1996), tomando en
cuenta las agendas de organismos e instituciones de derechos
humanos y las convocatorias de diversos actores a marchas, ex-
posiciones artisticas y cinematogréficas, actos, ateneos, publica-
ciones, etc. Este seguimiento se realizé a partir de lo publicado
en diarios y revistas de circulaciéon masiva y de la observacion
participante. En segundo lugar, el material de historias de vida
recogidas en el curso de una investigacién de campo, donde las
marcas y rastros de ese pasado se despliegan en el curso de vi-
da y en las experiencias cotidianas.

No debemos esperar una correspondencia univoca entre es-
tos dos conjuntos. En efecto, en la medida en que la realidad es
compleja, multiple y contradictoria, y que las inscripciones sub-
jetivas de las experiencias nunca son reflejos especulares de los
acontecimientos publicos, no podemos esperar encontrar una
"integracién” o correlacién directa entre las memorias indivi-

- duales y publicas, o la presencia de una memoria tinica. Hay
contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, hiatos y dis-
yunciones, asi como instancias de "integracién"| La realidad so-
cial es contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memo-
ria no es una excepcion. , y

La tarea que nos propusimos en este trabajo no resulté sen-
cilla. La conceptualizacién y teorizacién sobre el tema es inci-
piente en la regién. El plano de nuestro compromiso personal y
nuestros afectos es atin mas crucial. El propésito de investigar
las huellas y referentes de la memoria individual y su dimen-
sion colectiva y ptblica surge de nuestro propio compromiso
emocional y ético con un pasado y un presente de los que so-
mos actoras. Hay un lugar en el eslabon generacional que que-
remos destacar. Pertenecemos al grupo etario que fue participe
de las luchas politicas de la época, testigos de lo que estaba ocu-
rriendo. Formamos parte de la cadena de narrativas y relatos
de la época, y esto implica participar en dos tareas basicas: una,
mas sencilla, estar disponibles para narrar y contar a quienes
nos preguntan o interpelan; otra, mas compleja (como lo es en

parte este articulo), es romper silencios, con la intencién provo-
cadora de generar preguntas por parte de quienes, mas jovenes

0 mas alejado/as de los acontecimientos, puedan empezar a
cuestionar. En la tradicion preconizada por C. Wright Mills, in-
tentamos contribuir a develar algunos enigmas que se gestan
en ese punto de convergencia entre las inquietudes y senti-
mientos personales y las preocupaciones ptiblicas que permean
la sociedad argentina. Intentamos hacerlo con profundidad y
rigor analitico, desde una postura de compromiso ético y poli-
tico con la dignidad humana. Esto nos lleva a veces, ¥y no sin in-
quietud, a revisar criticamente nuestras propias creencias y
sentidos de pertenencia.

Argentina: entre la verdad, la memoria y el Nunca mas

En el contexto de la violencia politica reinante en la Argen-
tina a mediados de los afos setenta, que culmind con el golpe
de Estado de 1976 y la violacién masiva y sistemética de dere-
chos humanos durante el gobierno militar, se fue conformando
un nuevo actor colectivo, el movimiento de derechos humanos.

€ manera casi invisible y escondida al comienzo, fue ganando
paulatinamente mayor visibilidad y centralidad politica. Du-
rante la dictadura militar (1976-1983), el movimiento desarroll
una variedad de tareas: la denuncia y la protesta abierta, la con-
tencion a victimas y familiares, la difusién de la informacién so-
bre la magnitud de las violaciones, la organizacién de la solida-
ridad y la promocion del tema a nivel internacional. La tarea
mas urgente e inmediata era intentar parar los secuestros, la
tortura y las desapariciones, y liberar a los detenidos (Jelin,
1995).

Durante la ultima etapa del régimen militar (1982-1983), la
informacion comenzé a circular de manera mas publica, en la
medida en que los testimonios de victimas fueron publicados y
diseminados. A medida que disminuia el miedo y aumentaba la
indignacién moral, las acciones colectivas orientadas a denun-
ciar y demandar se expandieron, incluyendo marchas callejeras
de decenas de miles de personas. En esa época, la ocupacion del
espacio publico estaba acompafada por narrativas personales,
por demandas de justicia, de "aparicién con vida”, y de memo-
ria. El periodismo, incluyendo un "show del horror" sensacio-
nalista en revistas y en la television, se dedicé a contar, a deve-
lar, a indagar y excavar en el dolor de quienes no podian encon-
trar una tumba o un cuerpo.
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En este contexto de enorme visibilidad, las acciones del mo-
vimiento de derechos humanos durante la campana electoral
de 1983 estuvieron dirigidas a asegurar alguna forma de "justi-
cia" para los responsables de la represion. Los activistas y orga-
nizaciones sentian la urgencia de conocer y hacer piiblica la na-
turaleza de las violaciones masivas y sistematicas a los dere-
chos humanos durante la dictadura militar -la demanda de
"verdad"— y de asegurarsg que los culpables fueran castigados
-la demanda de "justicia"{ El movimiento se debatia entre su rol
politico e institucional, expresado en la demanda de justicia, y
su rol simbélico en la construccién de una memoria histérica,
que implicaba una constante actividad promoviendo el no olvi:
do y desarrollando de distintas maneras y en diversos escena-
riq§'10"§'§ffﬁﬁcios y acontecimientos que preservarian la memo-
ria vivida de 1a experiencia vivida. 5

K PR Ll
En 1983, no resultaba claro qué tipo de castigo podia o de-
bia ser aplicado. La demanda de justicia no tenia un mecanis-
mo institucional claro. Por un lado, el tema se referia a como ac-
tuar frente a las victimas, cuyos derechos debian ser restaura-
dos y los dafos reparados. Esto incluia a los directamente afec-
tados y sus familiares, incluyendo a los chicos secuestrados con
sus padres o nacidos en cautiverio. Por otro lado, la transicion
a la democracia implica la construccién de un nuevo orden ins-
titucional, que proteja los derechos humanos de la ciudadania.
;Como asegurar ese futuro? ;Qué tipo de transformaciones ins-
titucionales se requerian?

Uno de los temas centrales de la campana electoral y de la
agenda inicial del gobierno constitucional fue el manejo institu-
cional de las violaciones a los derechos humanos. Los activistas
de derechos humanos pedian una comision parlamentaria que
investigara la represion y la actuacién de algtin tipo de juicio.
El Ejecutivo actué de otra manera. En vez de una Comision
parlamentaria, la investigacion iba a ser realizada por una co-
misién independiente, la Conadep (Comision Nacional sobre la
desaparicion de personas), establecida en diciembre de 1983, El
mandato era obtener informacion detallada sobre el destino de
los desaparecidos. Las 50.000 péaginas de evidencias incluidas
en el informe fueron presentadas al presidente en setiembre de
1984. Un programa de television, con testimonios de sobrevi-
vientes y familiares, fue emitido en esa ocasion, y el libro NUN-
CA MAS, con el informe oficial fue publicado inicialmente en
noviembre de 1984. Como se vera mas abajo, el lanzamiento del
libro fue una fecha especialmente significativa para mucha

gente. El libro se ha convertido en parte de la vida personal y la
memoria de la sociedad.

El titulo del informe de la Conadep, NUNCA MAS, propor-
ciona una clave del clima cultural del pais, asi como del senti-
do que se estaba dando a los actos de recordar. Que la experien-
cia no debia repetirse nunca mds se comenzé a identificar comla
"verdad",-conla recoleccion de toda Ta informacion sobre las
atrocidades. Y para "no repetir”, se debia mantener viva Ia iie-
mﬁﬁmq surgiendo como mensaje y co-

mo imperativo cultural. i

El juicio y el rol del testimonio

La condena moral, jes suficiente? Si la democracia se refiere
a iflsﬁtuciones en funcionamiento, a normas Y a participacion,
¢como puede la condena moral transformarse en el fundamento
de la democracia? La etapa siguiente debia desarrollarse en un
escenario-instjtucional diferente. Si la Conadep era el comi
de la verdad, ahora habia llegado el tiempe-de-deman
El juicio-a1os ex-comandantes de las Jjuntas militares fue el'rmo-
mento de mayor impacto de la lucha por los derechos humanos
en la Argentina'. El Juicio se desarroll6 durante 1985. Implicaba
un procedimiento juridico, con todas las formalidades y los ri-
tuales que ponian al Poder Judicial en el centro de la escena ins-
Utucionat_lgs__ifjggi{pb??_ se transformaron _en "testigos", los repre-
sores se tornaron _l_f)_s__'iacgsgcys_", y los actores politicos debieron
transformarse en "observadores” de la accion de jueces que se
presentaban como autoridad %&@E'lé_gﬁhaﬂdn

segun reglasTegitimas preestablecidas.’ Después de cinco meses

de testimonios (hubo mas d}:ﬁﬁ)ﬁ'te‘s?ig?);), testimonios de perso-
nas que se sobrepusieron al miedo y a la dificultad de revelar pu-
blicamente experiencias personales humillantes, cinco de los
nueve comandantes recibieron una sentencia condenatoria.

La construccion de la prueba juridica no fue tarea sencilla.
Se baso en el testimonio de las victimas, ya que los registros y
archivos militares no estaban disponibles, Esto implicd. el reco-
_nocimiento de sus voces y de su derecho a hablar))El testimo-
nio, sin embargo, debia ser presentado conforme a las reglas le-
(g@;lea evidencia aceptable, Lo que no podia ser mostrado

el acto

"agresion) debia ser narrado, pero en condiciones pre-
Cisas y controladas, de modo que To que se denunciaba pudiera
?E%ﬁqa_do. De hecho, lo-aceptable como prueba juridiea-es
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la herida corperal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden
ser medidos o incluidos. Durante las sesiones de testimonios,
debian ser suspendidos. Cuando un/a testigo se veia envuel-
to/a en emociones, los jueces suspendian el testimonio hasta
que la calma yolviera. Este patrén intermitente tuvo un efecto
muy especial{ el mensaje oculto era que, en todo su detalle, en
su totalidad, la experiencia no podia ser narrada; menos aun
podia ser escuchada:)

El testimonio judicial es una narrativa personal de una ex-
periencia vivida, pero el marco juridico lo quiebra en PS‘_jf_‘is
y componentes: el requerimiento de identificacién personal, el
juramento de decir la verdad, la descripcién detallada de las
circunstancias de cada acontecimiento. El discurso del/a testi-
go tiene que desprenderse de la experiencia y transformarse en
evidencia. Si la desaparicién es una experiencia para la cual no
hay ley y no hay norma, en la cual la victima deja de existir c?—
mo sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de la propia
victima y de quienes han estado buscéndola) se convierte en un
acto que insiste en el reconocimiento. Como sefalé un testigo
(que fue victima de desaparicién y después de larga prision),
"el juicio eliming esos testimonios fantasmas en la sociedad, pu-
so a las victimas como seres humanos, las igual6 al resto de los
seres humanos..." (Norberto Liwski, entrevista Cedes,
1/10/1990).

El resultado del juicio y la sentencia (en diciembre de 1985)
fue mas alla de la condena a los ex-comandantes, ya que el ve-
redicto abrié la puerta para més procesamientos y juicios. Esto
provoco creciente inquietud militar, frente a la cual el gobierno
impulsé la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida,
que implicaron una amnistia para la mayoria de los miembros
de las fuerzas armadas. Unos afos mas tarde, en 1989 y 1990, el
presidente Menem usé la prerrogativa presidencial del indulto
para liberar a los militares presos, asi como a algunos lideres de
la guerrilla que estaban presos o procesados.

La historia no termina aqui, sin embargo. El movimiento de
derechos humanos continuéd denunciando y demandando justi-
cia, con altibajos en su perfil piblico y en su capacidad de mo-
vilizacién social. Ademas, durante todo el periodo -intensifi-
candose en los anos 90- las presiones internacionales han esta-
do muy activas. Jueces y cortes espanolas y francesas han in-
vestigado la responsabilidad de los militares argentinos en la
desaparicion de ciudadanos de esos paises. Esto result6, en
marzo de 1990, en una sentencia (in absentia) de cadena perpe-

tua al ex-capitan Alfredo Astiz, culpable de la desaparicion de
dos religiosas francesas. Las cortes espafiolas, a su vez, han es-
tado recibiendo numerosos testimonios de testigos en sus in-
vestigaciones sobre violaciones de derechos humanos en Ar-
gentina. Desde 1998, las cortes espanolas ocuparon el centro de
la atencién internacional con el caso Pinochet, un caso que esta
trayendo a la luz el Operativo Cdndor, que vinculaba y coordina-
ba a los aparatos represivos de los seis paises del Cono Sur
(Boccia-Paz, 1999).

La memoria social, la conmemoracién publica

En 1995, ano del décimo aniversario del juicio, la escena po-
litica y cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesién
de un marino acerca de cémo se llevaban a cabo las desaparicio-
nes: vuelos sobre el Rio de la Plata, en los cuales se tiraban al
agua a prisioneros que aun estaban vivos, previa inyeccion de
tranquilizantes (Verbitzky, 1995). Era la primera vez que alguien
que habia participado directamente en la represién confesaba lo
que se habia hecho y c6mo se habia hecho. No habia un tono de
arrepentimiento, solamente una confesién para reconocer la ver-
dad (Feld, 1997). La confesién llegd a los medios masivos, espe-
cialmente a la televisién, convirtiendo estos pedazos de infor-
macion en parte de las noticias cotidianas. También hubo una
respuesta institucional a estas confesiones, por parte del General
Balza, comandante en jefe del Ejército, quien reconocidé que el
ejército habia cometido crimenes y pidié perdén a la poblacion.

Durante 1995, el décimo aniversario juicio también fue
rememorado en el Congreso, y la’fﬁ{mji({fsa*laaf fue reavivada
con la publicacién de numerosos Tibros, eliculas, videos y ex-
meﬁm ese ano Surgio un
ﬁﬂwﬁ_ﬁféo de derechos humanos: HIJOS, la organizacién de
los hijos de desaparecidos, compuesta en su mayoria por jove-
nes de poco mas de veinte anos.

En 1996 se cumplen veinte afios del golpe militar en Argen-
tina. A lo largo del afo, y particularmente durante el mes de
marzo, la esfera publica fue ocupada por conmemoraciones,
con el impacto emocional de los relatos, la posibilidad de ha-
blar lo callado, la sorpresa de escuchar lo desconocido, recono-
cer lo parcial o lo totalmente negado o corrido de la conciencia.
La gente se enfrenta con la "realidad" de revivir los miedos y las
sensaciones desconcertantes, confusas o contradictorias, para
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preguntarse como fue posible que sucediera el horror, mientras
la vida parecia mantener cierto viso de normalidad.

En momentos asi, el trabajo de la memoria es mas inclusivo
y compartido, e invade la vida cotidiana. Se trata de un trabajo
duro para todos, en los distintos bandos del conflicto, para ac-
tores de edades y experiencias diversas. Se ordenan hechos, se
desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas
v viejas generaciones que preguntan, relatan, crean espacios in-
tersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado, o lo
omitido.

Hay acontecimientos y lugares con una referencia muy di-
recta a la memoria colectiva: las iniciativas dirigidas a MAR-
CAR los espacios fisicos de la represion, los centros de deten-
cién clandestinos, los lugares de la desaparicion. En realidad, se
trata de intentos de marcar los lugares reales, materiales, don-
de los cuerpos materiales de la gente ingresaron al mundo fan-
tasmatico, desapareciendo. Las conmemoraciones de este tipo,
asi como los intentos de establecer memoriales, museos y mo-
numentos, son parte de las luchas politicas por la memoria. Son
politicas en al menos dos sentidos: primero, porque su instala-
cién es siempre el resultado de conflictos politicos; segundo,
porque su existencia es un recordatorio fisico de un pasado
conflictivo, que puede actuar como chispa para reavivar el con-
flicto sobre su significado en cada nuevo periodo histdrico o pa-
ra cada nueva generacion. Quienes promueven las conmemora-
ciones a menudo se encuentran enfrentados con quienes actian
como si "aqui no pas6 nada" y con quienes demandan el reco-
nocimiento del "heroismo" y el "patriotismo" desplegados por
los agentes del terrorismo de estado. Estan también quienes "no
sabian lo que estaba pasando", quienes no vieron nada -los ve-
cinos del horror.

Asi, a mediados de 1995, dos concejales introducen en el
Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires un proyecto
de Ordenanza para la creacion de un Museo de la Memoria en
el predio de lo que fue el campo de concentracién El Olimpo,
que opero entre mediados de 1978 y 1979, donde funciona el
Departamento de Verificacién Automotor de la Policia Federal.
Fl tema se actualiza en marzo de 1996, cuando los concejales
que habian promovido la ordenanza intentan que el cuerpo la
vote, y piden autorizacion para una inauguracién simbdlica el
22 de marzo. En las actividades promovidas desde los organis-
mos de derechos humanos, la convocatoria a una concentracion
en El Olimpo v la iniciativa de pintar un mural en el paredén

de ese predio, que marcaria la inauguracién simbdélica del Mu-
seo de la Memoria NUNCA MAS, figuran de manera reiterada.

Pero los planes no siguen necesariamente un curso suave,
sin escollos, segiin lo previsto. Distintas voces se levantan. En
el Concejo Deliberante, las negociaciones se demoran, "Si esto
no lo votamos esta semana, cuando se conmemora el golpe,
después no lo sacamos del cajén nunca mas". Debido al boicot
de algunos concejales, sélo se logré quérum para votar un pro-
yecto de resolucién, que en vez de ordenar al Ejecutivo recomien-
da su concrecion al intendente. En parte estas demoras tienen
que ver con la respuesta del Jefe de Policia Federal al pedido de
autorizacion para realizar la inauguracién simbdlica: "Si pintan
el Olimpo, me tengo que ir".

El 22 de marzo, una muralla de un centenar de policias reci-
bi6 a los manifestantes rodeando las paredes del predio. Cerca,
esperaban los carros hidrantes. La presencia policial indicaba
que s6lo permitirian pintar las paredes cuando la creacion del
museo sea avalada por una ley nacional. "Ante tamafo desplie-
Bue, las trescientas personas que habian llegado hasta el barrio
de Floresta dieron una vuelta a la manzana y, sobre el asfalto
mojado, llegaron a pintar: "Museo de la Memoria Nunca Mas".
(Pdgina 12, 23/3/96, p. 5). Al dfa siguiente, los diarios incluye-
ron una foto del cerco policial y otra de una madre de Plaza de
Mayo, que cort6 el cordén policial y logré acercarse al paredén
para depositar un ramo de flores.

En otro intento de marcar un lugar, los organismos de dere-
chos humanos convocaron a una Jornada de la memoria en el lu-
gar donde funcioné el Club Atlético, centro clandestino de de-
tencion en el centro de Buenos Aires.* Era, en realidad, la se-
gunda convocatoria. El afio anterior, en julio de 1996, unas 500
personas habian participado en esas Jornadas, habian armado
un arbol, y un recordatorio con caras de victimas en papel ma-
ché. La misma noche, bombas molotov prendieron fuego al ar-
bol y al recuerdo. En la Segunda Jornada por la Memoria se colo-
6 una placa recordatoria de los desaparecidos, se grabaron los
nombres de los represores y, durante el festival artistico de la
convocatoria, se construyo colectivamente un monumento, un
"totem”, en una de las columnas de la autopista -alambre tejido,
recubierto con pinturas de caras de desaparecidos-. Por la no-
che, un grupo destruy6 la placa recordatoria, tiré abajo el to-
tem, tap6 con pintura los nombres de los represores.'

La lucha por los monumentos y recordatorios sigue desple-

gada en el escenario palitico argentine actual| Se trata de inicia-
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tivas generadas desde los organismos de derechos humanos,
con el apoyo de organizaciones sociales diversas (sindicatos,
cooperadoras escolares, asociaciones profesionales, organiza-
ciones estudiantiles). Se promueven actividades, los familiares
y amigos publican recordatorios, se conmemoran fechas, se pu-
blican libros,’ se proponen nombres recordatorios para plazas
o calles (pocas veces aceptados sin conflicto). Las organizacio-
nes de la sociedad empujan, promueven, piden. Estas iniciati-
vas comienzan a tener eco en las instancias gubernamentales
hacia fines de los afos noventa. Asi, la Legislatura de la Ciudad
de Buenos Aires aprobé la creacién de un Parque de la memoria
en 1998, con un concurso de disefio y de las esculturas que se
van a instalar (Comisién Pro Monumento, 2000). La Legislatu-
ra de la Provincia de Buenos Aires, por otro lado, creé una Co-
mision Provincial de la Memoria, que esta llevando adelante ini-
ciativas diversas en esta direccién.

;Qué sucede cuando la propuesta de marcar fisicamente el
acto de recordar, en un monumento o una placa, fracasa? Cuan-
do se malogra la iniciativa del monumento, se pone claramen-
te de manifiesto la presencia de la subjetividad, del deseo y el
propdsito de las mujeres y hombres que intentan construirlo.
La energia para continuar la lucha se renueva,| No hay pausa,
no hay descanso, porque no ha podido ser "depositada" en nin-
gun lugar. El desep tiene que permanecer en la mente y en el co-
razén de la gente. La cuestion de transformar los sentimientos
unicos, personales e intransferibles en significados publicos y
colectivos queda abierto y activo. La pregunta que cabe hacer
aqui es si es posible "destruir" lo que se intenta recordar o per-
petuar. ;No sera que el olvido que se quiere imponer con la
oposicion/represion policial tiene el efecto paradéjico de mul-
tiplicar la memoria y de actualizar las preguntas y el debate
acerca de lo vivido en el pasado reciente?®

En suma, en el contexto socio-cultural argentino contempo-
raneo -y se podria decir lo mismo para cualquier contexto so-
cio-cultural- es imposible encontrar Una memoria. Hay una lu-
cha politica activa acerca del sentido, acerca del sentido de lo
ocurrido y también acerca del sentido de la memoria misma.’
Como se dijo al comienzo, el escenario de las luchas politicas
por la memoria no es simplemente una confrontacién entre
"memoria" y "olvido", sino entre distintas memorias. Ademds,
el "campo de la memoria de la represion” no es un frente homo-
géneo y unificado. Hay luchas que surgen de la confrontacién
entre diferentes actores acerca de las maneras "apropiadas” de

conmemorar, acerca del contenido de lo que debe ser conme-
morado piiblicamente, y acerca de la legitimidad de distintos
actores de ser los portadores de la memoria (el tema de la "pro-
piedad" de la memoria) (Jelin, 1995). Hay controversias y con-
flictos politicos acerca de monumentos, museos y memoriales
en todos lados, desde Berlin hasta Bariloche. Se trata de afirma-
ciones y discursos, de hechos y gestos, una materialidad con un
significado politico, colectivo y ptiblico.* Son marcas ptiblicas y
colectivas que afirman y transmiten el sentimiento de pertenen-
cia a una comunidad, sobre la base de compartir una identidad
enraizada en una historia tragica y traumatica. Pueden también
funcionar como clave de transmisién intergeneracional de la
continuidad histdrica, aunque esta transmision y su significado
no estan asegurados de antemano.

Los niveles de la memoria personal

No existe una manera fécil o tinica de conectar los lugares
publicos de la memoria y las conmemoraciones con la memoria
y el olvido personales. En el nivel individual, un primer nivel
indica que sdlo se puede olvidar lo que se ha vivido. Sin embar-
g0, hay también un costado "transmitido” de la memoria y el ol-
vido, basado en las tradiciones y narrativas experimentadas
por otro/as que son incorporadas por la persona, es decir, na-
rrativas cargadas de sentimientos y de sentidos que las trans-
forman en experiencias propias.

Para estudiar la manera en que la gente incorpora en sus
propias vidas las experiencias de la dictadura en Argentina, lle-
vamos a cabo una serie de entrevistas de historias de vida en
profundidad.” Realizamos dos entrevistas con cada sujeto. La
primera era una historia de vida muy abierta, en la cual el/a en-
trevistado/a establece los parametros y términos de su propia
narrativa (con unas pocas preguntas guia por parte del/a entre-
vistador/a. La segunda incluia una serie de temas mas organi-
zados, que debian ser cubiertos. El objetivo era obtener una na-
rrativa del sujeto de su historia familiar, los vinculos significati-
vos durante su infancia y adolescencia, el compromiso familiar
con la religion, la politica y la ideologia, las visiones del mundo,
los ideales educacionales y politicos, las pertenencias grupales.
Interesaba también cubrir la experiencia laboral y los temas liga-
dos a vocaciones y carreras. En general, estibamos interesadas
en develar el alcance de la libertad de elegir, los éxitos y fraca-

yAachivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.a (




sos en la busqueda de un espacio personal, y los estilos persona-
les de acercarse a la vida piiblica. Las narrativas de la/os entre-
vistada/os son muy variadas: alguna/os comienzan con su na-
cimiento y desarrollan desde alli su curso de vida; otro/as par-
ten de la situacion presente, desde la cual observan retrospecti-
vamente su pasado; otro/as se mueven hacia delante y hacia
atras en el tiempo de sus biografias. Para la mayoria de las per-
sonas, hay una dimensién central de sus vidas, un eje que orga-
niza la narrativa. Puede ser una preocupacién familiar, una vi-
sién de la vida centrada en si mismo/a -sea en un proyecto per-
sonal de auto-realizacién con relacién a otros (un proyecto inte-
lectual, ético o de cualquier otra naturaleza) o un proyecto des-
vinculado de los otros--, una vinculacién permanente con la po-
litica nacional o internacional, una carrera (en el sentido de acu-
mular conocimientos, capital, avances en la situacién laboral,
etc.), o un vinculo con lo sobrenatural. Casi todas las reflexiones
alo largo de la entrevista toman este eje o dimensién como pun-
to de referencia para evaluar logros y fracasos, para expresar de-
Seos y suefos, para mirar retrospectivamente o para proyectar la
propia vida hacia el futuro. La segunda entrevista tenia un for-
mato diferente, con una guia tematica que incluia instancias de
participacién social y las visiones sobre ellas (historia del com-
portamiento electoral, de encuentros con la policia y la justicia,
participacion en movimientos sociales y politicos, experiencias
de solidaridad social, etc.). Habia también una seccién con te-
mas de "memoria histdrica", es decir, experiencias y memorias
ligadas a los acontecimientos importantes en la historia argenti-
na reciente (incluyendo la transicion a la democracia en 1983, el
golpe militar de 1976, y eventos anteriores). El disefio de la
muestra incluyé a hombres y mujeres de diferentes estratos so-
ciales, que pertenecian a tres cohortes de edad distintas. No hay
ninguna pretension de representatividad estadistica, sino mas
bien de proporcional substancia, contenido y significado a las
preguntas planteadas en el proyecto de investigacion. La detec-
cion de posibles entrevistados se hizo a través de redes informa-
les de colegas, amigos, instituciones y activistas de organizacio-
nes no gubernamentales en barrios populares del area de Bue-
nos Aires. Dentro de cada celda o combinacién de los tres para-
metros usados para definir los casos (edad, género y clase so-
cial), lo/as entrevistada/s fueron elegidos tratando de maximi-
zar la diversidad social. Por ejemplo, si habiamos entrevistado a
un varén joven profesional con educacién universitaria, tratdba-
mos de encontrar a un joven de clase media en las artes o los ne-

gocios. Si teniamos a alguien con una educacién catélica estric-
ta, buscabamos a alguno de tradicién judia o a alguien que se
cri6 en un ambiente laico. Si teniamos una mujer adulta profe-
sional, buscébamos otra que fuera ama de casa o que trabajara
como vendedora o secretaria. Buscabamos casado/as y solte-
ra/os, con y sin hijos, con y sin vinculos comunitarios, migran-
tes y nativa/os. Las entrevistas fueron grabadas, transcriptas y
organizadas como para permitir multiples abordajes y lecturas."
En las entrevistas, la construccién de la memoria ocurre de
diferentes formas: a veces una pregunta aparentemente inge-
nua desencadena anécdotas y rememoraciones de la época de
la represién. Otras veces, los recuerdos surgen sin otras asocia-
ciones, como acontecimientos cruciales que se tornaron puntos
de inflexion en el curso de vida (experiencias de asesinatos po-
liticos cercanos, exilios, etc.). En algunos casos, el recuerdo de
una experiencia personal o vivida por parientes o amigos cer-
canos es narrado de una manera en que lo personal y la histo-
ria del pais se muestran como una unidad indisoluble, una mis-
ma historia. Otras veces, las narrativas son mucho mas "priva-
das”, sin reconocimiento del contexto politico."
Un primer nivel de la memoria personal es el relato "factico"
de la experiencia vivida:
‘J. [un pariente muy cercano| fue asesinado. Era dirigente
politico, lo secuestraron y aparecié muerto... Tuvimos que vivir
un tiempito escapados de nuestra casa sin tener nada que ver,
porque nuestro nombre estaba en una agenda... Hicimos todo lo
que podiamos hacer los que no tienen nada que ver". (Horacio)
"Muchas veces han sacado bombas del colegio donde yo iba,
que eran bombas de verdad, no eran chiste... Mi mama me habia
comprado unos taponcitos del tamafio del filtro de este cigarri-
llo, y yo bajaba a jugar con mis amiguitas a la plaza. A las tres de
la tarde sonaba una sirena, que era como una sirena de una usi-
na pero mucho mas fuerte, y nosotros sabiamos que cuando so-
naba esa sirena nos teniamos que poner los taponcitos porque,
seglin mi mamd, a esa hora rompian paredes... Entonces yo pa-
ra no escuchar el estruendo, me colocaba los taponcitos”. (Julia)
“Un afo, en el ano 75, yo me tuve que ir de urgencia a Tu-
cuman porque habia fallecido una hermana mia. Era un dia de
frio. Me fui en avion... Ella estaba en un pueblo... Tomo el 6m-
nibus y en la ruta paran el émnibus... Con la pavita, los solda-
dos tomando mate. Un frio de Cristo Jestis mio hacia. Cuando
sube un policia y dice, ‘documentos, documentos’, yo saco mi
cédula y se la muestro. Y me dice, ';Qué le pasa, sefiora?’, Mi-
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re senor, no me haga bajar. Estoy deshecha, vengo a enterrar a

una hermana acd. El hombre subid a toda la gente al colectivo

y seguimos el viaje. Eso me pasé a mi". (Lucia)

Cuando estos acontecimientos ocurrieron, Julia tenia 7-8
afios; Horacio era un adulto joven de unos 25; Lucia, unos 45. En
el momento de las entrevistas (1995-1996) Julia, una joven de ori-
gen de clase media urbana, esta fuertemente comprometida con
el activismo politico y dedica mucho tiempo a un centro comu-
nitario de mujeres de clase trabajadora. Horacio es un pequeno
industrial de 44 afios, casado y con dos hijos adolescentes, muy
dedicado al bienestar de su familia. Lucia es una mujer de 65
anos, de origen popular rural. Migré a Buenos Aires a fines de
los afios cuarenta, en la época en que el gobierno de Perén desa-
rrollé gran parte de sus politicas de bienestar orientadas a las
clases trabajadoras. Cuando llego a la ciudad fue obrera de fa-
brica, y después trabajé como empleada de un consultorio pri-
vado de un médico. Se jubilé unos afios antes, y nunca se caso.

Los tres recuerdan sus experiencias personales, pero de ma-
nera muy diferente. Ademas de la pertenencia a clase y género,
la edad, o mejor dicho el momento de su curso de vida en que
ocurrieron estos acontecimientos, es un factor crucial que mar-
ca la manera en que fueron vividos y el sentido de esas expe-
riencias en el momento en que ocurrian:

"Cuando yo era chica, para mi era muy normal que nos sa-
caran del colegio porque colocaban bombas... Tenia siete anos,

y para mi el malo era el que moria... En toda mi infancia, para mi

todo esto fue muy normal. Yo veia lo que pasaba con los ojos de

un chico". (Julia)

"En esa época uno no sabia si el que estd al lado de uno es
uno de los que te buscé... Es como que el que estaba en esta ofi-
cina se cuidaba del de al lado... Uno se cuidaba del otro, nunca
se sabia muy bien quién pertenecia a qué bando... Charlaba, pe-
ro no daba mis opiniones. Nunca dije, "si se lo llevaron por algo
es’, ni lo contrario. Me preocupaba de que pasaban cosas... Tra-
taba de no hablar tanto, qué sé yo... Sabia demasiado, o me ima-
ginaba mas de lo que leia... Y yo recuerdo que en esa época leia
el diario y me descomponia. Me agarraban mareos, me bajaba la
presion, me ponia como nervioso, casi inconscientemente. Es
decir, me iba dando cuenta, a medida que leia..." (Horacio)

"... después que vino Perdn ya vinieron los militares. ;C6-
mo le llamaban a eso? Gobierno de facto? Que iban unos, y vol-
vian, y salian... Estoy un poco olvidada, porque ya uno ha vis-
to tanto que ya se desmoraliza de eso". (Lucia)

Transcurrieron veinte afios desde esas vivencias. La expe-
riencia posterior, con mas informacién, con distancia temporal,
permite reinterpretar y dar nuevos sentidos a lo vivido, pero no
de manera uniforme. Depende de las etapas del curso de vida
y de las experiencias posteriores.

Para Lucia, el referente politico clave de su relato de vida es
el primer peronismo (1946-1955). De eso habla mucho, lo rela-
ciona con su migracién de la provincia a Buenos Aires. El pri-
mer gobierno de Perén es parte de su vida personal:

"[Vine a Buenos Aires] en febrero de 46, en la época en que
el Peronismo entraba y que era el furor del Peronismo. Todo el
mundo decia, 'Si, vamos a ganar bien el Per6n; con Perén vamos
a estar regiol Se estuvo bien con Perén un tiempo. Yo no dejo
de reconocer que el primer gobierno que Perén hizo fue magni-
fico, me lo acuerdo tan bien... Pero ya el segundo..." (Lucia).

A lo largo de la entrevista expresa reiteradamente un fuer-
te compromiso emocional con esa época. Lo que paso después
es parte de su "olvido" y su "desmoralizacién”. Confunde algu-
nas fechas (habla del gobierno de Videla en 1975, y lo ubica pre-
so en Magdalena, por ejemplo), y le resulta dificil diferenciar
entre actos cometidos por los militares y por los montoneros. La
violencia y las violaciones no le son ajenas, pero son incorpora-
das en un descreimiento y falta de confianza en la politica:

"Fue tremenda la época esa que pasamos en el 75, 76, hasta
mas o menos hasta el 80... Se comentaban tantas cosas. Que
mataron tanta gente, que ha desaparecido la gente y que no las
han vuelto a ver... ;Vos leiste el libro ese, "Nunca Mas"? Yo he
leido algunos capitulos, no todos. Me lo prestaron porque me
quedaba traumatizada cuando leia algo... Yo no me caso con
nadie. Ni con la politica, ni con los gobiernos, ni con los milita-
res, ni con nada. Pero que los militares si las han hecho, las han
hecho! Usted vio como es la politica: que uno le cuenta una co-
sa, el otro le dice otra..." (Lucia)

Horacio ya tenia puntos de referencia para interpretar lo
que estaba ocurriendo en su momento. Con el pasaje del tiem-
po, reinterpreta sus propios sentimientos y angustias durante la
dictadura:

"Y supongo que era de la impotencia de pensar que pasa-
ban cosas, que leia cosas, que era mucho mas lo que estaba pa-
sando y que uno, de algiin modo, seguia trabajando, seguia...
adelante, como que no le importaba... Como esa sensacidn de que
esto estd pasando en otro lugar, no estd pasando al lado mio ni a gen-
te que puede ser amiga mia. Con el tiempo fueron desaparecien-
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do, gente conocida mia... Y hemos ido escuchando y escuchan-

do... Como que no podia dosificar la informacién, como que la

informacidn por dentro me, me aturdia. Porque eso es lo que yo te-
nia. Mareos. Pero era como que mientras iba leyendo el diario

se me empezaba a nublar la vista..." (Horacio)

Para Julia, la busqueda del sentido de lo ocurrido se convir-
tié en una constante en su vida. Revive y reinterpreta perma-
nentemente, conciente de su propia biografia®*;

"Y después de muchos afios me di cuenta... No rompian pa-
redes, fusilaban a esa hora! porque tocaban la sirena para tapar

el ruido de las balas. Pero de todo esto yo me enteré cuando fui mas

grande... Naci en una época en donde el no te metas, el callate,

el no viste nada, vos no digas nada, no hagas lo otro, estaba

muy en boga..." (Julia)

Y en otro momento de la entrevista, ubica la etapa del "dar-
se cuenta':

"0 sea, esas cosas a mi me marcaron, no de chica, pero des-

pués, de grande... Cuando empecé a militar. Yo empecé a mili-

tar un poco jugando, como empiezan todos los chicos... Coinci-

de con que se lanzaba el libro Nunca Mis, y que ya lo habian

terminado. Y al afio siguiente se lanzo la reedicién. Y bueno, yo

me inserté en esta militancia con otro grupo de chicos. Aparte
me fue muy fécil empezar a militar porque yo salia del colegio

y habia un comité enfrente..." (Julia)

En realidad, la mayoria de lo/as entrevistado/as recuerdan
el lanzamiento del libro Nunca Mds -lo hayan leido o no- como
un momento en el que su experiencia de vida personal se "to-
6" con el reconocimiento ptiblico de las violaciones a los dere-
chos humanos. El libro se ha convertido, sin duda, en una mar-
ca de identificacién para una gran parte de la poblacién.

Cuando se llega al presente, las marcas y huellas también
son diferentes. En la entrevista a Lucia, las marcas de la dicta-
dura militar de los setentas aparecen como un caso en una pers-
pectiva de largo plazo, un caso mas de la inestabilidad politica
e incertidumbre que dominé la historia argentina durante las
ultimas décadas. Hay indicaciones claras de su sensacion de es-
tar viviendo en un ambiente amenazante, de su sentimiento de
inseguridad y de falta de proteccién. Estos sentimientos los ex-
presa con relacion a su entorno cotidiano, pero también con re-
lacion a la esfera politica. Hay un contraste muy fuerte entre
sus sentimientos sobre el presente y las expectativas y esperan-
zas que el peronismo de los anos cuarenta habian despertado
en ella. Horacio sufre los dolores y tristezas de haber perdido a

un pariente muy cercano. Los rastros estan en sus miedos y en
sus recurrentes enfermedades. La culpa es una marca perma-
nente de sus reflexiones, y se pregunta si hubiera podido hacer
algo diferente o algo mas. Habla de los miedos del pasado, de
las marcas del presente, de la transmision a sus hijos:

"La época era dificil. Habia mucho miedo. Yo recuerdo que
salia con miedo. Si bien estaba tranquilo, uno tenia esa sensa-
cion de que sin tener nada que ver... Como que nosotros esta-
mos marcados. Yo me siento marcado de por vida... Por ejem-
plo, yo paso por Libertador, no puedo dejar de mirar a la Es-
cuela de Mecanica de la Armada, no puedo dejar de doblar. Si
vengo de la vereda de acd, doblo para all4; si vengo de la ma-
no de ahi, doblo para el otro... No puedo sacar la vista de ese
edificio. Son cosas que a mi me hacen reflexionar. ;Por qué?
(Por qué? ;Por qué yo siempre miro? Es mas fuerte que yo, no
hay una posibilidad. Cuando voy con mis hijos les digo, "aca
estuvieron, ... y desaparecieron, y mataron". Les cuento un po-
co para que sepan. Mds que nada, la historia de lo que les pasd
a los padres también". (Horacio)

Para Julia, mas joven, las huellas del miedo estan ubicadas
en sus padres:

"Porque en mi casa la palabra guerrilla, la palabra montone-
ro, la palabra revolucidn, eran innombrables, no por el rechazo
hacia esa gente sino por el miedo... Pasan los afos y a mi viejo
le queda ese miedo. Ayer fue la marcha de estudiantes a Plaza
de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de la marcha... Y
por televisién lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papa se
brotd, llamé y yo no estaba, habld con el contestador, que cémo
pueden hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado,
que el dia de manana vos también te vas a ver involucrado. O
sea, es como que €l rescata esa imagen y la traspasa al pasado. Diga-
mos, no? O sea que el miedo estd". (Julia)

Para ella, lo vivido de chica era "normal". Sélo empezo
a hilar, a desentrafar lo sucedido, anos después. Y entonces, tu-
vo miedo:

"Yo todo esto que te conté de la época de la dictadura lo
empecé a hilar en ese contexto, y cuando me di cuenta de todo el
horror que habia pasado en todo eso, tenia tanto miedo! Hasta me
habia agarrado miedo de militar, porque yo pensaba que si mi-
litaba me podia pasar de que por ahi volvian los militares y yo
estaba en un partido politico. Iba a ser una desaparecida mas.
Relacionaba esa época, un poco lo que me transmitian mis pa-
dres, el miedo, que era lo que a mucha gente paralizé durante
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muchos afos. Pero bueno, después empecé a ver que con Al-

fonsin no iban a volver los militares". (Julia)

Julia vive su presente y su visién de futuro en otra clave. Sus
ilusiones y su energia estan puestas en actividades diversas, de
militancia politico-social. Sus miedos estan ligados a esa visién
de futuro:

Yo a veces tengo miedo. Pero ;vos sabés a qué le tengo
miedo? No al desaparecer. Le tengo miedo a dos cosas: una es
el exilio, porque existe esa posibilidad y para mi seria terrible,
porque soy muy nacionalista, quiero mucho a mi pais, quiero
mucha mi tierra. Dejar mis amigos, mi gente, mis costumbres!
Ya de solo pensarlo me enferma. Ese es un miedo. Y el otro mie-
do es a desaparecer y no haber hecho nada que diga, por aca
pasé Julia. No lo de la placa, porque eso de la placa no tiene na-
da que ver, sino hechos concretos”. (Julia)

La reflexion personal de Horacio se centra en la relacién con
los otros, en lo que uno hace, o no hace, o puede hacer:

"No s€, hay muchas cosas que uno se cuestiona en la vida.
La voragine con la que uno vive, es como que, jcomo no me di
cuenta que a mi amigo le pasaba tal cosa? ;Como no me di
cuenta que a mi esposa le pasa...? ;Cémo no me di cuenta lo
que a mi hijo le pasa? Son tantas cosas que uno después dice,
{como no me di cuenta? y a veces no sé si vale la pena volver
atras. En algunas cosas... Ese momento, si, ese fue un temor.
Supongo que en mi, capaz que quedd eso, esa sensacion de
miedo... Cuando uno tiene algiin instante de reflexién personal
de las cosas que no hizo, me agarra esa impotencia de pensar
que no hice nada y que tampoco sé que tendria que haber he-
cho. Es un poco parecido a lo que a mi me pasaba con mi papa
cuando se muri6, que me quedé con la sensacion de culpa... Es
como que uno traté de decir, bueno, tengo mi familia, voy a
proteger esto. Me vay a preocupar de que esto esté bien. De
cualquier forma estoy lo suficientemente tranquilo de que no
hice nada malo para proteger esto, no para proteger esto le tiré
algo encima al de al lado. Pero quién sabe! no hice nada para
sacarle algo de encima al de al lado. Creo que debo pertenecer
a la mayoria del "no te metas". No me pasé nunca. Pero ésta es
mi pregunta y trato de ser primero honesto conmigo: no creo
que hubiera hecho mucho si hubiera sabido que ac4 al lado es-
taba pasando algo. Y no sé si no hubiera dicho, "por algo es",
como dijo mucha gente. "Por algo se lo habran llevado'. Ese es
el cuestionamiento. Es un dilema que a uno le queda adentro y
que no sabe... Es decir, me puedo conformar, me puedo buscar

la respuesta que mas me guste, me puedo decir, "no, no hubie-

ra". Pero no es verdad, no estoy seguro de que yo... Porque no

me voy a engafar a mi mismo". (Horacio)

Por supuesto, con excepcion de los afectados directos y per-
sonas que se han convertido en figuras publicas, que han testi-
moniado y siguen presentando su testimonio sobre la dictadu-
ra, no son temas de los que se hable cotidianamente. De ahi que
la ocasién de poder hablar y reflexionar en la situacién de en-
trevista es reconocida por los sujetos:

(la entrevista) "Me movi6 un poco todo, un poco los recuer-
dos, un poco el pasado. Pero es lindo a veces moverlo, porque
mientras te vas acordando te acordas de detalles que por cues-
tiones de rutina te olvidas. El otro dia comentaba la entrevista
que tuve con vos con una amiga, y a raiz de tu entrevista salie-
ron a la luz un montén de recuerdos que los tenés ahi guarda-
dos, pero ni te acordabas..." (Julia)

"Es que cuando estoy hablando con vos es como si yo ha-
blara conmigo..." (Horacio)

Es en los registros de la rememoracién y la inclusién del pa-
sado en la subjetividad del presente, donde se pueden ver los
“trabajos de la memoria" en sus diferentes niveles: como narra-
tivas de los hechos y los recuerdos de ese pasado; como senti-
mientos recordados y como sentimientos generados en el acto
de rememoracién en la entrevista misma: miedos sobre seres
cercanos, silencios personales y grupales, retraccién; como for-
mas de transmision intergeneracional: quién cuenta, quién reci-
be, quién silencia; como reflexiones sobre lo vivido, en funcién
del momento del curso de vida en que se vivi6, y las miradas ac-
tuales sobre ese pasado; como reflexién sobre el propio lugar de
cada uno en el mundo y sobre la propia responsabilidad social.

A modo de conclusién. Los niveles (las capas, los estra-
tos) de la memoria

Volvamos a nuestra inquietud inicial: la construccion de me-
moria/s y la complejidad que los diferentes niveles del analisis
plantean. Se trata de una multiplicidad de construcciones que
se encuentran en el mundo subjetivo, en el conjunto social y en
la relacién entre ambos campos, en los diferentes dilemas, dis-
cursos y sentidos.

La memoria, sujeta a los procesos individuales y vinculares,
es siempre una relacién inter-subjetiva, basada en el acto de
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transmision y reinterpretacion, que requiere de otros y a otros
para recordar: es el soporte grupal que da cohesién y estructu-
ra a la vida; también a la memoria (Halbwachs, 1992 [1941]).
Cuando se les da la ocasién (como en la situacién de entrevis-
ta) la gente habla, los recuerdos aparecen, las narrativas surgen,
como si los recuerdos del pasado estuvieran ahi, esperando o
aprovechando la oportunidad de construir una memoria narra-
tiva, en que el pasado cobra sentido (Bal, 1999). La experiencia
se expresa en relatos y es el conjunto de ellos que nos acercan a
una época y a la construccién de sentidos que los sujetos hacen
de su relacién con hechos vividos, como sentimientos evocados
¥ como afectos actuales en el momento de la rememoracién -
sensaciones de miedos, silencios personales y grupales, mo-
mentos de retraccién personal y social.

Pero, jqué es recordar y olvidar? Rememorar implica que
previamente hubo un proceso de grabar, de fijar una experien-
cia 0 una percepcién. Rememorar implica una construccicn ac-
tual, una relacién con el pasado en tiempo presente, en el cual
se le atribuye un nuevo sentido.” Olvidar, por su parte, no es
ausencia. Es presencia silenciada, negada, y su naturaleza no
s6lo es individual, sino también una construccién social com-
partida, producto de pactos de silencio grupales o politicos. Es
también el resultado del sufrimiento que produce huecos y va-
cios en esa memoria social bloqueada por el terror.

El olvido social es, repetimos, un asunto inter-subjetivo. Im-
plica un quiebre societal, un ruptura entre la memoria indivi-
dual y las practicas publicas y/o colectivas (que pueden tornar-
se repetitivas y ritualizadas), o una fisura en el proceso de
transmision intergeneracional. Las interpretaciones y explica-
ciones del pasado, como manifestaciones de posturas y luchas
politicas por la memoria, no pueden ser transmitidas automati-
camente de una generacién a otra, de un periodo a otro. Cada
nueva generacion recrea y "crea” una nueva interpretacion y un
mundo de nuevas significaciones que a su vez se convierten en
referentes de identidad y de un "nosotros" para esa generacion.
El pasado debe ser transmitido activamente a la generacion si-
guiente, y esta generacion resignificara los hechos, lo vivido y
lo narrado por las generaciones precedentes (Yerushalmi, 1989).
Cuando se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay mane-
ra de obturar reinterpretaciones, relecturas o la vigencia de
nuevos sentidos. Porque la "misma" historia, la "misma" ver-
dad, cobra sentidos diversos y es desafiada por contextos nue-
vos y por nuevos actores de la vida social.

En este trabajo, hemos analizado las confrontaciones politi-
cas acerca de las interpretaciones del pasado y acerca de las
conmemoraciones, y los varios niveles de las memorias mas
personales y aun privadas. En el medio, la dindmica social de
la memoria ocurre en una diversidad de escenarios. ;Cudles
son los estandares para rememoraciones y memoriales? ;jQuién
es la autoridad que decide cudles son las formas "apropiadas"
de rememorar? ;Quién tiene el derecho (y el deber) de personi-
ficar la memoria VERDADERA? Nuestra hipétesis, que cierta-
mente requiere mayor investigacion futura, es que en la medi-
da en que no hay canales institucionalizados oficiales que reco-
nozcan la experiencia del pasado reciente de violencia y repre-
sién, la lucha sobre la "verdad" y sobre las memorias "apropia-
das” se despliega en el escenario societal. En el contexto cultu-
ral argentino post-dictatorial, han aparecido algunas sefniales de
una tendencia a esencializar en la biologia y en el cuerpo la le-
gitimidad de la VERDAD. El sufrimiento personal, especial-
mente cuando se ha sufrido "en carne propia” o en relaciones
familiares cercanas, es para muchos el criterio basico de legiti-
midad. Pero si la legitimidad social para expresar la memoria
colectiva queda en manos de quienes tuvieron una experiencia
personal de sufrimiento, estas personas pueden llegar a ejercer
un poder y una autoridad simbdlica que los lleve a intentar mo-
nopolizar los significados y contenidos de la memoria y la ver-
dad." Este poder, a su vez, puede obstruir los mecanismos de
creacion de compromisos sociales (la ampliacion del "noso-
tro/as") y la transmision intergeneracional de la memoria, al no
permitir la reinterpretacion del sentido de las experiencias
transmitidas. De esa manera, hay un doble peligro histdrico: el
olvido y el vacio institucional por un lado; la repeticion rituali-
zada del horror y la historia tragica, sin posibilidad de creacion
de nuevos sentidos y nuevos sujetos.”

Al analizar la memoria, estamos frente a muiltiples inter-
subjetividades, multiples transmisores y receptores de recuer-
dos parciales, miltiples sentidos, ambiguos, contradictorios, en
puja. Se trata de un fenémena por naturaleza fragmentado y
contradictorio, hecho de jirones y pedazos, planos superpues-
tos, huellas, monumentos y recuerdos y amnesias/olvidos.
Cuando se plantea de manera colectiva, como memoria histéri-
ca o como tradicién, como proceso de conformacion de la cul-
tura y de buisqueda de las raices de la identidad, el espacio de
la memoria se convierte en un espacio de lucha politica. Alude
a la capacidad de preservar el pasado, pero esa capacidad nece-
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sariamente implica participar en la lucha por el sentido de ese
pasado a la luz de las luchas del presente y los ideales de futu-
ro. Las rememoraciones colectivas cobran entonces importancia
politica, como instrumentos para legitimar discursos, como he-
rramientas para establecer comunidades de pertenencia e iden-
tidades colectivas y como puentes hacia futuros deseados.

Notas

' Los avatares de la politica de justicia del gobierno de Alfonsin -que
incluyen un intento de juzgamiento en la justicia militar y el posterior abo-
camiento por parte de la Cdmara Federal - son analizados en Acuna y
Smulovitz, 1995.

? Desde una perspectiva juridica, la tarea era casi imposible, ya que se
debia usar la legislacién penal referida a homicidios para juzgar algo mds
parecido a un genocidio. Se debia juzgar a personas que posiblemente no
habian matado personalmente, que no habian dado érdenes de matar a
personas especificas (con nombre y apellido), sino que habian organizado
y ordenado secuestros masivos, tortura, muerte y desaparicién de miles de
personas. La estrategia de la fiscalia fue presentar evidencias que indica-
ban la existencia de un plan sistematico, llevado a cabo en todas las partes
del pais con el mismo método de detenciones ilegales, tortura y desapari-
cion.

* Ese evento ocurrid en agosto de 1997. El lugar es un vacio bajo una
autopista, "en esa media calle que queda bajo la autopista, donde los autos
escapan de la Capital" (Pdgina 12, 12/8/97, p. 12).

*Un vecino informa, "Yo era pibe, solamente veia estacionados ahi mu-
chos autos de la policia, ahi, en frente de donde estd la tierra... El objetivo
de ellos es hacer como si acd no hubiera pasado nunca nada". (Pdgina 12,
12/8/97, p. 12).

* Un libro reciente sobre la memoria colectiva y las politicas del olvido
espera que, "ademds de ser un homenaje a todos aquellos que llevan a ca-
bo actos cotidianos de resistencia contra el olvido, sea también un monu-
mento simbdlico a las victimas del terror de estado en Argentina y Uru-
guay.." Y continda diciendo, "Este libro es entonces un monumento en el
mismo sentido en que lo son una placa que recuerda ... un reloj de sol que
conmemora... 0 una calle de Buenos Aires que lleva el nombre de..." (Ber-
gero y Reati, 1997, p. 27).

¢ Claudia Koonz (1994) plantea el debate acerca de los memoriales en
los campos de concentracién en Alemania, mostrando que la lucha se in-
tensifica, mas que acallarse, a medida que pasa el tiempo y se suceden los
cambios politicos en la region. Una de las controversias acerca de los me-
moriales es en qué medida la construccion de monumentos y lugares de
memoria tradicionales desestimula el compromiso social. También estd en
cuestion si hay maneras (no necesariamente lugares) que lo estimulen. La
confrontacién entre memorias populares y las memorias oficiales también
es pertinente en este punto.

" No es el objetivo de este trabajo analizar el escenario y los contenidos
de esa lucha politica. Para dar solamente un dato, en agosto de 1997 apa-
recid en los quioscos de Buenos Aires un nuevo libro, La otra campana del
Nuneca Mis, (de un torturador procesado y condenado en juicio). El libro
genero un debate publico significativo sobre el qué y el cémo del pasado
de la represion debe ser mostrado, presentado, discutido. El debate gene-
rado muestra, "en acto”, la realidad del conflicto politico, la irrealidad de la
‘reconciliacion” y la profundidad de las heridas de la historia.
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* Hay transformaciones histéricas y variaciones interculturales en las
maneras en que las sociedades encaran la historia, la memoria, los monu-
mentos, los lugares y las conmemoraciones (Yerushalmi, 1989; Nora, 1987;
Gillis, 1994). Esta tradicion de investigacion practicamente no ha llegado a
Ameérica Latina.

? Las entrevistas fueron recolectadas durante 1994-1996 como parte del
proyecto sobre Derechos y responsabilidades: experiencias vitales de ciudadania
en una democracia emergente, desarrollado con el patrocinio de una beca de
la John C. and Catherine T. MacArthur Foundation (Research and Writing
Fellowship), otorgada a Elizabeth Jelin en 1994. Marina Elberger participo
activamente en la seleccion de testimonios a incluir y en las claves inter-
pretativas de la memoria. Las preguntas e imdgenes rescatadas y destaca-
das por Marina (Marina es de una generacién que vivid la dictadura en su
infancia) nos puso, en el propio proceso de investigacion, en una perspec-
tiva de didlogo inter-generacional, enriqueciendo el anélisis.

' En este trabajo, tratamos con los temas de la memoria histérica de la
represion. Otros resultados publicados de este proyecto se encuentran en
Galperin, Jelin y Kaufman, 1998, y en Jelin et al., 1996. Otros analisis estan
en curso.

"' Elegimos presentar en este texto los testimonios de sélo tres entrevis-
tados. Esto permite presentar alguna informacién contextual de cada uno.
No fue fécil elegir los casos, ya que en todas las entrevistas hay informa-
cién que permite mostrar la complejidad de la memoria v del olvido, los
envoltorios, las huellas, los miedos y las reflexiones de los sujetos.

' "Esta anécdota que te voy a contar no es cémica pero vista por los
ojos de un chico te puede llegar a causar un poco de risa. Tenia una com-
panerita del colegio, una amiguita. Yo tendria ocho, nueve afios. Mi ami-
guita vivia en los edificios de prefectura, que tenian quince pisos, y yo vi-
via en uno de diez... Un dia me invité a su casa y me dijo, "veni que te ten-
80 que mostrar lo que tienen los soldados en una pileta, dentro del cuar-
tel”. Y bueno, yo fui a tomar la leche, y dentro de la pileta tenian mani-
quies, segun esta chica, que a la noche los juntaban y los guardaban, y al
otro dia a lo mejor no los ponian, y por ahi venia otro dia y ponian mani-
quies. Vos te imaginds que cuando llegué a mi casa, conté lo que habia vis-
to por la ventana. Bueno, a mi mama le subid la presion a 20, mi papa me
prohibid volver a ver a esta nena, que a la casa de esta chica yo no iba mas.
Te imaginas que a todo esto yo no le encontraba sentido porque, como te
decia, el chico no ve la maldad a las cosas, y yo no le veia la maldad a esa
nena, ni a los padres, ni a nada". (Julia)

" En palabras de Enriquez, se trata de construir un "compromiso nue-
vo" entre el pasado y el presente "La rememoracion es el resultado de un
proceso psiquico operante que consiste en trabajar los restos de un recuer-
do pantalla, de un fantasma o de un suefo, de manera de construir un
compromiso nuevo entre lo que representan el pasado acontecial, libidinal,
identificatorio, del sujeto, y su problemdtica actual respecto de ese pasado,
lo que é€l tolera ignorar y conocer de éste” (Enriquez, 1990, p. 121).

" Los simbolos del dolor personal tienden a estar corporizados en las
mujeres -las Madres y Abuelas en el caso de Argentina—mientras que los
mecanismos institucionales parecen "pertenecer” a los varones. La impor-

tancia de esta dimension de género en el tema, y las dificultades de que-
brar la tipificacién de roles y recursos de poder en términos de género, sin
duda requieren mayor atencién. La investigacién futura también tendria
que ocuparse de la importancia, dentro del movimiento de derechos hu-
manos y en la sociedad en su conjunto, de las demandas de VERDAD ba-
sadas en el sufrimiento y del lugar de la familia y las relaciones familiares
(Filc, 1997) en el proceso de construccién de una cultura de la ciudadania
y la igualdad.

** ...the mere repetition of what is remembered by, or said to, those who
do not really wish to remember, itself also sounds like a broken and stam-
mering gramophone: one word here and one there, a mixture of associa-
tions that have lost their original meaning, a language of folly and of non-
communication. There is nothing left to transmit if nobody is there to re-
ceive the message. (Passerini, 1992, p. 2-3).
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La construccién del "arrepentimiento”:
los ex represores en la television'

Claudia Feld *

El acontecimiento

1 2 de marzo de 1995 Mariano Grondona entrevisté en el

programa televisivo Hora Clave al periodista Horacio Ver-

bitsky que acababa de publicar un libro, EI Vuelo , con el
testimgnio de Adolfo Scilingo sobre la eliminacién de detenidos-
desaparecidos por parte la Armada durante la dictadura militar.
En una carta dirigida a Videla y leida al aire en la misma emi-
sién por una locutora en off, Scilingo afirmaba:

"...participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 sub-
versivos a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17
terroristas en un Electra de la Aviacién Naval. Se les dijo que
serian evacuados a un penal del sur y por ello debian ser vacu-
nados. Recibieron una primera dosis de anestesia, la que seria
reforzada por otra mayor en vuelo. Finalmente en ambos casos
fueron arrojados desnudos a aguas del Atldntico Sur desde los
aviones en vuelo."

Este relato fue repetido en esa emision casi en los mismos
términos por la voz grabada del propio ex marino. Ante la am-
plia repercusion de estas declaraciones, Scilingo se acercé al
programa de Grondona con la intencién de hablar en la siguien-
te emisién. La entrevista, registrada previamente, se emitié el 9
de marzo con el titulo "Adolfo Francisco Scilingo da la cara':
"Absolutamente todo lo que figura en el libro lo dije yo. Vine al
programa porque quiero dar la cara y aclararles a todos los que
tal vez no entiendan por qué hablé ahora”, comenzé diciendo
Scilingo en esa ocasion. En términos generales, en esta entrevis-
ta el ex represor reafirmé lo que habia dicho anteriormente, y re-
laté el recorrido que lo llevé desde enviar notas a sus superiores
Yy a otros jefes militares -notas que Scilingo llevé al programa
para mostrar al aire y que fue leyendo a medida que avanzaba
en la narracién- hasta hablar ante las cdmaras de television.

Después del primer programa televisivo, las declaraciones
de Scilingo se transformaron rapidamente en un acontecimiento
medidtico. De pronto, el tema de la represion dictatorial empe-
zaba a ocupar espacio en diarios y revistas, en programas de ra-
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dio y de televisién. Asi, la aparicién televisiva de Scilingo "abric”
al espacio ptiblico masivo un tema que era poco frecuentado por
los medios de comunicacién desde 1990, cuando los principales
responsables del terrorismo de Estado fueron indultados.’

A partir de marzo de 1995, se sucedieron una serie de acon-
tecimientos relacionados con el tema, entre los cuales se desta-
can las declaraciones de otros ex represores hasta entonces des-
conocidos. El espacio mediatico tituld a esta sucesién de decla-
raciones como el caso de los "militares arrepentidos”.

De algtin modo, desde entonces, en el relato compartido so-
bre la represion en la Argentina ha quedado asentada la idea
de que existi6 un arrepentimiento militar,! y el simbolo de este
"arrepentimiento” es el ex capitdan Adolfo Francisco Scilingo.
Sin embargo, ni Scilingo ni los otros represores que declararon
en la televisién se arrepintieron. El presente trabajo intenta exa-
minar el modo en que el discurso de Scilingo se resignificé co-
mo "arrepentimiento’, y la manera en que este "arrepentimien-
to" fue construido principalmente desde la escena televisiva.’

Nos proponemos, asi, analizar primero las declaraciones de
Scilingo a partir de dos preguntas: qué dijo Scilingo y en qué
consistié su gesto. En segundo lugar, intentaremos examinar el
modo en que se fue interpretando su primera declaracién a lo
largo de los meses de marzo y abril de 1995, hasta llegar a leer-
se como un "arrepentimiento”. Y en tercer lugar, vamos a pre-
guntarnos qué implica para la memoria colectiva sobre la repre-
sién en la Argentina el hecho de que la imagen de los represo-
res en la actualidad esté en parte resignificada o filtrada por la
nocién de arrepentimiento.

Las declaraciones

Tanto la confesion como el arrepentimiento, tanto el perdon
como la reconciliacién son performativos, por los que el len-
guaje verbal opera una transformacion sobre la realidad en la
que se instala. En las circunstancias adecuadas, las palabras
realizan el acto: "te perdono”, "me arrepiento”, etc. son enuncia-
dos de este tipo.® Asi, en la television se hablé del "arrepenti-
miento" de los ex represores y fueron los programas periodisti-
cos de opinién los que se propusieron escenificar esos actos.’

El nombre de "arrepentidos” englobd los testimonios de di-
ferentes ex represores que tuvieron distinta finalidad y, sobre
todo, distinto contenido. Podemos separarlos en dos grupos:

los que defendieron la represién (como Julio Simén y Héctor
Vergez); y los que mostraron ante el tema cierta "mala concien-
cia".* En este tiltimo grupo se cuentan Adolfo Scilingo y Victor
Ibanez que aparecieron, en las emisiones en que participaron,
transformados por el horror. La magnitud del acto que habian
cometido se les habia hecho evidente en la depresién,’ en el in-
somnio,"” y en la recurrencia de sus pesadillas.” Por eso, sus dis-
cursos no repitieron el conocido relato militar acerca de la re-
presion, que negaba los hechos o los justificaba en el marco de
errores 0 excesos de subordinados, sino que dijeron otra cosa.

Entre otras cosas, lo que dijeron Scilingo e Ibanez fue que
sus victimas, que habian sido deshumanizadas por el sistema
represivo, volvian a ser, en sus conciencias, seres humanos. El
descubrimiento de este fratricidio ("somos seres humanos y los
que tirdbamos eran seres humanos”, Scilingo, 9/3/95) es el
punto que produce el quiebre, que los "marca a fuego". Y la
identificacion —la humanizacién- se reitera en sus relatos : "Re-
cuerdo a la familia Barciocco, me marcé a fuego. Una familia,
siempre hago hincapié, cristiana. El tema mio siempre fue el de
Dios..." (Ibanez, 24/4/95) .

Sin embargo, estos "quebrados" no terminan de arrepentir-
se. En ellos el argumento de la "guerra antisubversiva", que sir-
vi6 para justificar la represion, se repite una y otra vez:

"Nosotros ganamos una guerra. De eso no tengo dudas. Lo
que hice lo hice total y absolutamente convencido, pero la gue-

rra termind y quedaron los hombres, quedaron desaparecidos

y quedaron muchas heridas" (Scilingo, 9/3/95).

"El soldado principalmente es soldado. Cuando llega el
momento de la accién ya no hay especialidades. Somos todos

de una sola especialidad” (Ibafez, 24/4/95).

Sin embargo, el relato de la guerra no cubre todo el espacio
narrativo. A lo largo del relato, los ex represores se presentan
escindidos: como hombres se horrorizan del crimen que come-
tieron, como militares se enorgullecen de haber ganado una
guerra. Y la tensién entre el hombre y el militar estructura sus
discursos, les da una doble moral, porque si "como hombres"
no pudieron superar lo que hicieron en tanto militares (Lo re-
pito: estoy convencido de lo que hice. Mi problema es como
hombre, no como militar”, Scilingo, 9/3/95), tampoco pueden
llevar a cabo "como hombres" ninguna accién ética que invali-
de su accionar "como soldados'. En esta doble moral reside uno
de los principales problemas de responsabilidad relacionados
con el terrorismo de estado.
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Como sucede en los denominados "crimenes burocréticos”, "
el terror de estado es llevado a cabo por una maquinaria admi-
nistrativa, en la que cada hombre, cada funcionario, cumple
una tarea, aparentemente inofensiva, pero esencial para que la
matanza se concrete. Volcado enteramente hacia el asesinato
masivo, el mecanismo es igual al de la burocracia y al de la pro-
duccién en masa: "serializa” a los individuos, los convierte en
engranajes que ejecutan obedientemente una funcién, y la res-
ponsabilidad sobre el resultado final queda —en apariencia- di-
suelta en el conjunto. Dentro de la maquinaria letal instituida
por la dictadura, Scilingo e Ibanez podian cometer los peores
crimenes sin que su propia responsabilidad, su nombre propio,
su conciencia, se vieran, aparentemente, comprometidos.

Pero si la obediencia ciega supuestamente los exime de su
responsabilidad, a su vez los anula como seres humanos. No es
el perdén por anticipado lo que obtienen los que cumplen una
funcién dentro de un sistema, sino su propia desubjetivacion."
El funcionario (ya sea soldado, verdugo o burécrata), pone su
subjetividad entre paréntesis, y por eso la militarizacion o la
burocratizacién de las sociedades modernas, segun Pierre Le-
gendre, "supone la derrota del principio de responsabilidad”."
Sin embargo esta falta de responsabilidad es aparente: ni la con-
ciencia de los ejecutores se ve realmente aliviada del peso de
sus crimenes, ni la Justicia puede tomarla en cuenta al procesar
a los criminales."

En realidad, Scilingo e Ibanez aparecen atrapados en esa 16-
gica: no se reconocen totalmente responsables de sus crimenes
(los cometieron en tanto "soldados"), pero necesitan llevar a ca-
bo algun tipo de accién moral (en tanto "hombres") para calmar
su conciencia. Porque en tanto soldados no se reconocen como
responsables, no pueden arrepentirse ni pedir perdén. Pero a la
vez como hombres sienten el peso de su conciencia y tienen cla-
ridad sobre la responsabilidad que tuvieron en la masacre.

En este marco, los arrepentimientos se anuncian, pero nun-
ca se concretan. Ibanez, por ejemplo, repite una y otra vez que
estd arrepentido, y reconoce haber tirado a personas vivas al
mar. Sin embargo, afirma que en realidad no maté ("Yo no ma-
té, yo no tomé la iniciativa, yo no maté”, 24/4/95). Una de las
circunstancias necesarias para que se produzca el arrepenti-
miento es el reconocimiento de la propia culpabilidad, nadie
puede arrepentirse de lo que no hizo. El arrepentimiento, por
otra parte, no vuelve inocente al arrepentido, no lo disculpa.
Sin embargo, Ibanez en todo momento dice que no se siente un

asesino, y cuando le preguntan qué lo lleva a no sentirse un ase-
sino, Ibanez responde : "Mi arrepentimiento..." (24/4/95).

Con Scilingo, tampoco se cumple el acto de arrepentimien-
to, pero esto sucede de manera inversa. Por una parte, recono-
ce su crimen: "Yo, en este momento, dado como estén las cosas,
quiero decirles a todos los que me estan escuchando que yo me
siento un asesino” (9/3/95), pero finalmente no se arrepiente:
"Repito, no estoy arrepentido de lo que hice, porque era una
guerra" (9/3/95). Cuando Scilingo se da cuenta de su crimen lo
hace en tanto hombre ("somos seres humanos..."), pero se dis-
culpa en tanto soldado ("era una guerra”). La tensién entre el
hombre y el militar se hace presente en todo momento, e impi-
de cumplir el acto de arrepentimiento en su totalidad.

El gesto de Scilingo

Pero aun sin arrepentimiento, el gesto de Scilingo fue nove-
doso. ;En qué consistid ese gesto? No se basd, en principio, en
dar nueva informacion. Tanto ante la CONADEP (1984) como
ante los jueces de la Camara Federal (1985), numerosos testigos
se habian referido a "los vuelos de la muerte" y habian demos-
trado que esa era la manera de eliminar prisioneros que mu-
chos campos de desaparicién empleaban sistematicamente. En
El Vuelo, Verbitsky describe los elementos que sirvieron para re-
construir esa informacidén, desde la aparicién de cuerpos en las
costas uruguayas y argentinas con signos evidentes de haber si-
do torturados, pasando por las primeras denuncias de sobrevi-
vientes que se hicieron en plena dictadura, hasta los testimo-
nios del juicio a las ex juntas militares que daban cuenta de ex-
presiones usuales de los represores ("Si no hablas te vas para
arriba”, "Si El dice que tenés que morir te doy un penthonaval
y te vas para arriba"),

Pero en todos los casos, la informacion se conocié a través
de huellas, de pruebas cotejadas, de relatos fragmentados, de
rumores. Uno de los efectos del crimen de la desaparicién
-principal modalidad represiva de la dictadura argentina- con-
sistié justamente en la instalacién de esa incertidumbre. Me-
diante un sistema de centros de detencién secretos extendido
por todo el territorio argentino —cuya tarea era organizar el se-
cuestro de personas previamente designadas, mantenerlas pri-
sioneras, "quebrarlas" fisica y psicoldgicamente a través de la
tortura, asesinarlas clandestinamente y ocultar los cadaveres-,
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los militares produjeron la desaparicién de entre 10.000 y 30.000
personas, un nimero que hasta ahora permanece indetermina-
do.”” Quienes eran alcanzados por la represion "desaparecian”.
eran secuestrados y después nadie volvia a saber de ellos. Los
familiares no podian obtener ninguna informacion, y las auto-
ridades negaban los secuestros y rechazaban toda vinculacion
con los hechos, a veces con un cinismo estremecedor.”* Y asi co-
mo se ocultaba a las victimas, los victimarios también mante-
nian encubierta su propia identidad, usaban nombres falsos y
asistian a los operativos de secuestro con autos sin identifica-
cién y vestidos de civil o disfrazados.

La invisibilidad, el no dejar huellas ni testigos, formaba par-
te del crimen de la desaparicién. La novedad que se generd, en-
tonces, con la declaracién de Scilingo no fue tanto el contenido
de la informacién que dio como el hecho de que ésta provino de
un testigo ocular: Scilingo vio aquello que nadie habia podido
ver. Si Scilingo rompié el "pacto de silencio” que habian soste-
nido las fuerzas armadas desde la dictadura fue por este hecho,
porque relaté lo que habia visto, sin negarlo ni encubrirlo con
eufemismos, ni justificarlo como un error.

Pero Scilingo no es solamente un testigo. Narra en primera
persona, ya que ¢l cometi6 el acto que dice haber visto. Por eso
las declaraciones de Scilingo presentan un doble valor: el testi-
monio (vio porque alli estaba) y la confesion (estaba alli porque
cometié el crimen). Este doble valor y su relato en primera per-
sona generan el efecto de sentido de que al hablar esta realizan-
do un acto.

Pero la novedad de la declaracién de Scilingo va mas alla de
estos elementos. Las declaraciones televisivas de Scilingo y de
otros ex militares provocaron una repentina visibilidad de los
represores que —podria pensarse- certificé la existencia del cri-
men dentro de un nuevo sistema de produccién de verdades.
Ya no se trataba de la instancia judicial, como en 1985 (afo en el
que la Camara Federal de Buenos Aires juzgé a las tres prime-
ras juntas militares), sino del espacio audiovisual. Ya no habia
que hacer una demostracién razonada y probada, sino exhibir
imagenes. Asi, la visibilidad de algunos represores que no se
habian mostrado hasta ese momento parecia expresar: "el cri-
men existié, puesto que nosotros, que somos los criminales, te-
nemos imagen". No por casualidad el primer programa que
mostrd a Scilingo lo acompafi6 con el subtitulo "Adolfo Francis-
co Scilingo da la cara”.

Este efecto visual se reforzé con la mirada a camara de Sci-

lingo en los pasajes mas importantes de sus declaraciones, que
luego se reprodujeron en los noticieros durante varios dias. En
el lenguaje de la televisién, la mirada hacia la camara genera un
contacto privilegiado con el ptbico, en el que quien habla pare-
ce "mirar a los ojos" al espectador.” En el "dar la cara" y en el mi-
rar de frente al publico, el relato televisivo basé una serie de
promesas: la de un arrepentimiento (de hecho, "dar la cara" no
sélo significa mostrarse sino también asumir algiin tipo de res-
ponsabilidad ante alguien) y la de una revelacién.” Sin embar-
go, como vimos, Scilingo no dio nuevas informaciones ni se
arrepintio.

En el limite, tal como se advierte aqui, el "arrepentimiento”
parece ser mas un acto de visibilidad que un acto de lenguaje.
Como las palabras no llevaron a cabo el acto, el paso de la invi-
sibilidad a la visibilidad parecié ser el tinico acto que los "arre-
pentidos” realizaron.

Confesion, arrepentimiento, reconciliacion

¢De qué modo las declaraciones de Scilingo se convirtieron
en "arrepentimiento"? Si seguimos la deriva que el tema tuvo
en los programas periodisticos de opinion, en los noticieros te-
levisivos de canales de aire y en los principales diarios naciona-
les, podemos reconstruir aproximadamente las interpretacio-
nes que el espacio mediatico les dio a estas primeras declaracio-
nes, y observar que el "arrepentimiento” se construyd entre
principios de marzo y fines de abril de 1995.

Las primeras declaraciones de Scilingo que provienen del li-
bro de Verbitsky no fueron interpretadas como un arrepenti-
miento. Un capitulo de EI Vuelo se titula "La confesion", y alli
Scilingo se expide claramente con respecto al tema:

"Tampoco quiero ser tan hipocrita de decir: yo soy el bue-

no ahora, que cuento esto. No. Porque el dia de manana van a

decir ‘Scilingo el arrepentido’. No es asi. Scilingo, en las mis-

mas circunstancias, hubiese hecho exactamente lo mismo."”

Incluso en la entrevista que Grondona le hizo a Verbitsky
por television, el tema fue presentado sin esa connotacién.? A
pesar de eso y, aunque —en un contexto de contienda electoral
por las elecciones presidenciales que tendrian lugar en mayo-
el presidente de la Nacion intentd restarle importancia al asun-
to,” las declaraciones en off de Scilingo primero, y las realiza-
das en el estudio televisivo después, fueron reproducidas por
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los noticieros y las radios, y el tema se instalo en los medios de
comunicacion.

En suma, las declaraciones de Scilingo resultaron "explosi-
vas', al menos por tres razones:

- porque por primera vez un antiguo represor reconocia la
actuacion de las fuerzas armadas en la represion y describia de-
talladamente el sistema de exterminacién durante la dictadura,
negando explicitamente la tesis de los "excesos" y los "errores";*

- por la implicacién de la Iglesia Catdlica en la cuestién, ya
que Scilingo declaré que ante los problemas de conciencia de
quienes participaban en esos operativos, algunos eclesiasticos
autorizaron este sistema de eliminacion, diciendo que era una
forma "piadosa” de matar;

- por la mencién explicita de documentacion que informaba
el destino final de cada desaparecido y que habia sido confec-
cionada por las fuerzas represoras.

Asi, para los sobrevivientes, para los familiares de los desa-
parecidos, para buena parte de la sociedad, la aparicién de Sci-
lingo generaba dos fuerzas contrapuestas: por un lado, la nece-
sidad de transformarlo en informador de lo que habia ocurrido
(que recordara los nombres de los desaparecidos que €l habia
visto, que dijera qué sucedid con cada uno, que identificara a
los otros represores desconocidos ptiblicamente). Por otro lado,
la sociedad se encontraba ante un asesino no condenado que
hacian evidente, con su presencia en la pantalla, esta falta de
castigo.

Como "sintoma" de la memoria colectiva,” en donde algo
que ha quedado sin resolver reaparece sorpresivamente en la
escena publica, las declaraciones de Scilingo sefalaron aquello
que habia quedado sin saldar:

"La debilidad del Estado (y su deuda) es —sigue siendo- que
opté por el perdén de los culpables sin obtener a cambio lo que
la sociedad necesitaba: informacién sobre la verdad y arrepen-
timiento genuino de los culpables."*

Y estas dos expectativas de la sociedad, informacién y arre-
pentimiento —en las que puede hallarse parte de los motivos de
la repercusion de estas declaraciones-, aparecieron sucesiva-
mente. Primero, los medios de comunicacién le dieron centrali-
dad al tema de la informacién. Los organismos defensores de
los derechos humanos solicitaron documentacion, que el ex ca-
pitdan habia mencionado, sobre el destino final de los desapare-
cidos, a la vez que exigieron las listas de los responsables en ca-
da caso. Un reclamo similar provino de la Justicia: inmediata-

mente después de las declaraciones de Scilingo, la Camara Fe-
deral de Buenos Aires pidié al gobierno documentacién para
establecer el destino final de cada uno de los desaparecidos, po-
niendo especial énfasis en la informacién sobre los nifios naci-
dos en cautiverio. Los medios titularon el tema como "pedido
de listas" y siguieron el tema durante varios dias. Pero ese rétu-
lo medidtico cambid el sentido del pedido: el problema no era
confeccionar listas de desaparecidos sino obtener informacién
exacta y personalizada de lo que habia pasado con cada desa-
parecido. Informacién que finalmente no se obtuvo.

También a raiz de las declaraciones de Scilingo (comple-
mentadas por las denuncias del diario Pdgina/I2, con articulos
en su mayor parte firmados por Horacio Verbitsky) sobre las re-
laciones entre la jerarquia eclesidstica y los miembros de las
juntas militares durante la dictadura, la Iglesia Catélica realizg,
a través de algunos de sus integrantes, varias declaraciones en
relacién a esa época.

Al mismo tiempo que se desarrollaban en los medios los ca-
sos de "pedido de listas" y de la participacién de la Iglesia en la
represion, se expresaron algunas expectativas sobre el "arrepen-
timiento". Pero durante el mes de marzo, la nocién de arrepen-
timiento sirvié para descalificar a Scilingo o para decir que no
se habia arrepentido. Asi, Bernardo Neustadt expresé en Tiem-
po Nuevo: "Scilingo tiré gente al mar y no se arrepiente que es lo
mads grave, y es un héroe nacional" (28/3/95); y Menem hizo las
siguientes declaraciones radiales: "El arrepentimiento hay que
hacerlo ante Dios, cuando alguien se arrepiente de algo que ha
cometido, se buscan sacerdotes, se confiesa y a otra cosa".?’

Incluso hacia fines de abril, cuando Victor Ibafiez fue al pro-
grama Hadad & Longobardi, Marcelo Longobardi lo presenté di-
ciendo: "A diferencia de Scilingo, Victor Ibanez esté arrepenti-
do de lo que hizo y ademas da nombres de personas que tal vez
cayeron al mar™ (24/4/95).

Al dia siguiente de esa emisién, el entonces jefe del Ejército,
teniente general Martin Balza, solicité hablar en el programa
periodistico de Bernardo Neustadt, Tiempo Nuevao (25/4/95). En
su mensaje, Balza se desmarcé de las declaraciones que tradi-
cionalmente producia el Ejército, ya que hablé de "delitos" y de
‘responsabilidad institucional". La mirada a la cimara y el em-
pleo de un lenguaje completamente inusual para las fuerzas ar-
madas con "términos provenientes de los discursos progresis-
tas", fueron elementos que le permitieron a Balza construir un
discurso que pudiera ser interpretado como una "autocritica”.
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El hecho mas novedoso que producen las declaraciones de Bal-
za es la condena a la idea de que el Ejército es la iltima salva-
guarda de la Nacion ("cuando ese Estado peligra no es el Ejér-
cito la tinica reserva de la patria"), doctrina que sirvié para ava-
lar los numerosos golpes de estado de la historia argentina.

Sin embargo, en este discurso volvemos a encontrar la diso-
ciacién entre lo realmente dicho y lo interpretado por los me-
dios de comunicacién. Releido con detenimiento, el mensaje re-
pite ciertas tematicas clasicas del relato militar acerca de la re-
presién. Balza no habla de "excesos” de subordinados, sin em-
bargo aclara que "algunes, muy pocos, usaron las armas para su
provecho personal" y que "el que algunos de los integrantes,
deshonraran un uniforme que eran indignos de vestir no inva-
lida en absoluto el desempeno abnegado y silencioso de los
hombres y mujeres del Ejército de entonces”. Por otra parte,
Balza reconoce la ilegalidad de los "métodos” empleados, sin
embargo expresa que se utilizaron "en algunos casos”, es decir,
no como sistema organizado: "Este error llevo a privilegiar la
individualizacién del adversario, su ubicacion por encima de la
dignidad, mediante la obtencién -en algunos casos- de esa infor-
macién por métodos ilegitimos, llegando incluso a la supresién de
la vida" (Tiempo Nuevo, 25/4/95. Enfatizado nuestro). Ademds
del eufemismo que supone designar a la tortura como "método
ilegitimo", puede verse cémo con estas afirmaciones Balza, en
lugar de reconocer como verdad fundada lo que ya habia sido
documentado por la CONADEP, probado en el Juicio y ratifica-
do por Scilingo -a saber, que las torturas y las desapariciones se
realizaban dentro de un sistema militar perfectamente organi-
zado- vuelve a la tesis de los excesos pero sin nombrarla.

En otro pérrafo, caracteriza a la guerrilla (que llama "terro-
rismo") como "un flagelo" para el cual la sociedad argentina no
tenia "anticuerpos”, metdfora frecuentemente utilizada por el
lenguaje militar.*

Mas alla del sentido global de ese discurso, los medios y el
ptiblico en general lo valorizaron positivamente y hablaron en
seguida de "autocritica".

Se inicid, entonces, un segundo momento en la interpreta-
cién de las declaraciones de Scilingo. A partir del discurso de
Balza se resignificaron como "arrepentimento” todas las demas
declaraciones de ex represores, como si se hubiera hecho co-
rresponder a posteriori el sentido de lo que —aparentemente- ha-
bia dicho Balza con el discurso de los ex militares que partici-
paron en la represion.
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Pero, a partir de las declaraciones de Balza, también se em-
pezé a hablar en television de la necesidad de autocriticas y
arrepentimientos "del otro lado", dando a entender que los ex
guerrilleros debian corresponder con un gesto idéntico al que
supuestamente tenian los militares. Asi, en la siguiente emisién
de Tiempo Nuevo, Bernardo Neustadt invité al ex jefe montone-
ro Mario Firmenich para que realizara una "autocritica” ante las
camaras. Firmenich ley6 un mensaje que luego fue interpretado
por los medios de comunicacién como "autocritica a medias".

En este marco, los diferentes programas de television pre-
sentaron las declaraciones de ex represores como si éstos se hu-
bieran arrepentido de sus crimenes, mientras que el material
utilizado para ilustrarlo lo desmentia drasticamente. Por ejem-
plo, en la emisién del 1 de mayo, Daniel Hadad anuncié que
"Aparecié un nuevo arrepentido”, y a continuacién mostré un
fragmento grabado de un noticiero de ese mismo dia en el que
el ex torturador Julio Simén decia: "Los hijos de la sefiora Bona-
fini estdn vivos y en estos momentos la sefiora Bonafini esta vi-
sitando a sus hijos en Espafia". Enseguida, Hadad afirmé: "Se-
guramente en esta semana aparecera otro arrepentido mads ; us-
ted dira los que aparecen son todos del mismo lado, del otro la-
do no se arrepiente nadie".

En esa semana, Mariano Grondona sostuvo que "después
del caso Scilingo, una intencién del programa fue buscar, no sé,
Scilingos del otro lado, por Ilamarlo asi. Es decir, que la gente
empezara a revisar el pasado y a tratar de sincerarse y de arre-
pentirse" (4/5/95).

El sentido de que debia haber una reconciliacion se constru-
y6, en los programas periodisticos de opinién, tanto desde el
discurso verbal (a través de expresiones como "arrepentimien-
to", "ambos bandos”, "cerrar las heridas o subsanar los errores
del pasado”, etc.) como desde la puesta en escena, al sentar a
una misma mesa a varios invitados que correspondian a "los
dos bandos" que la misma emisién televisiva se encargaba de
senalar.*

De este modo, la puesta en escena del pasado en el que la
evocacion se presenté como un acto a través de expresiones
performativas ("arrepentimiento”, "autocritica") llevé en el ho-
rizonte un tltimo acto que enmarcaria los otros: la reconcilia-
cién. Este "acto” puesto en escena y supuestamente llevado a
cabo por hombres de las fuerzas armadas se superponia a los
otros actos -los del pasado (cada uno de los actos que los mili-
tares realizaron para concretar el horror): los del presente (la
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impunidad de los culpables)-, borrandolos por sobreimpresion,
tal como, segtin Nicole Loraux, lo permitia la reconciliacién ate-
niense:

“Borrar es destruir por sobrecarga: sobre la tablilla oficial
blanqueada a la cal se vuelve a pasar otra capa de cal y, una vez
tapadas las lineas condenadas a desaparecer, ahi esta listo el es-
pacio para un nuevo texto; de la misma manera, sobre tal pie-
dra escrita se introduce una correccion con la ayuda del color y
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del pincel, disimulando la letra antigua bajo la nueva.

Memoria y arrepentimiento

En la fisura que se abre entre aquello que se dice sobre el pa-
sado y aquello que puede ser escuchado suelen instalarse gran-
des relatos compartidos. De algun modo, estos grandes relatos
enmarcan la ocurrencia de otros relatos menores y los filtran,
los hacen audibles para la sociedad. Acaso por ese motivo, es-
tos grandes relatos imprimen silencios y borramientos, alisan
los quiebres y las rugosidades de los relatos menores, y obturan
muchas de sus tensiones.

De estos grandes relatos que organizan la memoria colecti-
va, el Nunca mds y el Juicio a las ex juntas militares, son los
ejemplos mas importantes para los comienzos de la transicion
democritica argentina. Los relatos de los sobrevivientes y de
los familiares de desaparecidos se enmarcaron en esos grandes
relatos que, de algiin modo, le otorgaron un sentido al pasado
reciente: en ese gran relato las victimas de la represién carecian
de identidades politicas,* y la violencia de los militares y la de
la guerrilla encarnaban un mismo mal equivalente para la socie-
dad (en esto consistié la llamada "teoria de los dos demonios").

La idea de que hay militares arrepentidos forma parte del
gran relato que se generd a partir de 1995. Pero jqué implica
para la memoria colectiva sobre la represion el hecho de que la
imagen de los represores haya sido de algin modo filtrada por
la nocién de "arrepentimiento’?

Laidea de "arrepentimiento” diluye las tensiones presentes
en las declaraciones de los ex represores y obtura lo intolerable
de la falta de justicia. Primero, ocluye lo intolerable que expre-
sa la cara —ahora visible- del propio Scilingo: el hecho de que
los represores tienen una apariencia comtin, igual a las de nues-
tros vecinos, y que convivimos con esos represores en la coti-
dianeidad. El "arrepentimiento” sefiala a los represores pero

"repara” de alguna manera su imagen, volviéndolos "acepta-
bles" para la convivencia en sociedad.

En segundo lugar, el "arrepentimiento" aleja el peligro a fu-
turo. Implica la promesa de que el represor no va a volver a ac-
tuar del mismo modo. Representa, en ese sentido, un "nunca
mas" individual.* El hecho de que el discurso de los ex represo-
res haya sido resignificado como "arrepentimiento” oculta la
amenaza que esas mismas declaraciones generaron, ya que to-
dos dijeron que en las mismas condiciones actuarian igual.

En tercer lugar, el "arrepentimiento” transforma el horror en
un problema de conciencia. El eje confesidn-arrepentimiento-re-
conciliacion genera un campo semantico en el que se borra la
idea de crimen colectivo y de terrorismo de estado, presentan-
do a los represores como individuos aislados. En este marco, se
presenta el problema politico como un problema privado -la
confesion, explica Eduardo Griiner, implica "la reduccién de la
vergiienza publica a culpa privada"*- por el que no hay recur-
so alguno a la ley ni a la justicia:

"La reparacion, la reconstruccion de la verdad rasgada por
donde se ha introducido el fantasma del caos, es exteriorizada

y colectiva, por lo tanto politica. Con la introduccién por el

cristianismo del relato confesional, la reparacion de la culpa se

hace interior, se individualiza, se despolitiza, en el sentido de
que ya no es la polis la que disciplina al transgresor, sino que
cada individuo se disciplina a si mismo, en un acto sin duda
mediatizado por reglas e instituciones pero esencialmente inti-

mo y privado: ya no restaurando el orden del cosmos, sino el

de su autobiografia."*

Sin embargo, en 1995, las declaraciones televisivas de Scilin-
go desencadenaron un nuevo momento en el que la memoria se
reabrio al espacio piiblico masivo argentino. En esta etapa, los
relatos televisivos sirvieron para dar impulso a otros espacios
tradicionalmente vinculados a la lucha por los derechos huma-
nos, como son los organismos de afectados y la justicia. Un
ejemplo es la asociacién H.LJ.O.S. ("Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio") cuyo crecimiento fue im-
pulsado por estas emisiones televisivas.”* Los tribunales fueron
otro espacio en el que las declaraciones de Scilingo abrieron
nuevas posibilidades, en este caso, para la realizacion en dife-
rentes cdmaras federales de juicios por la verdad.” De algun
modo, parecen conformarse en esta etapa canales mas fluidos
entre los diferentes &mbitos de la memoria.

En sintesis, la presentacion televisiva de ex represores gene-
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ré un nuevo momento de la memoria colectiva, introdujo un
nuevo relato, y doté de nuevas claves y nuevos sentidos a las
memorias de la represién, que aparecieron, mediante el lengua
je televisivo, vacilando entre lo inesperado y lo ya sabido, entre
lo horroroso y lo tranquilizador.

Notas

! Este texto resume una parte de la investigacién titulada "La construc-
cién del pasado en la televisién argentina. Estudio sobre los actuales rela-
tos televisivos que evocan el periodo 1976-1983 en Argentina”, desarrolla-
da entre 1995 y 1998 en el marco de una beca de investigacion otorgada por
la Universidad de Buenos Aires. Las revisiones del texto para esta publica-
ci6n y las entrevistas citadas fueron hechas en el marco del programa .de
formacién de investigadores jévenes sobre "Memoria colectiva y represiorn:
perspectivas comparativas sobre el proceso de democratizacién en el Co-
no Sur de América Latina" del Social Science Research Council. Este pro-
grama cont6 con el patrocinio financiero de la Fundacién Ford.

2 Verbitsky, Horacio. El Vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.

* Nos referimos al indulto presidencial de diciembre de 1990 que, entre
otros, dej6 en libertad a los integrantes de las dos primeras juntas militares
que habian sido juzgados y condenados en 1985.

' En el lenguaje juridico, el "arrepentido” es aquel que, complice de de-
terminado crimen, decide romper su complicidad e informar los detalles
del crimen para que los otros que lo cometieron sean sancionados, benefi-
ciandose, asi, con cierta indulgencia o cierta reduccion del castigo. Por su-

puesto, no es necesario que se arrepienta de su crimen ptiblicamente: bas-
ta con que dé informacién para que sea considerado un "arrepentido”. En
el caso que estudiamos, los que declararon no involucraron a otros ex re-
presores en sus relatos, ni dieron los nombres de sus victimas (salvo en el
caso del ex cabo Victor Ibafiez, que dio algunos nombres pero no de per-
sonas que €l mismo habia arrojado al mar). Ademas, la informacion dada
por Scilingo tuvo la clara intencion de favorecer a los marinos cuestiona-
dos por violaciones a los derechos humanos Alfredo Astiz, Antonio Per-
nias y Juan Carlos Roldn (estos dos ultimos habian tenido que declarar en
octubre de 1994 en la Comisién de acuerdos del Senado, porque sus res-
pectivos ascensos estaban siendo trabados por dichos cuestionamientos).

Inicialmente, el espacio medidtico utilizé el nombre "arrepentidos” co-
mo una reminiscencia de aquella figura legal, sin embargo en la discusién
y en los debates posteriores la palabra "arrepentidos” cobrd otro sentido: se
la asimilé con la idea de un "arrepentimiento publico" que debia tener lu-
gar en los medios de comunicacién.

* Cabe aclarar aqui que lo que intentamos analizar es una construccion
medidtica. Esto quiere decir que estos relatos son construidos desde un
dispositivo que tiene multiples elementos (por ejemplo, los grupos involu-
crados, los mecanismos institucionales que hacen que determinados dis-
cursos sean "televisables”, los dispositivos técnicos necesarios para cons-
truir el discurso audiovisual). Este caracter construido del discurso televi-
sivo que, justamente, queremos subrayar, tiende a ser naturalizado (es de-
cir no tenido en cuenta, en tanto mediacion) desde otros estudios sobre la
memoria colectiva. Al interpretar escenarios y al leer efectos de sentido, no
estamos hablando aqui de "operaciones politicas" ni de "maniobras" lleva-
das a cabo por los medios o por los periodistas inveolucrados en estas cons-
trucciones. Es necesario decir, no obstante, que estas construcciones me-
didticas tienen efectos politicos y que, muchas veces, quienes las impulsan
buscan operar politicamente.

¢ Austin, John L. Cdmo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidds, 1982.

" Vamos a referirnos, en este apartado, a las siguientes emisiones tele-
visivas: Hora Clave del 2/3/95 y del 9/3/95 (declaraciones de Scilingo),
Hora Clave del 6/4/95 (entrevista a Héctor Vergez), Hadad & Longobardi del
24/4/95 (entrevista a Victor Ibanez), y Hora Clave del 27/4/95 (Victor Iba-
fiez leydé un mensaje y después fue brevemente entrevistado por Mariano
Grondona). Se trata, en todos los casos, de programas periodisticos de opi-
nién, cuyos conductores -aunque con estilos diferentes- tienen una posi-
cién politica conservadora.

* Segun Vladimir Jankélévitch, "la mala conciencia es una condenacion;
€S una conciencia que se acusa a si misma, que tiene horror de si misma (...)
la conciencia se encuentra directamente en lucha consigo misma; y como
no puede ni mirarse a la cara ni desviar la mirada, se encuentra atormen-
tada por la vergiienza y los remordimientos”. Jankélévitch, Vladimir. La
mala conciencia. México, Fondo de Cultura Econémica, 1987 [1966].

°"[Tenia esperanzas| de levantar cabeza, pero el sindrome este de la de-
presion, la bronca, y... no me permitio levantar cabeza, militarmente por lo
menos" (Ibdnez, 24/4/95).

"""Yo, desde que hice el primer vuelo, si no uso Lexotanil o aleohol, no
duermo” (Scilingo, 9/3/95).
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" "Ante tension psiquica se me repite un sueno en el que caigo de un
avion en vuelo, y esto esta relacionado con el primer vuelo que hice en un
avion Skyvan de la Prefectura Naval Argentina en el afio 1977" (Scilingo,
9/3/95).

2 Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del
mal. Barcelona, Lumen, 1999.

"* Legendre, Pierre. "Lo imperdonable”. Entrevista con Olivier Abel, en
El perddn. Quebrar la deuda y el olvido. Madrid, Catedra, 1992.

" Ibid.

s Asi, por ejemplo, Hannah Arendt sostiene que en el juicio a Eich-
mann: "el tribunal reconocié (...) que un crimen tal no podia ser cometido
sino por una burocracia gigantesca que se apoyara sobre medios que el go-
bierno ponia a su disposicién. Pero en la medida en que ese crimen sigue
siendo un crimen -lo que es la condicién de todo el juicio- todos los ‘en-
granajes’ de la maquina, por muy insignificantes que sean, se transforman,
en un tribunal, en actores, es decir en seres humanos" (Arendt, Op. Cit.).

“Verbitsky, Op. Cit., pag. 119.

" Para una consideracion sobre las diferentes cifras que han manejado,
tanto la CONADEP como los diversos organismos defensores de los dere-
chos humanos, ver Gareia, Prudencio. El drama de la autonomia militar. Ar-
gentina bajo las juntas militares. Madrid, Alianza, 1995.

'® En sus declaraciones televisivas del 7 de agosto de 1995, en el progra-
ma de Hadad y Longobardi, el ex almirante Emilio Massera dio una mues-
tra de este cinismo: "podria decirle a muchos como alguna vez les dije a las
mujeres... a las Madres de Plaza de Mayo en mi oficina que me vinieron a
preguntar dénde estaba el hijo y yo les preguntaba 'y usted me pregunta a
mi? jdénde estaba su hijo?’ ‘No sé porque hace seis meses...". Entonces...
no quiero acusarlas del resultado, estoy diciendo que desgraciadamente en
el control de sus hijos no se preocupaban mucho, se empezaron a preocu-
par... nadie sabia si ponian bombas o no ponian bombas, no sé... pero si
una madre no sabe dénde estd su hijo y desaparece, ir a reclamar sin saber
dénde vive...".

" Verdn, Eliseo. "Il est 14, je le vois, il me parle”, en Communications, n.
38, Paris, 1983.

# Estos factores explican por qué las declaraciones de Scilingo se trans-
formaron en testimonio y generaron una promesa de arrepentimiento, pe-
ro no responden la angustiosa pregunta que se hacen muchos sobrevivien-
tes de los centros clandestinos de detencién: "La legitimacion de los testi-
monios y las denuncias que emitimos sélo se da si la sociedad los devuel-
ve como tales, ‘creyéndolos’ con una accién consecuente: la justicia, la san-
cién. Que no se produjo; o peor, que la impunizacion aborté cuando se em-
pezaba a gestar. ;Por qué la gente le cree a €l [a Scilingo] lo que a nosotros
apenas nos crey6? - nos preguntamos los sobrevivientes" (Daleo, Graciela.
"Cuando EI Vuelo no es de péjaros”, a propésito de El Vuelo de Horacio Ver-
bitsky, en EI ajo mocho, n. 6, invierno de 1995, pag. 77. Enfatizado nuestro).

“ Verbitsky, Op. Cit., pag. 66.

*Tal vez Mariano Grondona no tenfa muy claro, al presentar esta entre-
vista, qué repercusiones tendria. Por eso, le da un espacio muy limitado en
ese programa, como queriendo "acolchar” lo perturbador del tema. Lo que
dice a cdmara cuando la entrevista termina (en un contexto en el que se ha-
bia hablado de ponerle inyecciones a la gente para tirarla dormida al mar)
es, en ese sentido, llamativo: "Aqui se abre un debate. Yo no quise hacer un
debate hoy, quise simplemente ‘inyectar’ el testimonio (...) la terrorifica pri-
micia de esta noche para que podamos debatir" (Hora Clave, 2/3/ 95).

* "El presidente Carlos Menem calificé ... de facineroso al ex capitan de
corbeta Adolfo Francisco Scilingo (...) ‘Hay muchos nostalgicos que han
hecho muy buenos negocios matando gente y quieren volver a ese pasado
y ese Scilingo es un sefior procesado por estafa, robo en varias oportunida-
des, inclusive se le secuestré un auto robado que pertenecia a un sefior
Grondona', reacciono el Presidente” (Clarin, 4 de marzo de 1995).

*"¢Cémo 'excesos de subordinados'? Lo que nosotros hicimos fue en
cumplimiento de érdenes, bajo un esquema perfectamente militar” (Scilin-
go, 9/3/95).

* Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy, de 1944 4 nos jours. Paris, Seuil,
1990.

* Seoane, Maria. "Qué hacer con el pasado", en Clarin, Segunda Sec-
cion, 1 de febrero de 1998.

¥ Pdgina/12, 29 de marzo de 1995.

* Una observacion sobre esta expresién de Longobardi: en otro lugar
analizamos el uso, en estas emisiones televisivas, de verbos impersonales
y de oraciones en las que ningun agente, Nadie, realiza la accién. Median-
te este mecanismo verbal, se naturaliza el crimen o se lo dota de una di-
mension magica. Ver Feld, Claudia. "El relato del horror en la television,
Los represores tienen la palabra” en Margulis, Mario / Urresti, Marcelo
(comp.) La cultura en la Argentina de fin de siglo: ensayos sobre la dimension
cultural, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC, 1997.

* Bisserier, Luis Maria. "Si ahora no, entonces ;cudndo?’, en Conjetural,
numero 31, Buenos Aires, septiembre de 1995.

“Sobre el uso de metdforas tomadas de la medicina en la ideologia mi-
litar, ver Corradi, Juan. "El método de destruccién. El terror en la Argenti-
na’, en Quiroga y Teach (Comps.), A veinte arios del goipe. Con memoria de-
mocrdtica, Buenos Aires, Eds. Homo Sapiens, 1996, pag. 87-106.

" Para otros andlisis de este discurso televisivo de Balza que dan cuen-
ta de lo impropio que es llamarlo "autocritica”, ver Bisserier, Op. Cit.; Al-
varado, Maite / Reale, Analia. "Del error al horror: las fallas de la memo-
ria", en Causas y azares, n. 3, Buenos Aires, 1995; Feld, Claudia. "La instru-
mentalizacién del horror en Argentina“, en Artefacto, n° 2, Buenos Aires,
1998.

* Los conductores de los programas trataron de armar "mesas de dis-
cusion” en las que se sentaran, por ejemplo, las Madres de Plaza de Mayo
y los integrantes de FAMUS (Asociacion de Familiares de Muertos por la
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Subversién) —en este caso el intento fue fallido (Hora Clave, 23/3/95)-, o un
ex montonero con la hija de una victima de un ataque montonero (Hora
Clave, 4/5/95).

Los elementos de la puesta en escena que contribuyen a forjar la idea
de un "equilibrio de fuerzas" del cual podria derivarse la reconciliacion
son, entre otros: el modo en que se distribuye a los invitados en el espacio,
el orden en que se les da la palabra y el tiempo que se les da para hablar.
La dualizacién del pasado y la homogeneizacién de discursos diferentes
también contribuyen a construir este aparente "equilibrio de fuerzas”. La
pluralidad de voces que despliegan estos programas queda, de algtin mo-
do, neutralizada cuando se las clasifica en "dos bandos opuestos”. De esta
manera, no se evidencian los matices que hay en las diversas opiniones y
se ponen en un mismo "bando” (es decir, en pie de igualdad) la opinién de
un ex guerrillero y la de la madre de un desaparecido, o la aparicién de un
ex represor y la del hijo de un profesor asesinado por el ERP.

*Loraux, Nicole. "De la amnistia y su contrario”, en VV.AA, Usos del ol-
vido, Buenos Aires, Nueva Vision, 1989, pag. 33.

* "Hablar de los setenta, en general, hasta ahora, fue hablar de lo ma-
lo que eran los malos y cudnto sufrieron sus victimas. El modelo Nunca
Mes se impuso durante quince afios y, aunque amenazado, sigue siendo el
mas fuerte: el recuerdo estd hecho de historias terribles sobre la crueldad
de los crueles represores, detalles espeluznantes, crimenes intolerables. Es
facil temblar de indignacién ante tanto desastre: cualquier persona de bien
tiembla. Las almas bellas agradecen, pero a esa versién de la historia le fal-
tan, en general, dos cuestiones: una razon politica, la identidad de las vic-
timas." Caparrds, Martin. "Olvidar los setenta", en XXI, Afio 1, n® 18, Bue-
nos Aires, 12 de noviembre de 1998.

*"Confesar es traer al presente una verdad oculta, una culpa que de-
manda una expiacién, y es también en su version cristiana, expresar el
arrepentimiento, asumiendo la promesa de un ‘nunca mas."" Arfuch, Leo-
nor. "Confesiones, conmemoraciones', en Punto de vista, n® 52, Buenos Ai-
res, agosto de 1995.

* Griiner, Eduardo. "La célera de Aquiles. Una modesta proposicion
sobre la culpa y la vergtienza", en Conjetural, n® 31, Buenos Aires, septiem-
bre de 1995.

¥ Ibid. Enfatizado por el autor.

*"En abril de 1995 aparece Scilingo, militar que confesé publicamente lo
que ya las victimas de la dictadura habian dicho anos atras. Esto produjo
una gran conmocion en Argentina, HIJOS comenz6 a aparecer en la prensa
y en la television para presentar su posicién. La gente nos vio en la televi-
sidn, otros hijos nos vieron en la television. Comenzaron a llegar mds y mas
integrantes, de ocho que se reunian al principio en Capital Federal, en una
semana ya eran treinta. Cuando se realizé el segundo campamento, HIJOS
ya contaba con mas de 350 integrantes, de 14 regionales en toda la Argenti-
na" (H.I].O.S, pdgina en Internet: http://www.hijos.org/espanol/index.html).

* "Nuestra tradicional visién de castigo final estd ahora cambiada por
decir, cémo podemos hacer registros, como podemos lograr mas informa-
cién de esto, tarea que seria ttil si alguna vez esto... Yo digo siempre para
que me entiendan, si mafiana lo de Garzén avanza y es reconocido inter-

nacionalmente, toda esta informacién es muy util, porque ya no va a ser
N.N., fulanita, sino que va a ser alguien muerto y alguien muerto en cier-
ta ocasion. En un lugar concreto y en un caso concreto. (...) Practicamente
lo detond Scilingo. Scilingo detond esto y es interesante, porque en defini-
tiva, todo el mecanismo de los vuelos, y qué se yo, habia salido en el juicio
a las juntas, no era nada novedoso, pero el hecho de que hubiera un parti-
cipante que lo confesara, ya a la cosa le daba un dramatismo muy especial.
Y bueno, a partir de ahi se empezo a decir: ‘bueno, en realidad aparezcan
o no Scilingos, hay mucha informacién que podemos ir encontrando, de
detalles, etc, etc.” (...) Siguié Rosario, siguié Cérdoba y siguié La Plata"
(Horacio Cattani, juez de la Sala Il de la Camara Nacional de Apelaciones
en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal. Entrevista realizada el
3 de septiembre de 1999).
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El testimonio de la militancia monto-
nera en Argentina: Miguel Bonasso

Rossana Nofal *

as historias oficiales de las naciones suelen ser escritas

desde un nosotros que representa el Estado. O, en el me-

jor de los casos, desde un nosotros que se apropia de la
representatividad colectiva implicita en el Estado. Es desde esa
perspectiva que las historias suelen ser generales y suelen inten-
tar dar cuenta de la totalidad. En cierto modo lo general de la
historia desaparece en el testimonio, entre otras cosas porque se
pasa del espacio publico al privado, de lo general a lo particu-
lar, de lo colectivo a lo individual. Sin embargo la presencia de
lo individual es asumida, en el testimonio, como una represen-
tacion de la voz colectiva. El caracter excepcional de los infor-
mantes suele estar acompanado de matiz de "individuo histdri-
co universal" definido por Lukacs con relacién al "tipo" y a la re-
presentacidn realista. "La popularidad de estos personajes diri-
gentes entrelazados en forma inmediata con la vida del pueblo
suelen recibir del autor una grandeza histérica atin mas vigoro-
sa que las figuras centrales de la historia" (Lukacs: 1966, 41).

Esta dialéctica de lo particular y lo universal, de lo general
y lo particular une el testimonio con el realismo. En cierto mo-
do, el testimonio comparte la concepcion tedrica del realismo
definido por Lukécs como la doble pertinencia del personaje a
la esfera de lo individual y de lo colectivo.

Antes de aproximarnos a estos temas, es conveniente sefialar
la situacién de la critica del testimonio en la Argentina.' En gene-
ral, creo, no se ha trabajado lo suficiente esta modalidad discur-
siva considerandola con marcas propias; en los estudios mas se-
rios sobre el problema, el testimonio forma parte del género pe-
riodistico. Existen dos corrientes bien definidas, La primera es
una critica que, privilegiando una concepcidn realista de la lite-
ratura reprobé la autorreferencialidad de la novela del "boom" la-
tinoamericano para sostener como principal tesis el realismo del
testimonio y su caracter de denuncia de situaciones de urgencia.

Un libro que reune los articulos de esta primera etapa es Fic-
cion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar com-
pilado por René Jara y Hernan Vidal (1987). La segunda corrien-

* Universidad Nacional de Tucumdn
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te parte de una concepcidn posestructuralista de la literatura y
enfatiza la construccion retérica del testimonio y pone en tela
de juicio la verdad que pueda contener. Es importante senalar
dentro de esta linea el texto de Ana Maria Amar Sanchez, EI re-
lato de los hechos (1992) quien se ha ocupado de la relacién testi-
monio-periodismo a partir del anélisis de la obra de Rodolfo
Walsh. Esta posicién estan emparentada con la definicién del
relato histérico como artefacto literario propuesta por Hayden
White en Metahistoria (1973) coinciden en senalar la ruptura del
testimonio con el canon tradicional aunque este género comple-
jo, con muiltiples referencias sigue incluido en el ambito de la
ficcion. Si bien parte de mi investigacion, sobre todo en la eta-
pa inicial coincide con estos postulados, creo que el efecto de
verdad es determinante en la identidad del género. El autor es,
en general el tnico sujeto legal de los textos; las investigacio-
nes, las denuncias y la compensacién de la injusticia quedan en
sus manos. En el testimonio, el narrador es, en realidad, el jus-
ticiero de una violenta sinrazén.

El relato testimonial descubre y demuestra una verdad in-
creible: el delito del estado. En la Argentina, la ausencia de do-
cumentos y el ocultamiento de los archivos militares de la re-
presién, el relato testimonial se convierte en la pieza fundamen-
tal para la reconstruccion histérica. Aqui también lo testimonial
se encuentra en una frontera peligrosa: la oralidad inicial de los
relatos tensa la relacion entre lo posible, lo verosimil y la fic-
cién; la narracién sobre crimenes no reconocidos por el Estado,
desafia constantemente la credibilidad del lector.

La publicacién del testimonio del militante montonero Jaime
Dri, Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso por primera vez en
Meéxico en 1983, inaugura una serie de relatos testimoniales no
oficiales en la Argentina referidos a las detenciones clandestinas
en la Escuela de Mecénica de la Armada ocurridas durante la
dictadura militar. La trama del relato de Bonasso pone de relie-
ve problemas referidos a la recepcién de testimonios produci-
dos por intelectuales. En este caso, el letrado y el informante
comparten las mismas situaciones de enunciacion: la clandesti-
nidad y el exilio. La confianza desarrollada por la convivencia y
las mismas experiencias de una militancia hicieron que Jaime
Dri y Miguel Bonasso declararan cuestiones sumamente perso-
nales en su testimonio. En Recuerdo de Ia muerte las lineas de di-
ferencia entre representacion y autorrepresentacion son difusas;
un mismo proyecto intelectual y politico unen al autor y al en-
trevistado, Jaime Dri no tiene los secretos que Rigoberta Men-

chu se empena en mantener a pesar de que su entrevistadora es
una compariera politica, pero que ocupa posiciones sociales,
economica y culturales distintas a las de la entrevistada.

Las laberinticas estructuras de las prisiones militares clan-
destinas son presentadas desde la perspectiva de los montone-
ros. El universo narrativo se inicia a partir del corte estatal de ju-
nio de 1955. En el prélogo el autor anticipa un fragmento de la
“caceria” del Pelado en el exterior y su posterior huida. Con la
sentencia: "Habia vuelto a burlarlos", el autor anticipa una lar-
ga historia de supervivencias y el enfrentamiento de al menos
dos posiciones: burladores y burlados. La pregunta que inaugu-
ra el relato es sobre las identidades de estos dos grupos. Luego
de la gscena inicial de la caceria en la que se confunden las pre-
sas animales y las humanas, el autor va a escribir el cuerpo in-
nominado y torturado del Pelado y trazar con €l su propia his-
toria de sobreviviente de la dictadura. La escritura transforma
el espacio del otro de la represién en un campo de expansién
para un sistema de produccion simbdlica. El vacio de una histo-
ria y los fantasmas habitando la escritura inscriben en el libro la
paradojal relacion de dos términos antagénicos: lo real y el dis-
curso sobre €. Como en Casa Tomada de Julio Cortdzar, una
puerta se cierra a espaldas del fugitivo marca la culminacién de
lo que Bonasso llama "novela real” o "realidad novelada".

Recuerdo de la muerte no se llama asi por casualidad, ni por-
que me emociond el hermoso poema de Quevedo. Es un libro
contra el olvido. Impiadoso, tal vez, como suelen serlo los es-
pejos. No es por azar, tampoco, que asumi6 la forma novelisti-

ca. La narracién muestra, no demuestra. La novela permite de-

senterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de

las pautas mas racionales de la crénica histérica, el testimonio

de denuncia o el documento politico. (443)

En la definicion genérica del autor, el libro aparece clara-
mente del lado de la literatura. Comparte en este sentido los
canones criticos de la época de su primera edicién. El género
testimonial no tiene atin marcas definitorias y comparte los do-
minios borrosos de la ficcion. Me parece importante citar a
Francine Masiello quien afirma que en la narrativa argentina
durante el proceso, los espacios ocupados en el campo de la ex-
presion escrita son metaféricos (1987:19). Bonasso emprende el
proceso narrativo de buscar un "sentido histérico", trata de cal-
mar los muertos y los desaparecidos y ofrecerles tumbas escri-
turarias; el relato, lleno de ausencias, se construye con un gesto
dudoso entre dos géneros: el testimonio y la literatura.
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Bonasso habla desde un doble exilio: de la militancia y de su
patria, es el representante autorizado con el mandato de hacer la
historia. Trata de probar que desde el lugar desde el que escribe
es capaz de comprender el pasado, por medio del extrano pro
cedimiento que impone la muerte y que se repite muchas veces
en el discurso; procedimiento que niega la muerte y concede al
presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber. En el
mundo subterraneo de la ESMA, nadie sabe nada, no hay regis-
tros precisos de quienes entran y de quienes mueren alli; la in-
formacion que obtiene Bonasso tiene que ver con los murmullos
de los sobrevivientes. La posicién del autor se construye con dis-
tintos simulacros del escribiente, del recitador y del memorialis-
ta, entre el exilio y la suspensi6n en el espacio espectral de los
desaparecidos. Este espacio intersticial se ubica entre dos perso-
najes: Jaime Dri (El Pelado) y Tulio Valenzuela (Tucho). En con-
traposicién a El pelado, la figura de Tucho Valenzuela dibuja es-
pacialmente el itinerario de la muerte; detenido en el centro
clandestino de Funes, en Rosario, es enviado a México en una
operacion de espionaje para encontrar y condenar a los princi-
pales lideres de Montoneros en el exterior. Simula el lugar de la
traicién para fugarse y desde alli denuncia la represién en la Ar-
gentina, pero el costo de esta operacion es su vida, la de su com-
pafiera y la de su hijo. El centro autorial, si bien registra la utili-
dad del hecho, condena la fuga y con ella la transgresion a los
mandatos de la dirigencia. La letra se erige como la verdad que
juzga en términos de valores politicos y morales las acciones que
organizan la representacion del pasado.

Recuerdo de la muerte, trabajo de la muerte, trabajo contra la
muerte... el autor del testimonio no ocupa una posicién central
en el relato, "hablaba desde Alabama 17, nominalmente el cen-
tro de Estudios General San Martin, en realidad la sede del pen-
samiento montonero en México" (113). Una razdn revoluciona-
ria le da su propia definicién: la construccién de un discurso co-
herente que enuncie con detalles las "acciones” que un poder
como el movimiento montonero es capaz de realizar en funcion
de datos concretos. Como intelectual orgéanico trata de estable-
cer, desde su lugar, el sitio donde se ejerce el poder, las reglas
validas de la conducta partidaria y de las mejores instituciones
politicas. Traza una linea que distancia a los militantes de los
traidores; confiere al discurso una condicién de duda con res-
pecto a la organizacion de movimiento: el que ayer era un cua-
dro, hoy es un entregador. La explicacién del pasado nunca de-
ja de marcar la distincién entre el aparato explicativo de los he-

chos que se ubica en el presente y el material documental sobre
el pasado. Un cuidadoso listado de nombres fractura al movi-
miento desde sus espacios internos: El Gordo Alfredo Bursali-
no, "ex aspirante a montonero", Alfredo, resistié quince dias el
proceso de tortura y entrego a unos 400 militantes, Graciela, "la
negrita" "ella sola pulverizd la Secretaria de la Organizacién de
Montoneros (332), nombres que integran el grupo condenado
en contraposicién a los héroes histéricos de la resistencia.
"Chacho se ensombrecié. El tono de su voz se volvié ligera-
mente aspero.
-Mird. Voy a contarte algunas cosas... Vos llegaste a la ESMA
cuando esto ya se habia convertido en un liceo de sefioritas, en
un sanatorio de reposo comparado con los dias del 76, con los
primeros meses del 77. Y me alegro por vos de que hayas teni-
do esa suerte. A mi me dieron durante semanas y semanas. A mi
y a tantos otros. Y luego estuvimos meses en Capucha, comien-
do mierda, sin saber si ibamos o no ibamos en el traslado del
miércoles (...) Yo vi deshacerse la Organizacion entre estas cua-
tro paredes y en pocos meses. La Organizacién que yo también
fundé. Y conoci la sospecha de mi mujer. (...) Y vi el s6tano des-
pués de los traslados, con los vémitos en los bancos. {Pero no
canté! jNo cambié mi vida por la de ningun companero! (342)"
Ninguna de las dos voces ocupan en el espacio real de la na-
cién, sino que se mueven en espacio de exclusién. La escritura
se encuentra doblemente alojada en la interioridad de los séta-
nos de la ESMA y en la exterioridad del centro mexicano desde
donde se organiza el proyecto de la contrainsurgencia monto-
nera. La escritura de Bonasso se despliega como un juego que
va mas alla de sus reglas y de este modo pasa al afuera de la re-
sistencia; exalta el gesto de escribir: sujeta las personas a un len-
guaje para no desaparecer. La obra de Bonasso tiene el deber de
aportar la inmortalidad, recibe el derecho de ocupar el lugar de
los muertos y rescatar su singularidad. La marca del escritor
pone en duda las estrategias de los sobrevivientes. Sobrevivir
en la ESMA implica delatar, ser asesino del propio grupo.
"~ Yo entregué hasta a mi mejor amigo.
Los dos se quedaron en silencio. Cain rubricé su frase apre-
tando los labios y moviendo la cabeza en una afirmacién obse-
siva.
- Asicomo lo ois. Por eso no voy a descansar hasta que cai-
ga el dltimo montonero". (310)
Frente a esta posicidn, los dirigentes verdaderamente gran-
des sobresalen por su extraordinaria sensibilidad en la compre-
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sién de la situacién que estan viviendo: pueden percibir el ca-
racter histéricamente singular de la victoria o la derrota de to-
do el movimiento. Bonasso expone la contrainsurgencia como
una serie de grandes crisis; una especie de ciclo de progreso lle-
no de contradicciones, cuya fuerza motriz y su base material es
la contradiccién viva de las potencias histdricas en pugna.

"Las leyes del Partido se le aparecieron con la solidez y la
contundencia de las tablas mosaicas. Al enemigo no hay que ce-
derle ni una pulgada, ni un dato. Ni el propio nombre. Hay que
tratar de no caer vivo, hay que aguantar como sea y no dar (...

No hay que luchar por la propia vida. El individuo siempre

puede traicionar. Lo que vale es el Partido. Nada, nada". (155)

En la Escuela de Mecénica de la Armada los antagonismos
entre el ejército y sus victimas son rearticulados para exponer
los compromisos que cada bando hace al margen de la autori-
dad estatal. La escritura exige un arte de manipular la comple-
jidad de los hechos en funcién de los objetivos. El mismo rela-
to, por momentos cuerpo de la ficcién, marca una distancia que
lo separa de la duda. Escribir es salir al encuentro de la muerte
que habita en un lugar determinado, oponerse a ella por medio
de una representacién de las relaciones del presente con su
"otro". Asi, en Recuerdo de la muerte, se describe a los presos
montoneros en el proceso de colaborar con los oficiales milita-
res, revelando el paradero de sus camaradas que estan en liber-
tad en un intento de desarmar la resistencia. Los presuntos
muertos reaparecen entre los apenas vivos desdibujando los li-
mites entre la vida y la muerte; la tinica autoridad en lo que
aparece momentaneamente.

Bonasso también desenmascara los sectarismos y las contra-
dicciones que existen entre las tres Fuerzas Armadas; ninguna
unidad militar tiene un mando total del planeamiento estraté-
gico de su accién sobre las victimas. Se presenta una dispersion
del poder en ambas bandos, no hay demasiadas posibilidades
de reconstruir listas de detenidos y listas de muertos. La infor-
macion circula de manera informal entre informantes y testigos
ocasionales. La clandestinidad y la fragmentacion de institucio-
nes aparentemente homogéneas como una prisién militar de-
sarticulan las estrategias de una resistencia armada. En el mun-
do de Bonasso no hay espacios seguros ni registros validos de
la incertidumbre, La metafora es muy clara: un contradiscurso
contra el silencio denuncia el régimen militar, sin coherencia y
comandado por voluntades individuales, sale a la superficie en
un discurso disgregado entre distintas voces.

Desde la representacion inicial de la Plaza de mayo, "el cua-
drilatero del poder”, el Sefior Dri, un provinciano, mira azora-
do la explosion y el ruido de aviones. Esta es la fecha inaugural
y alavez, el lugar en el que se detiene la investigacion. El pun-
to de partida esta constituido por las determinaciones del pre-
sente; la actualidad es su verdadero comienzo: las incertidum-
bres de 1983 y la instauracion de un sistema democratico de go-
bierno. Un presente marcado por el pasado y con sus mismos
protagonistas. La temporalidad proporciona el cuadro vacio de
una sucesion lineal que responde a la pregunta sobre el comien-
zo y a la exigencia de un orden. Recuerdo de la muerte no es
tanto el resultado de la investigacién, son mas bien su condi-
cion; es la trama que trazan los dos hilos sobre los que avanza
el tejido historico: la memoria y el olvido.

Lo politico se constituye en la esfera central del relato del
Sefior Dri, personaje aparentemente ajeno a la historia de lo que
estaba aconteciendo. El corte de la violencia pone fin a la divi-
sion entre el discurso de la guerra y de la literatura; el grito de
"cuerpo de tierra” divide la plaza entre los representantes de un
estado delincuente y las victimas de esa violencia. Se inaugura
un tipo de representacién de binarismos donde los términos
opuestos en el eje de la verdad y de la ley se ponen en contacto
directo, se significan mutuamente y se equivalen desde el pun-
to de vista del valor. Se inicia la proscripcién del peronismo la
resistencia y la lucha armada.

Las dos parte asumen identidades claras, sélo que en esta
primera escena de una tragedia, la parece agredida asume un
papel de victima absoluta, no construye una respuesta a esa
violencia, se anuncia con timidez y no puede explicar la sinra-
zon del ataque. Hay una representacion monstruosa de este
momento apocaliptico "es una Caldera’", frente a la que no hay
explicaciones racionales. Esta escena inaugural es altamente
significativa en tanto es el tinico enfrentamiento armado que se
representa en el libro. Esta primera escena no sélo identifica a
los opuestos y se sitiia en la frontera para sefialar su otro lado,
sino que implica también una multiplicacién de las voces y una
proliferacion de los tiempos de "realidad” que la hace capaz de
prever cierto futuro a partir de esa crisis. La anticipacién y la
doble vuelta del "infierno" para llegar a "la verdad" del narra-
dor, (cronista y comentador), la representada del estado y del
contraestado marcan el fin histérico del estado de derecho y la
proteccion formal de los derechos individuales.
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"La impresion fue tal que el sefior Dri no sobrevivié mucho
tiempo a la aventura. Aparentemente habia resultado ileso en

el bombardeo, pero estaba herido de muerte como el gobierno

peronista” (40)

La agonia de Dri es la agonia del gobierno peronista y un
anticipo de lo que sera la historia de Jaime veintidds afios mas
tarde; también sus hijos lo imaginaran muerto. Los datos bio-
gréficos de motivos aislados de la vida de Jaime ofrecen datos
relevantes a cerca de la "verdadera historia" que justifica esta
escritura.

La novela de Bonasso nos presenta una serie de interroga-
ciones a lo real como lo vivido, oponiéndose un tipo de historia
que se interroga sobre lo pensable y las condiciones de su com-
prension.? Esta segunda problemdtica examina la capacidad de
convertir en una operacion cientifica los procedimientos inter-
pretativos que actuan sobre los documentos histéricos; la otra
tendencia favorece la relacion del historiador con lo vivido, es
decir, la posibilidad de revivir o resucitar un pasado.

Bonasso intenta restaurar lo olvidado y encontrar a los hom-
bres desaparecidos a través de las huellas que han dejado. Esta
operacién implica un género propio: el relato testimonial cen-
trado no en un yo subjetivo sino producido a partir de la ten-
sién de distintas entrevistas entre el informante y su escritor.
Entre estos dos espacios de enunciacién hay tension pero no
oposicién: el discurso de Bonasso, destinado a decir lo otro si-
gue siendo su discurso y el espejo de su operacién. La historia
de los hechos se desarrolla en esas fronteras donde la sociedad
argentina se une con el pasado y con el acto que la distingue de
él, en las lineas temblorosas que trazan la figura de una demo-
cracia.

Genealogias

Cuando se piensa en el género se piensa también en sus li-
mites; esta categoria no es eterna, surge, se desarrolla y desapa-
rece o se transforma; su condicion es esencialmente histérica y
social. Aunque ya no funcionen como elementos normativos,
los géneros regulan las relaciones dentro de la institucion lite-
ratura y sus clasificaciones tienden a trazar diferencias: mayo-
res y menores, literarios o no. Si bien estos términos estan mo-
dificandose constantemente, y dependen de las concepciones
hegemonicas de la literatura de cada época, los géneros propor-

cionan un conjunto de marcas de identidad para clasificar y or-
denar los textos.

En el caso del testimonio, la violacién de los limites es la
norma; desde sus comienzos se apoy6 en géneros literarios pa-
ra constituirse, y el contacto mutuo determiné modificaciones
sustanciales; la ambigiiedad de las relaciones entre ficcién y
realidad que plantean en estos textos y la dicotomia entre ver-
dad y mentira que surgen al intentar definirlo estan originadas
en la imprecisién de sus margenes.

La novela - testimonio de Bonasso reconoce filiaciones con
la de la escritura testimonial iniciada por Rodolfo Walsh en los
anos '70. Si bien hay elementos en comtin como la relacién en-
tre la escritura y el periodismo o la constitucién del suspenso
como eje de lo narrado, considero que la escritura de Bonasso
estd mas emparentada con la produccién testimonial de Osval-
do Bayer dada la definicion ideolégica de los héroes.® Este se-
gundo autor estd ausente en los catdlogos sobre el género en la
Argentina; la revision de su obra permite trazar lineas de con-
vergencias y rastrear las principales marcas del género.

Jaime Dri es un "individuo histérico universal”, (Luckacs:
1966. 46) capaz de resumir los rasgos esenciales de los aconteci-
mientos "para convertirlos en motivos de la propia accién y pa-
ra influir en la accion de las masas'. A pesar de pasar tres tem-
poradas, en distintos infiernos: la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada (ESMA), Funes y nuevamente la ESMA, pertenece a una
selecta minoria que resiste la tortura sin delatar a sus compaiie-
ros. En este sentido, estd muy cerca del centro de enunciacin
autorial, quien divide al mundo militante entre aquellos que
colaboran con los militares y traicionan la lucha revolucionaria
y aquellos que no se quiebran ante el dolor del cuerpo tortura-
do y sirven de guia ante la conmocion.

Bonasso reconstruye imédgenes de una historia en la que "la
revolucion pronto se nutriria de ese desconcierto” (94) parareve-
lar poéticamente la conexién entre la supuesta espontaneidad de
los movimientos del pueblo y la conciencia histérica de los per-
sonajes dirigentes de Montoneros. Recuerdo de la Muerte imagina
tres paises en un mismo territorio: la poblacién obrera, la nueva
poblacién estudiantil que no leia a Althusser ni a Marcuse y "el
pais de saco y corbata... el pais de gomina, oligarquico o clase-
mediero” (93); en este conflictivo espacio historiza las acciones
de "la mejor guerrilla urbana del mundo, derrotada por tipos
que no leian ni el diario" (342). El relato se construye a partir de
la necesidad de registrar una historia diferente; esta afirmacion
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puede hacernos pensar que estamos ante un proceso de resisten-
cia mas que de construccién de una oposicién; creo que, en rea-
lidad, el testimonio debe leerse como la escritura de la derrota. "Si al-
go ensefian las historias de Funes y de la ESMA es que la traicion
no es hija de la tortura sino de la derrota. Y que algunos se abra-
zan a ella en un vértigo, buscando el punto de no retorno” (459).

Distintos tipos de fracasos emergen en sus paginas: de una
estrategia de lucha, de una militancia, de una historia, de una
vida. Derrota y defensa definen dos tensiones del género. El
testimonio en la Argentina es principalmente un testimonio in-
telectual de la militancia. Si bien Bonasso reconoce como su
"padre" a Rodolfo Walsh, creo que la militancia se remonta a la
escritura de Bayer. Los sujetos saben qué estén haciendo y por
qué lo hacen, son "lideres naturales" trabajadores agremiados y
congregados por una lucha sindical; por el contrario, los acto-
res de la escena de Walsh, sobre todo los de Operacién Masacre,
son hombres que se retinen por una razén no explicitada; en
ningun momento se habla de conspiracién ni de acciones com-
plementarias a la insurreccién de Valle. La hipétesis de la reu-
nién clandestina con el General Tanco en una casa de Departa-
mentos de Vicente Lépez es rapidamente descartada.

Por el contrario, la figura central del relato es la tricota blan-
ca de la victima inmolada. La figura de Brién y su "brillo casi
incandescente” (126) funcionan como un signo privilegiado, pa-
radigmatico del sistema metonimico del relato, porque es un
elemento minimo que asume la representacién del todo: el teji-
do blanco del inocente Brién es el blanco perfecto y es también
el indice de la construccién inocente de las otras victimas. El re-
lato insiste en la funcién metonimica de esta figura que repre-
senta la situacion del resto. No se acentiian acciones anteriores
ni supuestos méviles para actual en contra de la dictadura; su
cadaver "tenia los brazos abiertos a los flancos, rostro caido so-
bre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y nacien-
te barba". El narrador se ausenta de la escena y delega la auto-
ria de las representaciones en un testigo: "parecia un Cristo (...
Textuales palabras del sereno al padre de Mario muchos meses
después” (148). Livraga, viste de negro, lo cual le permite huir,
Troxler, Benavidez y Gavino escapan y se exilian.

La edicién de La Plata de 1957 mantiene una suerte de obje-
tividad que distancia al autor del escenario de los hechos narra-
dos; Walsh se construye a si mismo como una conciencia de la
historia olvidada; en 1970 se incorpora un tltimo capitulo,
"Aramburu y el juicio histérico". En este breve apartado Walsh

reivindica el secuestro del ex presidente realizado por un co-

mando montonero que llevaba el nombre del fusilado general

Valle. Walsh es bastante claro en el por qué de esta escritura:

reivindicar la acciéon de montoneros y denunciar la mitificacién

de un héroe falso.
"El dramatismo de esa muerte aceleré un proceso que sue-

le llevar afios: la creacion de un précer. En cuestién de meses

los doctores liberales, la prensa, los herederos politicos canoni-

zaron a Aramburu mediante el uso irrestricto del ditirambo ¥y

la elegia. (..) Dos afios después tenia su Mausoleo, ornado de

virtudes (..) Dentro de esta perspectiva es posible que Aram-

buru, ademds del monumento gorila, llegue a merecer la can-

tata expiatoria de un Sabato futuro”. (236)

El texto se articula desde la polémica contra los intelectua-
les orgdnicos de este sistema: el nombre principal de este gru-
po es Ernesto Sabato. Entre la versién del '57 y el cierre inclui-
do en la del '70 hay un cambio radical en la constitucién del gé-
nero, un eslabon que se inicia con un relato policial de los he-
chos y que concluye con una fuerte marca politica. Creo que se
trata del mismo proceso que diferencia Operacion masacre de
¢Quién Matd a Rosendo?, Texto en donde se enfrentan con vio-
lencia las dos vertientes del sindicalismo peronista. Los dos
procedimientos retéricos dominantes en Operacion masacre:
Omitir y repetir se desdibujan en uno solo: la repeticién. (Amar
Sanchez: 1992. 106)

Cuando hablo de vacios me refiero a la ausencia de explica-
ciones sobre la reunion en Vicente Lopez, la referencia a hechos
sin registro en los periddicos, los medios que no hacen alusién
a la matanza de Led6n Suarez, Diaz, el tinico sobreviviente con
el que no puede comunicarse, lo que se trata a puertas cerradas,
los silencios y omisiones en las néminas de los muertos

"Opto por callarse (...) Nunca sabremos exactamente lo que
paso en el despacho del jefe de Policia cuando el atribulado

inspector mayor se presentd a rendir su informe" (179)

! En ;Quién maté a Rosendo? quedan menos espacios para el
silencio y la duda. La escritura se expande, insiste, cubre todos
los huecos. El texto repite con insistencia el grito "No tire Van-
dor!" para senalar la respuesta de la pregunta inicial. La escri-
tura insiste en cubrir el espacio de lo no -dicho. La escritura no
es s6lo un modo de reparar la injusticia y evitar el olvido, sino
un poder que puede preservar los hechos.*

. No hay duda que Vandor tiré. Lo dicen todos los sobrevi-
vientes del grupo Blajaquis. Lo dice Imbelloni, del grupo van-
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dorista. Y el agonizante Zalazar repite las palabras que oyo:
"iNo tire Vandor! (126)

En ;Quién matd a Rosendo? Walsh entra de lleno en un regis-
tro testimonial sobre los acontecimientos; creo que si bien man-
tiene algunos rasgos de la narrativa policial, fundamentalmen-
te el suspenso, el "delito" del estado sirve para diferenciar fron-
teras, no hay una presentacion literaria del delincuente, la vic-
tima, la justicia y la verdad. La operacién textual que se estable-
ce es la demanda de justicia y de verdad, diferente de las que
postulan las ficciones. El delito se convierte en un instrumento
conceptual, visible, representable, cuantificable, personalizable.
Tiene una historicidad clara y esta sometido a binarismos.

La escritura del delito funda la genealogia del testimonio.
Para los autores que iniciales del género en Argentina, Bayer y
Walsh, la tradicién de la violencia estatal tiene origenes defini-
dos:

"Nadie como Walsh supo describir los verdaderos fundado-

res de la masacre que vendria después. El Teniente Coronel Fer-

néandez Sudrez no es nada méds que la reencarnacién del otro co-

ronel: Héctor Benigno Varela, fusilador de las peonadas pata-
gonicas, y el predecesor contemporaneo de esas figuras casi in-
verosimiles en su crueldad y en su brutal soberbia: Menéndez,

Massera, Camps. El método de Fernandez Sudrez es el mismo:

la bravata, el golpe, la intimidacion, la tortura, el robo de las

pertenencias, el asesinato.” (Prologo de Osvaldo Bayer, 10)

En Operacion Masacre Walsh no admite el concepto de héroe
para definir a sus personajes, sino que construye una instancia
superior, otro estadio en el que los hombres hablan y actiian en
el espacio de la realidad, "porque él tampoco es un héroe de pe-
licula, sino simplemente un hombre que se anima y eso es mas
que un héroe de pelicula” (21).

Definiciones

La escritura como espejo de la realidad y la escritura contra
el olvido son dos operaciones que emparentan la escritura de
Walsh con la de Bonasso; ambas se escriben para llenar vacios
en la historia de los hechos; ambas se construyen con documen-
tos, evidencias y conjeturas de los autores. Bonasso recupera
dos acciones de la contrainsurgencia: la "Operacion México" y
la "Operacién Fortuna" ambas ausentes en la prensa y en la his-
toria; por el contrario de Walsh, Bonasso construye héroes y se

involucra en la trama como un personaje mds: es el encargado
de escribir la historia de lo ocurrido.?

Walsh se ausenta del relato y se coloca en el lugar del cronis-
ta; Bonasso define su obra como una novela, argumentando
que "la novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces
se niegan a salir dentro de las pautas maés racionales de la no-
vela histdrica, el testimonio de denuncia o el documento poli-
tico." (443)

Pero, la voluntad de novelar no encubre el designio de mo-
dificar los hechos; todo lo que se dice "es rigurosamente cierto
y estd apoyado sobre una base documental enorme" (444). Bo-
nasso plantea la sospecha entre la ficcién y la realidad; esto le
permite dar espacio a lo imaginario, invadir con él la narracién
de lo real pero "denunciarlo” y no permitir que destruya las le-
yes del juego - del género testimonial, siempre sujeto a la veri-
ficacién documental. "Perdén por meterme" (396) es la frase
que inaugura el capitulo en el que se desmontan los mecanis-
mos de construccién del relato. Se funda en algunas entrevistas
orales y fundamentalmente en la necesidad de una memoria
personal. "Las pasiones de hace seis, diez afios atras, se han
convertido en fotografias sobre el escritorio. La Argentina ente-
ra cabe en una montonera de carpetas amarillas que consulto
con exasperacion” (396). Frente a esta definicién del trabajo tes-
timonial se desbordan categorias como las del relato testimo-
nial propuesta por Amar Sanchez; si bien se construye una tra-
ma con el suspenso de las acciones, el trabajo de reconstruccion
no es un relato atomizado donde la accién se descompone en el
testimonio de distintas individualidades. Bonasso sigue una so-
la voz y una sola historia; si bien aparecen distintas perspecti-
vas, la mirada de Dri es hegemdnica en el relato.

Recuerdo de la muerte no sigue la norma periodistica de la pi-
ramide invertida, lo que supone comenzar in media res, con el
asesinato, anunciar los hechos fundamentales que constituyen
la culminacién del acontecimiento y reconstruir los pormeno-
res. Por el contrario, Bonasso se distancia de los medios masi-
vos e impugna la voluntad de oecultamiento de los medios na-
cionales.

Esta es una de las marcas mas claras del testimonio; en tan-
to discurso de denuncia de una ilegalidad, las palabras son ca-
paces de provocar cambios en el espacio juridico; cada una de
las denuncias y de las pruebas documentales que aparecen en
el libro seran usados en el juicio a los militares de la dictadura.
El testimonio de sus personajes sera el material de denuncia de
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la prensa internacional y de los Organismos de Derechos Hu-
marnos.

Contradictoriamente, Bonasso se define como novelista. En
la escritura busca motivos clésicos para disefa el relato: el des-
censo a los infiernos, el periplo del héroe, el castigo al traidor.
Las figuras juegan un papel esencial en el momento de dar uni-
dad a los fragmento de discursos, a los recortes de otras escri-
turas, a los murmullos; al reconstruir los espacios privados de
las vidas de sus héroes el espacio autorial abandona el discur-
so oratorio, juridico y politico y se integra facilmente a la narra-
cién. Oscila entre dos espacios: el del transcriptor y el del co-
mentador que se introduce en el relato grabado para hacerlo in-
teligible, siempre apoyado en la autoridad de su lugar de mili-
tante. En el continuo novelesco, la retérica "muerde” en lo lite-
rario. En la exaltacién de un estilo policial marcado por el sus-
penso, valoriza los siguientes ornamentos: la antitesis y la me-
tafora. La palabra es objeto de un prestigio y de un poder re-
glamentados; la agresividad se codifica. Me refiero a las zonas
en las que el texto reconstruye el laberinto macabro del campo
de concentracion recorrido por fantasmas: "se fue con su cuer-
po eléctrico hacia esos espacios remotos e incomprensibles de
los que habia descendido” (130).

El discurso juridico de la defensa pone en cuestion la divi-
sién social y moral entre inocentes y culpables; la escritura no
busca la figura del hombre mas alld del condenado, sino que
busca borrar la profunda frontera entre la inocencia y la culpa-
bilidad. Quiere subvertir la ideologia falsa que divide las nocio-
nes de bien y mal, de inocencia y culpabilidad vivida a través
de una espesa capa institucional en la que se ha cristalizado y
se ha reproducido. Bonasso devuelve a las victimas el sentido
de una lucha y construye el enfrentamiento de "dos ejércitos”
con estrategias militares propias.

La accién revolucionaria se define como una conmocion si-
multanea de las conciencias y de las instituciones estatales. El
autor nunca entra en el plano de la ficcién sino que produce
una permanente articulacién entre el material testimonial y su
reconstruccién. El ejercicio de la memoria tiene como objetivo
buscar los sobrevivientes del campo de concentracién; la anéc-
dota recupera su fuerza frente a los ejercicios de la escritura que
quedan relegados a otro plano.

La imposibilidad de definir el objeto a partir de sus consti-
tuyentes materiales nos lleva a intentar nuevas operaciones
epistémicas para lograr un objeto nitido, lo suficientemente

consistente, como para lo desvanecerse en la multiplicidad de
los textos circundantes al testimonio. No podemos dejar de pre-
cisar los términos exactos del problema: la oposicién corriente
entre la realidad y el arte y la necesidad de encontrar entre ellos
un nexo. Se vuelve importante entonces apropiarse del concep-
to de hibrido propuesto por Bajtin (1978) para reconocer la
constitutiva heterogeneidad de los discursos sociales y definir
la representacién de lo real. Su fundamental multiplicidad lo
lleva a operar una extension de lo literario y, en consecuencia,
una exclusion de la literalidad en el sentido de la especificidad
formalista.

No parece demasiado atrevido concluir entonces que con
Recuerdo de la muerte nos encontramos ante el primer esbozo de
una nueva imagen de la experiencia histérica argentina, que
adquiere la nitidez de un género particular a medida que el te-
rror se aleja hacia el pasado. Como texto matriz del testimonio
de la dictadura ocupa un lugar de descentramiento notable: co-
mo marca de una escritura que se asienta sobre el pronombre
de primera persona, reclama la identidad de un registro, siem-
pre itinerante entre la escritura de un yo y las escrituras en ter-
cera persona. La voz de Bonasso se disimula en el registro de la
voz de Dri en el discurso memorialistico. Como género particu-
lar, el testimonio reclama un estatuto siempre incierto fundado
en el registro de una vocalidad, en el predominio del contenido
sobre su forma y en el régimen de certeza que instaura el rela-
to a partir de la incertidumbre de que todo lo narrado es todo
lo acontecido.

NOTAS

. ' El desarrollo inusitado que ha tenido el discurso testimonial en Amé-
rica Latina a partir de la década del sesenta ha estimulado la preocupacién
intelectual por diferenciar su estatuto genérico. Se ha ocupado de la cues-
tién René Jara y Hernan Vidal, 1986; Marc Zimmerman y John Beverley
}987, 1991. Desde los estudios culturales han determinado la condiciér;

representativa” de los testimonios centroamericanos. Desde otra posicion
epistemoldgica, Elzbieta Sklodowska 1990, 1992 ha sefialado la gravitacién
del concepto de "diferencia” de Lyotard en la constitucion del género. Nin-
guna de las dos posiciones se ha ocupado de definir las caracteristicas del
geénero cuando el informante de los hechos no es un sujeto analfabeto y es
€n este punto en el que se ubica mi aporte a la cuestién
) -Esta investigacion se inicia en un momento en que la literatura como
Institucion es objeto de fuertes criticas, especialmente desde el ambito de
195 estudios culturales. Criticos como John Beverley (1993) asocian la préc-
tica de las tradiciones letradas con el proyecto nacionalista de una burgue-
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sfa emergente. En esta misma linea, se ha apuntado que la literatura, en su
calidad de institucién privilegiada, sélo puede defender un pasado conser-
vador.

Para algunos criticos de la escritura testimonial la literatura en América
latina debe tener un significado revolucionario. Me interesa considerar el
problema desde una perspectiva distinta, sosteniendo que la literatura no se
puede valorar solamente por su papel intermediario de una élite sino por
su estética de continua subversién. El testimonio forma parte de estas pro-
ducciones simbélicas; no sélo "representa’ una realidad sino que intenta
disputar un espacio de interpretacion de la misma. Es una de las marcas que
dan el "tono" a un nuevo espacio cultural en la estructura de sentimiento ac-
tual, es decir, es un elemento més de la trama de relaciones sociales, ideolo-
gias e instituciones tal y como son experimentadas en la contemporaneidad.
Considero que el testimonio da cuenta de la emergencia de nuevos proce-
sos sociales relacionados con los derechos de las minorias sociales y étnicas.

: Fundo estas afirmaciones en la lectura del texto de Michel de Certeau,
La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana, 1993, espe-
cialmente p. 51

*Ver en otro apartado de este trabajo la caracterizacién de Soto hecha
por Osvaldo Bayer en los distintos tomos de La Patagonia Rebelde; los lide-
res del movimiento gremial aparecen claramente definidos y reconocen
objetivos claros en su lucha, no ocurre lo mismo con los antihéroes de
Walsh en Operacidn Masacre; los hombres, victimas de una sinrazon asisten
a una reunion que aparentemente nada tiene que ver con el levantamiento
del General Valle, que acontece en el otro extremo de la ciudad.

* Al respecto sefiala Amar Sanchez que "la escritura ya no es sélo un
modo de repara la injusticia y evitar el olvido, sino un poder, una fuerza
que puede preservar de la muerte"; considero que, sobre todo en el caso de
Walsh, la escritura desencadena la muerte. La "Carta abierta a la dictadu-
ra militar" genera consecuencias concretas y su autor asume los costos de
ese acto; en lo que si estoy de acuerdo es en afirmar que la escritura se en-
frenta al olvido ya que permite registrar los acontecimientos. La escritura
se convierte en un acto realizativo del lenguaje ya que provoca respuestas
en el mismo cuerpo del sujeto que escribe.

s "Vos tendrias que escribir esta historia - propuso Bonasso.
-Tucho quedé pensativo” (Bonasso:1983, 227)
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Articulos

DIEGO

Me llamo Diego. Soy periodista. Leo los comunicados durante los escra-
ches. Y canto y grito fuerte para que los asesinos escuchen mi rabia y mi
dolor. Mi madre era abogada. Defendia a los presos politicos, militaba en
el PRT. Se llamaba Manuela Santucho. La secuestraron junto a mi tia
Cristina en nuestra casa. Yo estaba alli. Recuerdo los gritos y los ruidos
de los zapatos de los soldados. Y después el silencio. Mi padre Alberto
estaba en la carcel. El salié muchos afos después. Yo creci con mi abue-
la en un pueblito de la Provincia de Buenos Aires. A la abuela materna la
llaman “la madre Cervi” de Argentina. La dictadura le ha llevado 5 hijos.
Recuerdo cada momento de mi vida. Cada segundo. Y no perdono.
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La autonomia municipal y la centralizacién estatal. El
discurso de "El Eco de Tandil" en la década de 1880

"¢ Qué diferencia hay entre la tlti-
ma aldea del gran ducado de Finlan-
dia gobernada por el absolutismo
moscovita y el pueblo de Tandil ad-
ministrado por la autocracia platen-
se? En materia de gobierno ninguna:
nos equivocamos alguna diferencia
existe. En toda la extension del in-
menso imperio de los Czares (...) exis-
te la vida comunal, es decir que el ru-
s0 posee lo que nosotros, hijos de una
Reptiblica democratica y federal tan-
to anhelamos, la facultad de elegir los
que administran sus intereses mas in-
mediatos, los intereses comunales (...)
¢Podemos al menos abrigar la espe-
ranza en el sentido de la descentrali-
zacion de los poderes? Ninguna.

Somos esclavos. Perdimos nues-
tra libertad comunal”, Nota editorial,
El Eco de Tandil, 4 de Diciembre de
1885.

n octubre de 1880, Julio Argentino

Roca asumid la Presidencia de la

Nacién. A fines de ese afio Dardo
Rocha, quien habia apoyado la candida-
tura del flamante presidente, triunfaba
en las elecciones de gobernador de la
provincia mas rica de la Republica. Roca
afirmé que Rocha le debia la goberna-
cién de Buenos Aires. Rocha, sin embar-
g0, no mostré lealtad ni gratitud y no
bien asumié6 la gobernacién comenzo a

* Universidad Nacional de Quilmes-CONICET

Maria Bjerg*

construir su propia liga dentro del Parti-
do Autonomista Nacional con vistas a la
proxima sucesion presidencial en 1886.!
Pero a pesar de las desinteligencias poli-
ticas que opusieron a Roca y Rocha en
dos ligas dentro del PAN, la provincia de
Buenos Aires fue organizada con arreglo
al sistema institucional y politico que la
administracién de Roca disefié para la
centralizacion del control estatal en el ni-
vel nacional.
La federaliza-
cion de Buenos g
Aires y el as-
censo del ro-
quismo marca-
ron el camino
de la construc-
cién de una he-
gemonia politi-
ca centraliza- W .
da, tanto del estado nacional como de los
provinciales por cuyas lineas transitaron
las gobernaciones de Dardo Rocha
(1881-1884) y de sus sucesores Carlos
D’'Amico (1884-1887) y Maximo Paz
(1887-1890).

En este trabajo propongo analizar los
efectos de la constitucién de la unidad
politica y de la centralizacion estatal so-
bre el poder municipal. Intento dilucidar
algunos aspectos del complejo proceso
de construccion de un nuevo modelo he-
gemonico basado en la reduccién a la

Agradezco los comentarios del drbitro anénimo de esta revista, de Eduardo Miguez, Ezequiel
Gallo y Roy Hora, asi como la valiosa informacién que me aporté Daniel Pérez.
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unidad y en el avance de un centro de
poder sobre las autonomias politicas lo-
cales, y develar como fueron recibidos
en el interior de la provincia de Buenos
Aires los efectos de la federalizacion y de
la construccién de la hegemonia de un
estado centralizado. En este caso enfoca-
ré el analisis en las relaciones entre po-
der local y administracion central en la
municipalidad de Tandil durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, aunque po-
niendo especial énfasis en la década de
1880.2 Una primera aproximacién a esa
experiencia nos la brinda la informacion
y los editoriales politicos publicados en
El Eco de Tandil (en adelante El Eco) en
aquellos anos. Este diario constituye una
importante fuente para evaluar por un
lado, la evolucién de las relaciones del
poder central de
la provincia con
los poderes loca-
les durante las
gobernaciones
de Rocha, D'A-
mico y Paz y por
otro, la recep-
cion que sus po-
liticas tuvieron
en el interior de
" la provincia de
=l Buenos Aires.

El Eco habia sido fundado el 30 de ju-
lio de 1882 por el boticario espafol Juan
Jaca y por Leopoldo Carpy, un empleado
de "La Voz del Pueblo", un periédico que
se publicé en Tandil entre 1879 y 1886.°
Hasta 1885 Jaca era el director del diario
y el responsable de las ideas vertidas en
los editoriales que utilizamos en este tra-
bajo. En 1885 El Eco cambi6 de duefio y
la direccién fue asumida por José F. Belli-
ni cuyos editoriales siguieron la linea ge-

neral de los de Jaca, esto es, criticos de
las autoridades de la provincia y de su
desatencion a las necesidades de la cam-
pafa y marcados por una férrea defensa
de las autonomias municipales aunque
poniendo de manifiesto de manera casi
obsesiva su imparcialidad. No obstante,
bajo la direccién de Bellini, el diario solia
expresar mds abiertamente que durante
los tiempos de Jaca sus simpatias politi-
cas y su apoyo a ciertos candidatos. Es
importante destacar que algunas figuras
de la politica de Tandil, como Pedro Duf-
fau, quien presidia la sede local del Par-
tido Nacional y seria electo intendente
en 1886, o Juan Setzes, otro conspicuo
miembro del Partido Nacional y del
Club Belgrano que en 1886 impulsé la
candidatura de Nicolds Achdaval a la go-
bernacién de la provincia, colaboraron
con el diario en estos afos. A su vez, en
el fervor de la renovada lucha politica
que la revolucién de 1890 trajo a la esce-
na local, el propio Bellini fue secretario
del club politico de la Unién Civica' cuya
propaganda encabezaba la primera pla-
na del diario que, en aquellos convulsio-
nados dias, se transformé en un impor-
tante espacio a través del cual se propa-
gaba un acalorado discurso anti-juarista.
Sin embargo, EI Eco no respondia a
las caracteristicas de diario politico del
estilo de los tantos organos que circula-
ban sobre todo en la Buenos Aires de la
época y se erigian en portavoces de algu-
na parcialidad.’ Por el contrario, el diario
se presentaba como parte de la prensa
independiente proclamando su objetivi-
dad y si bien su discurso distaba mucho
de la impersonalidad que sus editores
tanto se preocupaban por destacar, El
Eco parecia ubicarse en algun lugar de
transicién entre la prensa politica tradi-

cional y los diarios "modernos" que -se-
gun afirmaba Navarro Viola en su estu-
dio de la prensa argentina® - habria ocu-
rrido durante los afios ochenta del siglo
pasado. El Eco tenia un formato "moder-
no"" y atin cuando la politica ocupaba un
espacio importante, también habia un
lugar para las noticias locales y naciona-
les, los telegramas internacionales, la
seccion literaria, la crénica social y los
avisos comerciales. En coyunturas elec-
torales, los reclamos de independencia
del diario solian dejar lugar a una
adhesion maés abierta a alguna
causa (por ejemplo, apoy6 la for-
mula presidencial Juarez Celman-
Pellegrini e hizo campana a favor
de la frustrada candidatura de Ni-
colas Achéval a la gobernacion de
la provincia de Buenos Aires en §
1886°), o su oposicién a funciona-
rios y politicos (expresé abierta-
mente su desacuerdo con la admi-
nistracion del gobernador Rocha,
se opuso a la candidatura de Paz a
la gobernacion de la provincia e
impugné al Unicato cuando la
gestion de Judrez Celman frustré
las expectativas que el diario ha- .
bia cifrado en su candidatura).

A partir de la informacién de El Eco
es posible reconstruir una de las versio-
nes del encuentro entre el poder local y
las fuerzas centralizadoras del estado. Fl
andlisis del contenido de su mensaje es
valioso en la medida en que las-ideas ex-
presadas por el diario no sélo intentaban
promover el entendimiento de un proce-
SO que se juzgaba nuevo, sino que even-
tualmente buscaban inspirar la accién de
los vecinos en defensa de derechos que
se veian amenazados por la politica cen-
tralizadora. El discurso de EI Eco revela

una de las recepciones posibles de la
centralizacién y nos abre una perspecti-
va desde donde mirar las relaciones del
estado con los poderes locales, un ambi-
to al que la historiografia argentina que
estudi6 el proceso de consolidacién del
aparato estatal y la creacién de una uni-
dad politica como ambito imperativo
amplio al que debian subordinarse dife-
rentes sectores de poder, ha prestado es-
casa atencién.’

La centralizacién estatal fue un proce-
so complejo que parece haberse
desarrollado en el juego de rela-
ciones entre el poder local, los po-
deres centrales y las practicas poli-
ticas y sistemas normativos que
estas dos configuraciones repre-
sentaban. Este trabajo intenta ac-
- ceder a ese juego de relaciones
analizando, en la primera parte, la
evolucién de la politica municipal
de Tandil entre 1852 y fines de la
década de 1880y, en la segunda, la
perspectiva de la prensa local so-
bre la situacién de la autonomia
| municipal durante las gobernacio-
nes de Rocha, D'Amico y Paz.

La vida politica de Tandil entre el
fin del Rosismo y los ochenta

La centralizacién no se dio sobre una
tabula rasa sino que antes de 1880 la so-
ciedad de Tandil tenia una préctica poli-
tica y una tradicién auténoma. La orga-
nizacion de un sistema estatal centraliza-
do parece haber operado como un com-
promiso entre partes. Los imperativos
de reduccién a la unidad actuaron sobre
un poder local que ya estaba constituido
¥ que, por lo menos desde los anos 1850,
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venia conformando un sistema normati-
vo con el que las fuerzas centralizadoras
(que constituian otro sistema normativo)
deberian llegar a compromisos en el lar-
go proceso de construccién de su hege-
monia. Como veremos seguidamente,
entre la caida del gobernador Juan Ma-
nuel de Rosas y el afo 1880, el poder lo-
cal fue construyéndose en los intersticios
que el estado provincial dejaba a la agen-
cia individual de los vecinos de los mu-
nicipios de la campaiia. Después de 1880
este poder y su sistema normativo iban a
redefinirse a través de una nueva forma
de compromiso y de la conformacion del
que claramente serfa otro estado.
En la sociedad de Tandil de los anos
que median entre Caseros y fines de la
década de 1870, la participacién de los
vecinos - tanto nativos cuanto extranje-
ros- en la politica municipal fue intensa.
Durante estas décadas el poder local re-
presentaba la presencia concreta del es-
tado provincial en la vida cotidiana de
los vecinos de la campana. Aunque des-
de el punto de vista juridico las atribu-
ciones del poder comunal en la provin-
cia de Buenos Aires eran limitadas, la
falta de recursos financieros del estado,
sumada a las enormes distancias que se-
paraban a la capital de la campana sur,
no permitian al gobierno de Buenos Ai-
res llegar hasta los poderes locales con
eficiencia y celeridad. Ello contribuyé6 a
forjar précticas auténomas en el poder
municipal que en los hechos solian con-
tradecir los principios normativos ema-
nados desde la gobernacién. Esto no re-
dundaba, sin embargo, en la conforma-
cién de una esfera independiente del es-
tado provincial ya que éste nunca dejo
de ser el referente de los representantes
del poder comunal. 7 s~ &7 . &

Después de la caida

de Rosas, las munici-
palidades de la campa-
fa de la provincia de
Buenos Aires vieron
florecer una época en
la que en parte desde
la ley, pero sobre todo | i
desde la practica se construian poderes
locales con importantes grados de auto-
nomia. De una era donde los jueces de
paz, nombrados directamente por la go-
bernacién provincial, regian los destinos
de unas poblaciones que no tenian gravi-
tacién en la eleccién de sus autoridades,
en 1854 se sancioné una primera Ley Or-
ganica de Municipalidades® que autori-
zaba la creacién de Comisiones Munici-
pales presididas por el juez de paz y
compuestas por cuatro miembros elegi-
dos entre y por los vecinos nativos que
cumpliesen con determinados requisitos
censitarios." Si bien sobre la eleccién del
juez de paz aun seguia influyendo el go-
bierno de la provincia, pues éste optaba
entre una terna propuesta por las Comi-
siones Municipales, los vecinos nativos
adquirian derecho a voto activo y pasi-
vo. A fines de los anos cincuenta una
nueva disposicién provincial amplié la
participacién a los extranjeros, quienes
adquirieron la facultad de elegir aunque
no la de ser elegidos representantes del
poder local.”

Nuevas medidas que aumentaron el
grado de autonomia de las municipali-
dades fueron tomadas en 1876 durante
la gobernacion de Carlos Casares. Segun
la nueva ley, las Corporaciones Munici-
pales asumian funciones ejecutivas y le-
gislativas; el mimero de sus miembros
era determinado por la cantidad de habi-
tantes del distrito y el derecho a voto pa-

sivo, del que hasta en-
tonces sélo gozaban los
nativos, era extendido a
los extranjeros quienes
quedaban legalmente
habilitados para postu-
larse como candidatos
en las elecciones muni-
cipales. La participacién
| de los extranjeros en el
gobierno comunal esta-
! ba sujeta a ciertas reglas,
tales como aquella que
determinaba que en el
Departamento Delibera-
tivo el nimero de ex-
i tranjeros no podia exce-
der a la mitad de los
miembros."

En 1878 la apertura hacia la autono-
mia tuvo un nuevo avance con una ley
que recort6 las funciones del juez de paz
al plano estrictamente judicial y conce-
di6 a los vecinos de cada municipio la
eleccion de sus jueces en la forma y el
tiempo en que se llevaban a cabo las
elecciones municipales.” Sin embargo,
este influjo renovador tuvo corto aliento
pues en setiembre de 1878, bajo la gober-
nacién de Carlos Tejedor, la Legislatura
de la provincia suspendié los efectos de
la ley Organica de Municipalidades de
1876 y de la de justicia de paz sanciona-
da unos pocos meses antes.'® Las eleccio-
nes comunales fueron suspendidas. De
aqui en mas, las Corporaciones Munici-
pales serian presididas nuevamente por
el juez de paz - quien recuperaba las fun-
ciones ejecutivas- e integradas por cua-
tro concejales.

Ocho anos iban a pasar hasta que los
municipios pudiesen recuperar la auto-
nomia. La Ley Orgéanica de 1886 recorta-

ba las funciones del juez de paz al plano
judicial, aunque no contemplaba que su
eleccion fuese por votacién popular di-
recta. Los jueces de paz serian designa-
dos por la Gobernacién de la provincia a
propuesta en terna de las municipalida-
des. En el gobierno local, el poder Legis-
lativo recaia sobre un Consejo Delibe-
rante que designada al jefe del Ejecutivo
~desde ahora llamado Intendente- de en-
tre sus miembros. Este gobierno munici-
pal surgia de la eleccién popular directa
en la que tanto nativos como extranjeros
recuperaban sus derechos de voto activo
y pasivo.”

Si bien es cierto que a lo largo del pe-
riodo que va entre 1854 y 1886, breve fue
el lapso en que la autonomia municipal
pudo ejercerse legalmente, en la practica
el divorcio entre la realidad de la campa-
fia y las posibilidades y recursos con que
el gobierno de la provincia contaba para
ejercer un control efectivo sobre un terri-
torio tan vasto generaron précticas auto-
nomas que con frecuencia transforma-
ban en papel mojado a las diversas leyes
que buscaban regular la politica local. En
un trabajo sobre la participacion politica
de los inmigrantes que discute la inter-
pretacion tradicional segtin la cual los
extranjeros estuvieron practicamente ex-
cluidos del &mbito politico, Eduardo Mi-
guez muestra como, a pesar de que la le-
gislacion referente a organizacién muni-
cipal mantenia a las autoridades locales
bajo el control de las de la provincia y li-
mitaba las posibilidades de participa-
cion de los extranjeros, la incidencia de

la ley no fue determi-
nante. La borrosa li-
nea que separaba a
la norma de la prac-
tica habria contri-
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buido a la conformacién de una elite lo-
cal que sin desplazar a los viejos sectores
terratenientes fue incorporando a inmi-

‘grantes exitosos. El avance econémico
de estos extranjeros facilité la amplia-
cién de su influencia social, de su capaci-
dad para gravitar en las decisiones colec-
tivas y de su cuota de poder en el muni-
cipio.*

Las relaciones entre el poder local y
el estado provincial estuvieron entonces
mediatizadas por précticas y circunstan-
cias que contribufan a forjar una tradi-
cién de autonomia en el gobierno muni-
cipal que en gran parte devenia de la in-
capacidad de las autoridades de la pro-
vincia para atender en tiempo y forma a
las necesidades de las municipalidades
de la campana. Entre mediados de los
afios 1850 y fines de los sesenta la copio-
sa correspondencia que las autoridades
de la municipalidad de Tandil mante-
nian con la gobernacién de Buenos Aires
pone de manifiesto aquellas limitacio-
nes. En esa correspondencia los jueces
de paz y los ediles solicitaban a los mi-
nistros de gobierno desde reses para ali-
mentar a la escasa poblacién que habia
quedado en Tandil tras el malén de 1855,
hasta medidas para evitar que aquella
gente abandonase el pueblo (transfor-
mado, segun el juez de paz, en "una
avanzada en el desierto"") y para lograr
que nuevos pobladores se aventurasen
hacia la frontera.?” Las autoridades muni-
cipales también apelaban a la goberna-
cién solicitando ya autorizacién, ya fon-
dos para organizar servicios de defensay
patrulla, para abrir una escuela, edificar

un templo, conseguir un cura parroco,
un maestro o un médico.* El intercambio
epistolar entre los representantes del po-
der local y los ministros de gobierno que
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se sucedieron en la provincia a lo largo
de estos afios, revela que las autoridades
provinciales pocas veces brindaban algo
més que estimulo y orientacién a las de
la comuna de Tandil y que, si bien no se
desentendian completamente de lo que
ocurria en la campana, depositaban la
responsabilidad (sobre todo de recaudar
fondos) en los vecinos del pueblo.

Si las directivas llegaban con cierta
puntualidad, el dinero indefectiblemen-
te se hacia esperar, en ocasiones para no
llegar nunca. Por ejemplo, dos afnos des-
pués del malén de 1855 fueron el Prefec-
to de Campana y un grupo de vecinos
quienes organizaron la patrulla y el ser-
vicio de rescate de cautivas con un cuer-
po de voluntarios conformado por hom-
bres del poblado.# En esos mismos anos
y a pesar del
estimulo que
Sarmiento,
por entonces
jefe del De-
partamento de Escuelas de la provincia,
dio a la educacién en la campana, fue
una comision formada a instancias de la
municipalidad la que se encargd no s6lo
de organizar la escuela, sino de recaudar
entre los vecinos el impuesto comunal
con el que se pagaban el alquiler del edi-
ficio y el sueldo del maestro. En varias
ocasiones la escuela debié cerrarse en
medio de un afo lectivo por falta de re-
cursos. Cuando el juez de paz hacia lle-
gar sus reclamos al gobierno provincial
éste respondia s6lo con palabras de agra-

decimiento al esfuerzo "desinteresado y
patriético” de los vecinos, o con prome-
sas -la mayoria de las veces incumpli-
das- de que "en adelante sera el Estado el
encargado de sufragar todos los gastos
de la escuela (para) evitar que los veci-

nos de ese partido sean grabados con
erogacion alguna".® La profusién de co-
misiones vecinales responsables de ha-
cer frente a las urgencias que aquejaban
al pueblo junto a las innovaciones que en
materia de organizacién municipal se to-
maron tras la caida del gobernador Ro-
sas - sobre todo aquellas que facultaban
a los vecinos a elegir a las autoridades
comunales- contribuyeron a que en las
décadas que median entre 1852 y la fede-
ralizacién de Buenos Aires, el poder y las
autonomias locales aumentasen.

Si bien en los afios inmediatamente
posteriores al fin del rosismo el poder si-
guié recayendo en gran parte en los
miembros de las familias estancieras tra-
dicionales (los Gémez, los Jurado, los
Miguens, los Elejalade, los Gonzélez

T Chéaves), en
las autorida-
des milita-
res del fuer-

: ° ; 4 te* y en los
pulperos més ricos de la region (Narciso
Dominguez y Pedro Suessy), la iltima
parte de la década de 1850 y sobre todo
los afios sesenta, serian testigos de cam-
bios lentos pero significativos en la com-
posicién del gobierno municipal. Como
mencionabamos més arriba, el incipiente
nticleo de extranjeros que se habia asen-
tado en esta localidad de la frontera co-
menzaria a tener gravitacion en las esfe-
ras politica y piblica del municipio.”
Los daneses Juan Fugl y Manuel Eigler,
el espanol Ramén Santamarina, o los
vascos Juan Maria Dhers y Franciso Ara-
behety se sumarian a las filas del poder
local.*

Aunque la participacién de los ex-
tranjeros y sobre todo la intensidad de la
actividad politica en el pueblo y en el

municipio todavia eran bajas en los afios
1860 -atravesadas por ausencias y fre-
cuentes renuncias® de los ediles y por
"farsas electorales"®-, cada afio la reno-
vacion de autoridades se realizaba pun-
tualmente. Los representantes del poder
local (abrumados por las responsabilida-
des generadas por la creacién de una ba-
se institucional en un pueblo de frontera
y. sobre todo, por la falta de respuestas
del gobierno provincial) buscaban esti-
mular a los vecinos a participar en las co-
misiones® que se encargaban del fomen-
to de la educacién, de la construccién de
puentes, del trazado de caminos, de los
servicios de patrulla y defensa, o del
traslado de cadéveres "desperdigados
aqui y alla" al primer "campo santo" de-
limitado por el municipio.®
Entre conflictos en el interior de la
Corporacion® y elecciones con listas tini-
cas y escasos sufragantes, transcurrieron
los afnos cincuenta y sesenta. A pesar de
que el grueso de los personajes que con-
formaban el gobierno municipal se repe-
tia ano tras afo,* la Corporacién incor-
poraba lentamente nuevos nombres a la
lista de ediles y un numero creciente de
vecinos colaboraba con las autoridades
en la construccién de esta sociedad que
con el correr de las décadas irfa comple-
jizandose en su composicién y organiza-
cién. Aunque la apelacién a las autorida-
des provinciales era permanente, en la
practica el gobierno local tomaba deci-
siones auténomas desatendiendo a las
normas cuando las necesidades apre-
miaban. Un ejemplo revelador en este
sentido es la presencia de ediles extran-
jeros en los afios previos a 1876.* Desde
mediados de la década de 1850 las listas
de candidatos a la Comisién Municipal®
incluian inmigrantes, atn cuando las
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disposiciones legales no los facultaban
para el ejercicio del gobierno municipal.
En medio de la convulsién del ultimo
malén indigena, el 6 de mayo de 1855 se
celebraron las primeras elecciones co-

munales pero la Comisién Municipal no
entraria en funciones hasta el afio si-
guiente cuando el juez Darragueira
-abrumado por la premura que exigian
las circunstancias en que el avance indi-
gena habia dejado al pueblo y sin repa-
rar en los resultados de la eleccién de
1855- designé a su solo criterio a los inte-
grantes del gobierno local. Entre ellos se
contaba el danés Juan Fugl a quien Da-
rragueira encomendé el "ramo de ins-
truccién y de obras ptublicas"* Desde
entonces y hasta 1875, afio de su regreso
definitivo a Dinamarca, Fugl desempeno
casi sin interrupciones diversos cargos
del gobierno municipal. Por aquellos
afios era dificil encontrar en la frontera
alguien que supiese tan solo leer y escri-
bir, mas ain a un sujeto con suficiente
instruccién para asumir la responsabili-
dad de organizar y administrar la educa-
cién en el pueblo. En Dinamarca Fugl
habia obtenido el titulo de maestro y
ejercido la docencia particular. Una vez
en Tandil, su preparacién y experiencia
seguramente le allanaron el acceso al po-
der municipal de aquella "avanzada en
el desierto" deseosa de fomentar cual-
quier practica que la condujese por el ca-
mino de la civilizacién.*La participacion
de los extranjeros en el poder comunal

fue amplidndose lentamente durante los
afos sesenta para incluir a Ramén Santa-
marina, Juan Bautista Arabehety, Valen-
tin Chanfreau, Manuel Suarez Buyo, etc.
La actividad politica local se intensi-
ficé durante la década de 1870. Los en-
frentamientos en la politica nacional en-
tre mitristas y alsinistas empezaron a re-
flejarse en la municipalidad de Tandil y
en la vida del pueblo cuya composicién
se volvia cada vez mas compleja. De tal
suerte, en 1873 se presentaron por pri-
mera vez dos listas opositoras en las
elecciones municipales. Aquellos comi-
cios, que serfan recordados décadas mas
tarde por Juan Fugl como "los mas bo-
rrascosos y amenazantes realizados-
_hasta entonces"”, dividieron a la diri-
gencia tandilense - que, mas alla de
eventuales conflictos, habia controlado
el municipio de manera unificada desde
1854- en dos bandos: mitristas y alsinis-
tas.® Mientras la primera de las facciones
estaba representada por miembros de las
antiguas familias terratenientes y conta-
ba con el apoyo del Comandante del
fuerte, Benito Machado, los candidatos
del alsinismo (que ganaron los comicios
por un pequeno margen) eran extranje-
ros,* entre quienes el ala Republicana
del autonomismo, que propiciaba refor-
mas en la administracién provincial, po-
siblemente habia encontrado una plata-
forma de apoyo en la campafia. La pro-
puesta republicana favorecia la autono-
mia de los municipios a través del impe-
rio general del sufragio popular en la
eleccion de los érganos de gobierno mu-
nicipal, iniciativa que incluia la eleccién
popular de los jueces de paz y la reduc-
cién de sus facultades al plano estricta-
mente judicial. El objetivo de este pro-
grama era sustraer a los municipios del

dominio de los circulos politicos tradi-
cionales.” Esta propuesta debe haber re-
sultado atractiva para el sector social y
economicamente mds dindmico de los
extranjeros de Tandil, quienes posible-
mente vieron la oportunidad no sélo de
intensificar su participacién sino tam-
bién de comenzar a definir una identi-
dad politica diferente de la tradicional,
representada por estancieros y milita-
res.*!

Desde la sancién de la primera Ley
Organica de Municipalidades en 1854
hasta principios de los afios 1870, el esce-
nario politico de Tandil mantuvo una
prolongada calma. Sin embargo, dos he-
chos ocurridos en la primera mitad de la
década del 1870 interrumpieron la paz.
En enero de 1872, la matanza de extran-
jeros liderada por un curandero conoci-
do como Tata Dios puso en vilo al pueblo
y ming el poder de algunos de los mas
conspicuos representantes de las fami-
lias tradicionales. El juez de paz, Juan Fi-
gueroa, y su cunado Ramoén Gémez —
miembro de una de las familias estancie-
ras mas ricas de Tandil con una larga tra-
dicién de control del poder local- se vie-

ron envueltos en los oscuros episodios
posteriores a aquel estallido xenéfobo
que se cobré a mas de treinta victimas
entre adultos y nifos. La masacre y el
posterior asesinato en prisién de Tata
Dios crearon sospechas sobre la respon-
sabilidad que en los hechos habian teni-
do el juez Figueroa y el Alcalde Ramén
C—.dmez. en cuya estancia Tata Dios reci-
b‘la asus "pacientes”. Un sector de los ve-
€inos -que incluia a los extranjeros que
participaban de la politica local- organi-
2.6 una comision de defensa para reque-
Iir a las autoridades de la provincia que
se aclarasen los hechos. La presién de la

comision recay sobre Figueroa a quien
el gobierno de la provincia le retirg e]
cargo de comisario de policia. Poco des.
pués, se vio obligado a pedir licencia en
sus funciones de juez de paz y finalmen-
te fue reemplazado por Carlos Diaz, un
vlecino ligado a un grupo de opositores a
Figueroa en la Corporacién Municipal.®
El pueblo volvié a convulsionarse en
octubre 1874 con la revolucién mitrista
u‘no de cuyos apoyos militares fue el re-'
gimiento Sol de Mayo a cargo del Coronel
Benito Machado. Cuando las fuerzas de
Mitre ocuparon Tandil, los cuestiona-
Imientos a la legitimidad de los nuevos
integrantes de la Corporacién Municipal
habian provocado un vacio de autori-
dad. Tras el levantamiento revoluciona-
rio Machado habia depuesto al juez de
paz y alos ediles, habia cerrado el banco
y nombrado municipales y comandantes
leales a su causa. Los extranjeros, organi-
zados en una comisién de defensa que
tenia antecedentes en los hechos de
1872%, parlamentaron con el ex presiden-
te y lograron que Carlos Diaz recuperase
sus funciones de juez de paz ¥ que el po-
der local fuese restituido a los represen-
tantes del alsinismo que se habian hecho
con la mayoria de los votos en las elec-
ciones de 1873.

Mas alla de estos episodios, el resto
de la década transcurrié sin sobresaltos
y el gobierno local volvié a los proble-
mas que habitualmente le ocupaban. Las
rencillas internas en la Corporacién tu-
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vieron que ver menos con las afilia-
ciones politicas que con los dis-
tintos puntos de vista de los edi-
les sobre la administracién del §
presupuesto, la politica de distri-
bucién de tierras fiscales, la conce-
sién de las obras de alumbrado piibli-
co y la obtencién de recursos del
gobierno de la provincia para em-
prender nuevos trabajos de infraes-
tructura. Entre 1876 y 1878 las auto-
nomias municipales se vieron fortale-
cidas con la sancién de dos nuevas
leyes ( la Orgéanica de Municipalida-
des y la de Justicia de Paz) que con-
cedian grados cada vez mayores de
independencia a los poderes locales. Sin
embargo, ese influjo renovador iba a te-
ner corta vida pues, como mencionamos
mas arriba, ambas leyes fueron clausura-
das durante el gobierno de Carlos Teje-
dor quien paradéjicamente dos afos
después iba a transformarse en uno de
los campeones de la lucha contra la cen-
tralizacién y en un ferviente defensor del
federalismo. A fines de los setenta ya se
anunciaban los aires intervencionistas
que caracterizarian a la gobernacién de
Dardo Rocha tras la federalizacién de
Buenos Aires. La capacidad y los recur-
sos del Estado provincial para ejercer su
poder de manera mas efectiva sobre la
campafa parecian acrecentarse al tiem-
po que se estrechaban los intersticios en
los que los vecinos habian construido el
poder local en las dos tltimas décadas.
En 1878 las nuevas disposiciones lle-
garon a la municipalidad de Tandil
cuando sus autoridades ya habian con-
feccionado el registro de vecinos y el de
votantes extranjeros para las elecciones
de autoridades municipales que, segun
al Ley Orgénica recientemente deroga-
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da, debian convocarse en el mes de
noviembre.** A principios de 1879
el nuevo juez de paz y presidente
de la Corporacién Municipal, los
cuatro ediles titulares y los dos su-
plentes fueron designados por las
autoridades de la provincia.”Asi se
inicié un interinato de casi ocho
. afios en que todos los meses de
. enero la gobernacién hacia saber a
las municipalidades de la campana
en quiénes delegaba su poder en el ni-
vel local.
Revisando la composicién de la
|/ Corporacion entre setiembre de 1879
y mediados de 1886 se advierte por
un lado, la permanencia de los ediles alo
largo de todo el periodo y, por otro, que
la clausura de la autonomia en 1878 no
provocd demasiados cambios en la com-
posicién del plantel politico local. Por
ejemplo, encontramos que tres extranje-
ros que habian participado intensamente
en el poder municipal desde principios
de los anos setenta -Juan Maria Dhers,
Manuel Eigler y Bernardo Sabatte Lapla-
ce- mantuvieron sus cargos de conseje-
ros municipales en esta nueva etapa.
Mientras los dos tltimos renunciaron en
medio del periodo 1878-1886, (Eigler en
1882 y Sabatte Laplace al afo siguiente),
Dhers ocupé su puesto de municipal
desde 1875 hasta fines de 1887." Las sos-
pechas que se alzaron en contra la fami-
lia Gémez con motivo de la masacre del
Tata Dios no alcanzaron a socavar las ba-
ses de su poder politico. Uno de los her-
manos Goémez, Tristan, fue elegido juez
de paz y presidente de la Corporacién
por el gobierno de la provincia entre
1879 y 1886. Junto a €l otros miembros
de las familias estancieras del partido
fueron designados municipales en dis-
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tintas ocasiones, entre ellos Eduardo
Arana (cuyo padre, Felipe Arana, habia
sido Ministro de Relaciones Exteriores
de Juan Manuel de Rosas), los hermanos
Felipe e Isidoro de la Canal y Eulalio L6-
pez Osornio.*

La ley de 1878 habia asestado un du-
ro golpe a la autonomia municipal al
arrebatarle a los vecinos la facultad de
elegir a sus autoridades, sin embargo, la
composicion del poder local no parece
haber sufrido cambios sustanciales. A
pesar de que la municipalidad siguié en
manos de los estancieros y de algunos
extranjeros con cierto poder econémico,
a partir de 1878 el Estado provincial se-
ria el encargado de ratificar anualmente
ese poder al designar desde el Ministerio
de Gobierno a las autoridades de los mu-
nicipios de la campara. Esta nueva si-
tuacion afecté la dinamica del gobierno
local, sobre todo porque la intensidad de
las actividades de la Corporacién dismi-
nuyeron ostensiblemente. A lo largo de
la primera mitad de la década de 1880, EI
Eco se quejaba de la inasistencia crénica
de los ediles a las sesiones de la Corpo-
racién y de la inercia e inactividad en
que la municipalidad, transformada
en mera delegacién del gobierno pro- |
vincial, habia caido.” La compara-
cion de la frecuencia de las reunio-
nes de la Corporacién y de la canti- =™

dad de temas que los municipales
abordaban en los afios setenta con
las actas de la década de 1880, con-
firma los dichos del diario. Mien-
tras a mediados los anos 1870 los
ediles se reunian entre veintiséis y
veintiocho veces al afio, en 1884 la _
Corporacién sesioné nueve veces,
Yy entre junio y diciembre de 1885 §
se reunicé solo dos veces.” :
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Buena parte de las escasas reuniones
de los ediles era ocupada en la asigna-
cion de los cargos a las autoridades nom-
bradas anualmente por la provincia, o en
el tratamiento de renuncias y reemplazos
de municipales. Las mensuras de tierras,
el empedrado, la reparacién de caminos
vecinales, ocupaban el tiempo que resta-
ba. Los vecinos ya no eran convocados a
las comisiones que en las décadas ante-
riores colaboraban con la municipalidad,
aunque con frecuencia encontramos en
las reuniones de la Corporacién mencio-
nes de las apelaciones vecinales a las au-
toridades del municipio solicitando des-
de el trazado de nuevos caminos vecina-
les o el tendido de puentes, hasta la ate-
nuacion de penas a presos o la proteccién
a menores desamparados.” La impresion
que dan las actas de la Corporacién du-
rante la década de 1880 es que la vida po-
litica y la participacién de los vecinos del
pueblo en los asuntos ptiblicos se habia
transformado en una sombra de los afios
sesenta y sobre todo de los setenta, cuan-
do Tandil era una sociedad mucho mas
movilizada y cuando las causas colecti-
vas (la educacién, el alumbrado, la
construccion de la iglesia, la defensa
de los extranjeros, los ecos de las dis-
putas politicas nacionales y provin-
ciales) daban forma a una multipli-
cidad de comisiones vecinales en las
que, al menos los notables del pue-
blo, iban construyendo ciertos pa-
§ trones de autonomia local.

Después de ocho aiios, la Ley
Organica de Municipalidades de
1886 sancionada durante al gober-
nacién de Carlos D Amico,” recu-
peraba el grueso de los derechos
que la ley de 1876 habia otorgado
'] a los gobiernos comunales. En fe-



brero de 1886, las autoridades municipa-
les -més ocupadas en la epidemia de vi-
ruela que asolaba al pueblo que en el res-

" tablecimiento de los derechos electorales

a los vecinos- emprendieron la confec-
cién del padrén y del registro de extran-
jeros con vistas a las elecciones que se ce-
lebrarian en el invierno siguiente. En ju-
nio, tras una acalorada discusién sobre
la nulidad de algunos votos y las falen-
cias en la elaboracion del padrén electo-
ral, las nuevas autoridades tomaron po-
sesion de sus cargos.® Pedro Duffau,
quien habia desarrollado una carrera mi-
litar en la frontera y en 1886 se contaba
entre los terratenientes del partido de
Tandil,* fue elegido intendente, en tanto
que el hotelero vasco Juan Maria Dhers y
los hacendados Jacinto Saldivar y Flo-
rencio Méndez asumieron como conceja-
les. En los ultimos afos de la década de
1880, Duffau fue reelecto Intendente,
mientras que los estancieros Felipe de la
Canal, Miguel Figueroa (hijo del ex juez
de paz Juan Figueroa) y Albano Zubiau-
rre, junto a Ramén Alconada, un comer-
ciante esparol, ocuparon sucesivamente
los puestos vacantes que dejaron Dhers,
Méndez y Saldivar. A pesar de la larga
interrupcion de los derechos electorales,
ninguna de estas elecciones concité de-
masiado interés entre los vecinos de Tan-
dil. En los comicios que se sucedieron
entre 1886 y 1890 para renovacién de au-
toridades municipales se presentaron al-
go menos de 400 votantes® (frente a los
cerca de 730 que habian participado de
la eleccién de 1873%). A su vez, las fuen-
tes reflejan una merma en el nimero de
sufragantes extranjeros. Asi, mientras en
1886 los extranjeros representaban un 22
por ciento del padrén,” en 1889 apenas
superaban el 11 por ciento.®

La participacion parece haber dismi-
nuido atin mas durante la gobernacién
de Maximo Paz cuando desde la préctica
politica se restablecieron me-
didas centralizadoras que
fueron -como veremos en el
apartado siguiente- dura-
mente criticadas por El Ecoy
por otros diarios de la campa- _
na. Segun las severas afirma-
ciones Carlos D"Amico en el
libro que publicé en México
en 1890 con el seudénimo de
Carlos Martinez: Buenos Ai-
res, su naturaleza, sus costum-
bres y sus hombres* la Ley de {
Orgéanica de Municipalidades §
de 1886 pronto cayé en desu- §
so ante la politica interven- §
cionista y centralizadora de k
su sucesor. D’Amico sostiene que el co-
mité directivo del partido en la provincia
de Buenos Aires, que el propio goberna-
dor bautizé como pacista porque todos los
principios de ese partido consistian en la su-
misién absoluta e incondicional a Maximo
Paz® era el encargado de imponer los
candidatos de la lista oficial tanto en
elecciones municipales como de Senado-
res o de Diputados, de tal suerte que
“durante (...) su gobierno (..) todas las
elecciones han sido por unanmimidad”.”
Por aquellos afos los intendentes se ha-
bian transformado —-decia D ’Amico- en
procénsules de cada seccion electoral
que junto "con la policia y los alcaldes
formaban los clubes de empleados regi-
mentados que fabricaban el padrén, ha-
cian el registro falso (..) y excluian al
pueblo del acto electoral”.®
Por su parte, argumentando que "la
practica de la Ley Orgéanica de Munici-
palidades presentaba dificultades ema-

nadas de la relacién existente entre las
disposiciones constituidas y el medio de
aplicacién”, el gobernador Paz defendia
las repetidas intervenciones
del Poder Ejecutivo a las mu-
nicipalidades de la campana®
"por situaciones de acefalia o
conflictos deplorables que
eran insolubles de otra mane-
ra".* Aun cuando Tandil nun-
ca fue intervenida, el resulta-
do de las elecciones munici-
pales de 1888 fue muy cues-
tionado por el diario local. El
Eco sostuvo que los municipa-
| les electos en aquella ocasion
| (Albano Zubiaurre y Miguel
Figueroa) no sélo representa-
ban los intereses de Paz y
; ¢4 eran meros delegados de La
Plata, sino que habjan obtenido su cargo
en una de las elecciones mas viciadas
que el pueblo de Tandil recordase.®

En medio de un contexto politico ca-
racterizado por la apatia popular, las in-
tervenciones a los municipios de la cam-
pana y los oscuros actos comiciales don-
de los candidatos pacistas eran votados
casi por unanimidad, una nueva Consti-
tucion para la provincia fue sancionada
en 1889. En la seccién referente al régi-
men municipal, la Constitucién incorpo-
raba derechos que retomaban las lineas
de descentralizacién trazadas por la Ley
Orgénica de Municipalidades de 1886,
como los de administracién auténoma Yy
eleccién de los representantes del gobier-
no local por votacién popular directa.

El final de la década de 1880 llegaba
para la provincia con promesas de una
nueva apertura politica que parecia pre-
sagiar un retorno a aquel clima de inten-
sa participacién ciudadana de los afos

setenta. Sin embargo, como veremos
mas adelante, el desafio para recuperar
aquel escenario era vencer la notoria in-
diferencia de una sociedad que se habia
desmovilizado en el transcurso de la dé-
cada 1880. Las imdgenes de la politica lo-
cal que hemos bosquejado hasta aqui no
son exclusivas de Tandil y ni siquiera de
la campana de Buenos Aires. Por cierto,
la intensificacion de la actividad civica
de la que los afios setenta fueron testigos
y la declinacién sustancial de la partici-
pacion en las esferas politica y priblica
durante la oleada de prosperidad que in-
vadi6 al pais en la década siguiente, ca-
racterizaron a la evolucién general del
modo de hacer politica y de las relacio-
nes entre gobernantes y gobernados de
la Argentina de los afos que mediaron
entre Caseros y la revolucién de 1890, En
este sentido, el trabajo clasico de Eze-
quiel Gallo sobre las colonias agricolas
de Santa Fe y el mas reciente de Hilda
Sabato sobre la politica "en las calles del
Buenos Aires" dan cuenta de un panora-
ma que tiene mucho en comun con la
imagen de Tandil que venimos de evo-
car.”” La emergencia de un régimen mu-
nicipal auténomo en el mundo rural de
Santa Fe que contribuyé, como en Ia
campana de Buenos Aires, a la creacion
de un espacio de participacién para los
colonos extranjeros y de un dmbito de
lucha facciosa expresada también a tra-
vés de la prensa local, la intensa movili-
zacion publica que tuvo como escenario
a la Buenos Aires de los afios 1860 y 1870
¥ cuyas bases eran (al menos en la letra)
la soberania popular y la representacién
moderna, las restricciones a la participa-
cion ciudadana en el dambito comunal
mediante leyes que limitaban la capaci-
dad de los vecinos para hacer uso de fa-
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cultades tales como el voto
directo en la eleccién de las
autoridades municipales, los
cambios que la practicas ins-
tauradas por el PAN provo-
caron en la participacién de
los portefios en una esfera
puiblica que durante las déca-
das anteriores se habia trans-
formado en una instancia de
representacién de intereses
colectivos, constituyen las
tendencias de un contexto
nacional con las que, mas alla
de los matices locales, la vida
politica de Tandil transcurria
en paralelo.

"El Eco de Tandil" y la defensa de
la autonomia municipal

Con cierta nostalgia por los dorados
afios de intensa actividad politica, y a
través de un discurso plagado de remi-
niscencias del proyecto de administra-
cién municipal defendido por los Auto-
nomistas de los setenta, el diario EI Eco se
encarg6 no sélo de expresar su opinion
respecto de la situacion municipal du-
rante los afios de la centralizacion estatal,
sino también de inspirar la accién de los
vecinos en pos de la recuperacién de la
autonomia. En este apartado analizare-
mos el discurso del diario intentando re-
crear su representacion de la relacién de
la sociedad tandilense con el poder cen-
tral de la provincia de Buenos Aires.
Alrededor de la federalizacién de Bue-
nos Aires y, sobre todo, de la eleccion de
Dardo Rocha a la gobernacién se habian
cifrado esperanzas de revertir la situacion
de sumisién en que los poderes munici-
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pales de la campana se encontraban des-
pués de que se derogase la tiltima Ley de
Organica de Municipalidades en 1878. Sin
embargo, estas expectativas no hallaron
pronta respuesta ante lo que la prensa lo-
cal reaccioné con una serie de editoriales
que defendian acaloradamente la autono-
mia municipal, defensa que con distinto
énfasis atraveso la década de 1880.%
La soberania municipal amena-
zada por la consolidacién de un nuevo
poder central que violaba lo que "los ve-
cinos consideran derechos democraticos
en una repuiblica federal" fue la preocu-
pacion recurrente en las notas y editoria-
les politicos de El Eco, sobre todo duran-
te la convocatoria a elecciones para re-
presentantes a la Convencion Constitu-
yente. Una aguda critica a los oscuros
mecanismos de seleccién de candidatos
ocupaba la atencién del diario en los di-
as previos al 10 de setiembre de 1882, fe-
cha en que se convocaban las votaciones.
El gobierno de Rocha habia dispuesto
acordar compatibilidad para que los fun-
cionarios publicos a sueldo fuesen elegi-
bles como convencionales constituyen-
tes. "La falta de independencia que el
sueldo da al funcionario-constituyente
atenta contra los principios que rigen a
una democracia federal, desconociendo
que la provincia cuenta con un numero
suficiente de ciudadanos, exceptuando a
sus empleados, que le puedan dictar una
Constitucién", coincidian El Eco, La Pa-
tria de Dolores y El Porvenir de Cafiuelas
(cuyos editoriales habian sido publica-
dos por el diario de Tandil®) al lanzar
una proclama que rechazaba esta dispo-
sicién e instaba a las autoridades del go-
bierno de Rocha a que los convenciona-
les fuesen ciudadanos comunes, prove-
nientes preferentemente de la campafa.”
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El ejercicio del derecho a votar era el
argumento utilizado por la prensa para
vencer la accién absorbente del régimen
y para articular una organizacién politi-
ca capaz de contrarrestarlo. A pesar de
las recurrentes apelaciones de El Eco a
los vecinos para que acudiesen a las elec-
ciones del 10 de setiembre votando en
contra de la lista de convencionales que
representaban los intereses de gobierno
de Rocha, la abstencion, la apatia politi-
ca y el triunfo del oficialismo fueron las
respuestas de una ciudadania cuyas acti-
tudes exacerbaban a los editores quie-
nes, el 14 de setiembre de 1882, se mos-
traron derrotados moralmente por la es-
casa gravitacion que la prensa tenia en la
opinién publica. En "el ostracismo y la
marginacion al que las autoridades han
condenado a la Campana", encontraban
los editores el diario la explicacién de la
apatia politica.”

Hasta esta situacién se habia llegado
en gran medida —juzgaba el diario- por-
que el nuevo gobierno provincial habia
sido incapaz de satisfacer las expectati-
vas que originalmente habia generado
en la poblacién de la campana el nuevo
orden politico por el que la provincia se
libraria finalmente del "yugo de Buenos
Aires". Aquellas expectativas pueden
descifrarse a contraluz de un editorial de
agosto de 1882 que pinta un desolador
fresco de las relaciones de la campana de
la provincia con Buenos Aires antes de la
federalizacién. Un "cuartel”, un "subur-
bio" de Ia ciudad, la camparfia mantenia
una "enfermiza" dependencia de Buenos
Aires que absorbia sus recursos y no le
concedfa la autonomia necesaria para to-
mar sus propias decisiones politicas.”

En el mismo editorial El Eco afirmaba
que las noticias de la federalizacion de

Buenos Aires fueron tomadas con repa-
ros por los habitantes del interior de la
provincia. Con todo, la federalizacién
prometia resolver las desigualdades que
Buenos Aires habia engendrado. Segiin
predicaban los vencedores en el campo
de batalla y en el terreno legal, el régi-
men que se avecinaba iba a liberar a la
campana bonaerense del arbitrio de los
gobernantes permitiéndoles gozar de
plenas libertades. Algunos sectores del
interior de la provincia intentaron deco-
dificar en términos favorables el futuro
promisorio contenido en esos discursos.
Removida la tutela de Buenos Aires, la
provincia podria darse una organizacion
adecuada a sus necesidades v "en vez de
ser gobernada, gobernarse segtin convi-
niese a su dignidad e intereses (...) libre
de las deudas que le gravan y con los re-

cursos que tiene podra dar un verdadero
impulso a su progreso, creando colonias
en sus tierras publicas y cruzando sus

campos de ferrocarriles o caminos (..)

podra redimir al gaucho dandole trabajo
y un lugar donde asentarse y formar fa-

milia (...)"."

Frustrada la concepcién ¥
politica que estaba en la base ..
de aquellas expectativas
(que entendia al federalismo
como una forma de llevar a
la practica una fragmenta-
cion pluralista de la sobera-
nia entre un poder central y
un conjunto de unidades po-
liticas locales en donde la au-
tonomia y el control mutuo
acarreasen progreso e inde-
pendencia), los cambios que #
la federalizacion prometia se
demoraban mas de lo espe- '
rado. Asi, a lo largo de 1882,
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cién de una Constitucién que legitimase
en la letra las précticas centralizadoras
de la administracién de Rocha. Asi reco-
gia El Eco aquellas versiones: "Sabemos
positivamente que la centralizacion judi-
cial sera el primer paso dado en este ca-
mino odioso, y el pueblo conoce los in-
convenientes que presenta la justicia su-
bordinada a las influencias directas de
los Gobiernos. Tal cual esta concebida la
reforma viene a centralizar en la capital
de la Provincia las Camaras de apelacion,
estatuyendo Jueces Departamentales ais-
¥ lados y cuyas funciones caeran entera-
que nucleaba a una serie de diarios del _ mente bajo la influencia superior.."™ A
interior de la provincia unidos por su co- % mediados de 1883 los representantes de
mun oposicién a Rocha.™ Estos diarios ' la prensa de la campafia elaboraron otro

los editoriales de El Eco daban cuenta de
que, a dos afios de dictada la ley que
transformé a Buenos Aires en capital fe-
‘deral, el interior de la provincia no habia
obtenido ningtin beneficio, por el contra-
rio, habia perdido la poca autonomia de
la que otrora gozase para tomar iniciati-
vas propias en los escasos progresos de
sus municipios.

Las esperanzas se cifraron entonces
en la Asamblea encargada de reformar la
Constitucién provincial. Desde princi-
pios de 1882, El Eco empez6 a participar
de la llamada "Convencién de la Prensa”

intentaban influir sobre la politica pro- petitorio que fue elevado a la Conven-
vincial con propuestas que recordaban al ci6n Constituyente. De nuevo pusieron
ideario sarmientino de Viajes... o de Co- de manifiesto su urgencia por la promul-
mentarios de la Constitucién y al concepto  gacién de leyes comunales que garanti-
de federalismo pluralista derrotadoenel g | zaran la eleccién popular de las autorida-
ochenta. Entre octubre de 1882 y fines de des municipales.”™ El silencio fue toda la
1883 la "Convencién de la Prensa” inten- respuesta que la prensa obtuvo de una
t6 gravitar sobre los convencionales Constituyente que, segun EI Eco, en la
constituyentes para que la nueva Carta mayoria de las ocasiones no sesionaba o
Magna de la provincia contemplase la lo hacia en minoria dadas las reiteradas
autonomia de la campafa. La propuesta B¢ ausencias de los convencionales.”
que en noviembre de 1882 la prensa hizo ’ Las reformas que la campana espera-
llegar a la Constituyente reunida en Flo- @i} ba se demoraban. Entre tanto, el gober-
res defendia "los principios administrati- nador Rocha intentaba satisfacer las ex-
vos de la descentralizacién de la justicia, pectativas de autonomia del interior de
la eleccion directa de los pueblos de sus la provincia prometiendo decretos que
corporaciones municipales, de sus jueces restituyeran a los vecinos de los munici-
de paz, de los comandantes de guardia pios la libre eleccion de sus autorida-
nacional y de los consejos escolares”.” des.” Los representantes de la "Conven-
Pocos dias mas tarde El Eco no ocul- cién de la Prensa"-que desconfiaban de
taba su pesimismo respecto de las posibi- la voluntad de Rocha en este sentido-
lidades de recuperar las autonomias mu- manifestaron su oposicién a la propues-
nicipales por mandato constitucional. . ta del gobernador, pues su aspiracién no
Las versiones que circulaban en esos dias . era un simple decreto sino que el dere-
coincidian en que la mayoria de los con-  cho de autonomia fuese incorporado en
vencionales habria acordado la elabora- B 1a Constitucién de la provincia cuya san-
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cion se demoraba. Finalmente, bajo la
administraciéon de Carlos D’Amico, en
diciembre de 1884, se llegé a una solu-
cién intermedia que probablemente no
satisfaceria todas las expectativas de los
representantes de la prensa de la campa-
fia. La Legislatura sancioné una ley que
disponia que en adelante las municipali-
dades ejercerian las funciones politicas
hasta entonces encomendadas los jueces
de paz. Por su parte, a principios de di-
ciembre de 1885, el gobernador firmé un
decreto que restringia las facultades del
juez de paz al plano judicial ™
A lo largo de ese afo, con una Cons-
tituyente practicamente ausente de las
columnas de El Eco, las criticas a la cen-
tralizacién y la defensa de las autono-
mias volvieron a ser el denominador co-
mun de los editoriales del diario ante los
rumores de que la Legislatura sanciona-
ria una nueva Ley Organica de Munici-
palidades. El diario (que desde tiempo
atras defendia la recuperacién de los de-
rechos politicos de los vecinos como tini-
ca garantia del autogobierno comunal®)
denunciaba que "(...) a pretesto (sic) de
una interinidad que nunca se acaba se
halla desvirtuado el mas bello atributo
de los pueblos libres, la base del verda- .
dero gobierno y la tinica democracia po-
sible, el principio comunal, el gobierno
del pueblo por el pueblo" *

. Los argumentos de EI Eco tenian re-
miniscencias del ideario de Leandro N.
Alem en su discurso de 1880 ante la Le-
gislatura de la provincia con motivo de
la cesion del ejido urbano que quedaria
bajo la jurisdiccion del gobierno nacio-
nal. Los oscuros presagios del represen-

taba lo que seria el resultado mas "pato-
I6gico de la centralizacién": la conforma-
cién de un "Estado fuerte en coexistencia
con una sociedad politica débil"® [a in-
hibicién que regia sobre las municipali-
dades para elegir a sus candidatos habia
~ generado una disgregacién de la vida
publica y un alejamiento de la politica lo-
cal de los sectores mas respetables del
pueblo que en las décadas anteriores ha-
bian jugado un papel destacado en las fi-
§ las del gobierno municipal. El lugar de
e‘stos elementos, sumidos en un "ostra-
cismo" voluntario, habia sido ocupado
por “individuos acomodaticios que res-
ponden mas a la consigna de sus jefes
superiores que a la del pueblo (..)". La
recuperacion del derecho deliberativo y
de los comicios que legitimasen a quie-
nes regian los destinos del gobierno mu-
‘ nicipal parecian el tinico camino hacia el
logro de la autonomia comunal # Sin em-
bargo, la realidad iba a demostrar que la
mera recuperacion legal del derecho de
administracién auténoma y de eleccién
" popular de las corporaciones municipa-
les no resolveria automaticamente los
problemas, sino que mas bien impondria
nuevos desafios a la politica local.
Sancionada la nueva Ley Orgénica de
Municipalidades que el gobernador D'A-
mico habia prometido repetidamente, la
atencion del diario se trasladé de las au-
tonomias municipales a la falta de parti-
cipacion popular en las elecciones comu-
nales que se celebraron en el interior de
la provincia en los afios finales de la dé-
cada de 1880. En la prolongada sujecién
de la campana a las decisiones del poder
o, : . 2 central, que desde 1878 imponia las auto-
la Sen;t:ltct;;:ﬂf}al;s;:;lg;zr:r?lgecs;br:::c;spen ﬁ ridades politicas y judiciales a los muni-
8 : a- cipios, encontral icaci6
rdlisis en las extremidades” que adelan- df la baja particil:;c?éf ;Z izse\fg:;ﬁz(s:lz:
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los actos comiciales.* Segun el diario, de-
bido a esta escasa voluntad participativa
tras las primeras elecciones municipales
que seguian los dictados de la nueva Ley
Organica de 1886, sélo la mitad de los
partidos pudo constituir regularmente
sus autoridades, mientras que el resto de
los municipios tuvo que recurrir al Ejecu-
tivo provincial para que designase auto-
ridades en sus Corporaciones.*

El diario dirigia sus recriminaciones a

los extranjeros que en las décadas anterio-
res a la clausura de las autonomias muni-
cipales habian tenido una intensa partici-
pacién en las esferas publicay politica del
municipio. Lo ocurrido entre 1878 y 1886
no sélo habia desmovilizado a esta frac-
cién de la poblacién sino que en general
el plantel politico local habia adoptado
un nuevo perfil, sobre todo después de
que en mayo de 1887 Maximo Paz asu-
miese la gobernacion. Los estancieros se
contaban ahora entre los favoritos del go-
bernador a la hora de imponer a las auto-
ridades municipales. Durante la camparia
electoral para gobernador en 1886, EI Eco
se habia pronunciado abiertamente a fa-
vor del entonces ministro de gobierno,
Nicolas Achaval para suceder aD"Amico,
ya que -segun el diario- sus propuestas
garantizaban el ejercicio de la autonomia
municipal y el respeto a la tltima Ley Or-
ganica® Sin embargo, la eleccion favore-
ci6 a Paz y con él a apellidos como Figue-
roa, Arana o Zubiaurre, todos estancieros
del partido que aumentaron su gravita-
cién en los asuntos municipales entre
1887 y 1890. EI Eco sostenia que estos es-
tancieros eran "los candidatos del gober-
nador Paz' ¥ cuya creciente intervencion
en la vida politica del interior de la pro-
vincia de Buenos Aires acrecentaba la
apatia reinante entre los vecinos.

Archiygldistorico de Revistas Arg

En los dias previos a las elecciones
municipales de 1888, en las que se reno-
varia el puesto de municipal que por en-
tonces ocupaba el comerciante espanol
Ramén Alconada, El Eco se preguntaba
por qué no figuraba ningun extranjero
entre los candidatos a municipales y qué
habia sido de figuras tan prominentes en
los destinos politicos del municipio du-
rante los afios 1860 y 1870 como Arabe-
hety, Gardey, Suarez Buyo, Speroni, etc.
La repuesta radicaba, segun el diario, en
la escasa atraccion que una politica cada
vez mas teiida por el fraude generaba
entre los extranjeros que constitufan “el
elemento sano de la sociedad que pre-
tende trabajar el pos de la autonomia y
los derechos del municipio". El viciado
contexto politico que habia generado la
supresion de los derechos comunales en-
tre 1878 y 1886 y que la Ley Orgénica de
Municipalidades no habia podido subsa-
nar -sobre todo por las practicas centrali-
zadoras e intervencionistas de la gober-

nacién de Maximo Paz- alejaban a los
"extranjeros y a los ciudadanos nobles y
honestos de la vida politica”.*

El fin de la década del ochenta encon-
traba a El Eco sumido en las mismas
preocupaciones de los dias de su funda-
cién en 1882. El denominador comun de
sus notas eran las criticas al avasalla-
miento de las autonomias expresado
ahora en las violaciones a las que las au-
toridades del Poder Ejecutivo sometian a
la Ley Orgénica de 1886. Interviniendo
municipios, imponiendo candidatos pa-
cistas 0 nombrando jueces de paz sin to-
mar en cuenta las ternas que anualmen-
te presentaban las municipalidades, se
expresaba -aunque en un nuevo contex-
to legal- la pérdida de la libertad comunal.
La sancién de la Constitucién de 1889

fue reportada por el diario con cierta in-
diferencia, ain cuando la autonomia
municipal recuperaba la condicién de
derecho constitucional.

Los acontecimientos politicos que en
julio de 1890 conmovieron a Buenos Ai-
res tuvieron resonancia en Tandil y crea-
ron un nuevo clima de efervescencia en
el que se renovaron las esperanzas de su-
perar la generalizada apatia de los veci-
nos por los avatares politicos. EI Eco no
oculté ni su impugnacién al Unicato ni
su adhesion a la Unién Civica (calificada
como "la ensefia de la resurreccién poli-
tica de los argentinos)", cuya propuesta
era, seglin el editor, la unica capaz de
“salvar la autonomia y el buen nombre
de la provincia de Buenos Aires".® Du-
rante los dias que siguieron a la revolu-
cién de julio, "digna hermana de la Re-
volucion Francesa", El Eco se transformé
en el vocero de la Unién Civica y en el
encargado de convocar al pueblo de Tan-
dil a los actos que celebrarian el fin del
Unicato. En sus reportes se advierte que
el fervor ciudadano transformé en una
fiesta popular la caida del presidente de
la Republica,: "Como si fuera un solo
hombre, el pueblo de Tandil se ha con-
gregado para manifestar su regocijo al
tener conocimiento de la renuncia pre-
sentada al Congreso por el Dr. Juarez
Celman del puesto elevado que ha de-
sempenado durante cuatro afos con el
desagrado del pueblo argentino. Mas de
mil ciudadanos, entre nacionales y es-
trangeros (sic), formaban la columna po-
pular, representando al comercio, las au-
toridades y en fin cuanto de mas distin-

guido tiene Tandil (...). En los edificios
tremolaban banderas y gallardetes y las
calles estaban atestadas de manifestan-
tes. La banda de musica dio la sefial ha-
ciendo oir sus melodiosos acordes y el
pueblo se dirigié al teatro Cervantes,
punto de reunién".”

Desde principios de noviembre el
diario adhirié abiertamente a la lista de
candidatos de la Unién Civica a las pro-
ximas elecciones provinciales y munici-
pales y cifr6 todas sus esperanzas en que
el afio 1890 marcaria el fin de una déca-
da signada por la apatia politica, la de-
movilizacién, las intervenciones, las res-
tricciones a los derechos ciudadanos y
las limitaciones al autogobierno comu-
nal. El renovado clima politico y el fer-
vor de los vecinos manifestando su ad-
hesién a la Unién Civica y sobre todo, su
satisfaccién por la caida de Juarez Cel-
man en el contexto legal que proveia la
recientemente sancionada Constitucién
de la Provincia, eran signos suficientes
para que El Eco se transformase en un
heraldo que anunciaba una nueva era fa-
vorable a las libertades comunales y al
principio de autonomia que tan férrea-
mente habia defendido desde sus co-
lumnas y a través de su participacién en
la "Convencidn de la Prensa".”

Reflexiones finales

La discusién acerca de la manera es-
pecifica en que la organizacién munici-
pal deberia engarzarse con el engranaje
politico del estado nacional y provincial
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y la participacién de los vecinos en la po-
litica comunal fueron los ejes del debate
que se desarrollé durante los anos de la
centralizacién estatal y del cual una im-
portante fraccién del abultado mercado
de diarios y periédicos de la campafia de
la provincia de Buenos Aires* se hizo
eco. En ese debate se advierten las resis-
tencias que la reduccién a la unidad pro-
voco en un conjunto de poderes locales
que en las décadas de 1860 y 1870 habian
forjado una autonomia de hecho a la que
las leyes sancionadas durante el breve
lapso durante el cual el ala republicana
del alsinismo hizo sentir su influencia en
la politica de la provincia transformaron
en autonomia de derecho.

Es de los cambios provocados por la
redefinicién de las relaciones entre el
gobierno de la provincia y los gobiernos
comunales y del encuentro de los pode-
res locales con las fuerzas centralizado-
ras del estado que este trabajo ha inten-
tado dar cuenta a través del andlisis del
discurso del diario El Eco. Originalmen-
te, la federalizacién de Buenos Aires, la
asuncién de Dardo Rocha y las prome-
sas de una presencia mas fuerte del es-
tado provincial en el vasto mundo de la
campaiia, fueron bien recibidas en las
comunas de la provincia, que esperaban
que los cambios acaecidos en 1880 traje-
sen alivio a la falta de recursos y de
orientacién politica en la que los gobier-
nos locales habian estado sumidos en
las décadas anteriores. Sin embargo,
pronto advirtieron que para las autori-
dades de la gobernacion la recupera-
cién de las autonomias municipales a
través de la restitucion del derecho de
los vecinos a elegir por voto directo a
los ediles y a los jueces de paz no era
una prioridad.
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El discurso de El Eco da cuenta de los
reclamos y las resistencias que un sector
de la sociedad de la campana articulé
ante el avance de nuevas practicas politi-
cas y administrativas. Es posible que el
diario exagerase el peso que la autono-
mia tenia entre los objetivos de los veci-
nos y de las autoridades locales, sobre
todo si pensamos que la independencia
de la que las comunas gozaron durante
los anos de la construccién del sistema
municipal trajo aparejada una escasez
cronica de recursos. Sin embargo, es cla-
ro que en las relaciones que los gobier-
nos locales iban a tener que establecer
con el nuevo orden de los ochenta, la re-
cuperacion legal del derecho de admi-
nistracién auténoma y de eleccion popu-
lar de las autoridades comunales iban a
estar en el centro de los debates provoca-
dos por el encuentro entre dos ordenes
normativos: local y central.

Cuando la Ley Organica de 1886 y
mas tarde la Constitucion provincial de
1889 crearon el marco legal que permitia
la recuperacion de un poder municipal
auténomo, quienes desde la prensa ha-
bian visto en ese hecho una panacea que
revitalizaria la actividad politica, pronto
descubrieron que la apatia que reinaba
entre los ciudadanos tenia raices mucho
mas profundas y que la autonomia nece-
sitaba algo mas que un nuevo contexto le-
gal. El fraude y las intervenciones de la
ultima década habian sumido a los veci-
nos en una profundo desinterés por los
avatares de la vida politica. En ese escena-
rio, la Revoluciéon de 1890 vino a anunciar
—en la perspectiva del diario- un futuro
de promesas renovadas en el que los veci-
nos despertarian de la larga siesta civica
que habian dormido durante la década
mas prospera de la Argentina Moderna.

1\

NOTAS

' Para un analisis de las disputas en el inte-
rior del Partido Autonomista Nacional vedse
Paula Alonso, "El Partido Autonomista Nacio-
nal y el mercado de la politica en la Argentina,
1880", Organizing and Imagining the Market: New
currents in Argentine Economic and Social History,
London School of Economic & Political Science,
11 & 12 February, 1999. (mimeo).

* Las caracteristicas de la administracién
municipal y del desarrollo de la politica local en
Tandil en la segunda mitad del siglo XIX fueron
analizados exhaustivamente por Eduardo Mi-
8uez en su trabajo "Politica, participacién y po-
der. Los inmigrantes en las tierras nuevas de la
provincia de Buenos Aires en la segunda mitad
del siglo XIX", Estudios Migratorios Latinoameri-
canos, N® 6-7, Buenos Aires, 1987. Sin embargo,
las relaciones entre poder local y administracion

central no constituyen la preocupacion princi-
pal del autor.

FLORENCIA

Mi padre amaba los animales. Se
habia graduado en veterinaria.
Habia sido también un dirigente
estudiantil.

Fue secuestrado y asesinado.
Su cuerpo fue encontrado con
marcas de tortura y heridas de
armas de fuego. Se llamaba Luis
Maria Gemetro.

Yo me llamo Florencia. Tengo 25
anos. Quisiera ser periodista y
me faltan pocos examenes para
recibirme en sociologia. También
yo amo los animales.

*La informacion sobre la prensa local del
Tandil de los afios ochenta es muy escasa lo que
dificulta tanto realizar una descripcion acabada
de El Ecocomo del mercado de prensa tandilen-
se de la época. Sabemos sin embargo que entre
su fundacion en 1879 y julio de 1882 (cuando
aparece por primera vez El Eco) La Voz del Pue-
blo, un periddico politico, noticioso y comercial
del que han quedado sélo un par de ejemplares
en el Archivo de la Municipalidad de Tandil, era
el dnico drgano de prensa del pueblo. Entre ma-
yo de 1885 y fines de 1887 aparecic La Provincia,
al que en 1886 se sumé El Imparcial, un peri6di-
co semanal que duré sélo unos cuantos meses,
ya que ceso en agosto de 1887. Segun los deta-
lles de la prensa de la provincia de Buenos Aires
que ofrece el Anuario Bibliografico de la Reptiblica
Argentina (1883 a 1887) dirigido por Alberto Na-
varro Viola, ninguno de estos diarios encuadra-
ria en el concepto de prensa politica, sino que se
trataria de periddicos de interés mas general fi-
nanciados no por una faccién politica en parti-
cular sino por anunciantes que publicaban avi-

sos comerciales en sus paginas.
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*El Eco, 27 de julio de 1890.

s Un excelente estudio sobre uno de los 6r-
ganos representativos de la prensa politica du-
rante la década de 1880 es el trabajo de Paula
Alonso, "En la primavera de la historia. El dis-
curso politico del roquismo de la década del
ochenta a través de su prensa’, en Boletin del Ins-
tituto de Historia Argentina y Latinoamericana "Dr.
Emilio Ravignani, Nr. 15, ler. Semestre de 1997.

s Navarro Viola, Anuario de la prensa argenti-
na, 1896, Buenos Aires, 1897.

" El Eco tenia cuatro paginas a seis columnas,
de las cuales algo mas de dos paginas estaban
dedicadas a anuncios publicitarios.

s El Eco, 26 de Agosto de 1886.

" Natalio Botana, EI Orden Conservador. La
politica argentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires,
1977; Oscar Oszlak, La Formacidn del Estado Ar-
gentino, Buenos Aires, 1982.

" Ley N° 35 Orgdnica de Municipalidades, 10
de Octubre de 1854, en Federico Ketzelman y
Rodolfo Souza (comps.) Coleccion Completa de las
leyes del Estado y Provincia de Buenos Aires, 1854-
1929, Buenos Aires, 1930.

i Debian ser mayores de 25 afos o emanci-
pados, y con un capital de diez mil pesos al me-
nos, o en su defecto profesidn, arte u oficio que
les produzca renta equivalente.

2 Tomado de Eduardo Miguez, op. cit. p.
357.

= Ley N°® 1079 Orgdnica de Municipalidades,
en Federico Ketzelman y Rodolfo Souza
(comps.) op. cit. Tomo V.

1 Ibidem, art. 29.

 Ley N° 1169: Justicia de Paz, en Federico
Ketzelman y Rodolfo Souza (comps.) op. cit. To-
mo VI, pp. 11-34.

" Ley N° 1205: Suspensidn de los efectos de las
leyes 1169 y 1079, en Federico Ketzelman y Ro-
dolfo Souza (comps.), TomoVI, pp.71-72.

" Ley N° 1810, Orgdnica de Municipalidades,
en Federico Ketzelman y Rodolfo Souza
(comps.) op. cit. Tomo IX, pp.431-455.

'* Eduardo Miguez, op. cit.

* Asf describia la situacion de Tandil el juez
de paz en una carta dirigida al Ministro de Go-
bierno de la Provincia en Diciembre de 1855, Ex-
pediente 198, Archivo de la Municipalidad de
Tandil.

» Cuadernillo copiador de correspondencia
entre el Presidente de la Municipalidad de Tan-
dil y el Ministro de Gobierno de la Provincia,
1855-1857, Archivo de la Municipalidad de Tan-
dil.

# Diversos expedientes entre 1853 y 1865;
Actas de reuni6n de la Corporacién Municipal,
1860-1870, Archivo de la Municipalidad de Tan-
dil.

2 Contribucién para rescate de cautivas y
pacificacién de la frontera, 1856, Expediente
218: Carta del Prefecto Juan Elguera al Prefecto
de la seccién 14 de la Campana, Junio de 1858,
Expediente 704, Archivo de la Municipalidad
de Tandil.

# Carta del Departamento de Escuelas de la
Provincia al juez de paz de la Municipalidad de
Tandil, Buenos Aires, 8 de Febrero de 1855, Ar-
chivo de la Municipalidad de Tandil.

# Desde 1857 hasta los albores de la década
del ochenta, el coronel mitrista Benito Machado,
a cargo del fuerte Independencia de Tandil y del
regimiento Sol de Mayo, ocup6 un lugar central
en la vida politica de Tandil.

» Ver Eduardo Miguez, op. cit. pp. 356 y
sigs.

» Osvaldo Fontana, Tandil en la Historia, Tan-
dil, 1947, pags. sin numerar.

“ Las ausencias y renuncias eran debidas a
las "excesivas ocupaciones privadas de los edi-
les”. Actas de reunion de la Corporacién Muni-
cipal de Tandil, Enero-Abril de 1863, Archivo de
la Municipalidad de Tandil.

# En las elecciones de mediados de los afos
sensenta los votantes no pasaban las cien almas
en un partido que contaba con alrededor de
4.500 habitantes. Osvaldo Fontana, op. cit. pags.
sin numerar.

® En las distintas comisiones municipales

que se conformaron a lo largo de la década de
1860 se advierte una creciente participacion de
vecinos tanto nativos como extranjeros. Ver Os-
valdo Fontana, op. cit. pgs. sin numerar.

* Actas de reunion de la Corporacién Muni-
cipal 1855-1865 y diversos expedientes munici-
pales, 1856-1863, Archivo de la Municipalidad
de Tandil; Osvaldo Fontana, op. cit. también ha-
ce referencia a estas comisiones vecinales y a su
composicion, en especial a las encargadas de la
patrulla y del cementerio.

* Los conflictos que se suscitaban en la Cor-
poracién Municipal durante los afios cincuenta
y sesenta no eran consecuencia de rivalidades
politicas. En general tenfan que ver con cuestio-
nes précticas como el uso mas racional del pre-
supuesto, o a la distribucién de las tierras ejida-
les, e incluso la falta de responsabilidad de al-
gunos de los ediles que, con sus ausencias y
eventuales renuncias, entorpecian el normal
funcionamiento de la Corporacién

¥ Entre 1855 y 1869 veintidds personas ocu-
paron los cuatro cargos municipales titulares en
la Corporacidn de Tandil. De ellas el 20 por cien-
to se desempefiaron como ediles entre seis y
diez veces en el transcurso de ese periodo,
mientras el 65 por ciento lo hizo entre tres y cin-
co veces. Los restantes ocuparon un puesto en la
Corporacién dos veces. Osvaldo Fontana, op.
cit. paginas sin numerar, Actas de reunién de la
Corporacién Municipal, 1858-1869, Archivo de
la Municipalidad de Tandil.

# Un andlisis detallado en Eduardo Miguez,
op. cit.

" A fines de la década de 1850 el nombre Co-
mision Municipal fue cambiado por el de Cor-
poracién Municipal.

# Actas de la Comisién Municipal del Tan-
dil, 6 de mayo de 1855 y 10 de abril de 1856, Ar-
chivo de la Municipalidad de Tandil. De la lec-
tura de las actas no queda claro por qué ningu-
no de los miembros electos en 1855 fue convoca-
do por Darragueira para conformar el gobierno
municipal. Es interesante destacar, sin embargo,
que aun cuando la ley preveia que el juez debia
convocar a elecciones para formar el gobierno
municipal y Darragueira estaba haciendo caso
0miso a esto, igualmente comunicé al Ministro
de Gobierno de la provincia su decision de no
poner en funciones a los municipales electos y

la composicién de la Comisién que habia con-
vocado para reemplazarlos.

* Sobre la participacion politica de Fugl ver:
Maria Bjerg, Dinamarca bajo de Cruz del Sur. Los
asentamientos daneses de la provincia de Buenos Aj-
res, 1848-1930, Tesis de doctorado, Universidad
de Buenos Aires (1994). Datos biogréficos en
Juan Fugl, Memorias de Juan Fugl. Vida de un
pionero danés durante 30 afios en Tandil, 1844-
1875, traducidas por Alice Larsen de Rabal, Tan-
dil, 1989.

* Juan Fugl, op. cit.. pag. 436.

* Un andlisis detallado de esta coyuntura
politica en Eduardo Miguez, op. cit. pags. 360 a
364.

* El danés Juan Fugl y el espanol Ramén
Santamarina eran candidatos a municipales ti-
tulares en tanto que el danés Manuel Eigler in-
tegraba la lista como suplente. Los alsinistas ob-
tuvieron 350 votos y los mitristas que llevaban
al ex juez Juan Figueroa y a Moisés Jurado como
candidatos a municipales titulares y a Juan Pra-
do como suplente obtuvieron 317 votos. Regis-
tro de Sufragios para Municipal, Tandil 2 de
Noviembre de 1873, Expediente 485, Archivo de
la Municipalidad de Tandil.

" Sabre el autonomismo ver; José Carlos
Chiaramonte, Nacionalismo y Liberalismo econd-
micos en la Argentina, Buenos Aires, 1971, Cap.
VII; Fernando Barba, Los autonomistas del 70. Au-
ge y frustracion de un movimiento provinciano con
vocacion nacional, Buenos Aires, 1976,

" En sus memorias Juan Fugl cuenta c6mo
se dividieron las lealtades politicas en Tandil en
la primera mitad de los sententa. Los mitristas
eran identificados por el pionero danés con una
vieja dirigencia a la que calificaba de "avasalla-
dora” y "liderada por estancieros y militares".
Los extranjeros, "gente con hombria de bien", se
alineaban en la oposicion y eran atraidos por las
propuestas del alsinismo. Juan Fugl, op. cit. p.
435 y sigs.

* Un relato detallado de la matanza lidera-
da por el Tata Dios en: Hugo Nario, Tata Dios. El
Mesias de la ultima montonera, Buenos Aires,
1976. Ver también los trabajos de: Juan Carlos
Torre, Los Crimenes de Tata Dios, el Mesias
gaucho, en Todo es Historia, 1967, N° 4, Juan José
Santos, Una Revuelta rural en la frontera sur bo-
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naerense: Tandil 1872, Tesis de Licenciatura, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 1995 y John Lynch, Massacre in the
Pampas, 1872. Britain and Argentina in the Age of
Migration, Oklahoma, 1998.

“ Con motivo de los crimenes del los extran-
jeros se habian organizado una comisién de de-
fensa para reclamar proteccion a las autorida-
des de la provincia y solicitar el esclarecimiento
de los hechos.

“ Osvaldo Fontana, op. cit. pags. sin nume-
rar; Juan Fugl, op. cit. pags. 440-453.

 Padron Electoral y Registro de Extranjeros
del Partido de Tandil, Junio de 1878, Expedien-
tes 321 y 344, Archivo de la Municipalidad de
Tandil.

* Actas de reunién de la Corporacién Muni-
cipal, 4 de Febrero y 9 de Setiembre de 1879, Ar-
chivo de la Municipalidad de Tandil. Por ausen-
cia del designado juez de paz, Tristdn Gomez, la
nueva Corporacién no entré en funciones hasta
setiembre de 1879.

7 Actas de reunion de la Corporacién Muni-
cipal, 1870-1889, Archivo de la Municipalidad
de Tandil.

# [bidem, 1877 a 1886.

# E] Eco, 6 de Enero de 1883; 31 de Mayo de
1883; 27 de Julio de 1883; 7 de Febrero de 1884;
15 de Enero de 1885; 30 de Abril de 1885.

# Actas de reunién de la Corporacién Muni-
cipal, 1875-1885, Archivo de la Municipalidad
de Tandil.

“ |bidem, 1880-1889.

 Aunque no se logré la sancién de una ley
que previese la eleccion por voto popular de los
jueces de paz, la Constitucién de 1889 incorpo-
ra en el apartado "Justicia de Paz" el nombra-
miento de los jueces de paz por el Poder Ejecu-
tivo entre una terna propuesta por las munici-
palidades (Capitulo V, articulo 183 de la Consti-
tucion de la Provincia de Buenos Aires, 1889).

# Acta de reunién de municipales de Tandil,
12 de junio de 1886, Archivo de la Municipali-
dad de Tandil.
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* Daniel Pérez, "Los gobiernos municipa-
les", en Nueva Era, 1 de abril de 1979.

% Una excepci6n pareceria la eleccion muni-
cipal de 1888. Aunque el registro de votantes no
se encuentra en el archivo, el diario El Eco del
28 de Noviembre de 1888 dice que las autorida-
des reportaron en el escrutinio la asistencia de
mas de mil votantes. Sin embargo, el diario tam-
bién sostiene que el padrén estaba viciado, que
"en el pueblo el dia de las elecciones no se vio
movimiento alguno (...) ni los muertos se han
escapado de votar".

* Registro de votantes en elecciones munici-
pales, Noviembre de 1873, Archivo de la Muni-
cipalidad de Tandil.

5 Se trataba de un nivel normal de partici-
pacion ya que, excepto en las turbulentas elec-
ciones de 1873 donde los extranjeros superaron
la mitad del padrén electoral, en general, antes
de la suspension de los derechos electorales en
1878, el porcentaje de votantes extranjeros habia
rondado el 20 por ciento del padrén. Ver Eduar-
do Miguez op. cit. p. 365.

#* Registro de Extranjeros y Registro de vo-
tantes en elecciones municipales, 1889. Archivo
de la Municipalidad de Tandil. A pesar de que
1895 escapa a la cronologia propuesta en este
trabajo nos parece interesante destacar que en
las elecciones de ese afo los votantes extranje-
ros representaron sélo el 5 por ciento del pa-
drén.

“ Carlos Martinez, Buenos Aires. Su naturale-
za, sus costumbres, sus hombres. Observaciones de
un viajero desocupado, México, 1890. El libro fue
reeditado en Buenos Aires en los afios 1950,
Carlos D°Amico, Buenos Aires, sus hombres y su
politica (1860-1890), Editorial Americana (1852).
Si bien D’Amico juzga con severidad a muchas
figuras politicas de la época, sus criticas al go-
bernador Méximo Paz son implacables.

# Carlos D"Amico, op. cit.. p. 210.

* Ibidem.

% Ibidem, p. 211.

¢ Entre ellas, Mercedes, Lujan, Dolores y

Mercedes. Sobre las intervenciones, ver Carlos
D’Amico, op. cit. pp.214-215.

* El Eco, 9 de mayo de 1888 (el diario trans-
cribe el mensaje del Gobernador Mdximo Paz a
la Legislatura de la Provincia). La intervencién
a los gobiernos municipales no fue una practica
exclusiva del gobierno de Maximo Paz o de la
provincia de Buenos Aires en este periodo. En
un trabajo de Marcela Ternavasio, "Sistema po-
litico y organizacion municipal. Santa Fe y la
crisis del régimen oligdrquico” en el Anuario de
la Escuela de Historia de Rosario, N°® 13, 1988, la
autora muestra como en ocasiones eran las pro-
pias comunas las que acudian al Estado provin-
cial solicitando la intervencién.

% EI Eco, 28 de Noviembre de 1888.

* Ezequiel Gallo, Colonos en armas. Las revo-
luciones radicales en la provincia de Santa Fe (1893),
Instituto Di Tella, 1982; Hilda Sabato, La politica
en las calles. Entre el voto y la movilizacidn, 1862-
1880, Buenos Aires, 1998.

* Ibidem, 6 de Agosto de 1882,

* Las opiniones de los diarios de La Patria
de Dolores y EI Porvenir de Cafuelas fueron pu-

tl)é;;?das por El Eco el 10 y el 16 de Agosto de

® El Eco, 17 de Agosto de 1882.
® Ibidem, 14 de setiembre de 1882,

" Ibidem, 22 de Agosto de 1882.

% Ibidem.

7 En 1882 se celebraron cuatro convenciones
de la prensa (en Morén, Mercedes, Dolores ylLa
Plata). Los diarios representados fueron: EI Qes-
te de Mercedes; La Patria de Dolores ;: La Unidn
de Ayacucho; El Pueblo de Barracas; La Provincia
de Mordn; El Porvenir de Bahia Blanca; EI Ciuda-
dano de La Plata; La Razdn de Azul; El Porvenir
de Cafiuelas; El Pampero de Bragado; El Eco de
Tandil; El Despertador de Ayacucho; EI Libre del
Sud de Chascomuis y La Voz del Saladillo.

™ El Eco, 21 de Noviembre de 1882,
" Ibidem, 16 de Diciembre de 1882.
" Ibidem, 7 de Junio de 1883.

" Ibidem, 10 de Junio, 8 de Agosto, 13 de Di-
ciembre de 1883.

™ Ibidem, 6 de Febrero de 1884.

” Andrés R. Allende, "La Provincia de Bue-
nos Aires, 1862-1929" en Historia Argentina Con-
ter.npora’nea. 1862-1930, Academia Nacional de la
Historia, Vol. IV, Buenos Aires (1967), p-39.

* El Eco 4 de Noviembre de 1883.

* Ibidem, 20 de Agosto de 1885.

) "“’ Natalio Botana y Ezequiel Gallo, De la Re-
publica Posible a la Repiblica verdadera (1880-
1910), Ariel, Buenos Aires, 1997, pp.129-132.

* El Eco, 20 de Agosto de 1885.
o ; Ibidem, 4 de julio de 1886; 21 de Noviem-

re de 1887; 19 de Noviembre y 3 de Dici

o y 3 de Diciembre

* Ibidem, 21 de setiembre de 1887.

* Ibidem, 26 de agosto de 1886.

“ Ibidem, 28 de noviembre de 1888.

* Ibidem, 11 de Noviembre de 1888.

* Ibidem, 18 de Agosto de 1890.

* Ibidem, 9 de Agosto de 1890.

" El Eco, 9, 16 y 24 de Noviembre v 3 de di-
ciembre de 1890.

* Sobre la circulacién de diarios y periddi-
cos en la provincia de Buenos Aires ver; Nava-
rro Viola (dir.), op. cit.
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De Germinal a Florentino Ameghino.
Memoria, politica y asociacionismo en Comodoro

" ... Bajo los rayos inflamados del
astro, en aquella manana de juven-
tud, la campiha estaba envuelta por
aquel rumor. Alli abajo crecian hom-
bres, un ejército negro, vengativo, que
germinaba lentamente para producir
frutos para las luchas del siglo veni-
dero, y cuyo germen iba muy pronto
a hacer estallar la tierra."

Emilio Zola, Germinal,
Bs. As., Sopena, 1951, pag. 271.

A la memoria de Virginio Escribano

1 12 de febrero de 1919, un grupo

de obreros de la Direccion General

de la Explotacién del Petréleo de
Comodoro Rivadavia,' se reunieron para
formar el club de fiitbol que se denomi-
naria "Atlético Germinal". El 3 de junio
de 1923 se cambié aquella denominacién
por la de "Florentino Ameghino” que ha
permanecido hasta nuestros dias.?

Aquel cambio de denominacién, por
cierto anecddtico, podria carecer de inte-
rés general mas alld de los involucrados.
Sin embargo, durante el transcurso de un

Rivadavia (1919-1923)

Edda Lia Crespo*

Taller de Historia Oral que organicé en
1991, dos de los participantes, (antiguos
empleados de la empresa) sostuvieron:

"- C.: (dirigiéndose al entrevista-
dor) ;Sabe como se llamé Ameghino
en sus principios, no?

- 8.: medio zurdos eran..medio
zurdos...

- C.: (como si no escuchara a S.)
este... Ameghino salié con el nombre
de Germinal y el General Baldrich,
cuando eh... ah.. reemplazé acd a
Don Felipe Fliess, Capitdn Fliess, lla-
mo a la Comisién de Ameghino, de
Germinal y le dijo: o le cambian el
nombre y si no, el club desaparece...

- S.: (insiste) se consideraba como
zurdos, no es cierto... medio zurdos,
medio comunachos,..., mmmbh, de iz-
quierda...bah, decian que era de iz-
quierda...

- C.: bueno, pero esciicheme S. en
Rawson (otra localidad) sigue exis-
tiendo Germinal...

- S.: (reflexiona) o era ac4, habia
muchos milicos...

- C.: Germinal era un escritor... de
ideas de avanzada, no es cierto... y
por eso lo querian..."*

* Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco / Centro de Informacion y Relevamiento
de Fuentes Orales de la Patagonia Austral, Universidad Nacional de la Patagonia Austral, Unidad Aca-

démica Caleta Olivia.

Versiones prelimares de este trabajo fueron presentadas en el III Encuentro Nacional de Historial
Oral, Capital Federal, 1997 y en la Xth. International Oral History Conference, Rio de Janeiro, 1998. Agra-
dezco los comentarios de Maria del Carmen Feijod, Mirta Zaida Lobato y a un drbitro externo de En-

trepasados.
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Durante muchos afnos, recordé aque-
lla conversacién sin asignarle ningun
sentido ni fin. Posteriormente, la casuali-
dad originé este trabajo; en 1993, se es-
trend un film francés llamado Germinal,
la pelicula trataba acerca de una huelga
minera en Francia, basada en la novela
de Emilio Zola, algo que hasta el mo-
mento ignoraba.’

Volvi entonces a escuchar la graba-
cién del Taller prestando atencién a las
referencias que habia sobre Germinal, "el
autor de ideas de avanzada" y el contex-
to en que aquel cambio de nombre se ha-
bia producido. Las menciones de dos de
los administradores del Yacimiento Co-
modoro Rivadavia, expresamente, el Ca-
pitan Felipe Fliess y el General Alonso
Baldrich, me remitian directamente al
periodo 1917- 1923. Ahora bien, como yo
sabia, este contexto se caracterizaba por-
que el conflicto social se habia traducido
en huelgas.® Sin embargo, lo que llamaba
mas mi atencién, era que el uso de

Germinal como denominacién del club
podia haber sido la causa de la desapari-
cién del mismo.

Con estas ideas traté de consultar los
archivos de la institucion pero se habian
perdido a raiz de un incendio. Intenté en-
trevistar a los actuales miembros del
club; a principios de 1996, concerté una
entrevista con el entonces presidente; €s-
te me entrego una fotocopia de un anua-
rio aparecido a principios de la década
del '70. Alli se mencionaba a Germinal y a
Florentino Ameghino, pero no se decia na-
da acerca de las razones del cambio de
denominacién.” Mientras se estaba desa-
rrollando la entrevista se acerco otro ex-
miembro de la comisién directiva a salu-
dar. Insistente pregunté si sabia algo. Re-
cordaba que el club habia tenido otro
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nombre pero nada mas. Meses mas tarde,
en conversacién telefénica con otro ex-
presidente me remitié al mismo anuario.
Comencé a pensar que €sta era una espe-
cie de memoria oficial y que quienes ad-
herian a esta versién habian olvidado no
sélo el nombre sino
- también cualquier
referencia acerca del
. contexto conflictivo
de aquellos anos. Lo
tnico que permane-
cia era la fecha de
origen del club, que
| era la de Germinal y
' no lade Ameghino *
;Como resolver
el problema? Par-
tiendo de los datos
; obtenidos en el Ta-
ller decidi utilizar el recuerdo o el olvido
de aquellas circunstancias para aproxi-
marme al complejo proceso de construc-
cién de la memoria de un grupo y mas
ampliamente introducirnos en el mundo
de las representaciones de los trabajado-
res en los inicios de la industria petrole-
ra estatal en Argentina. En especial,
quienes trabajan con fuentes orales han
senalado la existencia de tensiones y
conflictos en torno a los discursos que
presentan visiones armonicas acerca del
pasado de una comunidad. En este sen-
tido, la memoria como producto del dis-
curso sefiala las oposiciones o conflictos
que se originan en ambitos laborales a
partir de practicas politicas confronta-
das.? En este aspecto las fuentes orales
nos permiten acceder al mundo de las
representaciones y las muiltiples identi-
dades.” En principio, esta fue una cues-
tion que no habia considerado al iniciar
mi investigacion. Interesada en dar voz a

|

los andnimos protagonistas del pasado,
la forma en que los participantes del ta-
lier relataron la historia sobre el cambio
del nombre del club, me obligé a perder
cierta dosis de ingenuidad, caracteristica
en quienes entusiastamente nos hemos
acercado a las fuentes orales. Este traba-
jo ha sido un desafio constante al anali-
sis y la interpretacién. Obviamente, mi
formacion de grado no me habia prepa-
rado para ello, pero coincido con Philip-
pe Joutard en que "si la historia oral tie-
ne un ultimo papel que representar con
respecto a la profesién completa, es el re-
cordar que para ser totalmente la ciencia
de los hombres en el tiempo, la historia de-
be ser también un arte"." Sin embargo,
esto no significa que rechacemos una
aproximacion cientifica, todo lo contra-
rio, debemos confrontar fuentes, trabajar
criticamente y ser conscientes del com-
promiso que estamos asumiendo.

Por otra parte,
me parece impor-
tante enmarcar estas
reflexiones en el
contexto de la reno-
vacién historiografi-
ca producida tras el
retorno a la demo-
cracia en Argentina
en 1983.” La oleada
renovadora ha pro-
ducido un viraje de
los estudios que
abordan cuestiones
vinculadas a la industria petrolera hacia
temas que componen el mundo del tra-
bajo. Estos estudios se realizan en nue-
Vos centros universitarios.”* El "momen-
to patagonico” como lo ha denominado
Ricardo Falcdn, se caracteriza por recibir
una amplia diversidad de aportes teéri-

cos y cierto eclecticismo." Como parte de
ese eclecticismo, he encontrado las ideas
de Pierre Bourdieu sumamente titiles pa-
ra abordar cuestiones asociadas al traba-
joy las clases subalternas.” Bourdieu ha
propuesto que la nocién de "habitus" co-
mo sentido del juego es el juego social
incorporado, vuelto naturaleza. Quienes
tienen sentido del juego, hacen en cada
instante lo que hay que hacer, lo que de-
fnanda y exige el juego. Esto supone una
invencién permanente, indispensable
para adaptarse a situaciones infinita-
mente variadas, nunca perfectamente
idénticas. Los buenos jugadores saben
jugar con las reglas del juego hasta los 1i-
mites, transgrediéndola pero permane-
ciendo en regla.”

En este trabajo trataré de identificar
el contexto de produccién de esos signi-
ficados, valores y simbolos que hicieron
posible la construccién de identidades
de quienes por aquellos afios trabajaban
en la industria petrolera estatal y estaban
organizandose para disfrutar de su tiem-
po libre. De modo que trataré aqui de
describir la légica de las luchas en torno
al uso de determinadas palabras.

El contexto da sentido a las pala-
bras

La crisis energética provocada por la
Primera Guerra Mundial obligé a la Ar-
gentina a tomar conciencia de la impor-
tancia que tenian los recursos petroleros
para el futuro econémico nacional. Los
temas basicos del nacionalismo econé-
mico argentino (industrializacion, auto-
suficiencia econdmica, hostilidad al ca-
pital extranjero y la necesidad de la pre-
sencia de un Estado activo en la promo-
cién de la empresa publica) fueron favo-
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ritos de los escritores militares en los
afios '20. Una de las elecciones estratégi-
cas de la guerra fue precisamente la co-
nexién que tenia que existir entre poder
militar y el control de los recursos petro-
leros."”

Avalando esta postura, el gobierno
argentino reorganizé la empresa bajo el
nombre de Yacimientos Petroliferos Fis-
cales en 1922. Un ingeniero proveniente
de las filas del ejército, el Coronel Enri-
que Mosconi, fue designado como direc-
tor. Su gestion al frente de Y.P.F. fue fun-
damental para formular la ideologia del
nacionalismo petrolero y la empresa
misma se convirtié en un simbolo de la
independencia economica argentina.”

La reorganizacion de la petrolera es-

tatal puso fin a un periodo de intenso
conflicto social.® En particular, entre
1917 y 1922 los trabajadores del Yaci-
miento Comodoro Rivadavia llevaron
adelante cuatro huelgas que no solamen-
te desorganizaron la produccion, si no
que obligaron a la petrolera a satisfacer
algunas de sus demandas pero, paralela-
mente, los directivos comenzaron a im-
poner un control mas rigido sobre los
mismos.® De las cuatro huelgas mencio-
nadas, nos interesa la de fines de 1918,
puesto que los trabajadores no obtuvie-
ron respuesta a sus planteos. Fracasada
la huelga, los lideres de la misma fueron
despedidos, la Federacion Obrero Petro-
lifera entré en un periodo de reorganiza-
cién, los trabajadores se sintieron des-
moralizados.”

En este contexto surgio el club, en fe-
brero de 1919. Yo quisiera sugerir que el
nombre de la institucién recuerda aque-
llas luchas. Pero también revela mucho
mas. Cuando pregunté en el Taller sobre
los clubes de fuitbol tenia en mente que
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su expansion en ese periodo se debia a
nuevos usos del tiempo libre. En Como-
doro Rivadavia la formacién de los mis-
mos seguia pautas que tenian que ver
con el lugar que se ocupaba en la empre-
sa.? Sin embargo, la respuesta que die-
ron los participantes del Taller me obligd
a realizar una "lectura sintomdtica” de la
grabacién. Como ha sefialado Ronald
Greele si uno lee las entrevistas correcta-
mente estas nos revelan una visién cul-
tural y una estructura congnoscitiva mu-
cho mayores, como asi también, niveles
ocultos del discurso.”

Entonces es posible advertir en el uso
del Germinal, un sintoma de la existencia
de un conjunto de practicas rituales y
simbélicas que cumplen una funcion
ideoldgica, pretendiendo inculcar por re-
peticién determinados valores y pautas
de comportamiento.* Las novelas de te-
sis como las de Zola, que apuntaban a
los males de la sociedad y su solucion, fi-
guraban entre las mas leidas por los sec-
tores populares en la Argentina de entre-
guerra. Reforma y justicia social eran los
temas centrales de esta literatura con
gran raigambre entre los sectores progre-
sistas, en especial de socialistas y otros
grupos de izquierda.”

Ahora bien, los participantes del Ta-
ller confirman la relacién del Club con
las ideas de izquierda.

Los sintomas aparecen en la afirma-
cién ... medio zurdos eran... medio zur-
dos..." y mas adelante, cuando el mismo
entrevistado sostiene: "se consideraba
como zurdos, /no es cierto?... medio zur-
dos, medio comunachos, mmmb,... de
izquierda... bah, decian que era de iz-
quierda..." Cuestion que es confirmada
por el otro entrevistado, cuando sostie-
ne: "Germinal era... un escritor de ideas

de avanzada". En la grabacidn, este en-
trevistado confunde el nombre de la no-
vela con el del autor, y esto tampoco es
casual, puesto que podria darnos indi-
cios de una apropiacién vulgarizada de
la novela por parte de los sectores popu-
lares. Es posible que el uso del Germinal
conservara parte del mensaje emitido
por los socialistas: una imagen clasista
de la sociedad, de sus problemas y con-
flictos.”

Los participantes del Taller también
reflexionan sobre la actuacion de los ad-
ministradores del Yacimiento, ambos
miembros de las Fuerzas Armadas. Los
entrevistados mencionan al Capitan Fe-
lipe Fliess, cuya gestion se extiende entre
1917 y 1921, coincidiendo con el periodo
de mayor conflictividad en Comodoro
Rivadavia. Durante su administracién
no cuestioné el uso del Germinal, aunque
los valores militares comenzaron a ser
utilizados para disciplinar a los trabaja-
dores de la empresa. Este proceso se pro-
fundizé a partir de la creacién de YPF y
culmind con la desarticulacién de las
practicas contestatarias por parte de los
trabajadores.

La empresa no solamente controlé
los espacios y los tiempos de trabajo, si-
no que comenzo a ampliar su injerencia
en los ambitos considerados como priva-
dos. Las politicas sociales implementa-
das por la direccién de la petrolera incor-
poraron e institucionalizaron muchos
planteos reivindicativos de los trabaja-
dores de la etapa anterior, propiciando
una marco de relaciones sociales en el .
cual los sujetos se sentian contenidos y
participes. La construcciéon de una sim-
bologia integrativa, perdié de vista la si-
(tjuacién conflictiva que la habia origina-

0_21

Creo que la informacién que brindan
los participantes del taller presenta sin-
tomas de que el conflicto no habia sido
del todo olvidado. La referencia al admi-
nistrador Baldrich, tampoco es casual
puesto que tuvo un papel importante en
la invencién de dicha tradicién. Esta in-
vencion se tradujo en una serie de ritua-
les que con el paso del tiempo llegaron a
verse como " naturales". Para lograr ese
objetivo seria necesario, como ha sefnala-
do Bronislaw Baczko, suprimir todo
imaginario social (incluso hasta su re-
cuerdo), toda representacion del pasado,
del presente y del futuro colectivo que
no dé cuenta de su legitimidad y su po-
derio, para poder garantizar su dominio
sobre la vida social en su conjunto.®

De Germinal a
Florentino Ameghino

Germinal, como nombre del club, era
un obstaculo serio para las intenciones
del nuevo administrador, que asumié
sus funciones en abril de 1923. En el or-
den del dia que circulé por el Yacimien-
to se explicitaban los lineamientos de su
futura actuacion:

ientinas | www.ahira.com,ags (



"No toleraré apatias e inercias, vicios
o habitos, no he de permitir circulos ni
divisiones que sean fuente de discordia.
Trabajar por el progreso industrial de Co-
modoro Rivadavia es trabajar por la
prosperidad y la independencia econo-
mica de la Republica tendiendo al bienes-
tar general prometido por nuestra Cons-
titucién Federal, por el cual son fuertes
los pueblos y los hombres felices."™

Baldrich llamé entonces a los miem-
bros de la Comisién Directiva de
Germinal y les dijo: "o le cambian el nom-
bre... o el club desaparece..." El dia 27 de
mayo la Comisién Directiva convocé a
Asamblea General Extraordinaria para
tratar como asunto tnico la disolucién del
Club. Algunos dias mas tarde, se comu-
nicaba que se habia resuelto cambiar el
nombre. En lo sucesivo seria Florentino
Ameghino. La asamblea resolvié nombrar
también una comisién provisoria para la
reorganizacién del club. Podriamos hi-
potetizar que hubo dos posturas duran-
te la reunién, una a favor de la disolu-
cién, otra que prefirié conservar el &mbi-
to del club en sus manos.”
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La nueva comision estuvo integrada
por Acrata Santamaria, Ramoén Péez, Pe-
dro Galeano, Telémaco Lorea y Jesus Ga-
rré. La mayoria participaba en el club
desde hacia tiempo, e incluso, habian in-
tegrado la comisién directiva saliente.
Hace poco, pude entrevistar a Paula Ga-
rré, la hija de uno de ellos. Le pregunté si
sabia algo sobre el nombre del club y
sostuvo:

- Paula: "... Habia un club aca de
futbol que se llamaba Germinal.. en
aquel entonces las diferencia sociales
eran muy... notorias...los empleados de
YPF el que escribia, era una cosa... y el
obrero... era mala palabra...y después
estaban los ingenieros, los médicos to-
dos eran... (no se entiende)... Mi padre
siempre fue empleado, ya entré como
empleado a YPF pero con otros senti-
mientos...yo pienso que hoy mi padre
a lo mejor seria... no sé... socialista..."

- Edda: ; Y en aquella época con
quién se identificaba ?

- Paula: Entonces los ricos, que les
decian ellos, se pasaron a Tiro Federal
(otro club)... y los pobres, los obreros
se fueron al club Florentino Ameghino
y ahi con ellos se va mi papa... a pesar
de ser un empleado...era el inico em-
pleado que habia en el club, que para
aquel entonces era terrible... una co-
sa... el empleado no saludaba al obre-

ro... se fue para el club Ameghino..."™
Yo quisiera sugerir que la eleccién
del nombre Florentino Ameghino tampoco
carecia de sentido para ellos. Florentino
Ameghino (1853-1911) fue la primera
gran figura de la ciencia argentina y qui-
zés la que alcanz6 mayor trascendencia
internacional. Ante todo, Ameghino fue
"un creador de ideas, un gestor de teo-
rias, un innovador en el terreno del pen-

samiento cientifico y un valiente defen-
sor de sus creencias”.®

Recientemente, Dora Barrancos ha
publicado un estudio sobre la supervi-
vencia de los saberes considerados cien-
tificos entre los sectores de izquierda en
Argentina a comienzos de siglo. Ese con-
junto de saberes constituia una " fe laica
que sostenia la indisoluble articulacién
entre Sociedad y Naturaleza".®

Barrancos sostiene que el material
tedrico consumido por estos sectores te-
nia mucho que ver con el transformismo,
destacando el valor simbélico desempe-
fado por la figura de Ameghino dentro
del progresismo laico.

Aunque Ameghino no profesé ideas
socialistas, sus convicciones cientificas,
éticas y espirituales fueron consideradas
afines a los principios materiales, positi-
vos y laicos en que se asentaba el discur-
so del socialismo. Comprometidos con la
difusion de las ciencias fisico- naturales,
los socialistas divulgaron la obra de
Ameghino, la cual formé parte de la lite-
ratura cientifica que circulé entre los tra-
bajadores en las primeras décadas de es-
te siglo. Oscar Teran ha senalado que di-
chos sectores " aceptaron como buena la
ecuacion de que la sumatoria de Verdad
(Ciencia), Moral (Fraternidad) y Justicia
(Socialismo) era igual a Progreso".* Atin
cuando la Primera Guerra Mundial puso
en cuestion esta estructura de creencias,
los socialistas mantuvieron su fe inque-
brantable en la asociacion entre ciencia y
progreso. Al respecto, Antonio Gramsci
ha sugerido que cuando determinados
estratos sociales de caracter subalterno
no tienen la iniciativa en la lucha por las
concepciones del mundo, y cuando la lu-
cha misma termina por identificarse con
una serie de derrotas, el determinismo

mecanico se convierte en una fuerza for-
midable de resistencia moral, de perse-
verancia paciente y obstinada.®

Por otra parte, con posterioridad a sy
fallecimiento en 1911, Florentino Ameghino
fue objeto de culto ptiblico como ha mos-
trado Irina Podgorny.* Entre 1911- 1924,
distintos sectores se apropiaron de sy
biografia, produciéndose un auge de]
ameghinismo que polemizé sobre cues-
tiones tales como la nacionalidad y la
oposicién ciencia- religién entre otros te-
mas. De las distintas vertientes, me inte-
resa destacar aquellas que lo vinculan al
socialismo. Para estos sectores, Ameghi-
no era el simbolo maximo de la cultura
argentina laica. Su labor cientifica, reali-
zada précticamente al margen del apoyo
del Estado, era una prueba mas de sus
virtudes morales y sus ansias de mante-
ner su libertad a todo precio.”

Creo que es posible pensar que la
eleccién del nombre Ameghino, nos reve-
la una forma de resistencia por parte de
los miembros del Club ante la invencién
de una tradicién de simbologia integrati-
va por parte de la empresa. Los miem-
bros del club entendian que la interven-
cion estatal en la industria petrolera era
posible, pero esto no justificaba su re-
nuncia a los principios en los cuales se
asentaba el discurso del socialismo del
cual se consideraban receptores y fue al-
go que aparentemente no hicieron, ya
que anos mas tarde, Guillermo F. Rome-
ro, quien habia sugerido Ameghino como
nombre del club, escribiria en La Van-
guardia sobre su experiencia en el Yaci-
miento.*

La historia del cambio de nombre del
club nos permite pensar que los miem-
bros de la institucién elaboraron estilos
de comportamiento politico y normas al-
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ternativas en un contexto en el que la
empresa estaba tratando de extender su
dominacién desde los dmbitos de traba-
jo a los que se encontraban por fuera de
€él. El recuerdo de aquellas circunstancias
conflictivas nos invita a pensar que los
miembros del club formaron parte de un
contrapiiblico subalterno como propone
Nancy Fraser.® Fraser sostiene estos con-
trapuiblicos son arenas discursivas para-
lelas donde los miembros de grupos so-
ciales subordinados inventan y circulan
contradiscursos lo que a su vez les per-
mite formular interpretaciones oposicio-
nales de sus identidades, intereses y ne-
cesidades.® Particularmente, me interesa
destacar siguiendo a Fraser el caracter
conflictivo y contestatario de la emer-
gencia de estos contrapublicos en res-
puesta a exclusiones por parte de los pu-
blicos dominantes.*

Conclusion

He trata-
do de mostrar
entonces como
partiendo de los
datos obtenidos en
el Taller de Historia, podemos abordar
aspectos referidos al proceso de cons-
trucciéon de la memoria de un grupo v,
mas ampliamente, introducirnos al
mundo de las representaciones de los
trabajadores en los inicios de la industria
petrolera estatal argentina.

He intentado senalar que la historia
del cambio del nombre del Club nos re-
mite a un momento en el cual Yacimien-
tos Petroliferos Fiscales estaba abocada a
la construccién de la memoria oficial de
la empresa. En este sentido, creo que una
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lectura mas compleja de los testimonios
orales nos permite desmitificar los dis-
positivos retéricos de la construccion del
campo discursivo de la petrolera estatal
e identificar las tensiones y oposiciones
que pudieron ser utilizadas para organi-
zar el mismo. También podemos intentar
ir mas alla y tratar de vincular estas mul-
tiples memorias locales al proceso de
construccion de la memoria histérica de
la nacién. La construccién de una narra-
tiva nacionalista era una cuestion que es-
taba en reformulacion en la década del
veinte. El lugar que la intervencién esta-
tal en materia petrolifera ocuparia en la
construccion de las narrativas nacionalis-
tas no ha sido explorado suficientemen-
te.” Mucho se ha escrito sobre el papel
que Enrique Mosconi y Alonso Baldrich
desempenaron en esa construccién, pero
no hemos analizado si hubo resistencias
o no al momento en que los directivos de
la empresa decidieron abocarse a esa
operacién. En este trabajo he tratado de
sugerir siguiendo a Jeff Gould "que la lu-
cha por el control de esas memorias es
siempre una lucha social y politica".*
La pervivencia de memorias alterna-
tivas permite también un acercamiento
diferente a cuestiones asociadas al traba-
jo y las clases subalternas. Como he se-
falado al comienzo de este trabajo en los
ultimos anos, los estudios sobre la in-
dustria petrolera estatal han dejado de
interesarse en la forma en que el Estado
avanzo interviniendo en materia petroli-
fera para centrarse en el abordaje de
cuestiones vinculadas con temas que
componen el mundo del trabajo. Comu-
nidad y empleo aparecen cada vez mas
asociadas.
Sin embargo, no hemos avanzado en
el sentido de desagregar con fines anali-

ticos el campo correspondiente a los su-
cesos registrados fuera del mundo del
trabajo en el sentido propuesto por
Leandro Gutiérrez.
El avance del asociacionismo sobre
todo en ambitos vinculadas a la utiliza-
cion del tiempo libre por parte del perso-
nal de la empresa no ha sido suficiente-
mente explorado para el caso de Como-
doro Rivadavia. En la década del veinte,
la formacién de clubes de fiithol vincula-
dos a la empresa puede ser entendida
también como parte de una de serie de
précticas asociativas que seria de interés
estudiar en el marco mas amplio de una
esfera ptiblica en formacisn. Dentro de
este asociacionismo, la practica del fiit-
bol fue una actividad que, en apariencia,
siguid el curso de popularizacién pro-
puesto para los barrios porterios a prin-
cipios de siglo y fue agrupando a los so-
cios-jugadores quienes entregaron parte
de su tiempo y esfuerzo Y que, como
propone Julio D. Frydenberg, podemos
calificar como "militantes" del fiitbol.*
En el caso que estamos analizando esta
militancia conjugaba una serie de habi-
tos, sentimientos y valores que nos remi-
te a un andlisis de las formas Y conteni-
dos con que estos jovenes comenzaban a
jugar al fiitbol. Entre estos valores, 1a ad-
hesién al socialismo parece haber sido
una cuestion que aglutinaba a los socios-
jugadores mas alla de la militancia de-
portiva.

En este trabajo he tratado de identifi-
car el contexto de produccién de esos
significados, valores ¥ simbolos que ha-
cen posible la construccién de identida-
des en un sentido mas amplio. Como ha
mostrado Eduardo Archetti la construc-
cion de imagenes Y estereotipos en el
fitbol argentinos se asocia a un estilo na-

cional y criollo." El fiithe] aparece enton-
Ces como una arena simbglica donde se
F?roducen discursos y se articulan narra-
tivas sobre el caracter limitado e imagi-
nado de lo nacional. Perg e, segundo Ju-
gar, el campo discursivo de] futbol esta
marcado por la presencia histérica de in-
terpretaciones y marcos Conceptuales en
conflicto. Coincido con Archetti en que
"puede verse como una suerte de teatro
en el mundo, un campo hechg de reali-
dades y mascaras, ¥ Por tltimo, comg
una escena dominada Por intereses con-
trapuestos”,

Si la empresa estaba tratando de djs.
ciplinar a los miembros del Club e inexo.
rablemente los espacios en que podian
disfrutar del tiempo libre caerian bajo sy
control, era preferible cambiar e] nombre
de la institucion a perder el ambito de
socializacion de sus intereses ¥ necesida-
des. Comprometidos con la divulgacién
de las ideas socialistas, el nombre de
Germinal recordaba sus suefios de refor-
ma y justicia social, como asi también, e
papel que la cultura tenia como herra-
mienta para comprender y transformar
el mundo,

Los afos que siguieron a la Primera
Guerra Mundial pusieron en cuestion las
esperanzas de los sectores progresistas y
las derrotas sufridas en el campo laboral

los obligaron a sofar con una transfor-
macién de la sociedad mucho mas leja-
na. Trabajar por el progreso industrial en
Comodoro Rivadavia era también una
forma de contribuir a la prosperidad y a
la independencia econémica de la Ar-
gentina y esto tendia a lograr el bienestar
general, como lo aseguraban las pala-
bras del nuevo Administrador. Tarea en
la cual los miembros del club se hallaban
comprometidos.
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Sin embargo como militantes- juga-
dores- socialistas aceptaban la razén
cientifica y adoptaron una estrategia de
demostraciéon que la evocaba. Orgullo-
sos de los saberes cientificos de los que
se consideraban portadores habian acep-
tado que la Verdad (Ciencia), Moral (Fra-
ternidad) y Justicia (Socialismo) eran asi-
milables a su idea de Progreso. La men-
cion de Florentino Ameghino puede ser
entendida en el contexto de estos sabe-
res. Primera figura de la ciencia argenti-
na en aquellos momentos, representante
méaximo del transformismo, firmemente
comprometido con el progreso nacional,
Ameghino era también autodidacto y un

Notas

'Comodoro Rivadavia se encuentra ubicada
sobre la costa patagénica aproximadamente a
2000 kilémetros al sur de Buenos Aires. En 1907,
una expedicion dependiente del estado argenti-
no descubrié petréleo en sus adyacencias. Las
tierras eran de propiedad del gobierno nacional.
Desde 1910, la Direccién General de la Explota-
cion del Petréleo de Comodoro Rivadavia, de-
pendiente del Ministerio de Agricultura, tuvo a
su cargo las tareas de produccion y venta de pe-
tréleo. En 1922, el gobierno nacional reorganizé
la empresa petrolera estatal bajo el nombre de
Yacimientos Petroliferos Fiscales. Sobre las dé-
cadas formativas de la industria petrolera esta-
tal puede consultarse una amplia bibliografia ,
entre otras: Favaro, Morinelli y Ragno, Petrdleo,
Estado, Nacion, Bs.As., Ceal, 1989, Carl Solberg,
Petrdleo y Nacionalismo en la Argentina, Bs.As.,
Hyspamérica,1986.

*Los datos se basan en el peridgdico EI Chu-
but, 1921- 1923, Anuarios: El Patagénico, Como-
doro 70, Comodoro Rivadavia, El Patagénico,
1971; El Rivadavia, Medio Siglo de Petrdleo Argen-
tino, Comodoro Rivadavia, El Rivadavia, 1957;
Salvador Paz Nunez, Album histdrico de los de-
portes de Comodoro Rivadavia, 1909-1948,
Comodoro Rivadavia, 1948.
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acérrimo defensor de sus creencias y de
su independencia del apoyo del Estado.
Ellos también pretendian conservar su
independencia. De modo que como bue-
nos jugadores que eran, decidieron cum-
plir las reglas impuestas por la Direccién
de la empresa, pero a la vez las transgre-
dieron. Como el uso del Germinal no era
posible, decidieron cambiar la represen-
tacién. Revolucién o evolucién. Germinal
o Ameghino. Después de todo, €l habia
sostenido muchos afios antes ellos que
"el maximo de potencialidad esta involu-
crado en el germen, el cual concentra el
movimiento de involucién de todas las
generaciones que nos han precedido”.”

* Taller de Historia, Centro de Jubilados y
Pensionados de YPF, 3/5/91. Este taller fue rea-
lizado en el marco de mi investigacion sobre los
Campamentos Petroleros Estatales.Véase, E. L.
Crespo, " Los Campamentos Petroleros Estata-
les de Comodoro Rivadavia, 1907- 1957 *, Infor-
me Final de Investigacion, Comodoro
Rivadavia, Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales , 1991, inédito.

* El film ha sido editado en video. He utili-
zado también, Emilio Zola, Germinal, Bs.As., So-
pena, 1951.

s El Capitan Felipe Fliess fue administrador
del Yacimiento Comodoro Rivadavia durante el
periodo 1917- 1921. El General Alonso Baldrich
se desempend en el mismo cargo entre 1923 y
1924, con posterioridad a la reorganizacién de la
empresa. Algunos autores han senalado que la
injerencia de la Marina y el Ejército en la con-
duccion de la petrolera estatal, se vinculaba con
el surgimiento del nacionalismo econémico en
Argentina en el contexto de la Primera Guerra
Mundial. Véase, Carl Solberg, Petrdleo y Nacio-
nalismo..., pp. 55-170 y 236- 266.

¢ Carl Solberg, Petrdleo y Nacionalismo..., pp.
68- 78 y 108- 152; Daniel Marquez y Mario Pal-
ma Godoy, Comodoro Rivadavia en tiempos de
cambio, Comodoro Rivadavia., Ediciones Pro-
yeccion Patagénica, 1993; Daniel Mérquez y

an

Mario Palma Godoy, Distinguir y comprender.
Aportes para pensar la sociedad y la cultura en Pata-
gonia, Comodoro Rivadavia, Ediciones Proyec-
cion Patagénica, 1995; Susana Torres, "Two oil-
company- towns in Patagonia: european inmi-
grants, class and ethnicity, 1907- 1933", Tesis
doctoral, Rutgers University, 1995.

"F., entrevista personal, Comodoro Rivada-
via, marzo 1996.

* Comodoro '70, pag. 182.

° En relacion a los aportes de historiadores
orales sobre el tema: Daniel James, "Historia
contadas en los mdrgenes. La vida de Dona Ma-
ria: historia oral y problematica de géneros",
Bs.As., Entrepasados, No. 3, 1992, pp.7-24. Tam-
bién Mirta Z. Lobato, "La memoria compartida.
Talleres de Historia oral y memoria del trabajo”,
Bs.As., Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.
Temas de Historia Oral. Primer Encuentro Nacional
de Historia Oral, Seleccion, 1995, pp. 221-233.

" Dora Schwarzstein, "Tendencias y temati-
cas de la Historia Oral en Argentina’, Bs.As.,
Entrepasados No. 9, 1995, pp. 51- 61.

"' Philippe Joutard, "La historia oral: balance
de un cuarto de siglo de reflexion metodolégica
y de trabajos”, Barcelona, Historia, Antropologia y
Fuentes oralesNo. 15, 1996 ( 2da. Epoca), pag.
169.

# Luis Alberto Romero, "La historiografia
argentina en la democracia: los problemas de la
construccion de un campo profesional”, Bs.As.,
Entrepasados, No. 10, 1996, pp. 91-106.

 Durante muchos afios los trabajos que
abordaron cuestiones vinculadas a la industria
petrolera estatal se centraron en el anilisis de
las politicas implementadas por el Estado Ar-
gentino, al respecto véase: Carl Solberg, Petrdleo
¥ Nacionalismo...; O. Favaro, M. Morinelli y M.
Ragno, La intervencién del Estado en la industria
petrolera, el conflicto Salta- Estado Nacional,
Bs.As., Ceal, 1989; de las mismas autoras, La in-
tervencidn estatal en los inicios de la industria petro-
lera, 1887-1918, Bs.As., Ceal, 1989 y Petrdleo, Es-
tado y Nacion, Bs.As., Ceal, 1991; O. Favaro, "Es-
tado y petrdleo después de la crisis del '30.
Avances y contradicciones”, Mar del Plata, Jor-
nadas Interescuelas de Historia, 1993, Sobre la
oleada renovadora puede verse: Enrique Masés
y otros, EI mundo del trabajo, Neuquén 1884-

1930, Neuquén, GEHiSo, 1994. Sobre Comodoro
Rivadavia véase los trabajos de Edda Crespo
"Los Campamentos petroleros estatales...", E.
Crespo, "El papel de la mujer en una economia
minera. El caso de los campamentos petroleros
estatales, 1907- 1970", Bs.As., II Encuentro Na-
cional de Historia Oral, 1995 y "Una propuesta
metodoldgica para el estudio de la experiencia
de las mujeres vinculadas a la industria petrole-
ra estatal" , Caleta Olivia, Revista Patagdnica de
Historia Oral, Universidad Nacional de la Pata-
gonia Austral, Afio 1, No. 1, 1996, pp. 33-35; Da-
niel Marquez y Mario Palma Godoy, Comodoro
Rivadavia en tiempos de cambio... y Distinguir y
comprender...; Susana Torres, Two oil company-
towns..., Tesis doctoral.

" El comentario de Ricardo Falcén se en-
cuentra en el prologo de Enrique Masés y otros,
El mundo del trabajo: Neuquén 1884- 1930, pag.
IX.

* Las influencias de Bourdieu son marcadas
en quienes practican la historia oral y abordan
también cuestiones vinculadas al mundo del
trabajo: Ann Farnsworth- Alvear "Virginidad
ortodoxa/recuerdos heterodoxos: hacia una
historia oral de la disciplina industrial y de la
sexualidad en Medellin, Colombia”, Bs.As., En-
trepasados, No. 9, 1995, pp. 63- 84 y Mirta Loba-
to, "La ingenieria: Industria y organizacién del
trabajo en la Argentina de entreguerra”, Atlanta,
XVIII International Congress, Latin American Stu-
dies Association, March, 1- 12, 1994.

'* Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Bs. As., Ge-
disa, 1988, pp. 70 y ss..

" Carl Solberg, Petrdleo y Nacionalismo..., pp.
130- 135.

" Idem., pp. 55- 170 y 236- 266.

** Sobre Comodoro Rivadavia, véase Daniel
Marquez, Distinguir y comprender... op. cit., pp.
89- 126.

* Estas interpretaciones se encuentran en
los trabajos de Daniel Marquez y Susana Torres
ya citados.

“ Susana Torres, Two oil company..., pp. 243 y
sS..

“ E. L. Crespo, "Los campamentos petrole-
ros estatales...,”, pp. 49- 50.
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% Ronald ]. Grele, "Movimiento sin meta:
problemas metodoldgicos y tedricos en la histo-
ria oral”, en Dora Schwarzstein ( Seleccidn), La
Historia Oral, Bs.As., Ceal, 1991, pp. 119- 141.

* Eric Hobsbaswn, "Introduction: inventing
traditions” en E. Hobsbawn y T. Ranger, The In-
vention of Tradition, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1983, pag. 1.

# Luis Alberto Romero, " Una empresa cul-
tural: los libros baratos” en Leandro Gutiérrez y
Luis Alberto Romero, Sectores Populares, cultura
y politica. Buenos Aires en la entreguerra, Bs.As.,
Sudamericana, 1995, pp. 65- 66.

* Sobre la apropiacién vulgarizada de los
contenidos por parte de los sectores populares
véase: Leandro Gutiérrez y Luis A. Romero, "
Sociedades barriales y bibliotecas populares "
en Sectores Populares..., pp. 69- 105 y Mijail Baj-
tin, La Cultura Popular en la Edad Media y el Rena-
cimiento, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pag.
25,

# Daniel Marquez, "Conflictos e interven-
cién", op.cit., pag. 113.

# Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales.
Memorias y esperanzas colectivas, Bs.As., Nueva
Vision, 1991.

# El Chubut, 4 de febrero de 1923, Afio II, No.
99, pag. 7. El club contaba también con una bi-
blioteca de la cual Jestus Garré era el encargado.

® Los datos se basan en EI Chubut, 1921-
1923, Anuarios: "Comodoro 70"; El Patagdnico,
1971; "Medio siglo de Petréleo Argentino”, El
Rivadavia, 1957 de Comodoro Rivadavia, tam-
bién, Salvador Paz Nufez, Album histdrico de los
deportes de Comodoro Rivadavia, 1909- 1948,
Comodoro Rivadavia, 1948. Taller de Historia,
Centro de Jubilados y pensionados de YPF,
3/5/91; F., entrevista personal, Comodoro
Rivivadavia, marzo 1996 y Paula Garré, entre-
vista personal, Comodoro Rivadavia, junio
1997.

* Paula Garré, entrevista personal, Como-
doro Rivadavia, Junio 1997. De acuerdo a la in-
formacidn obtenida de esta entrevista el club no
solo se dedicaba a la practica del ftitbol,como
sefalé mds arriba poseia biblioteca y también
contaba con una comision femenina que realiza-
ba tareas de beneficencia. Para mayores referen-
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cias sobre Jesus Garré, véase mis trabajos: " En-
tre mi padre y mi esposo. Memorias de la mili-
tancia en Comodoro Rivadavia”, Ponencia pre-
sentada en el II Encuentro de Historia Oral. [
Congreso Patagénico, Neuquen , Universidad
Nacional del Comahue, 1999 y "Tell me about
your father: ‘socialism’ and family stories in Ar-
gentina”, XI International Oral History Confe-
rence Vol II, Istambul, IOHA- Bogazici Univer-
sity, junio 2000, pp. 562-567.

** Osvaldo Reig, "El legado de Ameghino”
en Ciencia Hoy, Bs.As., Asociacién Ciencia Hoy,
1989, pag. 65.

3 Dora Barrancos, La Escena [luminada. Cien-
cias para trabajaderes ( 1890- 1930) Bs. As., Plus
Ultra, 1996, pp. 20- 2 y 99- 114.

% He utilizado el comentario de Oscar Teran
sobre el libro de Barrancos aparecido en Entre-
pasados, No. 12, 1997, pag. 186.

* Antonio Gramsci, Introduccidn a la filosofia
de la praxis, México, Premid Editora de Libros
S.A., 1983, pag. 16.

* Irina Podgorny, " De la santidad laica del
cientifico Florentino Ameghino y el espectaculo
de la ciencia en la Argentina Moderna ", Bs.As.,
Entrepasados, No. 13 1997, pp. 37- 61.

¥ Irina Podgorny, " De la santidad laica del
cientifico Florentino Ameghine...", pp. 50- 53.

* "Comodoro '70", El Patagdnico, 1971, pag. ,
la mencién a Guillermo Romero y su vincula-
cion con La Vanguardia se encuentra en Solberg,
ob.cit., pag.115.

* Nancy Fraser, "Reconsiderando la esfera
publica : una contribucién a la critica de la de-
mocracia realmente existente", Entrepasados, No.
7, 1994, pp.99.

* [bidem.

“1 Si bien es una cuestién que no voy a ana-
lizar aqui , paralelamente al proceso de reorga-
nizacién de la empresa se estaba desarrollando
en el Parlamento una investigacién sobre la po-
litica petrolera del gobierno radical. De modo
que las noticias sobre la cuestion petrolera figu-
raban en la mayoria de las paginas de la prensa
local que a la vez reproducia lo que publicaba la
prensa nacional. Creo que esta investigacion

1

que encabezaban los socialistas no ha sido teni-
da muy en cuenta al analizarse la decisién de la
creacion de Yacimientos Petroliferos Fiscales en
1922.

* En este aspecto sigue teniendo vigencia el
estudio de Carl Solberg, ob. cit., 1986.

“ Jeffrey Gould, " Memorias de mestizaje en
el movimiento campesino nicaragiiense", Entre-
pasados, No.9, 1995, pp.85-96. Otros trabajos que
exploran la relacién de narrativas locales y las
narrativas nacionales son los Daniel James,
"Historias contadas en los mérgenes. La vida de
Dofia Maria: historia oral y problematica de gé-
neros’, Entrepasados, Afio II, No. 3, Fines de
1992, pp. 7-24 ; Mirta Zaida Lobato, " La vida en
las Fébricas. Trabajo, Protesta y Politica en una
comunidad Obrera. Berisso 1907-1970", Facul-
tad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional
de Buenos Aires, Tesis doctoral, Julio 1998.

“ Leandro Gutiérrez , " Condiciones de la vi-
da material de los sectores populares en Buenos
Aires, 1880-1914" en Revista de Indias, Nos. 163-
164, Enero-Junio 1981, pag. 168. Desde la forma-
cién de una cultura politica especifica de los
sectores populares estamos haciendo referencia
a précticas de diversa indole desarrolladas en
dmbitos variados como pueden ser las socieda-
des mutuales, sociedades barriales, cooperati-
vas, bibliotecas, el club o el café.

* Véase Edda Lia Crespo, Op. Cit, 2000.

** Julio D. Frydenberg, " Practicas y valores
en el proceso de popularizacién del fiitbol, Bue-
nos Aires 1900-1910", Entrepasades, Afio VI, No,
12, Principios de 1997, 7-29.

" Op. Cit.,, p.226-253. Eduardo Archetti,
"Futbol: imdgenes y estereotipos” en Fernando
Devoto y Marta Madero ( Dirs.), Historia de la vi-
da privada en la Argentina 3. La Argentina entre
multitudes y soledades, Bs.As., Taurus, 1999,
pp.226-253. Por "esencialismo" Archetti entien-
de que lo central es la delimitacién de un estilo
tipico representado por "equipos miticos" y ju-
gadores excepcionales, por "relativista” entien-
de que la oposicion de estilos permite una pre-
sentacion contextual y pragmatica. En la repre-
sentacion relativista se puede aceptar que los
argentinos representan un estilo sudamericano
mds amplio, cercano en alguna forma al modo
uruguayo de practicar el fuitbol, o que el estilo
contempordneo argentino combina la disciplina
europea con la improvisacién latinoamericana.
En términos simbélicos podriamos pensar que
el cambio del Germinal por el Ameghino da
cuenta de una postura mds cercana al "relativis-
mo" por parte de los miembros del Club.

* Ibidem, pag.251.

* Florentino Ameghino, " Mi credo”, en Doctri-
nas y descubrimientos. Coleccién Claridad. Lectu-
ra Libre. Revista de Arte, Critica y Letras. Tribu-
na del Pensamiento Izquierdista, Bs.As., Clari-
dad, 1922, pag. 165.
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MARTA

Tenia 10 afios cuando los militares secuestraron a mi madre, Marta
Taboada.

Era abogada. Se la llevaron de Moreno, en la provincia de Buenos
Aires.

No he tenido nunca mas noticias suyas.

Me llamo Marta. Tengo 34 afios. También yo soy madre. Tengo una
hija de 13 afios que se llama Nan&. Querria conocer a su abuela.
He estudiado sociologia, ahora estoy inscripta en la Facultad de
Filosofia.

Soy periodista. Tengo una hoja semanal sobre el virus HIV. Hace
un tiempo ha invadido también mi cuerpo.

Lucho por la vida, la justicia y la verdad.
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"Entre la historia y la memoria. Las
misteriosas y extraordinarias voces de
historiadores y sobrevivientes" !

James E. Young

ara todos nosotros hay tina zona de sombras entre la his-

toria y la memorial, ha scrito Satil Friedlander, citando

a Eric Hosbawm, "éntre el pasado como un registro gene-
ralizado abierto a una inspeccién relativamente desapasionada
y el pasado como parte de, o trasfondo para, la propia vida de
uno...".! Pero distanciandose un poco de Hobsbawm y otros,
Friedlander ha concluido que la oposicién entre memoria e his-
toria estd lejos de estar bien definida.\Por otro lado, Friedlander
concede que debe confintardistifiguiéndose entre la memoria
pblica y la historiografia y que "el proceso involucrado en el
moldeado de la memoria es, teéricamente al menos, antitético a
lo involucrado en la escritura de la historia. No obstante”, con-
tintda,

"‘la representacién de un pasado reciente y relevante tiene

que ser imaginado como un continuo: a construccién de una

memoria colectiva publica encuentra su lugar en un polo, y la

indagacion histérica 'desapasionada’ en el polo opuesto.

Cuanto mas cerca se mueve uno hacia el terreno intermedio,

esto es, hacia un intento de lograr interpretaciones generales

del pasado del grupo, mas se tornan las dos dreas -distintas en
sus formas extremas- entrelazadas e interrelacionadas."?

Dada su propia historia personal, exquisitamente escrita en
When History Comes, este tipo de posicionamiento historiografi-
co no resulta una completa sorpresa.’ Pero hasta que el primer
volumen de su Nazi Germany and the Jews aparecid, también
Friedlander habia mantenido los proyectos de memoria perso-
nal y de historia del Holocausto separados.

Ahora, sin embargo, en la introduccién a lo que es clara-
mente ethrabajo de su vida’, Friedlander abre su historia del
Holocausto con estas palabras: "La mayoria de los historiadores
de mi generacién, nacidos en la vispera de la era Nazi, recono-
ce explicita o implicitamente que trabajar laboriosamente en los
eventos de esos afos involucra no sélo la excavacion e interpre-
tacién de un pasado colectivo como cualquier otro, sino ade-
mas la recuperacion, y decisiva confrontacién, con elementos
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de nuestra propia vida."* Siendo un nifio que sobrevivié oculto,
mientras sus padres eran asesinados en Auschwitz, Friedlander
podria haber distinguido entre aquellos historiadores que vie-
ron sus vidas afectadas directamente por los eventos y aquellos
que sufrieron una influencia mas indirecta. Pero no lo hace.
Mas at’m(iparece estar hablando para la generacion de historia-
dores nacidos después del Holocaustoicy)ygs_xi@aﬁgg@g_fgcf
tadas no por la historia de.su momento sino por la memoria de
otros, transmitida a ellos. "Para la proxima generacion de histo-
riadores -y para la siguienfe- como para la mayorfa de la huma-
nidad", ha escrito, "el reich de Hitler, la segunda guerra mun-
dial, y el destino de los judios europeos no representa ninguna
memoria compartida”.

"Y a pesar de eso, paraddjicamente, la centralidad de estos
eventos en la consciencia histérica del presente parece mucho
mayor que hace unas décadas. Los actuales debates tienden a
desplegarse con incesante amargura, mientras se cuestionan
los hechos discutidos y se niegan las evidencias, mientras se
. confrontan interpretaciones y esfuerzos conmemorativos... En
estos debates, él' rol del historiador es central. )’ara mi genera-
cién/fener en cuenta tanto la memoria como las percepciones

Presentes \tes de este pasado crea una disonancia incomoda; jpero
pgede na comprension 1nacc esible de mm,mocioi‘*

Aqui Friedlander reconoc% el rol tinico del historiador cuya
memoria personal se ha forjado en el marco de los eventos so-
bre los que ahora escribel Mas aun, como él mismo lo explicita

tanto en sus reflexiones/sobre la historiografia del Holocausto ,

como en su brillante nueva historia del Holocaustd, el conjunto.
disruptivo de las voces del historiador y de las victimas ha de

ser ofdoysisequiere compre nder plenamente el pasado.

En este ensayo, me gus@ri&ccﬂgxionar especialmente sobre

los modos en los que la (integracm /que Saul Friedlander hace

de las voces del historia sobreviviente en la hlstorlo—

grafia del Holocausto sugiere las bases para una extrana forma
mmmmama
“através delhiato entre [a "memoria profunda’ del sobrevivien-
"fe y la narrativa historica, aunque sin realmente @Gmo

)

riedlander, 6 que la mera idea de la "'me a pro-

funda" y su incompatibilidad con la narrativa constituye uno
de los dg¢safios centrales a la historiografia del Holocausto. Co-
mo él,lme preocupa la practica exclusién de la memoria de los
sobrevivientes de las historias normativas del Holocausto

por eso que me pregunto aqui qué es lo que puede hacerse con

,']ugado un roLEegueno,,51 es que ha jugado o alguno, en la histo-

>
lo que Friedlander ha denominado " rnemona pr>ofunda del so-

breviviente, que{permanece esencialmente 1rrepresentable) ¢Es
posible escribir una historia que incluya referencias oblicuas a
esa memoria profunda, pero que permita que permanezca
esencialmente intacta y por lo tanto profunda? Por extensién
{qué rol, si acaso hay alguno, podria tener la memoria profun-
da del sobreviviente en la escritura de la historia de la Shoah?

Sugif‘j‘ro aqui, siguiendo a Patrick Hutton, que "Lo que esta
en cuestion aqui no es cémo puede la historia recuperar la me-
moria, $ino qué memoria serd legada a la historia.' ”)Esto es /co-
mo entraré (o no entrara) da Lmemona de los sobrevivientes en el
registro histéricof O, parafraseando nuevamente a Hutton,
"yComo sera recordado el pasado mientras pasa de la memoria
viva a la historia?" ;Sera considerado siempre tan cargado de
pathos como para que se vuelva poco confiable como evidenci
documental? ;O existe un lugar para la comprensién del testigo,
con lo subjetwa y oblicua que esta pueda ser, para que compren-
damos mas ampliamente los eventos?

Como un ejemplo de memoria profunda, Friedlander se re-
fiere al ultimo de los recuadrgs«deﬁrbf las llamadas "histo-
rietas" sobre el Holocausto &Qr’t Splegelma;(\ﬁias\ en el que
el padre moribundo se dirige a su hijo Aftie con e ombre de
Richieu, el hermano de Artie que ha muerto durante el Holo-
causto, antes de que €l hubiera nacido 4 El trauma de la muerte

de su prlmer hljo tOdaVla ap ente imi | i =
ar mente no as ]]ula(i(] €S 1nar
S

ticulable,-y por lo tanto profundo—y asi es representado aqui
indirectamente como un tipo de comportamiento manifiesto.

Pero este ejemplo es significativo-para Friedténder también de
otros modos, ya que aparece al final de la vida del sobrevivien-
te. Eriedldnder se interroga, profundamente a mi entender, so- i
brefel futuro de esta memoria profunda una vez que los sobre- -
vivientes ya no esté ia

"La pregunta contintia siendo”, dice, "si al
nivel colectivo...un dvento como la Shoah podria, tras la desa-
paricion de todos los sobrevivientes, dejar rastros de una me-
moria profunda mas alla de los recuerdos individuales, que de-
finira todos los intentos de darle significacién". Esto implic

que, mas alla de las representaciones artisticas y literarias del
Holocausto hechas por la segunda generacion, ¢ esta memoria
;Ml_pa’rﬁmmﬁ‘aaa historia. A

De hecho hasta ahora la memoria de los sok ‘sobrevivientes ha

p

\ ey s e
rio _g_r_ajl 1 Holocausto. a causa primariamente de la, en cier-
to sentido, forzada distincién que los historiadores han e-
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U

nido entre memoria e historiaﬂ\historia como aquello que ha su-
EEHWCW aquelto que es recordado de lo que ha
sucedido.) Esta férrea distincién no sélo impone una distancia
artificial entre las dos categorias, sino que, segtin Friedlander,
no deja espacio para la voz del sobreviviente, y mucho menos_
m que el sobreviviente t;iéré H_e_lgs‘événtos, cuyo
valor para el Tiistoriador se pierde. NSRS
Fl problema, de acuerdo con Friedldnder, es que "la mayo-
ria de los historiadores que se aproximaron al tema han tratado
ya sea con descripciones del contexto o_con nafrativas de la
Shoah, y nunca, que yo sepa, con uné aproximacién integral a
ambas" | Lo que parece faltar es un modo de contar la historia_
que incluya tanto la voz del historiador y la de'Ta memoria de |
fos sobrevivientes, como el comentario y una interpretacion |
4bierta de los eventos que profundice el registro histérico, y re- |

sista "el precipitado cerramiento ideolégico’. En respuesta a es- |
fe vacio percibido en la historiografia del Holocausto, Friedlén- ~
der propone una historiografia cuyo tejido narrativo sufre la
disrupcion causada por la propia y consciente voz del historia-
dor, la introduccién de lo que Friedlander llama "comentario” .
dentro de la narrativa. "Si este comentario se construye dentro
de la estructura narrativa de la historia o es desarrollado como
un texto separado y superimpuesto, es una cuestion de eleccio-
nes'", dice, "pero la voz del comentarista debe ser claramente oi-
da". En la mayoria de los casos, este comentario sera probable-
mente el de un historiador atento, y servira para "producir una
disrupcién en la progresién lineal de la narracion, introducir in-
terpretaciones alternativas, problematizar y plantear conclusio-
nes parciales, y resistir la necesidad de cerrarlas. A diferencia
de otros historiadores que se ponen intranquilos al sonido de
sus voces, ansiosos porque su implicita subjetividad parece so-
cavar cualquier sentido de autoridad desinteresada, Friedlan-
der apunta simplemente a sefialar este interés. Al hacerlo él res-
taura las razones del historiador para escribir tal historia y re-
gistrarla histéricamente.

No sélo la ausencia de la voz del historiador traiciona la
opacidad esencial en el corazén de esos eventos, Sino que como
lo deja claramente asentado Fyiedlander en su introduccion a
su Nazi Germany and the ]ews@a comprensién histdrica de esa
época es imposible mjentras no se tengan en cuenta también las
voces de las victimas/|'Ya que sus voces revelan lo que se sabia
y lo que podia ser conocido,” escribe. "Las suyas eran las unicas
voces en las que confluian la claridad de perspicacia y la total
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ceguera de seres humanos confrontados con una realidad total-/
mente nueva y horrorosa"." A través de su trabajo Friedlande
entrecruza la narrativa del historiador con la de las victimas
sobrevivientes. Reconoce lo que muchos han igniorado: que urs
vez que tomamos en cuenta las voces de los testigos directos, su
aprehension o errdnea aprehension de lps eventos, sus reﬂr':xi— )
vas interpretacione_s de su experienciaj entendemos mas pro-
fundamente por qué y cémo las victimas respondieron del mo-
do en quelo hicieron a los eventos que se fueron desarrollando.
Al reconocer el rol que sus propias narrativas pueden habe
jugado en sus propias vidas, reconocemos que su percepcion dé

los even Vﬂg‘wmwl?fpfopia realidad

l_T_iStﬁfic?. Al volver a incluir en el registro histarico las voces de .
as y la subjetividad, Friedlander restaura una medida
de la contingencia en el desarrollo histérico, posibth—
corocimmiento de causas y efectos histGricos que se pierden de

qtjgin;clg_qfn@_prg_ﬂectamos una logica retrospectiva sobre
los eventos. Si el objetivo principal de Maurice Halbawch como

historiador e:
istoriador es mostr € puede ser la memo- 7
ria como guia para las realidades del pasado, Friedlander
P ealidades de :
e . . N . -
muestra en su ue las realidades en si mis-
m

, €n su desarrollo, tienen una deuda esencial a aq—ue-ﬁgﬁ_ife
las vivieron y las recordaron.

Para Friedlander, esto ha significado confrontar dos de los
tradicionales tabues historiograficos: el 'doTi?Té Vo del
historiador y la memoria de los testigos directos, ninguno de
lo? cuales era permitido por historiadores ansioso;E)or shpn
nﬁlr_fodos los signos de sus propias manos escribiendo una his-
toria en particular (i.e. de su propia subjetividad) e impacientes
frente a_los_ trucos que la memgoria les juega a los sobrevivientes
cuando recuerdan los eventos! En el caso de Friedlander empe-
1o, la incorporacicn de la en la historia no ha con'ducido
a un abandono de los sino a una profun- " ‘I\
dizacion de ellos. En lugar de negar el rol del historiador como | 4
l{n necesariamente interesadd narrador de los eventos(j Fried- — &
lander reconoce a este rol meramente como ) parte de la propia |
realidad historica/Y entonces, tal vez como resultado tanto de
;u sensibilidad frente a la situacion de los sobrevivientes y de
sus iecesidades como historiador, incorpora la memoria viva

de los sobrevivientes a [a n a nistorica, no para privilegiar

o ————— -
SPWF mejor qué-eventos-fueron api didos (o
te);r:neamente ap a medida que estos se desplega-
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Como ha dejado suficientemente claro Amos Funkenstein
en su excelente restimen de la historia de la historia, la mera no-
cién de hechos histéricos evolucioné desde una en la que éstos
erangpercibidos como evidentes por si mismos, hasta una en la
quefgdlo se vuelven significativos a partir del contexto, . ya sean
provistos por un testigo directo como por un historiador }* Iréni-
camente, nos hemos movido desde un tiempo en el que los he-
chos parecian declarar su propia importancia, transformando al
testigo directo en el mejor historiador, a uno en el que los hechos
son considerados completamente dependientes del contexto,
tanto para su significado como para su existencia como hechos,
con lo qqqila autoridad del testigo directo se vuelve insignifican-
te,JLa ironia llega cuando los historiadores contintian desacredi-
tando el significado que el testigo directo le asigna a los hechos,
por su proximidad subjetiva con el eventg, incluso cuando de-
claran que los hechos son, otra vez, 7évigf_:§‘tes por si mismos, Es

pOr eso qué necesitamos encontrar un camino intermedio en el
que la memoria viva de los testigos pueda ser asimilada al regis-
tro histérico pero no solamente de modo retdrico para autenti-
car una narrativa dada sin permitirle dotar al resto de la narra-
tiva con la aparente naturalidad de la voz del sobreviviente,
~.Cémo luce un escrito histérico de este tipo? A pesar de (o
tal vez a causa de) su sofisticacion, incluso cuando historiado-
res y filésofos como Hayden White, Amos Funkenstein o Saul
Friedlander se presentan como modelos para este tipo de histo-
ria, en el mejor de los casos suelen ser tipos de ficcién, memo-
rias imaginativas y formas hibridas como los "cémics”. En na
vertiente paralela, Michael André Bernstein ha hallado también
que los mejores ejemplos de lo que él llama "lado oculto” e "his-
toria anti-apocaliptica”, los constituyen la ficcién de Robert Mu-
sil, 0 la poesia de Yehuda Amichai. ;Cémo podria lucir esta his-
toria ocultada? De acuerdo con Bernstein, bastante parecida al
final de "El Turista", el poema de Yehuda Amichai:
Estaba yo sentado una vez en los escalones de la Ciudade-
la de David y puse mis dos pesadas canastas a mi lado. Un gru-
po de turistas se pararon por alli, alrededor de su guia, y me
transformé en su punto de referencia. ";Ven a ese hombre que
esta alli con las canastas? Un poco a la derecha de su cabeza
hay un arco perteneciente al periodo romano. Un poquito a la
derecha de su cabeza." "jPero se estd moviendo, se estd movien-
do!" Me dije a mi mismo: la redencion llegard solamente cuan-
do nos digan, ";Ven ese arco del periodo romano que estd alli?
No importa, pero cerca de €], un poquito hacia la izquierda y

un poco para abajo, hay un hombre que acaba de comprar ve-

get_algs_z_fg@_g_aga su familia.""; T

Como la de Friedlander, esta es la misteriosa media voz de
quien estd en la historia y la cuentausiimulté;é‘aﬁlﬁénfaélguién
que V’IV(E en la @st_oria tanto como a través del relato.,

’Para d_ecnrlqﬁ\gp términos simples, una historia tal "incorpo-

rara _lga.dlffﬂeptes modos en los que los individuos evaluaron
€nese | fl'('é'l_ﬁ _o;s:ujfci cunstarjcias, y lo hara sin ostentar un cono-
: revio ine ore”." Hsto es
que sélo aquellgg trabajos escritos antes o durante la c' tastrofe
pueden lograr:&rmanecer sin enterarse hasta su final Incluso
cuando fﬁ;ﬂjﬁiﬁd@ordar plenamente con este objetivo, uno
se pregunta también si es realmente posible escribi isto-
ri’a:IJ;l'_etgndiendo que uno esta cegadopal presente, :ilznl::iri)aq}::t:s
precisamente ese presente £1'qie hizo que en primer lugar va
1m1‘£:\__"l'5'p’ue—f1‘a escribir acerca de eso.,Bernstein argu:ﬁer;;rfél,dc_?
rrectamente, que es este el tipo de pensamiento del que debe-
mos escapar. El cree, que son esas vidas por si mismas las que
hacen que valga la pena escribir una historia tal, que si les per-
mitimos adquirir significacién sélo a la luz de su tei\%m
entorices los Nazis obtienen una victoria pastima Pero la-pre.
gunta imposible permanecef;podemos olvidar Io que ya sabe-
mos a fin de escribir un pasado ciego a sus siguientes etapas?

Yp di_r]'at que no, Pero es entonces cuando entra a jugar la
memoria del sobréviviente. De un lado, es claro que ni siquiera
el sobreviviente puede olvidar lo que paso durante el Holo-
causto cuando relata lo que sucedi6 entonces: su historia esta
necesaria-mente mgam;gﬁaiwospecuyg_mggﬁem-l mismo
tlerr.lpo. sin embargo, el modo en el que el sobreviviente ha or-
gamz‘ado su historia nos revela un tipo de comprensioén tnic
propio de quien ha conocido los &ventos tanto directamente co-
mo a cierta distancia.\La experiencia del sobreviviente incluye
tanto la experiencia de Ta historia como de ta memoria Tas for-
{x?as en las que las memorias asado a formar parte de la
historia personal, Tos modos en na erro n-
sion de loseventos ylos silencios que acarrea ta incomprension

fueron parte de los eventos a medida que estos se

Jm?gﬁ‘p_aﬁé—dﬁ'l’EMO esta se despliega ahora. ¢

¢Pueden los silencios de un testigo ser parte de la esencial
verdad histdrica de estos eventos? Pueden, si los historiadores
ogran oir esos silencioi ¥ aprehender su rol como parte de los
datos empiricos que estan recolectando g Pueden los errores
transformarse también en parte de Tos datos? Si, cuando nos in-
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forman sobre cémo y por qué una victima reaccioné frente a los
eventos en su momento. Sobre todo porque cuando estos erro-
res en la historia del sobreviviente son reconocidos por las vic-
timas como equivocaciones, se vuelve menos probable que se-
an revelados ~suprimiendo por lo tanto un tipo de evidencia, la
evidencia de un tipo de conocimiento (aunque equivocado) que
tenian en ese momento.

Dori Laub ofrece un relato, en un punto del libro que com-
parte con Shoshana Felman sobre Testimonio, de una demasiado
representativa respuesta de los historiadores a un video con el
testimonio de una sobreviviente. La sobreviviente, una mujer
de unos sesenta afos, estaba recordando detalles del breve le-
vantamiento Sonderkommando en Auschwitz, que ella presencié
en 1943. "De repente", dijo, "vimos cuatro chimeneas en llamas,
explotando. Las llamas eran disparadas al cielo, la gente corria.
Fue increible".* Increible, realmente, replicaron los historiado-
res que veian el video, ya que sélo una chimenea habia sido vo-
lada. Para sus mentes, este testimonio "defectuoso”, era tan po-
co valioso para sus investigaciones de los eventos, como peli-
groso para la verdad h}géﬁca.

Pero aqui los histofiadores convencionales se ciegan al valor
real y empirico de un testimonio erréneo.\Después de todo, co-
los testigos*wisuales, esta mujer no_e\stgba testimo-
niando{"lo que habia sucedido" sino lo que ella habia visto. La
tarea i or es deducir lo que sucedié de To que ella y
otros testigos vieron. Y dado que parte de lo que ella vio nece-
sariamente incluye lo que ella comprendié (como en "Si, ahora
veo") parte de la tarea del historiador es ademads tomar en cuen-
ta lo que el testigo ha comprendido de los eventos que ha pre-
senciado —cuestiones que no parecen haber cruzado las mentes
de los historiadores que vieron estos testimonios en video.

El entrevistador y terapeuta, Dori Laub, esta desconcertado,
incluso shockeado, por la falta de consideracion que estos his-
toriadores parecen mostrar respecto de lo que cree es el verda-
dero tema del testimonit{;lo los eventos histéricos en si mismo,
5ifio el extraordinario impacto que causaron sobre Ja testigo. Es-
to es, incluso aunque ella ha visto estos eventos, su testimonio
ha abstraido de ellos sélo el acto genérico de resistencia, hasta
entonces inimaginable para esta mujer. Esta ruptura de un mar-
co de interpretacién (un mundo en el que las revueltas judias
no ocurrian) era, para Laub, también una verdad histérica. Que
un cambio tan integral en la cosmovisién de esta mujer fuera
dejado de lado por los historiadores resultaba inconcebible pa-

mo tod
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ra.este ‘psi‘coanah'sta, para quien los cambios internos en el pai-
sa:|e psiquico son tan "reales” y verificables como aquellos ocu-
rrlinS en el paisaje externo vy fisico.

( Pero todo esto no alcanza a resaltar suficientemente lo cru-
cial de los datos que los historiadores pierden cuando ignoran
0 ds;valuan testimonios histéricos imprecisos, como el del vi-
deo.)‘x'a que, al desacreditar la comprensién que el testigo tuvo
de 10s eventos en el momento de su desarrollo, los historiado-
res también ignoran las razones por las que testigos y otros so-
brevivientes, lo mismo que las victimas, respondiendo a los
acontecimientos del modo en que lo hicieron. En tltima instan-
cia esto implica ignorar las razones altamente contingentes por
las que Ios"eventos se desarrollan de un cierto modo. Mas aun,

al quitar im anci i i to
q i portancia a l-as con del momento, reales
aunque cotidianas, los historiadores sucumben ante el conoer

miento retrospectivo que los ciega a las causas y a los efectos
del desarrollo aemm%t;m
riadores convencionales son malos entrevistadores: estan tan
convencidos de su lGgica retrospectiva que guian constante-

mente.al testigo para que les confirme lo que ya saben. Al guiar
al testigo para evitar que realice afirmaciones incorrectas, eso

para comprender cémo este conocimiento —falible como era
deb_ci haberse interrelacionado con el propio curso de los even-
tos.

Por las mismas razones que los historiadores encuentran
que los testimonios orales o en video son poco confiables como
fuente para nombres, fechas y lugares reales (ya que la realidad
de la realidad de las victimas era a veces resultado de una esce-
nificacién de los Nazis, las memorias de los sobrevivientes han
sufrido un proceso similar por la influencia de las historias de
ufros, y de sus propias experiencias posteriores a la guerra)
Tienden a desacreditar el valor histérico de diarios intimos y
Tnemorias. Pero al hacer estqg| estos historiadores pueden estar
ignorando el valor de la subfetividad de estos rabajos para la
comprension de los propios hechos histéricos. iin otras pala-
bl."as, una vez que tomamos en cuenta las voces de los testigos
dlrec_tos. Su construccion o errénea construccion de los eventos
¥ suinterpretacion reflexiva de la experiencia, entendemos mé:;
profundamente cémo y por qué las victimas respondieron al
desarrollo de los acontecimientos, Al reconocer el rol que sus
Propias narrativas tuvieron en sus vidas, reconocemos que el
Proceso de percepcidn e incorporacién a una narrativa de los
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eventos formaba una parte importante de la propia realidad
histérica. Intentar despegar esto de los hechos, como si pudié-
ramos separar los hechos que forman la experiencia de las vic-
timas de su comprensién de esas experiencias, es negar parte
de la realidad histérica. Al recuperar esas voces y la subjetivi-
dad para el registro histérico, empero, restauramos el peso de
la contingencia en la historia, volviendo visibles causas y efec-
tos histéricos que se pierden de otro modo, en nuestra proyec-
cién de una légica retrospectiva sobre los eventos.

En lugar de descalificar relatos en competencia, podemos
aceptar que cada escritor sobre el Holocausto tiene una historia
diferente que contar, no porque lo que les sucedi6 a tantos otros
fue intrinsecamente "diferente”, sino porque el modo en el cual
victimas y sobrevivientes han aprehendido y relacionado sus
experiencias condiciona el nicleo de su historia} Mientras los
historiadores pueden continuar buscando entre'las narrativas
disponibles a la mas ajustada y verificable histéricamente, ne-
cesitan evitar descartar las demas narrativas como desechos de
archivo. En lugar de eso, podrian comenzar ahora a examinar
la agencia histérica en esas narrativas de testigos directos. Ya
que en dltimo anélisislgling{m documento puede ser mas autén-
tico histéricamente que aquel que encarna las percepciones de
la victima en ese momento.|Nada es mas auténtico que el mo-
do en que las interpretaciones de la experiencia de los escrito-
res de diaries aprehendieron el peso y la fuerza de la agencia en
sus vidas,Nada es mas "verdadero” que las consecuencias para
una vida 'que emergen del modo en el que esa vida ha sido na-
rrada el dia anterior. En este sentido, los diarios asumen una
importancia histérica que va més alla de los hechos que puedan
proveer. En los diarios de Chaim Kaplan, Emmanuel Ringel-
blum, Zelig Kalmanovitsh y otros, encontramos la incontrover-
tible verdad de los modos en los que sus narraciones de even-
tos pueden haberse constituido en bases para su accién en el
marco de esos mismos eventos. Por lo tanto, podria decirse que
la aprehensién narrativa de los acontecimientos se interrelacio-
no y retroalimentd con el desarrollo de los eventos.'

A pesar de que algunos, como Michel Foucault, han sugeri-
do que todos los registros de la historia, incluso (y quizas espe-
cialmente) el archivo, son representaciones y por lo tanto estan
sujetos a todas las fuerzas de las mediaciones culturales, inclu-
sive las politicas, el estudio de la historia puede ser solamente
el estudio de formas conmemorativas, me gustaria retornar a
una nocién mas antigua de la historia como combinacién de
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eventos y de sus representaciones. De hecho, hasta ahora yo he
también transformado en parte de mi investigacidn histérica a
formas conmemorativas —como monumentos, museos, y dias
de con.memoracién.” A diferencia de Foucault, no he desplaza-
do nociones mas tradicionales de historia con esta altamente hi-
permediatizada version de la historia, sino que solamente he
sumado el estudio de las formas conmemorativas al estudio de
la historia, transformando a la investigacion histérica en eliés-
tudio combinado de Io que pasé y de cémo llega hasta nosotros.
El historiador ha demandado durante mucho tiempo lo im-
posible: ignorar el presente mientras se da cuenta del pasado
En lugar de tratar de olvidar por qué vale la pena que algo sez;
recordado y relatado, necesitamos reconocer que la historia que
escribimos vale la pena al menos en parte por el lugar en el que
ho’y nos paramos. De este modo, la investigacion histérica po-
dria continuar siendo una bisqueda de certezas sobre realida-
des sustantivas a la vez que ampliarse para comprender tam-
bién las realidades de la transmision de eventos de la historia
Extendiendotanocion de tahistoria "como sucedm
cepcion incluye como parte de su busqueda de hechos verifica-
bles la biisqueda de representaciones verificables, si bien alta-
mente contingentes, de esos acontecimientos en desarrollo. En
lugar de reforzar un abismo absoluto entre lo que sucedié Yy €6-
mo es recordado, podriamos preguntarnos qué sucede cuando
los protagonistas-de,la historia recuerdan su pasado para las
generaciones futuras.|Ya que, como deja completamente claro el
extraordinario trabajo de Saul Friedlinder{esto no es s6lo me-
moria, sino otra forma de contar la historia..y ©
— s

Traduccién: Melina Piglia
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“ A pesar de que este ensayo se centra sobre todo en las voces del his-
toriador y de los sobrevivientes en la historiografia del Holocausto, mucho E t H
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(3 Yehuda Amichai, "Tourists", en Selected Poetry of Yehuda Amichai, ed.
y trad. Chana Bloch y Stephen Mitchell (New York, 1986)137-138, citado en
Michel André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History
(Berkeley, 1994), 127.

"* Bernstein, Foregone Conclusions, 25

s Dori Laub, "Bearing Witness or the Vicissituds of Listening", en Shos-
hana Felman y Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psy-
choanalysis, and History (New York, 1992), 59.

' Para una mads elaborada discusién del rol que los diarios del Holo-
causto jugaron en el desarrollo de los acontecimientos, véase James E.
Young, Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of
Interpretation (Bloomington, 1988), 1-39.

""Véase James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and
Meaning (New Haven, 1993).

LAURA

Tenia 11 meses. Mi hermana 4 afios.

El 4 de agosto de 1979 viajdbamos en auto con mi padre y mi
madre hacia Avellaneda. Los militares asaltaron y secuestraron a
Mi hermana y yo fuimos cuidad 5 e

as por los abuelos. Elsa fue al

Uruguay con la abuela materna. Yo permaneci en Buenos Aires
con I."=1 familia de mi padre. Se llamaba Raymundo Anibal Villaflor.
Mi madre era una tupamara uruguaya y se llamaba Maria Elsa
Martinez Gorreiro. Yo soy Laura y esta es mi historia.

No tengo palabras para contarla.
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Me interesa estudiar las migraciones
desde una perspectiva global y comparativa.

amuel L. Baily, profesor en la Uni-

versidad de Rutgers, Nueva Jersey,

es uno de los mdas destacados ar-
gentinistas trabajando en los Estados
Unidos. Su tesis doctoral, escrita a co-
mienzos de los anos 60 en la Universi-
dad de Pennsylvania y publicada en
1967, fue uno de los primeros estudios
sobre el peronismo y su movimiento sin-
dical producidos en la academia nortea-
mericana. Su trabajo sobre la inmigra-
cién fue igualmente pionero. En la déca-
da del sesenta escribi6 varios articulos
comparando el tema para los casos ar-
gentino, brasilero y estadounidense. Ha-
cia finales de los afos setenta su obra ya
habia adquirido la densidad necesaria
como para animar un relectura de la
cuestion inmigratoria en la Argentina
moderna, relectura que pondria todo su
énfasis en la experiencia de los inmi-
grantes antes que en la inmigracién, En
los ochenta y noventa su impronta es f-
cilmente reconocible -aunque no siem-
pre explicitamente reconocida- en mu-
chos de los trabajos producidos en la Ar-
gentina sobre el tema. Esto fue particu-
larmente evidente en el caso de la migra-
cion de los italianos, un grupo migrato-
rio para el cual los trabajos de Baily han
sido y siguen siendo los mas influyentes.
Su tltimo libro Immigrans in the Lands of
Promise: Italians in Buenos Aires and New

* Swarthmore University College
** Universidad de California, Los Angeles

Entrevista a Samuel Baily

Diego Armus *
José Moya **

York City, 1870 to 1914 (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1999) recibi6 el
ano pasado el premio Marraro de la
American Historical Association al me-
jor libro sobre historia italiana. No sélo
se trata de un acabada sintesis de su ex-
tensa labor sino también una clara evi-
dencia de la riqueza y posibilidades de
una perspectiva de trabajo comparativa,
poco o nada cultivada por la historiogra-
fia argentina sobre los inmigrantes. En-
trevistamos a Baily en enero de 2001. La
traduccién al esparfiol fue realizada por
Valeria Manzano.

(Cémo y cuindo comenzé a intere-
sarse en América latina?

Mi interés por América latina comen-
z6 en 1958, ano en que debia ser recluta-
do en el ejército norteamericano. Sin em-
bargo, en tanto miembro de la Sociedad
de Amigos -los cudqueros-, me negueé a
sevir en el ejército por motivos religio-
sos. Hice, en cambio, dos afios de ejerci-
to alternativo. Participé en un programa
de desarrollo comunal trabajando en un
pequeno pueblo mexicano llamado Nan-
camilpa, situado a setenta millas de la
ciudad de México, en el estado de Tlax-
cala. Vivir y trabajar en el México rural
influyé significativamente en mi vida.
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Me enamoré de México, su gente, su mu-
sica folklorica, y su rica herencia cultu-
ral. Estando en México lei varios libros
de Francis Tannenbaum y quedé profun-
damente impresionado. Estaba tan mo-
vilizado por mi experiencia mexicana
que decidi obtener un doctorado y dedi-
carme a la historia latinoamericana. Hice
mis estudios de maestria bajo la direc-
cién de Tannenbaum en la Universidad
de Columbia, en Nueva York. Cuando
Tannenbaum se jubilé fui a estudiar con
Arthur Whitaker en la Universidad de
Pennsylvania. Whitaker habia recibido
un importante subsidio de la Fundacién
Rockefeller para un proyecto sobre na-
cionalismo argentino. Como miembro
de ese proyecto, se esperaba que yo estu-
diara algin aspecto del nacionalismo ar-
gentino. Elegi focalizar en el movimien-
to obrero y el nacionalismo. Una version
revisada de mi tesis fue publicada en
1967 como Labor, Politics and Nationalism
in Argentina.

;Cual fue su preparacién como his-
toriador de Latinoamérica y cuiles fue-
ron los principales problemas y deba-
tes de esos afos?

Mi preparacion fue mas amplia que
la que hoy reciben los estudiantes. Me
fue requerido preparar exdmenes califi-
cados en tres areas fuera de Latinoamé-
rica colonial y moderna. Estudié historia
de Estados Unidos desde 1865, historia
europea moderna e historia de Espana.
Me gusté hacer eso, porque sentia que
me daba contextos importantes dentro
de los cuales mirar la historia latinoame-
ricana.

Con respecto a los debates y proble-
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mas, los tltimos afios de la década de
1950 y los primeros de la de 1960 repre-
sentaron algo asi como un periodo tran-
sicional. La "nueva" historia social ya ha-
bia devenido en una de las referencias
historiograficas mas influyentes y sus
propuestas no dejaban de desafiar las
perspectivas politicas y econémicas has-
ta ese entonces dominantes. También los
enfoques modelados en la teoria de la
dependencia estaban haciendo impacto
en la interpretacién de la historia lati-
noamericana. Eran tiempos particular-
mente interesantes, con la Revolucién
Cubana y la Alianza para el Progreso po-
niendo sobre el tapete los problemas de
la naturaleza del desarrollo social y eco-
nomico en Latinoamérica y el rol de Es-
tados Unidos en ese proceso. Todos, es-
tudiantes y profesores, participaron acti-
vamente de este debate fuertemente po-
liticizado.

El campo de los estudios latinoame-
ricanos ha crecido enormemente duran-
te las ultimas cuatro décadas. ;Cémo
han cambiado la preparacién de los es-
tudiantes y las cuestiones en debate?

No hay duda que el campo ha creci-
do enormemente durante las ultimas
cuatro décadas. Fidel Castro estimulé el
interés en la regién, como lo hizo Salva-
dor Allende una década mas tarde. Los
Estados Unidos, conducidos por el im-
perativo de la Guerra Fria, respondieron
con la Alianza para el Progreso apoyan-
do el derrocamiento de Allende y entre-
nando y financiando a las principales
dictaduras militares en Latinoamérica.
Todo esto atrajo mas y mads atencion en
la regién y estimuld el crecimiento de
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programas de doctorado en historia lati-
noamericana y en otras disciplinas. Un
ejemplo va a aclarar lo que estoy dicien-
do. Cuando me contrataron en el Depar-
tamento de historia de la Universidad de
Rutgers, en 1964, no habia latinoameri-
canistas en el cuerpo docente. Todos los
miembros del departamento eran histo-
riadores de Europa o de Estados Unidos.
La historia latinoamericana era conside-
rada un campo exético en esa época.
Desde ese entonces no sé6lo hemos suma-
do tres historiadores mas de Latinoamé-
rica sino también historiadores de Medio
Oriente, de Africa y de Asia. Rutgers es
ahora un sélido programa que enfatiza
la historia global y comparativa.

La expansion del drea de historia lati-
noamericana en estas décadas ha sido en
general algo positivo. Sin embargo creo
que también ha estado acompariado por
una especializacion cada vez mayor.
Emerge asi una suerte de conflicto entre
las demandas de erudicién vinculadas a
la tesis y las de preparacién mas general
vinculadas a las tareas de ensefianza de
cursos de grado. Muchisimos estudian-
tes de doctorado escriben tesis muy es-
trechas, sin conectar sus temas con los
contextos mas amplios en los que estan
situadas sus problemiticas. Y esos mis-
mos doctores, los que deberdn ensefar
historia latinoamericana -especialmente
en los cursos introductorios-, deberian
tener una comprension tal vez mds aca-
bada de esos contextos.

Los debates actuales han variado al-
80 respecto de aquellos de los afios se-
senta pero estdn claramente relaciona-
dos con ellos. Las aproximaciones desde
la teoria de la dependencia y los siste-
mas mundiales que fueron tan dominan-
tes en las décadas de 1960 y 1970 han si-

do revisadas significativamente. Ahora
el énfasis estd, creo yo correctamente, en
las condiciones tanto internas como ex-
ternas del desarrollo. Lo importante es la
relacién entre lo endégeno y lo exégeno.
La dependencia no ha muerto, como sus
detractores han argumentado. Ha evolu-
cionado con el tiempo y se volvié mas
matizada y, curiosamente, mas 1itil en la
explicacién del desarrollo de Ameérica
Latina.

(Piensa que las percepciones actua-
les sobre Latinoamérica en las universi-
dades de Estados Unidos han ido mas
alld de lo que, con ironia, Richard Mor-
se caracterizé a mediados de los afios
sesenta como aproximaciones estereoti-
padas, obsesivamente atentas a las fi-
gura del bandido, el pedn y el dictador?

Pienso que algunos de nosotros tuvi-
mos una mejor comprensién de la reali-
dad latinoamericana en los sesenta que
lo que Richard Morse sugirio. Es verdad,
con todo, que muchos se aferraron a es-
tereotipos faciles. Hoy no dudo en afir-
mar que hemos recorrido, en términos
generales, un largo camino que nos aleja
de esas crudas imégenes de mediados de
los arios sesenta. Ese cambio se debe, en
parte, al crecimiento de la historia social
y cultural, al interés por la historia de los
grupos que no participan de las élites y
especialmente, en las mujeres. Ahora
hay mayor conciencia de esos estereoti-
pos y de los falsos supuestos culturales
que los produjeron,

(Piensa que la imagen de Latinoa-
mérica se encuentra todavia firmemen-
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te arraigada en la asi llamada tradicién
occidental?

Es una pregunta compleja. Pienso
que para la mayoria, Ameérica Latina es
considerada esencialmente "occidental",
pero ha habido en los tltimos afios un
énfasis en explorar en el desarrollo de la
region las variadas contribuciones de las
poblaciones nativas y de las de origen
afroamericanas. Esto es especialmente
cierto en los paises como el Brasil, en los
del area del Caribe, en México y en los
paises andinos.

(Cémo evaliia la creciente presencia
de la dimensién cultural en la produc-
cion de los historiadores latinoamerica-
nistas norteamericanos?

Tal como ocurre en todos los campos,
la historia latinoamericana esta constan-
temente cambiado. Esta viva. Nuevas
ideas y aproximaciones estan incesan-
temente siendo consideradas, probadas,
modificadas y quizas adoptadas. Este
continuo proceso de renovacién es esen-
cial. Los estudios sobre América Latina
fueron primordialmente difusionistas en
asuntos referidos al desarrollo, luego de-
pendentistas, hacia la historia cultural.
Yo celebro estos cambios porque los de-
fensores de la nueva historia cultural es-
tan aportando lecturas, aproximaciones
y conocimientos de muchos aspectos de
la historia latinoamericana hasta ahora
ignorados.

Sin embargo, y esto es algo que me
parece crucial, en el mundo universitario
norteamericano deberia haber lugar pa-
ra diferentes interpretaciones y agendas
de investigacion. Necesitamos de la his-
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toria cultural, pero también necesitamos
de la historia politica, econémica y so-
cial. Necesitamos tanto aproximaciones
cuantitativas como cualitativas. Ningu-
na aproximacion tiene el monopolio de
la verdad. La clave esta en la preparacion
de los estudiantes. Debemos dar a los es-
tudiantes opciones para explorar varias
aproximaciones e interpretaciones. Lue-
go ellos mismos elegirdn sus caminos.
Pero, me pregunto, jestamos brindando
los recursos y la formacién necesaria pa-
ra aprender esos distintos modos de es-
cribir la historia de Ameérica Latina? La
mayoria de nuestros cursos estan orien-
tados hacia la historia cultural. ;Dénde
estan nuestros cursos sobre historia poli-
tica o historia comparativa o historia
cuantitativa y métodos estadisticos?

El Departamento de Historia de Rut-
gers, por ejemplo, tiene cursos de histo-
ria comparativa, pero ensefiamos pocos
cursos sobre historia politica y ya no ofre-
cemos nuestro curso sobre estadisticas
para historiadores. Este es un problema
que necesita ser corregido en Rutgers y
sospecho que en la mayoria de las princi-
pales universidades de Estados Unidos.

;.Como comenzé a interesarse en el
peronismo?

Un hallazgo afortunado, supongo.
Supe cuando fui a la Universidad de
Pennsylvania que debia elegir algun te-
ma de historia argentina. Whitaker que-
ria que estudiara la iglesia, Perén y el na-
cionalismo, pero yo tenia poco interés en
la iglesia. Entonces le propuse enfocar
mi trabajo en le movimiento obrero y Pe-
rén. Queria escribir sobre el movimiento
obrero, por su importancia para el régi-
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men de Perén y la historia argentina, y
también porque me interesaban los sec-
tores que no eran parte de las élites y
porque en ese momento habia poco es-
crito sobre el tema. Bob Alexander habia
dedicado un poco de atencién al movi-
miento obrero, pero eso era todo. Senti
que el punto de vista peronista necesita-
ba ser escuchado si queriamos entender
que era el peronismo. Los Estado Unidos
habian sido antiperonistas, como la ma-
yoria de los intelectuales argentinos. El
resultado fue que la gente en Estados
Unidos no entendia por que Perén habia
ganado la lealtad de millones de trabaja-
dores y por que el peronismo habia con-
tinuado atrayendo a tantos argentinos.
Pensé que era importante entrevistar a
los lideres peronistas, escuchar lo que
ellos tenian para decir e intentar com-
prender como ellos comprendian la si-
tuacién argentina. Desde que publiqué
en 1967 Labor, Politics and Nationalism in
Argentina han aparecido un niimero de
buenos trabajos sobre el movimiento
obrero y Perdn (especialmente los traba-
jos de Walter Little, Daniel James, Mi-
guel Murmis y Juan Carlos Portantiero).
Mi libro, sin embargo, fue el primero,
también, en documentar el crecimiento
de la oposicion a Perén durante su se-
gunda administracién dentro del movi-
miento obrero peronista.

Usted también ha escrito un libro
sobre Estados Unidos y Sudamérica
cuando la teoria de la dependencia era
un paradigma dominante. ;Qué lo im-
pulsé a escribir ese libro?

Escribi The United States and the deve-
lopment of South America (1976) porque

estaba fuertemente en desacuerdo con la
politica de Estados Unidos hacia Lati-
noamérica. Quise dar mi opinién, ha-
ciendo explicito por que yo creia que
ambos estaban equivocados y como eso
podia ser mejorado. Pensaba que el im-
perativo de la Guerra Fria que dominaba
la Alianza para el Progreso, la participa-
cién de Estados Unidos en el derroca-
miento de Salvador Allende en Chile, y
el apoyo a los regimenes burocraticos
autoritarios en Argentina y Brasil estaba
obstaculizado mas que ayudando el de-
sarrollo social en al regién. Adopté una
aproximacién de la dependencia modifi-
cada, més matizada y sensible a las con-
diciones internas de los paises latinoa-
mericanos y, por eso, distintas a muchas
de las lecturas dominantes en esos afios.

¢(Cudndo y c6mo comenzé a intere-
sarse en la historia de la inmigracién?

Mi interés en la inmigracién fue un
resultado casi natural de mi interés en la
historia del movimiento obrero argenti-
no. Mientras escribia Labor, Nationalism
and Politics in Argentina, observé que
desde sus comienzos los italianos esta-
ban entre los mas importantes lideres del
movimiento obrero. La cuestion me lla-
mé la atencién porque sabia que en Esta-
dos Unidos los italianos no habian teni-
do ese papel. Esas diferencias, esto es el
importante rol de los italianos en el mo-
vimiento obrero de la Argentina pero no
en el de los Estados Unidos, no dejaba de
intrigarme. En ese entonces fui invitado
por un importante historiador de la in-
migracién, Robert Cross, a escribir un
paper sobre los alemanes en Argentina y
Estados Unidos para uno de los encuen-
tros anuales de la Amierican Historical
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Association. Le dije que sabia poco y na-
da acerca de los alemanes, pero que si es-
taba interesado en los italianos y su lu-
gar en el movimiento obrero argentino y
norteamericano. El acepté mi cotraofer-
ta, yo escribi el paper que mas tarde, en
1967, fue publicado en International Mi-
gration Review. Ese fue el comienzo de mi
interés en la inmigracién desde una
perspectiva comparada. Escribi con esa
matriz analitica cerca de una docena de
articulos y finalmente un libro.

Su libro combina la aproximacién
del village-outward ("del pueblo hacia
fuera"), los métodos cuantitativos aso-
ciados con la "nueva" historia social, y
un clare compromiso por incorporar la
perspectiva de los propios inmigrantes
en la narrativa histérica. ;JEn qué am-
plia tradicién historiogréfica instala us-
ted esta agenda?

Como ustedes sugieren, todas estas
cosas han sido importantes para mi y
vienen de diferentes fuentes. La aproxi-
macién del village-outward procede de mi
experiencia personal viviendo en un
pueblo mexicano. Aprendi alli, en Nana-
camilpa, México, que el centro del mun-
do para la mayoria de esa gente era el
pueblo. Ellos se movian desde alli al res-
to del mundo y, algunas veces, regresa-
ban. La gente de Nanacamilpa iba a la
Cuidad de México e incluso a Estados
Unidos, pero siempre permanecia vincu-
lada de uno y otro modo a Nanacamilpa.
Su punto principal de referencia era el
pueblo. Ellos miraban el mundo desde el
pueblo.

Fue muchos afos después que co-
mencé a interesarme en la historia de la

inmigracién, estudiando a los italianos
desde sus pueblos de origen. Fue enton-
ces cuando formalicé mis reflexiones po-
bre el problema y comencé a usar el tér-
mino village-outward. Esa aproximacion
es un replanteo, creo yo esencial, de los
estudios de la escuela de la asimilacién,
que prestaban atencién a los inmigrantes
sélo cuando bajaban del barco que los
habia llevado a su lugar de destino. Yo
empecé en el pueblo de origen y segui la
pista de los inmigrantes y sus paisanos
en sus multiples lugares de llegada en
cinco continentes.
Mi uso de las técnicas cuantitativas
asociadas con la "nueva" historia social
fue sélo eso. Admiraba la metodologia
de Herbert Gutman y otros historiadores
sociales y asi apliqué mucho de ello a mi
propio trabajo sobre inmigracién. Debo
subrayar que el tema se prestaba al uso
de tales técnicas por la disponibilidad de
registros censales en Italia, Argentina y
Estados Unidos. Igualmente importante
fue el descubrimiento que hice de los re-
positorios documentales de numerosas
sociedades de ayuda mutua en Argenti-
na asi como los documentos de naturali-
zacién en Estados Unidos. Pero tal vez lo
mas significativo fue que esa informa-
cién de archivo me permitié conectar las
vidas de inmigrantes en Buenos Aires y
Nueva York con sus pueblos de Italia y,
de ese modo, poner en tensidn el contex-
to del viejo mundo con la experiencia vi-
vida en el nuevo.

Con respecto al emperio por incorpo-
rar la perspectiva de los propios inmi-
grantes en la narrativa histdrica, debo re-
conocer la enorme influencia de la vasta
literatura testimonial producida en Esta-
dos Unidos. Los trabajos de Vilhelm Mo-
berg, Thomas Bell, Mario Puzzo, Abra-

ham Cahan y Pietro di Donato, entre
tantos otros, me han conmovido profun-
damente y me hicieron tomar conciencia
de la efectividad de sus historias para
transmitir la "realidad histérica” de los
procesos migratorios.

Otra vez fui afortunado en dar con
las fuentes que me permitieron aportar
testimonios personales a mis escritos.
Tiempo atras el historiador italiano
Franco Ramella me escribi6 informando-
me que habia encontrado un espléndido
conjunto de cartas escritas durante un
periodo de veinte afios entre los padres
en Valdengo, en el norte de Italia, y sus
dos hijos en Argentina. Lo alenté a que
publicara esas cartas porque eran de un
valor histérico mas que relevante. Aca-
bamos publicandolas juntos en One Fa-
mily, Two Worlds (1998). Yo posterior-
mente entrevisté en Estados Unidos a la
rama de la misma familia que todavia vi-
ve en Haledon, Nueva Jersey y usé todo
este material en mi dltimo libro al mo-
mento de trabajar la perspectiva de los
protagonistas en la experiencia migrato-
ria.

Sus libros y articulos sobre el tema
muestran una clara dedicacién por ex-
plorar el pasado dando lugar al sentido
comtn, las circunstancias especificas,
lo que usted 1lama la "inherente huma-
nidad" de la experiencia de la migra-
cién. ;Podria elaborar mds sobre este
asunto?

He encontrado durante las varias dé-
cadas que he estado estudiando los fené-
menos migratorios que la "inherente hu-
manidad" de los migrantes era siempre
una parte central del drama. Se trataba

de gente corajuda y al mismo tiempo
gente comun, con preocupaciones mun-
danas que para ellos eran fundamenta-
les. Y atin cuando sus vidas transcurrie-
ron en escenarios definidos estructural-
mente, esas limitaciones no les impidie-
ron tomar decisiones significativas que,
luego, influenciaron los resultados del
proceso. En otras palabras, los migrantes
son participantes activos del proceso mi-
gratorio, no victimas indefensas arras-
tradas y movidas por fuerzas estructura-
les impersonales.

Por muchos afios, usted ha sido un
pionero de los estudios sobre la inmi-
gracion italiana a Argentina. Mucha
gente esperaba un libro suyo sobre esa
colectividad. En cambio, su Inmigrants
in the Land of Promise es un libro que
compara la experiencia de los italianos
en Buenos Aires y Nueva York. ;Por
qué este enfoque comparativo?

La razoén es simple. La migracién es
un fenémeno transnacional. Los inmi-
grantes parten de pueblos de todo el
mundo y van a multiples destinos en to-
dos los continentes. Asi, se vuelve un
imperativo estudiar estos migrantes en
sus varios destinos de llegada tanto co-
mo examinar sus vinculos con sus pue-
blos de origen. Esa es la tinica manera en
que podemos determinar la influencia
de la sociedad receptora, que es tinico y
que es comun en cada caso, cuan exitoso
es un grupo en una sociedad o en otra y
por que ese éxito ha sido comparativa-
mente distinto, cudn importantes en tér-
minos relativos fueron las redes perso-
nales y muchos otros factores definito-
rios de la experiencia migratoria.
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La comparacién, y con eso quiero de-
cir la comparacién sistemadtica, nos per-
mite formularnos nuevas preguntas,
identificar problemas significativos para
la investigacién y formular generaliza-
ciones y explicaciones causales que no
podriamos hacer, seguramente, en base a
un solo caso. La comparacién nos permi-
te identificar qué es tnico en una situa-
cién especifica y qué es general del pro-
ceso migratorio. De esta manera, creo
que es posible conocer mas sobre la mi-
gracion italiana en Argentina como re-
sultado de compararla con la de Estados
Unidos y viceversa, que lo que hubiese
sido posible conocer si se estudiara sé6lo
uno de los casos. Pero tal vez lo mas im-
portante es que de la mano de la compa-
racién es posible conocer mas acerca del
proceso de migracién como un todo.
Formulé entonces un modelo de ajuste y
adaptacion del inmigrante urbano a par-
tir de un estudio empirico en profundi-
dad sobre la migracién italiana a Buenos
Aires y Nueva York. En la conclusién de
mi libro apliqué este modelo a los italia-
nos en San Pablo, San Francisco y Toron-
to aumentando, en consecuencia, nues-
tro conocimiento del proceso migratorio
en general. Espero aplicar en el futuro
este modelo no sélo a otros lugares don-
de se establecieron italianos sino tam-
bién a otros grupos de inmigrantes urba-
nos.

Utilizando el paradigma asimilacio-
nista/pluralista, puede describir las ex-
periencias nacionales de Estados Uni-
dos, Argentina, Canada, Israel y Aus-
tralia con migraciones masivas?

Mis estudios indican que en los cinco

casos, el paradigma pluralista es el mas
util para guiar nuestra comprension de
lo que ha sucedido con las masas de in-
migrantes. Cada caso es distinto en cier-
tos aspectos, pero representan variacio-
nes del pluralismo. Es importante enfati-
zar que no estoy hablando de un mode-
lo simple de pluralismo, basado en la ex-
periencia de Estados Unidos ya que, por
supuesto, la experiencia histérica es dis-
tinta en cada uno.

Dicho esto, creo que es necesario re-
marcar que la politica oficial estatal y la
realidad social a menudo han sido dife-
rentes. En Estados Unidos, Canada y
Australia el pluralismo ha sido reconoci-
do como una realidad por el gobierno y
gran parte de la sociedad. Esto es especi-
ficamente cierto en Canada, con su mul-
ticulturalismo claramente articulado. El
gobierno argentino, por otro lado, es rea-
cio al reconocimiento del pluralismo. La
posicién oficial es que todos en Argenti-
na son argentinos y que no hay argenti-
nos con guién como si los hay america-
nos, australianos y canadienses.'

Asi y todo, afirmo que existe un tipo
de pluralismo en Argentina. Quisiera
dar un ejemplo de lo que quiero decir.
Hace unos afios tuve una entrevista con
Dionisio Petriella, un hombre nacido en
Newark, Nueva Jersey, de padres italia-
nos que habian migrado posteriormente
a la Argentina. Petriella fue, por muchos
anos, un destacado defensor de la cultu-
ra italiana en Argentina; estuvo a la ca-
beza de la Sociedad Dante Alighieri, fue
coeditor del Diccionario Italo-Argentino
y autor de muchos otros trabajos sobre
los italianos en Argentina. Después de
una larga discusion sobre la presencia
italiana en Argentina, le dije que me in-
teresaba saber como percibia su identi-

dad personal en relacién a la Italia y la
Argentina. El dijo: "Soy cien por ciento
argentino”. Entonces le pregunté como
era posible eso, teniendo en cuenta sus
origenes italianos y su compromiso e in-
terés por promover la cultura italiana en
Argentina. Hizo un silencio y dijo: "Ar-
gentina fue construida por nosotros, los
italianos". Esta historia, diria yo, es un
ejemplo del tipo de pluralismo que es
peculiar a la experiencia argentina.

{Cémo ve los estudios actuales de
inmigracién en Argentina? En los afios
ochenta y parte de los noventa este sub-
campo crecié de la mano de un cambio
de énfasis. Asi, una mirada especial-
mente atenta a los inmigrantes despla-
26 a lo que la historiografia argentina
de los sesenta discutié como "la inmi-
gracion masiva". Ultimamente, sin em-
bargo, el tema parece haber perdido
parte de su presencia en la agenda de
los historiadores jévenes y maduros en
Argentina y, mds importante que eso,
parece que no hay nuevos temas o li-
neas de investigacion.

El campo de la historia de la inmigra-
cion realmente emergio en la década de
1980. Antes, la inmigracion era percibida
como una parte de la historia argentina
mas amplia. La ventaja de esa mirada
era que integraba a la inmigracién en la
historia general del pais. La desventaja
es que no habiamos aprendido mucho
sobre los procesos migratorios. De esta
manera, en los afios ochenta el centro de
la atencién estuvo en los inmigrantes.
Necesitdbamos saber mucho mas sobre
quienes eran, por que migraron, como
eligieron sus destinos. Como encontra-

ron trabajos y lugares donde vivir, y co-
mo reestablecieron una vida social y pro-
tegieron sus intereses en la sociedad re-
ceptora. Las respuestas sélo podian ve-
nir de estudios micro histéricos basados
en fuentes primarias. Se trata de una his-
toria social muy detallada que requiere
mucha dedicacién y tiempo. Fue una fa-
se necesaria en el estudio de la inmigra-
cién a la Argentina. Ahora, si embargo,
me parece que hemos acumulado sufi-
ciente informacion y necesitamos reinte-
grarla en la historia nacional y también
la historia mundial. Ese es el desafio que
enfrentamos los historiadores de la inmi-
gracion. Si tenemos éxito en esta tarea,
reanimaremos nuevamente este subcam-
po de estudios.

{Qué consejo le daria a los gradua-
dos argentinos interesados en conti-
nuar estudios de doctorado en Estados
Unidos?

Hay oportunidades para los gradua-
dos argentinos en Estados Unidos, pero
el punto central es que si el interesado es-
ta estudiando Argentina, las fuentes y un
distinguido grupo de académicos cono-
cedores de la materia estan en la Argen-
tina. Entonces, ;jqué se consigue yendo a
los Estados Unidos? Pienso que para to-
dos nosotros es ttil leer trabajos escritos
por académicos de todo el mundo por-
que familiariza con diferentes abordajes
interpretativos y metodoldgicos. Pienso
también que los intercambios directos de
ideas en reuniones y conferencias son
importantes. Ademas, el pasar algun
tiempo en los Estados Unidos o en algtn
pais europeo se puede mejorar la forma-
cién intelectual por el solo hecho de faci-
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litar una exposicién mas 0 Menos en pro-
fundidad con diferentes ideas. Pero si el
objetivo es saber mas sobre historia ar-
gentina, mi consejo es hacer la mayoria
del trabajo de postgrado en Argentina.

Por iltimo, nos interesa conocer
cuales son los temas de sus investiga-
ciones en curso y como su agenda de
trabajo se relaciona con el tipo de histo-
ria que Ud. cree se estard escribiendo
en el futuro.

El campo de estudios histéricos de la
migracion es muy dindmico en muchas
partes del mundo. Ese dinamismo no es
mas que un reflejo de la importancia del
fenémeno migratorio en el mundo con-
temporaneo. Como académico, mi inte-
rés en la migracién se esta volviendo
geograficamente mas general y, en con-
secuencia, mas comparativo.

Estoy embarcado en tratar de usar el
modelo de inmigracién urbana desarro-
llado mientras trabajé sobre Buenos Ai-
res y Nueva York (y brevemente extendi-
do a San Pablo, San Francisco y Toronto)
y aplicarlo a italianos en otras ciudades
y otros paises.
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Me estoy interesando también en
otros grupos inmigrantes como los ju-
dios en Paris, Nueva York y Buenos Ai-
res. Los japoneses en San Pablo y Lima y
los espafioles en La Habana y Buenos Ai-
res. También estoy explorando la posibi-
lidad de comparar migraciones que tu-
vieron lugar en distintos periodos. Por
ejemplo, los italianos del periodo poste-
rior a la Primera Guerra Mundial en Es-
tados Unidos con los cubanos, puertorri-
quefios y chicanos de mediados de la dé-
cada de 1960 en adelante. Creo que este
abordaje es uno de los modos que adop-
tara la futura narrativa histérica. Todos
los académicos estdn reconociendo las
crecientes interconexiones de los seres
humanos y su mutua dependencia. Esto
requiere un abordaje global y comparati-
vo. Sin duda esto es verdad no s6lo para
el estudio de las migraciones sino tam-
bién para muchos otros temas.

NOTAS

| Refiere a la practica en los paises citados de
reconocer a grupos poblacionales mediante la
utilizacién de una primera referencia al pais o
region de origen y, siguiendo un guién, el pais
que los recibe. Por ejemplo: mexican-americar;
caribbean-american.

En debate

gy, GUILLERMINA

ombre hermoso con bi i
’Se llamaba Guillermo Perot. Militaba en Montonerog.o tHeasb?as ;T;:izzr:i
mas'pobre de los barrios para compartir el suefio de una Argentina libre
v justa. Lo secuestraron en Santa Fé. Mi madre y yo no hemos tenido
noticias. Tenia 24 afios. Yo tengo 25. Me llamo Guillermina. Soy escultora.
La punta de mi cincel modela la mas dura de las piedras.

Arte, vida, memoria.
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Los origenes de la nacién argentina,

n la segunda mitad del siglo XIX,
Ecuando la mayor parte de las nue-

vas naciones hispanoamericanas
pusieron las bases de su historiografia,
tomaron por tema central para ésta su
historia nacional, entendida como la del
surgimiento y maduracion de una nacio-
nalidad en el marco territorial que las di-
visiones administrativas imperiales, mo-
dificadas en mas de un caso por las vici-
situdes que habian marcado la transicién
alaindependencia, habian legado a cada
uno de los estados sucesores del imperio
espariol.

La Argentina no fue por cierto excep-
cién. Entre la década de 1850 y la de
1880, el general Bartolomé Mitre, primer
presidente de un pais unificado bajo la
égida de la constitucién federal de 1853-
60, organizé en torno a la que en su pri-
mera version habia sido una sucinta bio-
grafia del doctor y General Manuel
Belgrano una poderosa narrativa del
proceso del que iba a surgir la nacionali-
dad argentina, a la que presentaba como
radicalmente distinta y aun opuesta en
sus rasgos definitorios a las del resto de
Hispanoamérica: su poblamiento, oriun-
do de los escasos rincones de la
Peninsula que participaban plenamente
de las conquistas culturales del
Renacimiento, era ya un capitulo de la
expansion de la civilizacién europea en
los albores de la modernidad, que iba a
ser salvada de la regresiva feudalizacién

* Universidad de California, Berkeley

un tema que retorna

Tulio Halperin Donghi *

cuyo legado negativo seguia pesando
duramente sobre México y los Andes
por la heroica resistencia de las poblacio-
nes nativas a ser incorporadas como et-
nia vencida y subordinada en la nacien-
te sociedad colonial. Y la comarca riopla-
tense se vio de nuevo favorecida por 1a
ausencia de una riqueza minera que ex-
plotar, que al hacer poco atractiva la re-
gion para nuevos inmigrantes y funcio-
narios de ultramar o
ponia al alcance de
la descendencia
mestiza de los pri-
meros pobladores
las posiciones mas
elevadas de una
sociedad que debi
do a la resistencia
indigena la exigua |
plebe era igual-
mente mestiza. Por anadidura, en esa so-
ciedad no dividida por fronteras de cas-
ta, la universal penuria tampoco dejaba
lugar para desigualdades econdmicas
demasiado abruptas, mientras los senti-
mientos de arisca independencia inspi-
rados por el marco primitivo y el tenue
poblamiento agregaban la ltima pince-
lada al cuadro de la “democracia genial”
que segun Mitre estaba germinando en
el Rio de la Plata.

La experiencia comenzada bajo tan
felices auspicios iba a seguir un curso
igualmente venturoso, en que las poten-
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cialidades de esa sociedad tan apartada
de las pautas dominantes en el resto de
Hispanoamérica iban a realizarse plena-
mente, gracias a las insospechadas ven-
tajas derivadas del marco geografico
aparentemente inhéspito: esa llanura cu-
bierta de enmaranadas malezas, que te-
nia tan poco que ofrecer a los dvidos con-
quistadores de las tierras del oro y la pla-
ta, pero escondia una de las mas vastas y
fértiles praderas del planeta, estaba des-
tinada a conocer una prosperidad en
perpetuo avance en el marco
de la civilizacion mercantil
que estaba apenas comenzan-
do a nacer en el frente atlanti-
co de Europa.

El presentimiento de ese §
futuro grandioso acelerd en la |
sociedad rioplatense la madu-
racion de la conciencia de si
misma y del lugar que podia
reivindicar en el mundo, hasta
tal punto que la crisis final del
imperio espaiiol la encontré
preparada para incidir en ella
como un actor auténomo. Ello
no impidié que por una déca-
da la revolucién de la que fue
protagonista viviese en per-
manente tension, entre la exigencia de-
mocratica que la habia inspirado y las
tendencias crecientemente oligarquicas
de una dirigencia que habia descubierto
en el aparato estatal heredado del
Antiguo Régimen un instrumento im-
prescindible en el combate inesperada-
mente duro que debia librar contra los
enemigos del nuevo.

En 1820 ese instrumento se deshizo
en las manos de quienes durante esa dé-
cada lo habian empleado con éxito para
hacer de la revolucién de Buenos Aires
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la tinica que la contrarrevolucién no ha-
bia logrado doblegar ni aun temporaria-
mente; en lo que iba a ser la Argentina
ese estado central era reemplazado aho-
ra por trece estados provinciales unidos
por lazos que quedaba reservado al fu-
turo definir y encuadrar institucional-
mente. Mitre no hallaba demasiado que
lamentar en ese desenlace: gracias a que
en 1820 una revolucién social habia com-
pletado la politica de 1810, la Argentina
no tenia ya otro destino posible que esa
democracia que habia sido su
secreta vocacion desde el co-
mienzo mismo de la presencia
europea en el Plata. Pero se
trataba aun de una democracia
“inorgénica”; y la tarea que
quedaba por cumplir era orga-
nizarla, mientras la prosperi-
dad argentina crecia a un rit-
mo cada vez mas acelerado,
destinado por otra parte a
mantenerse por todo el futuro
previsible.

Esta construccién historio-
grafica se autorizaba en una
muy precisa promesa en cuan-
to al porvenir, y en 1929 esa
promesa parecia haberse cum-
plido con creces; en un marco constitu-
cional que desde 1862 habia superado
con éxito varias crisis muy graves, la
Argentina conocia desde 1912 una au-
téntica democracia de sufragio univer-
sal; desde 1810 las exportaciones de la
agricultura pampeana habian multipli-
cado mil veces su valor, y esa robusta ba-
se econdmica habia hecho ya posibles
avances decisivos en la construccién de
una sociedad que en mas de un aspecto
invitaba a la comparacién con las euro-
peas.

Pero precisamente entonces la civili-
zacién mercantil y luego industrial que
le habia sido tan acogedora entré en mis-
terioso derrumbe, mientras a juicio de
muchos el avance de los totalitarismos
en el Viejo Mundo anunciaba el eclipse
definitivo de la democracia liberal.
Aunque la Argentina atravesd la crisis
econémica con menos dafio de lo que to-
do invitaba a temer, el alivio en cuanto al
presente no eliminaba la incertidumbre
acerca del futuro, y por anadidura la he-
rida abierta por la paralela crisis
politica se negaba a cicatrizar: la
revolucién militar que en 1930 in-
trodujo la primera quiebra en la
continuidad institucional inaugu-
rada en 1862 dejé como legado
una cruel parodia de la democra-
cia de sufragio universal, en la
que el veredicto del electorado era
cada vez mas sistematicamente
corregido por el fraude. De pron-
to los argentinos podian descubrir
que la promesa sobre la cual se
habia edificado esa primera narra-
tiva del nacimiento y consolida-
cion de la nacionalidad no estaba
destinada a cumplirse; no ha de
extranar que a partir de ese descu-
brimiento menudearan las propuestas
de otras narrativas histéricas que aspira-
ban a desplazar a la que la historia en
curso habia venido a desautorizar.
Todas esas propuestas coincidian en
cuestionar la premisa central de aquélla
que se proponian reemplazar; a saber,
que el surgimiento de la nacién en un te-
rritorio admirablemente dotado por la
naturaleza para erigir en él una econo-
mia complementaria de las industriales
que estaban surgiendo en el atlantico
Norte era un brillante capitulo en el

avance de la civilizacién liberal y capita-
lista, cuya conquista del entero planeta
era la meta tltima que estaba cercana a
alcanzar la aventura histérica de la hu-
manidad. Sin duda esa coincidencia en
lo que se cuestionaba no se extendia a lo
que se proponia como alternativa; el
descontento frente a la civilizacién libe-
ral-capitalista podia inspirarse tanto en
el rechazo de la democracia liberal, en la
que se reconocia su principal aporte po-
litico, cuanto en el del imperialismo, que
definia su perfil presente, pero a
la vez no todos advertian hasta
qué punto esas dos alternativas
eran incompatibles, y aun la ma-
yor parte de quienes si lo percibi-
an buscaban modos de combinar
eclécticamente motivos de una y
otra para hacer mas aplastante la
condena de la que comenzaba a
ser caracterizada -y estigmatiza-
da- como historia oficial.

Ese eclecticismo se extendia de
la visién del pasado a las pro-
puestas de futuro: iba a ser nece-
saria todavia mas de una década
para que surgiera un consenso
dominante en torno a la que pro-
ponia como opcién permanente la
industrializacién orientada hacia el mer-
cado interno, que habia comenzado por
tener papel todavia limitado en la res-
puesta a la crisis econémica, y adquirido
mayor impetu como solucién de emer-
gencia frente a la segunda guerra mun-
dial. Pero, desde que en 1946 esa pro-
puesta fue llevada al triunfo paor el pero-
nismo, sobrevivié por largas décadas
tanto al derrocamiento del régimen que
se habia identificado con ella como a una
sucesién de esfuerzos cada vez mas
enérgicos por dejarla atras, hasta que en
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1:9:9:d;
® cuando el pais vaci-
laba ya al borde mismo del
abismo, otro gobierno peronista impuso

un violento cambio de rumbo, que -aun-

que logrd impedir la catéstrofe final- sélo

pudo asegurar una supervivencia econo-

mica demasiado precaria, para que des-

de entonces una opinién absorbida por

los duros dilemas que esa precariedad la

obliga a afrontar a cada paso se atreva a

extender su mirada hacia el futuro, mas

alla del breve tramo de éste que puede

esperarse todavia sometido al imperio de

cada uno de esos sucesivos dilemas.

Desde entonces no sélo se hizo evi-
dente que esas dos narrativas rivales de
la génesis de la nacionalidad, que aspira-
ban ambas a legitimarse mediante una
apuesta acerca del futuro, habian perdi-
do por igual esa apuesta: por anadidura
un escepticismo mas radical sobre la le-
gitimidad de toda gran narrativa hizo
dudar de la necesidad de optar por algu-
na de ellas. Como es sabido, ese escepti-
cismo vino a imponerse luego del fraca-
so de otras apuestas de futuro infinita-
mente mas ambiciosas que las que por
décadas se habian disputado el favor de
los argentinos, ya que el terreno que se
disputaban cubria el pasado, presente y
porvenir de la entera humanidad.

Ello sugiere que ya antes de que en-
trara en crisis la nocion misma de narra-
tiva, la permanencia de la nacién como
ambito privilegiado para la construccion
de tales narrativas se habia tornado pro-
blematica. Y en efecto asi habia ocurrido:
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mientras por una parte la recuperada
confianza en un orden capitalista que,
tras de sobrevivir a una tormenta que
muchos habian juzgado fatal, desplega-
ba un vigor incomparablemente mas in-
tenso que en toda su trayectoria anterior,
se reflejaba en el eco alcanzado por las
teorias de la modernizacién, que proyec-
taban sobre el entero planeta las seguri-
dades que Mitre habia afincado en el Rio
de la Plata; por otra desde que -entre
1945 y 1950- la porcién del mundo habi-
tado organizada bajo el signo del socia-
lismo pasé de un sexto a un tercio de su
superficie, la alternativa socialista vino a
plantearle un desafio mas creible que
nunca en el pasado.
Paraddjicamente, ese desafio se hizo
aun mas formidable luego de que co-
menzaron a aflorar con claridad crecien-
te los signos anunciadores de una crisis
profunda en el sistema soviético; en efec-
to, la esperanza de que esa crisis le ofre-
ciera la oportunidad para eliminar ras-
gos que muchos de los que apoyaban la
opcién socialista encontraban repulsivos
auments las adhesiones a esa opcién de
futuro, que hasta casi la vispera la URSS
habia encarnado en exclusividad. Se en-
tiende entonces por qué, en una
Argentina encerrada desde hacia déca-
das en su propio laberinto politico, un
movimiento tan extremadamente auto-
rreferencial como era y es el peronismo
pudo reconquistar el poder en 1973 bajo
el signo de la lucha por la liberacién y
contra la dependencia, que en ese mismo
momento movilizaba voluntades para
analogos combates en los mas variados
rincones del tercer mundo.
* ¥ *
De ese presente no podian llegar de-
masiados estimulos para retomar la ex-

A

ploracién de la historia nacional entendi-
da como la de la génesis y maduracién
de la nacionalidad, y fue en ese momen-
to crepuscular cuando aflord la propues-
ta de un ambito alternativo al de la na-
cién como marco para la investigacion
histérica: era el de la formacién econé-
mico-social. Aunque esta nocién, inte-
grante del aparato conceptual con que
Althusser aspiraba a justificar por pri-
mera vez plenamente la reivindicacién
del marxismo como saber cientifico, no
iba a permanecer por mucho tiempo en
el horizonte de los historiadores. En la
Argentina dejé una contribucién perma-
nente de la imagen de la economia y la
sociedad coloniales que tenia poco que
VEr con su propuesta programadtica: al
aplicarla los seguidores argentinos de
Althusser fueron los primeros en abor-
dar de modo sistematico la historia eco-
nomico-social del Rio de la Plata colonial
como un capitulo de la América espano-
la, y desde entonces se ha hecho imposi-
ble abordarla de otra manera;' con ello,
no es necesario decirlo, el itinerario de la
nacionalidad tal como habia sido traza-
do por Mitre veia desdibujarse irrevoca-
blemente su primer tramo.
La erosién de la narrativa centrada
en la génesis de la nacionalidad iba a
consumarse por entero luego de que el
creciente escepticismo frente a la nocién
misma de gran narrativa devolvié actua-
lidad a la actitud que Ranke habia antici-
pado en la férmula célebre en que invi-
taba a ver y apreciar a cada época “en si
misma, como ante Dios". Los efectos de
ello se hicieron sentir ante todo en cuan-
to a la economia y la sociedad de la cam-
pana pampeana y litoral, cuya imagen se
ha enriquecido en la ultima década y
media con una abrumadora multitud de

rasgos hasta la vispera insospechados,
gracias a la labor tenaz de una nueva
promocién de investigadores?, cuyo es-
fuerzo ha podido ser tan abundante-
mente recompensado porque su explo-
racién de la historia social de la campa-
fia en la etapa colonial tardia ya no bus-
caba en ella tan sélo la prehistoria del
surgimiento del capitalismo agrario en
esa misma camparfia, que habia sido el
objetivo de sus predecesores®’. Porque su
interés por averiguar qué habia pasado
durante esa etapa en la sociedad rural
pampeana no se subordinaba ya a otros
ajenos a ella, esos estudiosos fueron ca-
paces de integrar en su imagen de ella
aspectos que sus predecesores habian ig-
norado, pese a que también los habian
tenido al alcance de sus miradas (en
efecto, aunque esos nuevos investigado-
res han ampliado enormemente la base
documental de sus trabajos, no han in-
troducido agregados sustanciales a los
tipos de documentos que ya habian sido
antes explorados con objetivos mds limi-
tados).

Ese nuevo temple, que halla mas ur-
gente hacer justicia a la riqueza y com-
plejidad de cada momento histérico que
dar cuenta del proceso
que los vincula a todos,
iba a hacerse sentir tam-
bién en cuanto a la
historia politica, y
también en este cam-
po iba a tener un pa- |
pel esencial la
atencion nueva
que se dirigia al |
contexto hispa- i
noamericano,
pero aqui su
gravitacion iba
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a hacerse sentir algo mas tardiamente,
cuando los historiadores argentinos se
habian encuadrado ya en estructuras
académicas que a partir de la restaura-
cién democratica de 1983 gozan de una
estabilidad que por décadas habia pare-
cido irrecuperable, y desde ellas se inte-
gran en una comunidad internacional de
estudiosos del mundo ibérico que toma
por tema de reflexion el desenlace de la
crisis final del imperio espafol, en el cur-
so de la cual el surgimiento de una cons-
telacion de estados sucesores -que unas
décadas después buscaran consolidarse
como estados nacionales- se entrelaza in-
timamente con el muy poco rectilineo
avance del principio representativo ha-
cia la adopcién de las pautas propias del
individualismo moderno*; esa renaciente
curiosidad colectiva da testimonio de
que la pérdida de favor de las grandes
narrativas no ha conseguido eliminar
del horizonte de los historiadores el inte-
rés por la historia como proceso.
® ok kK
En la Argentina ese interés ha fructi-
ficado recientemente en dos importantes
libros que vuelven a abordar el proble-
ma de la génesis de la nacién: Ciudades,
Provincias, Estados: Origenes de la Nacidn
Argentina (1800-1846), de José Carlos
Chiaramonte®, y Civilité et politigue aux
origines de la nation argentine. Sociabilités a
Buenos Aires, 1829-1862, de Pilar
Gonzélez Bernaldo de Quirds®;, una de
las razones que los hacen importantes es
la riqueza de sugestiones disparadas ha-
cia los mas variados cuadrantes temati-
cos y problematicos que el lector encon-
trara en ellos. Aqui se cometera una qui-
za inevitable injusticia al tomar en cuen-
ta toda esa riqueza tan sélo en la medida
en que gracias a ella esas dos obras ofre-

cen testimonio particularmente relevan-
te acerca de las incégnitas que plantea el
retorno de los historiadores al tema de la
génesis de la nacionalidad.

Ese retorno invita en primer término
a preguntarse si es posible volver al te-
ma sin renunciar a la abigarrada riqueza
que el paisaje histérico ha adquirido du-
rante la etapa en que ese tema estuvo
por asi decirlo en receso. Sobre todo por-
que mucho de lo que se ha incorporado
a ese paisaje s6lo pudo entrar en €l gra-
cias al abandono de una perspectiva ge-
nética que distinguia rigurosamente
dentro del flujo de hechos pasados los
que eran relevantes
a esa perspectiva, y
por lo tanto debian
interesar al historia-
dor, y los que no lo
eran, y por esa ra-
z6n quedaban fuera de su horizonte.
Anticipemos desde ya la conclusién que
en cuanto a este punto surgira del exa-
men de esas dos obras tan ricas en su-
gestiones: si el origen de la nacion puede
resurgir como legitimo problema histo-
riogréfico, en medio de un paisaje histo-
rico tanto mads rico que el que se desple-
gaba ante los ojos de Mitre cuando éste
hizo de la génesis de la nacionalidad el
tema central de la historia argentina, es
porque ha renunciado implicitamente a
esa centralidad misma.

Pero se hace aqui dificil no pregun-
tarse también si al perder su centralidad,
para trasformarse en un tema mas entre
los que pueden atraer la atencién del his-
toriador, el del origen de la nacién no es-
ta destinado a adquirir un sentido me-
nos univoco que en el pasado, ya que es
susceptible de ser encarado desde pers-
pectivas tan variables como las curiosi-

dades que llevan a cada historiador a
abordarlo. Y también en este punto el re-
sultado de esta exploracién invita a una
respuesta afirmativa.

Esta es tanto mas convincente por-
que, aunque ambos libros exploran el te-
ma desde perspectivas distintas, lo ha-
cen a partir de supuestos que parcial-
mente  comparten. José Carlos
Chiaramonte llega a esta tematica luego
de una extensa trayectoria de historia-
dor, a lo largo de la cual ni las adversi-
dades que le deparé como a tantos otros
la convulsa etapa argentina que le tocé
vivir (y que en su caso incluyeron largos
afos de destierro en México), ni su cons-
tante -y nunca totalmente satisfecha-
bisqueda del marco teérico capaz de
avalar la plena validez cientifica de su
trabajo de historiador, que lo ha llevado
cada vez mas lejos
del muy ortodoxo
marxismo de su
punto de partida, le
han impedido produ-
cir obras que signifi-
caron otros tantos jalones en el avance de
la historiografia argentina.

En 1991, Mercaderes del Litoral refleja-
ba la transicién a la etapa mds reciente
de esa trayectoria. Esta recopilacién de
escritos datados entre 1974 y 1985 reco-
gia los resultados de una investigacion
comenzada en 1970 en torno a un tema
clasico en la historiografia argentina: el
conflicto, que en las décadas de 1830 y 40
alcanzé fuerte impacto politico, entre el
librecambismo portefio y un proteccio-
nismo que encontré su paladin mas de-
cidido en Corrientes. En 1914, en Las gue-
rras civiles argentinas, Juan Alvarez habia
buscado la clave para el inesperado pro-
tagonismo de esa provincia decidida-

mente marginal en las mismas limitacio-
nes de su economia, que la hacian parti-
cularmente vulnerable al impacto de
cualquier apertura mercantil.
Previsiblemente, los historiadores mar-
xistas -y no sélo ellos- iban a proyectar
este mismo conflicto sobre el horizonte
de una lucha entre clases y fracciones de
clase; y el titulo mismo de su libro de
1991 parece sugerir que Chiaramonte
habia comenzado por tomar ese camino
para ingresar en el tema. Pero bien pron-
to iba a abandonarlo, para trasladar el
foco de su atencién a la construccién en
Corrientes de una estructura estatal ex-
cepcionalmente madura y compleja, en
la que reconocia un correlato de la com-
plejidad que conservaba la sociedad co-
rrentina, menos afectada que las restan-
tes del Litoral por el avance unilateral de
la ganaderia; y pronto pudo concluir que
en esa construccién la opcion proteccio-
nista que habia llevado al choque con el
librecambisno portefio habia ocupado
un lugar sin duda no insignificante pero
de ninglin modo central: al promover asi
al primer plano al tema del estado,
Chiaramonte imprimia a sus perspecti-
vas histéricas un giro que iba a seguir
gravitando sobre sus contribuciones a la
tematica del origen de la nacionalidad.
Aun asi, ese giro no lo iba a llevar to-
davia a resolver sin residuos el problema
de la génesis de la nacionalidad en el de
la del estado. Tal como se hacia explicito
en un importante articulo de 1989,
abriéndose a las sugestiones de otro en-
foque historico en avance, Chiaramonte
aspiraba ahora a la vez a ubicar a aque-
lla génesis en el marco de la competencia
entre tres identidades colectivas (la que
aun no se llamaba argentina, las provin-
ciales y la americana) que se disputaban
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la lealtad de las poblaciones de las des-
unidas Provincias Unidas. Esas tres
identidades referian a otras tantas “for-
mas alternativas de satisfacer la necesi-
dad de organizar un nuevo estado que
suplantase al dominio hispano”, cuya
“conflictiva coexistencia” era a su juicio
una de las consecuencias de la "no exis-
tencia de una sociedad, una economia,
un mercado de contornos superiores al
ambito provincial” que se reflejaba en
“la inexistencia también de una clase so-
cial con un grado de desarrollo espacial
de la amplitud geografica que posterior-
mente correspondié al estado nacional
argentino, y con un grado de madura-
cién del que carecian las burguesias mer-
cantiles coloniales”.*

Como se ve, la apertura a esa nueva
problemdtica centrada en la génesis de
identidades colectivas se acompanaba
de un retorno a las posiciones mas tem-
pranas de Chiaramonte, tal como se po-
dia descubrir en un escrito de 1981, in-
corporado diez afos después como in-
troduccién al volumen que dedicé a la
economia y sociedad de Corrientes en la
primera mitad del ochocientos.”

La indudable originalidad de la ima-
gen del siglo XIX argentino que
Chiaramonte trazaba en 1981 -para la
cual la sociedad rioplatense, afectada de
modos localmente muy distintos y con
intensidad también muy desigual por la
expansién de la economia exportadora,
habia buscado primero a tientas y a par-
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tir de 1852 con una clara nocién de su
objetivo el marco politico adecuado a un
equilibrio social en constante transfor-
macién- no impedia que al trazarla
avanzase por un camino que habia co-
menzado a ser desbrozado en el par de
décadas previas, de lo que daban por
otra parte testimonio los titulos abun-
dantemente invocados en sus notas a pie
de pagina.

Nada de eso hay en Ciudades, provin-
cias, Estados, donde Chiaramonte presen-
ta su relacién con el momento historio-
grafico en que esa obra viene a insertar-
se como predominantemente conflictiva.
Esa nueva actitud habia tenido su prea-
nuncio en dos breves escritos recogidos
en 1991 en El mito de los origenes en Ia his-
toriografia latinoamericana®, en que alerta-
ba contra la inclinacién, a su juicio de-
masiado difundida, a retrotraer el punto
de origen de las nacionalidades surgidas
en los estados sucesores del imperio es-
pariol a la crisis de éste y aun a la etapa
colonial, proyectando anacronicamente
hacia el pasado una nocién que sélo iba
a ser acufada bajo el signo del naciona-
lismo romantico. En esa preocupacion
por los peligros del anacronismo
Chiaramonte venia a coincidir con la
arriba mencionada corriente de estudios
sobre la crisis que puso fin al dominio
espanol en la América continental, que
en su mirada a la transicion abierta por
el fin del Antiguo Régimen descubria
hasta qué punto habia sido tortuoso y
contrastado el avance hacia el individua-
lismo politico, que una visién igualmen-
te anacrénica habia presentado como

una consecuencia inmediata de esa cri-
sis, y denunciaba la huella de ese ana-
cronismo cada vez que la invocacion a
“los pueblos”, tan frecuente en los textos

vr

originados durante la crisis de la monar-
quia, era leida como una referencia al
pueblo concebido como conjunto de ciu-
dadanos individuales, que caracteriza a
la nocién moderna de representacion.
Aunque la denuncia -por otra parte
plenamente justificada- de ese ejemplo
especifico de anacronismo encuentra
también su lugar en Naciones, Provincias,
Estados, ese lugar es mas modesto que el
reservado a ese otro ejemplo ya denun-
ciado en El mito de los origenes. En parte
ello se debe a que los aspectos de la tran-
sicion sobre los que esa corriente habia
ofrecido sus aportes mas esclarecedores
habian tenido limitadisimo impacto so-
bre el futuro territorio argentino: el Rio
de la Plata no llegé a enviar representan-
tes a Cadiz, ni conocié las innovaciones
introducidas por la constitucién docea-
nista, que sembraria al virreinato de
Nueva Espana de Cabildos constitucio-
nales y dotaria a sus Intendencias de di-
putaciones provinciales elegidas"; si -co-
mo recuerda Chiaramonte- en el punto
inicial de la crisis imperial era valida
también para Buenos Aires la afirmacion
del apoderado del Cabildo de la ciudad
de México (“dos son las autoridades le-
gitimas que reconocemos, la primera es
de nuestros soberanos, y la segunda de
los ayuntamientos”?), pronto la revolu-
cion rioplatense iba a tomar un camino
distinto, que haria que ya en 1813 la
Cancién Patria pudiese coronar el llama-
miento al combate que dirigia a los que
en lenguaje tradicional seguia denomi-
nando “pueblos de la inclita Unién" con
la glorificacién del “gran pueblo argenti-
no” como héroe colectivo de la hazana
que estaba levantando “a la faz de la tie-
rra una nueva y gloriosa nacién”. Pero se
debe mas aun quiza a que Chiaramonte

parece concentrar su interés, mas bien
que en las ambigiiedades de la transi-
cién de la colonia a la repuiblica, en las
preguntas que suscita la posterior “his-
toria anarquica argentina de la mayor
parte del siglo XIX", para las cuales pro-
pone una respuesta que innova signifi-
cativamente sobre la visién recibida
acerca de ese periodo.

Innova sobre todo -se diria- por los
argumentos con que la funda. En efecto,
si cotejamos las conclusiones que dedu-
ce de ellos con las dos interpetraciones
que de esa etapa nos legaron los funda-
dores de la historiografia nacional -la de
Vicente Fidel Lépez, para quien, con la
disolucién en 1820 del aparato estatal
que desde Buenos Aires habia dirigido el

combate por la independencia, el glorio-
so primer capitulo en la historia del esta-
do nacional habia sido clausurado por
una catastrofe de la que éste nunca habia
podido recuperarse del todo, y la de
Bartolomé Mitre, para quien esa disolu-
cién, que habia consagrado el triunfo de
la “democracia inorgénica”, era en ver-
dad el momento inaugural de esa histo-
ria”- no hay duda de doénde se ubica
Chiaramonte.,

Ello no impide que desde el momen-
to mismo en que entra a encarar el “pro-
blema regional como problema nacio-
nal” recuse enérgicamente la nocién de
que “la historia de ese anarquico y des-
piadado siglo XIX” es “la de una nacién
que demora en fraguar por resistencias
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internas |[...] pero indudablemen-
te existente, aun en los peores
momentos de aquella ‘anarquia’
de la primera mitad del siglo”; tal
como se ha anotado mas arriba,
suponer que asi estaban las cosas
importaba a su juicio incurrir en
el anacronismo “de dar por real-
mente existente, en aquel lapso que
se cierra a mediados de la centuria,
lo que encontramos realizado al
culminar la segunda parte del si-
glo"". Notemos sin embargo que esa
recusacion sélo es plenamente vali-
da para las versiones mads toscas en-
tre las que recogen la herencia de
Mitre; lo que éste postula es que el
Rio de la Plata ha vivido un proceso de
construccion nacional abierto por la con-
quista espafola y nunca interrumpido
desde entonces; y aunque este equiva-
lente criollo de la version whig de la his-
toria inglesa, que la concebia como de
constante avance hacia un objetivo pre-
sente como tal (pero sélo como tal) des-
de el momento inicial presenta muchos
flancos débiles, pretender ignorar lo que
todos saben no es uno de ellos. En suma,
Mitre habia ya encarado, con un dnimo
triunfalista que muy pocos estarian hoy
dispuestos a compartir, el mismo “pro-
ceso de gestacién del estado argentino”
que Chiaramonte buscaba esclarecer en
su ensayo de 1981. Desde luego este se
apoya en una clave distinta de la preferi-
da por Mitre, quien -a la vez que subra-
yaba la dimensién politico-militar de esa
“historia anarquica”- reservaba el centro
de la escena para las masas que en 1820
habian deshecho el marco politico dema-
siado estrecho de las instituciones colo-
niales hasta entonces instrumentadas
por el poder revolucionario.

Chiaramonte va a interesarse
mas decididamente por la dimen-
sién institucional del proceso
abierto en 1820, y colocara en el
centro de su problematica el sur-
gimiento de la provincia como
“una dimensién, la mas sdlida,
de lo que podemos llamar regién
en la Argentina de la primera mi-
tad del siglo XIX". “Provincia-re-
gién -agrega- sélo en la medida en
que consideremos un espacio ma-
yor que la engloba, el definido por la
débil relacion que aun en los mo-
mentos de mayor fragilidad de los
lazos que las unian, continuaron
manteniendo las provincias que in-
tegrarian la Reptblica Argentina”. Es
precisamente la debilidad de ese nexo la
que tiene por contrapartida el surgi-
miento de las provincias como entidades
soberanas, que les confiere “un status
distinto y mas complejo que el regional”.
Hay en particular dos aspectos de ese
surgimiento que a su juicio requieren ser
indagados, a saber, “por qué la disolu-
cién de la antigua estructura virreinal
cristaliza en unidades de esas dimensio-
nes, de esa naturaleza”, pero también “el
porqué de la no desaparicién de todo
vinculo entre ellas, de manera que a lo
largo del siglo el proceso de nacidén logré
sobrevivir hasta llegar a tiempos maés
propicios”.”® Chiaramonte propone una
unica clave para responder a ambas inte-
rrogaciones: el tortuoso camino que lle-
vo a la instauracion de un estado central
para la entera Argentina, que sélo iba a
completarse gracias a la victoria de ese
estado sobre el de la primera provincia
en la guerra civil de 1880, se entiende
mejor cuando se lo vincula con el no me-
nos tortuoso que habia tenido como

punto de partida la hegemonia durante
la tardia colonia de una clase mercantil
cuyo predominio se apoyaba en el influ-
jo que su control monopélico de la circu-
lacion le aseguraba sobre la esfera de la
produccién que, aunque decisivo, era
demasiado indirecto para fundar sobre
€1 un poder politico capaz de echar fir-
mes raices en el entero territorio de la to-
davia inexistente Argentina. Golpeada
por las consecuencias de la revolucidn,
la guerra y la apertura mercantil, esa cla-
se debié ceder espacio a las hegemonias
regionales de “burguesias mercantiles o
mercantil-rurales, que controlalbaln la
produccién y comercio locales”, cuyo
creciente protagonismo socioeconémico
tuvo como correlato, a partir de 1820, el
politico del estado provincial, sélo elimi-
nado del todo en 1880, gracias al acceso
a la hegemonia “de una clase nacional,
distinta de los grupos particularistas que
habian caracterizado “la historia anar-
quica argentina de la mayor parte del si-
glo XIX".

Mientras llegaba el momento del
triunfo de la “clase nacional”, que
era ta