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Vital, célida y luminosa: Dora Schwarzstein

uando en noviembre me enteré de

la desaparicién de Dora, me senti

consternado, y la palabra es todavia
pobre. Es por eso, con mucha emocion, que
yo querria aportar mi testimonio sobre nues-
tra amiga.

Conoci a Dora Schwarzstein hace aproxi-
madamente diez afios, por intermedio de
Mercedes Vilanova, la fundadora de Histo-
ria, Antropologia v Fuentes Orales' y pri-
mera presidenta de la IHOA (Asociacion In-
ternacional de Historia Oral). El Comité In-
ternacional de Ciencias Histéricas me habia
encargado preparar un informe sobre vein-
ticinco anos de historia oral para el Congre-
so Mundial de Montreal de 1995. Para ello
debia reunir a mi alrededor a algunos cole-
gas que pudieran proporcionarme preinfor-
mes geograficos para armar la sintesis a pre-
sentar en Montreal. Como yo ya conocia el
dinamismo de ese continente en la materia,
estaba muy interesado en encontrar una
personalidad de América Latina, sin remon-
tarme al precursor que era Oscar Lewis. Fue
entonces que Mercedes Villanova me sugi-
ri6 a Dora Schwarzstein.

No lg lamenté. Ella me envi6 un exce-
lente articulo, documentado, fino, matizado,
que de inmediato ponia el acento sobre una
tension mayor que atraviesa la historia oral,
tension que no es, ademas, propia de Ameé-
rica Latina. De un lado, una historia militan-
te que busca a través de las fuentes orales la

Philippe Joutard*

voz de los dominados v los excluidos, inten-
tando constituirse en una historia alternati-
va donde todo examen critico de estas fuen-
tes aparece como una traicién y un retorno
a la historia de los poderosos. Del otro lado,
una historia universitaria, académica, mas
distanciada, que no quiere abandonar las
reglas de la critica histérica, cualquiera sea
su simpatia por esos testigos que nunca tu-
vieron el derecho a la palabra. Ademas de
las numerosas informaciones que aportaba,
su contribucién me proporcions una ayuda
preciosa para ese balance.? Sin criticar, ni
menos atn condenar la primera tendencia,
Dora Schwarzstein adheria visiblemente a la
segunda.

Como si hubiera sido necesario, tuvimos
la completa confirmacién durante la X Con-
ferencia Internacional de Historial Oral, rea-
lizada en Rio de Janeiro en junio de 1988
-y que fuera tan importante por el futuro
de este dominio, y no sélo en América Lati-
na—. Alli, Dora actualizd un nuevo balance
hablando del dificil didlogo entre historiado-
res académicos y militantes, y afirmando que
era necesario superar las divergencias; pero
precisaba que recoger la memoria es impor-
tante pero no suficiente. Y en otras nume-
rosas intervenciones alertd contra el “me-
morialismo” vy “la mera recoleccién anecdé-
tica contraproductiva”.? Ella convocaba a una
reflexién tedrica y metodolégica y aportaba
asi una contribucion preciosa al debate, hoy

* Profesor de Historia Moderna (Université de Provence-EHESS, Paris).
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muy fuerte, sobre las relaciones entre histo-
ria y memoria.

El ano siguiente, cuando Dora me pro-
puso reeditar mi libro en Buenos Aires y
participar en el Cuarto Encuentro Nacional
de Historia en 1999, yo tuve aun la ocasion
de comprobar su lugar en el desarrollo de la
historia oral en la Argentina. Aquello ha que-
dado para mi como un gran recuerdo en el
que yo verifiqué nuestro completo acuerdo
sobre la orientacion a dar a la historia oral:
no renunciar jamas a nuestra tarea de histo-
riadores, perfectamente compatible con el
respeto por la memoria de los testigos. Fue
efectivamente en esos dias que yo tuve la
mejor medida del peso de nuestra amiga y
su autoridad moral y cientifica.

Ella contribuyé mucho al desarrollo de
la historia oral, no solo en Argentina sino
también en toda América Latina. Ya cono-
cemos su rol en la creacion de la Asociaciéon
Internacional en 1996 y en la realizaciéon de
grandes conferencias internacionales cada
dos anos. Mas alla de estos grandes even-
tos, frecuentemente ella era invitada a colo-
quios en el exterior porque era sabido todo
lo que aportaba como reflexion teérica fuer-
temente articulada con una experiencia en
el trabajo de campo. Agreguemos que sus
temas de investigacion estaban arraigados a
su vez en la historia contemporanea argen-
tina, pero sin encerrarse en eso sino, por el
contrario, en plena resonancia con la histo-
ria mundial. Esto puede juzgarse por su lti-
mo trabajo publicado: Entre Franco y Pe-

rén. Memoria e identidad del exilio repu-
blicano espariol en la Argentina (Barcelo-
na, Critica, 2001). Esta investigacién, en la
confluencia entre la historia politica y la his-
toria de las migraciones, se insertaba en un
emprendimiento internacional colectivo so-
bre el conjunto de los exiliados republica-
nos. Nuestra colega no concebia un trabajo

estrictamente individual vy para ella el cruce
de puntos de vista era un imperativo. Ese
mismo imperativo fue el que ella aplico a su
tltimo emprendimiento en torno al terroris-
mo de Estado, que dejd sin terminar, pero
que seguramente sus colegas continuaran.
Otro tema de profunda actualidad que se
vincula con otras investigaciones sobre las
violencias de los totalitarismos, en particu-
lar la solucién final, la Shoah.

Citaré otros dos ejemplos significativos
de su proyeccién: en 2001 los organizado-
res de la 35% Conferencia Internacional de
Archivos que se realizo en Reykjavik le soli-
citaron una presentacion sobre la historia
oral hoy; y en mayo de 2002 I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales de Pa-
ris la invitd, en el marco de un seminario
sobre archivos y ciencias sociales, a hablar
sobre el pasaje del testimonio a los archivos
orales. Felizmente, el tltimo niimero de His-
toria, Antropologia y Fuentes Orales ha
publicado su intervencién de Reykjavik con
el titulo de “Fuentes orales en los archivos:
desafios y problemas”.? Ese fue uno de sus
tltimos articulos. Para quien quiera enten-
der rapidamente el aporte de Dora Schwar-
zstein a la reflexion historiografica (y no so-
lamente a la historia oral), recomiendo muy
especialmente su lectura: en unas pocas
paginas de gran densidad estd dicho todo
sobre la necesidad de la historia oral en el
siglo XX, sus tendencias vy tensiones, y las
cuestiones en debate: “La creacion de las
fuentes orales plantea preguntas sobre la
formacion y la parcialidad de todas las fuen-
tes, sobre el papel del observador y sobre la
contextualizacion social e historica™ (p. 171).

Como miembro del Consejo Cientifico
de Historia, Antropologia y Fuenies Ora-
les ella contribuyé con varios articulos, gra-
cias a los cuales estabamos informados del
rapido avance de la historia oral en la Ar-

gentina y de sus principales temas de estu-
dio.?

Finalmente querria evocar un empren-
dimiento aparentemente mas modesto pero
que es igualmente importante: el vinculo
que ella establecio entre la historia oral uni-
versitaria y la escuela. Especialmente en las
escuelas de zonas mas dificiles, se trataba
de hacer comprender a los alumnos qué era
la historia a través de la historia oral y so-
bre todo que no se trataba de un universo
exterior, sino de una realidad en la cual ellos
participaban. “Somos todos actores de la
historia”, era la conclusién que una inicia-
ci6én a la historia oral permitia comprender
a los alumnos. Dora arrastro en la aventura
a sus estudiantes y jévenes colegas y tuve
el gran privilegio de ver la experiencia so-
bre el terreno y uno de sus productos: un
video realizado por el grupo de trabajo. Ese
fue uno de los momentos fuertes de mi es-
tadia en la Argentina.® Yo estaba aun mas
sensibilizado a esta experiencia dado que
mi esposa Genéviéve, durante largo tiem-
po profesora en un liceo de una ciudad me-
ridional de Francia, habia hecho practicar
de la misma manera la historia oral a sus
alumnos. Por haber seguido la operacién
durante varios anos, puedo confirmar la
eficacia de esta pedagogia, pero también
puedo testimoniar sobre la calidad de cier-
tas entrevistas que los alumnos son capa-
ces de obtener. Esta es otra convicciéon que
nos acercaba a Dora y a mi: la historia oral
tiene una virtud pedagogica de la que se
puede beneficiar todo el conjunto del siste-
ma educativo pero, a cambio, éste puede
aportar resultados sorprendentes.

A través de esta riqueza de actividades
se expresaba plenamente el humanismo pro-
fundo de Dora Schwarzstein: ésa era la cla-
ve de su éxito en un dominio histérico que
no requiere solamente de cualidades intelec-

tuales. Por eso fuimos muchos los que senti-
mos muy duramente su desaparicion, que
no es solamente la desaparicion de una gran
investigadora, sino de una bella personali-
dad, vital, calida, luminosa. Seis meses des-
pués, nuestra tristeza es aiin inmensa ante
la idea de que no la veremos mas. Simple-
mente quisiera decir a Enrique v a todos
nuestros colegas argentinos cuanto la extra-
fnamos: no podemos olvidar a la historiado-
ra, pero menos aun a la amiga. Las marcas
que ella ha dejado son fuertes y no desapa-
receran tan pronto, porque ella supo crear
una dindmica cuya fuerza medimos hoy. Yo
sé que esa dindmica sera continuada aqui y
alla; ése es el homenaje mas grande que po-
demos ofrecerle.

Notas

! Bajo su primer nombre Historia v Fuente
Oral.

* Bajo el titulo de “La historia en América
Latina”, pp. 39-50, esta contribucién fue publi-
cada en el niimero 14 de Historia y Fuente Oral
en 1995. Mi informe de sintesis fue traducido e
incluido en la segunda edicién de Esas voces que
nos llegan del pasado, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 1999, pp. 311-335.

3 Cfr. Dora Schwarzstein, “Desafios da histo-
ria oral latino-americana”, en Marieta de Moraes-
Ferreira, Tania Maria Fernandes y Verena Alberti
(orgs.), Historia oral desafios para o seculo XXI,
Rio de Janeiro, Fiocruz, 2000, pp. 99-103; ver
también Federico Lorenz, “Informe sobre la X
Conferencia de Historia Oral”, Voces Recobra-
das, N° 2, agosto de 1998.

4N 27, 2002, pp. 167-177.
® El primero de ellos en 1994 en el N° 11.

6 Uno de sus dltimos libros hace el balance:
Una introduccién al uso de la historia oral en
el aula, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2001.
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Dossier

América Latina en imagenes: fotografia,
cine, prensa cultural y politica
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Este dossier es una de las formas de re-
gistro que el trabajo compartido, las explo-
raciones y las reflexiones conjuntas provo-
can en la productiva relaciéon intelectual que
mantenemos desde hace algunos afos. Esta
vez, simposio mediante, el Xlll congreso in-
ternacional organizado por AHILA en la Uni-
versidade Dos Acores entre el 3 y el 8 de
septiembre de 2002 oficié de marco del
encuentro.

El objetivo inicial del mismo fue recupe-
rar el uso de la imagen visual como fuente
histérica, inscribiendo esta tematica en el
debate sobre las formas de representacion
del pasado/presente en las sociedades ac-
tuales.

Latinoameérica y su interaccién con Euro-
pa y América del Norte es productora de re-
presentaciones visuales en torno a las cuales
se articulan discursos ideolégicos que a su vez
seran sustento de la producciéon v de la re-
produccién de los imaginarios colectivos.

En cuanto a la periodizacién, se deci-
dio circunscribir a los siglos XIX y XX, pues-
to que los soportes seleccionados plantean
nuevas exploraciones en el campo del sa-
ber histérico.

El debate sobre el valor historiografico
de las ilustraciones, la fotografia, el cine, las
caricaturas, lleva a los historiadores a dialo-
gar con estudiosos de otros campos discipli-
nares y a apropiarse de metodologias vy en-
foques distintos. Incursionar en el estudio de
la imagen visual es una de las vias que desde
diferentes perspectivas de analisis recorre el
conjunto de las aproximaciones actuales a

Presentacion

la teoria del conocimiento. Precisamente
estas preocupaciones fueron motivo de re-
flexiones e intercambio de experiencias en
nuestro simposio. Las ponencias presenta-
das no agotaron el tema, ni éste era el pro-
posito del encuentro; no obstante, contribu-
veron a esclarecer algunas cuestiones cen-
trales confluyendo con ciertos interrogantes
que estaban en nuestro punto de partida:
¢como analizar la ilusion realista “connatu-
ral” al creciente imperio de la imagen?, ;qué
modos de interaccién se dan entre imagen/
texto, prensa, cine e imaginarios colectivos?,
icomo se reelaboran las imagenes en fun-
cion de la ideologia politica?, ;cuéles son los
rasgos culturales de los productores de ima-
genes que se ponen en relevancia cuando
caracterizan a través de una seleccion las
imagenes de los “otros”?

Nos queda agradecer la participacion y
el compromiso que asumieron Claudia Bo-
rri (Universita degli Studi di Milano), Lilia
Granillo Ocampo (Universidad Auténoma
Metropolitana, Azcapotzalco, México), Ju-
lia Tufion Pablos (Universidad Nacional Au-
tonoma de México) y Maria Caterina Pin-
cherle (Universidad degli Studi Roma 1) en
la realizacion del simposio que coordinamos
y en la ediciéon del presente dossier.

LETICIA PRISLEI
Universidad del Comahue
Universidad de Buenos Aires

CaMILLA CATTARULLA
Universidad degli Studi Roma 1Ii
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Fotografia y cine. La “lectura”
de la imagen en perspectiva histérica

Leticia Prislei*

visuales— van capturando, en un modo tan creciente como irregular, el interés de los

historiadores. Estos productos culturales nacieron a la sombra de expresiones va
legitimadas en el campo intelectual, sea la pintura instalada en el territorio del arte, sea la
escritura, ya que a inicios del siglo XX el guionista sera reconocido como el autor de un
filme. La imagen producida por medios mecanizados aparece relegada, por entonces, a los
suburbios pobres de la cultura. Esta situacién de apenas hace cien afios atrés es el revés de
la que vivimos actualmente. Representaciones visuales inundan nuestras vidas y como no
podia ser de otra manera las imagenes emergidas de la fotografia y el cine no pueden
escapar a la bulimia insaciable de la historiografia que debe compartir su estudio con disci-
plinas més nuevas, irreverentes y a veces alejadas de la biblioteca de los historiadores.

Yo también escuché el canto de sirena de la imagen visual. Se me col6 primero casi
ingenuamente a través de mis investigaciones sobre la prensa de fines del siglo XIX a las
primeras décadas de XX y luego desplegd una seduccién incontrolable a través de archivos
fotograficos v filmes vinculados a la historia sociocultural de ese periodo.

En este trabajo propongo discutir algunas problematicas y reflexiones del itinerario que
ahora recorro.

I a fotografia y el cine —en sociedades cada vez més atravesadas por los medios audio-

1. La historia de la fotografia se practica desde diversas perspectivas. Aquellas centra-
das en los trabajos producidos por fotégrafos-autores reconocidos ha generado la legitima-
cién historiografica de genealogias. Por ende, existe un canon fotografico que incluye la
obra de Alfred Stieglitz, Paul Strand v Walker Evans, en Estados Unidos, la de August
Sander en Alemania, la de Eugéne Atget en Francia y la de Bill Brandt en Inglaterra. Preci-
samente a los efectos de nuestro interés, cabe destacar el trabajo American Photographs

(1938) de Walker Evans quien concibe su obra incluyéndola en

una serie que conforma un album donde las 'fotosry los textos se

combinan produciendo un doble efecto estético e histérico de ex-
celencia.! Evans, por otra parte, inscribe su trabajo desde una
perspectiva critica a la sociedad industrialista de los afios 30: su
tema era la sociedad haciéndose a si misma a la luz de los ideales
y de los modelos. Ademas se han realizado otros estudios historio-
graficos que parten de la ligazén de la fotografia, desde que empe-
zara a practicarse alrededor de la década de 1840, con las idas y
venidas del mercado vy las fuerzas ideolégicas. En ese sentido se

* Universidad Nacional del Comahue, Universidad de Buenos Aires.
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han ocupado de las noticias, la publicidad, la moda, y se han abordado desde ella aspectos
no visuales como la creacién de opinion y el control social.

La fotografia es simultaneamente una fuente histérica y un instrumento didactico de _

primera n magmtud para el estudio de la historia. Sus t teras, sus argumentos, sus representa-
ciones, nos ofrecen determinadas imagenes que narran v describen acontecimientos o bio-
grafias del pasado real o mitico de una sociedad.

Las posibilidades que ofrecen las imagenes de la vida cotidiana, los oficios, los sectores
sociales o los retratos, se encuentran en las primeras etapas dentro de
nuestros campos de estudio, aunque constituyen una valiosa herramien-
ta didactica y pueden dar origen a interesantes investigaciones vincula-
das a la historia de la cultura.

La foto, sea en sus versiones privadas familiares,? sea en sus versio-
nes institucionales, comerciales, periodisticas, ideologico-politicas® es-

_tan abierta a sucesivas interpretaciones en la medida en que se la reins-
cribe en un contexto histérico.

Pero, ademas, una serie que se arma vinculada a una problematica rearticula el signifi-
cado de cada foto en relacién con las otras que integran la secuencia. Un album donde una
foto va detras de otra conlleva un montaje, igual que en el cine. Por ende, las fotos incluidas
en un album pueden convertirse en un relato. Secuencias de fotos organizadas en un album
implicarian desde nuestra perspectiva considerar: a) la fotografia como documento de una

mlﬁ?o—tografla como soporte _[;ira evitar el olvido.

Si bien ambos aspectos se imbrican, es pertinente precisar el doble efecto que se puede
generar. Por un lado, la faceta documental converge en el andlisis y la investigacién histo-

riogréfica de la sociedad en una bisqueda donde se logre conjugar imagen y texto escrito.

Esta dimensién analitica se completa con la posibilidad de producir, a su vez, un texto-
album que actiie en el plano reflexivo pero también emotivo de la sociedad para reconocer/
reconocerse en un pasado pasible de ser mirado y pensado al mismo tiempo de manera que
se supere el plano de la memoria y se arribe al de la historia. Las celebraciones investidas de
una carga simbolica significativa pueden llegar a ser disparadoras de obras historiogréaficas
donde se conjugan un relato escrito que motiva el pensamiento critico y un relato visual que
replica con el anterior, tal es el caso de un libro que consideramos modélico: Arie 1000,
Afio 2000 de George Duby.*

2. La lectura de la imagen es objeto de reflexion tedrico-metodolégica en la historia, la
filosofia y la critica literaria. Sin duda, los aportes de la semiologia resultan de particular
importancia. Respecto de la fotografia cabe destacar las bisquedas realizadas por Roland
Barthes, en especial, en La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Si bien el corrimiento
de Barthes hacia un subjetmsmo radical en esta etapa del despliegue de su pensamiento lo
lleva a acentuar las dificultades en la busca de una lectura de la imagen fotografica, no es
menos sugerente la reflexion metodolégica donde escinde la aproximacion a la evanescente
mterpreJac:on de las fotos a partir de distinguir dos instancias de anlisis:

1. El studium_que: |...] supone dar fatalmente con las intenciones del fotografo,
entrar en armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas,
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discutirlas en mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un contrato
hrmado entre creadores y COHSUm]dOTes El Sfudlum es una_ gspecne de educacnon

fundamentan y animan sus practicas, pero vivirlas E[‘._L_‘?ltj!,[ﬂ?_d_flél YQVESJES%QL!D_IP,}
m ator.

‘Ocurre un poco como si tuviese que IMQrafla los mitos
del Fotografo, fraternizando con ellos, pero sin llegar a creerlos del
m@den evidentemente (el mito sirve para esto) a re-
conciliar la Fotografia y la sociedad (;es necesario? Pues bien, si: la foto
es peligrosa), dotandola demlones que son para el Fotografo otras
tantas cc coartadas Esta funciones son: mformar , representar, sorpren-

der, hacer sngmhcar dar ganas. En cuanto a mi, Spectator, las reconoz-

co con mas o menos placer: dedico a ello mi studium (que nunca es mi goce o mi

dolor) y

Z,W que: viene a dividir (o escandir) el studium. Esta vez no soy yo quien

va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi conciencia soberana el campo del

studium), es el quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme.
Son marcas-detalles, azarosas y problematicas, que atraen la atencion y que requie-

ren un analisis ligado a la evocacién de elementos del pasado (subjetivos) que adquieren
una posterior significacién.®

Si Barthes va a estar capturado especialmente por una reflexion teérico-metodolégica
ligada al punctum, desde la perspectiva del historiador se produce relativamente una
inversién del interés: la atencion en este caso esta primordialmente capturada por el
studium, por realizar una lectura critica del studium. No obstante, la tensién entre los
dos términos de la relacion resulta sugerente porque el punctum puede llegar a constituir-

se en un indicio, incluso en un desplazamiento de sentido que oficie de punto de partida

para colocarlo en primer plano y, al modo de las reflexiones de Ginzburg respecto de la
microhistoria, transformar lo que para otro seria una nota al pie en problema historico.®

La informacién visual que proveen n las fotografias se inscribe en las creencias, disposi-

ciones, sentimientos e ideologias correspondientes a una situacién social, econémica o

cultural determinada. Por ende la imagen transmite otra cosa aparte de si misma, y esta

otra cosa mantiene relaciones con la sociedad que la produce y la consume. La elabora-

cién de inventarios de ideas y de temas derivados de series fotograficas datadas permite

®

situar a la informacién visual en el marco de una sugerente historia del mundo presente.

Lo que deviene obj iable tradu in Pierre Bourdieu, las diferencias de

capital cultural y de formacic usto estético de distintos sectores de la sociedad.
También proporciona huellas acerca de los valores que se reivindican o se rechazan a. ||

través del analisis de los condicionamientos que rigieron los criterios de dicha seleccién !

tematica.’
Interrogar el pasado desde la fotografia implica plantearse problemas metodologicos y

rutas de apre“wmmmm material potencialmente prometedor no obstante

estar sujeto, a semejanza de los textos escritos, a una de: desafiante opacidad. En ese sentido
Susan Sontag sefala:
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Toda fotografia tiene multiples significados; en verdad, ver algo en forma de fotogra-
fia es enfrentar un objeto de fascinacion potencial. La sabiduria dltima de la imagen
“Esa es la superficie. Ahora piensen —o mejor sientan, intuyan- |
. Las fotografias, que |

fotografica es decirnos:
) qué hay mas alla, como debe ser la realidad si ésta es su apariencia”

por si solas son incapaces de explicar nada. son inagotables invitaciones a la deduccion,
[ la especulacion y la fantasia.®

La interpretacién de las representaciones socioculturales a través de las imagenes remi-
te al desciframiento de la construccién de significados por el andlisis de “sus transformacio-
nes, sus variantes, y su tradicion en el triple sentido de su efectividad practica, de su trans-
mision. y de su comentario”.? THEN

En el transcurso de una investigacién se inscribe el material fotografico que se releva 2 en

| la situacionalidad de la dimension histérico-cultural del periodo v la sociedad seleccaonada
Es decir que se circunscribe a un area de investigacion que remite a formas de la cultura v de
la sociedad. De modo que la localizacién de distintos relatos fotograficos, asi como el ana-
lisis de elementos distintivos, posibilitan el conocimiento de los rasgos sociales, culturales y
politicos de diferentes generaciones, oficios, género y momentos histéricos de las socieda-
des de los siglos XIX y XX.

3. El vinculo cine e historia remite también a diversas perspectivas. Resultan particular-
mente relevantes la produccion de Marc Ferro en el campo historiografico francés y la de
Robert Rosenstone en el norteamericano. Ambos preocu-
pados por la reflexién tedrico-metodolégica v ambos vol-
viendo la mirada a los problemas inauguralmente plantea-
dos por Siegfried Kracauer.1?

En la década del 70 bajo el influjo annaliste la historio-
grafia legitimada en sede francesa publicaba los tres tomos
de Hacer la historia donde se exponia el balance de los
nuevos problemas, los nuevos enfoques y los nuevos te-
mas de los que se sentia con justicia segura de proclamar
su primado. Entre tanta novedad, casi al final del tomo 111,
“El cine ¢un contraanalisis de la sociedad?”.!! Una doble apuesta comienza a

Ferro escribe:
pergenar el sustento de la hipotesis-interrogante que enuncia el titulo del articulo: pensar el
cine como documento histérico y como agente de la historia.

a) El cine como documento forma parte de los “monumentos del pasado”. Segtin las nece-
sidades de su misién o de la época, el historiador se ha apoyado en unas determinadas
fuentes y ha adoptado unos métodos u otros. El cine hace su eclosién en la Primera Guerra
mundial, en plena apologia de la nacién. A principios del siglo XX se valoran sobre todo los
documentos de los archivos estatales, luego comienzan a valorarse penodu:os las p]Blu:a-
ciones en general las narraciones de viajeros, etc., y, finalmente loS filmes.

\_Qrt—ie es el cine a principios del siglo XX? Es un espectaculo de parias, rechazado por las
clases dirigentes. En ese sentido y a efectos legales, el autor de un filme seré el gulomsta

por el valor asignado a la escritura, por tanto la imagen no reune los prerrequ151tos presti-

giosos para ser reconocida como documento. Las imagenes no son fiables, son leidas como
seudorrepresentaclones de la realidad, se ensamblan en un montaje que no se controla v
que funciona como una ilusion.

Para Ferro atin ahora persisten viejos habitos del oficio de historiador: la adopcién de
un punto de vista pnwleglado y la certeza de ser el duefio de establecer el principio de la
selectividad de’ las fuentes hlstoncas No obstante, se han producido cambios ya que el
h.stonador como los demas cientistas soc:ales debe espemflcar qué es lo que busca, agrupar
105 materiales utiles para su |nvestlgac1on y clarificar sus hipotesis, resultados, pruebas
dudas Aun asi, el cine desplerta sospechas al poder a las Iglesias, a los docentes. En ese
sentido Ferro asienta su hlpote51s el cine es corrosivo, revela aspectos invisibles de la
souedad en otro tipo de documentos. El fl[me imagen o no de la realidad, documento o
Ticcion, intriga o pura fantasia, es historia. De ahi deviene el postulado: aquello que ha
sucedido y lo que no ha sucedido, las creencias, las intenciones, la imaginacién, son histo-
ria. Por lo tanto no se trata de buscar en las imagenes que ilustren, confirmen o desmientan
la sabiduria que nos viene de la tradicion escrita, sino considerarlas en si mismas recurrien-
do a disciplinas que nos permitan comprenderlas mejor. ¥ e
"~ El filme se observa no como obra de arte, sino como un producto, una imagen objeto
cuya significacién va mas alla de lo puramente cinematografico, no cuenta sélo por aquello
que atestigua, sino por el acercamiento sociohistérico que permite.

Es necesario analizar tanto la intriga, el decorado, la planificacién, como las relaciones
con lo que no es el filme: la produccién, el pablico, la critica, el sistema politico. Por tanto
se trata de comprender: la obra y la realidad que representa. Pero por otra parte, esa
realidad no se comunica directamente. Lo mismo ocurre con la escritura. El hombre con
una camara registra involuntariamente muchos aspectos de la realidad, del mismo modo

que por mayor control que se ejerza sobre la escritura ésta dice mas de lo
que, incluido el historiador, quiere decir y puede leer.

b) El cine también es pensado por Ferro como mo agente de la historia. Valo-
rar los efectos producidos por las peliculas no es tarea facil. La eficacia y
operatividad de un filme estan por encima de imposiciones extracinemato-
gréficas, como son las condiciones de produccién, formas de comercializa-
cién, seleccion de géneros, referencia a determinados trasfondos culturales. El cine dispone
de un cierto nimero de modos de expresién que no son una simple trasposicion de los
utilizados por escrito sino que t:enen un valor especifico. Esto es el lenguaje cinematografico.

La utilizacién v las practicas v modos de escritura especificos se convierten de este modo en
armas de combate, vinculadas a la sociedad que las produce y a la sociedad que las recibe.
Esto se patentiza en la censura y autocensura. Cada sociedad, va lo dijo Sergue Eisenstein,
acoge las iméagenes en funcién de su propia cultura. Analizar ese proceso implica para el
historiador atender a los cambios de sentido y también a las analogias.

Por ende, la lectura cinematografica de la historia plantea al historiador la lectura de su
propio pasado. Gracias al estudio de la memoria popular y a la tradicién oral el historiador
puede ofrecer a la sociedad una historia de la que hasta ahora se veia privada por las
instituciones. cuestion planteada por Michel Foucault en Cahiers du Cinema. El cine se

sumaria a estas nuevas formas de abordaje del pasado.
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4. La mayor novedad que plantea Rosenstone, inscripto en la corriente de los estu-
dios culturales estadounidenses, es que el cine ya no seria una mera problematica ligada a
la redefinicion de las fuentes histéricas o agente de intervencion ineludible para analizar
historiograficamente el pasado, sino un modo alternativo de reconstruccién de la historia,
En ese sentido irrumpe con una tesis que recorre todos sus escritos: “La historia no debe.
ser reconstruida tinicamente en papel. Puede existir otro modo de concebir el pasado, un_
modo > que utilice elementos que no sean la palabra escrita: el sonido, la imagen, la emo-
cion, el montaje”.'? Esta tesis pone en discusion la primacia del lenguaje escrito en tanto
&ste, en la historiografia mas tradicional, se encuentra sujeto a privilegiar determinados
factores: los hechos, el analisis v la linealidad. No obstante, estos codigos de representa-
cién también se encuentran en el cine que a través de planos montados en secuencias
reforzadas por una banda sonora desarrollan una narracién donde el tratamiento del
pasado esta limitado por las siguientes convenciones: relato cerrado, idea de progreso,
énfasis en lo individual, una tnica interpretacion, potenciacion de las emociones v, final-
mente, “reproduccién del pasado”.

De esta manera el debate que subyace remite al renovado ataque contra el paradigma
realista, cuestién convocante tanto en el campo tedrico cinematografico cuanto en el cam-
po historiografico. Se trata de refutar, sea en los filmes, sea en la produccién histérica, la
ilusion de que la pantalla, en el primer caso, o la obra histérica, en el segundo, se conside-
ren una ventana abierta al pasado, un intento de recreaciéon sin mas del pasado. Ese punto
de partida marca el itinerario que recorre Rosenstone en busca —incluso como participante
implicado en la realizacién de peliculas— de analizar y aun de contribuir a producir filmes
histéricos capaces de interactuar creativamente con lgidatos histéricos y suscitar preguntas

que —conociendo la més actualizada produccion histori ca proveniente d ma- ]

démico- pongan en discusién nuesﬁEEEEft—ezas _que agreguen un plus de saber sélo posible
de lograr a través del uso de la i imagen. En fin, tratar de encontrar nuevas vias que expresen

la relacion de los seres humanos con el pasado, que expongan una forma diferente de -

reflexionar sobre él.

El itinerario exploratorio de Rosenstone reconoce que las reglas de la historia visual atn
no han sido formuladas, aunque esta “nueva historia en imagenes es, potencialmente, mu-
chos mas compleja que cualquier texto escrito, ya que en la pantalla pueden aparecer
diversos elementos, incluso textos”.!3 En el artefacto cultural producido por el cine conflu-
yen explicitamente imagenes fotograficas que al sucederse rapidamente provocan la ilusién
del movimiento, multiplicidad de sonidos (en el cine sonoro), escritura (presentacion de
titulos v de temas, traducciones subtituladas) e implicitamente el soporte de la escritura a
través del guion.

En realidad, la historia visual y sus reglas ain no instituidas constituyen la practica desde
la cual Rosenstone vuelve a pensar la historia, a pensar los modos de releer el pasado.

En ese sentido, la historia visual es un modo mas de llevar a cabo el
combate contra la linealidad, sea temporal, sea causal, sea cultu-
ral. Se trata, en el mismo convencimiento ginz-
burgiano, de multiplicar los contextos y los pun-

tos de vista.
El cine nos permite conocer la diversi-

dad cultural de las sociedades. Pero introduce nuevos problemas. ;La imagen contiene mas
informacién que la descripcién escrita de una misma escena? El problema clave no es si un
filme puede contener suficiente informacion, sino si ésta puede ser asimilada mediante
fotogramas y si transmite un conocimiento valido de la historia. No todo
filme supuestamente historico responderia a los requerimientos de la
historia visual. Por ende, los largometrajes que aportan conocimiento
historico sonM_e_g_glggn nuevas formas de exponer cuestiones |
pohtlcas cu!turWaMe una posibilidad :
de interpretar los hechos, , Tepresentan el mundo en fodo su complejl-”]
dad 1ndetermm_ai:10n v mulhpl:cndad '

or otra parte, la historia visual no se concibe como espejo del pasa-
do, sino como representaciones del mismo. Por consiguiente, la historia en imagenes debe
fener_ normas verlflmm consonancia con Ias posibilidades_del medio. El

limite del uso de chpn_(mea_mgo elaborando escenas o  personajes de los que. no se

tiene. doc_meniamQD_R_ntual representado up__mpg__aJe aje oral ¢ con textos que solo aparecie-
rgn_en_p,emod]cos o un didlogo con actores que representan personajes atin vivos) consisti-

ria en no falsear la ve@ﬂé‘cﬁ:l}e/lg_qug se deriva diggggprmcmn mvestlgatlv/dcmdz.se
Wﬂ[ﬂdﬁ_ﬁ_ﬂi{&ﬁ_{__ﬂt?&&?&ﬁﬂd&lﬁicua]es se puede sostener el relato histérico.

El historiador practicante de la historia visual-debefia actuar como mediador entre el
mundo histérico de los directores de cine y el académico. En ese sentido forma parte del
problema la identificacién y la reflexion sobre el uso de mecanismos narratives propios
del cine: la condensacién y la alteracién de hechos y la metafora. La condensacién desplaza
la literalidad a través de la seleccién de datos y de acontecimientos que representen la
experiencia colectiva de miles o aun millones de personas que participaron o padecieron
hechos documentados a efectos de lograr la veracidad del relato. El cine resume, generaliza
y simboliza con imégenes, sugiere lo que ocurrié, no lo describe.

_Pero también hay que estar atento a un preblema que preocupa a la historiograffa
contemporanea: la busq_ﬂggia_de,expﬁca.aon La diferencia que existe entre memoria e his-

_toria, Enese Sentido, el conocimiento hlstorlco de Tas p‘FéBIematlcas _que se tratan en un
filme (debates dudas, mcMres certezas etcu)weTs clave para entender no sélo la histo-
ria sino también Iosﬁgc_h_o_s_gue exponen los fotogramas. El desafio es conjugar las estrate-
gias adecuadas para explicar en el tempo cinemat ico que proporcionan los veinticua-
tro fotogramas por segundo. Por ende la biisqueda se instala en mantener la tensién entre
el logro de la complejidad y la necesidad de la accién. Como bien sefiala Rosenstone un
filme no es un libro, pero puede ser un relato que cuestione las versiones establecidas del
pasado, que convoque la interrogacion abierta por el juego de miiltiples puntos de vista vl |
que también se interrogue a si mismo, sea sobre la naturaleza de la busqueda histérica, sea (
sobre el modo en que el pasado adquiere determinados significados.

Teniendo en cuenta que la mayoria de la poblacién encuentra hoy su principal fuente de
conocimiento histérico a través de los medios audiovisuales, los filmes son un inquietante
simbolo de un mundo crecientemente posliterario donde buena parte de la gente puede leer
pero no lo hace. La historia visual es un modo de responder al desafio que la cultura visual,
dominante en nuestros dias, le pone a la cultura escrita. Rosenstone no plantea el problema
como una disyuntiva entre dos tipos de historia y aun de formas culturales, sino como vias
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diversas en busca de lecturas del pasado. De modo que el medio au-
diovisual seria portador de aspectos de la verdad diferentes, no nece-
sariamente antagénicos, a los de la verdad escrita.
Pero ademas, esta suerte de paralelismo entre “el giro lingiiistico” y el
“giro visual™' remite a las transformaciones en la historia de la percepcion
donde la cultura visual estﬁﬁrgamza__dpa_‘en forno arprmmplo segin el

cual la visién constituye un modo de expresién cultural y de cc de comunicacién

E_t__portantg como el lerlguale Es decir, la visualidad se seria, como el
lenguaje, un medio a través del cual se conducen las ideas. En esa
direccién se avanza en la practica de una historia v1sual de la™
cultura politica cuyas problematicas centrales serian el estudio
de: 1) la conformacién de consensos politicos basados en la efi-

cacia de las 1magené§ﬁésplegadis_ggaﬁlr de Jetermmaldgs estéti-
cas de la legitimacion politica; 2) la reIacnon entre el]ﬁagmaqo colectwo y la percepcion
EI-Ta hgura de Tos _ybernantes y 3) Ia rcbno]ogla yla vla ldenttflcacLon de las estrateglas y
ser aun estudiada y las imagenes son un elemento centfal-é_n la simbolizacion del poder
sea éste concebido en sede canservadora, sea en sede contestataria.

—1a fotograha y el cine o las 1magenes desaflan las “lecturas” de Ia hlstona

Notas

! Jan Jeffrey, Photography. A Concise History, Londres, Thames and Hudson, 1981, pp. 156-
177.

2 En relacion a los albumes de familia, Armando Silva dice que su libro: “...trata de un sujeto, la
familia; de un objeto que hace posible mostrarla visualmente, la fotografia, v de un modo de archivar
estas iméagenes, el album de fotografias”, Armando Silva, Album de familia. La imagen de nosotros
mismos, Bogota, Norma, 1998, p. 19. En cuanto a un trabajo desde la perspectiva de género véase
Mariana Iturriza y Miriam Pelazas, Imdgenes de una ausencia. La presencia de la mujer en la foto-
grafia de la prensa argentina de 1920 a 1930, Buenos Aires, Prometeolibros, 2001 y Patricia
Calefato (comp.), Cartografie dell'immaginario. Cinema, corpo, memoria, Roma, Luca Sossella,
2000.

3 Un ejemplo representativo de este género es Antonella Russo, Il fascismo in mostra, Roma,
Editori Reuniti, 1999, que forma parte de la coleccién Storia fotografica della Societd Italiana
(1848-1998), dirigida por Giovanni De Luna y Diego Mormorio.

4 Georges Duby, Anio 1000, Ario 2000. La huella de nuestros miedos, Santiago de Chile,
Andrés Bello, 1995,

® Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés, 1989, pp. 64-
98.

¢ Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”
Historia, N® 8, Buenos Aires, principios de 1995.

, Entrepasados. Revista de

7 Pierre Bourdieu, La distincién. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1999, pp.
33-38.

s Gusan Sontag. Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1996, pp. 32-33.

9 Louis Marin, Estudios semiolégicos. La lectura de la imagen, Madrid, Comunicacion, 1978,
pp. 25-61. Véase también Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Barcelona,
Paidos, 2001.

10 Spbre todo para repensar el tema del “realismo”, véase Siegfried Kracauer, Teoria del cine. La

redencion de la realidad fisica, Barcelona, Paidés, 1996.

11 Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1980, t. lll, pp. 241-
260. Una reelaboracién de dicho articulo se incluye en Marc Ferro, Historia contemporénea y cine,
Barcelona, Ariel, 1995, pp. 31-93.

12 Robert A. Rosenstone, El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de la 4%

historia, Barcelona, Ariel, 1997, p. 20.

13 fdem, p. 22. En cuanto a la complejidad del mensaje cinematografico analizado por Christian
Metz y Em:ho Garrén, véase Ciro F. Cardoso, "Analisis semittico de peliculas: un método para histo-
riadores”, en AA.VV., Historia a debate t. 1, pp. 31-44.

11 A] respecto ver Joan-Lluis Palos, “El encuentro de los historiadores con las imagenes” en AA.VV.,
Historia a debate, t. i, pp. 201-208,

15 E,H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia politica medieval, Madrid,
1985.
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En los umbrales de la fotografia: imégenes de Chile
en dos relatos de viajeras (siglo XIX)

Claudia Borri*

n los tltimos decenios del siglo XIX, el viaje femenino, en consecuencia de la revolu-

cion de los transportes y del adelanto de la condicién de la mujer, propende a adqui-

rir las peculiaridades del viaje moderno, motivado por una eleccién personal. En
este nuevo contexto, los elementos iconograficos que forman parte de los relatos de viaje
reflejan caracteristicas mas articuladas respecto a la mera exigencia de ilustrar lo narrado en
ol texto. Entre ellas adquiere importancia la voluntad de establecer una comunicacién mas
rapida e inmediata con un publico amplio, y, por sobre todo, el propésito de no desviar
totalmente la atencion del observador de la propia protagonista del viaje.! En esta perspec-
tiva, analizaremos las ilustraciones contenidas en Across Patagonia (1880) de Florence
Dixie? y los 6leos de Marianne North referentes a Chile (1884).

Florence Dixie, una altiva aristocratica inglesa, zarpé de Burdeos en 1878 junto con su
esposo, su hermano mellizo lord James Douglas y su hermano mayor, lord Queensberry, y
llegé a Punta Arenas un mes después en un transatlantico a va-
por. Desde el puerto chileno se dirigi6 hacia la cordillera andina y
llegd a uno de los lugares mas bellos de la regién, que actualmen-
te forma parte del Parque Nacional Torres del Paine. En la Pata-
gonia los ingleses encontraron un lugar apto para la diversién de
un interminable safari y de unas largas cabalgatas, junto con la
emocioén de una vida aventurera y primitiva.

La causa primera de la eleccién del destino sudamericano fue
el encuentro entre lady Dixie y Julius Beerbohm, un joven inge-
niero inglés que habia vivido escalofriantes aventuras en las tie-
rras australes, narradas en Wanderings in Patagonia,® quien la
acompand en su aventura patagonica e ilustrd su reportaje con
doce plates y dos vignettes.

De acuerdo con lo que se desprende de Across Patagonia,
lady Dixie quiso representarse a si misma como heroina de una
epopeya protagonizada en su mayoria por hombres y de una
actividad ~como la caza— tipicamente masculina.” En esta pers-
pectiva, la presencia de Beerbohm durante el viaje garantiza que
las imagenes proporcionadas al lector son auténticas, tomadas
directamente del natural v en los lugares mismos en que se hizo el
viaje.

Entre ellas, destacan las que se refieren a los animales, en

* Universita degli Studi di Milano.
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detalle al guanaco (Guanacos, Fig. N° 1), al avestruz (The last double, Fig. N® 2) y al puma
(The puma’s death-spring, Fig. N? 3). Todos los grabados reflejan no solamente la inten-
cién de presentar al lector los ejemplares mas nobles de la fauna patagénica sino también e
rol de sportsmen de los viajeros. En cada una de ellas, su presencia es visible. Los animales
son tomados en movimiento, en ¢|
momento en que estan sucumbien-
do frente a las armas de sus caza-
dores y ocupan la parte central del
grabado. Sin embargo, en las ex-
tremidades de las imagenes se aso-
man unas figuras humanas. En la
primera y en la segunda se percibe
entre los caballeros la presencia de
una dama; en la tercera, en posi-
cion frontal, se vislumbra la fisono-
mia de un cazador, individualizada
a través de un caracteristico som-
brero, que no deja lugar a duda so-
bre el origen europeo del hombre.
En fin, las ilustraciones se constituyen en un testimonio veridico de la presencia de los
viajeros v de su accién.

Otro elemento imprescindible en la representacién del universo patagénico es el indige-
na. En el imaginario europeo, el salvaje némada y primitivo que vive cazando en las pampas
representa uno de los aspectos mas exdticos y folcléricos del universo americano. Durante
su viaje, lady Dixie tiene la oportunidad de visitar una tolderia de los tehuelches. Claramente
fastidiada por su impetuosa curiosidad hacia las visitas europeas, molesta por la injerencia
de nifios y perros que la cercan bulliciosamente, descompuesta por el mal olor y la suciedad,
la sefiora expresa todo su sentido de superioridad frente a los nativos. Sin embargo, en un
toldo encuentra a un joven de nobles facciones, cuyos atuendos estan limpios y adornados:
un sujeto perfecto para una ilustracion. Beerbohm traza con el lapiz el retrato del joven y
fornido cacique v, al finalizarlo, se
lo muestra a su modelo. El caci-
que, montado repentinamente en
colera al ver su propia imagen,
hace trizas del papel. Un gesto que
no sorprenderia a los antropélo-
gos, pero que desconcerté al re-
tratista.

Al disenador no le queda otra
opcién, entonces, que dar una vi-
sién panoramica de la tolderia (In-
dian Camp, Fig. N2 4) en un nue-
vo disefio. En primer plano, dos
indigenas, al lado derecho del gra-

Figura N® 1

Figura N2 2

pado, dan las espaldas al observador. En la
arte central, dos jinetes, un hombre y una
mujer, protagonizan la escena; entre ellos y
sus cabalgaduras, emerge la figura de un indi-
gena parado y sonriente. En el trasfondo,
entre algunos toldos. se entrevén figuras de
nativos y otro jinete europeo. La atencion del
observador, sin embargo, es atraida por los
dos europeos a caballo y, sobre todo, por la
sefiora de espaldas. Ella no monta a la ama-
sona, como se estilaba en la época entre las
mujeres europeas, y lleva una divided skirt,
una falda pantaléon muy practica y adecuada
a las necesidades de una equitacion casi per-
manente, mas cuyo uso a la sazén era consi-
derado unconventional para una mujer.

En fin, la tolderia se constituye en un trasfondo que da resalte a los viajeros europeos y
asimismo cumple con otra funcién, la de evidenciar el hecho de que los viajeros estuvieron
de verdad en aquellos lugares, entre los indigenas y en sus toldos. La anécdota sobre la
destruccion de su retrato por parte del cacique, narrado en el texto, afianza el rol de testigo
veraz y ocular del disefiador.

En su texto lady Dixie habia revelado que, al comparar la estatura de los indigenas con
la de su esposo, se habia dado cuenta de que su fama de gigantes era ficticia. El interés
cientifico de la autora, expresado de esta escueta forma, se configura sélo como un debido
obsequio a una tradicién recogida por un sinniimero de viajeros de los siglos anteriores. La
ilustracién de la tolderia confirma que a la autora le importa sobre todo que resulte evidente
que ella estuvo entre los tehuelches —sean gigantes o no— en un pais desconocido para la
gran mayoria de los europeos vy que, en aquellas localidades, su esencia de mujer no le
impidié demostrar su valentia y su inconformismo, incluso en la forma de vestir. Un desafio
contra las reglas que fue, a
su retorno, uno de los temas
feministas abordados en sus
publicaciones a favor de la
emancipacién de la mujer.

Sélo algunos anos des-
pués, en 1882, el capitan
Roncagli, enviado de Punta
Arenas a Santa Cruz por
parte del explorador Giaco-
mo Bove, al llegar a los mis-
mos lugares dibujé a los in-
digenas con el intento de
dejar evidencia cientifica de
su estatura, sus facciones,
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Figura N° 3

Figura N2 4
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sus atuendos y sus utiles.” De hecho. a consecuencia del progreso cientifico y de los estudiog

sobre la evolucion humana, el indigena patagonico, junto con sus congéneres fueguinos y'
mapuches, habia sido tempranamente utilizado como modelo para comprobar la existencig
de una alteridad primitiva respecto al hombre civilizado, tanto en los grabados como en lag
fotografias. De todos modos, en esta época. los grabados continuaron siendo la forma de
ilustracion mas comun, debido a su facil impresion v a la posibilidad de corregir en ellog
eventuales defectos de las fotografias que a menudo los habian inspirado. A fines del sigly
XIX las fotografias aumentaron como forma auténoma de representacion grafica, pero si-
guieron siendo utilizadas como base en el grabado.®

Los grabados de Across Patagonia, por lo tanto, no constituyen a la sazén una técnica
obsoleta. Sin embargo, no reflejan el incipiente fervor cientifico, particularmente vivo hacia
las etnias patagénicas, cuya extincién ya se preveia. De acuerdo con los rasgos turisticos del
viaje patagénico de lady Dixie, en las ilustraciones de su relato predomina el gusto por lg
exotico.

Por ultimo, la representacion del paisaje se presta a analogas consideraciones. En Across
Patagonia no aparece ninguna representacion de Punta Arenas, un lugar yermo y triste,
Un par de afios antes, Annie Brassey, otra viajera britanica, habia renunciado a representar
Punta Arenas en las ilustraciones de su relato de viaje.” Una decision extrafa, puesto que la
sefora tenia incluso una camara. En realidad el sujeto no presentaba algtin atractivo para
un turista europeo que aspiraba a sorprender a sus lectores con la peculiaridad de los luga-
res visitados.

En cambio los paisajes naturales cumplian con el intento de mostrar lo exético. En la
etapa de acercamiento a la cordillera, descripta en Across Patagonia, los viajeros ingleses
embocan un camino desconocido incluso a sus guias. Valles angostos y hondas quebradas
llevan al grupo a los faldeos de las cumbres méas elevadas de la cordillera hasta un lugar
encantado que la autora llama, posiblemente por su belleza, The “Cleopatra needles” (Fig.
N2 5). En el grabado correspondiente, tres cumbres rocosas se recortan en el cielo, entre
cerros nevados y un poderoso macizo. Un par de jinetes, casi invisibles a una primera
mirada, observa el escenario maravilloso. En este caso, los dibujos de Beerbohm desempe-
fan un rol ulterior, el de documentar la visién de un paisaje inexplorado en la forma mas fiel
posible. A comienzos del siglo XX, con el mismo intento, Alberto M. de Agostini fotografio
por primera vez el mismo lugar
—actualmente uno de los panora-
mas mas conocidos de Chile- con-
firmando indirectamente la exac-
titud del grabado de Beerbohm.?

El 24 de marzo de 1879, mien-
tras lady Dixie, terminada la aven-
tura patagénica, navegaba hacia
Inglaterra, su connacional Marian-
ne North llegaba a Londres de
vuelta de dos afios pasados en la
India. Feliz de hallarse de nuevo
at home, decidié encontrar una

Figura N2 5
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colocacion definitiva para sus cuadros de sujetos botanicos, resultado de trece afos de
viajes en todos los continentes. La artista obtuvo de Joseph Hooker, director de los Royal
Botanic Gardens de Kew, la autorizacion para construir un pabellén en el interior del par-
que, donde pucliera instalar una galeria permanente de su obra pictérica. Marianne encargo
al arquitecto James Fergusson proyectar y construir la galeria asumiendo los gastos que se
ocasionaran. Luego superviso los trabajos en todas sus etapas v decoré los marcos. los
frisos vy las puertas del edificio. La galeria fue inaugurada en 1882. De acuerdo con las
indicaciones de la autora, en ella se exhibieron 823 éleos, agrupados en funcién de la
distribucion geogréfica de las especies vegetales ilustradas.?

Un afio después de la consagracién de su actividad en la galeria, Marianne regresa de
una estadia en las islas Seicheles agotada y enferma. No obstante, contraviniendo todas las
indicaciones médicas, embarca a Chile, para su ultimo viaje. De regreso de Sudamérica,
empieza a redactar su largo diario de vida y de viaje, Recollections of a happy life.1

La propia Marianne explico que habia enfrentado el viaje para pintar de vista y en su
habitat un ejemplar de Araucaria araucana, ya que la imagen del imponente espécimen
chileno atn faltaba a su coleccién.

Luego de una breve estadia en Valparaiso y en sus alrededores donde pudo pintar ejem-
plares de la palma autoctona,'! viajo al sur de Chile para encontrar la Araucaria. Después
de dos dias de tren, llegd a Angol, donde terminaba la linea ferroviaria, y de alli subié
durante unas cuatro o cinco horas a caballo donde sus anfitriones, unos colonos irlandeses,
la esperaban. Desde su habitacion por primera vez pudo admirar de lejos los famosos
arboles y, al dia siguiente, se adentré en el bosque de coniferas para llevar a cabo su trabajo

(Figs. N2 6 y N° 7).12

Figura N°¢ 7
Figura N° 6
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Tanto en las imagenes de la palma y de la araucaria, cuya blisqueda le habia costado 3
la artista tantos trajines, como en otros dleos, junto con la descripcion analitica del ejemplap:
se pueden apreciar unos detalles significativos que identifican su procedencia extraeuropea,

una figura humana, un grupo de guanacos pastando tranquilamente, insectos y mariposas,

Por otro lado, la representacién de muchos ejemplares, diferentes por tamario y especies,

refleja un afan documental que no atane solamente a la botanica sino tam.

bién a la geografia. A través de su diversidad, de hecho, la autora sugiere

la heterogeneidad de un territorio que se extiende a lo largo de 4.00(
kilometros entre el mar y la cordillera.

Ademas de las plantas, una serie de paisajes documenty
la fisonomia del territorio chileno, tanto urbano como cos-
tero y rural. Aun cuando minoritaria respecto a la produc-
cién global, la presencia de los paisajes funciona como ejem:
plificacion del contexto geografico. Puesto que el destino de log

dleos era la galeria de los Kew Gardens, se necesitaba un soporte di-
dactico para un publico supuestamente desinformado acerca del pais originario de los espe-
cimenes representados. Por otro lado, los 6leos se configuran como evidencias irrefutables
del hecho de que la autora los habia pintado del vivo, soportando los trajines de un largo
viaje, v que los sujetos representados se podian encontrar sélo en Chile. El valor de los
cuadros estriba justamente en el hecho de que, casi como para una toma fotografica, requi-
rié que la artista se trasladara a un “determinado” lugar para encontrar unos “determina-
dos” sujetos.

Finalmente, la pintura a 6leo otorga a Marianne North una extraordinaria ventaja con
respecto a la fotografia de la época: el color, componente esencial sobre todo para la
representacion de las flores.

De todos modos, si bien el empleo del color permite a Marianne North una mayor
aproximacion a la reproduccién exacta del sujeto, el realismo de sus cuadros florales es solo
supuesto.

En 1877, la destacada fotdgrafa britanica Julia Cameron habia tomado una fotografia a
la artista su connacional, durante su estadia en Ceilan. La propia Marianne North describe
la sesién de pose de esta forma:

Ella me envolvié en unos fluyentes parios de cachemira, me solté el pelo y me hizo
sentar con algunas ramas de cocotero como trasfondo. Mientras los rayos del sol del
mediodia filtraban a través de las hojas movidas por una leve brisa, me dijo que pareciera
perfectamente natural (jcon una temperatura de alrededor 96 grados Farenheit!). Luego
probé con un trasfondo de hojas y frutos del arbol del pan, fijandolos en una persiana, y
“les” dijo que parecieran naturales. Sin embargo “todos” fallamos en este intento. Si bien
gastd once placas y una enorme cantidad de tiempo, fue todo en vano. Ella pudo sola-
mente obtener la imagen de una mujer insulsa y perfectamente comun.'?

Al mostrar con mucha ironia su desconfianza hacia la técnica fotografica —que, pese a
los trucos, no logra embellecer la realidad- Marianne North ilustra un proceso artistico al
cual, en realidad, ella misma se atiene. A la manera de los pintores flamencos, ella presenta

al ojo del observador sus ramos de flores en una composicién artificial ~consecuencia. a su
vez, de una seleccién anterior, efectuada sobre la base del color y del tamaiio- y dentro de
un escenario reconstruido por sus propias manos, que comprende objetos diferentes. como
un florero en cerdmica, un jarro y un mate (Fig. N? 8).'* Tanto en la fotografia como en el
éleo, el resultado final es fruto de una creacion personal, que desarma cualquier posible
hipotesis de realismo total, ya que, de todos modos, el sujeto esta “arreglado” por la artista.
Por lo tanto, las pinturas de Marianne North no pueden considerarse un inmenso herbal
realizado con la tnica finalidad de ser utilizado por los estudiosos de botanica.

El destinatario privilegiado de su comunicacion artistica es un piiblico de aficionados a la
jardineria y a la botanica a quienes ella proporcioné una sinopsis casi universal de la flora
terrestre, instalada en un parque visitado —aun en la actualidad- por centenares de perso-
nas. Para que se tomaran su tiempo en la em-
presa de admirarla en su conjunto, la autora
sabiamente habia establecido que tuvieran la po-
sibilidad de servirse una buena taza de té o de
café en la misma galeria.

En realidad, tanto para Florence Dixie —aun
cuando por interpésita persona- como para
Marianne North, en una época en que la foto-
grafia empezaba a dar sus primeros pasos, las
ilustraciones de un libro de viaje (donde se na-
rran sus propias hazanas personales) y los cua-
dros florales (cuya gestacion es ampliamente
narrada en un diario personal), representan una
nueva manera de comunicacion con el publico,
prodrémica respectivamente a la fotografia tu-
ristica v a la fotografia documental de divulga-
cion cientifica.

A fines del siglo XiX, cuando el viaje se con-
figura, incluso para las mujeres, como el fruto
de una libre eleccién que responde al deseo de
entretenimiento o que busca una experiencia
cognitiva, la iconografia representa un soporte
significativo para la divulgacion del correspon-
diente relato entre un publico mas amplio y menos especializado. A este fin es importante
para las viajeras demostrar que la representacion no es imaginaria, sino que es el resultado
de un viaje en tierras lejanas. Esta perspectiva ensalza el rol protagénico de la autora, en
una época en que viajar representaba alin una empresa arriesgada y peligrosa. Es como si
las ilustraciones hablaran en nombre de la autora, diciendo a los destinatarios: “Yo fui alli,
yo he visto esas cosas, yo he enfrentado infinitas peripecias para verlas y para mostrarse-
las”. Ademas, con estas aseveraciones implicitas, las viajeras destacaban también su impor-
tancia como individuos, puesto que lograban demostrar que sus capacidades eran equipara-
bles a las de los hombres.

Figura N2 8
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Notas

! Para una interpretacion semiologica e historica de la imagen veanse O. Calabrese, Il linguaggio
dell'arte, Milan, Bompiani. 2002, y P. Burke, Visto v no visto. El uso de la imagen como documen-
to historico, Barcelona, Critica, 2001.

2 F, Dixie, Across Patagonia, Londres. R. Bentley, 1880.

2 J. Beerbohm, Wanderings in Patagonia, or life among the ostrich-hunters, Londres, Chatto
and Sons, 1879. El texto contiene dos grabados, cuatro vignettes y un mapa, obras del autor. El
destacado viajero G.C. Musters, en cambio, habia encargado la elaboracion de sus bosquejos patago-
nicos (ocho ilustraciones y un mapa) al disenador Zwecker (Preface en At home with the Patago-
nians. A year's wanderings over untrodden ground from the straits of Magellan to the Rio Negro,
Londres, J. Murray, 1871).

4 Sobre las caracteristicas del viaje de lady Dixie véase C. Borri, Lo specchio della lontananza,
Tre viaggi di donne in Sudamerica (XIX secolo), Turin, Il Segnalibro, 2002.

5 G. Roncagli, “Da Punta Arenas a Santa Cruz”, Bollettino della Societa Geografica Italiana,
Serie Il, vol. IX, pp. 741-784.

6 Cfr. AA.WV., Introduction to Ethnical Photografy in Patagonia/ Introduccién a la Fotografia
Etnica de la Patagonia, Punta Arenas, Patagonia Comunicaciones, 1997, y M. Alvaredo, R. Mege vy
C. Béez A. (eds.), Mapuche. Fotografias. Siglos XX y XxX. Construccién y montaje de un imagina-
rio, Santiago de Chile, Pehuén, 2001.

7 A. Brassey, Vovage d'une famille autour du monde. A bord de son yacht “le Sunbeam”, Paris,
Maurice Dreyfous Editeur, 1878, pp. 81-86.

8 AA.VV., Ai limiti del mondo. Alberto M. de Agostini in Patagonia e Terra del Fuoco, Turin,
Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano Sezione di Torino, 1999,
p. 179,

9 M. North, A vision of Eden. The life and work of Marianne North, Londres, HMSO, 1980, y L.
Ponsonby, Marianne North at Kew Gardens, Exeter, Webb and Bower, 1990.

19 M. North, Recollections of a happy life: being the autobiography of Marianne North (ed. her
sister Mrs. John Addington Symonds), 2 vols., Londres, MacMillan and Co., 1892,

11 Cuadro 4, p. 56. De aqui en adelante, nos referimos a las reproducciones de los éleos chilenos
de M. North publicadas en A. Echenique y M.V. Lagassa, La flora chilena en la mirada de Marianne
North 1884, Santiago de Chile, Pehuén, 1999,

12 Yéase cuadro 24, p. 96.

13 M. North, Recollections...p. 315, cit. en A. Hopkins, Julia Margaret Cameron, Londres,
Virago Press, 1986. La traduccion es nuestra.

14 Véanse cuadros 15y 20, pp. 78 v 88.

Donde se construyen los estereotipos:
la revolucion mexicana
en la prensa ilustrada italiana

Camilla Cattarulla*

T4 | desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos conven-
cionales para hacer creible nuestra vida. [...]

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esen-
cia, no es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en
Ja contemplacién de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se
miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida son iguales para todos, y que la
bisqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para
nosotros como lo fue para ellos. La interpretacién de nuestra rea-
lidad con esquemas ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez
mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solita-
rios.”

En el discurso pronunciado en la Academia Sueca en diciem-
bre de 1982 en ocasion de la entrega del premio Nobel de Litera-
tura —del que ha sido extraido el fragmento que acabamos de ci-
tar— Gabriel Garcia Marquez invitaba a Europa a no interpretar al
continente latinoamericano sirviéndose de sus propios esquemas
culturales. Es ésta una actitud que empezo a arraigarse en el mun-
do occidental a partir del Descubrimiento y que a lo largo de los
siglos ha ido delineando una tendencia a atribuir connotaciones y
significaciones a la realidad latinoamericana donde el cliché, el
estereotipo, han condicionado el juicio sobre fenémenos cultura-
les, sociales, politicos e incluso econdmicos. Segiun Walter Lipp-
mann, a quien muchos reconocen el mérito de haber divulgado el
término reotipo| la peculiaridad del mismo estriba en que “éste
se adelanta al uso de la razén: es una forma de percepcion, que
Trﬁ’p—gne un rasgo especial a los datos de nuestros sentidos antes

“de que dichos datos lleguen a la inteligencia”. Este sistema per-
ceptivo da lugar a un conjunto de informaciones rigidas (v a me-
nudo con un valor negativo) atribuidas a un grupo determinado o
a una categoria social por otro grupo o por otra categoria social.

Es el caso de la imagen del mexicano, cuyo estereotipo nega-

* Universidad de Roma Tre, Italia.
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dolente. rebelde, que desprecia el peligro, armado de fusil y cartucheray
familiar por las peliculas del oeste
a mitad

tivo de individuo in
vestido con poncho y sombrero, convertido en personaje
y por los comics, y que empezb a difundirse en Norteamérica a partir de la primer
del siglo XIX gracias a los apuntes de viaje de los visitantes angloamericanos en el actual
suroeste de Estados Unidos, alcanza su plena confirmacion y corroboracion en la represen-
tacién iconografica de la Revolucién mexicana.

Por lo que se refiere a la percepcion italiana, que es el tema que nos ocupa, pero que se
puede considerar como paradigma de los mecanismos de difusion
de los estereotipos mexicanos, la revolucion ocupa un lugar cen-
tral en la atencion del publico gracias a los articulos y sobre todo a
las fotos v a las ilustraciones publicadas por los principales rotati-
vos italianos de aquella época. Para este estudio se han examina-
do tres de ellos: La Domenica del Corriere, L'lllustrazione Ita-
liana y La Tribuna illustrata.

Se trata de tres semanarios muy conocidos cuya linea editorial
reflejaba perfectamente el nuevo clima cultural que surgi6 en Italia
tras la conquista de la unidad del pais. En la practica, también
como consecuencia de las ideas positivistas que se arraigaron en
Italia, la nueva mentalidad social, que en aquel momento estaba
encauzada hacia el progreso y la modernizacion, favorecio el na-
cimiento v el desarrollo de la industria cultural. En el marco de

esta industria la prensa periédica ilustrada desempefiaba un rol de
vital importancia, ya que respondia a las exigencias de informa-
cién y de culturizacion del nuevo plblico que se estaba formando,
compuesto por un pueblo de artesanos y obreros y por la peque-
fia burguesia comprometida en actividades del sector terciario en
las grandes ciudades, dos capas sociales que en su conjunto cons-
tituian un mercado editorial de amplias proporciones e ignorado
hasta entonces.

De hecho hay que tener en cuenta que si por un lado los distintos censos realizados una
vez conseguida la unidad facilitaban informacién acerca del nimero de los analfabetos, por
otro no proporcionaban informacion alguna acerca de los semianalfabetos, que segura-
mente eran muy numerosos. Por tanto si lo que se proponia un editor era conseguir un
ntmero suficiente de lectores para contar con un balance activo de sus publicaciones, tenia

que dar co
revista ilustrada (recreada calcando los modelos franceses) podia resultar una solucion a este

problema. En ella, la historia, las ciencias, la politica y la crénica se relataban en primer
lugar a través de la ilustracion, y luego, los que estaban capacitados para ello, también
podian leer el texto. Y ademas de la cronica nacional e internacional, la revista ilustrada
publicaba cuentos, poesias, crénicas de viajes, consejos Utiles, noticias mundanas, adivinan-
zas, juegos, paginas musicales, es decir que ofrecia diversion y nociones al mismo tiempo,
compaginando la utilidad con el entretenimiento. La férmula resulté exitosa y dio fama
duradera a revistas que empezaron a difundirse cada vez mias, llegando a alcanzar tiradas de
cierto peso para la época. Los que la idearon y divulgaron fueron sobre todo dos editores

I3 g - . I . -~
n una férmula que le permitiese abarcar un publico cada vez més amplio. Yla

mili.i’nesgs muy atentos a los cambios sociales y culturales: Treves y §
cacién visual de los contenidos que transmitian las fotos muy a mei donzogno. La con’mni-
yiexplicadas el simples epigrafes, de manera que re{oresentabanuellcz,lsare'mes = artlc-u!o
Rt eXCc.slenc:a‘ es la mayor innovacion introducida por el semanari _]lmsmas 3 nom.:la
para el siglo XIX, este hecho marcé uno de los hitos de la modernizaci(;)n-I ‘L'IlsjradO: ‘fldemas,
vu‘elf"e f‘moderna» cuando una de sus actividades principales consiste e = S'O g
mir imégenes”, escribe Susan Sontag. n producir y consu-
Pe s revistas de las que se han extraido fotos e ilustraciones relacionad
lucién mexicana, una de ellas, L 'lllustrazione italiana, es precisamente de _'?5 e -
en 1873 GO semanario para luego convertirse en revista mensual, su ent ";‘IIE‘S- v
Io_que comentabamos acerca de los contenidos, pues dice: “Sema;'lario dral illa da fe d'e
mientos y personajes contemporaneos, sobre la historia del dia, la vida :bl('DS g
clEtisias, bellas artes, geografia y viajes, teatros, musica, modas e;c " En cp b]'Ca : SOt::tal,
g ifoStrc{ta (1893) y La Domenica del Corriere (1899) ya re;.Jrestlen'tan uarn el 7
cién de la industria cultural italiana, especialmente de la prensa periddic e
den al modelo del suplemento ilustrado semanal del diario (es el E:; pues correspon-
Roma e Ii Corriere della Sera de Milan). caso de La Tribuna de
Pero a pe icacid
b, depu;a:jfi ;acznzl:;?f:n dg e[stas y de otras revistas que daban fe de la presencia
hechos del exterior atin resultabau 4 ‘f';lt'é:;l y de apertura hacia el extranjero, la visién de los
. — m' uida por 105.ecos del Risorgimento y por las vicisitudes
i coﬂo: - i—:ts que a_solaban al joven Estado italiano. De hecho no es casualidad que en
o ?etit' S ei‘:”lOS por ios‘ ‘corresp‘onsales de estos tres semanarios, se sigue una
4 e P iva sobre la revolucién mexicana que se ajusta a circunstanci i
ades tipicamente italianas. nstancias y peculiari-
191841“([31:?:; desaérrollar ;In andlisis exhaustivo de los articulos publicados entre 1910 y
era uerr. i 1A Vi el
B8 oo decit que Iasatre:?::;t:leézi:?c ia::[tic:mc:lon ltallan'a de las vicisitudes mexicanas),
de Estados Unidos arremetiendo contra su e;_rt(-)n e con_su%erar como determinante el rol
4 e dio o las modalidadd * Pcn ica |mper1ahsta, mientras la interpretacién
alidades politicas y sociales caracteristicas de la revolucién en México

fue bien distinta. En cu.
’ anto a la revolucion, La Domeni
h enica del Corriere adopté un
a postura, ¢~

conservado

o ;a (;‘; c;gscloer:c;irt\: clle donde se despr_ep'den al menos dos constantes: la primera es

L AT mientos es la ambicién humana, es decir, el fruto de “pasiones

: escomedidas” y no el resultado de una serie de problemas econdmi i

es; y la segunda es que la caida de Porfirio Diaz ha ge sorden f::;?s y 50‘;3'
uia. Por

st $ motivos mas que de T n pa] O L ()lrfe!e se
3 Iucl a ] S pel’“iodl
eslo: oLV evo O] Stas de a Domenica d
3 e’ C
Euede hablal’ de una autent]ca guerra ClVll

en México determinada por la ambicién de
mgdfer por parte de algunos generales que
se disputan el gobierno del pais.

En cambio la postura de L'Illustrazione,

Italiana fue favorable a los revolucionarios

que luchaban para liberar a México del ré-
gimen dictatorial de Porfirio Diaz. En los
articulos publicados por la revista se puede
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apreciar una analogi lucién mexicana v el
Risorgimento italiano, gracias también a la presencia
en México de un nieto de Garibaldi, Peppino, que mili-
taba en el bando maderista. De los levantamientos de]
Risorgimento italiano la revolucion mexicana ha heredado la organizacion. adjudicada a
personas cultas y dotadas de cierto espesor social, antes que nadie Francisco Madero, cuya
figura es ensalzada como si se tratara de un "libertador de los oprimidgs”, hasta tal punto
que con su muerte el levantamiento, que en un primer momento fue entendido como un
levantamiento liberal, se convierte en guerra civil, circunstancia que puso fin a esa visién
evocadora del Risorgimento. Por ultimo, La Tribuna [llustrata se limitd a enfatizar la
posibilidad de que, con la eventual entrada en guerra de Japén contra Estados Unidos, el
levantamiento repercutiera a nivel politico también en la esfera internacional.

Cabe recordar ademas que ésta no fue la primera vez que la prensa italiana (semanal y
diaria) se ocupé de un conflicto latinoamericano. Ya en 1898, en ocasién de la guerra
hispanoamericana librada entre Estados Unidos y Espana por la independencia de Cuba,
dos de las revistas que nos ocupan (L’[llustrazione Italiana y La Tribuna Illustrata della
domenica) dedicaron un amplio espacio a ese acontecimiento con articulos, fotos y sobre
todo dibujos que representaban aquel momento de transicion: de una utilizacion fundamen-
Talmente estética de la ilustracién a una utilizacién como canal de informacion y comunica-
“cién visual, en la que queda patente la exigencia de un trabajo documentativo mayor. Aho
ra, tras mas de una década de la guerra hispanoamericana, la fotografia ha suplantado con
creces al dibujo, indice del rapido desarrollo del medio fotografico como fuente de informa-
cién capaz de imponerse sobre el articulo. A pesar de ello el dibujo, a menudo obtenido a
partir de una foto, permaneceré durante largo tiempo en el semanario ilustrado, sea por su
capaéidad de convocar al imaginario visual del piiblico o porque, para algunos periédicos,
se convertira en un sello de distincién,

Las fotos de la revolucién mexicana, aunque procedentes de fuentes distintas, a menudo
llegan a constituir una coleccion recogida en las paginas de las revistas como un auténtico

reportaje fotografico de guerra. De hecho no hay que olvidar que la invencion de la fotogra-

fia crea nuevas figuras profesionales relacionadas con el periodismo: el corresponsal de

guerra y sobre todo el “fotorreporter”, aquel que capturando las imagenes de las que era
espectador tenia que ser “testigo fiel”. La primera guerra documentada con fotografias fue
lade CW), pero habré que esperar hasta la guerra civil americana para ver
fotos que reproducen escenas de batalla y no sélo retratos de los combatientes y paisajes del
lugar. Los reportajes sobre México publicados en las revistas italianas, al lado de fotos que
“ilustran episodios de la revolucién, siguen proponiendo retratos de rebeldes (o grupos de
rebeldes) y de personajes politicos mexicanos y estadounidenses comprometidos en el con-
flicto, dando fe de como el retrato fotografico estd muy lejos de caer en el olvido. Lo que
‘mas llama-la-atencién de estos retratos es la solemnidad de los personajes que posan y que
borra cualquier jerarquia, hasta tal punto que e_mM@id?Eles Politicas, jefes revo-
lucionarios o indios, son representados en un plano igualitario. En este proceso de anula-
Ci6n participan también las figuras femeninas detas soldaderas, que ademas aparecen
desexualizadas (Fig. N2 1). A este propésito Luigi Barzini, corresponsal de México para /I

Corriere della Sera escribe: “La mujer, al igual que el hombre, tiene el instinto de la guerra.

{:]e",f\ “"\’ A )4 ,!*,1 A ol (
Por costumbre, por tradicién. por |
intuicion, ella sabe perfectamen-

te qué tiene que hacer cuando lle- |
ga la guerra. La lucha es acepta-
da como una fatalidad, una cos- |
tumbre”. De ello da fe también )
uno de los principales caracteres |,

de la técnica fotografica. es de-
cir que en ella se “pone en prac-
tica el imperativo surrealista de

Sdoptar una actitud inflexible-
mente igualitaria frente a cual-

Sin embargo la fotografia, in-
cluso la de guerra, reconstruye el
espiritu de una época y de un Ju-
gar. Reproduzco aqui los comen-
tarios de Gabriele D’Autilia
quien, adoptando la definicién de
“cultura” de Giuseppe Galasso,
considera. la fotografia como
“fuente” para documentar
e

S

o S

Figura N® 1. Una mexicana en armas,
lllustrazione Iltaliana, 3 de mayo de 1914,

..-sea esa cultura que se expresa en la mentalidad, en los comportamientos, en los simbo-
los, en las representaciones, en las costumbres, en los rituales, es decir, en el patrimonio
moral e intelectual de una comunidad y de sus formas de expresarlo; sea la cultura mate-
rial, es decir, las manufacturas, la decoracion, la forma de vestir, los medios de transporte
. yde comunicacion, etcétera, botalo
st wisduon > 2 <5k candd; < bl “hebopalaeld
Sed tratT d i_%é_s_guégga fotografia como fl._leymg_p_al? la investigacion-historica, para
onsiderarla mas bien como indicador 05 sistemas culturales: e] del foté v
wjet’;\ofaﬁéé_ﬁic@ﬂ partir de un acontecimientcmancia funda—ra!—:rifac; p:rlad;:l
historia de México, las fotografias de la revolucién representan un “fragmento” (se podria
decir una “menc@n_"l de una realidad sobre la que se va a constituir un proceso de macro-
WW. Debido a este proceso, las fotos contribuyen a la crea-

IR e, ) . . e ———
cultura y a la tipologia misma del mexicano: poncho y sombrero, que se han convertido en

una especie de uniforme, la indolencia v la rebelién, rasgos de carécter, v luego la siesta, el
tequila y el colorido de sus fiestas. Pero al mismo tiempo, qué es lo que representan las
fotos y por qué lo representan de esa manera pueden ser, por reflejo, el indice de peculia-
ridad propias de la historia y de la cultura italiana que complementan el intento documenta-
tivo. Ejemplo de ello son las fotografias de combates entre tropas regulares y rebeldes, que
para el imaginario colectivo italiano evocan el tema del Risorgimento (Figs. N 2y 3) o
aquellas fotos que presentando a los revolucionarios muertos recuerdan las fotos de los
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Figura N2 2. Un tragico
episodio de la revolucién
mexicana: el asesinato del
presidente Madero y del
general Suarez (dibujo de
E. Abbo), Tribuna lllustrata,
9-16 de marzo de 1913.

salteadores de caminos del
centro-sur italiano tomadas
después de ser fusilados, o
también la ilustracién en la
que al presidente Madero,
nada mas ser asesinado, se le
ve de pie en la carroza, en una
posicién que rescata de la
memoria italiana la muerte de
Humberto 1.

El proceso de creacién de
estereotipos a partir de foto-
grafias puede ser llevado a la
luz mediante un anélisis se-
miologico de las mismas. En
el ensayo La cdmara lucida,

/ Roland Barthes trata el estudio de la fotografia a partir de dos elementos que la componen:

el studium y el punctum. En una fotografia, afirma Barthes, el studium es el interés cultu-
ral por lo que la foto representa, sea si lo que se quiere es percibirla como un ogj_eji
artistico, un cuadro histérico o un testimonio politico o social. Es decir, el studium es la
“;ona de contacto”, ese campo donde entran en juego distintos espacios culturales: el del

\' fotografo, el del sujeto fotografiado y el del observador de la fotografia (el “Spectator”, en el
. lenguaje de Barthes), que en &l reconoce unos determinados elementos histéricos, sociales

|y culturales a partir de su propio saber personal estableciendo asi una sintonia con los
‘l intentos del fotégrafo. El punctum, en cambio, es lo que en una foto se queda clavado en
| la mirada de forma inconsciente. Esto no significa que el punctum no puede tener un valor
cultural: lo que se clava en la mirada puede ser precisamente un detalle que ofrece un infra-
saber, una unién entre punctum y studium, algo mas que se vuelca en el imaginario indivi-
dual (y cada vez mas colectivo) de quien observa. .

Volviendo al tema de la revolucién mexicana, vamos a tomar el ejemplo de la foto en la
que, como reza el epigrafe, “El general Carranza enardece a las tropas y a los habitantes en
San ltillo”. La noticia que ofrece el epigrafe de alguna manera es eclipsada por el enorme

despliegue de sombreros, que constituyen el punctumy al mismo tiempo informan al Spec-

tator de ’qu'fz el sombrero es un elemento tipico de las prendas mexicanas. un “

champifién”, como lo define el corresponsal Barzini en uno de sus articulo; Eseenm(')rme
sombrero que imanta la mirada en la foto y que muestra a los “jefes de la revcljiuci()n nl"zsm'o
cana muertos a manos de las tropas gubernamentales y llevados al cementerio el’“‘
ceremonias finebres por parte de los insurrectos”. Y como el punctum tiene una h?:ra ;‘5
expansion que a menudo es metonimica, poco a poco la imagen repetida del sombrer D
las fotos d;'a la revolucion permite detectar el referente: a partir del sombrero se deduc:)qiz
]S;: [jzti{:i:a ia esta ambientada en México, estableciéndose asi la conexién entre punctum y

Pero todo ello ain no es suficiente para la estereotipizacién negativa del mexi
ella contribuye el epigrafe que relaciona el punctum de la imagen con el acontecliC;:m:ta
representado: en el epigrafe de una foto publicada por La Domenica del Corriere Y (;
nimero del 19-26 de julio de 1914, cuyo punctum es una vez mas el sombrero. s Ien l‘3
siguiente: “Una pintoresca vision de los turbios mexicanos: el general Carranza en'arz e'e .
do a una muchedumbre de ciudadanos y de soldados” (Fig. N2 4). Las palabras “ intore Clen:
y “turbios” resultan decisivas para orientar a la opinion publica hacia u . ivi es?’a
estereotipada de los revolucio- R
narios v de los mexicanos en
general. Es decir, punctum y
epigrafe juntos dan lugar a
una vision cultural en la que
la foto del revolucionario con
el sombrero se convierte en
un emblema de caracteristicas
negativas atribuidas a toda
una comunidad nacional.

La contribucién que las
fotos ofrecen a la creacién y
difusion de estereotipos se in-
troduce en el debate sobre la
objetividad de la imagen fo-
togréfica y sobre su utilizacién
como documento histérico.

Figura N2 3. Una feroz
batalla entre rebeldes y
tropas regulares en la
frontera de México
(dibujo de E. Abbo),
Tribuna lllustrata, 11-26
de marzo de 1911.
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Figura N2 4. Una visién pintoresca de mejicanos torvos: el general Carranza
arenga a una multitud de ciudadanos y soldados, Domenica del Corriere, 19-26

de julio de 1914 (Foto Lamp).

ﬁEn nuestro caso, la propia utilizacién de la fotografia como forma para facilitar informacién
a personas refractarias a la lectura es indicativo de cémo a través de la foto se difunde sélo
una interpretacion de un dato de la realidad, en la que una funcién importante la desempe-
fia el epigrafe porque, utilizando las palabras de Susan Sontag, “también un epigrafe per-
fectamente exacto es sélo una posible interpretacion”. En definitiva, mas que un mapa de
los acontecimientos, la publicacién constante de fotos sobre la revolucién, en los periddicos
italianos, parece revelar un horizonte prejuicial ligado al hecho de que, segiin se lee en las
breves crénicas que a veces acompanan a las fotos, en Hispanoameérica los levantamientos
estan al orden del dia y ser “revoltoso” es casi una profesion.

A la representacion de retratos de generales y revolucionarios repetida hasta la sacie-
dad, falta después la colocacion geografica exacta asi como la exacta datacién de la imagen
del contexto, dos elementos considerados como fundamentales para la correcta utilizacion
de la foto como documento histérico. Y en caso de que exista, el contexto lleva a una

interpretacién engariosa del fenomeno revolucionario mexicano. Dicho en otras palabras,

si quisiéramos localizar como pista para la investigacién histérica el escenario del campo de

batalla, las fotos facilitarian una informacién que si no llega a ser engafiosa, es cuanto

menos parcial. De hecho las representaciones de casas sefioriales y monumentos de Ciudad
ag-l\/lé—m:o’gts;;truidas por los rebeldes desplazan el eje del levantamiento hacia un frente
urbano, senal de que la que fuera considerada como la primera revolucién campesina (una
definicién que hay que tomar con las debidas reservas), para los periodistas italianos tiene

lugar preferentemente en la ciudad. También en este caso lo que se
jmpone es un espiritu del Risorgimento o cuanto menos ligado a los
mecanismos de las guerras de independencia, donde la conquista de la
ciudad representa la toma del poder politico. Todo es confirmacién del
hecho de gue cualquier foto encierra una serie de informaciones redun-
dantes que el historiador debera tener en cuenta, si es que desea utilizarlas como fuente
pues la foto —valga la reiteracién- es un fragmento de la cultura de una determinada época.‘
Entonces, despejado el campo del concepto de la foto como mera representacion de la
realidad, también la imagen fotografica debe saber dialogar con todas las fuentes al servicio
del historiador: sélo a través de la confrontacién sus muchas significaciones pueden sacar a
la luz nuevas lecturas de un determinado acontecimiento y ofrecer mas pistas de analisis a la
investigacion histérica.

Archi¥¥é Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.comsar



Semana Santa mexicana:
imagenes resignificadas de indios santos

Lilia Granillo Vazquez*

México. Me refiero a lo que eclesiasticamente llaman “piedad”: el interés por las
cosas de Dios. Por asociacion me remito a la icénica Piedad de Miguel Angel. Y
para explicarme esa otra imagen de la piedad, el calvario mexicano que tanto me cautiva,
‘ comienzo por rememorar visiones europeas de la Cruz.
El asombro crece cuando comparo ese poder con la convocatoria catolica fuera de
México. Me refiero, por ejemplo, a que el 31 de julio de 2002,
cinco millones de personas hayan permanecido de pie durante
unas seis horas para saludar al Papa, para acompanarlo en un
recorrido de 35 kilometros, por la ciudad de México, rumbo al
Santuario de la Virgen de Guadalupe, hacia la canonizacién del
indio Juan Diego, un indio de historicidad dudosa para algunos
europeos.!

Mientras que en Europa, en la Basilica de San Pedro se con-
gregan 20 mil personas cuando la audiencia semanal llega a su
plenitud, en la Villa de Guadalupe, en el cerro del Tepeyac, varias
veces al ano, con o sin Papa, se reinen uno o dos millones de
personas de acuerdo con un calendario propio.

Yo creo que el Vaticano se dio cuenta de ese poder. También
creo, v es lo que deseo mostrar hoy, que la Iglesia que viene de
Roma no es la misma que se vive en México. Cuando menos, es
diversa la convocatoria ante el imaginario europeo que ante el
mexicano, a pesar de que ambas parecen derivar de imagenes que se cree son de origen
europeo.

Ello me lleva a pensar en el desafio que constituye la diversidad para el imaginario
catélico, uno de los mas extensos en el mundo. Estas evidencias ponen en duda tal catolici-
dad, en el sentido de universalidad. Vale la pena pensar en el significado de tal diversidad:
més atin, reflexionar acerca de los procesos comunitarios de construccion de significados, v
de las representaciones de esas comunidades que constituyen las llamadas “sefias de identi-
dad”. ;Sera cierto que la globalizacién esta derrumbando las fronteras nacionales? Por
cierto que parece imprescindible recordar las tesis de Carlos R. Margain con respecto a la
identidad de los pueblos mesoamericanos. ;Sorprende recordar su persistencia?:

iempre me ha asombrado el poder de convocatoria de las cosas de la Iglesia en
| S

* Profesora e investigadora de la Universidad Auténoma Metropolitana de Azcapotzalco, Ciudad de
México.
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Los mesoamericanos hara por lo menos unos tres mil afios, al hacerse esta atn valida
pregunta (";Habra Dios. dioses?"), llegaron a la conclusion de que frente a esas vasteda-
des (* ;como se formo el espacio, como el antiespacio?... ¢el ayer, el hoy, el manana?”),
el hombre como individuo y con su ciclo de cincuenta y dos afos era en verdad algo
insignificante.

Asi se comprende entonces como fue que el indigena prehispanico desarrollara con
la mas intima sinceridad y conviccion varios aspectos que lo caracterizan: a) un espiritu
comunal: el hombre como individuo cuenta poco. en comunidad si puede llegar a hacer
v a ser algo importante, y b) un hondo sentido religioso: los dioses lo pueden todo; segiin
las circunstancias, ellos propiciaran lo benéfico asi como lo contrario.?

Presento aqui una serie de imagenes en torno al simbolo de la Cruz cristiana y al Calva-
rio, su correlativo de experiencia comunitaria.®

Uno. La Cruz de Durero, motivos de un socia-
lista portugués metido a Evangelista.*

He aqui (Fig. N? 1) una representacion europea
de las cosas de Dios, una configuracién de “El Cal-
vario”. Se trata de una composicion surgida en los
limites de lo medieval. Elaborada con la significa-
cion anterior a la alteridad, al encuentro de los dos
mundos. Dicen algunos estudiosos de la identidad
europea que Europa es capaz de concebirse a par-
tir del Descubrimiento de América, mas bien dicho,
de la “destruccion de las Indias”, concepto del pa-
dre Las Casas.® El calvario europeo ha sido actuali-
zado, resignificado por un europeo que ha recibido
el premio Nobel, un reconocimiento literario uni-
versal. Saramago ha resignificado también la histo-
ria mas contada de la civilizacion occidental v muy
pronto, de seguir esta mundializacién —internacio-
nalizacion o globalizacion—, de la oriental también.

Figura N° 1

Dos. Imagenes de otra crucifixion, el Viernes

Santo mexicano.
Antes mostré una imagen europea de Cristo. Ahora podriamos, con fines hermenéuti-

cos, intentar una comparacién como primer paso hacia la identificacion. He aqui (Fig. N°® 2)
una imagen del Calvario, el Gélgota mexicano, divulgada en marzo de 1900. Se trata de
una representacion insélita que irrumpe en el espacio publico mexicano en plena época
porfiriana. Hablar de la época porfiriana es pensar, en términos historiograficos, en la
creacion del Estado mexicano —laico, democratico, federal y republicano- y en la figura de
un “hombre fuerte” en términos positivistas: un dictador que ascendio al poder dentro de la
ideologia liberal. Don Porfirio, de joven, habia defendido con Benito Juérez el saludable
anticlericalismo que quedé consagrado en una “reforma religiosa a la mexicana”, las leyes

de Reforma y la Constitucion de 1857. A la muer-
te de los liberales que habian desafiado las aspi-
raciones europeas de una monarquia versalles-
ca, “el buen tirano”, como lo llamaba el congre-
sista Francisco Bulnes, pudo perpetuarse por tres
décadas merced a sus artimanas electorales v
gracias a politicas encubiertas que beneficiaban
a los conservadores y a la seudoaristocracia, la
protoburguesia. Tales politicas fueron glosadas
popularmente en expresiones como la Pax por-
firiana, la “paz con palos”. O bien “Poca politi-
ca v mucha administracién”, principio que se
aplicaba en el espacio piblico que estudio, el de
la prensa decimonénica que se desplaza por el
Atlantico norte.

Aquellas leyes que impusieron la libertad de
imprenta, conocian la consigna colonial de “Ha-
gase, pero no se cumpla” con que se recibian
las disposiciones de la Corona espariola en tiem-
pos del Consejo e Indias y de la Casa de la Con-
tratacién de Sevilla. En visperas del siglo XX, la expresién impresa se encontraba sumida
en ese limbo que crearon las subvenciones de don Porfirio y de sus gobernadores y jefes
politicos, la censura primero, el cohecho institucionalizado también, habian amordazado
al periodismo politico. Durante el régimen de Porfirio Diaz la prensa de combate se
transformé en prensa perseguida. Los periodistas y editores de la oposicién dejaron de
estar sujetos a los delitos de imprenta, para convertirse en delincuentes comunes que iban
a dar a la siniestra carcel de Belén o, peor atin, podian morir en plena calle, victimas de
altercados vy balaceras.®

Esta imagen, de forma y contenido lejanos a la concepcién europea, procede de uno de
los trescientos periddicos electoreros que surgieron en 1899, afo de la cuarta eleccién del
tirano. La virulencia de la satira y el desafio editorial ocasionaron que, al tercer niimero, los
periodistas fueran a dar a la carcel. Ahi se imprimi6 de manera clandestina hasta que acaba-
ra la farsa electoral, nueve meses después. En México se conservan unos cuantos ejempla-
res, suficientes para valorar la calidad editorial de su discurso, la representacién de un grupo
de empresarios y alta burguesia. Ademas de ser (nico en los lenguajes verbal e iconografi-
co, El Alacrdn, el semanario de satira politica que estudio, destaca por qué la Hemeroteca
Municipal de Madrid conserva integra la serie editorial: esta prensa, perseguida hasta la
destruccién en la memoria mexicana, logra permanecer intacta en la memoria esparola,
sefias de recepcién ultramarina y de transvase trasatlantico entre Europa y América.

La singularidad de este Calvario reside en un Cristo que es el pueblo sacrificado, un buen
ladron crucificado por la libertad de imprenta y el sequndo, por el sufragio libre, el sol de la
libertad, Tonatiuh muere tras los montes, representacion inequivoca en el imaginario mexica-
no de las primeras estrofas del popular vals mexicano, del siglo XIX, “Dios nunca muere”,
parodia del semidids que ocupaba el Palacio Nacional cuya resonancia ha sido estudiada por

Figura N2 2
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Carlos Monsivais. senas del presidencialismo
mexicano. Debajo, los comerciantes, impéavidos,
son la casi encarnacion de otro lema porfiria-
no: “Orden, paz v progreso”.

¥ s, i s s :

1SS RLEES R LN T
S , g
Y { -

Tres. Obras de Misericordia. palimpses-
tos vy sobreescritos.

Durante la Cuaresma, El Alacrdn habia
publicado ya las devociones nacionales que
habia que practicar (Fig. N® 3). Trece caricatu-
ras muestran la filiacién europeizante de la
representacion: bombines, jacques, america-
nas, batas con puios y ribetes de seda, no fal-
tan ni don Porfirio ni el Tio Sam. Destacan,
para mi argumento, la misericordia que ha-
bria que tener contra Bernardo Reyes, conso-
lar al general entristecido, cuya osadia lo llevd
al apresuramiento de aspirar a suceder a don

Porfirio. Diaz lo mandé asesinar, como a to-
dos sus rivales acorde con la frase anticélebre
de “Matalos en caliente”. Y, en el extremo in-
ferior derecho, iconograficamente el sitio pri-
vilegiado del lector —segiin la teoria de la re-
cepcién—, otra imagen pueblerina. Los panta-
lones de raya y atuendos militares no van con
este pueblo que, vestido con sombreros cam-
pesinos v pantalén y camisa de manta de los
indigenas, retrocede ante un fusil: representan
la agonia de Chiapas y Guerrero, la huida de
Meéxico, Michoacan y otros mas.

Figura N° 3

Figura N° 4

Cuatro. Preliminares de Semana Santa y
narrativas revolucionarias.

Meses antes, El Alacrdn habia publicado
una escena que explica la misericordia de “Ro-
gar a Dios por vivos y muertos”, los levanta-
mientos de campesinos y rancheros en el Esta-
do de Guerrero, una escena que prefigura la
imagineria de la Revolucion de 1910 (Fig. N2
4). La contemplacién de este dibujo, fechado
en noviembre de 1899, precipita una premo-
niciéon, como un atisbo. Plasma prematuramen-
te, iconograficamente, la imagineria verbal de

la narrativa de la Revolucién Mexicana. Miro el dibujo y la historia progresiva me transporta
al emblematico “Canon de Juchipila”, también en Guerrero, regidn montafosa evocada
por la orografia del dibujo y por los personajes que con el icénico sombrero zapatista, de
revolucionario mexicano, rifle dispuesto, aluden a los acontecimientos que diegéticamente
se sitilan tres lustros después, cifradas casi medio siglo mas tarde por la narrativa de la
Revolucion Mexicana, canon literario de la nacién: pervivencia de la imagen exhibida en El
Alacran por cerca de dos generaciones posteriores. Y hasta el zapatismo, el cardenismo y
el neozapatismo...

Cinco. Camino al calvario de la Revolucién y la Piedad de
Miguel Angel: ausencias de Jueves Santo.

En el imaginario mexicano, “la piedad” no se concibe en torno
al Desprendimiento; en otras palabras, la Crucifixion ocupa mas
espacio en ese imaginario que el duelo de la Virgen. La Piedad a lo
Buonarotti, la tragedia madre-hijo, no ocupa tanto espacio en el
arte religioso nacional como la Cruz. Cristo crucificado, sacrificado
por el pueblo, en bien del pueblo, se presenta en todo el imaginario
espiritual. En la primera plana de El Alacrdn dedicado a la Semana
Santa de 1900, inicia el Calvario con este juego mestizo de trasla-
dar précticas europeas a significados mexicanos.

La secularizacién del espacio publico, la laicicidad de la vida
social, quedd marcada cuando el 11 de agosto de 1859 cambio el
calendario mexicano. En esa fecha se realizan los cambios marcados por la Constituciéon de
1857, y el articulo primero prohibe la asistencia oficial a los actos de la Iglesia, y decreta
ademas que

...dejen de ser dias festivos para el efecto de que se cierren los tribunales, oficinas y
comercios, todos los que no queden comprendidos en la especificacion siguiente: las
domingos, el dia de afio nuevo, el jueves y viernes de la Semana Mayor, el jueves de
Corpus, el 16 de septiembre, el 1y el 2 de noviembre, y los dias 12 y 24 de diciembre.”

Siglo y medio mas tarde, el calendario de dias festivos no ha aumentado ninguna fecha
religiosa, al contrario, ha eliminado el jueves de Corpus. Pienso en la trascendencia antro-
pologica, en la organizacion sociocultural -y en la creacién de imaginarios— detras de la
regulacién de este calendario. Dejar fuera tanto santoral y concentrar la piedad catélica en
jueves y viernes santo, en el dia de los muertos, fecha para ocuparse de las cosas del
inframundo, tan sagradas para los antiguos mesoamericanos, y en las dos grandes fiestas
rituales de fin de afo. En el calendario civico, ademas del 16 de septiembre, Dia de la
Independencia que simboliza la libertad de la dominacién espafiola, la liturgia republicana
ha sacralizado el 20 de noviembre, aniversario de la Revolucién Mexicana, y el 5 de febre-
ro, dia de la constitucién posrevolucionaria. Por otra parte, el 12 de diciembre, fiesta de la
Virgen de Guadalupe, representa la unién de ambos calendarios, el civico y el republicano.
La coronacién pontificia de la Virgen de Guadalupe fue un acto publico, porfirista —aunque
don Porfirio, atento al cumplimiento en publico de lo que en privado se viola—, celebrado el
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12 de octubre de 1895. El Dia de la Raza, del Descubrimiento de América -nomenclatura
anterior al debate de 1992- se corona a quien quiera que haya sido que se le aparecié al
indio Juan Diego —quien quiera que haya sido este personaje—, en el antiguo cu, el adorato-
rio de Tonantzin, la deidad mesoamericana, cuya existencia consta a cualquiera que viaje
por México.

Seis. Guadalupes, transmisiones de deidades mesoa-
mericanas a Europa y pasarelas en Nueva York.

Por otro lado, muestro ahora figuraciones mexica-
nas de aquella imagen femenina que acompana a Cristo
en la concepcién europea. Primero, la reproduccién ofi-
cial de la Virgen de Guadalupe, la mexicana, que com-
parte sélo el nombre -bautizo de india— con la extreme-
fia, nada mas (Figs. N® 5 y 6).

Si Saramago resignifica la historia mas contada en
Occidente, la piedad mexicana actualiza Guadalupe en una
alegoria de la patria, con los colores de la bandera y las
flores de la tierra; composicién que actualiza los emblema-
ticos cuadros de las castas de la época novohispana.®

Y hela aqui como deidad mestiza, mas de quinientos
anos después y ya en el tercer milenio. Esta resignifica-
cién de La Guadalupana convierte en moda femenina lo
icénico, con una vestimenta que se antoja impensable -
para las pasarelas de Paris, de Nueva York o de la Via Figura N® 5
Venetto o el pasaje de la Moda en Madrid. Sin embargo,
en este Gltimo se
presentaron estos disefios. Mixtura muy exitosa en el
sur de Estados Unidos.?

Esta diversidad merece mas que contrastes y com-
paraciones. Precisa ya de un analisis del discurso ico-
nografico pues lo referencial rebasa la iconografia tra-
dicional de emblemas, signos y simbolos. Creo que
tenemos que recurrir a trazar el itinerario de emisién
v de recepcién de estos signos reconvertidos y retra-
zados. Estas imagenes americanas, tan lejanas a la
oficialidad europea, y tan cercanas, a la vez, a la ima-
gineria occidental, constituyen parodias, desde el punto
de vista del dialogismo. Son repercusiones, ecos, in-
tertextualidad pura, reconstrucciones de imagenes que
resignifican v afianzan relaciones sociales en los pro-
cesos de identidad. Lo que mas me atrae es que estas
resignificaciones, estas narrativas emanadas del pue-
blo mexicano, convoquen multitudes y circunnaveguen
Figura N2 6 el globo terraqueo.

Basta recordar las primeras planas de la prensa europea en el 1992, cuando a Rigober-
ta Mencht se le dio el premio Nobel, o bien la movilizacion del imaginario europeo -y la de
la ciudadania— en 1994, cuando el “conflicto de Chiapas”.

En México, los procesos de mestizaje comienzan por incorporar la visién europea al
acervo de una civilizacién de cuiio propio que cambié de rumbo con la invasién de 1492.
Siguen por entremezclarla con elementos autéctonos y producen un significado nuevo que
puede compartir los dos mundos. Lo preexistente asi se somete a renovaciones y reconfigu-
raciones que dan nuevos significados a las estructuras transatlanticas. Miguel Angel Gari-
bay, lascasiano, indigenista y eclesiastico, escribia en 1958: “Si alguna vez Ameérica dice su
mensaje al mundo, sera ciertamente por lo indio”. !

Siete. El Cristo oficial, doctrinario, v la patristica.

En los tiempos del otro Cristo el pueblo, el Cristo oficial, se identificaba con la unicidad
entre Dios y Jests. Esta unidad de todos los aspectos de Cristo se representaba univoca-
mente, como en este manual catequista. La doxa catélica, aunque editada en Barcelona en
1906, circulaba en México, especificamente en Morelia, Michoacan, y disponia asi la ima-
gen de Cristo Crucificado. El jesuita Ramén Ruiz Amado, preocupado por la ensefianza
popular de la religion, argumenta la Doctrina Apostolorum, la tradicion de la patristica
para difundir el culto a la Cruz. Y senala la fundacién de la praxis misional de tiempos de la
Conquista de México, en los albores del encuentro con los otros:

La primera Junta apostélica reunida en la recién conquistada (1524) bajo la presi-
dencia de Fr. Martin de Valencia, franciscano, y a que asistian treinta personas doctas,
acordaba que “Como el conocimiento de la fe catélica sea necesario a todo cristiano para
su salvacién y como su ignorancia sea muy peligrosa y nociva... todos los rectores de una
iglesia parroquial tengan escritos en lengua vulgar, los articulos de la fe, los preceptos del
Decalogo, los sacramentos...”. Tocante a la ensefianza de la doctrina cristiana, lo mismo
para adultos que para nifios, se mando a todos los gobernadores de Indias, que los dias
festivos llamasen por la manana muy temprano a los vecinos de sus pueblos y los llevasen
a la Iglesia en procesion, con una cruz delante... !

En efecto, es tradicién nacional llevar la cruz por delante, sea en peregrinacion religiosa
o en marcha politica.

Ocho. Cristo Pueblo y su cruz por delante.

Pero esa tradicion no data de la invasion europea, ni de la llamada evangelizacién, la
“Conquista con la cruz y con la espada”. Mucho antes de la llegada de los emisarios de sus
Catélicas Majestades, la piedad que ahora llamamos mesoamericana ya mostraba su devo-
cién por la Cruz. Esta imagen corresponde a una fotografia que aparecié en la cuarta
pagina -seccion de informacion nacional relevante— del periédico Reforma, el sabado 17
de agosto de 2002. Muestra una manifestacion de protesta de “indigenas catélicos” que
pertenecen a la diocesis de San Cristébal Las Casas, en Chiapas. Este Cristo Pueblo protes-
ta por el desarrollo del Plan Puebla Panamé, una reorganizacién territorial y cultural dis-
puesta por el actual gobierno.
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En su Historia de los indios de la Nueva Espana, Motolinia ya reconocia:

Esta tan ensalzada en esta tierra la sefial de la Cruz, por todos los pueblos y caminos,
que se dice que en ninguna parte de la cristiandad esta mas ensalzada, ni adonde tantas
ni tales ni tan altas cruces haya. en especial las de los patios de las iglesias son muy
solemnes, las cuales cada domingo y cada fiesta adornan con muchas rosas, y flores y
espadanas y ramos. En las iglesias y en los altares las tienen de oro y de plata y de pluma,
etcétera.!?

Lo notan otros cronistas, como Jerénimo Mendieta, en su Historia eclesiéstica india-
na, o fray Junipero Serra y fray Antonio Margil de Jesus. El fervor de los indios era también
proverbial. Incluso un delegado apostélico
de la Santa Sede, Mons Samper, que en
1907 visitaba los seminarios diocesanos,
senalaba escandalizado la vida indecorosa de
los seminaristas —en particular denunciaba
la falta de piedad y recogimiento, y mencio-
naba como ejemplo los bafios donde se la-
vaban en grupos y permanecian desnudos-
y acerca de la piedad aclaraba: “No hay que
preocuparse de las cosas de Dios, que los
indios siempre han sido de suyo religiosos,
lo que preocupa son las cosas de la Iglesia”. 13

Viajeras como la esposa del primer em-
bajador espariol que México recibid, mada-
me Calderén de la Barca, advierten:

A cada paso vemnos una cruz blanca res-
plandecer entre los arboles de una vereda
solitaria, o bien arriba de una escueta y &s-
pera roca, el simbolo de la fe se manifiesta
aun en los lugares mas desiertos.!*

Figura N2 7

Cuando leia las descripciones de esta inglesa que, casada con un espariol, paseaba por
México, me preguntaba si la fe que ella veia detras de la Cruz era la misma fe por la cual habia
sido plantada, ;cuél es la semantica de la Cruz? Alberto Aranda se preguntaba por los origenes
de esta devocién, de tan singular piedad, y los encuentra en el pasado prehispanico, en aquella
civilizacién de propio cufio que -seg(n la historiografia nacional- fue desviada de su curso por
la invasion europea. Ademas del valor utilitario de la catequesis plastica, este misionero del
Espiritu Santo encuentra un entrecruzamiento cultural, una insercion resignificada, mas que
una aculturacién:

En realidad, para los indigenas, el signo de la cruz recibio con la evangelizaciéon un
significado totalmente nuevo porque la figura como tal ya la conocian. Para ellos, era el
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Figura N2 8

arbol de la vida y las cinco direcciones... Simbolo de la vida y de la muerte, abri6 sus
brazos al pueblo indigena. En el Palenque de los mayas fue el arbol de la vida, en la Tula
de los toltecas la llevo pintada en su ropa Topiltzin-Quetzalcoatl; mas tarde, el pueblo
mexica, volviéndola aspa o cruz de San Andrés, la adord como sefal de movimiento y del
quinto mundo en que vivia... Es el eje de unién de un arbol mitico que lanza sus raices
debajo de la tierra y levanta sus ramas —que floreceran v fructificaran— hacia la béveda
celeste.'®

Dicho asi, la cruz de Cristo se resignifica por la fe que cree en el in tloque in nahuaque,
en el duerio de lo que esta fuera y de lo que esta en el anillo, en el circuito: el adentro y
afuera, el arriba y abajo, Aquel por quien se vive, el ipal nemohuani. Y que reverencia el
arbol de la vida y la accion sustentadora de Ometeotl, del moyocayani o el teoyocayani.
Una fe cuya cosmogonia yace en el monoteismo del Ometeot! y del ometecutli, el omeci-
huatl y el intonan in toto.

Para que haya Vida Nueva se han de conjugar el hombre y la mujer, para que exista
la correspondiente forma en la légica del universo se han de unir, igualmente, la tierra
con el cielo, la amplia superficie que es morada del hombre, con la dimensién sin fin del
inframundo y del cielo indigenas.'¢

Por cierto que fue necesario que en el Vaticano se revisaran estos conceptos toltecas de
la unién de los opuestos, del como motor de la vida, como nudo dialéctico, germen revolu-
cionario, en el sentido de Alberoni. El Vaticano, y el Papa con él, ha tenido que aceptar que
“el pensador del ser de si mismo y de todos los demas” es el clasico Ens-A Se de la filosofia
escolastica, o el “yo soy el que soy” del pensamiento biblico.
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Gracias al reconocimiento, a la identificacién de este pensamiento mesoamericano,
pudieron realizar las operaciones necesarias a fin de poder elevar a los altares -y reconocer
asi el fervor religioso indigena— a Juan Diego. Un indito tezcucano perteneciente a la noble-
za indigena, de aquellos que durante afios fueron considerados practicantes del canibalis-
mo, antropofagos. También implico la resignificacion, el reconocimiento, de los sacrificios
humanos. Por fin, aquellos rituales de derramamiento de sangre que antes eran salvajes han
venido a ser elevados a la calidad de rituales de comunion, ritual identificado con la comu-
nién catélica.

En 1992, la lglesia reconocia que el fervor mesoamericano, que la teologia de los indi-
genas del otro mundo, podia ser considerada como resultado de los prolegémenos divinos
a la venida de Cristo. ;Como, si no, podia la Iglesia que tanto los extermino, santificar a un
nieto de Netzahualcoyotl, hijo de Netzahualpilli, pariente de antropéfagos, pagano él mis-
mo? Esa historia la cventa José Luis Guerrero Rosado en Los dos mundos de un indio
santo, cuestionario preliminar de la beatificacion de Juan Diego.'?

Nueve. El indio Juan Diego, nacido en Cuautitlan, disfrazado de peregrino por Santia-
go.

Muestro ahora esta imagen oficial de Juan Diego, que la religiosidad popular debate
ahora mismo. Algunos piensan que es un Juan Diego caminante, otros mas enterados
argumentan que es una idealizacion de estilo quijotesco, y dicen, burlones, que no fue a
monsenor Escriva de Balaguer al que se le aparecié la Virgen de Guadalupe. Esa imagen
estd en discusion. Como también esta en
discusion si los mértires de Cajono que el
Papa fue a canonizar a Oaxaca fueron san-
tos o traidores a su pueblo. Gracias a Dios
que esas cuestiones se discuten ahora; du-
rante anos, siglos, esa diferencia fue perse-
guida y condenada a la extincién.

Figura N° 9

Comencé esta relacién de imagenes co-
mentando el asombro que me produce el
poder de convocatoria de las cosas de la Igle-
sia en mi pais. Me cuesta trabajo no percibir
la diferencia entre una Iglesia que los fieles
abandonan alarmados ante la pederastia de
algunos sacerdotes, y otra donde los fieles
participan acaloradamente por instaurar sus
sefias de identidad.

Me gustaria cerrar afirmando que tal vez
debido a que desde su primera visita, en
1978, el Papa experimento ese poder, el
mismo Papa que pidié perdén a los indige-
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nas de América, en Santo Domingo, en by mandato
1992, es el que fue a México, en 2000, a [EEE
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declarar, con su documento Ecclesia in America, que nosotros y nosotras, catolicos Y
catolicas de América, no éramos catélicos a la europea, sino que en Ameérica, especifica-
mente en América Latina y particularmente en México, no éramos catolicos sino que lo
nuestro era ser “cristianos”. Tengo esperanzas de que algtin dia se reconozcan los prolego-
menos —o lo que haga falta- de la teologia de la liberacion y la piedad necesaria para la
unicidad de Cristo, el nuevo Reino de la Cruz, en lo que tiene de evangélica, no de eclesias-
tica. en la Tierra. Me gustaria algiin dia estudiar las imagenes resignificadas de los sacerdo-
tes que viven una sana sexualidad amando a las mujeres que deseen, en santo Ometeot] v
de las mujeres que puedan decir misa y menstruar sin sentimientos de impureza. Mejor aﬂ‘n

sin ser perseguidas. :

Notas

! Victoria Brocca, “Fiel amigo de México”, en Somos, Juan Pablo II, Peregrino de la paz y de la
esperanza, edicién especial, México, 15 de julio de 2002, afio X, especial 5.

2 Cz?rtos R. Margain, Sistemas calenddricos y filosofia de la vida en el México antiguo, México
Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, 1990, p. 16. '

3 Andrés !Vloreno Mengibar, “La destruccion de las Indias y la formacién de la conciencia europea”
en I.3artolom.e de las Casas, Brevissima relacién de las destruycién de las Indias, Coleccién Er
Revista de Filosofia, Textos clasicos v del Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, Italia, 1998 Pp X\,;
y ss. b

* José Saramago, El Evangelio segiin Jesucristo, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 10-11.

® M. Moreno Mengibar, ob. cit.

190‘:/}John Kenneth Turner, México barbaro, Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1998 (1?2 ed.

7 Mariano Cuevas, Historia de la Iglesia en México, Universidad Nacional Auténoma de México
1978, t. v, pp. 413 y ss. .

# En particular este cuadro se conserva en el Museo de América, en Madrid. Por cierto que la
Virgen de Guadalupe, la Tonantzin, es la representacién extranjera de la madre de Cristo que mas
lugares ocupa en Europa. Hay imagenes de esta Virgen de Guadalupe en numerosas iglesias europeas
Un icono surgido del culto a una deidad mesoamericana representa, paraddjicamente, la fe iberoame;
ricana. Por ejemplo, en Notre Dame, la tnica virgen extranjera esta en la Capilla de la Guadalupe
mexicana (distingo entre advocaciones universales, La Asuncion, una Madonna, y entre las nacionales
la cubana Virgen de la Caridad del cobre, la espanola del Pilar, etcétera). il

? Parte de la coleccién “Tendencias guadalu jeto” i
panas, Moda-arte-objeto™. Propuesta visual por Valeri
Gémez, México, 2000. Se exhibié en Madrid en octubre de 2001. i i

19 Miguel Angel Garibay, La ideologia guarani, Universidad Nacional Auténoma de Meéxico, 1958.

_ "' Ramén Ruiz Amado, S.J., La enserianza popular de la religién, Barcelona, Gustavo Gili, 1906
(nihil obstat Tortosa, 1905), pp. 175 v 257 y ss. Circulaba en México pues formaba parte, de la
biblioteca particular de la familia De la Piedra, y lleva ex libris michoacano de 1911. N.B. Basada en
el contraargumento de la veracidad de las Cartas de Relacion, dudo de que en 1524, con el sitio a la
Gran Tenochtitlan tan reciente, hubiera “treinta doctos”, ‘
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2 Fray Toribio Motolinia. Historia de los indios de la Nueva Espana, trat. Il, cap. 9, n. 262

Mexico, Porraa, 1979, p. 107.

Iméagenes filmicas de México en la Espana

'* Monsenor Samper. cit. por Carlos F. Vera, “Historia de las persecuciones religiosas en México”, franquista: la mirada de Ernesto Giménez Caballero

tesis incompleta e inédita, Universidad Gregoriana, 2001.

'* Madame Calderén de la Barca, La vida en México, México, Porrtia, 1986, p. 266. Cf. fray
Gerénimo Mendieta, Historia eclesiastica indiana, México, Porrtia, 1980, y Francisco Palou, Vidg
de fray Junipero Serra, México, Porrtia, 1982.

15 Alberto Aranda, ob. cit., pp. 27 y ss.

Julia Tunén*

'* William R. Holland, cit. por Alberto Aranda, ob. cit., p. 27. rnesto Giménez Caballero publicé en 1948, en Madrid, un libro titulado Amor a
17 José Luis Guerrero Rosado, Los dos mundos de un indio santo, cuestionario de la beatifica- | Méjico (A través de su cine).! En él expone las razones de su gusto por la filmogra-
cion de Juan Diego, México, Cimiento, 1992. ' fia mexicana, con argumentos cargados de hispanismo, la ideologia en boga en esos

afios duros del franquismo, ya que su autor era un connotado falangista que considera que
Jas peliculas deben ser constructoras de valores para sus espectadores. El encuentra en los
filmes mexicanos la expresién del catolicismo, la virilidad y la honra tradicionales en la
peninsula. Sus percepciones surgen de las cintas que se exhibian en aquellos afios: melo-
dramas, comedias de Cantinflas y comedias rancheras.

Giménez Caballero formé parte de la llamada “generacion del 27" en el estimulante
ambiente de la Residencia de Estudiantes en Madrid, con Salvador Dali, Federico Garcia
Lorca v Luis Bufiuel. En este ambiente edit6 La Gaceta Literaria y organizé el primer cine-
club de Espana, en 1928.2 A mediados de los anos 20 se hizo fascista y escribié durante
toda su vida obras abundantes y variadas, siempre de tema polémico.

El contexto del texto

Al terminar la guerra civil espafola (1936-1939), con el triunfo de los
“nacionales”, se buscé la unidad politica, social, econémica e ideolégica de
la peninsula con el concepto de que “Espafia es una, sola v grande”. El
hispanismo conformé un sustento ideolégico para la unidad de Espania, in-
cluidas las ex colonias y la lengua castellana, la tradicion v la religién catélica
se convirtieron en baluartes de una similitud cultural en la que “los pueblos
colonizados deben reconocer a Espafa como la “cultura madre”, la “madre
patria”, la creadora de su propio ser”.?

Con las peliculas espanolas de la época se tratd de legitimar al gobierno
y consolar a los publicos castigados por la guerra y la posguerra. Era necesa-
rio crear “un imaginario cohesivo, que facilitase la supervivencia del régimen
(completando por medios persuasivos las tareas de los aparatos coercitivos
del Estado) y que favoreciese la supervivencia de los atribulados ciudada-
nos”.* En esta labor la Falange tuvo mucha importancia. Las peliculas cum-
plian un papel de adoctrinamiento ideolégico, pues de acuerdo con las pos-
turas de Benito Mussolini, el cine se veia como un instrumento ideolégico

* DEH-INAH.
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para el Estado.” por lo que la industria filmica queds protegida a través de subvenciones y
de otras medidas favorables. En las peliculas se identificaban nacién y cultura con catolicis-
mo v tradicién y se ejercio una censura muy estricta. Este cine se consideraba amenazado
por las peliculas estadounidenses que “ejerce[n], a través de su cinematografo, el mas pode-
roso imperio mental que haya tenido el mundo "¢ v su influencia se incrementaba dia cop
dia, de manera que en 1946 sus peliculas acaparaban el 80 por ciento de la exhibicion.?

Por su parte, la industria filmica mexicana vivié su llamada “edad de oro” de mediados
de los afios 30 a mediados de los 50.% Lo fue por la amplitud de su produccién, los berefi-
cios econdmicos que obtuvo, la resonancia nacional e internacional, los modelos culturales
que éstos proponian y su arraigo en el gusto popular. En los tempranos anos 40, México
era el principal productor mundial de peliculas en habla hispana v distribuia en Espania, e
sur de Estados Unidos de América y toda América Latina,

En 1948 no existian relaciones diplomaticas entre ambos pai-
ses, pues México reconocia al gobierno de la Republica Espanola
en el exilio, y sin embargo durante 1948 se desarrollo en Madrid
el Primer Certamen Cinematografico Hispanoamericano.? Estre-
llas mexicanas de la talla de Maria Félix y Jorge Negrete actuaron
en la peninsula, Enamorada (Emilio Fernandez, 1946) se consi-
derd pelicula de “interés nacional” Y se inicié la primera copro-
duccién entre los dos paises: Jalisco canta en Sevilla (De Fuen-
tes, 1948).1° Se consideraba que el intercambio filmico fortalecia
el afecto y la comprensién entre las dos naciones.

En Espafia “el cine mexicano ha tenido [...] una favorable acogida por parte de nuestro
ptblico, que lo comprende y asimila como suyo”,!" y grosso modo era asi, a pesar de las
formas diferentes de tratar algunos temas, como el nacionalismo, pues el mexicano presen-
taba un modelo laico, mientras que el hispanismo tenia en la religién uno de sus puntales
basicos. En Espafia se censuraban a menudo escenas de las peliculas mexicanas, por lo
general mas libres en temas de la vida amorosa v sexual, y se vetaban otras por completo,
como las de rumberas.'? La popularidad del cine mexicano era enorme y sus peliculas
ocupaban un segundo lugar después de las estadounidenses, ' por lo que eran apreciadas
por los grupos mas conservadores. En este ambiente Ernesto Giménez Caballero daba
mucha importancia al cine. En 1946 escribi6-

El dia que Esparia logre resolver sus medios de produccién en cine, tiene, quiza, una
de las mas altas y profundas tareas morales de Europa. Pais catolico, esencialmente
romano, de genio universal, quiza le esté reservada a Espania la labor de crear un cine de
ecumenidad moral. Un cine que supere al tipo individualistico, capitalista y occidental v,
al mismo tiempo, que supere también al cine soviético, de masas absolutas, de subver-
sion social. Tal vez sea ésta —debia ser ésa- la labor de una Italia fascista en el cine. Pero
si ltalia no lo realizase, a pesar de todos los esfuerzo nobles y loables, Dios sabe si ello
serd la gloria de un futuro cine espafiol, creado con genio de Espafa, es decir con genio
universal y catolicista. !4

Nuestro texto

Este genio de Espana. de caracter universal y catélico (“catoli-
cista”), lo encuentra nuestro autor en el cine mexicano y para
demostrarlo escribe, entre 1939 y 1948, el libro que nos' fx:upfa.
En su “Epilogo” reconoce: “He escrito este Amor a Meﬂco sin
conocer otro Méjico que el ideal -y, por tanto, fidedigno- dfel
cine”.1 Se trata de un texto de critica sesgado por una ideologia
que condiciona su mirada.

La critica es uno de los elementos extrafilmicos que conforma el
hecho cinematogréfico. Puede influir mucho para preparar al es-
pectador en un determinado sentido, e implica una construccién
sobre el filme que muestra los temas sensibles de una sociedad, lo .
que puede ser dicho y/o visto, pero también lo que se quiere que sea observado. Sus ideas son
siempre filtradas y reinterpretadas por sus lectores particulares, pues los textos no son nunca
entes autbnomos, sino que cobran su significacion al entrar en contacto con los receptores.
En Amor a Méjico (A través de su cine), la mirada de Giménez Caballero es la de un intelec-
tual organico del primer franquismo y sus argumentos son un pretexto para aF;undar en el
hispanismo. Pregunta por las razones del éxito del cine mexicano en Espaia, y si bien recoge
un serie de lugares comunes en esos afos, no se queda en el recuento de los sintomas y trata
de llegar al fondo. Se trata de un libro delirante, de ideas enardecidas que se ligan con entu-
siasmo unas a las otras para construir un texto sin resquicio alguno, donde no caben la duda
o el cuestionamiento. Es una reiteracion sucesiva y sin respiro de argumentos exaltados que
da por vélidos de entrada, sin demostracion suficiente. No es un libro de reflexion, aunque lo
parezca, sino de propaganda, y como tal su entusiasmo es explicito.

Giménez Caballero construye un juego de espejos de estructura circular, porque plantea
la predominancia del mensaje de Espafa, pero lo observa en el cine mexicano. Los dos
paises se confunden y se convierten en dos momentos de la misma situacion, pues cree en
una esencia nacional fijada por la tradiciéon y el catolicismo que identifica a las dos naciones.
Dirige su libro a los espafioles, aunque finja creer que se difundié abundantemente en
México'® y, aunque declara que “este cuaderno es el manojo de mis requiebros al alma
mejicana”,'” una lectura cuidadosa nos muestra al enamorado que busca en el rostro de la
amada su propia y reconocible figura.

El Prologo (“Mensaje del cine mejicano”) fue escrito en 1939, en la embriaguez de la
victoria. En 1948 retoma el texto v escribe la segunda parte de su libro, que estructura en tres
capitulos: 1) “El genio de México” formado por “El vmanito» San Francisco” y “Maria Cande-
laria, martir”, en el que analiza aspectos religiosos a través de San Francisco de Asis, pelicula
producida por Guillermo Calderén vy filmada en Espana, v Maria Candelaria (Fernandez,
1943). 2) “El genio caballeresco de Méjico” con “Las peliculas de Jorge Negrete” v “Roman-
ce de la «Enamorada»” (Fernandez, 1946) y, 3) “El genio popular de Méjico. Las peliculas de
Cantinflas”, en el que trata de discernir las razones del éxito del cémico mexicano en Espana.
Cierra el libro un “Epilogo. A la memoria de un mejicano que murié en la Espana nuestra”. La
coherencia del texto es notable, aun cuando se haya escrito en épocas diferentes. Es claro que
expresa muchas de sus obsesiones.
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Ernesto Giménez Caballero quie-
re conocer México, peroc no en si ni
para si, sino en relacién a Espana y
para el hispanismo y homologa am-
bas naciones. Su informacién es abun-
dante, basicamente de costumbres
folcloricas y de textos literarios, ameén

de los filmicos. Destaca tres medios
de entender a México: la arqueologia,
la literatura y el cine, pero cree que
con sus peliculas México ha logrado
expresar lo que tiene en comtn con
otros pueblos “hispanidas”. El interés
por realizar la empresa se lo despier-
ta “un hecho —cada dia mas asombroso-, el de que las peliculas mejicanas colmen los
cinematégrafos espanioles por semanas y hasta por meses: y que nuestro piiblico acuda a
ellas con un ansia tal que va mas alla del simple espectaculo™.'$ Para averiguarlo analiza
algunos filmes y parte del supuesto de la identidad, pero:

Figura N° 1

...no es bastante eso para explicar esta pasion —jesta conmocion! que nosotros, esparnio-
les, sentimos al contemplar la vida, el destino de aquella Nueva Espaiia [...] y es que en la
pantalla vemos no la nueva sino la mejor imagen de la Esparia antigua: la Espaia impe-
rial y raceadora que creiamos para siempre perdida.!?

Asi pues, se corrige: no es sélo la homalogia lo que explica la situacién, sino que ésta
actlia de manera selectiva; escoge con acierto a la mejor Espana. El cine mexicano muestra
no su realidad sino la espanola:

Parece como si no fuese Méjico lo que viéramos en esos filmes. Lo que nos parece
-y ahi esta el misterio— es recobrar aquella Espaiia olvidada: verla de pronto reaparecer:
cercana, tangible, impulsivamente; echandonos al cuello sus brazos, a los ojos sus mira-
das, al oido sus guitarra y cantares, al corazon sus pesares y agonias. Y sobre todo al
corazon: echandonos su grito de hijo prodigo que vuelve cuando ya casi no lo esperaba-
mos, y nos hace enloquecer de jibilo, de carifio y de fiesta. Sentado en el viejo hogar,
junto a nosotros.?

Deduce Giménez Caballero que los espectadores espafioles, afiorantes de un pasado
perdido o amenazado, se reconocen en estas peliculas por las siguientes razones:

1) El lenguaje: “...dialectal, afiejo y de casta™' que entienden andaluces, extremefios,
madrilefios, asturianos, gallegos y vascos. Sorprende que no nombre a los catalanes,
para quien la defensa de su idioma era un baluarte de resistencia y nacionalismo.

2) “La moral de la honra”, que considera similar en las peliculas que analiza a la que
mostro el teatro espariol de la edad de oro:

En las peliculas mejicanas, Espana ve hoy su drama genuino, viril, imperecedero de la
“honra” que |...] fue a refugiarse entre los “charros” de Guanajuato, de Jalisco, [...] para
reaparecer ahora, ante nosotros, clamorosamente.

3) Las costumbres locales: bailes. atuendos, cantos, tipos y paisajes. Son filmes que mues-
tran el gusto por el caballo, la musica vy la fuerza de las costumbres locales: “Méjico:

tierra de la gasolina vanqui, se venga del petroleo maldito con el culto noble al caba-
» 23

llo
4) La religién: "México enarbol6 su Cruz y su guitarra, y su moral de la honra, y su tradi-
cion blanca y seforial [...] tradicién aria de los fundadores”.

Establecidos los sintomas, pasa a buscar al “Méjico indeleble " para analizar los indica-
dores mencionados, y los encuentra en algunas peliculas. Cuenta con una ayuda preciosa:
sabe de antemano lo que quiere encontrar y demostrar.

En “El «manito» San Francisco” parte del supuesto de que México esta impregnado del
espiritu franciscano que se caracteriza por Ia humildad y la fraternidad. Lo observa en la
decision del actor José Mogica, que dejé los éxitos cinematograficos para convertirse en
fraile franciscano, y en dos peliculas: San Francisco de Asis y Maria Candelaria.

Es pertinente apuntar que la primera es una de las escasisimas peliculas mexicanas de
tema religioso v que se filmo excepcionalmente en Espana. Maria Candelaria muestra la
historia de una pareja de indigenas agobiados por la fatalidad, la que el cura puede evitar,
aunque para nuestro autor éste sea una figura protagénica (Figs. N° 2 y 3). El encuentra en
esta pelicula “jA Espana misma! jAl mismo genio de Espana! Eso fue Espaiia, eso es. Eso
seguira siendo”?® y agrega aun:

iMéjico! jMéjico! jEspana nuestral NUEVA ESPANA te llamo tu fundador entonces.
Pero hoy déjanos a nosotros, tus hermanos de aca —un poco descastados por tanto
europeismo cursi-, que te llamemos VIEJA ESPANA. Auténtica Espana. Espafa eterna.?’

Camino de ida y de vuelta, ;dénde inicia Espana y dénde México? Ernesto Giménez
Caballero homologa los dos paises y borra de un plumazo las diferencias y los siglos de
historia. Homologa también la fe catdlica con lo espafiol, y desde
ahi México es su reino, pues: “...queda ain una tierra todavia
catélica y, por catélica, espanola y romana siempre: la genial tie-
rra de Méjico™.?® Asi, desde su interpretacion, las peliculas se con-
vierten en una prueba palpable de la legitimidad del Imperio.

En “El genio caballeresco de Méjico™ (Fig. N2 1) analiza la
figura de Jorge Negrete desde una imagen comiin en sus cintas: la
del hombre solitario a caballo, en un campo de magiieyes y nopa-
les, con pistola al cinto y cantando con su guitarra que, al escu-
char el grito de una mujer, acude presuroso en su ayuda. En esta
escena no ve la influencia del western sino la tradicion medieval y
considera al charro Negrete la encarnacion del caballero andante,
entre el amor y el combate y en eterna lucha por la justicia:

. .. . :
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Jorge Negrete es el descendiente ~alucinan-
te- de Cruzados esparioles de la conquista. Su
alma es cortesiana. Y si vamos a ver los espafio-
les hoy a Jorge Negrete es para reivindicar, en el

fondo. la gloria de Cortés [...] su cortesia, su hi-
dalga progenie aria y cristiana, su genio caballe-
resco.?

Considera que la pelicula Enamorada mues-
tra ese espiritu caballeresco en forma aun mas
profunda, pues la trama muestra el conflicto amo-
roso entre un revolucionario que encarna “el es-
piritu machista oriental” y, por amor, se asimila a
las ideas de caballerosidad espariolas, de cuidado
y respeto a la dama. Este filme no esta protagoni-
zado por Negrete sino por Pedro Armendariz.

En su tercer capitulo, “El genio popular de
Cantinflas” (Fig. N2 4), se refiere al viaje del comi-
co mexicano a Espafa, que se vio como una for-
ma de integracion entre las dos naciones. Es cla-
ro que la ausencia de relaciones diplomaticas le escuece. Asemeja a Cantinflas con el torero
Manolete, uno en el campo de la risa y el otro de lo tragico, va que ambos vinculan a la
madre con la discola hija. Se pregunta en que radica su éxito y concluye que en su lenguaje,
con el que habla sin decir nada, en su atuendo, en el que ve reminiscencias de la ropa
indigena, y porque con esos rasgos reinterpreta la tradicion del Siglo de Oro espanol:

Figura N2 2

Si Jorge Negrete representa el simbolo del genio caballeresco [...] Cantinflas es, en
Méjico, el heredero de la casta de “picaros” o escuderos que el contacto con Espana
desperto en la pereza metafisica del indio aborigen.3®

Para concluir

Es loable el hecho de que nues-
tro autor se pregunte por las razo-
nes profundas del gusto popular, de
su forzar las cintas para analizarlas
mas alla de lo que dicen manifiesta-
mente, lo que implica concebirlas
como una manifestacion de su cul-
tura, lo que es notable en tiempos
en que la critica solia conformarse
con una repeticion mecanica de las
tramas y de los valores estéticos.

Figura N2 3

También hay que destacar el peso que otorga
a la recepcion, al papel de las audiencias, pues
este es el centro de su analisis, sin embargo.
en su interpretacion de algunas peliculas mexi-

c
cuentra solo lo que quiere ver: los valores vy

anas de los anos 40, Giménez Caballero en-

las caracteristicas que le sirven para cumplir
eficientemente su papel de intelectual organi-
co del régimen politico dominante en su pais.
Construye un circulo en el que se confunden
Mexico v Espana, y no se sabe dénde se ini-
cia una y acaba el otro. Coloca un espejo fren-
te a la realidad que analiza tan solo para en-
contrar su propia imagen. Ernesto Giménez
Caballero es un critico parcial y su interpreta-
cién es sesgada, pero a través de ella da cuenta
de la cultura de una época, de los filtros de la
mirada que organizan el objeto analizado de
acuerdo con unos intereses precisos: los del
Imperio que aspira a recobrar a sus rebeldes

hijas.

Figura N2 4
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¢Los buenos vecinos? Los filmes “latinos”
de Orson Welles y Walt Disney

Maria Caterina Pincherle*

en los afos de la politica de la “buena vecindad” promovida por el presidente

Franklin Delano Roosevelt: Walt Disney y Orson Welles. Ambos ya mundialmente
célebres, debian realizar peliculas que testimoniasen el vinculo de amistad entre las dos
Américas, en el delicado periodo de la Segunda Guerra Mundial, y que corrigiesen los
“errores” cometidos por la vasta produccién que en aquella época apuntaba a conquistar al
publico latinoamericano. Dada la obvia disminucién del publico europeo, en esos filmes
aparecian estrellas norteamericanas en escenarios exéticos de América Central y del Sur, a
veces acompanados por estrellas locales.! La institucién que dirigia las operaciones era la
Seccién de la Motion Pictures dirigida por Nelson Rockefeller del llamado Office of the
Coordinator of Inter-American Affairs, creado en octubre de 1940 con fines politicos y
culturales: alejar a las naciones sudamericanas de las influencias del Eje.2 La misién era, por
lo tanto, univoca, pero las posiciones tomadas por los dos cineastas al interpretarla no
pudieron ser mas distantes.

Welles nunca pudo llevar a término su proyecto de 1941-1942, un filme documental
para la RKO titulado It’s all true y ambientado en su mayor parte en Brasil, pues el financia-
miento fue bruscamente interrumpido.

El filme, que nunca tuvo guién, debia constituirse en tres partes. La
idea original de la comision de Welles, sugerida por el Departamento de
Prensa y Propaganda (DIP) brasilefio, era una pelicula basada en el carna-
val de Rio de Janeiro, cuya alegria contagiosa debia atraer al pais al
piblico norteamericano. Otro episodio surgié en la mente del cineasta,
ya interesado en los asuntos brasilefios, al ver una noticia en The Times
del 8 de diciembre de 1941: la famosa epopeya de cuatro pescadores de
Ceara que navegan en una jangada desde Fortaleza hasta Rio de Janeiro
para pedirle al presidente Getulio Vargas mejores condiciones de trabajo
y de vida.? El tercer episodio, “My Friend Bonito”, era un simple reapro-
vechamiento de un filme parcialmente rodado por el equipo de Welles
antes del proyecto panamericano, basado en un cuento del documenta-
lista Robert Flaherty y ambientado en México.

Los motivos del fracaso, que condicioné toda la vida artistica poste-
rior de Welles, todavia estan en discusiéon. Dentro de las causas contin-

D os protagonistas de Hollywood, muy diferentes entre si, tuvieron una misma mision

* Universidad degli Studi Roma 1n.
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gentes, ilustradas por innumerables biografos del cineasta,
se encuentran su caracter intemperante, su vida disoluta
en el ambiente brasilefio vy el descontrol econémico.? Sin
embargo, parece haber sido decisivo el ahogamiento acci-
dental de Jacaré, lider de los jangadeiros, durante la filma-
cién reconstruida de la llegada a Rio, desgracia por la cual
parte de la prensa local responsabilizé al director.” Mas alla
de esos acontecimientos, la interpretacién mas interesante
que se viene afirmando para explicar la interrupcién forza-
da de la filmacion es la que subraya su caracter censor. El
historiador brasilefio Sidney Ferreira Leite atribuyé el fra-
caso de la obra a la osadia del creador de Citizen Kane en
querer filmar escenas incémodas para el gobierno de Var-
gas, como favelas, macumbas o la propia protesta de los
pescadores.® Y los criticos estadounidenses Robert Stam y
Catherine Benamou sefialaron otro motivo de disgusto, esta
vez en la parte norteamericana, debido a la centralidad
dada por el filme a la poblacion negra o mestiza, especialmente en el episodio del carnaval
cuyo protagonista era el actor negro Grande Otelo.”

Lo que sobré de la obra, parcialmente destruida, fue montado por un grupo de cineastas
e investigadores (Richard Wilson, Bill Krohn, Myron Meisel y Catherine Benamou) que
acompanaron el material original de entrevistas concedidas por el propio director y por los
protagonistas.® Es a partir de esta reconstruccion, que aparece en 1993 con el mismo titulo
escogido por Welles, que se puede buscar en la mirada de este buen vecino del norte las
huellas de una estética sofisticada que se sobreponia a la simplemente comercial deseada
tanto por su gobierno como por el que lo tenia como huésped.

De hecho, las partes del filme que fueron recuperadas muestran la atencién prestada
por Welles a las peculiaridades sociales del pais, los lugares ciertamente menos “turisticos”.
Segun declaraciones del propio director en varias entrevistas, no tenia el menor interés por
el carnaval, y recién se sinti6 atraido por el tema cuando descubrié que el samba tenia en
Brasil el mismo valor que el jazz en Estados Unidos; siendo ambas musicas populares surgi-
das en los ambientes afroamericanos que llegaron por fuerza propia a contagiar a la pobla-
cion blanca.? Por ello las escenas en las favelas, lugar de origen del samba, como explica la
voz en off del propio Welles en el documental. Con su mirada cercana a lo cotidiano, ellas
ofrecen un fuerte contrapunto —escenografico y musical- a la alegria del carnaval en las
avenidas. Asi, mientras una cancién de Herivelto Martins v Grande Otelo es dedicada a la
historica Plaza Once, centro de encuentro popular del carnaval cuya destruccion debia dejar
espacio a la muy nueva avenida Presidente, otra cancién tematiza el paisaje y la vida en el
morro. Es fascinante la sincronia entre el texto y la imagen filmada, testimoniando la gran
atencion del cineasta por los contenidos textuales de la musica, al mismo tiempo que por las
melodias y los ritmos. Por ejemplo, los versos “néo existe felicidade de arranha-céu / pois
quem vive la no morro / ja vive pertinho do céu” tienen correspondencias puntuales: el
verso “nao existe felicidade de arranha-céu” tienen como imagen una escalera que sube al
morro, “pois quem vive la no morro”, el suelo de la favela con sus casas, v “ja vive pertinho

do céu” también las casas pero esta vez encuadradas desde abajo hacia arriba. incluyendo
asi la vista de una amplia porcion del cielo.

Sin embargo, un aspecto dificil de este proceso de correlacion entre la letra y las image-
nes reside en el grado de comprension del texto cantado para un publico no luséfono,
puesto que en las intenciones del director el filme deberia haber sido entendido de la misma
manera sin el uso de los subtitulos por todos los habitantes del continente americano. 1

En mayo de 1942 se explico a la prensa que el filme iba a ser “comprehensible to the
eye and not necessarily the ear of the audience. It will not be necessary to be able to read to
understand. This means a venture into the revival of silent filme techniques”.! El gesto
hacia la fuerza simbdélica del filme mudo es claro en el caso del episodio dedicado a los
jangadeiros, en el que elocuentes imagenes en blanco y negro ilustran, sin necesidad de
comentario alguno, la dura vida de los pescadores y de sus familias, con escenas que alter-
nan la belleza del paisaje con los planos aproximados en los que resaltan, iluminadas en la
sombra, las manos de los hombres que trabajan en la construccion de las jangadas y las de
las mujeres ocupadas en sus oficios. En términos contemporaneos tendriamos una ejempli-
ficacion de la division internacional del trabajo, en el que el trabajo manual —en su acepcion
mas literal- refiere a los habitantes locales, en tanto que al extranjero le queda la tarea del
“decubrimiento” y el aprovechamiento de la hermosa naturaleza.

Otra parte relacionada con el episodio de los pescadores, que debia ser hablado, fue
destruida. Estaba compuesta por imagenes de Jacaré sentado en el suelo, describiendo
para la camara los origenes de los jangadeiros y de las batallas contra el trafico de escla-
vos.'* También aqui, no sabemos con qué técnica se habria hecho comprensible este
relato en primera persona a un publico no luséfono. Lo cierto es que la palabra le es dada
a los propios protagonistas: “Whole track is not my telling story but they telling story”,
anot6 Welles en un treatment fechado el 11 de marzo.!? El papel asumido por el director
es el de registrar la realidad que mas le interesa, la vida de sus “buenos vecinos”, particu-
larmente la de la gran mayoria de la poblacién, el llamado “pueblo” tanto de la capital
como del interior.

El hijo de uno de los jangadeiros entrevistado por el equipo que realizé el documental
en 1993 habla de la fama de comunista que el padre se hizo a partir de la amistad trabada
con el comunista Orson Welles.

El director “comunista” parece haber interpretado su tarea “politica”
como una busqueda humana: penetrar lo mas posible en la intimidad de
la vida de los vecinos, a través de una profunda aproximacién, para con-
seguir despertar en sus conacionales un interés basado antes en la empa-
tia que en la curiosidad por lo ajeno. Evidentemente la misién por la cual
fue enviado al sur no era exactamente esa.

El cometido exitoso de Walt Disney se basa en presupuestos total-
mente diferentes.

Como afirma un critico, Richard Shale, “like any Good Neighbor,
Walt, who was a guest of these countries as well as an ambassador of his
own, was careful nor to embarrass himself or his hosts by pointing his
camera at their slums or by questioning the economic or political structu-
re which kept so many South American peasants in lifelong poverty” 4
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Como sugiere el término “embajador” usado por el ensayista, |3
operacion se aproxima mucho mas a la esfera diplomatica de |
que Welles entendia. ..

Disney realizé dos dibujos animados a partir del viaje realiza-
do con un grupo de quince personas a América Latina en 1941
Saludos Amigos, lanzado en 1943, y Three Caballeros lanza-
do dos afios después. Ambos contienen partes filmadas en vivo
y dibujos animados, pero mientras que en el primer filme se
trata simplemente de yuxtaposiciones, en el segundo encontra-
mos, por primera vez en colores, la interaccién entre personajes de fantasia, actores v
contextos reales. En el célebre ensayo de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al
Pato Donald" es evidente la mirada colonialista e imperialista implicita en la obra disneya-
na. (Cémo se representa el propio mundo para el cual debia ser exportado el “American
Way of Life"?

En la escena inicial de Saludos Amigos se visualiza un avién Y sus pasajeros, entre los
cuales se encuentra el propio Disney, mientras que la voz del narrador presenta esta “expe-
dicién inusual: artistas, musicos y escritores partiendo hacia Ameérica Latina en busca de
nuevos personajes, musica y danzas para sus dibujos animados”.

El viaje es, por lo tanto, un viaje de exploracién en el doble sentido de la palabra:
busqueda, descubrimiento y aprovechamiento de la materia prima local.1¢

Tenemos tres niveles de narracién: el de los propios dibujos animados, cuatro episodios
cortos que contienen partes diferentes y sin relacién entre si. Secuencias filmadas de los
lugares visitados, el lago Titicaca y un mercado en Chile, Buenos Aires, la pampa argenti-
na, Rio de Janeiro, etc., y un nivel intermedio que liga los dos momentos, el documental y
la ficcion, con escenas en el interior del avion. En éstas los dibujantes trazan esbozos de
paisajes y crean, a partir de los recuerdos de los viajes, los personajes v las historias, ejem-
plificados en dibujos y partes dactilografiadas.

Curiosamente, como fue sefialado, “it is the cartoons that seem like interruptions to the
live-action footage, instead of the other way around”.!” A esto se le podria agregar que la
parte més fascinante, la que mas llama la atencién, es la combinacién de lo metanarrativo
con lo narrativo, es decir, la ilustracién del vinculo entre lo real y la fantasia en el surgimien-
to del propio acto creativo a partir del hecho experimentado.

En las partes didacticas, como en los dibujos animados, la tendencia general es minimi-
zar la diversidad a través de comparaciones certeras con las costumbres de América del
Norte: el gaucho con el cowboy, el asado con la barbacoa, las danzas populares de la
pampa argentina como las “old time square dances of North America”, el carnaval brasile-
fio como una fusion del “Mardi Gras and New Year’s Eve”.'® Lo que aparecen como dife-
rencias irremediables son catalogadas rapidamente bajo la voz de “color local”, ofreciendo
una rica fuente para ser aprovechada por la creatividad disneyana, asi como los trajes
populares andinos (“colorful dresses and old-fashioned hats”) son exactamente los “mate-
rials the artists were after”, la misica andina es “strange and exotic”. Esto da de pronto
origen a un gag con el Pato Donald intentando tocar la flauta para una llama. En suma,
todo lo que escapa a lo conocido pasa luego a ser parte del dominio de la fantasia, sin dejar
espacio para otros géneros de anélisis, como el histérico. Aunque en el comienzo el narra-

dor habia sefialado la antigiiedad de la civilizacion incaica (“to find the descendents of
ancient Inca civilizations”), no se hace mas alusién a las raices histéricas de los lugares
visitados. La tnica otra menci6n a las tradiciones locales o a las poblaciones indigenas seré
encontrada en el segundo filme, en la explicacion sobre la figura popular del papagayo en
Brasil v en la parte sobre la fundacién azteca de la Ciudad de Meéxico —el mas vecino entre
los vecinos— asi como también en la ilustracién de la Navidad mexicana, con los nifios
cantando las posadas y recibiendo la pifiata. Aqui el estilo naif del dibujo parece alejar aun
mas la materia narrada, dandole un caracter legendario o infantil.

Lo que tal vez mejor ejemplifique el punto de vista de los visitantes, su filosofia de viaje
y su fin implicito ~ofrecer una simpética guia para futuros turistas, uniendo la didactica al
entretenimiento- es el episodio del Pato Donald en el lago Titicaca. En él, el célebre perso-
naje es retratado justamente como un tipico turista, con su inexperiencia, su deseo de ser
fotografiado en trajes locales, su mania de sacar fotos de todo y de acumular objetos locales
como recuerdo. Por una vez en esta parte autoirénica el estereotipo no se aplica al pais
visitado sino al propio visitante.'? Pero si la autoironia desenmascara la mirada de los via-
jantes, su humor no basta para anularla...

Normalmente los efectos comicos de las historietas son desencadenados por el choque
entre los dos mundos o, mejor dicho, por la tentativa muchas veces frustrada del norteame-
ricano en asimilar las costumbres de sus vecinos o de hacerse entender por ellos. El cowboy
Goofy no consigue atrapar al avestruz con las boleadoras; Donald no consigue ejecutar con
la flauta un motivo popular para la llama y acaba tocando un jazz muy rapido que confunde
al pobre animal. Nuevamente, las posibles dificultades de adaptacién son mas materia para
la fantasia, el reino de la infancia, que motivo para la reflexion.

El dltimo episodio, el de Rio de Janeiro, es sustancialmente diferente -tanto en lo que
refiere a la dinamica del dibujo, a su subtexto, como por el hecho de introducir un nuevo
personaje, el papagayo José Carioca—.? Este es de hecho presentado como un filme apar-
te, con el titulo de “Aquarela do Brasil”. ,

Aqui en una fantasmagoria de imagenes que se autoengendran, la naturaleza parece
dominar el acto creativo del artista, representado por una mano y un pincel que retratan
paisajes al ritmo del samba. Las imégenes estéticas se transforman y se
animan: palmeras se trasforman en aves del paraiso, bananas en tucanes
y la propia tinta sale de sus contornos para converger en nuevas figuras,
adquiriendo valor por su textura, su consistencia fisica ademas que por el
efecto decorativo. El rosa intenso de las flores chorrea hacia la pagina de
abajo para formar flamencos que luego comienzan a sambar; el azul es al
mismo tiempo el color del agua de un charco v la tinta azul que mancha
el pato dibujado por el pincel.

Es justamente la fisicalidad el tema subliminal de esta parte cuyo Gni-
co desenlace es el Pato Donald aprendiendo a sambar. El célebre perso-
naje comienza a seguir a su nuevo compaiiero por la ciudad pero sélo
consigue imitar el ritmo de éste cuando se deja llevar por el instinto, por
movimientos involuntarios: una vez, cuando sus caderas comienzan a
mecerse solas, otra, cuando él es tomado por el hipo después de haber
tomado cachaga. Aqui también son las caderas las que prevalecen, ha-
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ciendo saltar a Donald ritmicamente en la silla. En este punto el papaga-
yo exclama: “Now you have the instinct of the samba!”. El pincel se
embebe de cachacga vy pinta escenas rojizas y violaceas, el color de |3
pasién por excelencia, tono sobre tono. Las manos tocan los instrumen-
tos del samba, cada uno acompanado por su sonido especifico, como en
la demostracién filmada en vivo en el comienzo, hasta que una intensa
mancha amarilla en el medio del lienzo se transforma en una bailarina. Es
alli donde se entrevé a Donald bailando con ella en una boeite, en una
escena de tres colores vivos, los tres primarios (;los elementales?) azul,
rojo y amarillo. La imagen se amplia, en una geografia imaginaria de Rio,
con flores coloridas en primer plano, y por fin se transforma en un lienzo
en un caballete. Estamos de vuelta en donde todo habia comenzado, en los

dibujos del equipo. The end.

La temaética del instinto, de las pasiones y de la fisicalidad vuelve con mayor fuerza en el
segundo filme sudamericano de Disney, Three caballeros, en el que los deseos se tornan
mucho més concretos en el contacto del Pato Donald con el mundo real. Aqui también
estamos frente a una estructura narrativa en sucesion, en el que los regalos de cumplearios
dados a Donald por los amigos de la “otra” América proveen pretextos para su viaje,
Dentro de esta secuencia se destacan cuatro episodios, de los cuales tres ponen en escena
las aspiraciones bien materializadas, en un climax que va desde la simple busqueda de un
ambiente agradable hasta el deseo sexuado del, hasta aqui, asexuado Pato Donald. El episo-
dio restante contiene una moral tipicamente norteamericana del emperio y la determina-
cién: un pequeno avién postal consigue llevar el correo sobrevolando los peligrosisimos
Andes.

Queria llamar la atencion sobre algunas partes de este filme en las cuales sobresale este
aspecto, el del deseo, absolutamente inesperado en un género que normalmente tiene
como destinatario el publico infantil. Se trata de escenas que en este contexto definiré
como “perturbadoras”, refiriéendome al célebre analisis del término aleman Unheimlich
hecho por Freud.

Comienza por una historia aparentemente inocua de doble exotismo: un pingtiino del
Polo Sur sufre el frio y suefa con islas tropicales. Deja su tierra natal y viaja al norte,
encontrando lugares conocidos, entre los cuales esta la isla de Robinson Crusoe atin habita-
da por él, hasta que llega a las deseadas islas Galapagos. Se instala alli adoptando luego un
estilo de vida que es una mezcla de estereotipos del colonialista y del colonizado: gozo,
pereza, esclavismo, y... nostalgia por su tierra.

Otro episodio es una visita de Donald a Bahia, acompanado por Zé Carioca que lo
miniaturiza y lo lleva dentro de un libro sobre Brasil. Alli el pato encontrara a laia, una
vendedora de quindins de carne y hueso, por la que pierde la cabeza. De mas esta decir
que, a pesar de su nombre, esta tipica bahiana es blanquisima, como todas sus comparieras
en el filme, interpretada por Aurora Miranda, hermana de la famosa Carmen. Cuando
finalmente consigue un beso, del que s6lo oimos el ruido, cae en un trance a partir del cual
las escenas verdaderas se mezclan con las sofadas, y toda la ciudad se anima y se contonea
al ritmo de laia. El libro se cierra y los dos amigos salen. Donald esta achatado y mareado
cantando compulsivamente la cancién de Aurora. Cuando recobra los sentidos, lo que re-
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cuerda de la ciudad es “romance”, “moonlight”. besos —no con palabras
pero si con mimicas— y sobre todo “beauuutiful girls”, y sus rasgos se
amoldan a los de una patita sensual, a lo que Zé Carioca comenta: “vocé
¢ um grande pirata, or as you say, you are a wolf!".

La parte siguiente subraya que al llegar a Brasil el pato entra, literal-
mente, en otra dimensién: Donald sufre innumerables metamorfosis al
intentar recobrar su grandeza natural; humoristicamente José Piedra ha-
bla de una “crisis de imagen™.?! A partir de este momento, sera un pato
con apetitos nada inocentes. José Piedra noté que

...Disney made efforts to generalize the Brazilian stereotypes to the rest
of Latin America. This generalization also expands on and crosses over
the dialectics of gender and sexual categories.?

Las cosas se alteran aun mas en el episodio siguiente sobre México.

Aqui finalmente surge el tercero de los caballeros, el gallo rojo Panchito, macho provisto
de revolveres tal como Zé Carioca estaba provisto de un cigarro y un paraguas, mientras
que Donald no tiene nada, y cada vez que le ofrezcan un “instrumento”, un martillo o un
palo, se mostrara totalmente torpe...? El pato visita varios lugares sentado con sus amigos
en una alfombra maégica, pero la verdadera aventura comienza sobrevolando Acapulco,
“the Riviera of Mexico”, filmada en vivo con sus bellezas femeninas en la playa. Al divisar a
dos mujeres echadas al sol, Donald experimenta una verdadera excitacién, con su largavista
extendiéndose al méaximo. Comienza una siniestra, especialmente en aquellos anos, imita-
cién de un ataque aéreo contra las mujeres que huyen asustadas. Cuando todo se calma, el
pato decide descender en aquel paraiso pero en presencia de las humanas se transforma
progresivamente y, a través del juego del gallito ciego, de cazador se transforma progresiva-
mente en un objeto de escarnio.

La confusion de papeles contintia y se multiplica, en una alternancia entre un simbolis-
mo viril y su contrario. Cuando Donald atin vendado en el juego con las mujeres besa a Zé
Carioca, lo oye exclamar “oh, no, Donald, don’t do THAT!”, su expresién es la de un verda-
dero horror homofébico.

En la sucesion, el pato se apasiona roméanticamente por la cantante mexicana Dora Luz
que interpreta una melosisima “You belong to my heart”. En uno de sus devaneos de amor,
tenemos una curiosa escena de travestis, con los tres caballeros vestidos con plumas rosas
y montados sobre piernas de mujeres reales cantando su cancién de amistad masculina con
una voz acelerada, que se va afeminando, dotando un sentido grotesco al verso “we're birds
of a feather”, literalmente “somos pajaros de la misma pluma”, o sea, del mismo género.
Entretanto, el climax llega con la “muijer félica”, segtin Julianne Burton-Carvajal,? la charra
interpretada por Carmen Molina que salida de una forma de cactus baila rodeada de cactus
animados que impiden a Donald tomarla, hasta que vuelve ella misma a transformarse en
un cactus y desaparece. En una inversién simbélica total, tenemos una secuencia en la que
la bailarina aparece penetrando un pasillo de cactus que se cierran en torno a ella. Sigue la
larga escena de una corrida de los tres amigos que termina con un Donald-toro arrojado
hacia el aire como un cohete en un simbolismo nuevamente ortodoxo.?®
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Sin embargo, hacia el final del filme, Donald, rodeado por sus inequivocamente amigos
machos. se muestra en un nuevo traje femenino, ganado a lo largo del viaje: la alfombra-
vestido, que lo cubre de la cabeza a los pies cual una doncella.*

Como he sefialado, las escenas que se definen como perturbadoras, especialmente sj
consideramos el piblico habitual de los dibujos animados, pueden ser consideradas tales
hasta en el sentido especifico que Freud dio al término Unheimlich, es decir, el elementq
“familiar” que resurge de las profundidades reprimidas de la conciencia para asustarnos con
su presencia inesperada.

En el intento de ilustrar la unidad panamericana, Disney se topé con el elemento oculto
de sus narrativas, el deseo. Este factor emerge al contacto con una realidad considerada
como “otra” —Ameérica del Sur- segtin el estereotipo bien conocido y disfrutado: la mujer
“mirandizada”, el “gallo” latino. Pero de hecho, si logré en su tentativa la operacién de
fusién del continente, el elemento extrano debe ser ahora considerado como “propio”,
americano. La interacciéon entre la patria de la democracia y la de la desinhibicién de las
costumbres cred un hibrido, un territorio de la “democracia de las costumbres”, en el que
los roles de género estan, de cualquier forma, desnormalizados.

(Traduccién: Leandro D. Benmergui)
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15 Para leer al Pato Donald, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1971.

' Exploragdo tiene una doble acepcion en portugués. Por un lado significa busqueda y descubri-
miento; y, por el otro, explotacién (N. del T.)

7 Leonard Malin, The Disney Filmes, Nueva York, Crown, 1984 (1973), p. 59.

' R. Shale, ob. cit., p. 49: “For Disney and the federal government, the most germane approach
to hemispheric unity was to suggest, through filme, that the two Americas were really not very diffe-
rent after all”,

19 La misma autoironia esta presente en South of the Border Disney, documental de 1941 sobre
el viaje sudamericano. Ver Julianne Burton-Carvajal, “Surprise Package: Looking Southwards with
Disney”, en Eric Smoodin (ed.), Disney Discours. Producing the Magic Kingdom, Londres-Nueva
York, Routledge, 1994, pp. 135-136.

* De hecho, la presentacién entre Z¢ Carioca y Donald esta totalmente desprovista de reciproci-
dad: el norteamericano ni consigue pronunciar el contenido de la tarjeta de visita de Zé —"José Cario-
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ca/Rio de Janeiro/Brasil - mientras que éste inmediatamente reconoce la identidad de “Donald Ducl/
Hollywood™ y se exhibe una divertidisima imitacién de los humores del pato. El pader de los medigg

y 4

por un lado, y su ignorancia por el otro: es tan elocuente el nombre de una aldea en torno a Log | A rtl c u Ios
Angeles como ilegible el de la capital de Brasil...

21 José Piedra, "Pato Donald's Gender Ducking”, en E. Smoodin, ob. cit., p. 165.

22 fdem, p. 156.

23 J. Burton-Carvajal, ob. cit., p. 143.

21 Ibidem.

% Pero aqui también fueron encontradas ambigiiedades, véase J. Piedra, ob. cit., p. 166,

26 J. Burton-Carvajal, “Donald’s decisive pursuit of heterosexual couplings has been (rather puniti-
vely) restrained, and in the filme's concluding instants he is made to «mimic» the gender he sought to
conquer” (ob. cit., p. 144); andlogamente, J. Piedra habla de los “transgendering effects of mixing [...]

Latinos/as and Americanos/as, in a Christian communion of commercial proportions..." (ob. cit., p.
167).

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

l



il

La idea de una historia atlantica

ace algunos anos fui invitado a es-

cribir una ponencia acerca de la his-
toriografia reciente sobre “El Atlan-

tico en el Ancien Régime”. Yo no sabia lo
que esa frase significaba con exactitud, pero
como por alglin tiempo habia estado involu-
crado en el estudio de las colonias de Amé-
rica del Norte en la Era Moderna, y por lo
tanto en la historia transatlantica o al me-
nos del Atlantico britanico, y como me inte-
resaba también la historia de América Lati-
na colonial, se esperaba de mi que pudiera
escribir una ponencia de calidad razonable.
Pero cuanto mas consultaba lo que habia sido
escrito sobre un tema tan vago, tanto mas
interesante, y para mi sorpresa, mas miste-
rioso se volvia. A medida que revisaba toda
la bibliografia que podia sobre el asunto en-
contré que cuanto mas reciente era la litera-
tura mas frecuentemente aparecia una ex-
presién nueva e inesperada, “historia atlan-
tica”. Al principio lo hacia de manera acci-
dental, sin definicion y sin un sentido de que
se referia a algo nuevo; luego descubri que
en algiin momento se habia intentado ex-
plorar su posible significado en un articulo
entonces controvertido pero luego olvidado.
Descubri que la expresién “historia
atlantica” habia aparecido con creciente fre-
cuencia después de la Segunda Guerra Mun-

Bernard Bailyn*

dial, no tanto en sintesis generales cuanto
en trabajos de investigacién mas técnicos
-en historia econémica, geografia histérica,
historia cultural y politica— y parecia prove-
nir de varias direcciones y de varios niveles
al mismo tiempo. El término estaba presen-
te en el discurso inaugural de la catedra Rho-
des de Historia de Estados Unidos en la
Universidad de Oxford titulado “La historia
de Estados Unidos en un contexto Atlanti-
co” (American History in an Atlantic Con-
text, 1993). Al mismo tiempo este término
aparecio en una tesis doctoral en Estados
Unidos que proponia el concepto de “atlan-
tizacion” en la Edad
Moderna y la necesi-
dad de formular la
historia de una “nue-
va comunidad atlanti-
ca” (1992).!

Todo esto me
convenci6 de que ha-
bia algo mas intere-
sante que reportar
que lo que los histo-
riadores habian escri-
to sobre los varios as-
pectos del mundo
atlantico en la edad
moderna. Parecia ha-

* Adams University Professor, Emeritus Harvard University.
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ber emergido un cierto marco conceptual
para los estudios historicos del tema cuyos
origenes debian
identificarse v sus
significados explo-
rarse. ;De dénde
provenia la nocién
de “historia atlanti-
ca”, por qué habia
aparecido cuando
lo habia hecho,
como habia evolu-
cionado, y de qué
manera era util, si en realidad lo era? Y, mas
allad de estas preguntas, parecia haber algo
mas asociado a esto, algo mas general y
metodolégico: un ejemplo del proceso por
el cual emergen ideas abarcadoras, nocio-
nes que enmarcan el estudio de la historia,
un modelo, o al menos una ilustracién de
las fuerzas que lo mueven y le dan forma, vy
del comienzo del ciclo de vida de esas ideas.

:Como se desarroll6 la idea de una his-
toria atlantica? Primero permitanme referir-
me a la manera en que no se desarrollo.

El concepto de una historia atlantica no
se origind como una imitacién del concepto
braudeliano de historia mediterranea a pe-
sar de que los “atlanticistas” franceses como
Pierre Chaunu, que publicaban en los An-
nalés bajo los auspicios de Lucien Febvre vy
la Sexta Seccién de la Ecole Practique des
Hautes Etudes, han invocado ritualmente el
nombre de Braudel y la inspiracién de su
famoso libro. Pero El Mediterrdaneo v el
mundo mediterraneo en la época de Feli-
pe Il es desagregativo, separa y no une los
elementos de un mundo. Es conceptualmen-
te metahistérico y no histérico y se basa en
una formulacién esencialmente epistemolé-
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gica y no historica. Y lo que lo impulsa, comg
Braudel mismo ha afirmado. no es tanto in-
telectual como “poético”, una reflexion de
suamor por el mundo mediterraneo, del que
se podria decir que son varios mundos y ng
uno solo. Nadie que yo sepa ha sido arreba-
tado poéticamente por el mundo atlantico.

El origen del concepto que nos ocupa
no es simplemente la expansion de la vene-
rable tradicién de historia “imperial”, sea
britanica, espanola, portuguesa u holande-
sa, una tradicién muy innovadora en sy
momento que fue, y es, por definicién,
transatlantica. Los mas importantes acadé-
micos norteamericanos en esta tradicién,
Charles M. Andrews de la Universidad de
Yale y Clarence Haring de la de Harvard,
escribieron trabajos de gran envergadura que
detallaban la estructura y el control de los
dos mayores imperios atlanticos del Ancien
Régime, v ambos eran investigadores de
archivo y muy ingeniosos. Andrews descu-
brié los archivos anglo-americanos del Im-
perio Britanico en el Public Record Office
de Londres y los catalogé, confeccioné indi-
ces y los puso en uso, tarea que pasé a los
mas talentosos de sus estudiantes. De ma-
nera similar Haring usé por primera vez ma-
teriales de los archivos de Madrid y Sevilla.
Pero ninguno de ellos considerd que estaba
estudiando historia atlantica y ninguno usé
este término. Ambos describieron las estruc-
turas formales de los gobiernos imperiales;
estudiaban las instituciones y no la gente que
vivia dentro de esos regimenes o sus activi-
dades, v se concentraron en los asuntos de
una sola nacién.

La “historia atlantica” tampoco emerge
de la gran plétora de escritos sobre descu-
brimiento y exploracién como los de S.E.
Morison, David Quinn, William Hovgaard,
Fridtjof Nansen, Henry Harisse, C.R. Boxer,
Bailey Diffie, Edgar Prestage. J.P Oliveira
Martins, Henry Vignaud, Antonio Pigafetta,

H.P. Biggar. a los que siguieron una biblio-
teca entera de trabajos sobre los primeros
asentamientos que resultaron de las explo-
raciones que ellos estudian. Ellos recuentan
acciones individuales por medio de las cua-
les el mundo era gradualmente descubierto
y no la forma que tomé ese mundo emer-
gente.

Hacia la Segunda Guerra Mundial tanto
la historia imperial como la del descubrimien-
to v las exploraciones habian madurado y
consolidado como campos de estudio y pa-
recian invitar sélo contribucio-
nes que incrementaban lo que
ya se sabia en sus rasgos princi-
pales pero no la formulacion de
nuevos interrogantes. Habia ins-
tituciones, leyes, estructuras le-
gales, revoluciones e historias de
aventureros heroicos, pero no
gente, sociedades, organizacio-
nes sociales, y sobre todo no
habia preguntas interesantes y
abarcadoras sin responder. No
existia ninguna integracién de
los temas ni ningin concepto
que proveyera de cierta signifi-
cacién general a los detalles.
Parecia haber sélo relatos dis-
cretos y esporadicos de ciertos
elementos en una historia mas
grande que permanecian aislados entre si.

Luego, durante e inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, la si-
tuacién comenzo a cambiar.

El origen de este cambio es importante
y sugiere ciertas caracteristicas generales del
movimiento historiogréfico. Los impulsos ini-
ciales no son obra de historiadores sino que
se encuentran fuera de ellos, en el mundo
piblico que forma parte del contexto gene-
ral. La fuente mas remota de este cambio
puede trazarse hasta 1917 con los escritos
de un joven de veintisiete afios, Walter Lip-

mann, entonces avido intervencionista y ya
periodista influyente. En la edicion de febre-
rode 1917 de The New Republic —“en uno
de los editoriales mas importantes que es-
cribio”~ Lipmann declaraba que los intere-
ses de Estados Unidos en la guerra europea
estaban con los aliados v que el pais debia
intervenir en el conflicto no sélo para prote-
ger “la conexién atlantica” sino para pre-
servar la

...profunda red de intereses que unen
al mundo occidental. Gran
Bretana, Francia, Italia, y
aun Esparia, Bélgica, Holan-
da, las naciones escandina-
vas y Pan-America son en lo
principal una comunidad en
sus necesidades y fines mas
profundos... No podemos
traicionar a la comunidad
atlantica sometiéndonos...
Por lo que debemos luchar
es por el interés comin del
mundo occidental, por la
integridad de los poderes
atlanticos, Debemos recono-
cer que somos en verdad
una gran comunidad y ac-
tuar como miembros de ella.

Dos meses después su postura fue vindi-
cada cuando Estados Unidos entré en gue-
rra.?

Pero las esperanzas de Lipmann sobre
la construccién formal y duradera de una co-
munidad atlantica se diluyeron con el aisla-
cionismo posterior a la guerra y desapare-
cieron en el torbellino interno de la Gran
Depresion. Sin embargo, sus opiniones de
1917 no fueron olvidadas y durante la Se-
gunda Guerra Mundial fueron recobradas
primero por Forrest Davis y luego por el
mismo Lipmann.
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Davis, un colega periodista, publicé en
1941 The Atlantic System (“El sistema
atlantico”), un comentario en forma de libro
a la “Carta del Atlantico” de Roosevelt y
Churchill, en el que revisaba la historia de
las relaciones anglo-americanas y citaba a
Lipmann profusamente al abogar por la in-
tervencion en el conflicto. El libro era un fer-
viente tratado politico que denunciaba los
“principios del eje para establecer un Nuevo
Orden Mundial [que seria] como una prisién
estéril habitada por héroes robotizados Y
razas sometidas sin caras” y argiiia que “el
sistema atlantico es viejo, racional y prag-
matico. Habiéndose desarrollado en realida-
des politicas y estratégicas en un clima de
libertad afin, sus raices ahondan profunda-
mente en la tradicién americana”.? Dos afios
después Lipmann resumié sus argumentos
de 1917 adaptéandolos inteligentemente a los
problemas del orden mundial que surgiria al
fin de la guerra. En su U.S War Aims (“Ob-
jetivos de guerra de Estados Unidos"), escri-
to en 1943 pero cuya publicacién se demo-
r6 hasta un mes después del “dia D” cuando
el resultado de la guerra parecia asegurado,
Lipmann afirmaba que el nuevo orden mun-
dial de posguerra seria, y deberia ser, domi-
nado por “grandes constelaciones regiona-
les de Estados que eran las patrias no de
sélo una nacién sino de comunidades histé-
ricas civilizadas”. La primera de entre ellas,
escribié Lipmann,
seria o debia ser la
comunidad atlanti-
ca, que era en sus pa-
labras un “sistema
oceanico” cuyas prin-
cipales potencias mi-
litares eran islas entre
si. Por supuesto ha-
bia diferencias nacio-
nales dentro de la re-
gién atlantica pero

ellas eran “variaciones dentro de la Mismg
tradicion cultural” que era “la extension de
la cristiandad latina u occidental desde ¢f Me-
diterraneo occidental a toda la cuenca del
océano Atlantico” 1

Aungue Lipmann se inspiraba en un sen-
tido general de la historia, su libro comg el
de Davis era un ensayo politico, un progra-
ma de Realpolitik que abandonaba el idea-
lismo y universalismo wilsonianos en favor
de la proteccion de los intereses nacionales,
Su visién sobre el mundo de posguerra comg
un manojo de centros de poder regiona]
dominado por los Estados atlanticos fue in-
corporada por otros ensayistas y politicos,
Y también fue incorporada por los historia-
dores que estaban particularmente atraidos
por las referencias a la proteccién de la cris-
tiandad occidental o latina, especialmente
por aquellos que eran mas sensibles a |a
amenaza de la expansién comunista en esos
anos inmediatamente previos a la Guerra
Fria. Estos historiadores —entre ellos sobre
todo los catélicos— captaron la importancia
histérica de los supuestos e implicaciones
subyacentes al mensaje de Lipmann.

En marzo de 1945 Ross Hoffman, de
la Universidad Fordham, publicé un amplio
ensayo titulado “Europe and the Atlantic
Community” (“Europa v la comunidad
atlantica”). En este trabajo afirmaba (citan-
do al espariol de Madariaga y al portugués
Salazar asi como a Lipmann) que el océa-
no Atléntico era “un mar interno de la civi-
lizacién occidental” y que la “comunidad
atlantica” (“la poderosa realidad geografi-
ca, historica y politica que nos rodea por
todos lados”) era la progenie de la “cris-
tiandad occidental” ® Este tema fue com-
pletamente desarrollado mas tarde ese mis-
mo afio en un discurso pronunciado por el
presidente de la American Historical Asso-
ciation Carlton J. Hayes, de la Universidad
de Columbia.
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Hayes, un académico eminente, renom-
prado e influyente v, al igual que Hoffman,
un converso al catolicismo y ferviente anti-

comunista desde el momento en que la alian-

. 7a con Rusia se quebré, profundizo la idea

de que habia una tradicién “europea” u “oc-
cidental” distintiva que se hallaba profunda-
mente enraizada en la herencia comin gre-
co-romana Y judeo-cristiana. Recientemen-
te vuelto de una controvertida embajada en
Espafia, en su discurso presidencial “The
American Frontier, Frontier of What?" (“La
frontera americana, ;frontera de qué?”) Ha-
yes ataco el parroquialismo de los historia-
dores norteamericanos y su exagerado sen-
tido de un excepcionalismo norteamerica-
no, y los urgié a pensar en términos de la
histérica filiacién de Estados Unidos con
Europa amenazada por las doctrinas extra-
fias provenientes del este.

El area de esta cultura occidental
se centra en el Atlantico y se extiende
hacia el este bien dentro de Europay a
lo largo de las costas de Africa, desde
Noruega y Finlandia a Ciudad del Cabo,
y hacia el oeste a lo ancho de toda
Ameérica, desde Canadéa hasta la Pata-
gonia.

Al desacreditar la tradiciéon cultural nor-
teamericana y su aislacionismo politico, y al
advertir sobre los peligros equivalentes de
un miopia panamericana artificial y un “uni-
versalismo brillante”, Hayes denunciaba el
descuido de esta “comunidad de legado y de
vision e intereses en Europa y toda su fron-
tera americana”. De la “comunidad atlanti-
ca vy de la civilizacién europea en su base,
nosotros los norteamericanos”, decia, “so-
mos coherederos e impulsores y probable-
mente en el futuro los lideres”. Después de
la Primera Guerra Mundial Estados Unidos
fallé en impedir la desintegracién de tal co-

munidad y el mundo
pagd un precio terrible.
Ahora Estados Unidos
debe reconocer que la
“comunidad atlantica
ha sido un hecho so-
bresaliente y un factor
primordial en la histo-
ria contemporanea” y
que debe tomar el “lu-
gar que le correspon-
de en una comunidad
internacional regional
de la cual el Atlantico
es su mar interno”.®

El discurso de Hayes, una declaracién
importante a la vez politica y académica
hecha por un estudioso y diplomatico lider,
constituyé un puente entre los ensayos de
politica publica y los estudios histéricos.
Puede ser leido hoy, como escribe Patrick
Allit en su estudio sobre la vida intelectual
de los catélicos en Estados Unidos v Gran
Bretaiia, “como un manifiesto histéricamen-
te informado a favor de la creacién de la
OTAN y de la continuada presencia de Esta-
dos Unidos en Europa”.” En la década si-
guiente —que experimenté la creaciéon del
Plan Marshall, la Doctrina Truman v la Or-
ganizacion del Tratado del Atlantico Norte,
todo lo que dio poder y sustancia a un con-
cepto general- el lenguaje de las discusio-
nes entre historiadores profesionales comen-
z6 a cambiar. El termino “atlantico” comen-
26 a aparecer de manera esporadica en areas
poco relacionadas entre si, especialmente en
la historia del periodo preindustrial.

Estas incursiones tomaron toda clase de
formas, provinieron de varios lugares vy fue-
ron inspiradas por toda clase de motivacio-
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nes personales que no re-
flejaban de ninguna ma-
nera un objetivo comun
o un concepto general.
Pero todas ellas expresa-
ban, al menos en su ter-
minologia, un sentido
creciente, derivado de los
cambios de las circuns-
tancias externas, de que
el mundo atlantico era
una unidad, una entidad
a la vez histérica y politica. Reconocer y se-
nalar este hecho parecia elevar de alguna
manera el entendimiento histérico. La pala-
bra “atlantico” comenzé a llevar consigo un
aura de amplio conocimiento, de sofistica-
ciéon que daba un significado més elevado a
materiales historicos considerados prosaicos.
El término adquirié estatura intelectual.

De esta manera, en 1946, un historia-
dor inglés, H. Halle Bellot, en un discurso
titulado “Historia atlantica” urgia a los pro-
fesores de historia britanicos a incluir la his-
toria de Estados Unidos en su curriculo no
como

...una historia nacional separada que
pueda ser desplegada arbitrariamente
a un costado de la historia britanica,
sino como una parte integral y vital de
la historia de esas areas, europeas y
americanas, que limitan con el Atlanti-
co norte, sin cuya comprension la his-
toria de Europa occidental en los siglos
XIX y XX es incomprensible.

Porque los grandes desarrollos histéricos
de Estados Unidos —econémicos, politicos y
demogréficos- “no son fenémenos ameri-
canos sino atlanticos. La frontera entre el
area que fue colonizada vy la que envio los
colonos y los capitales no es el Atlantico, la
frontera politica de Estados Unidos, sino los
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Apalaches, la divisoria de la cuenca dg|
Atlantico” 8

Al afo siguiente, 1947, Jacques Gode.
chot, profesor de historia de la Universidaq
de Toulouse e historiador famoso de la Re.
volucién Francesa, hizo su primera incursion
en un tema que le ocuparia el resto de gy
vida. En su Histoire de I'Atlantique, escri-
ta cuando estaba ensefiando en la Acade-
mia Naval de Francia, trazé en una ilumina-
dora Introduccién una visién del Atlantico
como una “inmensa planicie sin marcas vi-
sibles, una gigantesca «tierra de nadie», un
desierto sin tiempo”, pero un &area con his-
toria, “una larga v densa historia” marcada
por grandes flujos de riqueza en tiempos de
paz y de batallas y pirateria en tiempos
de guerra. Y no menos que las areas territo-
riales, el Atlantico habia sido transformado
por la tecnologia. “Escribir la historia del At-
lantico no es, por lo tanto, un absurdo” ya
que esa historia ilumina la de todo lo ubica-
do al este, y particularmente la historia de la
Francia moderna. Godechot retoma sus co-
mentarios introductorios al final del libro en
un parrafo titulado “Hacia una civilizacién
atlantica”, pero sustancialmente el libro era
un pequefo racconto de la historia mariti-
ma, sobre todo francesa, desde el afio 600
a 1946. Como las bases monograficas de
tan inmensa sintesis no existian, C.N. Par-
kinson escribié en una de las escasas rese-
fias sobre el libro que el esfuerzo fue “pre-
maturo”, Godechot ignoraba muchos de los
trabajos existentes sobre el tema y que “sus
conclusiones son a menudo erréneas”.?

A pesar de que los esfuerzos de Gode-
chot pueden haber estado mal aplicados, él
habia identificado y abrazado, aunque de
manera sucinta, un tema que muchos otros
estaban empezando a explorar independien-
temente de formas diversas, en varios luga-
res, por diversas razones y desde diferentes
puntos de vista. Las coincidencias son a

1

menudo asombrosas. En 1948 el belga Jac-
ques Pirenne publicd en Neuchatel (Suiza)
el tercer volumen de su Grands Courants
de I'Histoire Universelle que contenia una
seccion titulada “El océano Atlantico forma
un mar interior alrededor del cual se desa-
molla la civilizacion occidental”. Unos po-
cos meses después la misma idea era elabo-
rada en un libro escrito por Michael Krauss,
de la populista City University of New York,
titulado Atlantic Civilization. Eighteenth
Century Origins (“La civilizacion atlantica.
Los origenes en el siglo XVIII"), en el cual
describia el impacto que tuvo Ameérica del
Norte en la Europa del siglo XVIII. Soste-
nia, en base a testimonios literarios, que
Ameérica del Norte acelerd el crecimiento de
la economia europea, contribuyé a una di-
namica de clases mas fluida y estimul6 la ima-
ginacién de los poetas, filosofos, artistas y
cientificos europeos. La construccién resul-
tante de una civilizacion atlantica —una em-
presa conjunta del Nuevo y del Viejo Mun-
do-, concluia Krauss, “es uno de los desa-
rrollos més notables de la historia mundial”.

El afio 1950 vio un torrente de estudios
que sugerian otras dimensiones. De Portu-
gal provino el trabajo de V.M. Godinho que
anticipaba sus trabajos generales posterio-
res sobre la economia del imperio portugueés,
bajo el titulo de “Problemas en la economia
atlantica”, aunque de hecho era sélo una ex-
ploracién del comercio del azlcar entre
Portugal y Brasil. Simultaneamente Max Sil-
berschmidt de la Universidad de Zurich pre-
sentd una ponencia al Congreso Internacio-
nal de Ciencias Histéricas subtitulado “Die
Atlantische Gemeinschaft” (“La historia
atlantica”) en la que urgia a los historiadores
a que reconocieran el hecho de que la domi-
nacién de naciones europeas por separado,
cada una persiguiendo sus propios objetivos,
habia cedido paso tras dos guerras mundia-
les al poder incontrastable de Estados Uni-

dos que habia llevado a Europa a integrarse
en una comunidad panatlantica. Tres afos
después, en 1953, Pierre y Huguette Chau-
nu publicaron en su ensayo “Economie
atlantique, economie mondiale” el prospec-
to de su vasto estudio estadistico Seville et
I’Atlantique que apareceria en once volu-
menes entre 1955 y 1959. Para ellos
“atlantique” era s6lo un término convenien-
te para describir un fenémeno que no dife-
ria en su naturaleza de lo que Haring habia
descripto en su Trade and Navigation bet-
ween Spain and the Indies (“Comercio y
navegaciéon entre Espafia y las Indias”) de
1918 o Earl J. Hamilton en su American
Treasure and the Price Revolution in Spain
(“El tesoro americano y la revolucién de los
precios en Espafna”) de 1934. Pero el len-
guaje se estaba volviendo mas sofisticado,
mas elevado, sugerente de un nuevo plano
de pensamiento. Lucien Febvre, en un tipi-
camente denso Prefacio al primer volumen
de la obra de los Chaunu, declaré al tema
como “l'espace atlantique”, una frase que
Pierre Chaunu, trabajando dentro del para-
digma de los Annales, expandiria a la for-
mula caracteristica de los annalistas “les es-
tructures et conjuntures de I'espace atlanti-
que”.10

Para ese momento, a medida que crecia
esta conciencia atlantica, otros historiado-
res que reconocian dife-
rentes origenes intelectua-
les comenzaron a hacer
sus primeros aportes a
este concepto general.
Casi simultaneamente des-
de Gante en Bélgica,
Toulouse en Francia y
Princeton en Estados Uni-
dos provinieron trabajos
que abordaban el asunto.
La primera formulacion
provino de un ensayo del
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historiador econémico medieva-
lista Charles Verlinden publicado
en el primer volumen de la revis-
ta trilinglie Journal of World His-
tory (1953). Por mucho tiempo
estudioso de la esclavitud en la Eu-
ropa medieval v del comercio
transoceanico, Verlinden declara-
ba en su articulo titulado “Les ori-
gines coloniales de la Civilization Atlanti-
que” que

...es cierto que hoy dia existe una civi-
lizacion atlantica y que las naciones de
Europa occidental asi como las de am-
bas Américas vy Africa del Sur se vuel-
ven dia a dia mas completamente inte-
gradas dentro de ella. Una civilizacion
nutrida por, y basada en, ideas, institu-
ciones y formas de organizacion y tra-
bajo que tienen origenes comunes se
ha desarrollado gradualmente en am-
bas costas del nuevo Mediterraneo de
nuestro tiempo: el océano Atlantico.

Para el especialista en historia in-
telectual los origenes de esta civiliza-
cibn comin se encuentran en el siglo
XVIII. Pero el desarrollo de relaciones
culturales en un sentido amplio habrian
sido imposibles en el mundo atlantico
sin la existencia de bases y preceden-
tes institucionales, econémicos, socia-
les y administrativos creados en Euro-
pa occidental durante los siglos ante-
riores, es decir, en la Edad Media. Mas
aun, existe una continuidad entre cier-
tos desarrollos coloniales en el mundo
mediterraneo de la Baja Edad Media vy
las grandes empresas colonizadoras en
la region atlantica en los siglos XVI y
XVIL

A renglén seguido Verlinden se dedica a
trazar las lineas de continuidad que han lle-
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vado al desarrollo de la “civiliza-
cién atlantica”.

“Les origines coloniales” de
Verlinden era un verdadero “ep-
sayo” -una prueba, un test, yp
punto de vista conjetural y ung
Nueva perspectiva— que, crefa é|,
introducia toda una gama de pos;-
bilidades tanto para los estudios
historicos como para la politica, toda una
serie de nuevas y desafiantes preguntas. ;No
era acaso la “civilizacién atlantica” tnica en
su integracién de estructuras econémicas y
sociales y una vida cultural comunes en con-
traposicion con los mundos islamico y bu-
dista que parecian estar unificados sélo me-
diante una religién comiin sobreimpuesta a
infraestructuras socioeconémicas muy dife-
rentes? ;No era la civilizacién atlantica dis-
tintiva en su formacién alrededor de un océa-
no interior? ;La colonizacién por via mariti-
ma, contrapuesta a las comunicaciones por
tierra, no habian hecho posible un mundo
politico original? Estas eran preguntas, afir-
maba Verlinden, que podrian discutirse en
un simposio internacional auspiciado por la
Unesco cuyos resultados podrian colaborar
a que los hombres de Estado evitaran de-
satinos.

Una consecuencia mas inmediata y prac-
tica fue la puesta en marcha de otro proyec-
to. Con el apoyo inicial de la Fundacién
Rockefeller Verlinden habia comenzado a
organizar la colaboracién de profesores uni-
versitarios y archivistas de ltalia, Espaiia,
Portugal, Francia y América del Norte para
trabajar con la Comision Panamericaine
d'Histoire a fin de publicar dos voltimenes
de documentos a ser llamados Patterns of
Colonial Organization and Operation from
the Middle Ages to the Eighteenth Cen-
tury: Mediterranean and Atlantic Areas
(*Modelos de organizacién y operacién co-
loniales desde la Edad Media al siglo XVIII:

4reas mediterranea y atlantica”). Esta publi-
cacion, que se centraba en cuestiones de
organizacic')n comercial de las empresas co-
|onizadoras, concesiones territoriales, formas
de tenencia v organizacion administrativa
tanto de las colonias como de las metrépo-
lis, proveeria “la primera base verdadera-
mente cientifica para un estudio comparati-
vo de las instituciones que conformaron los
origenes de la civilizacién atlantica”. !

Los volimenes proyectados parecen no
haber sido publicados, y el ensayo de Ver-
linden tampoco condujo a anélisis histori-
cos exhaustivos del tema a pesar de que él
continué escribiendo obras generales sobre
los origenes del mundo atlantico y sus conti-
nuidades con el pasado.'? Un intento de con-
ceptualizacion abarcadora de la idea de his-
toria atlantica aparecié dos afios después de
la publicacién del articulo de Verlinden. Fue
un notable esfuerzo de colaboracién de dos
historiadores para quienes esa idea era mo-
vilizadora.

En 1954-1955 Jacques Godechot fue
investigador visitante en la Universidad de
Princeton. Durante esos meses colabord con
su anfitrion, Robert Palmer, quien recorda-
ba la Histoire de I'Atlantique de Godechot
y acababa de publicar dos articulos sobre los
movimientos revolucionarios de fines del si-
glo XVII a los que catalogaba como feno-
menos “mas o menos comunes a
una civilizacién atlantica”. Obje-
tivos y simpatias revolucionarias,
escribié Palmer, “existian por toda
Europa y América... Ellos no sur-
gieron como imitacién de los fran-
ceses”. Una agitacion revolucio-
naria general se habia producido
a lo largo de todo el mundo occi-
dental “con raices en causas lo-
cales, genuinas y especificas”.
Teniendo en cuenta estas ideas y
las anteriores de la Histoire de

I'’Atlantique de Godechot prepararon una
ponencia conjunta titulada “Le probléme de
I'Atlantique” para su presentacién al X Con-
greso Internacional de Historia en Roma.!?

Luego de reconocer debidamente los
aportes de la politica de la Carta del Atlanti-
co, del trabajo de los periodistas Davis y Lip-
mann y de los historiadores que se habian
aproximado al tema, los autores cubrian
ampliamente, en sesenta y dos paginas, to-
das las cuestiones que se les ocurrieron rela-
cionadas con el concepto de civilizacion
atlantica. Era una inquisicion difusa, erudi-
ta, que volvia sobre si misma para plantear
repetidamente preguntas desafiantes. ;El
océano Atlantico no constituia, como el Me-
diterraneo de Braudel, “una cuenca alrede-
dor de la cual una nueva civilizacion se for-
maba lentamente, una civilizacién atlanti-
ca?... Si separa o une, ése es el problema
del Atlantico”. ;No habia habido una civili-
zacion atlantica en el pasado, y si todavia
existia se habia separado en varias? ;No te-
nia razén A P. Whitaker en pensar que las
Américas Latina e inglesa formaban dos la-
dos de un “triangulo atlantico” del cual Eu-
ropa formaba el tercero, y que sélo durante
la llustraciéon habia habido “una cierta uni-
formidad de ideas y valores”? Y mas aln,
desde que todo ello habia sido creado por la
influencia europea en América, el debilita-
miento de Europa después de dos
guerras mundiales, ;no marcaba el
fin del “primer gran periodo de la
historia de América” que habia co-
menzado en 14927

Las respuestas de Godechot y
Palmer a estos interrogantes, de fi-
nal abierto, estaban organizadas en
ocho secciones que seguian a una
discusién de la inspiradora nocién
braudeliana de que la historia de un
océano abarca la historia de los te-
rritorios que lo circundan. Los au-
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tores prosiguen con una discusion de la “per-
meabilidad” de las rutas y comunicaciones
transoceanicas, la dominacién inglesa del
Atlantico, el triangulo nordatlantico de Ca-
nada, Gran Bretafa y Estados Unidos, v la
historia del comercio atlantico. Luego ellos
vuelven a la pregunta de la existencia de una
o varias civilizaciones atlanticas. Una sola, por
supuesto, afirmaban basados en la compara-
cion del este y el oeste. Porque era evidente
que la civilizacion del mundo atlantico, mas
alla de sus diferencias internas, que habia lo-
grado preservar en sus bases las “idées mai-
tresses” judeo-cristianas, la ley romana y la
razén griega,

...ha sido capaz de crear una sociedad
mas liberal y mas dinamica que la del
este del viejo continente. Con alcances
cada vez mas amplios ha dado el mas
alto valor a la libertad y la perfectibili-
dad del individuo, a la idea de la ley
como expresion de la justicia, a la con-
cepcidn de un poder legitimo definido
y limitado por la ley. Esta cada vez
menos dispuesto a seguir la costumbre
pasivamente y a someterse al uso de la
fuerza.

Sin embargo los autores consideraban
que la civilizaciéon atlantica nunca ha sido
estatica ni monolitica y
procedieron a resumir
toda la historiografia
reciente que habia
avanzado, de una ma-
nera u otra, la multitud
de problemas v de va-
riaciones dentro de la
historia atlantica tal
como se desarrollaron
desde el siglo XVIII.
Luego de un desvio en
el que criticaban la va-

guedad del concepto “civilizacién” tal comg
lo definian los antropélogos v especificamer,.
te A.L. Kroeber, los autores concluyen que
América v Europa habian estado estrecha.
mente unidas en la era de las revolucioneg
del siglo XVIII, pero que desde entonces, y
a pesar de una cultura comtin, se habian se-
parado.

Si la asimetria entre Estados Uni-
dos y Europa en la esfera de la econo-
mia pudiera ser reducida, si la pobreza
de Ameérica Latina pudiera disminuir-
se, si Europa continuara fortaleciéndo-
se, si la Union Soviética continuara vi-
viendo separada, si las grandes civili-
zaciones asiaticas desarrollaran sus na-
cionalismos y su disposicion hostil para
con Occidente, entonces habria una
renovacion en el futuro no sélo de una
alianza diplomatica atlantica sino de
una civilizacion occidental o atlantica. !4

El ensayo de Godechot y Palmer, en par-
te todavia tributario de una didactica politi-
ca pero a la vez basado en una vasta biblio-
grafia académica e imbuido de un aire de
descubrimiento, encontré lo que Palmer mas
tarde llamé “una recepcién sorprendente-
mente fria” en el Congreso Internacional de
Historia.

Un famoso diplomatico britanico
dijo que no existia tal tema. Un enton-
ces joven pero mas tarde famoso his-
toriador marxista britanico afirmé que
él esperaba que ningtin tema de esa
naturaleza fuera presentado a futuros
congresos. Fuimos acusados, entonces
v mas adelante, de ser apologistas de
la OTAN y de la nueva idea de una co-
munidad atlantica.

Y la recepcién continué siendo fria, Pal-

1

mer escribid posteriormente, cuando apa-
recieron las obras de envergadura de ambos
autores de las cuales el ensayo de 1955 era
un prologo. Los dos volimenes de Gode-
chot La Grande Nation fueron publicados
en 1956; en ellos el autor trazaba la expan-
sion de la Revolucién Francesa y sus ideas
en Europa y en América, un tema que Go-
dechot ampliaria en su siguiente libro, Fran-
ce and the Atlantic Revolution of the Eigh-
teenth Century de 1965 (“Francia y la re-
volucion atlantica del siglo XVIII”). La obra
mas ambiciosa de Palmer The Age of the
Democratic Revolution (“La era de la revo-
lucién democratica”), aparecida en dos vo-
lamenes de 1959 y 1964, incluyé a la Re-
volucion Americana directamente en la es-
cena general v le atribuy6 un papel creativo
en ese fenémeno de dimensiones atlanticas.
“Estas obras eran imaginativas, notables y
de largo alcance”, recuerda Palmer, “pero
la recepcién fue negativa”.

No s6lo el marxismo sino también
cierta autoimagen nacional de Francia
se sinti6 ofendido. Se consideraba que
habiamos degradado la importancia y
el carécter tnico de la Revolucion Fran-
cesa al diluirla en un vago disturbio in-
ternacional. Godechot y yo fuimos sin-
dicados como dos proponentes, de
hecho los Unicos, de algo llamado las
“revoluciones atlanticas”, una frase que
él usaba con mas frecuencia que yo.'®

Dos décadas después Palmer seguia res-
pondiendo a los criticos de la tesis de la Re-
volucién Atlantica. Pero, a pesar de que su
interpretacién de la Revolucion Francesa ha
sido superada o absorbida por las de Albert
Soboul y otros historiadores de la revolucién,
su esquema tentativo y el de Godechot de
un mundo atlantico que constituia una co-
munidad en si misma, especialmente a fines

del siglo XVIII, adquiri6 gra-
dualmente sustancia y cer-
tidumbre. Su interpretacion
se habia desarrollado no en
abstracto o deductivamente
sino empiricamente como
una extrapolacién de su
propia agenda de investiga-
cién documental. Junto con
la aparicion en 1955 del
primero de los estudios pio-
neros de Philip Curtin acer-
ca del comercio de esclavos
y de la diaspora africana,'®
sus publicaciones marcaron
el punto en el cual las orientaciones exter-
nas, publicas, del pensamiento de los histo-
riadores convergieron con los impulsos. in-
ternos de la actividad académica, la logica
interna de la investigacién histérica.

1]

Los estudios académicos tienen su pro-
pia dinamica interna. La elaboracién induc-
tiva de conocimientos en temas especificos
que no tienen otro fin que sus propios lo-
gros —de ninguna manera un epifenémeno
que refleja algo mas determinante que si
mismo— es una fuerza creativa independien-
te. En esos afos los impulsos interiores de
las disciplinas académicas hicieron que con-
vergieran con las perspectivas politicas de
posguerra que habian dado inicialmente a la
idea del “Atlantico” un aura de sofisticacion.
Esto fue parte de un desarrollo més general.
De muchas y diferentes maneras el constan-
te enriquecimiento de la investigacién histé-
rica, los impulsos de las lineas de interroga-
cion, durante afios de inmensa expansion
del mundo académico y una cantidad sin
precedente de comunicacién e interaccién
entre académicos, llevaron a un escalén mas
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alto las perspectivas de investigacion en la
cual la unidad de discusién era mas abarca-
dora de lo que habia sido con anterioridad.
Por la sola fuerza de la actividad académica
lo que en otra oportunidad llamé orbitas es-
paciales de gran escala que se desarrollaban
en el tiempo se volvieron mas visibles que
antes, y con ellas los modelos de filiacién y
derivacion.!” El espacio mas privilegiado por
esta tendencia tan fructifera fue el de la his-
toria atlantica.

Antes del fin de la década de 1950 Pie-
rre Chaunu, embarcado en su interpretacién
de los siete volimenes de datos que habia
publicado con Huguette Chaunu en Seville
et I'Atlantique, se dedicé a contemplar no
solo el comercio atlantico centrado en Sevi-
lla en todos sus aspectos sino “la historia de
un océano”. El analisis de sus montafias de
estadisticas y documentos lo llevé a afirmar
que el Atlantico fue el primer océano —en
contraposicion al mar interior de Braudel-
“en ser cruzado, el primero en encontrarse
en el centro de una economia, de una civili-
zacion diversa, compleja, multiple... pero en
esencia una”. Sometiéndose a la aparente-
mente irreprochable perfeccién
de Mediterranée de Braudel, y
al mismo tiempo intentando ale-
jarse de él, Chaunu se zambulld
con increible energia en su in-
terpretacion de la civilizacién
iberoamericana que alcanzé las
4,012 paginas, una secuela de
las 3.380 péaginas de datos re-
unidos previamente. Organizd
sus cuatro voliimenes en térmi-
nos de la escuela de los Anna-
les de “structures et conjunc-
ture” analizando en sus prime-
ros dos volimenes los elemen-
tos constituyentes y en los res-
tantes el movimiento de las co-
sas: las modificaciones, varia-
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bles. gradientes y velocidad. En estos voly;-
menes, escribioé Chaunu, “el espacio fue sa-
crificado al tiempo”. El resultado fue un pro-
digioso panorama del mundo iberoamerica-
no, cuyas lineas fundamentales se perdian
frecuentemente en los detalles: no sélo es-
tudiaba los dos continentes en interaccién
sino también la inclusion de sus “archipiéla-
gos” (islas lejanas al este y oeste). Ni com-
pletamente “aplastante”, como se referia a
ella uno de sus criticos (aunque es monstruo-
samente verborragica, repetitiva e indolen-
te consigo misma), ni una “de las obras maes-
tras de la historiografia de nuestro tiempo”,
la obra de Chaunu, “una historia del Atlanti-
co como un area comercial durante la hege-
monia de Espafia”, concentraba su atencion
en el Atlantico “de manera tal que hacia po-
sible una mirada nueva e inmensamente va-
liosa a la realidad”.®

Mientras que Chaunu completaba su ti-
tanica ouvre se desarrollaban independien-
temente otras lineas de investigacién histé-
rica que agregaron detalles sustanciales al
concepto de un Atlantico integrado y cohe-
sivo. Los avances en la demografia histérica
generados en Francia en la dé-
cada de 1950 y diseminados de
alli a Inglaterra y Estados Uni-
dos se volcaron naturalmente a
los estudios migratorios que
agregaron una nueva dimension
a los estudios del Atlantico.

Ayudados por las computa-
doras —en realidad, liberados por
ellas— y por las técnicas estadis-
ticas de los economistas, los his-
toriadores lanzaron una nueva
oleada de investigaciones scbre
los movimientos transatlanticos
de poblacién que arrojaron re-
sultados sorprendentes. Por pri-
mera vez podian contar, o al
menos estimar de una manera

convincente, lo cantidad de per-
sonas que dejaron el Viejo Mun-
do para asentarse en el Nuevo
en la era preestadistica y prein-
dustrial. Los nimeros resultaron
inesperados, en algunos casos
asombrosos: cerca de 400 mil
britanicos se diseminaron por las
colonias de América del Norte y
del Caribe en el siglo XVII {cuan-
do la poblacion total de Inglate-
rra y Gales era menor a seis mi-
llones) y alrededor de 300 mil en
el siglo XVIII. Desde varios prin-
cipados alemanes unas 111 mil
personas migraron a través del
Atlantico hacia América y una
cifra similar lo hizo desde Irlan-
da. Las cifras para Espafia son
un poco menores en relacion al
tamafio de su poblaciéon en Eu-
ropa, aproximadamente 437 mil personas
entre 1500 y 1600, y los franceses, la na-
ciébn-mas poblada, parecen haber enviado
mas de 67 mil a Quebec de los que 70 por
ciento regresaron a Francia.!” El haber esta-
blecido estas cifras de migrantes es en si
mismo importante, pero esto fue sélo el
comienzo de una linea de investigacién y no
su parte mas interesante. Logica y natural-
mente a las cifras ya consolidadas siguieron
las preguntas. ;Por qué emigraba tanta gen-
te? ;De donde venian? ;Qué los expulsaba
o atraia a migrar? ;Qué clase de gente eran
los migrantes? ;Qué bagaje, cultural y ma-
terial, traian consigo? No hay respuestas
obvias vy los intentos de encontrarlas condu-
jeron, por una dinamica de expansién inter-
na, a preguntas mas profundas e interesan-
tes que abarcaban y unificaban el mundo
atlantico.

El hecho de que medio millén de alema-
nes (sobre todo protestantes) huyera del Pa-
latinado (gobernado por principes reaccio-

narios a fines del siglo XVII),
como asimismo de otras areas
del sudoeste de Alemania, del
norte de Suiza y del sudeste de
Francia, buscando refugio en
comunidades maés tolerantes,
no constituye ningin misterio.
Ni tampoco lo eran las decisio-
nes que tomd la mayoria de
esos migrantes. Ellos hicieron
lo correcto al migrar unas cen-
tenas de millas al nordeste, a
la Prusia protestante que esta-
ba tratando de consolidar su
frontera, o cruzaron el Danu-
bio hacia tierras de los Habs-
burgo, donde se les prometia
cierto grado de seguridad. Lo
que constituye un misterio es
por qué unos 100 mil tomaron
la decision irracional de em-
prender un viaje a lo largo del Rin pasando
cuarenta peajes v barreras aduaneras para
terminar empobrecidos en Rotterdam don-
de debian esperar en condiciones dificiles
hasta que consiguieran pasar a Southampton
o Cowes en Inglaterra. Una vez en estos pun-
tos de transito nuevamente aguardaban aun
en peores condiciones el momento en que
arriesgaban sus vidas en el cruce de las tres
mil millas del océano en pequerias embarca-
ciones. ;Por qué continuaban haciéndolo,
especialmente cuando las durezas de este via-
je eran notoriamente conocidas en las po-
blaciones del Palatinado??

De manera similar, ;c6mo debe interpre-
tarse el hecho de que decenas de miles de
trabajadores ingleses —campesinos v artesa-
nos— que trasladandose via Londres y Bris-
tol aceptaron contratos de trabajo denigran-
tes en las calurosas plantaciones de tabaco
de las colonias del Chesapeake en condicio-
nes que eran al menos dificiles, generalmente
miserables y en ocasiones fatales? ;Y por
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qué las cifras de emi-
gracion de Irlanda a
comienzos del siglo
XVII se incrementan
en decenas? ;Qué
paso en esos interva-
los decenales que in-
tensificd la emigra-
cién?2!

Estas cuestiones

eran inquietantes, ha-
biéndose derivado de
preguntas y respues-
tas anteriores que tenian su propio interés
intrinseco. Las respuestas podian no servir
sino para satisfacer la curiosidad individual
y resolver ciertas anomalias, pero una vez
contestadas condujeron a un entendimiento
més amplio del mundo atlantico como una
comunidad humana integrada. Porque, des-
de estas investigaciones y moviéndose por
sus propios impulsos, se hizo evidente que
se podian comprender las magnitudes y el
caracter de la migracion transatlantica al
examinar al mismo tiempo la movilidad de
la poblacién en Europa y las condiciones de
esa poblacién en América. Todo constituia
una gran unidad.

Asi, en mi investigacién para Vovagers
to the West (“Viajeros hacia el oeste”) en-
contré que el flujo migratorio desde Inglate-
rra a fines del siglo XVIII no era un fenéme-
no singular sino una migracién dual forma-
da por las condiciones en dos areas de Gran
Bretafia que diferian radicalmente en una
docena de variables que eran claramente
distinguibles por la computadora. Combinar-
las no sélo distorsionaba la comprension del
proceso migratorio en si mismo sino que
también impedia entender las diversas for-
tunas de los migrantes una vez que llegaban
a Ameérica.?? De manera similar Leslie Cho-
quette ha avanzado recientemente el anali-
sis de las migraciones francesas a través del
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Atlantico al examinar con gran detalle no
las migraciones en si mismas sino las condi-
ciones sociales y demograficas que prevale-
cian en ciertas regiones y poblados de Frap.
cia, algunas de ellas zonas costeras que
atraian a gente desarraigada. otras comun;.
dades remotas, tradicionales v altamente
cohesionadas ubicadas lejos de la principa-
les rutas. Su exhaustivo estudio, derivado de
forma logica de un analisis cuantitativo ini-
cial, comprueba que la emigracion francesa
parece haber sido “en esencia un movimien-
to moderno”, en el que dos tercios de los
migrantes provenian de villas y ciudades en
un pais cuya poblacién rural alcanzaba 85
por ciento. Y aquellos migrantes de origen
rural provenian de “regiones que estaban
bien integradas a las economias de mercado
y cuya agricultura era incipientemente capi-
talista”. Las implicaciones son asombrosas.
En Peasants into Frenchmen (“De campe-
sinos a franceses”) Eugen Weber habia de-
mostrado la creciente modernidad del fran-
cés comin. Pero Choquette demuestra exac-
tamente lo contrario en su Frenchmen into
Peasants (“De franceses a campesinos”): la
migracion en el Atlantico francés fue un pro-
ceso por el cual franceses de origen urbano
se convierten en campesinos al asentarse en
Canada; esto trae aparejada una nueva com-
prensién de la historia canadiense y de la
historia demografica francesa. Y lo que sa-
bemos de los migrantes a la América espa-
fiola ~mucho mas de lo que se sabia hasta
hace poco, pero no lo suficiente- ha sido
explicado en términos de analisis detallado
de las mayores regiones de Esparia y de las
diferencias lingiiisticas entre regiones.

A medida que estas investigaciones pro-
gresaban independientemente de la politica
v de otras presiones externas, el caracter
unitario del Atlantico se hacia cada vez mas
claro. Uno de los trabajos recientes sobre la
migracién interna alemana muestra en de-
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talle la existencia de oscuros asentamientos
alemanes en una remota zona del estado de
Georgia (Estados Unidos) a comienzos del
siglo XVIII como una consecuencia de las
decisiones del reaccionario arzobispo de
Salzburgo de expulsar a los evangélicos de
esa region minera tan profundamente pro-
vinciana. De esta manera el famoso Arzo-
pispado de Salzburgo, poco después esce-
nario de las tribulaciones y éxitos de Mo-
zart, v el oscuro, primitivo y fronterizo po-
blado evangélico de Ebenezer en Georgia
son parte de la misma historia.?

Pero hay una dimensién mas profunda
en ¢l entendimiento de que las migracio-
nes domeésticas v transatlanticas son parte
de un todo. Ahora es evidente, por medio
de la intensificacion de la investigacion, que
todo el mundo atlantico en el periodo prein-
dustrial formaba un Gnico y vasto mercado
de trabajo. Era un mercado de trabajo in-
eficiente e inelastico en su funcionamien-
to, estaba segmentado vy regionalizado en
bloques mercantilistas y tropezaba con
periodos de abundancia y escasez que no
podian ser controlados. Pero ahora sabe-
mos que en muchos aspectos importantes
era una unidad funcional.

Por lo tanto las fases de la emigracién
transatlantica de poblacion semiservil (inden-
tured servants) se correlacionan estadisti-
camente con las alzas y bajas del precio del
tabaco producido en las colonias del Ches-
apeake v las fluctuaciones del salario real en
Inglaterra. Cuando en el siglo XVII el precio
del tabaco aumentd en los mercados inglés
v continental la produccién se expandio en
las plantaciones situadas a tres mil millas de
distancia, se abrieron nuevas areas de culti-
Vo y se necesitaron mas trabajadores. El li-
bro mas reciente sobre el tema se llama jus-
tamente Unfree Labor in the Development
of the Atlantic World (“Trabajo forzado en
el desarrollo del mundo atlantico”). Se ocu-
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pa del trabajo en la frontera del Caribe y el
noroeste de México, de la vagancia en In-
glaterra y la colonia del Cabo y de las migra-
ciones de trabajadores vy las rebeliones en
Brasil, pero su énfasis es en la esclavitud.
Porque es el sisterna esclavista, en todas sus
vastas ramificaciones, el que dominé el mer-
cado de trabajo en América en el siglo
XVIIL%

La discusién técnica actual sobre la es-
clavitud atlantica ha alcanzado un grado de
sofisticacién apropiado a una historia tan
tragica y de consecuencias infinitas. Y se ha
expandido en el ultimo cuarto de siglo con
cada libro que aportaba mas y mas detalles
y que ha acercado mundos dispersos en una
sola entidad atlantica. Un grupo de historia-
dores y antropélogos extremadamente in-
geniosos —entre ellos Philip Curtin, Paul
Lovejoy, Joseph Miller, Patrick Manning,
Martin Klein y Peter Emmer, algunos de los
cuales resumieron sus trabajos en dos im-
portantes colecciones de ensayos, The Un-
common Market (“El mercado no-coman”
y Slavery and the Atlantic System (“La
esclavitud y el sistema atlantico”)- han ex-
plorado las fuentes africanas de la esclavitud
en América (sus raices demograficas, cultu-
rales y econémicas en ese continente) que
ellos, al igual que otros autores como Stuart
Schwartz, han relacionado con las condicio-
nes en América. Ahora se entiende dg qué
manera poblaciones en el interior del Africa
ecuatorial se relaciona-
ron con plantaciones
en partes remotas de
Brasil, de las islas del
Caribe y de las tierras
altas de Carolina del
Sur. No es simplemen-
te que estudios que se
concentran en una sola
nacién, como el magis-

tral libro de Joseph




Miller sobre el comercio de esclavos portu-
gués, han seguido cada eslabén en la cade-
na que une Africa con América. Mas que
eso: la esclavitud en la cuenca del Atlantico
—ese enorme 6valo panoceanico que une
amplias partes de dos continentes— ha sido
considerado como un Gnico “sistema”, fun-
damento de todo el comercio atlantico. De
acuerdo con la introduccién de Barbara So-
low a Slavery and the Atlantic System, fue
la esclavitud

...la que transformé las tierras vacias
de toda América en valiosas producto-
ras de mercancias y en valiosos merca-
dos para Europa y América del Norte:
lo que se trasladd en el Atlantico en
esos siglo fue sobre todo esclavos, el
output de los esclavos, el input de las
sociedades esclavistas y los bienes y
servicios comprados con las ganancias
generadas por los productos de los es-
clavos... Por lo tanto la esclavitud afec-
t6 no sélo a los paises originarios y
destinatarios de los eslavos sino igual-
mente a aquellos que invirtieron, ven-
dieron o consumieron los productos de
las economias esclavistas.

Y mas recientemente el tera ha sido ele-
vado a un nuevo plano de comprension y
detalle con la publicacion en forma electré-
nica de una enorme base de datos sobre la
esclavitud, una compilacién realizada por un
equipo internacional de académicos de unos
27 mil viajes atlanticos de trata de esclavos
(dos tercios del total estimado) con infor-
macion sobre el origen y destino de los es-
clavos, caracteristicas agregadas de los
esclavos que transportaban y detalles de las
condiciones y avatares de los viajes.

La esclavitud y el mercado de trabajo
fueron sélo una parte, y muy importante,
de un sistema comercial atlantico cuya in-
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terdependencia se ha hecho mas clara des-
de la década de 1950. Porque el comercio
atlantico en el Ancien Régime, a pesar de
las distancias involucradas, no era un meca-
nismo impersonal cuyos administradores
manipulaban niimeros vy otros simbolos abs-
tractos sino que puede considerarselo comg
una comunidad humana que vivia préxima
a la produccién v distribucién de los bienes
que administraba.

Muy temprano en esta fase de la histo-
riografia se hizo evidente, por ejemplo, que
las ganancias de los comerciantes de Nueva
Inglaterra en el siglo XVII dependian no de
un comercio triangular estable sino de una
geometria comercial multilateral, inestable
v flexible que cambiaba de manera imprevi-
sible dependiendo de la codicia y escasez
locales y que el éxito requeria de agentes de
mercado de extrema confianza v habilidad,
Como consecuencia de esto la temprana red
comercial atlantica de Nueva Inglaterra se
transformé en una red de parentesco a me-
dida que las familias de comerciantes envia-
ban a gente en quien podian confiar —hijos
v parientes politicos leales— a conducir los
negocios en Inglaterra, Irlanda, las Wine Is-
lands, el Caribe y las colonias del sur. Y lo
que resoivieron los lazos de parentesco para
las familias de Nueva Inglaterra lo hizo la
filiacion religiosa para los comerciantes cua-
queros de Pensilvania. En todas partes (In-
glaterra, Espana, Francia, Holanda) las fa-
milias de comerciantes enviaban a sus hijos
jovenes alrededor del Atlantico para que
aprendieran el oficio, para que se familiari-
zaran con la gente con la que iban a nego-
ciar a lo largo de sus vidas y para que se
empaparan de las nuevas técnicas del co-
mercio.*”

El énfasis puesto en los aspectos huma-
nos, individuales y empresariales del comer-
cio ha iluminado el viejo problema de las
vinculaciones dentro del sistema atlantico.

Al examinar no la estructura de
Ja organizacion a la vez comer-
cial y politica de la Compania
de las Indias QOccidentales holan-
desa sino las personas que dise-
Aaron y controlaron esa institu-
cion, Oliver Rink encontré que
el fracaso de la compaiia, que
extendia sus tentaculos por el
Caribe v alcanzaba a Ameérica
del Norte y del Sur, no trajo
aparejado el consiguiente fra-
caso de sus lideres. Ellos sabi-
an como explotar a la compa-
fifa, como eludir sus problemas
y como continuar generando ga-
nancias individuales. Los que
habian liderado la compaiia
durante su gestion incompeten-
te y posterior bancarrota en
Nueva Holanda no sélo continuaron pros-
perando como comerciantes individuales en
el territorio que antes monopolizaba la com-
pafiia sino que acordaron con los ingleses
cuando Nueva Holanda se convirtié en Nue-
va York vy siguieron comerciando alli con
éxito durante los afios posteriores.”®

Con el paso de los afos y a medida que
el comercio se hacia mas complejo en el si-
glo XVIII, abarcando mas y mas mercancias
y alcanzando con creciente profundidad una
miriada de mercados pulblicos y privados en
lo que Ralph Davis ha llamado The Rise of
the Atlantic Economies (“El ascenso de las
economias atlanticas”), la complejidad de las
redes comerciales se increment6 hasta al-
canzar un punto de refinamiento que ha sido
descripto y analizado por David Hancock.
En su Citizens of the World: London Mer-
chants and the Integration of the British
Atlantic Community (“Ciudadanos del mun-
do: los comerciantes de Londres y la inte-
gracién de la comunidad del Atlantico brita-
nico”) Hancock examina con detenimiento

las vidas sociales y empresaria-
les de un grupo de veintitrés
comerciantes anglo-escoceses
que ascienden de la oscuridad
a la riqueza a mediados del si-
glo XVIIl. Negociaban en es-
clavos, en plantaciones en Flo-
rida, en azlcar, tabaco, made-
ra y provisiones, proveian a la
armada britanica en Alemania
durante la Guerra de los Siete
Anos y finalmente se convirtie-
ron en banqueros, terratenien-
tes en Gran Bretafa y colec-
cionistas de arte. La clave para
esta variedad de actividades era
su integracion. Las deudas en
que incurrian en la apertura de
plantaciones en Florida las li-
quidaban con las ganancias ob-
tenidas en los mercados esclavistas de Afri-
ca; las grandes ganancias provenientes de
contratos de provisién de pan eran inverti-
das en tierras en Carolina del Sur y el Cari-
be, los fondos provenientes de la produc-
cién y venta de azlcar proveian capitales
para préstamos comerciales.

Los veintitrés “patrones” (“principals”)
de Hancock, localizados principalmente en
Londres, tenian asociados en Escocia, la isla
Bance (en las costas de Africa), Madeira,
Azores, las Indias Occidentales, Florida, Ale-
mania y los Paises Bajos. Al calcular ga-
nancias y pérdidas, oportunidades y pro-
blemas, su mirada se elevaba a lo largo y
ancho del mundo atlantico viendo, como
hacian sus predecesores del siglo anterior,
los dominios britanicos como un Gnico gran
arco que se extendia al norte, oeste y sur
—desde Gran Bretafia a Irlanda, New-
foundland, Nueva Escocia, Nueva Inglate-
rra y las costas del Atlantico hasta Florida,
Jamaica y las pequenas Antillas y nueva-
mente al este via las Azores hasta su esta-
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cién esclavista africana en la isla Bance.??
Las distancias -las ramificaciones geo-
graficas— del sistema comercial atlantico eran
enormes. En uno de sus primeros y exce-
lentes trabajos sobre el comercio atlantico
del tabaco, que unia América del Norte con
Gran Bretaria, Francia y Europa central a
través de intermediarios holandeses, el pro-
fesor Jacob Price estudia las negociaciones
emprendidas a fines del siglo XVII para ven-
der tabaco de Virginia en los territorios go-
bernados por Pedro el Grande. La llamada
“aventura del tabaco para Rusia”, lanzada
por un consorcio de comerciantes y diplo-
maticos ingleses y rusos, fracasé a ultimo
momento por su incompetencia y codicia,
pero no se puede evitar especular cuéles
podrian haber sido las consecuencias de
haber sido un éxito. Si la produccién de ta-
baco en las colonias inglesas hubiera creci-
do lo suficiente como para satisfacer la de-
manda directa del potencial mercado ruso,
habria habido una impresionante expansion
de los cultivos, gran presién en la oferta de
trabajo que hubiera intensificado movimien-
tos de poblacién y crecientes ganancias para
los plantadores americanos y los interme-
diarios ingleses. La suerte de comerciantes,
granjeros, sirvientes y esclavos en las tierras
productoras de tabaco de América hubieran
estado intimamente ligadas a los habitos de
los fumadores en las ciudades, pueblos y fin-
cas rurales de Rusja.®
Pero aun sin el con-
trato del tabaco con Ru-
sia, el este y el oeste se
comunicaron por via de
este comercio y de otros,
Se ha demostrado que
tanto los productores y
comerciantes de arroz de
Carolina del Sur como
los productores de azi-
car de Barbados, Jamai-

ca, Martinica y Guadalupe, los pescadoreg
de Newfoundland, Nueva Inglaterra v Nuye-
va Escocia buscaron posibles mercadog en
la cuenca atlantica y que, a pesar de las res-
tricciones impuestas por las reglamentaciq.
nes mercantilistas, alcanzaron legal o ilegal-
mente todos los rincones posibles dentrg de
ese mundo en expansion. Es esta dimensigy,
“atlantica” de la historia econémica moder-
na del mundo occidental la que parece ilu-
minar los desarrollos mas locales y provin-
ciales, sea en La Rochelle, en la costa este
de la bahia de Chesapeake o en una cant.
dad de puertos en las Indias Occidentales y
en América Latina.?!

Las fuerzas centripetas en accién en o
mundo atlantico del siglo XVIII no estaban
limitadas a la demografia, los mercados de
trabajo y el comercio. Uno de los mayores
aportes de la pasada generacién a la histo-
riografia del mundo atlantico del Ancien
Régime -impulsada por las fuerzas internas
de la actividad académica, por la curiosidad
despertada por la recoleccién de nueva in-
formacién y la aparicion de nuevas respues-
tas a viejas preguntas- fue una comprension
mas profunda de los mecanismos de la poli-
tica atlantica.

Politica y no gobierno. Como mencio-
né anteriormente las estructuras institucio-
nales formales de gobierno de los imperios
espanol, portugués vy britanico de la época
son conocidas desde hace bastante tiempo.
Estudios como el de Magali Sarfati Spanish
Bureaucratic Patrimonialism in America
(“El patrimonialismo burocratico espaiiol en
Ameérica”) de 1966 trascendié las limitacio-
nes descriptivas de la generacién de Haring
v Andrews al considerar las caracteristicas
sociolégicas del gobierno hispanoamerica-
no. Pero por razones que recaen en el pen-

samiento histérico de la década de 1960 se
sintid la necesidad de trascender las institu-
ciones y acceder al conocimiento de la gen-
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te que controlaba dicha(s estru_cturas. que las
explotaba y que las hacia funcionar; en otras
palabras. trascender las estructuras del po-
der para conocer los usos del poder y la
competencia entre individuos y grupos para
beneficiarse de él. Y a medida que este tema,
Ja politica, emergia con su propia estructura
se reveld la existencia de un masa de co-
nexiones intrincadas por todo el mundo
atlantico que no se habian detectado ante-
riormente.*

La Espania imperial goberné sus pose-
siones americanas enviando gobernadores,
jueces, altas jerarquias eclesiasticas y otros
funcionarios, ordenando su regreso con re-
gularidad a Espafia y, en los primeros afios,
limitando el acceso de los esparioles ameri-
canos (criollos) a los cargos mas altos. La
competencia por cargos en América era una
parte importantes de la politica espafiola;
siempre habia un significativo niimero de fun-
cionarios espanoles cuyas carreras estaban
intimamente relacionadas con América. Pero
la politica competitiva sistematica y legitima
nunca superd un estadio rudimentario en las
colonias espaiiolas. Porque el poder, cen-
trado en Espania y desde alli irradiado hacia
las colonias americanas, permaneci6 en ma-
nos de los cuadros cerrados de funcionarios
espanoles o de las elites criollas que o com-
praban el acceso a la burocracia imperial o
se les concedia poder local antes de las re-
formas bérbonicas. Estos lideres locales ame-
ricanos, pocos en numero en relacién a la
masa politicamente inerte de indigenas y
castas sobre la que gobernaban, inseguros
de su identidad, buscaron asociarse con los
burécratas peninsulares y asegurar su pre-
dominio local por medio de la sancién de
leyes e instituciones. Como resultado, des-
pués de que la independencia barri6 las es-
tructuras imbricadas de la autoridad espa-
fiola, no existia ninguna clase de politicos
criollos con experiencia en la politica com-

petitiva abierta v en el funcionamiento del
gobierno representativo, y tampoco era cla-
ro quién era el “pueblo” que constituia las
bases de esas naciones emergentes. La po-
litica poscolonial, sin instituciones definidas
y respetadas, plagada de conflictos regiona-
les, raciales, de clase e ideolégicos, y domi-
nada por caudillos locales, oscilaba peligro-
samente entre la anarquia vy la autocracia.??
En el caso britanico, la metrépolis v las
colonias no estaban menos interrelaciona-
das, aunque los resultados fueron muy dife-
rentes. El sistema britanico-norteamericano
del Ancien Régi-
me estaba basado
en una sociedad
de colonos (“sett-
ler society”) do-
minada por crio-
llos como Was-
hington, Adams y
Jefferson. Sus
predecesores ha-
bian desplazado
completamente a
la poblacién indi-
gena y producido
varias generacio-
nes de sofisticados politicos locales versados
en la politica competitiva y aliados al siste-
ma politico britanico aunque en competen-
cia con él. El ejercicio de cargos piblicos en
la América inglesa, como ha sido demostra-
do, formaba parte del sistema de patronaz-
go que era central a la politica britanica del
siglo XVIII. Los cargos coleniales, desde los
maés lucrativos como las gobernaciones ma-
yores hasta los menos importantes como ti-
dewaiters (inspectores de mareas) en puer-
tos pequenos, eran parte de los favores de
los patrones en Inglaterra que los distribuian
dentro de las presiones del sistema que con-
ducian. A mediados del siglo XVIII el duque
de Newcastle disponia de 85 cargos colo-
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niales que eran bienes invalorables en la lu-
cha politica; para 1770 el numero de plazas
de que disponian sus sucesores era de 226,
quienes disponian de ellas no de acuerdo con
los intereses de la colonia sino de los de las
facciones en Inglaterra a las que servian es-
tos intermediarios.*

Pero la influencia de la Corona britanica
era minima y la burocracia imperial superfi-
cial ya que el sistema politico anglo-ameri-
cano era en esencia
una gran red de “co-
nexiones informales. ..
grupos de interés
mercantiles, eclesias-
ticos y étnicos tenian
«sucursales» corres-
pondientes en Lon-
dres y en las diversas
colonias”.* Y los lide-
res criollos anglo-
americanos eran ver-
daderos politicos que
competian abierta-
mente por los favores
del gobierno, apoyan-
do a la autoridad real sélo cuando les conve-
nia, desafiandola cuando les era util hacerlo
y trabajando dentro de las instituciones re-
presentativas cuya legitimidad era por lo
general respetada. Cuando la liviana super-
estructura del gobierno real fue eliminada
un grupo de habiles politicos, herederos de
mas de un siglo de experiencia politica, se
hizo cargo con un minimo de revuelo y ra-
pidamente crearon gobiernos estables.

Las posibles implicaciones de los siste-
mas politicos panatlanticos parecen ser infi-
nitas. Una serie de brillantes investigaciones
sobre los afios tempranos del primer Impe-
rio britanico sostiene que inicialmente todo
el sistema de gobierno colonial y la misma
definicién del primer imperio en términos
politicos puede ser entendida como una ex-
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tension de las guarniciones de avanzada jp.
glesas. puestos militares gobernados por
oficiales del ejército. “Nueve décimos de los
gobernadores reales de provincias” designa.
dos entre 1660 y 1727 eran oficiales re-
compensados por servicios prestados. Nue-
ve de los oficiales a las drdenes del duque de
Marlborough en una sola batalla, la gran vic-
toria de Blenheim en Bavaria en 1704, re-
cibieron come recompensa gobernaciones
en América del Norte. 3
Tanto para los patrones britanicos comg
para los politicos anglo-americanos existia
un complejo sistema politico panatlantico
que se extendia desde el Consejo Privado
del rey a las asambleas provinciales de Ame-
rica. Lo que pasaba en el corazén del go-
bierno britanico era de importancia para los
politicos provinciales de América. Se hacian
fortunas y se ganaba o perdia poder por los
giros de la politica facciosa en Gran Breta-
na, aun por los cambios de las rivalidades
politicas en Europa occidental. Hasta 1768
el jefe de los asuntos coloniales era el secre-
tario de Estado del Departamento Meridio-
nal, y este departamento atendia los asun-
tos de toda Europa occidental. El secretario
tomaba decisiones sobre América en funcion
de los intereses britanicos en Paris, Madrid
y Viena. No hay un aspecto mas revelador
de la forma en que Gran Bretana conducia
su politica atlantica que el de sequir las ca-
rreras de aspirantes a politicos americanos
que buscaban fortuna en las redes intrinca-
das de la politica metropolitana. Las dificul-
tades que debian enfrentar para negociar
posiciones en el centro del sistema v la apa-
rente arbitrariedad de las designaciones de
funcionarios coloniales sefialan un limite en
el mundo politico anglo-americano que abrira
una fisura bajo la presién de las protestas
revolucionarias. ¥
La unidad de discusion se ha ampliado
en tantos aspectos -historia demografica,

economica Y politica— que incluye aholra la
entera cuenca del Atlantico. Y lo mismo
uede decirse de la historia intelectual, es-
cialmente de fines del siglo XVIII, cuando
|as ideas y aspiraciones de la [lustracic'?n eu-
ropea fluian libremente entre la r"nteirgerjt-
sia del mundo atlantico desde Paris a Periy
desde Italia a Carolina del Norte. Habia, por
supuesto, grandes diferencias entre los mun-
dos culturales de Europa occidental v de la‘s
colonias protestantes britanicas y las catéli-
cas francesas, espafiolas y portuguesas. Pero
trabajos recientes han clarificado el hecho
de que por toda América las familias crio-
llas, que habian prosperado por tres o cua-
tro generaciones y eran educadas y crecien-
temente sofisticadas, eran conscientes de la
urgencia de encarar reformas que se discu-
tian en circulos avanzados de las metrépo-
lis, impulsos que transformarian el mundo
politico en tantos lugares de Europa occi-
dental. Para el mundo criollo éste fue un
momento de descubrimiento, de autodescu-
brimiento. Insertos en una cultura “que no
conocia ninguna frontera atlantica”,* ellos
vieron reflejada su imagen en el espejo de la
llustracién europea y comprendieron las ri-
cas posibilidades que podia brindarles una
vida independiente de controles europeos,
libre para abrazar las reformas promovidas
alegremente por sus Ancien Régimes.

La lucha por la reforma politica domina-
ria las vidas politicas de ambos continentes
por dos generaciones, v traeria conflictos,
desorden y muerte. Pero si finalmente los
americanos del norte y del sur se separaron
de sus respectivos Estados metropolitanos,
no hubo disociacién cultural. Como escri-
bieron Palmer y Godechot, nunca hubo una
época en la que Europa occidental y Améri-
ca formaron intimamente parte de una mis-
ma cultura que a la larga era de la llustra-
cién y de las guerras por la independencia.
Si Jefferson leyé a Condillac, Buffon,
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D’Alambert, Helvetius, Mably y Voltaire lo
mismo hizo Simon Bolivar. Locke fue im-
portante en la revolucion de independencia
venezolana, v Quesnay y Condillac en la de
la Argentina. El Sobre crimen y castigo de
Cesare Beccaria tenia tanta (o0 mas) fuerza
en la reforma de las leyes criminales y en el
examen de lo que Franco Venturi llamo “el
centro de la sociedad humana” en Ameérica
del Norte, Francia y Espafia como en su
Milan nativo.®

\Y)

Los historiadores no sélo ampliaron la
perspectiva de sus investigaciones mas alla
de las esferas locales y nacionales sino que
ademas elevaron el nivel conceptual. En el
primero de sus tres trabajos sobre lo que lla-
mo “un nuevo tema”, la “historia britanica”,
J.G.A. Pocock sostenia que la unidad de sig-
nificado para su comprensién histérica no
eran las islas britanicas sino “el archipiélago
atlantico”. Este era, explica Pocock,

...un sisterna Unico, una diversidad de
culturas angloceltas agrupadas alrede-
dor del Atlantico norte —inglés, esco-
cés, irlandés y un cierto nimero de
americanos— dominado crecientemen-
te por el idioma inglés y por la venera-
cién, aunque interpretada de modos di-
versos, de las normas
e instituciones politi-
cas britanicas; y esto
fue interrumpido por
la gran guerra civil de
la Revolucion Ameri-
cana.

Mas tarde Pocock
expandié el alcance de
su “proyecto” de “histo-




ria britanica” para incluir Aus-
tralasia, pero su centro era el
fendmeno de una cultura pan-
atlantica en el siglo XVIII que
incluia Ameérica del Norte. las
islas britanicas vy el Caribe in-
glés, un concepto que él y otros
exploraron en detalle en un se-
minario en la Biblioteca Folger
titulado “Pensamiento politico
en el Atlantico anglohablante,
1760-1860". “Hay muchas
historias”, Pocock concluia,
“que deben escribirse sobre el
archipiélago atlantico y sus extensiones en
el Pacifico™. 0

Estas historias tan ampliamente conce-
bidas se estan escribiendo con cada vez
mayor frecuencia, especialmente con respec-
to al mundo anglohablante, sin referencia
alguna a las opiniones de Pocock. El estudio
de lan K. Steele sobre la naturaleza de las
comunicaciones en el primer Imperio Brita-
nico titulado The English Atlantic (1675-
1740) (“El Atlantico inglés, 1675-1740")
demuestra ser una “exploracién de la inte-
gracion del Atlantico inglés”, de “las expe-
riencias compartidas dentro del imperio”. El
trabajo trasciende las “innumerables redes
transatlanticas de negocios, politica, religién
y familia durante el periodo colonial” que
han sido reveladas por las recientes investi-
gaciones para evaluar el “ritmo, patrén y
cambio” en un mundo unido y no alejado
por un océano. Muy contextualizado, el li-
bro evita caer en la distorsionante teleologia
de la revolucién que se aproxima para con-
centrarse en los elementos amalgamados de
“un comunidad atlantica inglesa en sus as-
pectos econémico, politico y social”, algu-
nas de cuyas entidades eventualmente se
separaran. Mas recientemente el libro de
James Horn sobre la migracién a Virginia
en el siglo XVII —que al hacerse eco de los
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va familiares argumentos de
que el poblamiento de la Amg-
rica inglesa fue una extensidn
v una expansion de la movili-
dad doméstica en los lugares de
origen de los migrantes y de
que el flujo transatlantico debe
ser entendido en el contexto de
los patrones de esta movilidad
domeéstica— describe los asen-
tamientos coloniales resultantes
como uno de los varios “hibri-
dos anglo-americanos, parte
integral del mundo atlantico en
el siglo XVII... estrechamente unidos a la
sociedad metropolitana por lazos politicos,
comerciales, de parentesco v de cultura co-
mun”. La zona costera de Virginia, insiste
Horn, era “sin duda inglesa no sélo en el
nombre sino también en caracter”, parte de
un mundo panatlantico que tenia multiples
expresiones. Y aun mas recientemente el
breve ensayo de Nicholas Canny muestra que
el mundo del Atlantico britanico fue “una
entidad geografica autodefinida” !

Pero tales ideas no estan restringidas a
las posesiones britanicas. Una de las con-
ceptualizaciones mas abarcadoras de la his-
toria atlantica fue escrita hace poco por un
experto en geografia histérica, D.W. Mei-
nig. El primero de sus tres volimenes bajo
el titulo general de The Shaping of Ameri-
ca (1492-1800) (“La conformacién de Amé-
rica, 1492-1800") es un libro muy sugeren-
te que comienza con una larga seccion titu-
lada “La creacién de un mundo atlantico”.
El mundo de Meinig es muy grande. Dentro
de un mismo marco conceptual y disefado
de manera muy imaginativa, discute el des-
cubrimiento y conquista de América como
una continuaciéon de la guerra espariola al
islam, la creacion de Nueva Espaiia, el Afri-
ca portuguesa, la empresa hugonote vy las
expansiones holandesa e inglesa. Sequn Mei-

nig, descubrimiento, exploracion y conquis-
ta constiveron un proceso profundamente
interactivo. El “mundo atlantico”, escribe en
un pasaje iluminador,

...fue el escenario de una vasta inte-
raccion mas que del traslado de los eu-
ropeos a las costas americanas. En lu-
gar de hablar de un descubrimiento eu-
ropeo del nuevo mundo, deberiamos
mejor considerarlo como un repentino
y brusco encuentro entre dos mundos
que transformé a ambos y los integro
en un solo Nuevo Mundo. Nuestra aten-
cién se focaliza en la creacién de nue-
vas geografias humanas resultantes de
esta interaccion, y esto significa no sélo
de aquellas que se desarrollaron al oes-
te en América sino también al este en
Europa, v en el interior y margenes de
Africa. Porque es cierto que las geo-
grafias de cada una de ellas fueron
modificadas: radicalmente en el caso
americano... mas sutilmente en el eu-
ropeo por nuevos movimientos de per-
sonas, bienes, capitales e informaciéon
que fluian a través de un sistema espa-
cial establecido y alteraban lentamente
sus proporciones y direccio-
nes; lenta y desequilibrada-
mente en el caso africano, es-
tableciendo conexiones con
sistemas comerciales existen-
tes pero eventualmente alte-
rando de manera grotesca la
escala y el significado de vie-
jas instituciones.*?

- Lo que Meinig encuentra en
el nivel “macro” Ida Altman lo
halla en su estudio micro de la
emigracion a América desde dos
comunidades interiores en la
Extremadura espafiola: “Desde

el siglo XVI el Atlantico no separé al Viejo
Mundo del Nuevo sino que por el contrario
los unié; las corrientes de influencia e im-
pacto fluyeron en ambas direcciones... para
la gente en lugares como Céceres y Trujillo
las Indias rapidamente llegaron a represen-
tar no un destino exético y lejano que atraia
solo a los mas aventureros sino una esfera
en la cual ellos, sus parientes y conocidos,
estaban directa e indirectamente involucra-
dos”. Y las conexiones interactivas de las
leyes alemanas han sido recientemente exa-
minadas por A.G. Roeber en el caso de los
luteranos alemanes. Su Palatines, Liberty,
and Property (“Palatinos, libertad y propie-
dad”) es un estudio detallado de la absor-
cién del complejo sistema cuatridimensional
de leyes de propiedad del sudoeste aleman
y el norte de Suiza por el mundo judicial in-
glés de Pensilvania.*?

\Y

¢Por qué se publican estos libros? ;Por
qué Pocock toma la nocién de un archipié-
lago cultural atlantico para explicar grandes
dimensiones de la historia moderna? ;Por
qué Steele se concentra en los
elementos integradores v no
separadores del mundo atlan-
tico? ;Por qué Horn encuen-
tra tan clarificadora la nocién
obvia de que las colonias in-
glesas de Ameérica del Norte
en el siglo XVII eran hibridos
ingleses? ;Por qué Meinig en-
globa a un cuarto del planeta
en un solo esquema concep-
tual? ;Por qué Roeber se in-
terna en los oscuros archivos
de 36 poblados en Wurtem-
berg, Kraichgau, el Palatina-
do y Hesse para entender los
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conceptos de libertad que mas tarde se de-
sarrollaron en la Revolucion Americana?

Pienso que, en parte, esto se debe a que
el contexto publico de nuestras vidas se ha
expandido desde la Segunda Guerra Mun-
dial, parcialmente debido a los impulsos in-
ternos de la actividad académica y a que vi-
vimos en una época en que el mundo aca-
démico es mucho mas cosmopolita de lo que
era antes. Pocock es un neocelandés educa-
do en Inglaterra, que ha ensenado durante
toda su carrera en Estados Unidos; Steele
es un canadiense, también educado en In-
glaterra, que ensefia historia de Estados Uni-
dos (en Ontario); Canny es un irlandés que
obtuvo su doctorado en la Universidad de
Pensilvania; Meinig hizo sus estudios de gra-
do en la Escuela del Servicio Exterior de la
Universidad de Georgetown y ha ensefado
y vivido en Escocia y Australia; Horn es un
inglés cuya investigacién en Estados Unidos
fue posible gracias a becas de la Fundacién
Fulbright, el American Council of Learned
Societies, la Universidad Johns Hopkins, la
American Philosophical Society, la Ameri-
can Historical Association, el Virginia Cen-
ter for the Humanities y el Warren Center
for Studies in American History de la Uni-
versidad de Harvard. La riqueza de Occidente
nos ha permitido recorrer el mundo como
académicos; de esta manera las perspecti-
vas se amplian y con ellas las ambiciones
intelectuales.

Pero mas alla de eso, llega un momento
cuando los historiadores dondequiera que
vivan y cualesquiera sean sus historias per-
sonales, parpadean y de pronto ven entre la
masa de informacién desparramada una
nueva configuracién que tiene un significa-
do nunca antes intuido, un patrén emergen-
te que tiene una suerte de poder explicativo
ampliado. Esto ocurrié en algiin momento
de las altimas tres décadas v trajo al ruedo la
idea de una historia atlantica. Estos momen-

tos brillantes de iluminacion, difundiendo ep
diferentes momentos y de diferentes mane-
ras la forma en que muchos historiadores
trabajan en numerosos problemas, es dop-
de yace la real excitacion,

(Traduccién de Gustavo L. Pag)
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enth Century, Chapel Hill, NC, 1981. Nicholas
Canny, “Writing Atlantic History; or Reconstitu-
ting the History of Colonial British America”,

Archi¥ Historico de Révistas y:

Journal of American History, 86 (3), 1999, p.
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Haven, 1986, pp. 4, 65.

43 [da Altman, Emigrants and Society: Ex.
tremadura and America in the Sixteenth Cen.
tury, Berkeley, 1989, p. 276. Cf. el estudio mas
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Spanish Empire: Brihuega, Spain, and Pueblq,
Mexico (1560-1620), Stanford, 2000; A.G. Roe-
ber, Palatines, Liberty, and Property: German
Lutherans in Colonial British America, Balti-
more, 1993, pp. 46 y ss.
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Casa tomada. Pobreza, desempleo vy asaltos
populares en el sur de Chile en los 30*

n mayordomo de hacienda, involun-

l l tario testigo de la “revuelta de Ran-

quil” de 1934, fue entrevistado po-

cas horas después de escapar al asalto de
los inquilinos desalojados. Declaré que “con
el tnico que se hizo crueldad fue con el se-
fior Vergara, administrador de Ranquil, a
quien odiaban los colonos por estimarlo cul-
pable de los lanzamientos hechos hace po-
cos meses en ese fundo. El sefior Vergara
fue victima de martirio durante dos dias,
habiéndole cortado la nariz como manifes-
tacion de su rencor de parte de los rebel-
des”.! El caracter ritual de las torturas indica
claramente la existencia de motivaciones
muy claras entre los asaltantes: la necesidad
de marcar en la piel del sujeto odiado los
rastros de la venganza (;de clase?), de sefia-
lar para siempre la vendetta y de dejar ex-
puesta una suerte de estigma en el lugar mas
visible del cuerpo. Resulta complicado con-
siderar estos actos como parte de la ejecu-
cién de un programa politico revoluciona-
rio. A pesar de eso, por lo general la biblio-
grafia al respecto no hace referencia alguna
a elementos ajenos a las tradiciones politi-
cas de izquierda politica o sindical como

Ernesto Bohoslavsky**

motores de las resistencias de los trabajado-
res chilenos en los 30. Por lo general, las
huelgas y sublevaciones son entendidas como
parte del proceso de crecimiento de los par-
tidos comunista y socialista, asi como de la
reorganizacion sindical ante la crisis econé-
mica. Estas formas de resistencia sindical son
consideradas como expresiones de una im-
portante agudizacion de conflictos ideoldgi-
cos y de clase. El reforzamiento de los sindi-
catos y de los partidos de izquierda, asi como
la expansién del socialismo dentro de las
Fuerzas Armadas, son pensados como par-
te de una batalla contra los sectores conser-
vadores y el modelo latifundista y agroex-
portador.

Es justo reconocer el fuerte peso que
consigue en la década del 30 el partido co-
munista en distintos paises de Ameérica Lati-
na. Durante la década anterior, bajo la au-
reola inevitablemente atractiva de la revolu-
cién rusa y la constitu-
cién del Comintern, se
fueron creando en el
continente varios parti-
dos comunistas, a la par
que algunos de los anti-

* Agradezco a Francisco Camino, Daniel Lvovich, Gabriel Rafart y Juan Suriano por sus comenta-
rios a versiones previas de este trabajo. El segundo punto de este articulo retoma parte de mi “De
miedos y esperanzas. La revuelta de Ranquil (Chile, 1934)", en Enrique Masés (comp.), Historia
social (1990-2000), General Roca, Publifadecs, 2000.

** GEHiSo (Facultad de Humanidades-UNCo).
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guos parti-
dos socialistas
viraron hacia la Il
Internacional.? Chile
no fue la excepcion, des-
tacandose especialmente el
crecimiento del Partido Comunis-
g;. ta, esforzado por convertirse en re-
*  presentante de los “obreros agricolas”.
Su influencia se hizo notoria en la entregue-
rras, de la misma manera que lo hizo el re-
cientemente creado Partido Socialista. El
PCCh tenia relaciones con el Bureau Sud-
americano del comunismo vy la Ill Interna-
cional.?

Para estos anos, destacados pensadores

y militantes marxistas se fueron empapando
de la cuestién agraria —y, paralela o super-
puestamente, de la “cuestion indigena”-, de
manera tal de conseguir un accionar verda-
deramente partidario masivo. Mas alla del
alcance de estas preocupaciones y acciones,
desde las discusiones de José Carlos Maria-
tegui sobre la peruanidad vy los indigenas, la
columna Prestes, la presencia de Farabun-
do Marti o la agitaciéon en Bolivia, lo cierto
es que el fantasma recorria el continente,
introduciéndose en los campos. Dado el ca-
racter predominantemente rural del conti-
nente, los comunistas intentaron introducir
algunas cuestiones agrarias entre sus recla-
mos. Fue por eso que trataron de ponerse a
la cabeza de revueltas campesinas y predi-
car una alianza social, pero siempre bajo “su
estrecha 6ptica de la lucha de clases enca-
bezada por el proletariado industrial donde
el campesinado so6lo tendria una posicion
subordinada”,* permaneciendo siempre el
obrerismo dentro del corazén de las propues-
tas comunistas.

Sin embargo, en este trabajo sostendre-
mos algunas interpretaciones divergentes
con respecto a estas posturas que le adjudi-
can a sectores de trabajadores radicalizados
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la responsabilidad de los actos de resisten-
cia. Mas bien, nos inclinamos a pensar que
las acciones (saqueos, revueltas, etc.) que
encontramos en el sur de Chile, mas exac-
tamente en la Araucania durante la décadj
de 1930, no pueden ser clasificados en for-
ma exclusiva dentro de este panorama de
lucha antioligarquica o revolucionaria. Por
el contrario, aqui consideramos que las ex-
presiones de resistencia que hemos encon-
trado parecen afincarse mas en una busque-
da de supervivencia fisica en un contexto de
severas restricciones econdmicas antes que
en una lucha ideolégico-partidaria. Y si bien
en el caso de la revuelta de Ranquil pueden
encontrarse rastros de militantes partidarios,
por lo general se trata de acciones que re-
medan mas un acto desesperado y genera-
do por el hambre que un céalculo planificado
y racional de accién partidaria y sindical. La
presencia de militantes comunistas no basta
para explicar los asaltos a los fundos vy pul-
perias, o para enmarcarlos como parte de
un accionar subversivo mas amplio: creer eso
equivaldria a realizar una lectura demasiado
crédula tanto de la prensa comunista como
de la conservadora.

Como segundo punto, deseamos dejar
expuesto que no todo puede reducirse a un
mero espontaneismo famélico: los compor-
tamientos insurreccionales se sustentan ne-
cesariamente en alguna tradicién, intelectua-
lizada o no. Es justo reconocer que si bien
varias de las acciones y reclamos que se die-
ron en la época venian enfundados de la dis-
cursividad y las practicas politicas modernas,
no menos cierto es que muchos de estos
actos retomaban elementos de la cultura
popular rural y mapuche. Entre estos aspec-
tos contamos la violencia, el uso de armas
tradicionales y la inversion de roles sociales
en un sentido carnavalesco. Ademas, estos
actos se posicionan dentro de la fuerte tra-
dicion mapuche de resistencia al desalojo,

potenciada a partir de la constitucion de las
primeras asociaciones étnicas en las prime-
ras décadas del siglo XX. A su vez, también
entendemos que la fuerte presencia de ban-
doleros durante el siglo XIX y principios del
XX también pudo haber jugado un papel
importante, en tanto “naturalizador” de la
expresion violenta y el asalto.

Pero si estas tradiciones actuaban como
“depositos mentales”, como recursos cultu-
rales y politicos a los cuales recurrir, todavia
falta sefalar la oportunidad v el contexto en
el que se usan. La Araucania fue testigo de
la llegada de grandes contingentes de des-
empleados a partir de fines de 1930 v por
espacio de varios afios. En esta region, co-
lindante con la provincia de Neuquén, con-
seguian trabajos de temporada en los lava-
deros de oro o la actividad triguera pero,
terminada la cosecha, volvian a la capital pro-
vincial, Temuco, generando fuertes tensio-
nes sociales. Alli los desempleados y sus fa-
milias llegaron a sumar hasta 9 mil perso-
nas, que debian ser alimentadas y sosteni-
das en una ciudad de 35 mil habitantes. Los
problemas derivados de la alimentacion, cui-
dado sanitario, educacion y busqueda de
empleo para una masa tan importante de
trabajadores puso en serios aprietos a la
convivencia social en medio de una acen-
tuada crisis econémica. Y junto con ellos,
explosiones sociales, asaltos, saqueos a bo-
degas y fundos también fueron protagoniza-
dos por los desempleados, tanto en Temuco
como en las zonas rurales cercanas. Pero
ésos no fueron los Gnicos problemas que
surgieron con la llegada de los desemplea-
dos: aumento de los robos y de la mendici-
dad, prostitucién y alcoholismo fueron par-
te del nuevo mapa social que se fue confor-
mando. Las areas en las que desarrollaban
su existencia, siempre en los margenes, re-
cibieron prontamente las calificaciones
despectivas por parte de la decencia local.
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Por dltimo, sostenemos que la desocu-
pacion generada a partir de la crisis econo-
mica potencié los comportamientos popu-
lares que desafiaban la legalidad v la defe-
rencia. La transgresién social v los delitos se
articulaban como parte de un conjunto am-
plio de estrategias de supervivencia diaria en
las ciudades. Precisamente, en este trabajo
daremos cuenta de algunas de esas tensio-
nes generadas por una abrupta disrupcion
de las formas sociales y economicas de la
vida urbana y rural a causa del desempleo.
La convivencia con los “intrusos” se torné
una tan indeseable como permanente reali-
dad para el Estado y los sectores privilegia-
dos de la Araucania, enfrentados al proble-
ma de alimentar, albergar, vestir y controlar
a contingentes importantes.

Trabajadores, desempleo vy crisis
del 30 en la Araucania

Un informe produci-
do por la Sociedad de las
Naciones en 1932 indi-
caba que Chile era el pais
mas afectado en el mun-
do por la depresién.5 A
nivel social, la conse-
cuencia mas visible y bru-
tal de la crisis fue el in-
cremento del desempleo.
La desocupacién comen-
z6 a hacerse notar pri-
meramente en la mine-
ria nortefia, tradicional
imén para los trabajado-
res chilenos: entre 1929
y 1931 la produccién
salitrera cay6 préctica-
mente a la mitad y el
nimero de trabajadores
del cobre y el salitre bajo




de 104 mil a 42 mil en igual periodo.® Las
estrategias del gobierno nacional, como la
entrega de alimentos y la oferta de alojamien-
to gratuito, poco pudieron hacer para con-
trarrestar la dramatica situacion social. Los
desocupados comenzaron a deambular por
todo Chile, utilizando la red ferroviaria en
busqueda de trabajo.
Al gobierno nacional y a su hacienda no
les iba mucho mejor. Déficit publico, caos
financiero y movilizacién politica sa-
cudieron al gobierno de lbanez y
provocaron su caida en 1931, en
lo que se constituyd como el rasgo
politico més evidente de la presen-
cia de la crisis econémica.” De cual-
quier manera, los gobiernos poste-
riores tampoco pudieron enfrentar
exitosamente la debacle econémica,
mas alld de algunos intentos origi-
nales, como la republica socialista
de Marmaduke Grove de junio de
1932. Desde ese afo se fueron de-
sarrollando instituciones estatales
encargadas de controlar la fijacion
de precios a los alimentos: para en-
tonces, el ya citado informe de la Sociedad
de las Naciones indicaba que 75 por ciento
de los chilenos se alimentaba de manera
deficiente o tenia problemas de desnutricién.
Este intento de control de los precios de ali-
mentos llevo a sacrificar los intereses de los
trabajadores rurales en favor de los urbanos.
Al igual que buena parte de los paises
latinoamericanos, los ingresos del Tesoro
plblico dependian de un comercio exterior
que se mostraba cada vez mas languido. La
crisis de financiacién del Estado llevé en
1931 a declarar la moratoria de la deuda
externa y a aplicar una politica de control
cambiario. La obra ptblica quedé practica-
mente congelada y las reservas en oro dis-
minuyeron abruptamente. Gabriel Palma ha
sefalado que en 1932 los valores de las ex-
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portaciones y de las importaciones bajaron
a un sexto de los que habia en 1929. Perg 4
su vez, en el mismo periodo, el precio de |3
exportaciones se redujo a la mitad.

La caida en los precios de los productos
primarios afecté gravemente las exportacio-
nes de Chile. A los problemas derivados de|
agotamiento de la frontera agricola y la baja
productividad en el campo, se le sumaron
los avances en la quimica alemana, que ter-
minaron practicamente por reem-
plazar al salitre. Aunque la crisis de|
salitre se venia arrastrando desde
mediados de los 20, estos afnos no
hicieron sino profundizar los pro-
blemas, arrojando a los mineros
desempleados a los centros urba-
nos del pais. En 1931 se agravé la
situacion de los mineros ya que ce-
rraron muchas de las empresas
dedicadas al cobre, salitre y carbon,
Similar suerte corrieron muchos
peones temporarios y otros miles
de trabajadores poco calificados
que desarrollaban sus tareas en el
agro. Los precios agricolas se re-
dujeron 27 por ciento entre 1927 y 1934;
esta tendencia decreciente se mantuvo por
quince afos, convirtiéndose en una de las
causas del estancamiento del sector.® El cam-
po se enfrenté a una demanda interna con-
traida como efecto del desempleo. Buena
parte de los costos de esta caida relativa de
la rentabilidad agraria fue remitida a los tra-
bajadores rurales, que vieron deteriorados
aun mas sus niveles de ingreso v sus condi-
ciones de vida.

Como dijimos, los desocupados comen-
zaron a deambular o a volver a sus lugares
nativos. Ese retorno era parte de una con-
suetudinaria tendencia de los trabajadores de
origen rural: en cuanto los tiempos de vacas
flacas aparecian, la vuelta al terrufio era una
de las opciones mas elegidas, en la esperan-

za de asegurar la subsistencia. El empleo
publico no aparecia como una posibilidad
cierta: solo a fines de los 30 y sobre todo
después de los 40, las grandes agencias de
desarrollo (como la CORFO) y los empren-
dimientos estatales ayudaron a combatir la
desocupacion,

Una de las respuestas ensayadas por el
Estado frente a la crisis laboral fue el trasla-
do de trabajadores a regiones que ofrecie-
ran mejores posibilidades, como parecia ser
el caso de la Araucania.? Vemos desarrollar-
se desde el Estado una serie de mecanismos
que tendian a la organizacién y regulacién
de un mercado de trabajo ferozmente afec-
tado por la crisis econémica incluso en pe-
quenos dmbitos urbanos y rurales. En la ciu-
dad de Traiguén, por ejemplo, durante va-
rios meses se publicaron avisos en El Colo-
no, de la siguiente ténica: “A los Sres. Agri-
cultores o duefios de casa que deseen ocu-
par obreros o empleados domeésticos pue-
den solicitarlos en la Inspeccién de Cesantia
de esta ciudad”.'® Ese mismo afio el Austral
de Temuco informaba acerca de las activi-
dades desarrolladas por un agente estatal
dedicado a la leva de desocupados, para
emplearlos en la tarea de los lavaderos auri-
feros.!! Esta estrategia permiti6 reducir en
parte el desempleo en la Araucania.!2 Agen-
tes publicos tenian a su cargo el reclutamien-
to del personal, que luego era enviado a dis-
tintos establecimientos privados. Es por eso
que esta region, y sobre todo su capital, Te-
muco, se vieron invadidas por hombres dvi-
dos de trabajo. Algunos lo hicieron para tra-
bajar la tierra y otros se acercaron alentados
por las fuentes laborales abiertas por los la-
vaderos de oro v la construccion del Tanel de
las Raices, a pocos kilémetros de Temuco.

Este tiinel forma parte del trazado férreo que -

llega hasta el limite con la Argentina.
Muchos de esos mismos trabajadores,
algunos meses después, hastiados de las du-

risimas
faenas del
oro, participaron
de la revuelta de Ran-
quil. Tanto la busqueda de
oro como el trabajo de cons-
truccion del tinel ofrecian labores
inhumanas y bajas remuneraciones. La
distancia entre las agencias estatales com-
pradoras de oro y los lavaderos obligaba a
los trabajadores a vender el polvo a precios
mas bajos a los pulperos del lugar. A cambio
no recibian dinero en efectivo sino merca-
deria sobrevaluada. Muchos de los desem-
pleados que alli eran enviados a trabajar, ter-
minaban volviendo a Temuco porque consi-
deraban las condiciones de vida intolerable-
mente malas.'® La ausencia de dispensarios
médicos v la larga serie de accidentes labo-
rales tornaban aun menos tentadora la ta-
rea en el tinel. A su vez, la reduccién de la
faena producia constantes despidos, por lo
que se produjeron algunas huelgas.

Dado que el panorama para aquellos tra-
bajadores embarcados en este tipo de ta-
reas no era muy alentador, muchos alimen-
taban la posibilidad de acceder a una par-
cela de tierra que les permitiera vivir con
cierta seguridad y estabilidad. Asi, se con-
formaron diversas instituciones destinadas
a obtener tierras para sus miembros: fue el
caso del Sindicato de Aspirantes a Colonos
de Cautin y el Sindicato Agricola de Lon-
quimay (SAL).'* Estos sindicatos establecie-
ron como interlocutor privilegiado al Esta-
do, méas exactamente al Ministerio de Tie-
rras o de Colonizacién. Ademas de gestio-
nar nuevas tierras, los sindicatos defendian
la posicién de aquellos que habian coloni-
zado de facto la region. Estos pequerios
productores, inquilinos o medieros en su
mayoria, se encontraban peleando por el
reconocimiento de su antigliedad en el lu-
gar. Comenzaron a gestionar ante el go-

\rgentinas | www.ahira.conesar



bierno central, siempre dentro del marco
legal y utilizando los aparatos politicos exis-
tentes para vehiculizar las demandas, prin-
cipalmente a través de los partidos socialis-
tay democrata. Los sindicatos preferian las
soluciones pacificas y negociadas antes que
las decisiones violentas e imprevistas. Op-
taron por un caracter no violento en su ac-
cionar sindical y rechazaron las metodolo-
gias de accion directa, como la toma de tie-
rras, aunque en ciertas ocasiones defendie-
ron la posicion de los desalojados.

En ningin momento el SAL procuré
conseguir sus propoésitos por una via extra-
legal sino que siempre se mantuvo dentro
de los carriles formalmente asignados. Un
diputado que acompafié a delegados del
SAL cuando visitaron
Santiago, unos anos an-
tes de la revuelta de Ran-
quil, afirmé que ellos re-
conocian que no eran
duefios de la tierra.!®
Pero también alegaban
que hacia catorce afios que vivian alli, que
habian labrado la tierra y levantado casas v
que incluso se ofrecian a pagar la tierra con
la intervenciéon de la Caja de Colonizaciéon
Agricola.

La vinculacién de los sindicatos con el
Frente Popular v los partidos que lo compo-
nian, asi como el hecho de que esa fuerza
politica estaba en ese entonces a cargo del
gobierno nacional, forzaba a los mismos di-
rigentes sindicales a morigerar la fuerza de
sus reclamos y a reducir la radicalidad de sus
apreciaciones. En lo que constituyd un ver-
dadero hito en la historia del campesinado
de la Araucania, en agosto de 1939 se rea-
lizb una movilizaciéon de colonos y aspiran-
tes a colonos, delegaciones de mapuches y
pequenios agricultores, solicitando tierras.
Esta “marcha de la tierra” fue organizada
por el Sindicato de Aspirantes a Colonos y
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fue liderada por el mismisimo ministro de
Colonizacién. Es mas, la marcha se realizg
“en homenaje a S.E. el Ministro™ 1¢

Pero si comunismo y socialismo se ha.
cian sentir con fuerza en Santiago, (que
pasaba en la Araucania y en Lonquimay? g
espacio urbano en esta regién iba crecien.
do, afincado en actividades de apoyo a |5
economia netamente agraria de la region,
junto con ese crecimiento fueron aparecien.-
do fuentes de conflicto, generadas a partir
de los reclamos de los trabajadores v la mil;-
tancia embarcada en ideas socialistas.!7 | 5
Araucania tempranamente comenzé a mos-
trar sefiales de organizacion de los trabaja-
dores urbanos, agrupados en gremios v so-
bre todo en mutuales vy sociedades de soco-
rros mutuos. Ciertas practicas politicas v sim-
bélicas de raigambre obrera y socialista como
la celebracion del 1 de mayo encontraban
su escenario fisico en el reticulado urbano
temuquino.'® Este tipo de expresiones ge-
neraban en los sectores dirigentes un gran
temor y fuertes resquemores frente al ascen-
so del “peligro rojo” y llevaban a que se rea-
lizasen periodicas batidas policiales para re-
primir cualquier manifestaciéon de simpatia
por la Unién Soviética.'?

Ranquil 1934. Las tierras que
crujen

Los valles de la franja oriental de la Arau-
cania, trepados a la Cordillera, eran una de
las zonas més marginales de Chile. En esos
valles, entre los que se encuentra el de Lon-
quimay, nace el caudaloso Bio Bio, el histo-
rico limite entre las tierras de mapuches v la
sociedad blanco-mestiza durante la colenia.
A los 392 de latitud sur, el valle de Lonqui-
may se enfrenta al norte de la provincia de
Neuquén. Clima muy frio y terrenos esca-
brosos se combinaron para que no fueran

tierras demasiado atractivas para el asenta-
miento espontaneo. Pero la escasez demo-
grafica no impidio que se dieran problemas
con la posesion de los titulos. Parece haber
habido gran cantidad de problemas con la
transmision generacional y la obtencién de
la propiedad legal de los predios, hasta bien
entrado el siglo XX.? El Estado no pudo
impedir que superficies considerables se pri-
vatizaran sin levantar planos, por lo que las
demarcaciones fueron muy imprecisas.

Los problemas de legitimidad de los titu-
los v la confusion de los deslindes inhibian
la actividad crediticia v desalentaban las in-
versiones privadas, ademas de suscitar pe-
riodicamente conflictos hasta el primer ter-
cio del siglo XX. La Ley de Propiedad Aus-
tral (1929) fue aprobada con el propésito
expreso de solucionar estas cuestiones de
forma definitiva, ofreciendo los aspectos le-
gales que impedian la profundizacién de las
inversiones en el area. Con esta ley se logrd
reordenar v regularizar centenares de pro-
piedades dudosas, pero también es cierto que
permitic a los hacendados va establecidos
ampliar sus latifundios: les bastaba con co-
rrer los deslindes hacia los terrenos que los
colonos habian tornado productivos e incor-
porarlos a sus titulos. De alli en adelante el
tramite seguido era muy sencillo: una vez
obtenido el titulo definitivo, la fuerza publi-
ca procedia al desalojo.

En 1930, el sindicato agricola de Lon-
quimay consiguid que se le asignaran algu-
nas parcelas para distribuir entre sus afilia-
dos. Este sindicato se habia formado el afio
anterior y contaba en su dirigencia con va-
rios afiliados al Partido Comunista, desta-
candose entre ellos Juan Segundo Leiva Ta-
pia. Un militante mapuche del Partido Co-
munista recuerda ese evento: “Los campe-
sinos, al saber la amenaza que se les venia
en su contra, se reunieron en una organiza-
cion de colonos, para defender sus tierras

ante el peli-

gro de lanza-
miento. Sus
mejores diri-
gentes eran los
compaferos
Adéan Sagredo, Si-
moén Sagredo, Ana
Sagredo, Ernesto Car-

ter, José Lagos, el profesor
Juan Leiva Tapia, todos militan-

tes del Partido Comunista”.?! De cualquier
manera, otros sectores sociales y politicos
estaban representados: habia alli indigenas,
inquilinos, colonos, pequenos propietarios,
obreros del tinel, lavadores y pulperos. Los
pulperos veian en la colonizacién la posibili-
dad de ampliar su cartera de clientes a partir
de un acrecentamiento demogréafico. El éxi-
to logrado por el sindicato en sus gestiones
v la desesperante situacion social que se de-
sarrollaba a su alrededor se combinaron, dan-
do por resultado un aumento notable de las
afiliaciones. La heterogeneidad social no
impedia que se adoptaran objetivos comu-
nes, como gestionar el acceso a tierras fis-
cales o exigir la entrega de terrenos corres-
pondientes a aquellos que habian coloniza-
do antes de 1891, como indicaba la Ley de
Propiedad Austral. Mientras se respetaron
las formas maés institucionalizadas de recla-
mar a las autoridades, las relaciones al inte-
rior del sindicato se mantuvieron en un nivel
menor de tensiones: de cualquier manera,
existian divisiones entre los que seguian a
Leiva Tapia y los que profesaban posturas
mas moderadas.??

El sindicato realizé varias diligencias,
siendo incluso recibido por el presidente 1ba-
fiez, pero no obtuvo mas tierras, por lo que
las parcelas destinadas a los asociados fue-
ron pequenas. El envio de diversas comisio-
nes técnicas del gobierno no permitié avan-
zar en la entrega de tierras y en 1930 ya se
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congel6 la radicacién de colonos. Las pre-
siones realizadas en Santiago por parte de
los propietarios culminaban por lo general
en decretos de desalojo. El avance de esas
presiones terratenientes en Longuimay so-
bre las propiedades de pequenos colonos e
indigenas fue parte del acelerado proceso
de especulacion con la tierra que desaté la
prolongada crisis del agro en Chile en este
periodo. Tras la caida de Ibafez en 1931,
buena parte de los titulos precarios que se
habian entregado a los ocupantes fueron de-
nunciados ante las autoridades judiciales.
Una causa impuesta por los beneficiarios de
una sucesion pretendia desalojar a los inqui-
linos y tomar posesién de su fundo “Ran-
quil” (@ 40 kilébmetros del poblado de Lon-
quimay). Toda esa zona del valle habia que-
dado del lado chileno de la cordillera tras de
las negociaciones con la Argentina en 1881.
Fue poblado en esos afios por chilenos re-
patriados desde Neuquén, a quienes se les
entregaron unas cuantas
hectareas. Pero, cuarenta
anos después de su asenta-
miento, y a raiz de un de-
creto firmado tras la caida
de Ibafiez, los colonos y sus
descendientes se enteraron
de que ocupaban unos te-
rrenos que habian sido otor-
gados en propiedad a los
herederos de una suce-
sion.? Las autoridades ava-
laron esta postura, contra-
ria a la situaciéon de los co-
lonos. Las esperanzas de
recibir el titulo de las tierras
que se ocupaban se desva-
necian y se insinuaba un
desalojo en 1934. Las visi-
tas a Santiago y los memo-
riales a los diputados no tu-
vieron efecto y periddica-

mente se realizaron desalojos de ocupantes
de tierras. Los lanzamientos se tornaban |3
herramienta mas ttil para ampliar las super-
ficies bajo control de los latifundistas: “As;
fue como las expulsiones de los colonos, por
largos afos radicados en esas tierras, co-
mienzan a ser hechos frecuentes, que incly-
so son denunciados en el Parlamento” .2 y
aqui encontramos la raiz principal de la re-
vuelta, protagonizada mayoritariamente por
los desalojados de estos arios.

Por eso, decreto en mano, se procedig
en abril de 1934 al desalojo masivo y defini-
tivo de decenas de familias, colonos, inquili-
nos e indios que aun seguian en sus reduc-
ciones, a la vez que se quemaban sus vivien-
das y pocas pertenencias. A los desalojados
del fundo Guayali no se les permitio levan-
tar sus cosechas, por lo cual estaba en juego
la supervivencia en el invierno. La misma
prensa informaba:

Fueron desalojados por carabine-
ros del fundo Ranquil alrededor de se-
senta familias que se habian instalado
ahi en calidad de colonos. Una parte
de esta gente fue ubicada por el go-
bierno en terrenos fiscales colindantes
a principios del mes en curso, y otra se
dedico a faenas de los lavaderos. Tan-
to por lo riguroso del invierno como
por lo estéril de los nuevos terrenos en
que fueron ubicados los colonos, su si-
tuacion se hizo angustiosa, careciendo
de toda clase de recursos.®

El desalojo produjo una dispersion de los
colonos en el valle: algunos quedaron en
Ranquil, otros se fueron a Santa Barbara y
algunos aceptaron pequenas parcelas de 30
o 40 hectareas en los riscos de Llanquén,
pero sin tener casas ni viveres para pasar el
invierno. Meses después, en momentos en
que la nieve alcanzaba una intimidatoria al-

tura, muchos de los desalojados, junto con
indigenas y algunos trabajadores del oro,
tomaron la decision de desatar una serie de
ataques a pulperias y administraciones de los
fundos Ranquil, Nitrito y Rahue. Las penu-
rias materiales generaron un estado de des-
esperacion, estimulado por el accionar de
algunos militantes comunistas, entre los que
se destacaba Leiva Tapia.

Para esos afnos, varias de las asociacio-
nes étnicas mapuches propiciaban la defen-
sa de la propiedad comunal frente al avance
terrateniente v de los proyectos de division
de las reducciones. Especialmente fuertes en
su prédica y actividad de lucha cgntra el des-
pojo en los 30 fueron el Frente Unico Arau-
cano (1938-1942) y la Federacién Arauca-
na (1916-1939). José Bengoa entiende que
vya hacia 1910 estaba constituido un nuevo
discurso entre los mapuches, caracterizado
porque “surge, en el centro de la reivindica-
cibn, la tierra usurpada, la violencia ejerci-
da, la discriminacién, la marginalidad; esto
es, la nueva condicién que ha adquirido el
mapuche”.?¢ De hecho, algunas de las ver-
siones acerca del detonante de la revuelta y
los ataques a fundos y pulperias sefalan al
corrimiento de los lindes de una reduccién
por parte de uno de los hacendados de Lon-
quimay.

Estos asaltos a pulperias, prontamente
conocidos como “revuelta”, tuvieron por
participantes a los colonos pobres, lavado-
res e indigenas de Ralco. Segin Palacios,
fueron solo las sesenta familias desalojadas
las que se lanzaron a estos ataques; pero la
prensa insistia con que se trataba de varios
cientos de “revoltosos”.?” El nimero final
podemos cifrarlo en cerca de trescientos o
cuatrocientos protagonistas. El 26 de junio
de 1934, tras saquear las pulperias, se apo-
deraron de las balsas que cruzaban el Bio
Bio y Lonquin, para impedir la pronta llega-
da de los carabineros. Las tradicionales tram-

pas ma-
puches
para ca-
ballos
fueron levantadas, al efecto de retrasar el
avance de las fuerzas de represion. Durante
algunos dias, se produjeron algunas muer-
tes de pulperos y administradores de los fun-
dos con los cuales estaban en litigio. Los
asaltos pronto dieron lugar al sensacionalis-
mo en la prensa, que desde sus inicios tildé
el movimiento de “comunista”.

Es por eso que El Malleco se quejaba
por el sensacionalismo de algunos medios
para referirse a la revuelta. “Que Leiva mu-
ri6 horrorosamente asesinado por uno de
los suyos; que otro sefior fue partido en dos
por una maquina aserradora, que a un ter-
cero le hicieron beber dos litros de plomo
derretido [...] y asi tanta cosa que hace es-
tremecer”.?® Efectivamente, todo tipo de
actos truculentos y macabros se describie-
ron en esos dias, asignandoseles el caracter
de verdaderos, sin tener prueba alguna al
respecto. El amarillismo dio lugar a que un
senador denunciara en el Parlamento que la
prensa “se empend en tender sobre estos
acontecimientos una verdadera cortina de
humo para ocultar la verdad y exagerando
notablemente algunos hechos. Todos los dias
aparecian en la prensa noticias de crimenes
salvajes cometidos contra determinadas per-
sonas, y al dia siguiente se sabia que esas
personas estaban vivas y gozando de buena
salud”.®

Lo cierto es que las denuncias de actos
vandalicos y brutales estuvieron a la orden
del dia: mas alla del sensacionalismo con el
que la prensa trat6 la informacion, de mu-
chas de las entrevistas y relatos autobiogra-
ficos se desprenden datos que confirman la
existencia de metodologias renidas con lo
que podria esperarse de un “levantamiento
comunista”. Asi, dos carabineros asaltados
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Y secuestra-
dos “fueron
muertos, uno a pu-
; faladas y el otro pasa-

do por una sierra, mientras
las hijas de Carmelo Sagredo
cantaban una tonada revoluciona-
ria acompanada de guitarra”.*® Ase-
sinatos en banda, ensafamiento y fero-
cidad constituian elementos de la revuelta:
“En Contraco asaltaron la administracién y
tomaron prisioneros a los dos hermanos
Gaizan [...] descuartizando vivo a uno de ellos
y tirando sus miembros al Biobio [...] En
Rénquil tomaron prisioneras a méas de cua-
renta personas; la mayoria fue trasladada a
Contraco y mantenida en prisién en las bo-
degas del fundo, de donde noche tras noche
eran sacados grupos de a cuatro, los cuales
eran muertos a palos y cuchilladas v poste-
ricrmente tirados al Biobio”.*! En algunos
casos, la violencia se expresaba como una
politica carnavalesca, de inversién de roles
sociales. Y era carnavalesca porque se pro-
movia la suspensién temporal de lo “nor-
mal”.? Fue el caso del asalto al fundo Lol-
co, donde fueron tomados “presos don Juan
Olhagaray y su sefiora, a quienes les quita-
ron las ropas y los vistieron con las suyas,
haciéndolos servir, argumentando que mu-
cho habian mandado y que ahora les tocaba
a ellos su turno”.® Luego de algunos tiro-
teos v desmanes, “no se conformaron con
hacer cocinar a la Sra. Olhagaray, sino que
delante del indefenso y acobardado marido
la vejaron repetidamente”. No se trataba de
imponer una nueva sociedad sino de dar
vuelta la tortilla... Como en toda actividad
carnavalesca, prima la intencién de desha-
cer, al menos temporalmente, las divisiones
sociales tradicionales, a la vez que profanar
a mansalva las instituciones y las veneracio-
nes. El analisis que Peter Burke hace del car-
naval encaja perfectamente en la descrip-

Aré¢Hivo Historico de Revistas /

cion del evento desarrollado en el fundg
Lolco: sostiene que la

...reinversion de roles no se limitaba
Unicamente a la simulacion parddica
que implica el disfraz, sino que también
iba acompanada por la imitacion ges-
tual de comportamientos |[...] Se trata-
ba de un tiempo de éxtasis cuyos te-
mas importantes eran tres: la comida,
el sexo y la violencia.*

Una semana después, los focos rebeldes
habian sido suprimidos por cerca de ocho-
cientos carabineros. Seguin Palacios, la pos-
terior llegada de tropas sélo obedeci6 al de-
seo de “cazar” a los sobrevivientes. La po-
derosa combinacién de las fuerzas de repre-
sion dio rapidos frutos en la lucha contra los
campesinos, legos absolutos en el manejo
de la estrategia militar o la resistencia arma-
da. La caceria generé en total unos quinien-
tos detenidos y al menos cien muertos entre
trabajadores rurales v lavadores, segiin los
diarios del momento.? De éstos, varios fue-
ron asesinados “en fuga”, otros lograron
evadirse o fueron liberados por la justicia o
autoridades militares. Durante la persecucion
se desarrollaron todo tipo de atrocidades,
como en un intento de aplicar la “ley del
talion”. Si la ferocidad y la brutalidad, aun
con contenido simbélico, fueron componen-
tes clave del accionar revoltoso, también apa-
recieron similares elementos en la represion.
Se destacaba especialmente la mutilacién
como estrategia de venganza, “el ejercicio
de una violencia extrema sobre la misma ma-
terialidad de los individuos”.? Un testigo
contéd que “después vinieron una persecu-
cién, una caceria que no terminaban nunca.
Murieron ocho hombres de mi familia. A
José Rosario, mi hermano mayor, le corta-
ron las orejas, la nariz... lo castraron. Y a
cientos de nosotros nos llevaron amarrados

hasta Temuco, a pie por la nieve. Eramos
una larga v fantasmal procesion, oscura y
cruel”.¥’ La Federacién Obrera Chilena
(FOCh) presenté una denuncia contra Cara-
bineros por asesinato de ancianos y nifios,
Jesiones a una embarazada, robos de bienes
a colonos y cuatrerismo en una reduccion.
Varios de los sublevados fueron asesinados
una vez detenidos. Centenares de mujeres y
nifios quedaron desamparados como resul-
tado de la pérdida del jefe del hogar y de sus
tierras. Al cacique Maripé, de Ralco, se lo
torturé: se le sacaron los ojos y le fueron
quitadas lengua y orejas hasta dejarlo morir.
Clementina Sagredo, otra de las sobrevivien-
tes a la represion de los carabineros (“pa-
cos”), declar6:

A muchos los sacaban de la colum-
na de presos y partian con los pacos.
Se despedian de nosotros con una mi-
rada triste. A la hora, los pacos volvian
solos. Después de asesinarlos friamen-
te, los echaban al Bio Bio.®

Se agilizaron las gestiones ante las auto-
ridades de la Argentina para evitar el ingre-
so de los fugados a ese pais.* A partir de la
situaciéon en Ranquil, se extendio la repre-
sion a todo el valle: se persigui6 a todos los
colonos y al Sindicato Agricola. Pero el efec-
to punitivo se expandié contra todo el movi-
miento sindical nacional y sus organizacio-
nes: hubo allanamientos y detenciones de
delegados sindicales y estudiantiles en todo
el pais. Incluso se irrumpio en el edificio
donde funcionaba la FOCh, en Santiago,
arrestandose a trescientos sindicalistas. Los
jefes del conato, Leiva Tapia y los herma-
nos Sagredo, nunca fueron encontrados,
sospechandose que sus cadaveres fueron lan-
zados a algun rio de la zona.

Pero asi como aparecieron “reconoci-
mientos plblicos a la abnegada valor de los

carabi-
neros’, tam-
bién podemos
hallar acciones y ac-
titudes de solidaridad para
con los revoltosos, durante y
después de los incidentes. En Vic-
toria y Cura Cautin circularon dos dias
después del inicio de la revuelta una serie
de proclamas comunistas, apoyando a los
insurrectos. Podemos encontrar ciertos ele-
mentos que nos hablarian del caracter pre-
meditado del accionar revoltoso. Asi, por,
ejemplo, sabemos que Martin Segundo Pai-
nemal, quien “fue quiza el primer mapuche
comunista”,* fue enviado meses después de
la revuelta por el Partido Comunista chileno
a Lonquimay a proteger a los militantes que
habian escapado de la matanza. En ese mis-
mo viaje fue acompanado por un diputado
comunista y dirigentes de la FOCh. Alli re-
gistraron los dafios producidos y tomaron
nota de los “desaparecidos”.?! También el
Socorro Rojo Internacional desarrolld6 una
amplia tarea de solidaridad con las victimas
y sus familias, que fueron llevadas a Santia-
go. Muchos de los huérfanos fueron entre-
gados en adopcién a miembros de los sindi-
catos capitalinos. Pero todas estas activida-
des son posteriores a la revuelta y no pare-
cen sefalar un caracter planificado del alza-
miento.

Intrusos en la ciudad. La
Araucania y Temuco en los 30

Los d&mbitos urbanos no aparecian tam-
poco como ambientes aptos para campear
el desempleo. Agotada la temporada de tra-
bajo rural, Temuco se transformaba durante
meses en una olla a presién, ofreciendo enor-
mes dificultades para la “armonia social”. La
abrumadora presencia de los desocupados
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concen-
traba las
preocu-
pacio-
nes de las autoridades locales. Ademas, las
bruscas variaciones en la cantidad de des-
empleados complicaba cualquier posibilidad
de planificar el apoyo a los necesitados. Si
en junio de 1932 habia unos seiscientos des-
empleados registrados, un mes después va
habia cuatro mil.*? Las nueve mil personas
que llegaron a comer de la caridad publica,
eclesiastica y estatal eran una muestra de la
magnitud de los conflictos a enfrentar. Jun-
to con este problema de la alimentacion, el
abastecimiento de mercaderias, la vivienda
y trabajo para los desempleados eran los ele-
mentos que generaban las mas urticantes
respuestas y conflictos urbanos.

Ya sefialamos que la crisis econémica
redujo sensiblemente las posibilidades labo-
rales de los peones itinerantes, sobre todo
por la crisis de las areas mineras nortenas.
En septiembre de 1930, la autoridades de
la ciudad empezaron a ser preocupantes tes-
tigos de la “invasion rota”. Este fue el mo-
mento de desplegar nuevamente las image-
nes mas negativas de los rotos, siempre re-
lacionadas con la vagancia, el malentreteni-
miento, la falta de disciplina laboral y el ape-
go al cuchillo.*® Con respecto a los peones,
uno de los periddicos sefalaba que la pre-
ocupacién radicaba en la mala fama que te-
nian en las labores agricolas:

Esta mala fama se debia a que en
1923, cuando se produjo cesantia en
las salitreras se trasladé un grupo im-
portante de obreros hacia el sur del
pais. Algunos de éstos llegaron a la
provincia de Cautin, donde se caracte-
rizaron por provocar problemas a los
latifundistas y a los habitantes de la ciu-
dad. No eran obreros agricolas y mu-
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chos optaron por dedicarse a hacer
otras cosas o sencillamente marchar-
se, dejando los campos abandonados.
Algunos mas necesitados optaron sen-
cillamente por robar.*

Parte del conjunto de los desocupados
recién llegados fueron ubicados en ciertas
faenas, principalmente obras viales, por la
Secretaria de Bienestar Social. Pero al afig
siguiente, en el otofio de 1931, la situacién
se torné mucho mas dificil porque no se tra-
taba solamente de conseguir trabajo para
doscientas personas sino para algunos mi-
les. En poco tiempo, la posibilidad de lograr
la incorporacién definitiva a un fundo de los
alrededores se fue reduciendo, por lo que
en unos anos el costo de la mano de obra se
deprecié en cerca de 25 por ciento® y |a
mendicidad se convirtié en un rasgo indele-
ble del escenario urbano:

Carabineros de esta ciudad se ha
dedicado a dar una batida a los que pro-
fesionalmente se dedican a implorar la
caridad publica sin tener la autorizacién
municipal correspondiente [...] la Gni-
ca manera de extirpar este mal seria
que el propio publico se negara a dar
caridad a toda persona que no exhiba
su permiso.*

En los afios siguientes, actividades esta-
tales (construccion de caminos, puentes y
tineles) y privadas (como la cosecha y trilla
de trigo o los lavaderos de oro) fueron los
trabajos asignados. Las condiciones de vida
de las familias desocupadas, tanto las recién
llegadas como las que fueron perdiendo sus
trabajos, se agravaron notoriamente duran-
te el primer lustro de los 30. Los datos so-
bre desnutricion infantil, la expansién del ti-
fus exantematico, la mortalidad infantil v el
hacinamiento son iméagenes claras acerca de

as consecuencia de la crisis entre los traba-
jadores de la regién. Ausentismo escolar,
vagabundeo y robos menores también fue-
ron el resultado del desempleo. La presen-
cia urbana de los mendigos parece haber sido
una marca distintiva de la crisis. Una activi-
dad como esa requeria ser organizada, in-
cluso en los ambitos mas pequenos. En 1931
se leia en el Austral que “ala plaga de men-
digos que tiene poco menos que invadida la
ciudad y que parece tomar mayor incremento
cada dia, se ha venido a agregar un nuevo
mal, siendo éste el de la vagancia infantil,
que esté adquiriendo en Temuco caracteres
verdaderamente alarmantes. Diariamente
pueden verse vagando libremente por los
diversos barrios, tanto de las afueras como
del centro, a grupos de muchachos meno-
res de edad. Todo esto ocurre precisamente
en las horas en que esos muchachos debian
estar en la escuela”.*” Y si no mendigaban o
vagaban improductivamente, se dedicaban
a robar, segun la prensa.

:Cémo sostener con vida a estos gran-
des contingentes humanos? Periédicamen-
te se desarrollaban campanas de recoleccién
de dinero, ropa y comida para mantener los
comedores y albergues de los desocupados.
Comités de beneficencia, Ejército, autorida-
des municipales, boy scouts e Iglesia se in-
volucraron en la tarea de sostener a la am-
plia masa de desempleados. Una de las es-
trategias asumidas fue montar ollas popu-
lares, una de ellas en el convento de la Pro-
videncia en Temuco y otras en los albergues
de desempleados. La Federacién Araucana,
de tradicién izquierdista, también organizo
su olla, con la salvedad de que los propios
desempleados eran quienes tenian a su car-
go la preparacion de alimentos. El Mercado
Central de Traiguén también anuncié que
instal6 en su patio “La Olla del Pobre”, para
alimentar a los desocupados. Con la activi-
dad colaboré la Sociedad Protectora de la

Infancia, la
Inspeccion
del Trabajo,
Carabineros
y la Alcaldia,
realizando
un baile para
conseguir fondos que sostuvieran la olla.®
A esa olla concurrian setenta de los doscien-
tos desocupados que habia en Traiguén.

Los albergues para desempleados de
Temuco se mantuvieron hasta 1933. Luego
fueron suprimidos porque se pensaba que
de esa manera se estimulaba la holgazane-
ria.*” Hasta ese entonces se usaban edificios
en construccién, carceles viejas, iglesias y
escuelas para acantonar a los desempleados.
Incluso se difundié el alojamiento en casas
de familia. No todos los albergues contaban
con la condiciones minimas para sostener a
tantos desocupados con sus familias. En el
albergue de calle Urrutia en Temuco, segiin
el Austral, “falta el techo en varias partes y
las ventanas estan descubiertas. Con moti-
vo de la dltimas lluvias se anegaron varias
partes del edificio”.®° Cientos de familias
quedaban fuera de los listados oficiales de
beneficiarios de racién diaria de comida o
de alojamiento ya que los presupuestos no
alcanzaban para sustentar a un niimero ma-
yor de beneficiarios.

En buena parte de la Araucania el acce-
50 a algunos productos alimentarios se pro-
ducia en los pequefios ambitos urbanos,
usualmente con problemas de abastecimien-
to u ocultamiento de mercaderias. De he-
cho, los diarios se veian obligados a infor-
mar qué comercios habian recibido produc-
tos; y los carabineros debian controlar que
se vendieran libremente y siguiendo un es-
quema de precios maximos hasta bien en-
trados los 40.%! Eran permanentes las que-
jas por especular o esconder mercaderias de
consumo bésico:
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Desde hace varias semanas se ha
notado en nuestra ciudad una enorme
escasez de varios articulos de primera
necesidad, que afectan especialmente
la alimentacion de nuestro pueblo por
su gran consumo en los hogares hu-
mildes. [...] En esta (ltima semana la
escasez de azlicar ha sido tal que el que
ha conseguido unos tres panes para el
desayuno se siente rey de la creacion.5?

De hecho, se organizé mas de una con-
centracion para expresar la queja de los tra-
bajadores, principalmente urbanos, por la
suba de los precios o la especulacién con
alimentos.” La leche fue uno de los alimen-
tos que mas rapidamente entré en el primer
lustro de los 30 en una espiral inflacionaria,
estimulada en muy buena medida por la es-
peculacion y el agio de los intermediarios.
Ademas, los precios de los articulos de pri-
mera necesidad sobrepasaban los que se
podian encontrar en el centro de Chile, a
pesar de ser producidos en la propia Arau-
cania:

Por eso para las personas que vi-
niendo del centro y del norte del pais,
se encuentran con que en Temuco las
papas, la lefia, el carbén, la carne, la
madera, los arriendos, etc., valen tan-
to o mas que en Valparaiso [...] resulta
una revelacion imponerse del alto cos-
to de vida en nuestra privilegiada pro-
vincia productora.®

Hubo casos en que no se esperaba has-
ta el momento de la llegada de la ayuda es-
tatal y a ver los resultados de la gestién ins-
titucional, y se resolvié el problema del ham-
bre con expedientes mas rapidos, aunque
definitivamente renidos con la legalidad. Para
esos afos, segiin Eduardo Pino Zapata, los
asaltos desesperados se tornaron una cons-
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tante espada de Damocles
para los propietarios en la
ciudad. El hurto famélico
era una posibilidad cierta.
Bandas de cesantes salian
de recorrida por los fundos
cercanos a Temuco, efec-
tuando “requisas popula-
res” destinadas a darle
mayor sustento a la dieta
diaria, en jaque por la cre-
ciente cantidad de desem-
pleados que se albergaban
con sus familias en los :
ambitos especialmente destinados a su alj-
mentacién. La opcién por la requisa popu-
lar no fue tan descabellada, si tenemos en
cuenta que la zona de Temuco era una de
las grandes productoras trigueras y ganade-
ras de Chile. Es asi que podemos encontrar
noticias acerca de “expropiaciones popula-
res” en las ricas haciendas de alrededor de
la capital. “Algunos agricultores se presen-
taron ayer a las autoridades a denunciar que
habian sido victimas de algunos actos delic-
tuosos al pedir limosna en sus fundos”. En
ese momento, los desempleados que fueron
a solicitar su ayuda,

...envalentonados por la buena aten-
cién que se les dispensaba, manifesta-
ron que 2 ovejas era muy poco y que
se les entregara una vaquilla y sin mas
tramite se apoderaron de ellas, y en
presencia del propietario procedieron
a darle muerte y a carnearla. Desde alli
se dirigieron a otro fundo, en donde se
apoderaron de un buey, al cual tam-
bién dieron muerte, mientras intimida-
ban con su presencia al propietario.®®

En otra ocasién, no fue necesario salirse
del reticulado de Temuco para conseguir ali-
mentos. Una partida de doscientos hombres

1

asalté y sustrajo de una bo-
dega algunos cuantos sacos
de frijoles destinados al con-
sumo inmediato. Los auto-
res del robo resultaron ser
desempleados que estaban
alojados en uno de los alber-
gues temporales organiza-
dos por la municipalidad.>®

Pero mas alla de estos
actos, que bien podrian ha-
ber sido descriptos en Ban-
didos o Rebeldes primiti-
vos, hubo otros casos en que
no se robaba alimentos, pero
si otras mercaderias que eran
facilmente reducibles en la
estacion de ferrocarril o la Plaza Pinto de
Temuco. Similar suerte corrian las lamparas
del alumbrado publico y el cuero de ganado
malhabido. Precisamente, la estacion del fe-
rrocarril se convirtié en esos arios en un area
estigmatizada por la “decencia” temuquina.
La concentraciéon humana generada por el
arribo de sujetos provenientes de todos los
ambitos rurales de la Araucania, principal-
mente trabajadores rurales y mapuches, el
fuerte mercado negro v la difusion del tifus
exantematico en esos afios convirtieron la es-
tacién en un “lugar maldito”. A la noche, la
concentracién de la oferta de servicios sexua-
les no hacia sino complementar el estigma
que significaban los juegos de azar y la endia-
blada venta de alcohol. Segiin la empresa fe-
rroviaria, era necesario que la policia hiciera
“una estricta vigilancia en las cercanias de la
estacion, a fin de evitar que se acerquen alli
los rufianes y maleantes que con tanto desca-
ro se vienen entregando a sus funestas activi-
dades” *” Estos “lugares malditos”, como la
estacién de tren, la avenida Pinto y el barrio
Padre Las Casas, eran caracterizados como
antros de perdicién, en los que anidaban y se
alimentaban todas las lacras existentes: de-

lincuencia, mendicidad, vagancia infantil,
prostitucion, comercio ilegal y alcoholismo,
todos estos fenémenos hijos directos del des-
empleo.

Desempleo y politica
(conclusiones, conjeturas)

En estas notas hemos intentado entrar a
algunos de los problemas situados en el vér-
tice entre desempleo, violencia y hambre en
la Araucania en los afios 30. Come vimos,
el retorno de miles de trabajadores a sus tie-
rras de origen fue una postal muy comiin
por entonces. A la presion generada por el
regreso de estos desocupados originarios de
la Araucania se le sumaba la presencia de
muchos trabajadores enviados por el gobier-
no, con la esperanza de “ubicarlos” en ta-
reas, al menos, temporarias. Estos sujetos
eran en su mayoria trabajadores poco califi-
cados, de deambular permanente y con una
vasta y diversificada experiencia laboral, e
incluso sindical.

El gobierno provincial intenté ir solucio-
nando el problema de los recién llegados con
bolsas de trabajo, albergues y comedores.
Pero la amplitud y gravedad de la desocupa-
cién, con el correr de los afios, fue generan-
do fuertes inconvenientes en la vida urbana
y desbordando los “primeros auxilios socia-
les”. Los iniciales destinos laborales —obras
publicas y lavaderos de oro- mostraron li-
mitaciones, solo subsanadas por el trabajo
temporal durante el verano en las cosechas.
Las dificultades para conseguir trabajo y las
durisimas condiciones de vida generadas por
la principal fuente laboral —los lavaderos au-
riferos y la construcciéon en el Tanel de Las
Raices— potenciaron un fuerte descontento
entre los desempleados.

Las dificultades cotidianas para asegurar
la alimentaciéon de la familia, la ausencia de
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posibilidades laborales v los estragos causa-
dos por la inflacién profundizaban el males-
tar. Las condiciones de vida para los cesan-
tes v sus familias eran verdaderamente difi-
ciles, destacandose como problemas mas
graves las pésimas condiciones habitaciona-
les y la desnutricion. El sustento diario de
los trabajadores y sus familias dependia de
la asistencia publica o eclesiastica, debiendo
desarrollar muchas de sus actividades diarias
en la periferia de la ciudad, va sea el merca-
do negro, el pequeiio delito y la prostitu-
cién. Estas imprevistas “intrusion” e “inva-
sion” a Temuco se expresaban en la crea-
cién de ambitos especificos en los que inte-
ractuaban los desocupados recién llegados
junto con el resto de los pobres que ya resi-
dian en la ciudad. La sociabilidad popular se
desarrollaba en algunos reductos “de triste
fama” alli ubicados. Estas barriadas popula-
res prontamente fueron rotuladas como an-
tros por parte de la elite temuquina. La al-
quimia social generada en la estacion de tren
o en el barrio Pinto aglutinaba demasiados
elementos “malditos” como para pasar in-
advertida a la decencia local: alcohol, hurto,
vagabundeo, prostitucion, juegos de azar y
menores fuera de la escuela.

En areas rurales y urbanas el desempleo
se ensefore6 a lo largo de muchos afios.
Esta situacion era paliada en parte por la
posibilidad de acceder a una parcela que ofre-
ciera cierta seguridad v disponibilidad de ali-
mentos. Es por eso que en la Araucania
muchos de los desocupados se agruparon
en sindicatos de aspirantes a colonos, como
forma de aunar esfuerzos en su lucha por la
obtencion de tierras. A ellos se les unieron
los' que deseaban evitar su desalojo. Estos
sindica-
tos des-
defiaron
las for-
mas ex-
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tralegales para obtener tierras, tales Comg
las ocupaciones de fundos. German Palaciog
Rios ha hecho similares observaciones acer-
ca de la metodologia vy objetivos de lucha
del Sindicato Agricola de Lonquimay. Seg.
tiene que “no condujo hacia una revuelta q
sublevacion de los colonos y campesinos, poy
el contrario |...], condujo en la busqueda de
una solucién que se acercaba mas a la lucha
reivindicativa que al enfrentamiento” % g,
realizaban peticiones ante las autoridades na-
cionales para que se les brindaran tierras y
se detuvieran los desalojos.

Los sindicatos apostaron a la colabora-
cién con las autoridades antes que a su en-
frentamiento, pero el agravamiento de las
condiciones de vida v la extensién temporal
de la situacién de desempleo, con la inesta-
bilidad econémica y psicolégica que genera-
ron, empujaron a muchos desocupados a
embarcarse en formas de comportamiento
social refidas con la legalidad v el orden
piblico. Estos hombres rompieron con el
control que sus propias organizaciones (sin-
dicatos, partidos) podian ejercer sobre ellos.
El resultado fue el despliegue de una bateria
de metodologias que apuntaban, nada mas
v nada menos, que a asegurar el alimento
diario: asaltos a pulperias y galpones, requi-
sas en los fundos, mendicidad y multiplica-
cion de los hurtos fueron parte de las reac-
ciones populares ante el desempleo. Todos
estos actos quizd deberian ser entendidos
como recursos de un repertorio de supervi-
vencia de un amplio grupo social, desligado
casi permanentemente del mercado de tra-
bajo y en buena medida librado a su suerte.

¢Qué habia detras de estas reacciones
populares, individuales o grupales? Muchas
de las acciones desarrolladas por los desocu-
pados estaban atizadas lisa y llanamente por
el hambre en el mas lato sentido del térmi-
no. Eran actos practicamente espontaneos,
o al menos con un escaso nivel de organiza-

cion. Ninglin grupo estable podia adjudicar-
s la coordinacién, representacion o direc-
cién de quienes ejercieron los asaltos, las
requisas © la revuelta de Ranquil. Este es-
pontaneismo se reforzaba por la ?pcién que
se tomd por las “acciones directas” junto con
Jas otras formas mas tradicionales de ges-
tion ante la autoridad politica y usando los
vehiculos institucionales de uso mas comin
(partidos, asociaciones, sindicatos, prensa,
etc.). En el caso del Sindicato Agricola de
Lonquimay, no participo institucionalmente
de la revuelta de Ranquil y a lo largo de sus
pocos anos de vida dio sobradas muestras
de respeto a la legalidad y a las formas esta-
blecidas de peticionar, incluyendo protoco-
lares visitas a las autoridades y envio de pe-
titorios.

Pero en los asaltos de “hambre y tierra”
quedé inscripta la reaccién y no el calculo:
si se hubiese planificado un mes ideal para
la revuelta en Araucania, nadie la habria
hecho en julio, donde 20° bajo cero son
comunes y la nieve es compariera segura en
esa zona de la Cordillera. Antes que resulta-
do de una programacién politica, los asaltos
parecen ser resultado de manotazos grupa-
les para salvar el hambre de uncs dias. An-
tes que moverse por lo indicado en algin
listado de principios ideolégicos o planifica-
ci6n estratégica, los desempleados v los des-
alojados actuaban en base a la urgencia de
satisfacer necesidades imperantes y peren-
torias, desdefiando las disciplinas partidarias
y sindicales.

Ademas de no contar con la estructura
de ningun grupo politico o gremial organi-
zado, por lo general se trataba de actos sin
consignas reivindicatorias ni propuestas mas
abarcativas. Eran de escasa amplitud en lo
que se refiere a la cantidad de sujetos invo-
lucrados y el beneficio obtenido. ;Estas ac-
ciones directas fueron vividas por sus parti-
cipantes como una actividad con connota-

ciones politicas? ;Veian
en sus actos un gesto de
reivindicacion sociopoli-
tica o se asumian como
protagonistas de un robo
forzado por las circunstancias?

Si bien es posible encontrar que algunos
de estos actos contaron con el posterior
apoyo de organizaciones politicas de izquier-
da, como el caso del partido comunista en
Ranquil, muchos eran el resultado del espon-
taneismo famélico. Y a la hora de desarro-
llar estas practicas, se lo hacia recurriendo a
elementos de la cultura rural popular, con
raices mapuches, tal como la violencia, el
uso de armas tradicionales, lo carnavalesco
y el asalto en banda. A su vez, estos actos
quizé pueden ser entendidos como continui-
dad de la fuerte tradicién mapuche de resis-
tencia al desalojo v al despojo, una perma-
nente reedicion de la lucha contra el huinca,
el blanco o ladrén, caracterizada por ser una
lucha a muerte. En los hechos analizados, la
violencia se descarga de manera ritual, si-
guiendo criterios grupalmente validos v con
destinatarios especificos. Duefios y adminis-
tradores de fundos y carabineros fueron los
objetos predilectos de la ferocidad popular,
en una serie de imagenes que nos recuer-
dan la definicién thompsoniana de “econo-
mia moral de la multitud”.*

Por otra parte, es importante recordar
la fuerte presencia de bandoleros en la Arau-
cania durante el siglo XIX y principios del
XX. Segtin Jorge Pinto, toda la regién se
habria caracterizado por el caracter endé-
mico del bandolerismo a partir de “la casi
absoluta incapacidad del Estado para po-
ner orden en una zona donde sus repre-
sentantes poco o nada podian hacer frente
a los delincuentes”.% Jaime Valenzuela Mar-
quez considera el “bandidaje rural como una
conducta social arménica, parte constituti-
va de una mentalidad propia de los secto-
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res sociales participes de aquella actividad
delictual. Esta mentalidad, conformada a
través de experiencias vitales colectivas y
con una duracion temporal superior a he-
chos circunstanciales v a coyunturas de cam-
bio econémico, politico y social, se tradu-
cird en determinadas pautas de conducta” %!
Es decir, el comportamiento violento de los
bandoleros puede también quiza ser inte-
grado dentro de las tradiciones populares
de resistencia, pero también de superviven-
cia. Eduardo Pino Zapata sostiene que du-
rante los afos 30 se agudizo la insequridad
social debido a la imprevista resurreccion
del accionar de los bandoleros.®? En una tie-
rra que durante mucho tiempo fue de “fron-
tera”, la ley de la jungla v el “matar o mo-
rir” fueron la tendencias dominantes. Pero
se ha sostenido que hacia 1920 ya habian
desaparecido los rastros de las gavillas de
bandaleros. Pero la finalizacion del bando-
lerismo no necesariamente significo que la
viclencia se eliminé de la sociedad: quiza
sea mas plausible creer que la violencia de
las relaciones sociales de la Araucania en-
contrd otras vias de expresién o se con-
denso en situaciones especificas.

Los incidentes comenzados en 1913 con
la “marcacion Painemal” (;qué fue?) y las
diversas asociaciones creadas, con distincio-
nes ideologicas, potenciaban la resistencia
al desalojo.
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Reconsideraciones sobre los origenes
del culto a la Virgen de Lujan

n la actual localidad de Lujan (pro-
E vincia de Buenos Aires) existe una

basilica nacional que alberga una
imagen de la Inmaculada Concepcion de la
Virgen. Maria, en su advocacién lujanense,
concentra la devocion de gran parte de la
poblacién de la Argentina e, incluso, de ca-
tolicos de otros paises. La Virgen de Lu-
jan ha sido declarada patrona de la Argenti-
na, Uruguay v Paraguay. Los actos y ritua-
les que se celebran durante las conmemora-
ciones que corresponden al almanaque ma-
riano atraen enormes peregrinaciones y tam-
bién limosnas para el santuario. Esta fuerte
devocién popular tiene origenes en los mi-
lagros atribuidos a la imagen desde tiempos
coloniales y que han sido transmitidos hasta
nuestros dias a través de la tradicion.

En el presente trabajo se pretende revi-
sar algunas de las fuentes mas conocidas
sobre los origenes del culto a la Virgen de
Lujan pero desde una perspectiva diferente
de la produccién historiografica tradicional
realizada, en general, por sacerdotes. Esos
trabajos se encuentran fuertemente marca-
dos por la vocacién de resaltar que fue “la
Virgen de Lujan, la primera fundadora de
esta Villa” (como reza el adorno con poten-

Patricia A. Fogelman*

cias que lleva la imagen desde fines del siglo
XIX), v también que se trata de un poblado
de antiguas raices catélicas y, en consecuen-
cia, de un legitimo foco difusor de la fe. Por
consiguiente esa produccién escrita ensalza
los origenes milagrosos del culto v el pobla-
do, acentuando los aspectos pretendidamen-
te excepcionales de la tradicion lujanense y
desatendiendo, como contrapartida, una
perspectiva comparativa que inscriba este
fendbmeno en el conjunto de las manifesta-
ciones relacionadas con el cultoc mariano en
diferentes regiones.

Por cierto, el extenso abanico temporal
sugerido por las mis-
mas fuentes nos situa
en un terreno inestable
desde el punto de vista
historiografico, causa-
do por la escasez de
estudios sobre la cam-
pana bonaerense en el
siglo XVII y primera
mitad del siglo XVIII,
sobre todo para los te-
mas vinculados a la
lglesia v a las formas de
religiosidad. Precisa-

* CONICET - PROHAL, Instituto de Historia Argentina y Americana “Doctor Emilio Ravignani”,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. Agradecemos las lecturas vy los comenta-
rios de Jean-Claude Schmitt, Henrique Urbano, Marta Madero y Clara Garcia.
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mente por ello, una aproximacion a la cues-
tién del culto mariano, comenzando por sus
origenes coloniales, contribuira a disminuir
esa carencia.

En este articulo analizamos basicamente
las dos versiones escritas mas antiguas de la
historia de la Virgen de Lujan. Se trata de
dos fuentes que consideramos centrales en
la transmisiéon del discurso tradicional. He-
mos aplicado un enfoque comparativo res-
pecto del modelo narrativo de otras tradi-
ciones marianas de raiz espaiola (incluso de
origen medieval), analizando los elementos
constitutivos, la existencia o no de patrones
comunes, la configuracién de una red espa-
cial y una trama social alrededor de la ima-
gen y su santuario.

Las versiones del milagro

Las primeras cronicas del milagro de la
Virgen de Lujan consisten en recopilacio-
nes realizadas por sacerdotes de testimonios
transmitidos oralmente de generacion en
generacion. La mas antigua de ellas fue es-
crita en 1737 realizada por el R. P. Fr. Pe-
dro Nolasco de Santa Maria, de la orden de
Nuestra Sefiora de las Mercedes como de-
claracion ante el juez comisionado Fr. Nico-
las Gutiérrez, provincial de la Orden de Pre-
dicadores.! La segunda de ellas fue es-
crita por el franciscano Antonio Olivier en-
tre 1760 y 1770 y editada? sin demasiadas
alteraciones en 1812 por el capellén Felipe
José Maqueda.?

1737: la primera
version

Fray Santa Maria cuenta que,
gracias al fluido comercio entre
Buenos Aires y Brasil, un portu-

gués vecino de Cordoba, hacendado e Su
mampa, pidié a un paisano de Brasil que i
trajera’ una imagen de la Virgen para |3 cal
pilla de su hacienda. Le remitieron dos en-
cajonadas por separado, por barco y luegg
por tierra en un carretén. El conductor g
detuvo a orillas del rio Lujan en Propiedad
de otro portugués llamado Rosendo. A la
manana siguiente, cuando quisieron partir,
los bueyes quedaron inméviles. Al descay.
gar la carreta los bueyes la movieron ¢op
facilidad. Volvieron a cargarla con ambog
cajones y nuevamente quedaron detenidos.
Las personas de la estancia, que habian idg
a despedir a los de la caravana, pregunta-
ron qué cosa llevaban esos bultos v el con-
ductor respondié que se trataba de lo mis-
mo que traia desde hacia varios dias: dos
imagenes de la Virgen. Entonces procedie-
ron a probar quitando del carretén una de
las cajas. El carretén seguia sin moverse.
Trocaron los cajones y la carreta se movié,
Los presentes interpretaron que una de las
imagenes queria quedarse en ese pago, de
manera que la caravana siguié su camino
hacia Sumampa, tras haber dejado a orillas
del rio de Lujan una imagen de la Concep-
cién que permanecié muchos afios en la
estancia de Rosendo en “un oratorio muy
corto y muy venerado en todo el pago”.*
Aquel estanciero destiné a un negro lla-
mado Manuel al cuidado de la imagen, a la
que alumbraba permanentemente. Tras la
muerte del duefio, la estancia quedé despo-
blada. Muchos devotos y romeros acudian
al oratorio movidos por los milagros de la
imagen. Como la estancia no tenia dénde
albergarlos, Ana de Matos pidio
la imagen de la Virgen para lle-
varla a su hacienda en las orillas
del mismo rio de Lujan. Con el
tiempo se produjo un breve litigio
entre los herederos de Rosendo y
Ana de Matos por la propiedad de

Manuel; éste fue a la ciudad a alegar que su
amo anterior le habia dicho varias veces que
¢l solamente era esclavo de la Virgen y con-
siguié que se resolviera el litigio a su favor.
De esta manera, el negro Manuel se quedo
en la capilla de Ana de Matos acomparian-
do a la imagen como su sacristan.

Fray Santa Maria declara haber conoci-
do a Manuel personalmente, cuando ya éste
era muy anciano. Segun su relato, Manuel
trataba con mucha familiaridad a la imagen
que representaba a la Virgen. El esclavo re-
prendia a la imagen cuando algunas mana-
nas ésta aparecia llena de rocio y con abro-
jos en el vestuario “por salirse sin necesidad
de su nicho, pudiendo obrar maravillas des-
de alli”.

Don Pedro de Montalbo, un clérigo pres-
bitero de Buenos Aires, acudié a una nove-
na dedicada a la Virgen. Muy cerca del tem-
plo cayé victima de un ataque de la enfer-
medad que lo afectaba, quedando aparente-
mente sin vida. El negro Manuel le ungié el
pecho con el aceite de la lampara de la Vir-
gen, y el clérigo sand. Entonces el esclavo le
anuncié que la Virgen le habia dicho que
deseaba que Montalbo fuera su capellan. Este
se desemperié fervorosamente en el cargo,
haciendo que la fama de la Virgen de Lujan
llegara del pago a la ciudad y hasta provin-
cias remotas, “pues de todas partes acudian
enfermos a buscar su medicina”.® Instituyé
la fiesta a la Virgen nombrando por mayor-
domo a Manuel Casco de Mendoza® y se dio
inicio a la fabrica de la capilla en unas tie-
rras que donara Ana de Matos.

Fray Santa Maria dej6 registrados una
serie de milagros atribuidos a la Virgen de
Lujan: sanaciones de distintos tipos de en-
fermedades, recuperacion de prendas roba-
das, nifios salvados de tempestades por
mano de la Virgen. Los ex voto manifesta-
ban piiblicamente el agradecimiento de los
fieles ante la mediacion de Maria y, también,

representaban los motivos y
las circunstancias de la in-
tervencién de la Virgen en
favor de los suplicantes. De
tal modo que piernas y bra-
zos de plata o cera, pintu-
ras acerca de personas salvadas durante gra-
ves accidentes, grilletes de cautivos libera-
dos, entre otros objetos, tapizaban las pare-
des del santuario.

1812: la segunda version

La segunda crénica escrita sobre el mi-
lagro y la historia de la Virgen coincide en
gran parte con la anterior, pero trae el agre-
gado de otras noticias posteriores realizado
por el franciscano Olivier, entre 1760 y
1770; esta segunda version fue publicada
luego, en 1812, por el capellan de la Vir-
gen de Lujan, don Felipe José Maqueda, sin
demasiadas alteraciones. La nueva versién
contiene informacion que no figura en la que
acabamos de resumir y da cuenta no sélo
del tiempo transcurrido sino de la transfor-
macién de algunos elementos que confor-
maron la primera versiéon del fraile Santa
Maria.

Entre la nueva informacién consignada
figura, ademas, otro argumento esgrimido
por Matos para solicitar el cambio de lugar
de la imagen: su estancia estaba mas cerca
de la ciudad de Buenos Aires que la de Ro-
sendo; también se senala que la porcién de
tierra donada por Ana de Matos para la ca-
pilla distaba “cuatro o cinco cuadras” de su
estancia.” Rosendo, el anterior propietario
de la imagen, accedi6 con facilidad a su venta
convencido de que los romeros le robaban
parte de sus ganados, y a cambio de la ima-
gen recibié de Matos “no menos de 200 pe-
sos”,® dato que no consta en la versi6n an-
terior.
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La segunda
version publicada
por Maqueda se-
nala una serie de
hechos milagro-
sos vinculados al
traslado de la re-
presentacion de la
Virgen: Ana de
Matos la coloco
en “un cuarto de-
cente” hasta que
se levantara un
oratorio mas prolijo, pero la imagen desapa-
reci6 tres veces, encontrandola siempre en
su antigua “capilla de Oramas”,® como si
aquella hubiere regresado “sin recurso algu-
no humano”.!® Matos, desconsolada y teme-
rosa de que la Virgen castigase su porfia, no
se atrevio a traerla por tercera vez y dio par-
te a los cabildos eclesiastico y secular de
Buenos Aires. Para entonces la imagen ya
era famosa en la ciudad de Buenos Aires,
por los repetidos milagros sucedidos ante
quienes la invocaban, razén por lo cual

...fue facilmente creida dicha dofia Ana,
cuando vino a dar parte del suceso a
los superiores eclesiastico y secular.
Confirieron entre si el caso el llmo. Sr.
Obispo, don Fray Cristobal de la Man-
cha y Velazco, v el Gobernador de esta
Provincia, el sefior don Andrés de Ro-
bles, y resolvieron seria conveniente
que ambos fueran a cerciorarse mejor
de este portento, y a trasladar la Santa
Imagen a la hacienda de la dicha dofia
Ana Matos, en donde los vecinos de
Buenos Aires pudiesen hacer con me-
nos incomodidad sus romerias. A los
senores Obispo y Gobernador siguie-
ron varios personajes de ambos Cabil-
dos, con un sinnimero de la gente vul-
gar, dirigiendo todos su camino a la

estancia de Oramas. Bien informados
sobre la verdad del suceso, levantaron
en andas la milagrosa imagen, y for-
mando una devota procesion en que
todos iban a pie y muchos enteramen-
te descalzos se encaminaron a la casa
de dicha dofa Ana.!!

A este traslado se sumaron los soldadog
de la Guardia cercana. Al llegar a la casa dg
Ana, instalaron la imagen en un altar levan-
tado en una sala. El obispo autorizé que aljj
se celebrase misa. Las ceremonias vy las mj-
sas solemnes duraron tres dias festivos; 3
partir de entonces la imagen no volvié a irse
de alli. Entre las posibles razones para la
permanencia de la estatuilla de la Virgen en
casa de Matos, estaria la decencia con que
esta vez se realizé el traslado, o bien porque
en esta oportunidad acompanio a la imagen
su esclavo Manuel.!? El narrador se inclina a
favor de este ultimo argumento v, segtn lo
que se aporta en esta version, Manuel era
un negrito angolefio de ocho afios, que ha-
bria venido con el mismo conductor de ia
carreta que trajo los bultos desde Brasil,
Respecto del posterior litigio sobre la pro-
piedad de Manuel, se habria resuelto cuan-
do Ana de Matos le pagé al heredero de
Rosendo unos cien pesos por el esclavo.

En esta version se menciona la semejan-
za entre el vinculo de la Virgen de Lujan con
el negrito, v el de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe con el indio Juan Diego. El narrador
destaca que, en ambos casos, las imagenes
representan a la Concepcién y que ambas
se valieron de estos seres “simples”:

...Nuestra Seriora de Guadalupe, que
también es de la Concepcion, y se ve-
nera en su cerrito distante una legua
de la ciudad de México, asi también
quiso valerse de este candido negro
para propagar los cultos de la Imagen

de Nuestra Sefiora de Lujan, distante
doce leguas de la ciudad de Buenos
Aires."?

Maqueda hizo hincapié en la extremada
familiaridad del esclavo en el trato con la
imagen de la Virgen, e intent explicar, re-
curriendo a comparaciones, las “salidas” de
l]a imagen:

No extraiie el critico estas salidas
de la Imagen, ni menos que en su ves-
tuario se encontraran cadillos, abrojos,
polvo o barro. No es ésta la primera
imagen de la Virgen Santisima de quien
se leen semejantes portentos; y dejan-
do por ahora varias, hablaré sélo de
una de quien hace memoria el Reve-
rendo Padre Fr. Agustin de Sta. Maria
en su Santuario Mariano. Dice este
autor que en la Catedral de Lisboa se
venera una imagen o Simulacro de la
Virgen con el titulo de Nuestra Seriora
la Grande, la cual imagen por senten-
cia del Juez Eclesiastico, estuvo antes
colocada en la lglesia parroquial de San
Pablo, y que un dia a otro, se past a la
Catedral por si misma o sin que impul-
so humano tuviese concurso alguno a
este transito, v lo mas admirable, al
parecer, por sus propios pies, porque
en la fimbria de la tanica talar que vis-
te, se hallaron no pocas manchas de
barro de las calles, con algunos de aque-
llos insectos que suelen criar los loda-
zales. ;Quién duda que, tanto la Ima-
gen de Nuestra Sefiora la Grande,
como la Imagen de Nuestra Sefiora de
Lujén, serian llevadas de un lugar a otro
por manos de los Santos Angeles? |...]
lo cierto es que el negro Manuel, con
los cadillos, y abrojos, barro y polvo,
que sacudia del vestido de la Virgen
obraba maravillas. '

A la muerte del esclavo Manuel se le
hallaron en depésito 14 mil pesos de limos-
nas que devotos y peregrinos habian ofreci-
do para el culto. Con ese dinero se funda-
ron las haciendas de ganados que poseeria
el santuario. ’

Matos establecié en su donacién de tie-
rras una clausula acerca de que la imagen
no debia salirse de los términos de la cuadra
que habia otorgado para levantarle una ca-
pilla y le doné un cuarto de legua de su pro-
pia estancia rio abajo para albergar las li-
mosnas en ganado que los devotos ofrecian
a la Virgen. La construccién de la capilla
comenzo en 1677 y se concluyé en 1685.
Don Pedro Montalbo fundé hacia el final de
su vida una capellania en favor de la Virgen
por 1.400 pesos de principal, los que impu-
so sobre la casa de don José Bolafios para
que rindiesen setenta pesos anuales a quien
fuere capellan. Montalbo habia difundido el
culto celebrando anualmente, y con toda
solemnidad, la fiesta de la Inmaculada Con-
cepcion el 8 de diciembre. Vecinos de Bue-
nos Aires y también de provincias muy re-
motas iban al santuario en romeria, a bus-
car remedio a sus males. Con esto empez6
a poblarse aquel pago.'®

Con el correr de los afios muchos devo-
tos pasaron por el templo. Quien mas se
destaca en la historia de Lujan durante el
siglo XVIII es don
Juan de Lezica y To-
rrezuri, un importan-
te comerciante vizcai-
no que venia desde
Pert, donde residia.
Agradecido a la Vir-
gen por la sanacién de
su enfermedad, le pro-
metié al capellan Ve-
jarano auxiliarlo eco-
némicamente en la
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mejora del templo. Aunque pensaba irse de
vuelta a Espana, Lezica se establecio en la
ciudad de Buenos Aires v, tal como lo habia
hecho antes en Yungas, se hizo cargo de la
obra de Lujan en 1754,

En ese ano fray Francisco Plaza, de la
orden de Predicadores y prior provincial, co-
locé la piedra fundamental del santuario. El
sucesor del obispo Arregui, el obispo Caye-
tano Marcellano y Agramont, nombré a Lezi-
ca como Sindico Procurador Ecénomo de
la Fabrica. Colocaron la imagen de la Vir-
gen en su camarin el 8 de diciembre de 1763.
Este traslado se hizo con asistencia de mu-
cha gente del clero, comunidades religiosas y
gran concurso del pueblo de Buenos Aires,
“...que en devota procesién, llevaron por toda
la plaza el Santisimo Sacramento bajo de Palio
a la sagrada Imagen Santisima en hombros
de los sacerdotes...”.

Uno de los que fomenté con su activi-
dad la fabrica de este templo fue el capellan
Dr. don Carlos José Vejarano, auxiliado por
el sindico Lezica, en cuyo poder los fieles
depositaban las continuas v copiosas limos-
nas que ofrecian, y con conocimiento de
entrambos se expedian a favor de la piado-
sa fabrica, como lo manifiestan los libros de
cuentas, en los cuales hay constancia que
de las limosnas gratuitas y productos de la
estancia de la Santisima Virgen se gastaron
en su Templo 57.398 pesos y cuatro rea-
les.1®

Lezica aumenté la estancia comprando
mas terrenos v llegéd a herrar en ella hasta

santuario por doce afios. Luego pasé al Ca.
bildo de la villa de Lujan, organismo creadq
a instancias del titulo de villa que Lezica ob.
tuvo para el poblado que se habia reunidg
en torno al santuaric de la Virgen.

El culto mariano

Desde la Edad Media la Iglesia habia jy-
gado el papel de mediadora entre los hom-
bres y la divinidad, recurriendo para ello 3]
clero y al dogma, en un proceso en el que
construia su propia legitimidad.!” De esta
manera ejercié un control institucional de |o
sagrado vy, en cierto modo, de lo profano,
Asi “lugares, tiempos, personas consagra-
dos se veian protegidos del sacrilegio por el
derecho canénico”.!8

Durante el siglo XVII la Iglesia Catélica,
identificandose con la imagen de la Madre-
Virgen de Cristo, promovié fervientemente
el culto mariano en un marco de rivalidades
entre catélicos y protestantes. En este senti-
do se advierte que “...la defensa de las pre-
rrogativas de la Virgen coincide con la de-
fensa de las prerrogativas de la Iglesia y los
sacerdotes”.!” En ese siglo razones de opor-
tunidad politica indujeron a la Iglesia a acen-
tuar la metafora de “Iglesia como Madre-Vir-
gen” acercando los méritos de la Madre a
los del Hijo, y a enunciar a Maria como co-
rredentora. Esta situacion favoreceria al gru-
po de sacerdotes catélicos que se constitui-

rian, a diferencia de los pastores protes-

5.000 cabezas de ganado. También mejo- [ﬁ; tantes, en un grupo “moralmente supe-

16 las viviendas de los capellanes del san-
tuario e hizo algunos cuartos de alquiler
de la pieza que servia de capilla interi-
na, cuando destruyo la vieja. También
realizé6 un puente sobre el rio con
licencia del rey, a beneficio de /
aquella fabrica. El producto del
pontazgo quedé a beneficio del

ﬁ\’ .

rior” a los laicos, mediando, como la
Madre Maria, entre los hombres y
Dios. De hecho, para los catélicos el
sacerdote sigue siendo un media-
dor casto, como la Virgen.?
En relacién al culto mariano,
la Iglesia se preocupéd por fo-
mentarlo de manera oficial y

w

censurando todo tipo de discusién acerca de
la veracidad del misterio. Sabemos que el
papa San Pio V prohibié ensefar o predi-
car publicamente contra el misterio de la
Concepcion, v que el papa Gregorio XV fue
aun mas alla, extendiendo esta prohibicion
incluso a las conversaciones privadas.?!
Como no habia sido suficiente con todas
estas directivas, el rey Felipe IV y casi todos
los obispos espaiioles y sus cabildos insta-
ron al papa Alejandro VII a aplicar el 8 de
diciembre de 1661 la bula Sollicitudo em-
nium ecclesiarum sobre el misterio de la
Inmaculada Concepcion, fomentando su
culto de manera oficial y censurando todo
tipo de discusion publica o privada acerca
del culto y de la veracidad del misterio “...de
cualquier modo que fuere, directa o indirec-
tamente, bajo ningin pretexto, aun el de
examinar si tal misterio es definible”, bajo
pena de privacién e inhabilidad perpetua
para predicar, ensefar e interpretar las divi-
nas Escrituras, y tener voz activa o pasiva
en las elecciones;? éste fue otro intento de
remediar las malas interpretaciones del cul-
to a la Virgen Maria.?

En 1662 el mismo rey que solicitara la
bula, Felipe IV, dicté una real cédula aplau-
diendo la medida papal y ordenando una
funcién solemne de accién de gracias en la
capilla real, al igual que para los consejos y
prelados de la Corte, asi como los arzobis-
pos, obispos y cabildos eclesiasticos v secu-
lares de todos los reinos de Espana, para
que hiciesen demostraciones especiales en
honor de la Virgen en el misterio de la In-
maculada Concepcién. Esta real cédula lle-
g6 también a la ciudad de Buenos Aires,
ordenando que se llevaran a cabo, en toda
su jurisdiccién, demostraciones de culto a
Maria con la mayor solemnidad posible. En
julio de 1664, veremos que en el Rio de la
Plata, el obispo, la Real Audiencia v el Ca-
bildo secular actuaron juntos en funcién de

avivar oficialmente el culto a la Inmaculada
Concepcidn a través de homenajes, fiestas,
juegos, ademas de todo el ceremonial espe-
cifico de la Iglesia. En 1693 el papa Inocen-
cio XIl, a instancias de Carlos Il de Esparia,
extendio, mediante un breve de Santa Ma-
ria la Mayor, el oficio, misa y octava de la
Inmaculada Concepcién a todo el orbe ca-
tolico.* El siglo XVII fue un periodo en que
la devocion mariana gozé en los paises ca-
télicos de una expansién acentuada y mani-
fiesta.

La imagen y la Virgen

El culto mariano de Lujan emergié en
pleno siglo XVIl y se desenvolvié alrededor
de una pequefia estatua, o simulacro, que
representa a Maria en su advocacién de la
Inmaculada Concepcién. Se trata de una
pieza realizada en barro; es de escaso valor
artistico y proveniente, como muchas otras
en esa época, de Brasil. Su cabello es largo,
moreno y suelto, tiene las manos unidas so-
bre el pecho en gesto de oracién y su vesti-
do es blanco, rojo y azul
con estrellas. A sus pies
estan la clasica media
luna y los querubines.

Esta imagen-objeto,
como dirfa J. Baschet,
fue descubierta segun la
tradicién en una situa-
cién de milagro, por gra-
cia de su propia volun-
tad. En ese sentido, pese
a que su creacion fue
realizada por manos humanas (no se trata,
al igual que todas las imagenes de culto en
Buenos Aires, de una imagen acheiropoié-
tica),” se logra dotarla de cierto caracter
sagrado en funcién de esa alteracion del or-
den natural. El reconocimiento formal de su
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relacion con la divinidad vendra recién cua-
renta anos después del hallazgo, cuando el
obispo de Buenos Aires la consagre ritual-
mente. Por cierto, las mismas tradiciones dan
informacion acerca de la funciéon para la que
habia sido disefiada: la devocién privada en
la capilla de un hacendado en el interior.
Luego se constituyd en objeto de culto an-
tes de ser consagrada; se fue destacando su
poder vinculado al milagro, v su funcién pasé
de ser imagen-objeto
de devocién privada a
constituirse en una re-
presentacion cargada
de eficacia simbodlica,
destinada al culto pa-
blico.

En cuanto al pro-
ceso general de consolidacién del culto ma-
riano, la Virgen fue tomando un lugar cada
vez més preponderante respecto del que ocu-
paba en las Escrituras. Las discusiones so-
bre su propio nacimiento en relacién a la
herencia del pecado original asi como los
debates y herejias acerca de la virginidad an-
tes, durante y después del parto, han hecho
de este personaje un sujeto cuyo perfil ha
sido oficialmente delineado por la Iglesia:
Maria fue escogida por la voluntad divina des-
de su nacimiento, eximida de culpa, y den-
tro de su cuerpo se daria la Encarnacién del
Mesias.

El cuerpo de Maria ha sido visto como
un continente, un lugar consagrado en vir-
tud de su incorruptibilidad (“la cerradura de
la puerta del templo de Dios nunca fue co-
rrompida”),? y por lo tanto la representa-
cion alude a esa excepcionalidad como es-
pacio sagrado donde se produjo el milagro
fundante del cristianismo. La imagen de la
Virgen en su advocacién lujanense consti-
tuida en objeto de culto concentra, segiin
los relatos analizados y la posterior tradicién,
la cualidad de representar una Virgen lim-

Archi?é Historico de Revistas A

pia de culpas, poderosa v elegida comg pri-
mer vehiculo corporal de la encarnacier, de
la palabra divina. Esta relacion de represen.
tacion se vuelve inteligible a la luz de las ideag
que circulaban en la sociedades catélicas del
Antiguo Régimen donde se articulaban, al
menos, tres elementos insoslayables: la jmg.
go*” (especialmente en este caso, una img.
gen religiosa), el artista que la produce y |5
dota desde el principio de una carga de sep.
tido, y los grupos sociales que se lo apro-
pian, y que se relacionan con la imagen de
manera diversa, segun las jerarquias socia-
les y determinadas practicas.

La complejidad del estudio de los tres
vertices de un triangulo que relaciona la imgq-
go, la sociedad y el sujeto que ha producidg
esa imagen,? abre un campo que no pode-
mos recorrer enteramente en los térmings
del presente trabajo, especialmente por lag
dificultades de establecer informacién sobre
el artista que produjo la estatua en cuestion.
No obstante podremos detenernos a anali-
zar las funciones de la imagen en relacién a
los actores sociales que aparecen en los re-
latos que hemos presentado, v profundizar
en dos de esos tres vértices.?

En términos teéricos se puede afirmar
que la imagen ha sido creada para aludir a
una idea de mujer elegida y sin macula. Una
mujer pura y digna de ser esposa celestial,
de aspecto anifiado, ajena al contacto car-
nal, dotada de inocencia y candidez. Es la
representacion del prototipo de ideal feme-
nino y, al mismo tiempo, es la portadora de
la prueba del poder de Dios en relacion a
que su encarnacién entre los hombres se
haria en el seno de esta mujer. Por cierto, la
representacion de la media luna alude a la
imagen de una “Mujer del Apocalipsis” que
se advierte en la Biblia y en la que se ha
querido leer un vaticinio de la persona de
Maria, y que ha sido retomada abundante-
mente por la iconografia.

En este objeto material, en esta imagen,
también se encuentran los dos sentidos del
concepto de representacién tal como se
entiende para las sociedades de Antiguo
Régimen:™ es, por un lado, la representa-
cién que muestra una ausencia (la efigie, bajo
|a forma de un simulacro, muestra una Vir-
gen ausente), v por otra parte es la exhibi-
cion metaforica de una presencia ante la vista
de los fieles, que tiene un sentido simbdlico
y amerita la veneracion correspondiente.*

En cuanto a la Virgen como una perso-
nalidad ideal, podemos afirmar que permite
multiplicidad de representaciones; cada titu-
lo refiere a un estadio especial de su vida en
relacién a la vida de su Hijo, y cada presen-
cia suya a través del tiempo y en diferentes
lugares ha dado origen a innumerables ad-
vocaciones de la misma personalidad que
han generado diversas practicas de cultos
locales intimamente relacionadas con la so-
ciedad en la que se desarrollaron. En este
sentido, la Virgen es la construccién de una
personalidad ideal mucho mas versatil y
adaptativa que otras figuras del cristianismo.
Ha pasado de ocupar un infimo espacio en
el texto del Nuevo Testamento a ser una
entidad multifacética, plena de simbolismo
religioso, de un alcance précticamente uni-
versal y, en algunas versiones, protagonista
de la corredencién.

Dentro del vastisimo conjunto de las pre-
sentaciones marianas la imagen de la “Pura
y Limpia Concepcién” de Lujan habria “ma-
nifestado su voluntad” de quedarse en los

campos de un portugués (Rosendo) y
éste le habria dedicado la primera

/_:%5_ ermita, junto al Camino Viejo al

/% norte, en reconocimiento a sus
milagros y para darle culto.

Una imagen que
sigue a la
ruta oficial
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El Camino Real o Viejo comunicaba la
ciudad de Buenos Aires con el norte y con
Cuyo. Habia sido descubierto por Rodrigo
Ortiz de Zarate en 1586 vy fue clausurado en
1663.% La estancia de Rosendo estaba asen-
tada a la altura de la actual localidad de Pi-
lar, sobre el Camino Real que iba al norte y
a Cuyo; actualmente pasa sobre él la ruta
nacional 8. Esa posicién habia favorecido el
culto de la Virgen. Pero una vez oficializada
la nueva ruta, el Camino Real o Nuevo, las
estancias asentandas sobre el Camino Viejo
perdieron importancia, entre ellas la de Ro-
sendo.

Como ya se ha mencionado, una vecina
de Buenos Aires, hacendada en Lujan (so-
bre el Camino Nuevo) llamada dofia Ana de
Matos y Encinas, decidié comprar la ima-
gen de la Virgen. Esta mujer era oriunda de
Cérdoba y descendiente de una de las fami-
lias fundadoras de aquella ciudad.3® Era viu-
da del sargento mayor Marcos de Sequei-
ra,* quien en su testamento habia prescrip-
to que los bienes de su propiedad irian a
manos de su madre, de quien se desconocia
el paradero en Andalucia, y si su madre hu-
biere fallecido corresponderian a su esposa
Ana,* o en su defecto dichos bienes pasa-
rian automaticamente a la Compaiiia de
Jesis. %

En su viudez Ana de Matos fue, por mu-
chos afios, amante de don Tomas de Rojas
y Acevedo, un importante comerciante por-
tefio exiliado por contrabandista, que tuvo
contactos con espaioles notables y con la
corona de Portugal. A este sujeto se le atri-
buye la paternidad de los tres hijos naturales
de Matos.?

De hecho, seglin posteriores testamen-
tos y acciones legales, vemos que los hijos
de Ana y Tomas, aunque llevaban el apelli-
do materno, eran publicamente reconocidos
como hijos de Tomas de Rojas. Por tal mo-
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tivo, Ana de Matos tenia una dudosa fama
entre sus contemporaneos, razén adicional
para proteger en su casa a una imagen de la
Inmaculada Concepcién. Inclu-
so, en la actualidad, el sacerdote
Presas, al narrar la historia del
milagro de Lujan, inscribe a dofa
Ana en una némina de perso-
nas que habrian sido redimidas
de sus pecados por gracia de la
Virgen. Entre ellos figura el con-
trabandista y capitan de navio
(Andrea Juan) que trajo la ima-
gen de Brasil, el comerciante ne-
grero y contrabandista don Ber-
nabé Gonzalez Filiano (uno de
los duerios de la estancia donde
sucedi6 el primer milagro, en
Pilar), y la “licenciosa” dofia Ana de Matos.
Todos fueron personajes centrales de los
primeros afnos del culto de Maria en Lujan.
Recordemos cémo, segin la tradicion po-
pular, el negro Manuel reprendia a la Vir-
gen por salirse de su nicho por las noches
en busca de los pecadores que bien podria
redimir desde su altar.

En 1670, dofia Ana de Matos habria de-
cidido rescatar la imagen de su estado de des-
cuido y preservarla de posibles ataques de
los indios, levantandole una capilla con ma-
yores comodidades, para la imagen y para
los peregrinos que acudian a rendirle culto,
ya que en la estancia de Rosendo no conta-
ban con cuartos ni hospedajes. Entre las ra-
zones aducidas para su traspaso por el admi-
nistrador de esta estancia, cura de la cate-
dral de Buenos Aires, se menciona el hecho
de que los novenantes y romeros asaltaban
al ganado de la hacienda.? Tras breves ne-
gociaciones, Ana de Matos compr6 la ima-
gen en no menos de 200 pesos.* El detalle
de esta compra y su valor no aparece men-
cionado en la primera version de 1737, y si
en la que fue publicada en 1812. Ana de
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Matos se llevo la imagen a su casa, en gy
estancia en Lujan, y la Virgen desaparecig
tres veces de la improvisada ermita. En dog

oportunidades fue a buscarla
a la estancia de Rosendo y re-
greso con ella. La tercera vez,
Ana no se atrevié a hacerlg
por miedo a que “la Virgen
castigase su porfia” y dio par-
te al Cabildo secular y al ecle-
siastico de Buenos Aires.

Segln la informacién ob-
tenida de la documentacion,
la representacion de la Virgen
ya era conocida en la ciudad,
Por otra parte, y como hemos
ido sefialando, Matos era una
importante vecina portena,
viuda de un ex cabildante (un hombre de
importante patrimonio); mantenia contac-
tos con los miembros de la familia de su
amante (desterrado por contrabandista) que
era hijo de don Pedro de Rojas y Acevedo
y nieto de uno de los méas acaudalados co-
merciantes portefios y procurador de la ciu-
dad, el portugués don Diego de Vega.*® En
otras palabras, entre sus conocidos habia
varios miembros capitulares. Es probable
que la presencia de Ana de Matos en la vida
social portefia junto con sus actividades co-
merciales influyeran en el éxito de su ges-
tibn respecto de ambos cabildos.

Dentro del grupo de individuos vincula-
dos a los primeros tiempos del culto a la
Virgen advertimos la presencia de mas de
un contrabandista relacionado con don Juan
de Vergara, duerio virtual del Cabildo porte-
fio durante la primera mitad del siglo XVIL%
Ellos también se desempefiaron como cabil-
dantes dentro de la misma institucién, algu-
nos en cargos obtenidos por Vergara en
1617, en Potosi. Dichos cargos fueron com-
prados por un precio bastante bajo, lo que
nos habla de las favorables influencias de las

1

que gozaba este lider politico. quien también
era un conocido contrabandista y cuyo ori-
gen portugués no le impidio, ni a él ni a su
grupo, acceder al control del Cabildo. Tanto
Vergara como Rosendo, Trigueros, Barra-
gan y Melo (hacendados en Lujén), eran de
origen portugués y habian desplazado, en
cierta medida, al grupo tradicional de los
descendientes de los primeros fundadores de
la ciudad. No tardaron en estrechar lazos con
el prospero don Diego de Vega, sospecho-
so "en las cosas de la fe".42

Ana de Matos y el traslado oficial
de la imagen

Hacia 1671, con la presencia de autori-
dades oficiales civiles y religiosas, entre las
que se contaron la del gobernador del Rio
de la Plata, don José Martinez de Salazar, y
la del obispo Cristébal de la Mancha vy Ve-
lasco, mas la presencia de numerosos veci-
nos portefios y locales, se realizo el traslado
formal de la imagen hasta la casa de Ana de
Matos, v fue depositada alli con
honras, hasta que se terminara
una capilla que se estaba cons-
truyendo.* En 1684 el licencia-
do don Pedro de Montalbo co-
menzé a trabajar en la construc-
cién del templo, mientras que
lafama de hacedora de milagros
de la imagen continué expan-
diéndose.

A pesar de toda la atencién
que le brindara a la imagen de
la Virgen en su advocacién de
Lujan, Ana de Matos en su pri-
mer testamento pidio ser ente-
rrada junto a su esposo® y “en la Iglesia del
Seréfico Patriarca San Francisco con el ha-
bito y mortaja de su Orden, y mi sepultura
sea en la capilla Mayor”.%® Ana era una ve-

cina devota de la Virgen del Carmen, de la
ciudad portenia. Pero tal vez otros motivos
habrian incidido también en su preferencia
por la sepultura en la ciudad. Tanto Sequei-
ra como Ana de Matos eran miembros de la
Tercera Orden Franciscana, en la ciudad de
Buenos Aires.

Consideramos que intereses complemen-
tarios a las convicciones religiosas de Ana
de Matos, vinculados a la obtencién de pres-
tigio, habrian podido sumarse a actitudes re-
ligiosas; la visién respecto de los negocios,
aunque bien distinta de la actual, no seria
ajena a una persona relacionada con el mun-
do comercial portefio, con las actividades
ganaderas de las vaquerias en la campania y
el abasto de la ciudad. Las tierras de Ana de
Matos eran ricas en ganado, estaban sobre
el Camino Real, es decir, la ruta nueva y ofi-
cial, paso obligado a Per(i y Chile, y a unas
doce leguas del puerto: un lugar ideal para
convertirlo en un espacio de poder local, que
sirviera de apoyo a la accién de una vecina
con participacién econdémica y a la vez poli-
tica.

Ana de Matos figuré entre
los principales licitadores para
el abasto a la ciudad. ¢ Rivaliz6
y acabé superando a uno de los
maés importantes hacendados:
don Miguel de Riglos. En aquel
momento, la hacienda de dofa
Ana de Matos alcanzaba entre
las cuatro mil y cinco mil cabe-
zas. Ella se hizo cargo del abas-
to de la ciudad.??

Esto nos provee algunas
pistas referidas a la situacién de
Ana de Matos respecto al po-
der portefio, pero podemos
preguntarnos acerca del porqué del traslado
de la imagen a Lujén. Probablemente por-
que, en primer lugar, Ana de Matos poseia.
tierras alli. No habria sido conveniente lle-
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var la imagen a la ciudad. donde los espa-
cios religiosos estaban ocupados por anti-
guas imagenes que, si bien no eran

cial prestigiosa, sumamente efectiva en |3
sociedad hispano-colonial. Una Oportunidag
de obtener prestigio, y con éste uny

famosas por hacer milagros, con-

centraban, desde tiempo atras, la P

devocién de vecinos y habitantes y =

buena dosis de poder social, cop.
sistia en tratar de estar cerca, pyq.
4 teger y fomentar el culto Popular

eran auspiciadas directamente por
distintas érdenes religiosas. Era
corta la distancia que mediaba entre la es-
tancia de Rosendo sobre el Camino Viejo
(en la actual localidad de Pilar) hasta la es-
tancia de Matos sobre el Camino Nuevo (en
la actual localidad de Lujan). El cambio en la
oficialidad de esa antigua ruta habria incidi-
do en la decadencia de las estancias sobre
ella asentadas y que pertenecian a vecinos
portefios hacendados en la campana circun-
dante a la ciudad. Por cierto, entre aquellos
hacendados del Camino Nuevo se habria
dado lugar a una nueva etapa de promocién
del culto, de lo que ahora denominamos
Lujan.

En general, la presencia de laicos como
agentes promotores de la religion catdlica
adquirié diversas manifestaciones como cuer-
po. Tanto en Espafia como en las Indias las
hermandades, cofradias y terceras érdenes
constituian un ambito donde los personajes
mas destacados de la sociedad reforzaban
su encumbramiento, su imagen, aumentan-
do su prestigio mediante la difusién de sus
acciones en la beneficencia y la colabora-
cién con la religién oficial y con la Iglesia.
También la institucion de capellanias impli-
caba una enorme dosis de prestigio para
quien las otorgaba. La persona que elegia
constituirse en patrén de una capellania lo
hacia, muchas veces, con el propésito de
construir o ampliar un templo, o dar educa-
-cion religiosa a un futuro sacerdote de su
familia.

La participacién en actividades religiosas
constituyo una estrategia clave para la cons-
truccion y reforzamiento de una imagen so-

AréHivo Historico de Revistas

de una imagen sagrada como |o era,
para fines del siglo XVII, la ya bas.
tante famosa representacion de la Virgen de
Lujan. Acompanar esa imagen, iluminarla y
vestirla no sélo eran muestras de devocion y
respeto hacia lo que el icono representaba,
sino un privilegio restringido a ciertas perso-
nas que reunian los meéritos para estar cercy
de ese objeto que, ademés, tenia el poder de
sanar a los enfermos y era la mediadora por
excelencia entre la gente y Dios. El milagro
era la prueba del poder, a la vez que legiti-
maba el uso del poder. En el caso de la ima-
gen mariana, la prueba de su representacion
divina también consistia en la capacidad para
obrar milagros. Las narraciones de éstos eran
aceptadas por el comin de la gente. Ante ¢
hecho milagroso aparecieron las primeras ma-
nifestaciones del culto. Una buena manera
de consolidar ese culto habria sido oficializar-
lo, mediante la obtencién de su reconocimien-
to por parte de las autoridades religiosas y
civiles. Ana de Matos gestioné ese reconoci-
miento dando parte a los cabildos de los tres
hechos sobrenaturales vinculados a la ima-
gen en cuestion (las traslaciones). Confirmo
su propiedad sobre el objeto milagroso de-
clarando de qué manera lo habria obtenido
(por compra) y consiguié el reconocimiento
de esta propiedad y participacién tutelar so-
bre la imagen, accién que cristalizaba con la
donacion de la cuadra para la capilla v la suer-
te de estancia,®® al fijar la clausula de que
nunca seria trasladada la imagen de la Vir-
gen a otros parajes, clausula que seria reite-
rada, luego, en su testamento.*?
Asi como Rosendo Trigueros, Oramas
Filiano, Ana de Matos, el capellan Montal-

bo y el negro Manuel, entre otros, fueron
quienes dieron empuje al culto a la Virgen
durante el siglo XVII, el siglo siguiente en-
contraria a otros gestores y promotores de
la imagen milagrosa y de su templo.

Lezica v Torrezuri y la
consolidacion del santuario

El siglo XVIII fue la época de consolida-
cion del santuario de la Virgen de Lujan. Para
entonces la imagen ya era bastante famosa,
pero fue durante ese periodo que se difun-
dio notablemente vy la organizacién en la
recoleccion de limosnas (en las regiones, por
ejemplo, de Cuyo y Tucuman, tanto como
en la campana de Buenos Aires) asi lo com-
prueba. Hemos detectado la presencia de
limosneros registrados en los libros de cuen-
tas de la fabrica del santuario que partian en
sus empresas hacia el interior portando in-
signias que acreditaban su condicion para
pedir y recibir limosnas.* Ellos estaban ha-
bilitados para percibir, en compensacién por
su colaboracién, un tercio de los bienes y
dineros recogidos.®!

El mas destacado de los actores que re-
salta en la tradicién sobre el culto mariano y
el santuario de Lujan durante el siglo XVIII
fue, sin lugar a dudas, don Juan de Lezicay
Torrezuri, quien aparece largamente men-
cionado en la segunda de las versiones pre-
sentadas, porque su accionar en Lujan les
permiti6 a los vecinos no sélo consolidar su
santuario sino obtener, también, el titulo de
real villa para su pequeiio poblado.

Lezica ingres6 a Ameérica y se establecié
en Perli, hacia donde llevaba mulas desde
Buenos Aires. Tenia experiencia en la cons-
truccion de fortificaciones y como sindico
construy6 varios templos. El primero lo le-
vanté en Coripata (valle de Yungas), donde
tuvo una hacienda y plantacién de coca. En

uno de sus viajes a Buenos Aires pasd por
Lujan v sano de una enfermedad. Luego en-
fermé gravemente en Yungas y decidié vol-
verse a Espania, previo asiento temporal en
Buenos Aires. También se ocupé de repre-
sentar a dos conventos de monjas de Cérdo-
ba en la ciudad de Buenos Aires.®? En uno de
sus viajes paso, enfermo, nuevamente por
Lujén; alli volvié a curarse y prometié agra-
decerle a la Virgen. En 1748 se radicé en
Buenos Aires, una vez alli fue regidor del Ca-
bildo de la ciudad (1750), regidor y defensor
de pobres (1751-
1752); en 1753 fue
nombrado patrén y
prefecto de la obra del
Templo de Lujan; lue-
go fue alcalde de Primer
Voto en la ciudad
(1754);% por su eficien-
te y rapida gestion ante
la Corona se lo nombré
mayordomo y podata-
rio de la villa de Lujan e
hizo levantar un puen-
te sobre el rio Lujan (1755).5* Como alférez
real perpetuo por el Cabildo de la villa de
Lujan se hizo cargo de las fiestas por la pro-
clamacién de Carlos IlI (1760);°® terminada
la obra del templo de Lujan paso6 a desempe-
farse como sindico en la fabrica del conven-
to de San Pedro Thelmo, de los padres do-
minicos en la Ciudad de Buenos Aires (1763-
1779); fue alcalde de Segundo Voto en la
Ciudad (1766) y capitan de la compaiiia de
Milicias (1766);> regidor decano y alférez real
de la Ciudad de Buenos Aires (1774),% tam-
bién fue encargado por el Cabildo porteio
para custodiar el real pendén (1775) aunque
no formaba parte del cabildo en ese tiempo.
También fue juez comisionario de la Real Au-
diencia (1776).5®

Lezica y Torrezuri participaba en la préac-
tica religiosa a través de la Tercera Orden
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de Santo Domingo, en cuyo templo habia
lugar reservado para su tumba v las de su
familia, al igual que en el templo de Lujan.
Ingreso como terciario en 1759% y fue
subprior en el mismo afio y prior en el afo
siguiente.®® También fue prior de la Cofra-
dia del Rosario en Buenos Aires (1757)°' y
asimismo actud en la Hermandad de la San-
ta Caridad de Jesus, en la ciudad, hacia el
Gltimo cuarto del siglo XVIIL.%? Fue tesorero
del Real Seminario hacia 1772, en dicho
cargo recibia dinero por diezmos de granos
desde Montevideo v Buenos Aires que lue-
go giraba al seminario.

En los cuatro retratos que se le realiza-
ron aparece vestido con galas y los atributos
de los caballeros (en alguno de ellos con el
escudo familiar) y de los regidores. En tres
de ellos figuraba la frase “tria templa edifi-
cavit”. En dos de dichos cuadros aparecen,
detras de su persona, la reproduccién de una
o dos de las iglesias que ayud6 a construir
(la de Lujan y la de Santo Domingo; se omi-
te la de Coripata, Alto Pert).% Evidentemen-
te, la imagen elegida por Lezica para pasar
a la posteridad tuvo que ver con su rango
social, con su catolicismo, con el esfuerzo y
el celo que puso en la grandeza material de
la Iglesia. Y ésa fue la imagen social que
perduré en el tiempo.%®

Consideraciones sobre la
Virgen de Lujan y la matriz del
modelo mariano

Si retomamos ordenadamente la narra-
cién correspondiente a las dos fuentes prin-
cipales, advertimos algunos elementos que
consideramos de una importancia clave.

El hallazgo de la imagen fue precedido
por anormalidades (seriales) de indole so-
brenatural, advertidas en primer lugar por
los bueyes que alteraron su comportamien-

Arciitvo Historico de Revistas /

to (se detuvieron), v luego por los hombreg
(que interpretaron que era el contenido dgj
cajén lo que paralizaba a los bueyes) que ates.
tiguaron, por decirlo de alguna manera, |
primer milagro que atribuyeron a un icong
que alin no habia sido consagrado. Ahora
bien, fue muy frecuente, al menos en ¢
Occidente medieval, que

...las imagenes santas no estuviesen
ritualmente consagradas [...], ni siquie-
ra, benditas [...]. Estas lograban su le-
gitimidad y venerabilidad de una leyen-
da, de un primer milagro...%

En general, en los hallazgos de iméage-
nes marianas en Espafa solian participar
pastores; ellos advertian una presencia y des-
cubrian una imagen de la Virgen tras la alte-
racién de las conductas de sus bueyes. Sus
animales solian “indicar” con bufadas, pata-
das al suelo o detenimientos repentinos, el
lugar exacto donde se hallaba la representa-
cion de la Virgen. Esos lugares eran frecuen-
temente cuevas o grutas, o sitios protegidos
por ramas o troncos de arboles (generalmen-
te encinas) muy proximos a algiin camino.

El suceso que da origen a la tradicién
lujanense se produjo en 1630, cerca de un
camino (el Camino Viejo) en propiedad pri-
vada sita en zona de frontera, entre peones,
esclavos y traficantes (gente simple v de sta-
tus para nada notable).®” El negro Manuel
aparece en la mas antigua de las versiones
solo con posterioridad al milagro v como
esclavo dedicado, segun la voluntad de su
amo, al cuidado de la imagen. En la segun-
da versién toma un lugar mas importante:
se le asigna participacién
como testigo en el momento
mismo del milagro, constitu-
yéndose en el intermediario,
con la consiguiente transfor-
macion de su status. Luego se

le atribuye el trato mas estrecho con la Vir-
gen (el segundo cronista dice que probable-
mente la imagen no queria ser trasladada a
Lujan sin su esclavo); la segunda versién es-
crita senala que Manuel la reprendia por sus
“escapadas nocturnas”;%® y era quien pre-
paraba las infusiones para sanar a los enfer-
mos en nombre de la Virgen. Acerca del liti-
gio seguido por la propiedad de dicho escla-
vo, en ambas versiones se destaca que él
era propiedad de la Virgen. Esa disputa apa-
rece apenas mencionada en la primera ver-
sidn, mientras que en la segunda se destaca
que el problema se resolvié mediante la paga
de 200 pesos por el esclavo.

A la muerte de Manuel se le encontra-
ron 14 mil pesos de limosnas de la Virgen
en su poder. En la actualidad, forma parte
destacada dentro del folclore lujanense: una
calle recuerda su nombre, se comercializan
libros y videos sobre su vida, los sacerdotes
escriben sobre su devocién, su fervor maria-
no y especulan sobre la santidad de su ma-
trimonio.

Segin los estudios de diferentes antro-
pologos espanoles, la simplicidad y rudeza
del intermediario que realiza el hallazgo del
objeto milagroso, o es testigo de un mila-
gro, colabora en la recepcién del suceso
como algo legitimo. El intermediario que
realiza el hallazgo, o que es elegido (segiin
las narraciones posteriores) para la aparicién,
suele ser un individuo de status social bajo.
Ante la aceptacién del milagro, el descubri-
dor deja de ser sélo testigo y comienza a
cambiar de rol: se constituye en mensajero
de lo sagrado con el acuerdo de la comuni-
dad y la sancién que el tiempo impone con
la leyenda.®® En este senti-
do, la presencia del esclavo
Manuel ha sido desplazada
temporalmente en las dife-
rentes versiones tradiciona-
les, es decir, se ha ido refor-

zando su cualidad de testigo fundamental
hasta llevarlo tiempo atras pretendiendo
dotar al relato de mayor “verosimilitud”. En
la primera versién del fraile Santa Maria el
esclavo Manuel aparece con posterioridad
al milagro inicial y ademas el mismo sacer-
dote manifiesta haberlo conocido personal-
mente.” En la segunda versién, la del cape-
llan Maqueda,” se amplifica el papel des-
empefado por Manuel en el relato, se des-
taca su “rara candidez y simplicidad"?? y
ademas se lo menciona como testigo ocular
del milagro inicial, con poco mas de ocho
anos hacia 1630.

En cuanto a la ereccién de la primera y
modesta ermita de la Virgen de Lujan, ésta
fue levantada en la misma casa del contra-
bandista portefio que era hacendado en la
zona. Los transetntes del Camino Viejo se
detuvieron a darle culto a la imagen y lleva-
ron la noticia al interior, junto con la otra
representacién (que era de Nuestra Sefiora
de la Consolacién, posteriormente conaoci-
da como la Virgen de Sumampa) que acom-
paiié a laimagen. Se modificé el mapa cul-
tual agregando la presencia del objeto mila-
groso y concentrando flujos de personas v
limosnas. Asi se daria inicio al proceso de
extension social de la creencia. Para muchos
otros casos sabemos que ciertas comunida-
des, aldeas o villas se transformaron en cen-
tros de importancia clave en una region,
produciéndose un crecimiento relativo de su
influencia o su poder politico, especialmen-
te en coyunturas de crisis ecolégicas, socia-
les, etc.”® Aun en la actualidad quienes es-
tan a la sombra del santuario se sienten
amparados por el halo de divinidad que su-
ponen emana la imagen y su lugar sagrado.
En ese sentido, la creacién de santuarios
cercanos a los caminos ha influido en los
circuitos de peregrinacion y en la difusién
del culto, puesto que aquellas personas que
pasaban por las ermitas y los santuarios se
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encomendaban a la Virgen (o al santo pa-
trono) para su travesia y su empresa, llevan-
do consigo estampas o, al menos, el com-
promiso con su “protectora” de rezar o vol-
ver con un ex voto, si todo culminaba con
éxito. De esta manera los santuarios flore-
cian mejor a orillas de los caminos, gracias
a la eficacia de la difusion de la informacion
dada entre la poblacion en movimiento, v
las representaciones asociaban a su titulo
original el nombre del lugar, a veces un po-
blado, en el que se iniciaba su culto.

La decadencia del Camino Viejo vy la
consiguiente oficialidad del Nuevo que pa-
saba por Lujan habrian incidido en que las
estancias —sobre todo, las vinculadas al con-
trabando- decayesen. Esto habria implica-
do el abandono o descuido de la primera
ermita por parte del propietario de la ima-
gen; paralelamente aquellas estancias posi-
cionadas sobre la nueva ruta oficial se ha-
brian visto favorecidas.

En una segunda fase que se advierte en
ambas narraciones, a fines del siglo XVII,
aparecidé una vecina portena (devota de la
Virgen del Carmen, en la ciudad de Buenos
Aires), hacendada en la actual zona de Lu-
jan, que compro la imagen de la Virgeny la
llevo a su estancia, sobre el Camino Nuevo.
Alli se produjeron las tres tipicas desapari-
ciones de la imagen v su regreso al sitio ori-
ginal. Estas traslaciones recurrentes son ha-
bituales en las tradiciones espafiolas, como
pruebas del poder que representan las ima-
genes. La propietaria de la imagen milagro-
sa se lanzd a gestionar el reconocimiento
oficial de la comprobacién del caracter sa-
grado de la representacién de la Virgen y a
refrendar su propiedad sobre la misma. La
aceptacion oficial, laica y clerical, de ese
caracter habria incidido para que las cele-
braciones del culto aumentasen en brillo y
atrayesen la atencion de un publico mayor:
otra similitud con las romerias hispanicas.

Archiévo Historico de Revistas

En el caso de la
realizacion del traslado
de las imagenes maria-
nas tanto en Espana
como en América co-
lonial, éstas suelen re-
gresar en tres ocasio-
nes al sitio donde se
produjo el hallazgo.™
Pero muchas veces el
ritual sacralizado de la
peregrinacion (con
presencia de las autoridades laicas, del cle-
ro, romeros y piblico en general) acaba san-
cionando la nueva morada de la Virgen y
dando, a la vez, un aspecto sagrado v una
nueva funcionalidad social a un sitio en par-
ticular.” Los santuarios se constituyen asi
en lugares de contacto entre los hombres y
la divinidad: espacios privilegiados para el
intercambio producido en la dialéctica de pe-
dir un don, o una mediacién, y devolver el
favor mediante un ex voto, pacto sellado, a
su vez, por una promesa. Cada santuario se
transforma en un eje en el mapa cultual, con-
centrando y atrayendo periddicamente co-
rrientes de devocion popular, cristalizadas en
romerias, peregrinaciones y fiestas. En este
proceso, el centro del culto mariano —el san-
tuario o la ermita— v, en particular, la ima-
gen mariana, se convierten en objetos sa-
grados pasibles de una cierta apropiacién
comunitaria o individual. La imagen trans-
mite su halo de sacralidad y poder a un am-
bito méas amplio o a un objeto mayor, como
lo es el lugar sagrado, es decir, el templo o
el monasterio.” Este espacio envuelve en
su interior y expande a su alrededor, sobre
los actores sociales, una cierta bendicién por
el contacto indirecto con la divinidad.

Sabemos que la Virgen de Lujan es una
de las mas tempranas advocaciones maria-
nas del Rio de la Plata y la Gobernacién del
Tucuman.” El hecho de haber sido uno de

los primeros iconos considerados milagro-
so0s pudo haber favorecido su culto por una
rapida difusiéon en un &mbito atin casi vacio
de imadgenes consideradas milagrosas. Toda
la gente que entraba a la ciudad de Buenos
Aires desde el interior, o salia hacia el norte
y al oeste, debia pasar necesariamente por
Lujan. La receptividad en el interior habria
estado condicionada por las creencias po-
pulares en la Santa Madre Iglesia y su posi-
cion cada vez mas firme respecto a la Inma-
culada Concepcién, confirmada mediante la
intervencion del rey espariol y la bula papal
que hemos mencionado.

Si pasamos del nivel local al contexto
americano colonial, vemos que la fama de
los milagros, hallazgos v apariciones tam-
bién constituyé una piedra fundamental para
la ereccién de los tempranos santuarios.’
Las tradiciones relacionadas a ellos repro-
dujeron patrones semejantes a las aparicio-
nes marianas peninsulares, con las légicas
adaptaciones al escenario americano, vin-
culadas a la presencia de diversos grupos
étnicos, y sincretismos, inseguridad genera-
da por cercania de la frontera con indios
infieles. Segun las tradiciones que rodean a
los santuarios marianos en la Hispanoamé-
rica colonial, la Virgen solia aparecer ante
pastores, indios o gente simple, sefialando
el lugar elegido por ella para la erecciéon de
la ermita o del santuario. Los obispos actua-
ban reconociendo y le-
gitimando la aparicion
v los subsiguientes mi-
lagros. El culto se con-
solidaba dando cierto
caracter especial a la
localidad en la que se
fundé el santuario, nor-
malmente en postas o
cerca de caminos, v al-
rededor de aquél se
conformaba un cre-

ciente poblado. Las cofradias, muchas ve-
ces compuestas especialmente por aborige-
nes, dieron brillo al culto y fomentaron prac-
ticas religiosas integrando las influencias oc-
cidentalizantes en un complejo cultural que
incluia elementos de raiz precolombina. El
ejemplo por excelencia del vigoroso desa-
rrollo del culto mariano en Hispanoamérica
es el de Nuestra Sefiora de Guadalupe de
Tepeyac, en México.”

A partir de los trabajos de William Chris-
tian (quien inaugurd la interpretacion de las
apariciones marianas desde una perspecti-
va global, advirtiendo la presencia de un
modelo),® numerosos investigadores espa-
foles, historiadores y antropélogos, se han
dedicado al estudio del culto a la Virgen.5!
Un andlisis de las apariciones y santuarios
marianos en la Baja Extremadura ha demos-
trado la existencia de esquemas generales
de un modelo de origen de un santuario
mariano: la denominacién que tomara el
santuario viene, en general, de la toponimia
del sitio en que se produce el hallazgo o la
aparicion.®? Para el caso granadino se su-
man la propiciacién mariana a la victoria
cristiana sobre los moros. Las imagenes ve-
neradas son de origen “celeste” (aparicio-
nes a pastores) o bien descubiertas tras un
largo ocultamiento durante la ocupacién.
Otorgaron un sentido “fundacional” a la vi-
lla (es el caso de Soterrafio y Loreto). Aun-
que el poder de las imagenes sea de carac-
ter general, se le va adjudicando con el tiem-
po una cierta especializacion o funcionali-
dad para obrar sobre crisis como las sequias,
pestes, hambrunas e inundaciones, o enfer-
medades en particular; esto se verifica a tra-
vés del estudio de los ex voto, especialmen-
te los narrativos y los que representan sana-
ciones. La presencia de la frontera con los
invasores suele influir en la confianza de
los habitantes en que la Virgen mediaria en
favor de la redencién de los cautivos. Mu-
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chos grilletes, u otros hierros dejados como
ex voto, senalan los agradecimientos a la
Virgen tras haber conseguido la libertad.

Si enfocamos sobre el &mbito america-
no colonial, vemos que las imagenes eran
expuestas ante una sociedad culturalmente
muy heterogénea. La funcién del milagro
habria jugado un papel clave. Y en ese sen-
tido creemos que la mecanica de aparicio-
nes y milagros de la Virgen, entre las cuales
la de Lujén fue una de las primeras en el Rio
de la Plata, respondi6 coherentemente a di-
chos patrones esparfioles, por ejemplo: la
presencia de anormalidades en la conducta
de los bueyes (indicando la presencia sobre-
natural), las tres traslaciones de la imagen,
la cualidad de sanar a los enfermos que se le
atribuia, tanto como la revelacién de suce-
sos futuros, contribuyeron a fijar en el ima-
ginario su caracter sagrado.®®

Sabemos que la aparicion de la imagen
de la Virgen de San Fernando del Valle de
Catamarca es, apenas, anterior a la de Lu-
jén: alli tenemos un icono recuperado de una
gruta por manos de un espaiiol hacendado,
que se convirtié en su propietario y “protec-
tor”, quien trasladé la imagen a sus tierras
dando origen alli a un nuevo poblado. Una
historia bastante parecida a la de Ana de
Matos.

En otras palabras, los conquistadores
peninsulares y sus descendientes que eran
portadores de las tradiciones catélicas espa-
folas, se constituyeron en los agentes pro-
motores del culto mariano en la colonia,

contenidos, ademas, en el clima de ideas /&

sensible a la Contrarreforma y a la posi-
cién de las autoridades religiosas y politi-
cas frente a la difusién del catolicismo y
la mediacion de la Virgen. Lorandi y
Schaposchnick, para el caso catamar-
quefio,* suponen que un clima de ”,-’ {
crisis influyo favoreciendo el arrai- % ‘Si“
go y la difusién del culto maria- "V

no, en un contexto de tension en la relacion
social del ciertos grupos étnicos frente al tray-
matismo de la conquista, sumado el temoy
social producido por la inestabilidad de viviy
en zonas fronterizas y de reciente ocupacion,
expuestos los pobladores a posibles enfren-
tamientos. Este marco de desproteccion so-
cial fertilizé el campo, como se advierte tam-
bién en Esparia durante las acechanzas de
los moros, para el arraigo del culto a la me-
diadora ante Dios.

En las regiones americanas de reciente
conquista, la religiosidad hispanica se encon-
tré frente a una nueva experiencia, una di-
versidad étnica desconocida y el enfrenta-
miento con las religiones y practicas devo-
tas de los nativos. Frente a esta nueva situa-
cién, lo mas préximo en la memoria de los
espanoles fue la experiencia de la Recon-
quista que acababan de culminar mediante
la expulsién de los musulmanes v judios, de

donde el culto mariano habia salido fortale-
cido.8

...los primeros observadores se apre-
suraron a comparar a los indios de
Meéxico con los moros y los judios |[...]
de hecho, el apego de los cristianos
viejos a las imagenes habia salido re-
forzado de la Reconquista, v ha contri-
buido a fijar la identidad de los cristia-
nos en Espaiia y sus practicas religio-
sas en un tiempo en que la lglesia fa-
vorecia el culto a las imagenes a condi-
cién de que no se cayera en la idolatria
[...] la Virgen de Guadalupe, venerada
en las montafias de Extremadura, era
la méas querida por los conquistado-
res. 56

Entre los indigenas y mestizos la
imagen de la Virgen Maria, o Ma-
dre Celestial, Reina de los Cie-
los, Madre de Dios, o Esposa

de Dios, pese a las confusiones que ya se
evidencian en los titulos que acabamos de
mencionar, aparecia como mas facil de asi-
milar a la Madre Tierra, a la Luna, a las divi-
nidades asociadas con la fertilidad, los ciclos
agricolas v naturales, y ciertas devociones
de imagenes femeninas vinculadas a estas
cuestiones.?” Como afirmacion de la identi-
dad v poder local, muchos pueblos aborige-
nes tendieron a levantar una capilla y orga-
nizar una fiesta en honor de una imagen.
Paralelamente, tanto la Virgen como los san-
tos fueron absorbidos y descodificados en
una clave en la que se habrian vuelto “per-
sonas’ que aparecen, caminan, sangran Y
sudan.® El vinculo establecido entre la co-
munidad, la imagen, su historia v los mila-
gros, el establecimiento de las tumbas de los
cofrades dentro de una capilla expresaba una
relacion profunda con la imagen como re-
presentacién y un intento de apropiacién de
las bondades que proveia la misma. Las di-
ferentes sociedades de Hispanoamérica, y
dentro de ellas especialmente los grupos abo-
rigenes, se aferraron fuertemente a esta nue-
va imagen de culto que les resultaba, en cier-
ta forma, familiar, vy congregados, por
ejemplo, en cofradias colaboraron en este
proceso.?

Los hombres han tendido a atribuir a las
imégenes de culto deseos, elecciones y senti-
mientos, humanizandolas en cierto sentido”
(paralelamente a la “condensacién simbéli-
ca”, entendiendo por tal la concentracién en
el icono de la virtud, la gracia, el
favor divino, los efluvios benig-
nos, etc.).?! Nos referimos a que,
en el caso de las traslaciones, los
iconos parecen elegir el sitio para
la ereccién de su santuario, o bien
manifiestan dolor, congoja v ale-
gria (por ejemplo, las virgenes que
lloran, sudan, sangran o sonrien).
Este proceso no estaria desvincu-

lado a la costumbre de vestirlas, cambiarlas y
enjoyarlas como a las personas,”® muy co-
mun durante el siglo XVIII, frente al hieratis-
mo de las imagenes de los anteriores santua-
rios.”? Los hombres vinculados al icono ab-
sorberian un poco de ese halo de prodigio
que lo rodea, modificando su status en la so-
ciedad, legitimando su imagen social con un
creciente prestigio. Es el caso del interme-
diario a partir del hallazgo, de los sacerdotes
del santuario, los sacristanes, capellanes, pa-
tronos, de los vecinos del santuario, “quienes
pretenden apropiarse del poder que como
sfmbolo-talismdn ancestral el icono posee
por si mismo”* junto a los beneficios de or-
den econémico que se generan en relaciéon a
la administracién del culto.

En cuanto a la historia del culto a la Vir-
gen en Lujan pensamos que, de modo simi-
lar, se habria ido consolidando esta devo-
cién a través de una serie de ritualizaciones
como el traslado oficial, las peregrinaciones,
la exhibicién de los ex voto, los rezos v pe-
didos colectivos con participacién del Cabil-
do relacionados con las crisis ecoldgicas,
ademas de las sucesivas mejoras del santua-
rio para albergar mas gente y “adecentar”
el culto, en una oleada expansiva de cere-
monial y religiosidad.

Como se ha enunciado mas arriba, se
advierten varias etapas en la consolidacién
del culto a la Virgen de Lujan en las que
diferentes actores participaron como promo-
tores. Las fuentes consultadas nos muestran
la dominante presencia de miem-
bros de la elite en la consolidacién
del culto, pero ello no significa que
los sectores sociales subalternos
estuvieran ausentes en este proce-
so. Cuando los cronistas refieren
a la expansién del culto hacia el
interior y a la presencia de rome-
ros y promesantes estan aludien-
do también a aquellos sectores so-
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ciales que no han sido registrados con tanto
esmero. La documentacién analizada ha re-
cogido, principalmente, los datos de aque-
llos individuos mas destacados y cuya capa-
cidad de operacion estaba vinculada a su
poder social: es el caso de Ana de Matos,
del capellan Montalvo y de Lezica v Torre-
zuri. Pero un creciente niimero de personas
(los habitantes de esa zona fronteriza y étni-
camente heterogénea) habrian aportado no
solo su devocion, sino también sus ex voto,
limosnas y dinero por el pago por los servi-
cios religiosos que brindaba el santuario de
la Virgen. El negro Manuel, en principio, po-
dria ser un actor social vinculado a este am-
plio sector social subal-
terno que practicé la de-
vocién a la imagen lo-
cal. Pero, por cierto, su
papel se fue transfigu-
rando en la medida en
que el culto lo recogio
como el intermediario y
lo doté de cierta cuota
de prestigio. En cuanto
a los sectores sociales
subalternos que se invo-
lucraron en el proceso
de consolidacién de cul-
to, es muy dificil apre-
ciarlos adecuadamente en la documentacion
que analizamos. Los ex voto podrian haber
dado cuenta de cierta informacién sobre
ellos, pero se han perdido. La lista de mila-
gros atribuidos a la Virgen refleja cierta pre-
sencia que no alcanzamos, al menos por aho-
ra, a percibir con claridad. Si podemos afir-
mar que la creciente devocién a la Virgen se
nutri6 de un nimero cada vez mayor de per-
sonas que se fueron asentando en el pobla-
do gestado en torno al santuario. Recorde-
mos que la difusién del culto fue favorecida
por la posicién del templo en relacion a las
rutas que iban desde la ciudad hacia el inte-

rior y que la zona en cuestion era eminente-
mente productora de ganados vy, en cierta
medida, de cereales, por lo que la poblacisn
estable estaria vinculada a las actividades pro.
ductivas de la campafia, principalmente peg.
nes y jornaleros, entre los cuales habia es.
pafioles, negros, pardos y mestizos. Los as.
tudios demograficos de Lujan para el siglo
XVIII senalan una importante presencia de
esclavos cuya mayoria parece estar asenta-
da en la planta de la Villa.% Lamentablemen-
te no contamos con registros parroquiales y
padrones para Lujan durante el siglo XV[I
dada la escasa poblacion estable en la cam-
pana.

De hecho, la presencia del santuario
parece haber sido clave en la creacion de la
villa de Lujan que era, atn en 1755, un pe-
quenio poblado. Fue en torno al santuario
que se establecieron muchas casas, muy cer-
ca se tendio un puente y se fueron asentan-
do un niimero cada vez mayor de personas,
al punto que a fines del siglo XIX se llegé a
considerar que Lujan habria crecido al influ-
jo de la voluntad fundadora de la Virgen:
Ella habria elegido a Lujén como su hogar, v
los habitantes apoyaron (y en buena medi-
da, atin apoyan) esta creencia.

Cuando la primera generacién de des-
cendientes, hijos naturales de Ana de Matos
(segunda propietaria del icono y su patroci-
nadora), se hubieren insertado conveniente-
mente en lugares destacados del ambiente
social y politico portefio, se daria comienzo
a una nueva fase de reactivacién del culto.
Otro nuevo protector laico, don Juan de
Lezica y Torrezuri, se hizo cargo de darle
una morada mas digna a la imagen milagro-
sa en gratitud por una promesa hecha en
procura del restablecimiento de su salud.
Cumplida la promesa y mas acrecentada la
fama del lugar sagrado repleto de ex voto,
centro de atraccién de peregrinos, el san-
tuario dio sombra de protectora religiosidad

al flamante Cabildo de la villa de Lujan.

Consideramos que la logica de los acto-
res implicados en la historia de los origenes
del culto mariano de Lujan respondia a una
mentalidad comin a la tradicion hispanica,
a un imaginario colectivo trasplantado o,
mejor, refractado al Rio de la Plata. Dentro
de este sistema habria una manifestacion de
religiosidad popular clasica, una inserciéon y
manipulacién por determinados agentes de
ese culto que se fue consolidando, una apro-
piacion y posterior sacralizacién del objeto,
de su poder y prestigio concentrados sim-
bolicamente. Esta absorcion social de pres-
tigio habria favorecido la legitimacion de
acciones y pretensiones dentro de redes de
poder locales y méas amplias.

Finalmente seria conveniente extender-
nos sobre la relacién de los sucesos estudia-
dos y la aplicacién de un “modelo narrati-
vo" de culto mariano de origen peninsular.
Consideramos que las semejanzas entre las
tradiciones escritas del culto a la Virgen de
Lujan v el modelo narrativo se explican por
la funcionalidad de este tltimo, su aplicabili-
dad, por su capacidad para presentar los
sucesos y dar contencién y legitimidad a un
proceso de expansion de las creencias y de
un cierto orden social al que era necesario
dotar de un sistema de referencias.

En cuanto a los hechos concretos que
aparecen mencionados en las dos versiones,
y los que han sido rastreados en otro tipo de
documentaciéon, forman parte de un conjun-
to de practicas y de opciones de los actores
intervinientes; eso hace que sean percibidos
en otra escala que parece amplificar las par-
ticularidades respecto del modelo presenta-
do. Se trata de dos niveles de analisis muy
distintos. En el primer nivel, el que refiere al
modelo narrativo, nos hemos propuesto dar
cuenta de la explicitacion de la historia na-
rrada y las congruencias entre ésta y un es-
quema general a nivel discursivo. En el se-

gundo nivel de andlisis presentamos la tra-
ma de sucesos relacionados con el surgimien-
to del culto de Lujan segtn la investigacién
empirica. Aqui es donde aparecen la hete-
rogeneidad social de la campana bonaeren-
se colonial, los espacios rurales apenas ha-
bitados y sus modestos poblados, los acto-
res sociales diferenciados, los contrabandis-
tas v las rutas comerciales, los traslados de
la imagen desde la ermita original hacia el
incipiente nicleo, los itinerarios de Ana de
Matos (una cordobesa entre Buenos Aires y
Lujan) y de Lezica y Torrezuri (quien vino
bajando desde Yungas,
hizo pie en Lujan y se
asentd en Buenos Ai-
res). Esta serie de parti-
cularidades especificas
de la historia del santua-
rio de la Virgen de Lu-
jan se observan nitida-
mente por la escala de
andlisis aplicada; si se
hiciera lo mismo con
otras tradiciones maria-
nas (dentro de la misma
Espaia incluso) cada
una nos mostraria una
configuracién particular.
Es innegable que existen logicas diferencias
entre el surgimiento de los santuarios y és-
tas son inmanentes a la historicidad de los
fenémenos que los hace irrepetibles en su
totalidad. Naturalmente esas diferencias
muestran un color local, vy es precisamente
aquello que las comunidades que compar-
ten ciertas devociones tratan de resaltar en
una operacién por promover una identidad
propia. No obstante, en el conjunto de tra-
diciones que recogen y tratan de sintetizar
la historia de las diferentes advocaciones, el
color local se difumina, a nuestros ojos, en
un matiz mas general del cuadro.

Las circunstancias de los santuarios es-
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panoles y aquellos de las regiones de fronte-
ra colonial presentan, desde la base, impor-
tantes diferencias: en el primer caso, los san-
tuarios rurales surgen al calor de la devo-
cién a los santos, sus reliquias, o las apari-
ciones y hallazgos marianos en lugares cer-
canos a poblados antiguamente establecidos
(v que muchas veces fueron absorbidos por
las iglesias parroquiales del nicleo urbano),
cuando no se trata de santuarios desarrolla-
dos directamente en el seno de las ciudades:
Espana, pese a la diversidad étnica y en la
época de la reconquista, se presenta como
un espacio de antigua ocupacién y de tradi-
ciones religiosas mas consolidadas que en el
caso de Lujan y otras regiones fronterizas
coloniales donde el orden social estaba cons-
truyéndose vertiginosamente y los miembros
de la Iglesia (sacerdotes y laicos) actuaban
como una pieza clave. En conclusién, es
posible pensar el origen del culto mariano
de Lujan desde dos niveles de analisis dife-
renciados (los enunciados y las practicas),
desde dos perspectivas complementarias, lo
que favorece la comprensién de una en re-
lacién a la otra.

Notas

! Archivo Basilica Nacional de Lujan (ABNL),
“Declaracion hecha por los arios de 1737, ante
el juez comisionado, Fr. Nicolas, Provincial de la
Orden de Predicadores, por el R. P. Fr. Pedro
Nolasco de Santa Maria, de la real y militar orden
de Nuestra Senora de las Mercedes, persona de
mucha autoridad y Maestro de su Orden, sobre el
origen y Milagros de la Santa Imagen de Nuestra
Senora de Lujan"; también en Jorge Maria Sal-
vaire (sacerdote de la orden de San Vicente de
Paul), Historia de Nuestra Senora de Lujan: su
origen, su santuario, su villa, sus milagros y su
culto, t. [y II, Buenos Aires, 1885, Apéndice
Documental B, pp. 13-15.

2 ABNL, “Noticias sobre el origen de la San-
ta Imagen de Nuestra Seriora de Lujan, su San-
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tuario y su culto, sacadas del Libro que en 1737,
mandé formar el Comisionado del Cabildo Ecle-
siastico, Sede Vacante, Dr. D. Francisco de los
Rios y Gutiérrez, y dadas 4 la estampa en 1812
con aumento de noticias posteriores, por e] de-
voto Capellan de Nuestra Sefiora de Lujan, D
Felipe José de Maqueda”, en J.M. Salvaire. His-
toria de Nuestra Seriora de Lujan..., Apéndice
Documental A. pp. 3-12. También se la puede
ver en el Archivo Histérico de Lujan como Histo-
ria Veridica del origen, fundacién, v progreso
del Santuario de la Purisima Concepciénde N,
Sa. de la villa de Luxan; con Novena é la Ssma.
Virgen. Dispuesta por el R. P. Fr, Antonio de
Oliver, Misionero Apostélico del orden de San
Francisco y dada 4 luz por el Presbitero D. Felipe
José Maqueda, tierno devoto de Maria Ssma. en
su sagrada imagen de Luxan. Buenos Ayres, Im-
prenta de los Nifios Expésitos, 1812.

* Maqueda fue, ademas de capellan del san-
tuario, el mayordomo de la Cofradia de Nuestra
Senora del Rosario en Lujan. Cfr. ABNL, “Libro
de Constituciones y Elecciones de la Cofradia de
Nuestra Sefora del Rosario en Lujan”. Ver, por
ejemplo, registros de 1792.

4 ABNL, “Declaracién hecha por los anos de
1737...", .M. Salvaire, Apéndice Documental B
p.14.

* ABNL, “Declaracién hecha por los afios de
1737...7, .M. Salvaire, Apéndice Documental B.
p.15.

¢ Cfr. Archivo General de la Nacién (AGN),
Sala IX 48-9-4, t. 65, p. 77.

7 ABNL, “Noticias sobre el origen de la San-
taImagen... 1812", J.M. Salvaire, Apéndice Do-
cumental A. pp. 5y 8.

® ABNL, “Noticias sobre el origen de la San-
taImagen... 1812”, J.M. Salvaire, Apéndice Do-
cumental A. p. 5.

? La capilla de Oramas (sucesor de Rosendo)
estaba ubicada sobre el Camino Viejo, sabemos
que a la altura de la actual localidad de Pilar.

" ABNL, “Noticias... 1812", J.M. Salvaire,
Apéndice Documental A, p. 5.

" ABNL, “Noticias... 1812", J.M. Salvaire,
Apéndice Documental A. pp. 5-6.

2 Maqueda apunta que ya en la ermita de
Rosendo se habfa elegido a un negrito esclavo

para que atendiese la imagen de la Virgen. ... se
destind un negrito de poco mas de ocho arios,
jlamado Manuel, natural de Angola, de rara can-
didez v simplicidad, para que cuidara el culto de
Ja Santa Imagen. Habia venido con el conductor
que fué de las Sagradas Iméagenes.”

12 ABNL, “Noticias... 18127, J.M. Salvaire.
Apéndice Documental A, p. 7.

14 ABNL, “Noticias... 1812", J.M. Salvaire,
Apéndice Documental A. pp. 7-8.

15 ABNL, “Noticias... 1812", J.M. Salvaire,
Apeéndice Documental A. p. 9.

16 ABNL, “Noticias... 18127, , Apéndice
Documental A. p. 11.

17 Jean-Claude Schmitt, “La nocién de lo sa-
grado v su aplicacién a la historia del cristianismo
medieval”, en Temas Medievales, N2 3, Buenos
Aires, 1993, pp. 73-74.

18 J.-C. Schmitt, “La nocién de lo sagrado...”,
n.75.

19 Luisa Accati, “El padre natural, entre sim-
bolos dominantes y categorias cientificas”, en
Anuario del IHES, V. Tandil, 1990. p. 92.

20 [dem, pp. 92-95.

21 Cayetano Bruno, Historia de la Iglesia en
la Argentina, t. V, Buenos Aires, 1968, pp.
130-133.

22 AGN, D. D. L. 39. Bulla Sollicitudo om-
nium ecclesiarum XDCLXI. O también véase
Bullarium Romanum, t. XVI, Augustae Tauri-
norum, 1869, pp 739-742, cit. en C. Bruno,
Historia de la Iglesia... p. 132.

# C. Bruno, Historia de la Iglesia..., pp. 131-
133.

24 AGN, D. D. Seccién Colonial, L. 39. Tam-
bién se puede consultar en C. Bruno, Historia
de la Iglesia..., p. 133.

25 Las imagenes acheiropoiéticas son aque-
llas cuyo origen es atribuido totalmente a la divi-
nidad, o bien fueron iniciadas por artesanos y ter-
minadas por intervencion sobrenatural.

% Esta afirmacién data del siglo VIl v fue es-
grimida por San lldefonso, obispo de Toledo,
quien defendié la virginidad mariana frente a las
blasfemias y herejias judaizantes. Cfr. José S.I
Madoz, San Iidefonso de Toledo a través de la

pluma del Arcipreste de Talavera. Estudio y
edicion critica de la Vida de San lldefonso y de
la traduccion del tratado “"De perpetua virgini-
tate sanctae Mariae contra tres infideles”, por
el Arcipreste de Talavera, Madrid, 1943

41 J.-C. Schmitt ha destacado que el termino
imago designa también una operacién lingiiistica
(como la metafora), y paralelamente una realidad
fisica (los suefios también producen imagines),
pero que también las imagenes materiales vy su
relacion con las imagenes oniricas tendrian lugar
en este concepto. Véase J.-C. Schmitt, “L histo-
rien et les imagens aujourd hui”, s/f.

28 J.-C. Schmitt, “La culture de I'imago”, en
Annales. Histoire, Sciences Sociales, afio LI, N°
1, enero-febrero de 1996.

2% jdem, pp. 5y 34.

% Roger Chartier, El mundo como represen-
tacién, Estudio sobre historia cultural, Barce-
lona, Gedisa, 1994. p. 58.

31 fdem, p. 57.

3 Una copia del documento referido al des-
cubrimiento de dicho camino se puede ver en la
Colecciéon Garcia Vinas, en la Biblioteca Nacio-
nal. Buenos Aires, tomo CXLIX.

3% AGN, Sucesiones. Leg. 7.145. “Sucesién
de Lazaro Matos y Encinas”.

3 Seglin el expediente matrimonial de 1630,
cuya copia existe en el ABNL.

% AGN, Sala IX 48-4-4; fs. 27 y 293, “Tes-
tamento de Marcos Sequeira”.

% AGN, Sala X 48-4-4; fs. 27 y 293. “Tes-
tamento de Marcos Sequeira”.

37 Estos hijos de Matos no fueron reconoci-
dos como legitimos por parte de Rojas. Ellos apa-
recen en la sucesién de Matos. AGN, Sucesio-
nes. Leg. 8.121.

3 El poder firmado por Diego Rosendo al
maestro Juan de Oramas Filiano (su medio her-
mano), consta en el AGN, Sala IX 48-5-7, . 69.

3 Para mas datos acerca de esta compra de
la imagen, véase Antonio Presas, Dona Ana de
Matos (la dama que con la Virgen fundé Lujén)
(1615-1698), Morén, 1990, p. 32, v Nuestra
Senora de Lujan, estudio critico-histérico (1630-
1730), Buenos Aires, 1980, p. 131.
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1 Don Diego de Vega estuvo vinculado a Juan
de Vergara en las “arribadas forzosas” de escla-
vos y otras mercaderias durante el primer cuarto
del siglo XVII. R. de la Fuente Machain, Los por-
tugueses en Buenos Aires. Siglo XVII, Madrid,
1921, p. 173.

! Contrabandistas como, por ejemplo, el
hacendado Rosendo y Gonzélez Filiano.

12 Sobre Vergara y sus redes politicas ver:
Jorge Gelman, “Cabildo v local. El caso de Bue-
nos Aires en el siglo XVII", en HISLA, VI, N2 6,
2° semestre, Lima, 1985.

% Respecto de la procesién en la que se tras-
ladé a la imagen a la casa de Ana de Matos véase
A. Presas, Nuestra Senora de Lujdn..., pp.
96-97, y Dofia Ana de Matos..., pp. 33-36.

* Por disposicién testamentaria de su espo-
so a Ana de Matos se le imponia no contraer se-
gundas nupcias como condicién para preservar
la fortuna heredada de éste, ademas debia ser
enterrada junto a él. A. Presas, Dofia Ana de
Matos..., pp. 26 y 52. Testamento de 1643.
AGN, Protocolos notariales, IX 48-4-4, fs. 55 y
289.

5 AGN, Protocolos notariales, IX 48-8-4 f.
109.

16 AGN, “Acuerdos del Extinguido Cabildo de
Buenos Aires”, t. XIV, 321; t. XV, 191, 196, 201,
276, 278, 290 y 406,

% AGN, “Acuerdos del Extinguido Cabildo de
Buenos Aires”, t. XIV, 321 (en abril y mayo de
1678).

8 AGN, Protocolos notariales, 1X 49-2-9, fs.
25-25v.

1 AGN, IX 48-8-4; f. 109 y ss.; IX 49-2-9,
fs. 24 y ss.

%0 ABNL, “Libro en el que corren las cuentas
de la Fabrica del Templo de la Virgen de Lujan y
su Estancia”.

51 fdem.

52 AGN, Sala IX 31-3-8. L. 11; e. 224. Allj
se puede ver a Juan de Lezica y Torrezuri, en
1781, como apoderado de las monjas catalinas
de Cérdoba.

%3 AGN, “Acuerdos del Extinguido Cabildo de
Buenos Aires”, s. Il t. lll. p. 334.

Alrtfiivo Historico de Revistas /

™ Lezica y Torrezuri siguié ocupandose de
dicho puente incluso a fines siglo. Archivo Esta-
nislao Zeballos, Museo Colonial e Histérico de la
Provincia de Buenos Aires, “Acuerdos de| Extin-
guido Cabildo de la Villa de Lujan",

* Archivo Estanislao Zeballos, Museo Colo-
nial e Histérico de la Provincia de Buenos Aireg
“Acuerdos del Extinguido Cabildo de la Villa g
Lujan”.

% AGN, IX 31-2-7-. Justicia (1764-1767), o,
26; fs. 33v-34v.

57 AGN, “Acuerdos del Entinguido Cabildg
de Buenos Aires”, s. IIL. t. IV. p. 8.

5 Véase Enrique Udaondo, Don Juan de
Lezica y Torrezuri, estudio biogrdfico, Buenog
Aires, 1914, y Jorge Cortabarria, “Don Juan de
Lezica y Torrezuri. Actividades economicas y so-
ciales de un gran comerciante del Buenos Aires
de fines del siglo XVIII", en Res Gesta, Buenos
Aires, 1987, y “La actuacion lujanense de don
Juan de Lezica y Torrezuri”, en Actas de las Jor-
nadas sobre Historia Rioplatense en el Periodo
Hispanico, Buenos Aires-Colonia, Universidad de|
Museo Social Argentino, 1993,

® Venerable Orden Tercera Dominicana,
Documentos Antiguos. Libro de Asientos y en-

tradas de los hermanos profesos de la Tercera
Orden.

& J. Cortabarria, Don Juan de Lezica v To-
rrezuri..., pp. 89-90.

¢ Archivo del Convento de los Dominicos,
Buenos Aires. Libro 12 de la Cofradia. Agradeci-
miento a Fray Tomas.

¢ E. Udaondo, Don Juan de Lezica y Torre-
zuri..., pp. 62y 87.

% AGN, Biblioteca Nacional, L. 62.

¢ E. Udaondo, Don Juan de Lezica y Torre-
zuri..., pp. 74-76.

% Para mas datos biograficos de don Juan de
Lezica y Torrezuri, véase E. Udaondo, Don Juan
de Lezica y Torrezuri..., y d. Cortabarria, “Don
dJuan de Lezicay Torrezuri....” v “La actuacién...”

% J.-C. Schmitt, “La nocién de lo sagrado...”,
p. 76.

¢ Recordemos la recurrencia de este adjetivo
en las leyendas de apariciones y hallazgos espa-

foles. Véase Santalo et al. (comps.), La religio-
sidad popular, vol. 1, Il y lll. Barcelona, 1989.

68 Sobre una faceta de la relaciéon entre los
hombres v las iméagenes, se puede ver David
Freedbera. El poder de las imagenes. Estudios
sobre la historia y la teoria de la respuesta (1°
ed. 1989), Madrid, 1992. Alli el autor enfoca el
provocativo tema de las respuestas humanas fren-
te a las imagenes, sobre todo aquellas respuestas
sometidas a la represion, extendiendo incluso el
analisis desde lo religioso hacia el plano de lo
sexual.

89 Honorario M. Velazco, "Las leyendas de
hallazgos v de apariciones de imagenes. Un re-
planteamiento de la religiosidad popular como
religiosidad local”, en Santalé et al. (comps.), La
religiosidad..., p. 408.

70 Fray Santa Maria escribié sobre Manuel:
*_..y le conoci viejo, vestido con un saco a raiz de
las carnes y con la barba muy crecida”, ABNL,
“Declaracién hecha por los anos de 1737...", J.M.
Salvaire. Apéndice Documental B. p.14.

7! Esta segunda versién corresponde a la edi-
cién ampliada de 1812,

72 ABNL, “Noticias... 1812", J.M. Salvaire,
Apéndice Documental A. p. 4

73 En la region sevillana durante el siglo XVII,
en momentos de crisis (pestes, crisis agrarias y
hambrunas) hubo un pico en el crecimiento del
niimero de milagros atribuidos a Nuestra Seriora
de la Gracia. José Garcia Rodriguez, “Coyuntu-
ras mental v econdmica: posibles relaciones”, en
Santal6 et al. (comps.), La religiosidad..., pp.
472-486.

7 H.M. Velazco, ob. cit., p. 407.
75 jdem, p. 404.

76 En relacién con la sacralidad de los espa-
cios se puede ver la distincion, realizada a fines
del siglo XII, entre “lugares religiosos, lugares sa-
grados vy los lugares santos” sefalada por J.-C.
Schmitt, “La nocién de lo sagrado...”, p. 76.

7 Patricia Fogelman, “Alrededor de una ima-
gen. Los vecinos y el santuario de Lujan (1630-
1822)", tesis de licenciatura, Universidad Nacio-
nal de Lujan, marzo de 1996. Alli se puede con-
sultar una revisién que hemos realizado de la bi-
bliografia existente sobre el tema de las advoca-

ciones y santuarios marianos mas importantes en
el Rio de la Plata colonial.

8 Los santuarios marianos mas famosos sur-
gieron tempranamente vy fueron el de Nuestra
Seiora de Copacabana (Alto Peri, 1583), Gua-
dalupe (Tepeyac, México, 1531), Lujan (Rio de
la Plata, 1630), Nuestra Seriora del Rosario de
Lima (Pert, 1560) y Nuestra Seriora de las Mer-
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México, 1991, pp. 375-394. También se pue-
den consultar Serge Gruzinski, La guerra de las
imagenes. De Cristébal Colén a “Blade Run-
ner” (1492-2019), México, 1994, pp. 112-113;
Evelyn P. Stevens, “Marianismo: The Other Face
of Machismo in Latin America”, en Ann Pescate-
llo (comp.), Female and Male in Latin America:
Essays, Pittsburgh, 1973; Silvia M. Arrom, The
woman of Mexico City (1790-1857), California,
1985, passim; Jeanette Rodriguez, Our Lady of
Guadalupe. Faith and Empowerment among
Mexican-American Women, 1994, passim. Sta-
fford Poole, Our Lady of Guadalupe: Origins
and Sources of a Mexican National Symbol
(1531-1797), 1996.

80 William Christian, “De los santos a Maria:
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parioles desde el principio de la Edad Media has-
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ta nuestros dias”, en Temas de Antropologia
Espanola, Madrid, 1976: Religiosidad popular.
Estudio antropolégico en un valle espanol,
Madrid, 1978; Apparitions in Late Medieval and
Renaissance Spain, New Jersey, 1981; Local
Religion in Sixteenth-Century Spain, New Jer-
sey, 1981.

81 Clr. José Sanchez Herrero, “Algunos ele-
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(comps.), La religiosidad popular, vol. 1. Cristina
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Huelva en el siglo XVIII", en Santalé et al. (comps.),
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Fernandez, “Vida y muerte en Valladolid. Un estu-
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lectiva: los testamentos”, en Santalé et al. (comps.),
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Santalé et al. (comps.), La religiosidad popular,
vol. I, pp. 308-323.
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nes analizadas. Para ampliar el tema de las prue-
bas dentro de la creencia cristiana, véase J.-C.
Schmitt, “La croyance au Moyen Age”, en Raison
Présente, 113, Nouvelles Editions Rationalistes.

8 Ana Maria Lorandi v Ana Edith Schapos-
chnik, “Los milagros de la Virgen del Valle y la
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El ciudadano en armas:

violencia politica en Buenos Aires (1852-1890)!

Hilda Sabato*

¢Qué son politicamente las revoluciones desde el punto de
vista principista?... Las revoluciones politicas reivindicativas
son la resultante de un despotismo politico; teniendo, por con-
secuencia, en su calidad de hecho social reaccionario, una con-
ciencia principista: el derecho de sufragio; una razén princi-
pista: el derecho de insurreccién; una causa y un fin principis-
tas: la libertad politica y el progreso social.

urante buena parte del siglo XIX,
D América Latina experiment® fre-
cuentes manifestaciones de violen-

cia politica. La Argentina no fue una excep-
cién. Sellada la unién politica con la Consti-
tucion de 1853, en las décadas que siguie-
ron cientos de sublevaciones y rebeliones
tuvieron lugar en distintas regiones del terri-
torio.2 La poderosa Buenos Aires no fue aje-
na a esta tendencia. Como cabeza del Esta-
do de Buenos Aires separado de la Confe-
deracién Argentina entre 1852 y 1861,
como sede del gobierno nacional entre 1862
y 1880 y finalmente como capital de la re-
piblica a partir del 80, la principal ciudad
del pais fue testigo de distintas formas de
violencia politica. Se podria incluso hablar
de un ciclo revolucionario inaugurado en
1852, con la Revoluciéon de septiembre y
concluido con la derrotada revolucién del 90.
Con frecuencia, la historiografia ha in-
terpretado las revoluciones como erupcio-

Ignacio Ortiz, Revolucién de julio,
Buenos Aires, 1892, pp. 2y 6

nes anacrénicas que interrumpian el cami-
no hacia la modernizacién de la vida politi-
ca y la consolidacién del Estado. La primera
implicaba el desarrollo del sistema electoral
y de la opinién publica como aspectos fun-
damentales para acceder y conservar el po-
der politico, en reemplazo de la fuerza. La
segunda, la concentracién de los medios
coercitivos y el monopolio
de la violencia por parte del
Estado, de la autoridad cen-
tral. La violencia debia que-
dar fuera del territorio paci-
fico de la sociedad civil. Des-
de esta perspectiva, la recu-
rrencia de levantamientos
armados asi como la persis-
tencia de otras formas de
violencia politica se han en-
tendido como pervivencias
arcaicas que obstaculizaban
el camino progresivo desde

* Facultad de Filosofia v Letras de la Universidad de Buenos Aires (PEHESA-Instituto Ravignani) v
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una socie-
dad tradicional a
una moderna.
Esta visién se fun-
da no solamente en con-
: cepciones tedricas sobre el po-
der y la politica en la modernidad
muy arraigadas en la historiografia ar-
gentina del siglo XX,? sino también en
las propias visiones de los contemporéaneos
para quienes la violencia representaba la con-
tracara de la civilizacién y el progreso. En
efecto, como sefiala John Keane en su re-
ciente trabajo Reflections on Violence, ya
desde el siglo XVIII:

La amenaza (v el miedo) de la vio-
lencia parece haber estado siempre
acechando detras de la preocupacién
en torno de la civilidad. [...] En este
sentido la civilizacién normalmente se
entendié como un proyecto encarga-
do de resolver el problema permanen-
te de descargar, disipar y sublimar la
violencia.?

Sin embargo, y paraddjicamente, los
contemporaneos también entendian que en
algunas circunstancias recurrir a la violencia
no estaba refido con la civilidad sino todo
lo contrario. Como decia un diario en la
Buenos Aires 1890: “La Revolucién es un
derecho de todo pueblo libre... Cuando to-
das las libertades se suprimen y todas las
puertas de la legalidad se cierran, no queda
al pueblo mas recurso que la reivindicacion
de sus derechos desconocidos por los tni-
cos medios a su alcance”.® Usar la fuerza
contra un gobierno considerado despético
era no s6lo un derecho sino también un de-
ber civico. Si bien se aceptaba que el Estado
debia monopolizar los instrumentos de coer-
cion, correspondia a los ciudadanos contro-
lar que ese poder se usara legitimamente y

no se tornara despético.

En ese marco la ciudadania politics se
asociaba estrechamente con la participacigy
en las milicias. De acuerdo al articulo 21 do
la Constitucion Nacional de 1853, “Todo Cile
dadano esta obligado a armarse en defensy
de la Patria y de esta Constitucion”. Desde
entonces, esa clausula sustenté la formacign
de la Guardia Nacional como milicia ciuda-
dana. Todos los ciudadanos debian partig.
par de ellay, hasta 1877, estar inscripto era
un requisito para ejercer el derecho a voto,
Aunque se suponia que la ciudadania arma-
da como Guardia funcionaba bajo jurisdic-
cién del Estado y de la autoridad del gobier-
no de turno, se consideraba legitima la re-
cuperacion y el uso de la fuerza por parte do
esa ciudadania cuande un gobierno actuabg
violando el pacto constitucional.

Ese derecho a armarse fundament va-
rias de las revoluciones portefias v constity-
ve un elemento sustantivo de la politica de
la segunda mitad del siglo XIX. La figura del
ciudadano en armas no se contraponia al
ciudadano elector. Por el contrario, era sy
complemento. Y funcionaba asi en la prac-

tica. Fue precisamente durante las décadas
Gue siguieron a Caseros, cuando se afianza-
ba el sistema republicano, se afirmaban las
organizaciones v los mecanismos electora-
les, v se desarrollaba una opinién publica
vigorosa, que la ciudadania armada desem-
pefi6 un papel importante en la vida politi-
ca de la ciudad.

La violencia civil no fue, entonces, solo
un relicto del pasado. Por el contrario, el
propio proceso de modernizacion abrié el
camino para la introduccién de nuevas for-
mas de violencia politica no estatal en la
Argentina, En Buenos Aires, algunas de esas
formas se asociaron a la cultura civica por-
tefia de la segunda mitad del siglo XIX. La
figura del ciudadano en armas y de la repre-
sentacion de la revoluciéon como derecho v

deber del pueblo frente a la opresion consti-
wirian elementos centrales de un imagina-
rio politico liberal-republicano de gran arrai-
go. Hacia fines de siglo, el Estado finalmen-
te logré imponer su monopolio de la fuerza.
disolver a las milicias y terminar con las re-
voluciones, pero algunos motivos de esa vieja
identidad republicana siguieron vigentes du-
rante mucho tiempo.

En lo que sigue, me propengo explorar
¢l lugar de la violencia no estatal en la vida
politica de la ciudad y en la constitucién de
un conjunto de representaciones que funda-
Han una cultura politica local arraigada. Se
trata de una primera aproximacion a una
cuestion que es polifacética y muy comple-
ja. Para este acercamiento inicial, he elegi-
do concentrarme en las revoluciones de
1852, 1874, 1880 y 1890, para explorar
en qué condiciones tuvieron lugar, cuales
fueron las razones de los revolucionarios,
quiénes aparecian como sus protagonistas y
actores, v qué representaciones circulaban
de la violencia revolucionaria.

Un ciclo revolucionario porteiio

La ciudad de Buenos Aires fue el epi-
centro de cuatro levantamientos armados
contra el poder central de turno. Todos ellos
fueron designados como “revoluciones” por
los protagonistas, aunque no siempre esa de-
nominacién fue aceptada por aquéllos con-
tra quienes estaba dirigida la accién. La pri-
mera de estas revoluciones, la de 1852, fue
por cierto bastante diferente de las restan-
tes, entre otras cosas porque fue la Gnica
que triunfé. Tuvo, sin embargo, un impacto
muy fuerte en las siguientes pues constituyo
una referencia mitica, una cantera de con-
signas, simbolos y representaciones para los
revolucionarios del resto del siglo. Por ello
la tomamos como el inicio de la serie cuya

termina- =
cién ubica-
mos en la revolu-
cion de 1890. Aun-
que hubo otras revolucio-
nes posteriores a esa fecha,
éstas no tuvieron ya por epicen-
tro a la ciudad ni evocaban a las ante-
riores —con la excepcion de la del 90-
como antecedentes.

Una revolucion fundadora

La revolucién del 11 de setiembre de

_‘lﬁég_fye, segun Tulio Halperin Donghi,
“una de las no muchas revoluciones argen-
tinas que significaron un importante punto
de inflexiéon en el desarrollo politico del
pais”.® Esa revoluciéon marco la secesion de
‘Buenos Aires de la Confederacion y el ori-

_gen Wp_tg_pglmg_g que trascen-
deria el ambito local. En efecto, cuando las
fuerzas de la provincia rebelde triunfaron
sobre las de la Confederacién en 1861, la
dirigencia mitrista portena forjada en la dé-
cada anterior se propuso liderar la construc-
cién de un Estado y un orden politico nacio-
nales, a la vez que consolidar su poder a es-
cala nacional. Para esa dirigencia la revolu-
cion de 1852 fue, pues, el origen, y ocupo
un lugar clave en su mito fundacional. Tres
hechos concatenados forman parte de su
historia: las jornadas de junio de 1852, la
revolucién del 11 de setiembre vy la defensa
del sitio a la ciudad, ocurrido entre diciem-.
ﬁﬁmRepasemos
brevemente como sucedieron estos episo-
dios. S
~En primer lugar, Caseros. En febrero de

1852 un ejército coman | general

Justo José de Urquiza, gober_nador de la

rovincia de Entre Rios, y que reunia a fuer-

zas heferogéneas, incluyendo a grupos de
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porterios antirrosistas, derrotaba a Juan

Manuel de Rosas en Caseros y entraba en
Buenos Aires. En los agitados meses que si-

guieron al triunfo armado, se abrieron es-

pacios para la accidén politica que genera-

ron novedades importantes en ese terreno.

En el marco de violencia impuesto por la

bian sido perseguidos por

ocupaciéon del ejército urquicista, surgieron
nuevas figuras politicas y se forjaron alinea-
mientos también nuevos. Muy pronto, anti-
guos partldarlos de Rosas

y algunos de quienes ha-

él borraron sus diferencias
Y se unieron frente al que
paso a ser un enemigo co-
mun, el general Urquiza. La historiografia
ha analizado bien estas transformaciones.”
Lo que interesa aqui es subrayar que en los
meses que siguieron a Caseros se comenzd

a definir ese nuevo expenmento polmco

porterio del que hablabamos mas arriba.

Asi se llega a las jornadas de junio. Fren-
te a las decisiones alcanzadas POr una reunién
de gobernadores convocada por Urquiza para
:mmar iar el camino hacia la organizacion cons-
titucional del pais, los portefios se dispusie-
ron a rechazar el acuerdo. Una nueva prensa
militante se lanzaba al ruedo en nombre de la
opinién publica, mientras la Legislatura re-
unia a los representantes vy a un publico mas
amplio en tumultuosa sesién de impugnacién.
Escuchemos sus razones:

Esa agitacion revela la salud v la
robustez del pueblo. Sélo los pueblos
esclavos y enfermizos no se agitan en
el circulo magico de la vida publica que
traza la mano gigantesca de la demo-
cracia. Buenos Aires se agita hoy como
si todo él fuese movido por un resorte
poderoso, irresistible, que lanzase a
todos los ciudadanos en torno de las
tribunas de las arengas, o como en otro
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tiempo los romanos invadieron el es-
pacio inmenso del forum en que se dic-
taban las leyes al mundo. Nadie piensa
en si: todos piensan en todos.

Estas fueron las palabras escritas en el
diario Los Debates por un joven dirigente
que venia del exilio y muy pronto se conyer.
tiria en lider de la politica portena, Bartolo.
mé Mitre.® La respuesta de Urquiza consjs.
tié en reprimir. Clausyrg
diarios, cerré la Legislaty-
ra, desterré a los principa-
les dirigentes de la movj:
day finalmente, asumis ¢|
mismo el cargo de gober-
nador.

Tres meses mas tarde, el 11 de septiem-
bre, cuando el general se ausenté de la pro-
vincia, se produjo un levantamiento contra
su poder. La accién habia sido preparada
con antelaciéon por grupos politicos porte-
fios que volvian a la carga luego de la derro-
ta de junio y, esta vez, se aseguraron el triun-
fo en manos de sectores militares adictos,
El golpe se hizo de noche y fue rapido e
incruento. Una vez asegurado el control, las
dirigencias convocaron a la Guardia Nacio-
nal y llamaron a la gente a reunirse en la
Plaza de la Victoria. El triunfo estaba asegu-
rado.

Finalmente, vino el sitio de la ciudad
encabezado por Hilario Lagos, que se inicié
a fines de 1852 y sélo se levanté en junio
de 1853. En esos meses de estrecheces y
dificultades, Buenos Aires se organizéd para
defenderse. La Guardia Nacional ocupé un
lugar central en las operaciones de defensa.
Bajo el liderazgo de Bartolomé Mitre, contd
con el apoyo de sectores cada vez mas am-
plios de la poblacién. Mientras tropas de
Lagos apretaban el sitio, ocupando incluso
algunos barrios de la ciudad, los portefios se
organizaban para rechazarlas. El fin del ase-

dio llegd por otras vias, pero cuando ocu-
{16, en Buenos Aires se habia gestado “la
republica de la opinién”.”

En efecto, en ese afio que incluye las jor-
nadas de junio, la revoluciéon de septiembre
y el sitio, se fundaron no solamente las ba-
ses del poder de una nueva dirigencia politi-
ca sino también un imaginario social que ten-
dria gran arraigo y largo aliento. Buenos
Aires era republicana, auténoma y libre. Su
revolucion habia sido en defensa de la causa
de la libertad, una causa que se hacia re-
montar a 1810, cuando otra revolucion, tam-
bien en Buenos Aires, habia inaugurado la
historia.'® Al mismo tiempo, en palabras de
Lettieri: “La victoria sobre Urquiza y la fun-
dacién de la autonomia provincial serian
presentadas como el producto de la accién
colectiva de Buenos Aires”. Y agrega:

La agresion externa permitid dar
vida a una nueva mistica querrera... El
nuevo imaginario se articulaba en de-
rredor de la imagen del ciudadano ar-
mado —y ya no del soldado como en el
pasado— guardian de la integridad te-
rritorial y, sobre todo, de la libertad v
el honor provincial !

De esta manera, la revolucién de 1852
dio lugar a la creaciéon de un conjunto de
motivos que fundaron una tradicién politica
portenia. Ellos estaban asociados a ese mo-
mento fundacional que fue, por definicion,
violento. De ahi en mas y por varias déca-
das, la vida politica de Buenos Aires estuvo
atravesada por esos mo-
tivos vy, también, por la
violencia de origen. Y
volveria a ella cada vez
que entendia que “la sa-
grada causa de la liber-
tad” estaba en peligro.

Las revoluciones derrotadas

En 1874, 1880 v 1890, a diferencia de
lo que ocurrié en 1852, las revoluciones fue-
ron derrotadas por las fuerzas del gobierno
nacional. Las tres fueron iniciadas por gru-
pos politicos que impugnaban al poder cen-
tral el haber realizado actos despoéticos que
violaban el pacto constitucional. Ante esa
situacion, la revoluciéon era un derecho y un
deber de los ciudadanos. De lo que se trata-
ba, entonces, era de levantarse en armas
para restaurar las libertades perdidas.

Asi, en septiembre de 1874, el partido
que lideraba Bartolomé Mitre tomé las ar-
mas como consecuencia del fraude que se
habia cometido en los comicios de ese afio
para diputados nacionales. Aparentemente
se habian cambiado los resultados iniciales
en las parroquias de la ciudad vy los partidos
de la campana para favorecer a los candida-
tos del oficialismo autonomista. Hasta en-
tonces, la manipulacién electoral habia sido
en general aceptada por todos los conten-
dientes como parte del juego electoral entre
las facciones portenas. Pero en 1874 el mi-
trismo se veia cada vez mas marginado del
poder como consecuencia de la alianza es-
tablecida entre sus tradicionales rivales au-
tonomistas y una nueva fuerza politica con
base en algunas provincias. Y probé el ca-
mino de las armas, que no aparecia como
contrapuesto a sus ideales republicanos.?

Por el contrario, para sus protagonis-
tas, el levantamiento se justificaba en moti-
vos caros a esos ideales. Frente al despotis-
mo, el pueblo no podia
sino rebelarse. Y el mi-
trismo era el pueblo:

El partido Nacio-
nalista que era antes
la mayoria del pueblo,
es el pueblo todo...
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Todos los partidos disidentes, todos los
hombres que trabajan desinteresada-
mente por el bien del pais, se han re-
concentrado en torno del partido na-
cionalista, que conslituye hoy el nicleo
indisoluble de la opinidon pablica. '

En la proclama que Mitre dio a conocer
en visperas del levantamiento decia que

...la revolucién era un derecho, un de-
ber y una necesidad y que no ejecutar-
la, con pocos o con muchos, aunque
no fuese mas que para protestar varo-
nilmente con las armas en la mano,
seria un oprobio que probaria que éra-
mos incapaces e indignos de guardar y
merecer las libertades perdidas. !

La prensa opositora compartia la idea
acerca de la legitimidad de la revolucién, pero
le negaba al levantamiento mitrista tal ca-
racter. A propésito decia La Tribuna: “Eso
no es una revolucién, ni lo ha sido nunca.
En espafiol se llama una rebelién, un robo y
un asesinato. En moral se llama «un cri-
men»”, 19

Esta vez las acciones no tuvieron lugar
en la ciudad, aunque fue alli donde se gesto
el levantamiento. La campaiia de Buenos
Aires y otras zonas rurales del pais fueron
los escenarios del enfrentamiento entre las
fuerzas rebeldes y las gubernamentales. Unas
y otras estaban integradas sobre todo por
tropas de linea, aunque el gobierno movili-
26 a la Guardia y la revolucién convocd a
ciudadanos que formaron batallones de mi-
licias. Seguin cifras de Adolfo Saldias, Mitre
contaba con trece mil ochocientos hombres
para enfrentar a los treinta y cinco mil del
ejército nacional.'® En nueve semanas, lue-
go de varios encuentros en el campo de ba-
talla, el gobierno vencio a los sublevados y
les impuso castigos, que luego fueron miti-

gados por el perdén presidencial.

La revoluciéon de 1880 tuvo un tramitg
mas largo y costoso. Ya desde el tiltimg ter
cio del afo anterior las relaciones entre o
gobierno de la provincia de Buenos Aires
encabezado por Carlos Tejedor, y el de la;
nacion, a cargo del presidente Nicolas Ave.
llaneda, se habian ido tensando. Se aprox;j-
maba la eleccion
presidencial y la
pugna por las can-
didaturas agitaba
los animos y las
voluntades. Pron-
to se perfilarian
dos figuras, la ofi-
cialista del general
Julio A. Roca, yla
opositora del go-
bernador de Bue-
nos Aires. Al mis-
mo tiempo, la
cuestion capital -a
decisién acerca de
la capitalizacion de
la ciudad de Bue-
nos Aires— se ha-
cia presente una
vez mas para agu-
dizar las tensiones.
La provincia se armaba: para sortear las res-
tricciones impuestas a fines de 1879 por el
gobierno nacional a la reunién de la Guar-
dia en tiempos electorales, las autoridades
portenas convocaron directamente a los ciu-
dadanos. Se organizaron cuerpos de volun-
tarios que se entrenaban militarmente, des-
filaban por las calles de la ciudad y juntaban
fondos para la compra de material bélico.
Hasta los bomberos voluntarios participaban
de los ejercicios que se realizaban en la So-
ciedad de Tiro y Gimnasia. La ciudad vivié
en constante agitacion durante los primeros
meses del afio a medida que la Liga de Go-

B

pernadores se imponia en
todas las elecciones y Roca se
aseguraba la sucesion. Hubo
manifestaciones callejeras,
algunos choques parciales,
muchas declaraciones de uno
y otro lado v ningin acuer-
do. Finalmente, en junio se
produjo el abierto enfrenta-
miento entre las fuerzas que
rodeaban a Buenos Aires y
aquellas que “la defendian”,
desde dentro y desde fuera del
ambito urbano. Hubo en-
cuentros sangrientos en las calles de la ciu-
dad v, al cabo de pocos dias, el ejército na-
cional terminé una vez més imponiéndose
sobre los rebeldes. La elite politica porteiia
nacida de la revolucién de 1852 quedé defi-
nitivamente derrotada, mientras se inaugu-
raba un nuevo orden sostenido por una alian-
za entre las dirigencias de varias provincias
del interior y algunos grupos de la provincia
de Buenos Aires.!

El cruce de fuegos fue en ésta, como en
otras ocasiones, el natural corolario de un
conflicto politico que no parecia poder re-
solverse por otras vias, a pesar de los inten-
tos que se realizaron en ese sentido. Asi lo
veian sus protagonistas:

La politica de imposicion no retro-
cede y fatalmente nos arrastra a la gue-
rra... Desde que el Dr. Avellaneda la
inici6 y empez6 a revelar que estaba
resuelto a no desistir de sus temerarios
propositos de imponer un sucesor,
comprendimos que la cuestion electo-
ral se convertia en una cuestién de he-
cho y de fuerza.

Eleccion libre 6 pelea, tal era la
formula con que concretamos los es-
tremos del problema.'®

Buenos Aires defendia su libertad y su
autonomia. Segiin La Nacién:

Buenos Aires sostendra sus dere-
chos electorales amenazados, antes de
dejarse reducir a la humillante condi-
ciéon a que han sido reducidas las de-
mas provincias dominadas por la
Liga.!?

Y su poblacién, siempre lista:

Se ha visto de cuantos medios... se
han valido los ciudadanos para cum-
plir el deber de que cada elector fuese
un brazo armado para defender su de-
recho, vy llegd un dia en que el pueblo
se encontro armado con el fusil en una
mano v la boleta de elector en la otra.2®

Diez afics mas tarde, luego de un perio-
do de hegemonia de Roca y su coalicién
politica v de eclipse de la vieja dirigencia
portena, una nueva revolucién sacudio a la
Argentina.?! Por entonces, gobernaba Mi-
guel Juarez Celman, heredero y pariente de
Roca, que en 1886 habia ganado las elec-
ciones con todo el apoyo del partido oficial
y del aparato del régimen. Después de cua-
tro afios en el poder, sin embargo, su hege-
monia se hallaba cuestionada tanto dentro
del propio partido como por las fuerzas opo-
sitoras que criticaban las practicas politicas
del gobierno a la vez que lo acusaban de
corrupcion y soberbia. Al mismo tiempo, una
crisis econémica se cernia sobre la Argenti-
na y ponia fin a un periodo de crecimiento
sostenido y prosperidad. En ese marco, se
formé un movimiento de impugnacion al
régimen liderado por dirigentes politicos que
provenian de los viejos partidos de Buenos
Aires —el mitrismo, sectores del autonomis-
mo- y de grupos catélicos, todos ellos mar-
ginados del poder. La Unién Civica, que asi
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se llamo, celebraba re-
uniones, producia decla-
raciones y convocaba al
pueblo a “organizarse y
luchar por el ejercicio de
los derechos electorales™.?2 En abril se reali-
z6 un mitin multitudinario que sus partida-
rios describian en estos términos:

No fue un meeting, fue una mani-
festacion popular, undnime, conscien-
te, decidida cual nunca se ha visto en-
tre nosotros... Nacionales, extranjeros,
nifos, mujeres. Los primeros hombres
del pais, todas las clases sociales sin
distincién alguna han acudido...23

Consideraban que “atin no era tarde para
inaugurar una politica salvadora”. Pero esa
politica no llegd, por lo que, convencidos de
la justeza de su causa, los civicos organiza-
ron un levantamiento para derrocar al go-
bierno.

Los fundamentos estan claramente ex-
puestos en el “Manifiesto revolucionario”:

No derrocamos al gobierno para
separar hombres y sustituirlos en el
mando; lo derrocamos porque no exis-
te en la forma constitucional; lo derro-
camos para devolverlo al pueblo a fin
de que el pueblo lo reconstituya sobre
la base de la voluntad nacional y con la
dignidad de otros tiempos, destruyen-
do esa ominosa oligarquia de advene-
dizos que ha deshonrado ante propios
y extranos las instituciones de la rept-
blica. El Gnico autor de esta revolucion
es... el pueblo de Buenos Aires que fiel
a sus tradiciones reproduce en la histo-
ria una nueva evolucién regenerado-
ra

Como se ve, el fundamento revolycjg.
nario remitia a la Constitucion, evocaba 4
un pasado en que la reptiblica tenia Vigen.
cia, y proponia la regeneracion, es decir, ge
trataba de una revolucién restauradora 2 El
recurso a las armas era, nuevamente, yn acto
impregnado de civismo al que se llegaba
como (ltima instancia luego de haber ensa-
vado la movilizacién pacifica.

Esta revolucion tuvo un desenlace rapi-
do. Su escenario fue el centro de la ciudad;
sus protagonistas, militantes de la Unjgp
Civica, civiles y militares, que fueron derro-
tados por las fuerzas del gobierno Naciona],

Los protagonistas

En la retérica revolucionaria “el pueblo
de Buenos Aires” aparece como el protago-
nista en primer plano de los episodios que
estamos analizando. Se trata del mismo pue-
blo de Mayo, que demostré su amor a la |i-
bertad y su espiritu civico una y otra vez y
resistia a cualquier embate del despotismo...
Tal la imagen que transmitian los diarios y
los discursos de los simpatizantes de las re-
beliones y que pasaba a formar parte de la
tradicién revolucionaria portefia. La siguiente
frase de Eduardo Gutiérrez, porteriista acé-
rrimo, en su libro sobre el levantamiento de
1880, sintetiza muy bien esa imagen:

Buenos Aires, unido y compacto,
uno e indivisible, con el semblante de
sus hijos irradiando entusiasmo, santo
amor a la patria y a sus instituciones,
se presentaba resuelto a morir o a ven-
cer por sus libertades y sus leyes ame-
nazadas de muerte.26

La ciudad habia sufrido transformacio-
nes muy profundas en todos los planos. La
poblacion era, en todo sentido, otra. ;Cémo

equiparar la pequeiia ciudad de 40 mil habi-
{antes que era Buenos Aires en 1810 con _la
de 1880, que contaba con 400 mil? Sin
embargo, los revolucionarios identificaban
al pueblo porteno en su continuidad, consti-
tuido como actor central, Gnico, indivisible,
de los levantamientos.

Una segunda aproximacion a las fuen-
tes nos permite distinguir otros actores que
se despliegan en las convocatorias y narra-
ciones de los revolucionarios. Hay, siempre,
una dirigencia. Hay, también, un protago-
nismo institucional, el de la Guardia Nacio-
nal v de sectores del ejército. Finalmente,
eosta la gente, los hombres y mujeres de la
ciudad que aparecen siempre en el fondo de
las escenas y descripciones. Acerquémonos
a esas imagenes segn la dptica de sus par-
tidarios, para avanzar en la observacién de
los actores en accion.

Los lideres

La dirigencia revolucionaria siempre era
presentada como la voz de la opinién publi-
ca, la representante del pueblo de Buenos
Aires. Ya desde 1852, se trataba de con-
trastar la figura de los hombres que servian
a la causa de la libertad, que aparecian como
primus inter pares y expresion del conjun-
to, con la de quienes encarnaban el despo-
tismo y eran, por lo tanto, caudillos perso-
nalistas. Primero fue Rosas, luego Urquiza,
més tarde Avellaneda,
Roca y Juarez Celman.

Asi, por ejemplo, en la
proclama de 1874 Mitre se
presentaba:

Como hombre publico de antece-
dentes conocidos, como candidato a la
presidencia de la Republica en la ulti-
ma eleccion, y como ciudadano que tie-

ne y acepta la responsabilidad moral
para ante el pueblo...?

Terminaba el mismo documento renun-
ciando, en caso de triunfo, a cualquier can-
didatura y declaraba el fin de su vida publi-
ca. Sus adversarios pensaban diferente v La
Tribuna se preguntaba: “;Acaso puede lla-
marse reinvindicacion de derechos lo que el
General Mitre busca, cuando no busca otra
cosa que la posesion del poder?”.?

En 1890, El Quijote pintaba asi la figu-
ra de Juarez:

Imaginaba un déspota cretino

Ser tnico, cual Dios, sobre la tierra
Y por mayor mancilla

Que el valiente argentino

Hincase ante sus plantas la rodilla.?®

En cambio, en el manifiesto de los rebel-
des se decia:

El movimiento revolucionario de
este dia no es obra de un partido poli-
tico. Esencialmente popular e imper-
sonal, no obedece ni responde a las am-
biciones de circulo i hombre publico
alguno.*

Lo que no quitaba que los diarios habla-
ran todo el tiempo de sus dirigentes: Lean-
dro Alem, Aristébulo del Valle, otra vez Mi-
tre... Ellos encabezaban la Unién Civica y
lideraron también la revo-
lucién. 3!

Mas alla de las image-
nes que propios y ajenos
dibujaban de los dirigentes,
algunos datos son recu-
rrentes. En primer lugar, las cabezas rebel-
des eran en general figuras pertenecientes a
los circulos politicos de Buenos Aires, de
conspicua presencia en la vida publica y ac-
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tiva partici-
pacion en las lu-
chas electorales. En
1852 el grupo revolu-
cionario reunia a jovenes
antirrosistas retornados del
exilio, con ambiciones politicas,
como Bartolomé Mitre, v a miembros
de la elite provincial, antiguos simpati-
zantes del derrotado Rosas. Como dijimos,
el levantamiento constituyé un paso funda-
mental en el disefio de un nuevo orden poli-
tico y en la consolidacién de una dirigencia
también renovada. Las otras tres revolucio-
nes se originaron en el seno de fuerzas poli-
ticas importantes pero marginadas del po-
der: en 1874, fue el Partido Nacionalista de
Mitre; en 1880, una coaliciéon de grupos vin-
culados al mitrismo v al autonomismo; en
1890, la flamante Unién Civica. La figura
de Bartolomé Mitre atraviesa todo el ciclo,
mientras que otros personajes compartieron
el lugar principal en distintas ocasiones.

El protagonismo de Mitre en el campo
rebelde puede vincularse no solamente con
su declinacién electoral luego de una exito-
sa trayectoria que lo habia llevado de revo-
lucionario de 1852 a presidente de la Repu-
blica entre 1862 y 1868, sino también con
sus convicciones politicas. Una combinaciéon
original de liberalismo y republicanismo cons-
tituia el basamento ideolégico que fundaba
esas convicciones. En lo que respecta a su
accién politica, Elias Palti ha postulado que
Mitre tenia “un determinado concepto de la
accién politica republicana y del lugar de la
opinién puablica” al que denomina modelo
proselitista.*? En ese modelo, la prensa ocu-
paba un lugar decisivo como instancia cons-
titutiva de la opinién y su prédica se enten-
dia como “fundamental en la definicién de
las identidades colectivas permitiendo a los
sujetos identificarse como miembros de una
determinada comunidad de intereses y valo-

£

i
]

res”. En ese marco las disputas retoricag
adquirian valor “como una forma ritualizad,
de la guerra”. Pero esa misma concepcién
habria hecho “porosa e inestable la fronter,
entre la politica y la guerra (lo que le permj.
tiria a Mitre oscilar entre uno y otro domj.
nio sin generarle demasiadas contradiccig.-
nes)”.* De acuerdo con esta hipotesis, |y
revolucién tenia un lugar genuino en el Jen-
guaje politico mitrista.

No todas las figuras que tomaron parte
en las revoluciones adoptaron el mismo len-
guaje. Entre ellos, quiza quien més se acer-
caba a las formulaciones de Mitre era Lean-
dro Alem, su opositor politico durante largo
tiempo, que sin embargo compartia muchos
de sus principios republicanos.

Si politicos como Mitre y Alem, entre
muchos otros, fueron los dirigentes maximos
de las revoluciones, otras figuras ocuparon
lugares destacados en esos episodios. Entre
ellas, encontramos algunos personajes que
eran reconocidos como “militares”. La dis-
tincion entre “civil” y “militar” merece una
comentario. En la época, el ejército estaba
en construccion, la mayoria de sus integran-
tes no tenian formacién profesional y en bue-
na medida los grados se ganaban en el cam-
po de batalla. Figuras de clara pertenencia
civil como Mitre o Sarmiento fueron desig-
nados generales. Al mismo tiempo, la exis-
tencia de la milicia convertia a muchos civiles
en comandantes de la Guardia. Por lo tanto,
no podemos asimilar las categorias “civil” y
“militar” a las que utilizamos en nuestros dias.
Aunque el tema merece un estudio especifi-
co, una primera aproximaciéon indica que
cuando en las revoluciones se hablaba de in-
volucramiento militar, se estaba haciendo re-
ferencia en general a la participacién de ofi-
ciales del ejército de linea. En todos los casos
se conto con la colaboracién de algunos ofi-
ciales y sus respectivos cuerpos que resultaba
decisiva para enfrentar a las fuerzas guberna-

mentales. Los nombres de esos jefes milita-
res aparecen reiteradamente en las cronicas
de los levantamientos como parte de la diri-
gencia Y sus figuras eran exaltadas en tanto
protagonistas heroicos de las acciones béli-
cas. Al mismo tiempo, y en la medida en que
la retorica revolucionaria entronizaba al pue-
blo como autor principal, los guerreros, al
igual que los politicos, ocupaban siempre un
lugar visible pero subordinado; eran los re-
presentantes de la opinién, la expresion de
la ciudadania.

Las instituciones militares

Las revoluciones implicaron violencia y
confrontacion armada. Por lo tanto, las ins-
fituciones militares tuvieron un papel impor-
tante tanto en su produccién como en su
represion, asi como en el imaginario social
que se forjaria en torno a aquéllas. Milicias y
ejército de linea fueron las dos formas pre-
dominantes que adopté la fuerza militar en
la Argentina del siglo XIX. No se traté, sin
embargo, de instituciones que operaran con
continuidad v sélo después del dictado de la
Constitucion de 1853 se intentd reglamen-
tar la organizacién militar a escala nacional.
No fue hasta 1880, sin embargo, que el Es-
tado central logré el monopolio del poder
militar, con la consolidacion del ejército como
su instrumento principal y la eliminacién de
las milicias. Estas ultimas no solamente cons-
tituian fuerzas con gran arraigo provincial y
por lo tanto con escasa subordinacion al
poder central, sino que ademas habian teni-
do una actuacidn muy visible en la vida poli-
tica del pais. Su disolucion fue dictada preci-
samente en momentos en que la rebelde
provincia de Buenos Aires volvia a convo-
car a sus milicias para enfrentar al poder
central. El triunfo de este ultimo produjo el
eclipse definitivo de la Guardia Nacional.

La his-
toria de las mi-
licias de Buenos Ai-
res se remonta a princi-
pios del siglo XIX cuando en
ocasion de las invasiones ingle-
sas de 1806 y 1807 se cred la pri-
mera fuerza de esa indole formada por
todos los vecinos de dieciséis a cincuenta
anos. Desde entonces, las milicias fueron una
presencia recurrente en el panorama de la
ciudad y la campana de Buenos Aires, asi
como también en otras regiones del Rio de
la Plata. Tulio Halperin Donghi ha llamado
la atencién sobre el papel politico de esas
fuerzas durante la Revolucién de Mayo y en
las décadas que siguieron. Su actuacién fue,
ademas, decisiva en las luchas entre federa-
les y unitarios que desembocaron la derrota
de estos Ultimos en manos de las fuerzas que
comandaba Juan Manuel de Rosas. En su
gobernacién, Rosas las transformé en ba-
luarte de su organizacién militar y politica.**
A su caida en 1852, el gobernador interino
designado por Urquiza, don Vicente Lopez
y Planes, disolvi6 esa fuerza rosista pero no
renuncié a la tradicion miliciana de la pro-
vincia y organizoé la ahora llamada Guardia
Nacional, un nombre que evocaba la Fran-
cia de la revolucién.® En ella debian enro-
larse todos los varones adultos nativos, que
recibirian entrenamiento militar periédico
(“ejercicios doctrinales”) y podian ser con-
vocados por el gobierno en cualquier mo-
mento para cumplir funciones de defensa,
incluyendo la proteccién de las fronteras. El
propio Urquiza, sin embargo, intentd poner
freno a esa creacién y revertir la medida dic-
tada por Lopez. No tuvo éxito y, con la re-
volucién del 11 de setiembre de 1852, la
Guardia se consolidé v pasé a ocupar un
importante lugar en la vida politica de la pro-
vincia.

En todas estas circunstancias la Guardia

%
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no era solamente una fuerza
militar. Era la ciudadania en
armas. Y tenia una honrosa
prosapia. El derecho de los
ciudadanos a portar armas,
consagrado en la segunda
enmienda de la Constitucion,
fue uno de los pilares del
modelo norteamericano de
republica v de Estado sobe-
rano.% En Francia, por su
parte, en su origen la Guar-
dia Nacional estaba emparen-
tada con las antiguas milicias
burguesas cuyo objetivo central era mante-
ner el orden pablico. Pero su sentido cam-
bié con la Revolucién. A partir de entonces
fue “la soberania de la nacién en acto, la
manifestacion visible y armada de la nueva
potencia que se opone al absolutismo real”.
Se establecié una asociacién estrecha entre
ciudadania activa y guardia nacional, en la
medida en que, segin Pierre Rosanvallon,
“derecho a voto y deber de defensa eran dos
caras de un mismo tipo de implicaciéon so-
cial”. Correspondia a los ciudadanos a la vez
votar y pertenecer a la milicia. Al mismo
tiempo, estar inscripto en la Guardia se con-
virtié en requisito para poder ejercer el de-
recho de sufragio.?”

En Buenos Aires, esta tradicion arraigd
con fuerza. En 1853, el primer comandan-
te de la nueva Guardia Bartolomé Mitre sos-
tenia que ella era

...un principio organico que nacié y se
desenvolvio a la par de todos los ele-
mentos que constituyen nuestra vitali-
dad [manifestando] el doble caracter
civil y militar que distingue a la Guar-
dia Nacional en todos los pueblos li-
bres. 38

Recién creada, la Guardia tuvo que de-

fender la ciudad del sitio impuesto por las
tropas de Hilario Lagos, leal a Urquiza va
la Confederaciéon. Muy pronto, la defensy
gener6 un clima de movilizacion entre la
poblacion que, como ha senalado en un tra.
bajo reciente Alberto Lettieri, construyé ung
representacion de la Buenos Aires comg
“ciudad sitiada”. La milicia se convirti en
protagonista. Los jovenes de la elite se s-
maban a sus filas. Los diarios contribuian 3
dar relieve a su imagen heroica. Y aunque
el triunfo sobre los sitiadores no se debig
estrictamente a la resistencia ejercida por
las milicias, pronto ocuparon el lugar sim-
bélico de artifices decisivos de la derrota
enemiga.®

Se cred asi una mistica miliciana. La ciy-
dad celebraba a “los leones” de la Guardia
que encarnaban el espiritu de libertad de
Buenos Aires. También aplaudia la integra-
cién social que estaba en su base. La Tribu-
na afirmaba en 1853: “Todo ciudadano debe
ser Guardia Nacional, no debe haber dife-
rencias; que el estudiante sea lo mismo que
el dependiente, que el comerciante sea lo
mismo que el abogado; que todos puedan
decir, he contribuido a salvar a mi Patria” %

Esta organizacién muy pronto pasé a
jugar en la vida politica de la provincia. Los
batallones de la Guardia fueron un elemen-
to fundamental en el desarrollo del Partido
de la Libertad, bajo el liderazgo de Mitre.
Como redes estructuradas de ciudadanos
activos, los batallones constituyeron lugares
de formacién de cuadros politicos y de crea-
cién de lazos de lealtad v de intercambios
entre dirigentes y militantes de distinto ni-
vel. Fueron, ademas, mecanismos electora-
les por excelencia. Se crearon clubes politi-
cos y periddicos con el nombre de Guardia
Nacional, y muchos de los mas importantes
lideres liberales de la época fueron coman-
dantes. La milicia podia ser, ademas, un ca-
mino de ascenso para quienes, como los

“morenos’ comandante Rosendo Mendiza-
bal v el famoso coronel Domingo Sosa, aun-
que no pertenecian a la clases acomodadas
de la ciudad, llegaron a formar parte de su
dirigencia politica.!

Estos desarrollos no pasaron desaperci-
bidos para los sectores mas tradicionales de
la elite politica portefia, que buscaron des-
armar a la Guardia y restar asi bases de po-
der a sus rivales. A poco de finalizado el si-
tio, el gobernador Obligado los exhortaba a
volver a sus hogares, decretando su disolu-
cion:

Guardia Nacional, habéis peleado
valientemente dia a dia y sin ceder una
linea a los rebeldes. El Gobierne Provi-
sorio os da las mas fervientes gracias.
Retirdos, pues, a gozar de la paz que
habéis sellado.*?

Pero luego la Guardia fue vuelta a con-
vocar y tuvo una actuacién decisiva en las
lides electorales de toda la década.

Después de la derrota de las fuerzas de
la Confederacién en 1861, Bartolomé Mi-
tre quedd como dirigente indiscutido del pro-
ceso de reorganizacion institucional. Una vez
a cargo del Poder Ejecutivo Nacional, orga-
niz6 el flamante ejército en base a los cua-
dros de la Guardia de Buenos Aires y lo puso
bajo el mando del nuevo Ministerio de Gue-
rma. Con esas fuerzas —unos diez mil hom-
bres- realizé la conquista del interior y sélo
dos afios mas tarde, terminada la camparna
contra los caudillos, procedié al reordena-
miento militar. En 1864 decreté la creacién
de un ejército permanente (de linea) de seis
mil hombres vy el licenciamiento de los efec-
tivos de la Guardia Nacional .*?

Esta Gltima medida, sin embargo, fue
resistida por el gobierno de la provincia de
Buenos Aires, no controlado ya por el pre-
sidente Mitre sino por un sector de su parti-

do que estaba en camino de separarse para
formar una fuerza rival. El gobierno bonae-
rense reorganizo su propia Guardia, que
seguiria jugando un papel importante en la
vida politica de la provincia.* La mistica del
sitio fue, sin embargo, dejando lugar a otras
representaciones mas prosaicas. En la cam-
pafa, la utilizacién de la Guardia para la
actividad militar en la frontera contra el in-
dio fue denunciada muchas veces como con-
traria a los fines que debia tener la milicia.
El llamado “contingente” constituyé un mo-
tivo recurrente de la literatura de la época y
una causa politica agitada reiteradamente.
En la ciudad, por su parte, la Guardia se
consolidé sobre todo como apoyatura de las
maquinas electorales, papel que también
cumplia en la campana. Era un mecanismo
de captacién, organizacién y control de la
gente y el territorio. En su seno se gestaban
y consolidaban firmes liderazgos que se ejer-
cian mas alla del ambito de la fuerza. Perso-
najes como Adolfo Alsina y Leandro Alem,
entre otros, quienes llegaron a ser impor-
tantes figuras politicas nacionales, constru-
yeron inicialmente su base de apoyo como
comandantes de la Guardia. La ley electoral
de 1877 buscéd disminuir ese papel de las
milicias. Eliminé el requisito de estar inscripto
en la Guardia para poder ejercer el derecho
a voto y prohibié la convocatoria de esas
fuerzas en periodos cercanos a las elecci-
nes. Mientras el ejército de linea se consoli-
daba, se trataba de debilitar a las milicias para
limitar el poderio armado de las provincias.

Ese movimiento culminé en 1880 cuan-
do el gobierno nacional, después de que la
Guardia de Buenos Aires gozara de un tlti-
mo momento de protagonismo revoluciona-
rio, dictara su
definitiva diso-
lucién. Luego
de algunos
anos de decli-
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nacién, las milicias habian renacido en el
marco del conflicto entre los gobiernos na-
cional y provincial que se agudizd hacia el
altimo tercio de 1879. En vista de las ten-
siones existentes entonces, el gobernador
Carlos Tejedor convoco a la Guardia, medi-
da que fue inmediatamente respondida por
el gobierno nacional: se prohibi6 a los go-
bernadores la organizacion de las milicias sin
aprobacién del Poder Ejecutivo. Las fuerzas
portefias desconocieron esa circular y co-
menzaron los ejercicios militares. De alli en
mas, v hasta la derrota en junio de 1880,
Buenos Aires fue testigo de una fuerte mo-
vilizacion ciudadana organizada en torno de
los cuadros de la vieja Guardia. Formalmen-
te, se trataba de fuerzas de voluntarios, re-
unidos en torno de la asociacion de Tiro
Nacional, pero cuando estaban a punto de
estallar las hostilidades, el gobierno provin-
cial convocé por fin a las milicias. Junto con
la policia, los bomberos y algunos integran-
tes del ejército de linea formaban las fuerzas
que la ciudad celebraba. Se retomé asi par-
te de la mistica del sitio y se reavivo el fervor
de la causa de Buenos Aires. Pero, como
dijimos, la derrota de la revolucién marcod
también el fin de las Guardias Nacionales
que ya no estarian presentes en el levanta-
miento de 1890.

En esa ocasién el protagonismo militar
correspondié a los cuerpos de linea que ad-
hirieron a la causa de la Unién Civica, a los
que se sumaron nuevamente cuerpos de
voluntarios civiles que se unian a la accion.

En el propio manifiesto revolucionario se
hacia referencia a esa presencia militar:

El ejército nacional comparte con
el pueblo las glorias de este dia; sus
armas se alzan para garantir el ejerci-
cio de las instituciones. El soldado ar-
gentino es hoy dia como siempre el
defensor del pueblo, la columna mas
firme de la constitucion, la garantia
solida de la paz y de la libertad de la
republica.

Aunque aqui se menciona al “ejército
nacional”, en realidad el alto mando y la
mayor parte de los cuerpos se mantuvieron
leales al poder central y sélo algunos secto-
res de plegaron a la revolucion. Este tipo de
participacién habia sido, como dijimos, un
rasgo comun a los levantamientos anterio-
res y, salvo en 1852, el desenlace habia sido
también el mismo: el triunfo de las fuerzas
oficiales.

La intervencién de oficiales y tropa en
las revoluciones es un indicador de que la
disputa politica atravesaba las filas de un ejér-
cito que tenia todavia poco de “nacional”.
La lealtad hacia el partido o hacia la causa
provincial era para algunos mas fuerte que
la fidelidad al Estado. Al mismo tiempo, cada
uno de estos episodios contribuyo a consoli-
dar a las fuerzas armadas estatales, en la
medida en que la derrota de los rebeldes for-
talecia el poder de la institucion.

El pablico

En la retérica revolucionaria el publico
de Buenos Aires ocupaba un lugar central.
Se trataba de demostrar que habia una ad-
hesion importante y espontanea de la gente
de la ciudad a la causa rebelde, que “la opi-
nion” estaba de su lado.*® La prensa tenia

i

en ese sentido un papel fundamental. En las
semanas previas los diarios que simpatiza-
ban con la revolucién contribuian a crear un
clima propicio y a despertar adhesiones en-
tre la poblacién. Por un lado, se presenta-
ban como expresion de la opinién ciudada-
na que denunciaba vy exigia; por el otro, ac-
tuaban como constituyentes de esa opi-
ni6n."” Esta prensa gozaba en general de li-
bertades establecidas por ley, aunque los ofi-
cialismos de turno buscaron siempre ejercer
su control sobre ese medio v, frente a las
coyunturas revolucionarias, aplicaron la cen-
sura v la clausura a los diarios opositores.
De todas maneras, en algunas ocasiones,
como 1874 o 1880, la prensa tuvo una ac-
tuacién decisiva en la preparacién de las res-
pectivas revoluciones

Las crénicas producidas por simpatizan-
tes de los levantamientos se preocupaban
por destacar la presencia material de un
publico fervoroso en conexién con ellas. Esa
participacién asumia tres formas principa-
les. En primer lugar, en todos los casos hubo
meetings y manifestaciones que aparecen
en los relatos como la expresiéon visible de
la adhesion de la poblacion en general a la
causa. Se destacaba la asistencia masiva de
gente de toda edad y condicion, que se re-
forzaba con la descripcion de las muestras
de apoyo que los grupos méas activos ha-
brian recibido de hombres, mujeres y hasta
nifios estacionados en veredas y terrazas de
la ciudad.

Asi, por ejemplo, alo largo de todo 1874
hubo reuniones en teatros y plazas y mani-
festaciones que recorrian las calles del cen-
tro en favor de la causa mitrista. Las fuerzas
contrarias usaban también la misma tactica
y contraponian sus propias movilizaciones
a las de quienes reclamaban por el fraude
electoral de febrero. Y la prensa de uno y
otro lado se encargaba de producir las ima-
genes de cada una de estos actos para de-

mostrar la popularidad de sus respectivas
causas.*®

En 1880, segiin Eduardo Gutiérrez, el
fervor popular portenio estuvo presente des-
de el principio, desde la jornada de movili-
zacion del 15 de febrero:

Fue en ese dia memorable que to-
dos sus hijos, sin distincion de edades
ni sexos, ofrecieron el espectaculo mas
grandioso vy la manifestaciéon mas im-
ponente que haya presenciado jamés
pueblo libre. [...] Aquella juventud, con-
tra la que se habia tra-
mado la traicion mas
negra, recorria las ca-
lies de la gran ciudad,
bajo la aclamacién

eléctrica de sus muje-

res y en pos de la pa-

labra de aliento de sus ancianos, mez-
clados a ellos para compartir la gloria
o el martirio.*®

Otras manifestaciones siguieron, no
siempre con el mismo signo. La mas impac-
tante de ese afo no fue en favor de la revo-
lucién sino por la paz. Decenas de miles mar-
charon por las calles de Buenos Aires en
mayo para evitar el enfrentamiento, aunque
sin éxito. La logica era, sin embargo, la mis-
ma para todos: poner gente en la calle,
mostrar con presencia fisica el apoyo a una
causa era una forma de hacer visible su po-
pularidad de una causa, su arraigo en la opi-
nién.

La adhesién del ptblico a un levanta-
miento se demostraba, en segundo lugar, a
través de la integracién de voluntarios a la
fuerza militar revolucionaria. Los diarios
partidarios se hacian eco de la presentacién
de civiles a los cuarteles de la Guardia y de
la formacién de batallones. Especial aten-
cién se prestaba a la incorporacion a las fi-
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las de inmigrantes extran-
jeros y en las revolucio-
nes de 1874, 1880 vy
1890 se crearon cuerpos
de voluntarios italianos y
espafoles. Aunque la in-
formacién de la prensa es
sesgada, de todas mane-
ras da cuenta de un fe-
némeno recurrente: el de
la disposicion de muchos
hombres de Buenos Ai-
res, nativos y extranjeros,
a sumarse a las revolucio-
nes.%

Una tercera forma de
intervencién popular era
destacada por los peri6-
dicos: la que se daba para
atender a los combatien-
tes en lucha v a los heri-
dos durante los enfrenta-
mientos. Nuevamente,
los diarios publicaban largas listas de perso-
nas que se organizaban para ese fin. Médi-
cos, enfermeros, estudiantes de medicina y
farmacéuticos tenian, por supuesto, un lu-
gar importante en esos casos, pero eran
sobre todo las mujeres, las “damas”, que
ocupaban el centro de las cronicas.®!

En suma, v dado el lugar fundamental
que ocupaba la opinién piblica en la reté-
rica revolucionaria desde los miticos suce-
sos de 1852, en cada uno de los levanta-
mientos sucesivos sus impulsores buscaban
demostrar el apoyo del plblico portefio a
su causa. Seguramente ese apoyo no tuvo
la dimensién que los revolucionarios insis-
tian en darle, pero es indudable que en to-
dos los casos hubo movilizacién de secto-
res mas amplios que los estrictamente par-
tidarios y que una parte no desdefiable de
la poblacién de la ciudad simpatizé con las
revoluciones. En todo caso, éstas no fue-
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ron nunca hechos aislados y Puntuales
protagonizados por grupos marginales,‘
Explorar quiénes adherian y cémo se dabg
esa adhesion esté fuera de los alcances de
este trabajo y queda como pregunta para
una investigacion futura.

Las representaciones de la
violencia revolucionaria

Las revoluciones implicaban, por definj.
cién, el ejercicio de la violencia. En lo que
sigue, mas que preguntarme sobre las ca-
racteristicas de esa violencia y por las for-
mas que adoptd, me propongo indagar de
manera todavia tentativa en las representa-
ciones que de ella tenian los contempora-
neos.

¢Coémo entendian la violencia revolucio-
naria los propios actores? En un primer acer-
camiento a las crénicas y narraciones llaman
la atencién ciertos tépicos y ciertas mane-
ras de abordar el problema que contrastan
con las que resultan familiares hoy en dia.5
Las imagenes son sorprendentes: se habla
de batallas en las que participaban los cuer-
pos de ejército y las milicias, de cantones y
barricadas en plazas y calles de la ciudad,
hasta de bombardeos por parte de buques
de la armada, pero los efectos humanos y
materiales de esos choques sélo aparecen
de manera estilizada. La retérica es encen-
dida pero carece, paradéjicamente, de pa-
thos. A veces se utiliza, incluso, un tono algo
burlén, con toques de ironia y hasta de co-
micidad, para describir las escenas de los
enfrentamientos. Al mismo tiempo, la muer-
te se presenta limpia, honorable. El terror y
la venganza, tan tipicos de las revoluciones
modernas, estan ausentes en estos relatos.*?

En este aspecto, como en tantos otros,
la Revolucién de 1852 marcé un hito fun-
dacional. Segun la versién portefa, mien-

tras Urquiza mataba y colgaba a sus perse-
guidos de los postes de la avenida que lleva-
ba a Palermo, la revolucion se hizo “sin san-
gre ni desgracias de ningtin género”.* Los
levantamientos sucesivos no pudieron recla-
mar el mismo caracter de incruentos, pero
retuvieron un rasgo importante: a partir de
entonces, el contendiente se presentaba
siempre como tal, no como un “otro” ente-
ramente diferente vy, por lo tanto, elimina-
ble.?® El reconocimiento de la calidad huma-
na del adversario se convirti® en un gesto
reiterado tanto por los revolucionarios por-
tenos como por los oficialistas, que encon-
traba su traduccion empirica en el momen-
to del desenlace. Los revolucionarios eran
castigados con el destierro y la prision, pero
nunca con la muerte.

En suma, se trataba de una violencia que
se presentaba como “civilizada”. Como vi-
mos, empunar las armas aparecia como el
camino obligado en la defensa de los dere-
chos y libertades frente a un gobierno que
se consideraba despético o abusivo. Aunque
se entendia como el tltimo paso luego de
haber ensayado otros menos costosos, no
se presentaba como un accién ajena al cam-
po de la politica.’ Y como tal, era un paso
honorable. Las consecuencias no parecian
preocupar demasiado ni a los protagonistas
ni al resto de la poblacion.

Sin embargo, los dafios humanos y ma-
teriales podian ser considerables. En la re-
volucion del 80, por ejemplo, los enfrenta-
mientos principales tuvieron lugar en la pro-
pia ciudad y algunos de ellos fueron encar-
nizados. Hubo destrozos de todo tipo y mu-
chas bajas. Aunque las cifras no son dema-
siado seguras, los muertos v heridos se esti-
man entre dos mil quinientos y tres mil.>’

En 1890, en cambio, el nimero de victi-
mas fatales fue menor pero de todas mane-
ras los dafos fueron considerables. El diario
de la comunidad britanica The Standard

incluia el siguiente relato del sequndo dia de
los enfrentamientos:

En el amanecer del domingo las tro-
pas nacionales... lanzaron otro ataque
desesperado a las posiciones revolucio-
narias en la Plaza Lavalle. Los cafio-
nes Krupp, las ametralladoras y los Ga-
tlings se disparaban a un ritmo terrible:
y se sucedian rafagas... desde las cinco
de la mariana hasta las nueve y media.
El trabajo de la muerte era aterrador y
cientos de espectadores fueron bajados
mientras observaban desde sus balco-
nes o terrazas. Balas de cafién afecta-
ron todas las casas cerca de las Cinco
Esquinas y en el circuito entre Lavalle,
Retiro, y Esmeralda y Parana.

Pero la actitud de la poblacién dejaba
perplejo al observador:

El rasgo mas notable
de todo era la total au-
sencia de miedo demos-
trada por la gente; los
hombres estaban reuni-
dos en pequerios grupos
discutiendo la situacion,
las mujeres charlaban en
la puerta; los chicos ju-
gaban en la calle como
siempre... No sé si es
que su excitacion era tan
grande que eran incapa-
ces de demostrarla, pero
el comportamiento de la
gente era mas el de una
muchedumbre esperan-
do una procesién que el
de una nacién atravesa-
da por la angustia de una
revolucion, %8
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A pesar de la violencia desplegada, la
gente de la ciudad no parecia percibir el
peligro que segun el relator la acechaba de
cerca. La representacion que los portefios
tenian de la revolucion sin duda diferia de
la del observador extranjero. Para ellos, el
episodio se enlazaba con las otras experien-
cias similares de su propio pasado v de la
tradicion de la ciudad, lo que lo convertia
en familiar y poco amenazante. El porqué
de esa percepcion sigue siendo una cues-
tion a dilucidar pues, sin ir mas lejos, sélo
diez afnos antes los portefios habian sufrido
los sucesos del 80 que dejaron muchas vic-
timas. Lo cierto es, sin embargo, que esa
actitud que llamo la atencion del relator de
The Standard puede conectarse con una
especie de naturalidad con que otros testi-
monios de época se refieren a esa y a otras
revoluciones.

Esta “naturalidad” con que se percibia la
violencia revolucionaria no implicaba que en
algunos circulos no se la condenara dura-
mente y se buscara eliminarla del panorama
politico. Mientras que en 1852 desde el pro-
pio gobierno del Estado de Buenos Aires se
fomentaba el mito revolucionario y se exal-
taba la figura del ciudadano en armas, dos y
tres décadas mas tarde el gobierno nacional
condenaba las revoluciones, pretendia des-
armar al ciudadano y buscaba consolidar la
fuerza del Estado y sus instituciones. La re-
currencia de los levantamientos por un lado
muestra la pervivencia de una tradicion y un
imaginario en Buenos Aires, pero las suce-
sivas derrotas marcan también hacia dénde
terminaria marchando la historia.

Revolucién y civilizacion
Durante la segunda mitad del siglo XIX,

la ciudad de Buenos Aires experimenté un
profundo proceso de transformacion social,
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econdmica y cultural. Su poblacion se myt;.
plico varias veces hasta alcanzar casi medig
millén de habitantes en 1895, mas de |5
mitad de los cuales eran inmigrantes de djs.
tintos lugares de Europa.
El crecimiento economi-
co y la modernizacién
material fueron vertigino-
sos. Cambiaron las rela-
ciones sociales, los habi-
tos y las costumbres. La vida politica se com-
plejizd; la ciudad se convirtio primero en sede
del gobierno nacional y mas tarde en capita|
de la Republica, mientras se afianzaba ]
Estado y se iba perfilando una sociedad civi
con creciente autonomia.

En este escenario de cambio acelerado,
algunos motivos ideologico-politicos v repre-
sentaciones colectivas tuvieron fuerte arrai-
go entre los portefios y alimentaron una cul-
tura politica que mantuvo singular continui-
dad. Ella se articul6 fuertemente en torno a
a las dos bases fundantes de la legitimidad
politica en el periodo: el sufragio v la opi-
ni6én publica. En ese marco, el topos de la
revolucién como derecho v la figura del ciu-
dadano en armas formaron parte de una
concepcion de la politica fuertemente repu-
blicana en la que la violencia tenia reserva-
do un lugar legitimo.

El ciclo revolucionario de Buenos Aires
ofrece un punto de partida para aproximar-
se a esa dimension de la cultura politica. La
revolucion de 1852 constituyd un episodio
clave de esta historia, en la medida en que
se convirtié en cantera de valores, simbolos
y representaciones que constituirian un ni-
cleo duro fundante de la tradicion politica
portena. En ese y los sucesivos levantamien-
tos los protagonistas actuaban en nombre
de la libertad y los derechos del pueblo, con-
culcados por un gobierno despético. Segin
la retérica de los revolucionarios era “el pue-
blo de Buenos Aires” el que se levantaba

|

por legitimo derecho, mas atin, cumpliendo
su deber civico.

En ese contexto, la figura del ciudada-
no en armas emblematizada en la Guardia
Nacional tuvo un lugar central. Aunque en
los enfrentamientos la intervencion del ejér-
cito de linea, en uno y otro bando, resulta-
ria el dato fundamental, en las imagenes
colectivas sobresalia el papel de las mili-
cias, exaltadas por su heroismo y compro-
miso civico. La participacibn méas amplia
de la poblacion -el publico simpatizante,
los voluntarios, los que se ofrecian para
atender a los heridos y enfermos— consti-
tuia un leit motiv de las representaciones
de la prensa.

La violencia que resultaba de la acciéon
revolucionaria se presentaba “limpia”, na-
tural, abstracta; la muerte, solemne y hono-
rable. No figuraban la crueldad ni la vengan-
za. Los enemigos eran pares, dignos de res-
peto y consideracion, de ninguna manera
“otros”. Se pretendia una violencia compa-
tible con la civilidad v la civilizacién.

Estas imagenes reiteradas en los diarios
y en los discursos eran sin duda construccio-
nes destinadas tanto a justificar las revolu-
ciones ante la poblacién y la historia como
a constituir a nuevos y viejos seguidores.
Tenian una circulacién amplia en la ciudad y
contribuyeron a alimentar un imaginario
politico que tuvo cierto arraigo entre la po-
blacién porteia y formé parte de una iden-
tidad republicana propia de la ciudad. Cuan
profundo y extendido fue ese arraigo o cémo
cambiaron imaginario e identidades a lo lar-
go del tiempo son preguntas que no pode-
mos responder en este estadio de la investi-
gacion. Tampoco podemos avanzar en la
relacion entre estas representaciones y la
realidad material de las revoluciones. Pero
el panorama trazado muestra la violencia
politica como condicién méas que como an-
titesis de la civilizacién en el marco de una

cultura politica que se queria moderna. pro-
gresista, a la altura de los tiempos.
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“! Existe una amplia bibliografia sobre |5 Te-
volucién de 1890. Menciono aqui los que me han
resultado mas ttiles para este trabajo: Paula Alon-
so, Entre la revolucién y las urnas. Los orige-
nes de la Unién Civica Radical y la politicq qp.
gentina en los arios 90, Buenos Aires, 2000, N
Botana, El orden conservador, Buenos Aires,
1977; N. Botana y E. Gallo, De la republicq
posible; Roberto Etchepareborda, Tres revolucio.
nes: 1890-1893-1905, Buenos Aires, 1968. C.
Malamud, “La restauracion del orden. Represigp,
v amnistia en las revoluciones argentinas de 189()
v 1893", en Eduardo Posada Carbé (ed.), In Sear-
ch of a New Order: Essays on the Politics and
Society of Nineteenth-Century Latin Americq,
Buenos Aires, 1998; J.A. Noble, Cien arios, dosg
vidas; Luis Sommi, La revolucién del 90, Bue-
nos Aires, 1958; Alvaro Yunque, Leandro N,
Alem. El hombre de la multitud, Buenos Aires,
1953. Para bibliografia adicional, véase Carlos
Giacobone, Manual bibliogréfico sobre la Unién
Civica Radical, Buenos Aires, 1989,

%2 Francisco Barroetavena, “Tu quoque juven-
tud!!”, en La Nacién, 20 de agosto de 1889,

23 | a Nacién, 15 de abril de 1890.

24 “Manifiesto revolucionario”, La Nacién, 1
de agosto de 1890.

2 Esta hipotesis ha sido desarrollada por P.
Alonso, Entre la revolucion y las urnas. Véase,
también, N. Botana y E. Gallo, De la republica
posible; C. Malamud: “La restauracion del orden”,
e Hilda Sabato, “La Revolucién del 90: ;prologo
o epilogo?”, en Punto de Vista, N° 39, 1990.

26 Eduardo Gutiérrez, La muerte de Buenos
Aires, Buenos Aires, 1959,

27 B. Mitre, Arengas, p. 490.

28 [a Tribuna, citado por M.A. Scenna, 1874,
p. 25.

29 Don Quijote, 27 de agosto de 1890.
3 La Nacién, 1 de agosto 1890.

31 Aunque Mitre habia viajado en visperas de
la Revolucién, su figura aparecio desde el comien-
zo asociado a ella.

¥ Elias Palti, “La Historia de Belgrano de
Mitre y la problematica concepcién de un pasado

nacional”, en Boletin del Instituto de Historia
Argentina v Americana “Doctor Emilio Ravig-
nani”, 3a. serie, N* 21, 2000, pp. 86-87.

3 jdem, p. 91.

3 Tulio Halperin Donghi, Revolucion y gue-
rra. Formacion de una elite dirigente en la Ar-
gentina criolla, México, 1972, e Historia argen-
tina. De la revolucion de independencia a la
confederacién rosista, Buenos Aires, 1972;
Orestes Carlos Cansanello, “Las milicias rurales
bonaerenses entre 1820 y 1830", en Cuader-
nos de Historia Regional, N? 19, 1998; A.
Lettieri, La reptblica de la opinion, pp. 58 y ss.

¥ e Mercier de la Riviére fue el primero en
usar, en 1775, la expresién “garde nationale”
para referirse a una fuerza armada ciudadana.
Vease Pierre Rosanvallon, Le sacré du citoyen.
Histoire du suffrage universel en France, Paris,

1992, p. 92.

3 J. Keane, Reflections, pp. 45-48, y Da-
niel Deudney, “The Philadelphian system: sove-
reignty, arms control, and balance of power in
the American states-union, circa 1787-1861", en
International Organization, 49, 2, 1995, pp.
191-228.

37 P. Rosanvallon, Le sacré du citoyen, pp.
91-94. La cita es de la p. 92.

38 A. Lettieri. La republica de la opinién, p.
62, nota 46.

3 Véase, entre otros, M. Saenz Quesada, El
Estado rebelde, C. Martinez, Alsina y Alem; A.
Lettieri, La reptblica de la opinién.

40 [ a Tribuna, 9 de noviembre de 1853, cit.
por C. Martinez, Alsina y Alem, p. 20.

41 C. Martinez, Alsina v Alem, p. 32.

4 [ a Tribuna, 28 de julio de 1853, cit. por
C. Martinez, Alsina y Alem, p. 21.

3 Augusto Rodriguez, Resena histérica del
ejército argentino (1862-1930), Buenos Aires,
1864; Julio Nafnez, La Guardia Nacional de
Buenos Aires. Datos para su historia, Buenos

Aires, 1892.

4 Hilda Sabato, La politica en las calles.
Entre el voto vy la movilizacién, Buenos Aires
(1862-1890), Buenos Aires, 1998, p. 133.

¥ La Nacién, 1 de agosta de 1890,

%% Sobre la importancia de la opinién publica
en esas décadas, véase A. Lettieri. La republica
de la opinién; H. Sabato, La politica en las ca-
les; E. Palti, “La Historia de Belgrano”.

7 Lo opuesto ocurria, por supuesto, con la
prensa oficialista, que denunciaba el caracter pro-
vocador de los diarios y proclamaba el rechazo
de la opinién y del publico a cualquier accion ar-
mada.

¥ H. Sabato, La politica en las calles, cap.
5:

49 E. Gutiérrez, La muerte de Buenos Aires,
pp. 64-65.

50 Los diarios publicaban mucha informacién
sobre el particular. Por ejemplo, para 1880 ver el
mitrista La Nacilén de junio.

5! Esta situacién se dio sobre todo en las re-
voluciones de 1880 vy 1890 en que los hechos de
armas tuvieron lugar en la propia ciudad dando
por resultados cientos sino miles de victimas.

52 Al respecto, véase los recientes libros de J.
Keane, Reflecions on Violence, v Arno Mayer,
The Furies. Violence and Terror in the French
and Russian Revolutions, Princeton, 2000.

53 A. Mayer, The Furies.

54 Jose Luis Bustamante, Memorias sobre la
Reuvolucién del 11 de septiembre de 1852, Bue-
nos Aires, 1853, p. 180.

%5 En un intento por definir la violencia, Kea-
ne la caracteriza como “a relational act in which
the object of violence is treated, involuntarily,
not as a subject whose «otherness» is recogni-
zed and respected, but rather as a mere object
potentially worthy of bodily harm, or even an-
nihilation”, J. Keane, Reflections on Violence,
p. 67.

5 En el mismo sentido ver las reflexiones de
Rebecca Earle en la introduccion al libro compi-
lado por ella: Rumours of War, p. 3.

57 N. Botana, “1880", p. 116.

58 The Standard, 31 de julio de 1890 [tra-
duccién de H.S.].
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Historia y teoria: una historia inglesa.
El testimonio de Gareth Stedman Jones*

o podria decir cuando decidi por pri-

mera vez que queria ser historiador.

Hasta donde recuerdo, me gustaban
las cosas antiguas: libros, muebles, casas,
calles antiguas, la vida de la gente en el pa-
sado. Un poco después —ya adolescente— te-
nia la ambicién poco especifica de conver-
tirme en escritor. Fue mas tarde que decidi,
en un sentido mas explicito, ser historiador.
Pero la gravitacion hacia la historia siempre
habia estado presente y, en este sentido, la
eleccién no fue dificil: la historia se eligio a
si misma. Nunca imaginé que poseia las ap-
titudes o el temperamento de un poeta o de
un novelista. En el caso de la poesia, recién
cuando era adulto descubri su poderosa ca-
pacidad de transmitir ideas. Las novelas su-
ponen demasiada intervencién, de uno mis-
mo y de otros, demasiada transgresion de la
frontera entre lo publico y lo privado. El pro-
ceso de reunir informacién y construir la his-
toria era una forma de escritura creativa,
pero sin esas desventajas y, ademas, desde
mi nifiez la historia —todas las formas de his-
toria— me ha fascinado. De manera mas pro-
saica, descubri que se trataba de una mate-
ria académica y que eso era positivo. Tam-
bién hubo razones negativas y, con el paso
del tiempo, las alternativas se volvieron me-
nos atractivas. En 1960, yo aspiraba a con-

* Tomado de Historein, vol. 3, 2001.

Sal

vertirme en periodista e involucrarme en la
redaccion de un semanario de izquierda de
calidad. Nuestro modelo era en esos tiem-
pos el France Observateur. Pero nuestros
esfuerzos por sacar un periédico como ése
en 1971 se orientaron en la practica a un
periodismo convencional e incluso encon-
traron poco atrayente la politica partidaria.
Otra posibilidad era encarar una carrera
como autor independiente, pero estaba mal
preparado para ello. Mi falta de habilidad
para abandonar una pregunta hasta que no
hubiera explorado exhaustiva y satisfactoria-
mente su significa-
do no resultaba una
coincidencia feliz
con la observancia
profesional de fe-
chas de entrega o
con la obtencién de
un ingreso razona-
ble.

Por cierto estas
consideraciones tu-
vieron su peso a la
hora de asumir la
historia como vo-
cacion. Pero hay
también otra razén
menos relacionada

os - N 23, 2003: 173-194
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con mi trayectoria personal que con la so-
ciedad vy la cultura en la que creci. Si, como
suele decirse, los grandes generales no se
hacen en tiempos de paz, también puede
decirse que los grandes politicos no se ha-
cen generalmente cuando la actividad prin-
cipal es resistir o manejar el declive. En una
cultura a la defensiva, las ideas novedosas
eran una nueva fuente de amenaza. Para los
progresistas, la politica britanica posimpe-
rial habia sido la mayor parte del tiempo sino
desastrosa, en el mejor de los casos poco
inspiradora, desmoralizadora y desagradable.
Ser un historiador era un modo de tener una
perspectiva mas amplia, o de preservar un
tipo de libertad espiritual v de aferrarse a
algo que usualmente se pierde después de la
juventud -la curiosidad sobre otros paises,
otras culturas, otros tiempos mas alla de las
demandas inmediatas—. Durante los dias mas
oscuros de la sefiora Thatcher compartia una
broma recurrente con Raphael Samuels, mi
viejo amigo y colega historiador: deciamos
que si no podiamos cambiar el mundo, al
menos podiamos aspirar a entenderlo.

Naci el 17 de diciembre de 1942 y el
mundo en el que fui criado -la Gran Breta-
fa de los afios 40 y 50~ era profundamente
diferente de la Gran Bretana que podria vi-
sitarse hoy en dia o, al menos, la de las gran-
des ciudades y de los importantes centros
culturales mas accesibles a los visitantes ex-
tranjeros. Ese mundo estaba a punto de su-
mergirse (pero no obliterarse) por los cam-
bios de los afos 60. Como proclamara una
vez el poeta Philip Larkin, el “intercambio
sexual” comenzé en 1963 -un modo gné-
mico y hasta cierto punto malhumorado de
trazar la linea entre un mundo viejo y uno
nuevo-. Esta exposicién confirma el aserto
de Larkin. Desde entonces los cambios ocu-
rridos en la concepcién que Gran Bretafia
tiene de si misma y de su relacién con el
resto del mundo han continuado siendo un
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problema mayusculo e irresuelto de |5 poli-
tica britanica. La neurosis nacional sobre la
relacién de Gran Bretana con Europa es solo
su manifestacién mas obvia. Vivir a traves
de estos cambios y en cierta forma tratandg
de encarnarlos, pero siempre con la sensa-
cién de nadar contra la corriente de un pa-
sado todavia potente, era estimulante pues
siempre una suerte de impaciencia vV a ve-
ces de ansiedad ha im-
pulsado la imaginacion
historica. La buena his-
toria es en si misma ¢
producto de una coyun-
tura historica particular
La derrota de la rebelién
jacobita en 1745 y el som-
brio contraste entre la so-
ciedad escocesa de las tie-
rras bajas y de las tierras
altas durante el siglo XVIII
fueron dos de los catalizadores de las gran-
des historias conjeturales del [luminismo es-
cocés, desde Hume y Smith hasta Ferguson
v Millar. La Gran Bretafia contemporanea
provee un sentido menos épico y mas cémi-
co de la yuxtaposicién de pasado y presen-
te. Como Austria-Hungria antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, el Reino Unido con-
temporaneo es una de las dos monarquias
imperiales -la otra es Japén- que han so-
brevivido hasta el nuevo milenio. Provee un
suelo siempre fértil para reflexionar sobre el
“presente histérico”. Puesto que resulta di-
ficil evitar el extrafio contraste entre la ale-
gre, aunque nerviosa, proclamacién de una
nueva Gran Bretana sin historia, en medio
de la amenazadora presencia de un pasado
imperial todavia vivo, severo y a veces ven-
gativo.

Permitaseme ser mas especifico sobre los
cambios que tengo en mente. La divisoria
realmente importante en la historia britani-
ca moderna no es, como podria esperarse,

la muerte de la reina Victoria en 1901, 1911
(la primera exhibicion posimpresionista en
Gran Bretana, el inicio para Roger Fry del
comienzo del mundo moderno) o las gue-
rras mundiales de 1914-1918 y 1939-1945.
Esos cambios ocurrieron precisamente en la
época de la que estoy hablando, en los co-
mienzos de los afos 60.! Para ponerlo de
otro modo, habia mayor similitud entre las
décadas de 1870 y 1950 de la que hay en-
tre la década de 1950 y la actualidad.

La Primera Guerra Mundial produjo la
inclusién politica de las mujeres, la emer-
gencia del laborismo y el final del patrén
oro. Pero las lineas principales en la socie-
dad britanica continuaron siendo aquellas es-
tablecidas firmemente alrededor de la déca-
da de 1870. El patrén demografico predo-
minante y los valores familiares que lo acom-
panaban, que involucraban roles generacio-
nales y sexuales claramente demarcados y
bajas tasas de ilegitimidad y divorcio, se con-
solidaron en esos afios. Desde entonces y
hasta la década de 1960 hubo un continuo
declive de las tasas de criminalidad. Los ob-
servadores europeos estaban impresionados
por la “paz social” que reinaba en el cora-
zon de las zonas industriales inglesas v fuera
de los barrios bajos. Solia decirse que el po-
licia era considerado mas una figura gracio-
sa que amenazante: piénsese en los torpes
policias de Agatha Christie o de Doroty Sa-
vers o la decencia pedestre de Jack Warner,
el primer policia de television britanico, en
la serie “Dixon of Dock Green”. Las ten-
dencias dominantes en Gran Bretafia fue-
ron el crecimiento de un mercado global de
alimentos que abaraté la canasta familiar, la
crisis y el declive de las viejas industrias basi-
cas (pero bien lejos del sudeste), el despo-
blamiento del campo y el retroceso de las
clases terratenientes. Estos procesos fueron
acompanados por la continua expansién de
las poblaciones urbanas y suburbanas, el cre-

cimiento de las grandes cadenas de venta al
por menor, de villas turisticas, de las casas
sin sirvientes y de patrones crecientemente
homogéneos de cultura y ocio de masas. Dos
guerras mundiales reforzaron pero no afec-
taron la direcciéon del cambio. Gran Bretaiia
no experimentd el fascismo o la ocupacién
extranjera. Sus industrias no fue-
ron desmanteladas ni destruidas.
No hubo disrupcién en el fun-
cionamiento de las institucio-
nes politicas britanicas.

En algunos relatos, el pe-
riodo que termina en 1960 es
descripto como una época de
creciente individualismo vy
pluralismo. Mi propia

memoria de los afios

50y en la fase final de

esta época es menos
benigna. Cuando lo contrasto con el pre-
sente, mi recuerdo principal es cuan repre-
siva y conformista era esa cultura. A pesar
de que existian instancias de creciente li-
bertad e individualidad, particularmente
cuando se mira esta época desde la pers-
pectiva de la historia de las mujeres, no fue
ésa mi experiencia. En mi memoria, los
anos 50 fueron, sino el apogeo, el final del
verano de varias formas de colectivismo
conservador e imperial: la escuela privada,
clubes de campo, el de “Season and Debs”,
la proliferacién de clubes de viejos amigos,
un culto renovado a la monarquia y de algo
que los historiadores han llamado “tradicio-
nes inventadas”. Era un periodo en el que
todavia era cierto, como Joseph Schumpe-
ter habia enfatizado medio siglo antes, que
el imperio proveia continuamente fuentes
de poder, riqueza y prestigio a la aristocra-
cia.2 Asimismo el imperio reforzaba el cul-
to a la masculinidad y a formas viriles de la
virtud. Ofrecia un espacio en el que pudie-
ron florecer nuevas formas de autoritaris-
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mo, tanto en la escuela como en la familia,
el lugar de trabajo, el regimiento o el cam-
po de deporte.

Después del juicio a Oscar Wilde en
1895 y hasta los afos 50, la homosexuali-
dad fue encerrada en el placard. Mas atin,
en 1953, en el momento de la coronacion,
el comienzo de otra edad isabelina se ca-
racterizd por una renovada persecucion a
los homosexuales. El asunto del divorcio
forzo la abdicacion de Eduardo VIII en
1938, como habia arruinado una vez el
movimiento de autodeterminacién irlandés
durante el caso del divorcio de Parnell; e
incluso en los afos 50 no se le permitié a
la hermana de la reina casarse con un hom-
bre divorcia-
do. Una se-
rie de ho-
rrendos ajus-
ticiamientos
reivindicados
con entusias-
mo por el sa-
dico jefe de
dJusticia, lord
Goddard, vy
completamente respaldados por una suce-
sion de secretarios del Interior conservado-
res, enfatizo la centralidad de la pena capi-
tal en el sistema de justicia britanico. El cas-
tigo corporal se permitia tanto en las cor-
tes como en las escuelas. Las madres ado-
lescentes o solteras todavia podian ser en-
cerradas. Los “nifios probleméticos” de los
barrios pobres eran todavia enviados a los
dominios blancos de ultramar sin compen-
sacion; los “deficientes mentales”, una acu-
facién de la época, carecian de derechos
constitucionales. Una mezcla entre impe-
rialismo e ideas darwinistas sobre la evolu-
cién produjeron esquemas brutales y auto-
ritarios en nombre de la higiene de la raza
y la adecuacién al imperio.

17 . P .
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Muchos de esos esquemas no llegarop
a perdurar y no quiero exagerar su impac-
to. Simplemente estoy tratando de descri-
bir un mundo en el que las campafas 3 fa-
vor de diferentes formas de medernizacion
tenian sentido real. Por modernizacién ng
me refiero a su sentido presente, desgasta-
do y degradado —la retérica intimidante del
gerenciamiento de linea, transmitido ince-
santemente de arriba hacia abajo-. Moder-
nizaciéon se referia entonces al desafio 3|
mundo de religion compulsiva v de cuer-
pos de cadetes obligatorios en las escuelas,
al castigo corporal v a la pena capital, al
conjunto de cédigos represivos de gobier-
no de la moral, la etiqueta v el vestido. Esta
es la atmosfera en la que 1956 marcé al-
gun tipo de cambio.

Como comenté al comienzo, no puedo
pensar realmente en los inicios de mi pro-
pio interés por la historia, pero sé que a los
diez afos podria haber recitado la lista com-
pleta de reyes y reinas de Inglaterra, Fran-
cia y el Sacro Imperio Romano, v podria
haber llegado al menos a la mitad de la lista
de faraones y emperadores romanos. Tenia
una obsesion por los nombres, las fechas y
los linajes (por supuesto no era ésta una base
suficiente para el oficio de historiador, pero
tal vez, a pesar de todo, una de sus precon-
diciones mas descuidada y rudimentaria.)

No estoy seguro de dénde provenia esta
preocupacién. Pero yo la conecto con los
estudios de mi padre. Mis dos padres vivian
en un mundo de libros. Mi madre era -y to-
davia es- una voraz lectora de novelas. Mi
padre era profesor de literatura inglesa y un
aspirante a escritor. Era un entusiasta del
siglo XVIII y el doctor Johnson era su hé-
roe. Pero incluso bastante antes de que me
diera cuenta de sus intereses especificos, la
amplia coleccién de libros de su estudio se
volvi6 un objeto de fascinacion para mi. Ade-
més de diccionarios y enciclopedias, edicio-

|

nes del club del libro, clasicos estandar de la
Jiteratura inglesa y libros para nifios que so-
previvieron a la infancia de mis padres, ha-
bia también una coleccion de libros viejos,
la mayoria de ellos del siglo XVIII. En parti-
cular estaba la coleccion completa de la re-
vista London, entre las décadas de 1720 y
1790. Aunque suene extrano, disfrutaba
enormemente leyendo esos volimenes, o al
menos secciones de ellos que de un nimero
a otro seguian la historia de diferentes pai-
ses. Se conectaba con mi fascinacion por
los linajes v era reforzada por otras series
viejas, del tardio periodo victoriano, llama-
das Stories of the Nations, que hallé en la
biblioteca de mi escuela. Me intrigaban par-
ticularmente los Estados balcanicos, Serbia,
Bulgaria y Rumania, y su emergencia a la
vida como naciones a través de su lucha con
los turcos.

Mi padre nacié y crecié en el sur de Ga-
les. Por tradicién y por reputacion, los gale-
ses, como los escoceses (v a diferencia de
los ingleses), reverencian el aprendizaje v la
educacion; y eso me fue transmitido. Recuer-
do a mi padre, cuando yo tendria doce o
trece afios, incentivando mi curiosidad con
un pasaje de David Copperfield de Charles
Dickens. Era un pasaje relativo al tiempo en
que el joven David se alojaba con un des-
agradable padre adoptivo llamado mister
Murdstone que era un evangelista frio y som-
brio. El unico solaz de David era un estante
de libros en su dormitorio, con voliimenes
de Fielding, Smollett, Sterne y otros nove-
listas del siglo XVIII. Mi padre me asigné la
tarea de leer esas novelas, lo que hice —en
su mayoria al menos—. Pero mi real entu-
siasmo, a partir de ese encuentro, fue por el
propio Dickens. Asi, si
no puedo responder

la pregunta sobre por qué me converti en
historiador, puedo ciertamente explicar por
qué me converti en un historiador del siglo
XIX. Dickens me inspiré, tanto por su senti-
do visual de la historia, de paisajes urbanos
abigarrados, poblados con una extraordina-
ria variedad de individuos, cada uno con sus
diferentes pasiones Y preocupaciones priva-
das e idiosincraticas; como de un sentido de
la historia como drama moral -mas atn,
como melodrama- en la que los hilos secre-
tos unian en un destino comin y no antici-
pado las vidas de los mas bajos v los mas
elevados. Después de Dickens, nunca perdi
el habito de preguntarme por la ciudad mo-
derna como un artefacto inmenso, aparen-
temente privado y anénimo, cuyos ritmos
subterraneos, interconexiones y significados,
el historiador, como el novelista o el detecti-
ve, podia traer gradualmente a la luz.

A los trece arios, asisti a la escuela St.
Paul, que era -y todavia es- una escuela pri-
vada diaria londinense de excelencia acadé-
mica; habia sido una vez la escuela Cate-
dral, refundada por Dean Colet, un amigo
de Erasmo, y desde entonces una escuela
de renombre en clasicos. A pesar de que
estudié latin y griego, lo mas importante
acerca de la escuela fue el impacto que tu-
vieron sobre mi dos destacados profesores,
de historia y de francés.

El profesor de historia, Phillip Whitting,
poseia un sorprendente conocimiento his-
torico que iba desde Bizancio hasta Federi-
co el Grande. Sus “notas” eran legendarias,
nunca algo que pudiera hallarse en un libro
de texto, y con una concepcién de la histo-
ria alimentada con historias poco familiares
v hechos intrigantes. Todavia no puedo, por
ejemplo, pensar en el arzobispo Laud sin
recordar su pasién por “Cyprian Cats”. Tam-
poco puedo mirar los retratos de Richelieu
sin recordar su constante incomodidad v el
espantoso hedor de su presencia fisica. No
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sé cuales eran las orientaciones politicas de
Phillip Whitting. Ciertamente no pertenecia
a la izquierda, pero disfrutaba en la escuela
de una reputacién de subversivo en parte
porque no ocultaba su falta de creencias re-
ligiosas, y en parte por su escepticismo acer-
ca de los esfuerzos por continuar con el im-
perio britanico en Africa: “el autogobierno”,
insistia cuando el tema surgia, “es siempre
mejor que el buen gobierno”. Otra criptica
clave que nunca segui. Lo recuerdo alentan-
dome para que leyera la edicién en cuatro
volimenes de Mente v sociedad de Vilfredo
Pareto, que estaba guardada en la biblioteca
de la escuela.

El profesor de francés, F.S. Parker, tam-
bién era acido acerca del presente. Pero no
solamente encendi® mi entusiasmo por la
literatura francesa desde Moliére hasta
Proust. También me mostrdé un panorama
del modernismo literario como un cuerpo
de literatura que cualquiera con alguna in-
tencién de decirse educado debia esforzarse
por dominar. Ambos profesores y uno o dos
de mis companeros de escuela fueron im-
portantes en mi desarrollo personal, parti-
cularmente después de 1956.

1956 marcé un pun-
to de inflexién. La expe-
dicién a Suez y el levan-
tamiento en contra de la
Unién Soviética en Hun-
gria hicieron que me in-
teresara seriamente en
politica. Me uni a la re-
cién fundada Campafia por el Desarme Nu-
clear; en los tiempos que siguieron a Suez,
modernismo y protesta parecian ir juntos.
Cada semana, disfrutaba del criticismo tea-
tral de Kenneth Tynan en el Observer, co-
menceé a seguir el nuevo drama en la corte
real y lei Psicopatologia de la vida cotidia-
na de Freud. 1956 también fue testigo de
los primeros portentos de la cultura juvenil

que floreceria en los afios 1960. Todayia re-
cuerdo el sentido de libertad cuando por pri-
mera vez cambié mi chaqueta sport, panta.
lones de montar de sarga v paruelo a| Cue-
llo por un par de jeans americanos; tam.
bién cuan agradecido me senti cuando pude
abandonar la lucha desigual por tratar de do.
minar el vals y el fox-trot, y me incling en
cambio por “Zapatos de gamuza azul” y otrog
nuevos y sorprendentes nimeros del roc
and roll de Estados Unidos, que por ese tiem-
po sélo podia escucharse en las rocolas de
los cafés.

Pero era Francia, y no Estados Unidos,
el pais que capturaba mis intereses intelec-
tuales. Inicialmente inspirado por mi profe-
sor de francés, comencé a leer novelas fran-
cesas —Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust,
Gide~ y me interesé por el Paris del impre-
sionismo y del art noveau. Yo no era muy
original en esta identificacién con lo fran-
cés. Era una expresiéon de una division total-
mente existente entre “atletas” y “estetas”
que se habia originado en el desdén de una
minoria por los valores que resaltaban los
aspectos viriles, militares y cristianos practi-
cados en las escuelas publicas entre las dé-
cadas de 1870 y 1960. Para mi representa-
ba un tipo de distanciamiento de la cultura
inglesa que traté de describir al principio de
este ensayo. Una manera de escapar al abra-
zo de esa cultura era, como lo expresara al-
guna vez Richard Cobb,? encontrar una se-
gunda identidad: si no pretender ser fran-
cés, al menos identificarme con la tradicién
cultural francesa. En mi caso, incluso antes
de transformar mis reacciones en una posi-
cién estética consciente, las vacaciones en
el continente me habian llevado ya a identi-
ficar a Francia con un cierto estilo y sofisti-
cacion ausente en los britanicos. El cine de
la nouvelle vague unos afios mas tarde no
hizo mas que confirmar este sentido de su-
perioridad continental en el arte de vivir y

en el arte de crecer. Leer his-
toria v literatura francesas
profundizé esta identifica-
cion, v tal era mi entusiasmo
que cuando dejé la escuela
me fui a vivir seis meses a
Paris. Un amigo de la familia
me consiguid un trabajo en
Agence France Press. Traba-
jaba entre las seis de la tarde
y la media noche. Durante el
dia, comencé a leer a Sartre
y Les Temps Modernes, y
frecuentaba Chez Maurice,
un café asociado con la bata-
lla del FLN por la indepen-
dencia de Argelia, junto con otros jovenes
bohemios de izquierda de Estados Unidos y
de Alemania.*

Para cuando dejé la escuela ya estaba
enterado de la emergencia del movimiento
de la Nueva Izquierda en Inglaterra, que jun-
to con la CND me dio un sentido creciente
de comunidad de espiritu. Asi preparado,
parti hacia Oxford en octubre de 1961, fu-
mando Gitanes y vestido inmaculadamente
con lo mejor que pude hallar en la rive gau-
che. La estadia en Francia reforzé en mi un
sentido, compartido por muchos de mis
amigos de principios de los 60, de que Gran
Bretana era algtin tipo de ancien régime pre-
sidido por pares hereditarios y aun aferra-
dos a los atavios decrépitos de la nobleza
eduardiana. Asi es como se peled la elec-
cién de 1964, el decimocuarto mister Wil-
son contra el decimocuarto Earl de Home.
El radicalismo estudiantil —antes de Vietnam
y de las revueltas de 1968- fue otra expre-
sién de este optimista empuje hacia la mo-
dernizacién del pais, v en cuanto al exterior,
la paz, la neutralidad entre el este y el oeste,
y el desarrollo del mundo recientemente des-
colonizado.

Mis intereses se centraban primariamen-

te en este orden posimperial
emergente y mis primeros es-
critos sistematicos fueron so-
bre lo que pronto seria llama-
do el Tercer Mundo. Fui absor-
bido por la economia del de-
sarrollo y elegi todos los temas
de economia que pude para
mis finales de historia. Segtin
creia entonces, la historia ofre-
cia visiones infinitamente va-
riadas del desarrollo y del sub-
desarrollo y de las interco-
nexiones entre economia y
cultura. También segui estas
cuestiones en las mas estimu-
lantes revistas histéricas del momento: An-
nales y Past and Present. Estas preocupa-
ciones no me predisponian a interesarme
en la cultura filoséfica local durante mis afos
de estudiante en Oxford, con la excepcion
de un breve entusiasmo por la filosofia del
tardio Ludwig Wittgenstein inspirada por el
libro de Peter Winch, The Idea of a Social
Science.®

Investigando como estudiante, mi fasci-
nacién por el crecimiento de las ciudades
del Tercer Mundo me llevé a interesarme en
el desarrollo econédmico v social de Londres
y Paris en el siglo XVIII. Visualmente, me
inspiraba en las miradas roméanticas de la
vida en las calles parisinas de la década de
1840 que encontré en Les Enfants du pa-
radis de Marcel Carne, regularmente exhi-
bido en el cine La Scala de Oxford. Siguien-
do la sugestion de Edward Thompson o de
Richard Cobb, recordé leer el estudio pio-
nero de Louis Chevalier, Classes laborieu-
ses et classes dangereuses.® Fue una de mis
mas tempranas inspiraciones en mi aproxi-
macién al Londres victoriano. Como los his-
toriadores de Annales, y como algunos de
los historiadores econdmicos en Inglaterra,
me entusiasmaban las ocultas regularidades
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del clima, las cosechas y los ciclos comer-
ciales como invisibles constrenimientos del
mundo de la politica y de la cultura. Por es-
tas razones busqué como supervisor al lue-
go profesor de economia Hrothgar Ha-
bakkuk, que habia escrito sobre las relacio-
nes entre vivienda v ciclos de migracién en
la economia atlantica del siglo XIX.” Por ra-
zones similares, me fasciné el estudio de
Robin Matthews del ciclo de comercio en la
década de 1830 y por el temprano trabajo
de Simon Kuznets sobre mercados de traba-
jo.® Esto ayuda a explicar la concentracién
en mi disertacién doctoral sobre el funcio-
namiento del mercado de trabajo ocasional
victoriano, publicado como Outcast London
en 1971.

Otra razon que tuve para embarcarme
en este tema de investigacion fue responder
la pregunta sobre la historia politica del si-
glo XIX. ;Por qué habia votado el electora-
do britanico tan abrumadoramente a favor
del libre comercio en 1906, cuando sesenta
anos antes, durante el periodo cartista, el
radicalismo popular
habia considerado el
liberalismo economi-
co aparentemente
con tanta hostilidad?
En otras palabras
ipor qué y como el li-
beralismo se transfor-
mo en una causa po-
pular? ;Qué elemen-
tos daban cuenta de
este cambio politico y
cultural que ocurrié
después de 18507? Fue para responder esta
pregunta que comencé originalmente a pla-
near mi tesis en torno al éxito del best-se-
ller de Samuel Smiles Self Help.

Pero una vez embarcado en la investiga-
cién, el propio material primario me per-
suadio de que una indagacion sobre el éxito

de Self Help seria menos interesante, qQue
una exploracién de aquellas regiones y ocu-
paciones de la economia de mediados de la
era victoriana en la cual sus prescripciones
no pudieron echar raices. Mas precisamen-
te, el Londres victoriano y, sobre todo, |ag
enormes concentraciones de subempleo, ty,.
bajo domiciliario, trabajo eventual, mendigj-
dad y desorden potencial, a los que los ob.
servadores y panfletistas de mediados de |5
era victoriana se referian como el “outcast
London”. Mi libro se organizaba alrededoy
de este contraste entre las realidades econg.
micas de la vida en el Londres pobre y [ag
esperanzas y temores de los politicos y re-
formadores sociales.

Un tema como éste me dio asimismo Ja
excusa para vivir la mayor parte del tiempo
no en Oxford, sino en Londres, que a me-
diados de los 60 era un lugar mucho mas
estimulante para vivir. Después de mi gra-
duacién, me uni al comité editorial de la New
Left Review, que en esos tiempos era un
cerrado circulo de amigos que contenia un
extraordinario ensamblaje de talentos. La
reputacion intimidatoria de la Review, por
su inteligencia y seriedad académica, era
parte de su atractivo puesto que, como el
resto de mi generacién, yo asumia que ser
inteligente y pertenecer a la izquierda eran
sinénimos. (Fue un verdadero shock para
mi en los 80 v 90 encontrarme con que
aparentemente la inteligencia se habia vuel-
to uno de los atributos de la derecha.) Pero
mas importante fue el hecho de que la fama
de la Review como publicacién politicamente
de vanguardia la transformé en un punto de
atraccién para las nuevas ideas que flore-
cian en Europa y en América del Norte.

De igual significacion para mi desarrollo
como historiador fue el Nuffield College de
Oxford, donde preparé mi doctorado. En
Nuffield, conoci a dos antropélogos france-
ses, Dan Sperber y Pierre Smith, ambos es-

(udiantes de Claude Lévi-Strauss. A través de
ellos, me familiaricé no sélo con el trabajo de
| évi-Strauss sino también con el trabajo pio-
nero de Marcel Mauss sobre el intercambio
de dones.” Este interés en la antropologia
estructuralista proveeria un complemento
jmportante a mi interés por la economia, pues
significaba que junto a una aproximacion eco-
nomica a la cuestion del trabajo eventual,
ria elaborar una concepcion antropologi-

ca de la ruptura que se percibia en las rela-
ciones de caridad en el Londres de la media-
na y tardia era victoriana.
El encuentro con
Lévi-Strauss fue impor-
tante también para cam-
biar mi concepcién gene-
ral de la historia. Hasta
entonces yo habia sus-
cripto a una forma poco
estricta de historicismo,
que identificaba con los en-
sayos de Gyérgy Lukacs o
con Problema de méto-
do de Jean-Paul Sartre, la
introduccion a su Critica
de la razén dialéctica.'®
Recuerdo mi entusiasmo
mientras leia el ataque de
Lévi-Strauss a esta
aproximacion, especial-
mente el dltimo capitulo
de Pensée sauvage, de-
mostrando las arbitrarie-
dades de la teleologia his-
torica empleada en la Cri-
tica de Sartre.!! Predis-
puesto por estas bases es-
tructuralistas fui atrapado por el entusiasmo
generado por el trabajo de Louis Althusser,
que aparecid poco después.'? Como Lévi-
Strauss, Althusser construyé su concepcion
de la historia en un ensayo sobre las dife-
rentes temporalidades escrito por Fernand

Braudel, el preeminente historiador de An-
nales (La longue durée). El tiempo histéri-
CO no era una corriente tnica; en lugar de
eso existian diferentes temporalidades his-
toricas. Lo estimulante de este trabajo fran-
cés era su intento de ir mas alla del lengua-
je, intelectualmente agotado, del determinis-
mo econdmico y redescribir una concepcién
materialista de la historia, utilizando el len-
guaje del psicoanalisis, la lingiiistica, la an-
tropologia estructural, la historia de las cien-
cias y los Annales. Durante esos afos
—-mediados y fines de la década del 60- el
entusiasmo por conocer los nuevos desarro-
llos tedricos franceses —Lévi-Strauss, Brau-
del, Althusser, Barthes, Foucault, el psicoa-
nalisis y Lacan— eclipsdé en parte la oferta
local. Yo pensaba que estabamos presencian-
do un periodo de extraordinario desarrollo
en las ciencias humanas; el desafio era ela-
borar una concepcién de la historia que die-
ra cuenta de esta transformacion.

Mi interés por Francia era probablemente
excepcional entre los historiadores ingleses,
pero mis amigos de Oxford y yo creiamos
estar empujando las fronteras de la historia.
Si yo tenia la fantasia de que era posible
construir alguna version estructuralista de
I’histoire totale, otros se inspiraban en las
ideas de la “historia desde abajo”, en la
aproximacioén cuantitativa a la historia de-
mografica o a la historia de las estructuras
sociales, en el uso histérico de la sociologia
o de la antropologia social, o en las formas
pioneras de la historia oral. Todas estas pre-
ocupaciones diversas se englobaban bajo la
vaga pero conveniente denominacién de
“historia social” —un espectro de métodos v
aproximaciones unidas principalmente por
la comiin ambicién de romper los estrechos
limites de la historia politica y constitucio-
nal-. Alrededor de 1966, Raphael Samuel,
Tim Mason v yo creamos el. Seminario de
Historia Social en el que se expresaron es-
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tas ambiciones. Nos reuni-

mos intermitentemente
por espacio de unos cuatro afos en el St.
Anthony’s College.

Nuestras ambiciones no estaban confina-
das a la esfera de la mas elevada investiga-
cion. Estos fueron también los afios de los
primeros talleres de historia, organizados por
Raphael Samuel y los estudiantes de historia
del Ruskin College de Oxford. Ruskin era una
institucion a cuyo mantenimiento contribuian
ampliamente los sindicatos, y que se preten-
dia dirigida a estudiantes maduros que hubie-
ran dejado la escuela a los quince afios sin
una calificacién educacional formal. Los ta-
lleres eran innovadores en dos sentidos. En
primer lugar, por su forma: historiadores pro-
fesionales de Oxford v de otras instituciones
compartian el estrado con historiadores de
Ruskin que presentaban trabajos de investi-
gacion —algunos de los cuales resultaban tan
convincentes como los de los académicos
establecidos-. En segundo lugar, por su con-
tenido: antes que en cualquier otro lugar en
Gran Bretana se discutieron interrogantes
histéricos sobre el movimiento de las muje-
res, la discriminacién y las tensiones raciales,
asi como sobre la infancia y los deseos de los
nifos, e incluso aquellas cuestiones supues-
tamente mas predecibles como las de la his-
toria del trabajo asumieron formas poco fa-
miliares cuando se las enmarcé en la mas
amplia problematica de la cultura popular o
se las sometié al cuestionamiento antiautori-
tario de los anos 60.

Algunos de los componentes de mi reno-
vada concepcion de la historia eran ya visi-
bles en un ensayo publicado en 1967 en la
New Left Review.'® Hoy me resulta un ensa-
yo dificil de releer, no sélo por su estilo arro-
gante sino también por la sustancia de su ar-

gumento. que habia olvidado por comple-
to. El tema dominante del ensayo derivabg
claramente de lo que era entonces una pos-
tura compartida en la Review: que el defectq
de la escritura histérica inglesa habia sido gy
falta de contacto con una tradicién sociologj-
ca clasica comparable a aquella representada
en Alemania por Max Weber. Este argumer.
to habia formado parte del agresivo diagnés-
tico hecho por la Review sobre el malestay
de la cultura inglesa. Las letras inglesas no
tenian a Karl Marx o a Max Weber: estaban
todavia atadas a un linaje intelectual empiris-
ta e intelectualmente pobre que habia comen-
zado con John Locke y terminado en la com.
placencia politica e intelectual de la filosofia
de Oxford en los afios 50.

La parte mas fuerte y distintiva de este
ensayo contenia una discusion de las famo-
sas conferencias de E.H. Carr, What is His-
tory?* El argumento de Carr giraba en tor-
no a dos puntos: el primero que, para en-
tender la historia, era necesario entender a
historiador —una posicién que sancionaba el
relativismo extremo—; y sequndo que, cuan-
to mas sociologica se volviera la historia, tan-
to mejor. Argumenté en primer término que
habia que superar el debate inglés estandar
acerca de hechos y valores; v utilicé ejem-
plos de Bloch, Braudel, Lévi-Strauss y Al-
thusser para argumentar que lo que realmen-
te importaba era la construccion de nuevos
conceptos histéricos.

Mi calificado respaldo del segundo pun-
to de Carr requiere alguna explicacion, va
que en Gran Bretana es dificil hoy en dia
recordar las esperanzas depositadas en una
sociologia histérica tedricamente actualiza-
da, puesto que ninguna tradicién compara-
ble a la generada por Barrington Moore y
Theda Skocpol en los Estados Unidos, Pie-
rre Bourdieu en Francia, o dJiirgen Haber-
mas y Reinhardt Koselleck en Alemania se
desarrollé subsecuentemente.!® En afos re-

cientes, se produjeron algunos trabajos de
sociologia histérica entre los que se desta-
can los de Robin Blackburn sobre esclavis-
mo vy de Garry Runciman sobre la Gran Bre-
tana del siglo XX.!* Pero lo que se ha logra-
do en Gran Bretana fue conseguido por un
pequerio nimero de individuos aislados que
han trabajado fuera del cualquier contexto
institucional. Retrospectivamente, no es di-
ficil notar que hay cierto desequilibrio en los
juicios que presenté en ese ensayo. En Gran
Bretana ha habido una destacada produc-
cién de investigacién social empirica que
comenzo en el siglo XIX (los “libros azules”
parlamentarios, las investigaciones de las
sociedades de estadistica, Henry Mayhew,
Charles Booth, Sydney v Beatrice Webb) v
yo hice uso de esa tradicion para escribir
Qutcast London. En segundo lugar, a la luz
de mis intereses mas recientes en historia
intelectual, me resulta sorprendente que el
ensayo pasara por alto la historia coyuntu-
ral v la economia politica desarrolladas en
Escocia en el siglo XVIII —tradiciones de dis-
curso constitutivas de todas las modernas his-
torias de la sociedad-. También me resulta
extrano que la ausencia de un Weber pudie-
ra ser vinculada sin ninguna referencia a la
inestable y autoritaria cultura guillermina de
la cual era producto. Unos afios mas tarde,
mi biisqueda de una forma tedrica de invo-
lucrarme con la politica v la historia de las
ideas que resultara mas iluminadora me lle-
v6 practicamente a abandonar el terreno so-
cioloégico. Pero ya antes, como argumenté
en un ensayo de 1976, me habia vuelto con-
trario a la idea
de que las de-
ficiencias te6-
ricas de la his-
toriografia bri-
tanica pudie-
ran ser reme-
diadas recu-

rriendo a la sociologia.!”

Me he detenido en este ensayo en parte
porque recuerda cual era mi concepcion de
la historia en 1967, pero también porque
es indicativo de la profunda impresién que
las batallas en torno a la relacién entre his-
toria y teoria, que alcanzaron su mayor in-
tensidad entre mediados de los afios 60 y
fines de los 70, habian producido en mi pen-
samiento. Pero a fin de explicar mi propia
posicién durante esos afios, es necesario en
principio decir algo sobre el conflicto en el
que tomeé parte.

Se establecié una tensién basica entre dos
formas de radicalismo: el nuevo de 1961 mas
viejo derivado de la estrategia del Frente Po-
pular del Partido Comunista durante la déca-
da de 1930, pero inspirado sustancialmente
por el surgimiento del populismo democrati-
co de izquierda durante la Segunda Guerra
Mundial.'® Esta tradicién més antigua, que he
llamado “anglomarxismo”, adquiri6 mayor
identidad después de 1956, cuando la nece-
sidad de romper con el pasado stalinista llevod
a los historiadores a enfatizar aun mas insis-
tentemente la fuerza de una herencia radical
autéetona.!? Esto fue visible principalmente
en los trabajos histéricos de Rodney Hilton,
Christopher Hill y Edward Thompson, v en
el de critica cultural de Raymond Williams.
Estos autores construyeron, basados en la
reactualizacién de las tradiciones nativas de
concepcién puritana y disidente “del pueblo”,
un relato del progreso de Inglaterra desde la
revuelta campesina, a través de la revolucion
del siglo XVII, hacia el despegue del capitalis-

mo industrial en el siglo XIX y la “formacion
de la clase obrera inglesa”. Al adoptar esta
perspectiva y basarse elocuentemente en la
variedad de documentos primarios desde
John Ball y los debates Putney, hasta William
Blake y Thomas Paine, y finalmente Will-
iam Morris, no podian sino renovar el tnico
y paradigmatico status adscripto originalmen-

182( (., : | WSS :
Ardhivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.conmzen



te a la historia inglesa de pueblo protestante.
Es esta perspectiva la que ayuda a explicar la
aparente facilidad con la que esta idiosincrasi-
ca forma de marxismo ha sido injertada en el
tronco principal de la historiografia radical-
liberal inglesa desde la década de 1870, a
partir de los escritos de J. R. Green, Thorold
Rogers, Arnold Toynbee, Noel Brailsford, los
Hammeonds v R. H. Tawney.

Tanto la fortaleza como la debilidad de
esta interpretacién anglomarxista de la his-
toria derivaban de la insularidad de su desa-
rrollo. En el caso de Williams y Thompson,
esta insularidad fue luego reforzada por el
impacto del criticismo cultural de F. R. Lea-
vis que abrevaba en la misma tradicién puri-
tana. El anglomarxismo, como la cultura po-
litica mas amplia de la que formaba parte,
no fue perturbado por la derrota en tiempos
de guerra, ni por el colapso del Estado, ni
por la realidad de la revolucion, ni por la
consolidacién de un Estado de partido tini-
co. Este es otro ejemplo a favor del argu-
mento que he manifestado al comienzo de
este ensayo: que el punto de crisis y desinte-
gracion de las actitudes culturales y politicas
que habian caracterizado a la Inglaterra de
las eras tardia victoriana y eduardiana —tan-
to en la derecha como en la izquierda— ocu-
rri6 a partir de los afos 60.

Los miembros del grupo que controlaba
desde 1964 la Review, vy a quienes me uni
en ese ano, no eran producto de la lucha an-
tifascista, del Frente Popular o de la Sequnda
Guerra Mundial, sino del radicalismo no co-
munista y posimperial de los afios posterio-
res a 1956. Era un grupo interesado en las
tradiciones filosoficas continentales, en el uso
novedoso de los conceptos y en la ruptura
con las verdades heredadas de la cultura an-
glosajona, tanto de la derecha como de la
izquierda. El objetivo de la Review, como de
buena parte del nuevo radicalisme de los 60,
era romper abruptamente con el pasado. En

los primeros ensayos
de Perry Anderson y
de Tom Nairn, esto
implicaba formular
preguntas comparati-
vas hasta entonces
ausentes de la historio-
grafia radical inglesa.
También significaba
presentar a una au-
diencia anglohablante
la filosofia europea desarrollada al calor de |3
crisis entre los anos 20 y los 50 v a los que [a
New Left Review llamaria “marxismo occi-
dental”. Esta brutal aproximacién compara-
tiva exasperd a quienes escribian desde I3
perspectiva anglomarxista. Los preconceptos
tacitos sobre el status de Inglaterra, revesti-
dos de terminologia marxista pero herederos
de un pasado whig y protestante, fueron so-
metidos a un escrutinio poco sentimental.
Edward Thompson condujo la respuesta an-
glomarxista en un famoso ensayo titulado
“Las peculiaridades de los ingleses” y sefiala-
ba una creciente divisién entre la “vieja” y la
“nueva” izquierda.

Durante los anos 60 y 70, no me senti
cémodo con ninguna de esas posiciones. Mi
propio trabajo histérico durante los afios 60
y 70 estuvo mas cerca de la obra de Eric
Hobsbawm, con quien desarrollamos una
buena amistad. Aunque frecuentemente se
lo agrupé junto a los anglomarxistas, sus
intereses y su punto de partida eran bastan-
te distintos. Su marxismo era el producto de
sus experiencias de estudiante en Viena y
Berlin. En Inglaterra expresé gran respecto
por los fabianos y, como ellos, admiraba el
constitucionalismo y la economia poco so-
fisticada y de cosecha sindical britanica. Su
interés en la historia econémica le fue inspi-
rado por Michael Postan y Maurice Dobb.
Su ambicién temprana, como comunista y
como historiador, era dar respuesta a la

magistralmente “optimista” Economic His-
tory of Modern Britain escrita por el histo-
riador de Cambridge sir John Clapham.?”
Pero sus intereses nunca estuvieron confi-
nados a Gran Bretana y ni siquiera a Euro-
pa. Su trabajo sobre Rebeldes primitivos
abarcaba un espectro global desde Perti hasta
Sicilia y los Balcanes y, al mismo tiempo,
mientras se enfocaba principalmente en la
historia moderna, estaba preparado para
presentar evidencias sobre “la crisis general
del siglo XVII", o escribir acerca de su entu-
siasmo por el desarrollo del jazz en el siglo
XX.2! Se sentia comodo tanto en la Ecole
des Hautes Etudes en Paris, en Bielefeld, en
Buenos Aires o, afios mas tarde, en la New
School of Social Research en Nueva York.
Yo no estaba —ni estoy hoy— de acuerdo con
todo lo que Eric ha escrito o dicho. Pero lo
que ha sido verdaderamente destacable ha
sido la consistencia v el profesionalismo de
su inteligencia a lo largo de todo su trabajo.
He ahi entonces el modelo de cémo deberia
ser un historiador comparativo conocido in-
ternacionalmente, un modelo que sélo po-
diamos aspirar a emular desde lejos.

Mi relacién con el anglomarxismo era
mas complicada. Como historiador, admira-
ba la investigacién histérica pionera de quie-
nes trabajaban en el marco de esta tradicion.
En la escuela habia sido gran admirador de
los trabajos de Christopher Hill sobre la gue-
rra civil inglesa.?? A partir de 1963, me con-
verti en un amigo cercano de Edward y de
Dorothy Thompson. Me entusiasmaron el
nuevo trabajo de Edward sobre el siglo XVIII
y los de Dorothy sobre el cartismo. Mientras
trabajaba en Qutcast London, me benefi-
cié ampliamente del enorme conocimiento
de Edward acerca del socialismo y del uto-
pismo de la tardia época victoriana, adquiri-
do durante sus investigaciones sobre William
Morris, asi como mas tarde construi mi tra-
bajo sobre la base del trabajo pionero de Do-

rothy sobre el cartismo.? Aunque los des-
acuerdos fueran agudos, acerca de la Review
o de las “ventas de espo-
sas’ del siglo XVIIl como
el divorcio de los hombres
pobres, era siempre un
placer visitar a los Thomp-
son en Halifax o Snowdo-
nia, Leamington Spa o
Worcester. Las bases de nuestros desacuer-
dos permanecieron bastante constantes, aun
cuando no eran explicitas. Nunca me entu-
siasmo la “historia desde abajo” de Thomp-
son o sus ataques a la “condescendencia”
de los historiadores, e hice lo posible por
contrarrestar sus suspicacias respecto de la
teoria del continente.

También sentia una antipatia instintiva
respecto de una forma peculiarmente ingle-
sa de moralismo, presente en el anglomar-
xismo vy especialmente asociado a Leavis y
a sus sequidores. Puritano visceral y herede-
ro de una tradicién de critica cultural roman-
tica, Leavis habia seguido a Matthew Arnold
en su creencia de que la gran literatura po-
seia una funcioén civilizadora y educativa, v
poblaba el corazén y la mente con las discri-
minaciones culturales y morales que antes
podian encontrarse en la religién. Sus poli-
ticas habian sido una cruzada contra el gru-
po de Bloomsbury que dominaba la cultura
oficial y que, para él, era una clique literaria
metropolitana y autorreferencial. D.H.
Lawrence habia sido su héroe en critica lite-
rarla. Desestimaba a Dickens por ser moral-
mente frivolo, y porque no encajaba en un
lugar con su propia “gran tradicion”.?

Mi propia visién chocaba con la de Lea-
vis casi punto por punto, tanto en estilo
como en sustancia. A mi temprano amor
por Dickens, la escuela le habia afiadido la
identificacion con la literatura francesa y el
art nouveau. En Oxford, como sostuve en
el periédico estudiantil Cherwell, mi socia-
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lismo era el de Oscar Wilde en Soul of Man
Under Socialism. Mis simpatias estaban por
lo tanto con Bloomsbury, que habia nutrido
a una vanguardia, habia sido pionero en el
arte moderno, habia traducido a Freud. ha-
bia sido campedn del feminismo y habia vi-
vido y defendido la libertad sexual. Fueran
cuales fuesen sus deficiencias, su vision era
preferible al militante y al caracter provin-
ciano y estricto de Frank R. Leavis y sus dis-
cipulos.

A esta herencia debo agregar el impacto
que me causo el movimiento de liberacion
de la mujer. No sélo cambié el modo en que
yo pensaba que debia vivir, sino que puso
ademas bajo escrutinio critico todos los pre-
conceptos radicales y socialistas que habia
heredado, tanto las verdades de la practica
politica como la forma en que debia conce-
birse la materia de la historia —especialmen-
te relevante para mis mas cercanos compa-
fieros y amigos— v la cuestién de las clases.

Esta nueva forma de feminismo me se-
paraba tanto de la posiciéon predominante
en la Review como de las concepciones de
la antigua Nueva Izquierda. También ponia
en una perspectiva diferente las fantasias
revolucionarias de izquierda que emergieron
alrededor de 1968. Por lo tanto, aunque yo
apoyaba fuertemente el modernismo de la
Review, estaba de acuerdo con su criticis-
mo y empirismo y compartia su curiosidad
por las tradiciones del marxismo occidental,
me di cuenta de que no estaba completa-
mente conforme con su politica implicita.
Como muchos otros en los 60, lei los traba-
jos de Isaac Deutscher y revesti las tormen-
tas del Palacio de Invierno en 1917 con un
halo romantico.?® Pero a diferencia de algu-
nos en la Review, nunca habia creido que el
bolcheviquismo o la Revolucién Rusa tenian
relevancia respecto de la cuestién del socia-
lismo en Gran Bretafia o en Europa occi-
dental. Luego, no podia tomar seriamente

la politica de las sectas revolucionarias, el
leninismo furtivamente mandarin que info,-.
maba las perspectivas de la Review. A me.
diados de los 60, estas diferencias tenjap
poca importancia, pero en los anos Poste-
riores a 1968 produjeron una creciente j.
vision.

Desde el principio, yo habia tratado de
tender puentes entre la antigua y la nueya
“nueva izquierda”. Pero fue recién a pringj.
pios de los 70 que esta ambicién comenzo 5
manifestarse en mi trabajo. Extrafiamente,
no habia leido The
Making of the En-
glish Working Class
cuando recién apare-
€i6.% Recién estudié
el libro de Edward se-
riamente a principios
de los 70. Durante
esos cinco o seis anos
que siguieron a la pu-
blicacion de Outcast
London en 1971,
también estudié por
primera vez a Marx. Mi ambicién era replan-
tear la “concepcién materialista de la histo-
ria” en términos del posestructuralismo fran-
cés. Sobre la base de los nuevos trabajos en
historia social y de mis propias investigacio-
nes sobre Londres, intenté producir una al-
ternativa a las concepciones de la historia
laboral inglesa heredera de Engels vy de los
Webbs. En una serie de ensayos escritos en
los tempranos afios 70 traté de desarrollar
una nueva aproximacion a la cuestién del
declive del radicalismo vy de la confrontacién
social en el periodo poscartista.?” Mi objeti-
vo era reemplazar la antigua teoria de la aris-
tocracia laboral por una interpretacion que
enfatizara la estabilizacion de las relaciones
entre asalariados, empleadores y gobierno.
Sumé ademas una dimensién cultural a mi
argumento. Parti del aparente contraste en-

tre la cultura radical popular de comienzos
del siglo XIX. descripta por Edward Thomp-
son en The Making of the English Wor-
king Class, y la cultura conservadora y de-
fensiva descripta en The Uses of Literacy,
el relato clasico sobre la vida obrera en el
Leeds de los afios 30 de Richard Hoggart.?*
;Por qué la “clase trabajadora”, cuya forma-
cién retrataba el libro de Thompson, se pa-
recia tan poco a aquella que resultaba fami-
liar a historiadores y socidlogos en el siglo
XX? Intenté responder esta pregunta explo-
rando lo que yo creia habia sido un giro con-
servador en el desarrollo de la cultura popu-
lar londinense durante el periodo victoria-
no. En un tributo irénico al libro de Edward
Thompson, describi el proceso como una
“reformacién de la clase obrera”.®

En 1978, la polémica de Thompson con
Althusser en The Poverty of Theory, la Glti-
ma de las batallas culturales y politicas que
acompanaron mi aprendizaje como historia-
dor, me parecié una polémica anclada en
los afios anteriores a 1956.% Para mi, el
interés de leer a Althusser o a otros tedricos
franceses tenia poco que ver con la politica.
Habia sido un camino hacia la filosofia. Me
habia presentado todo un abanico de teo-
rias y conceptos escasamente conocidos y
un espectro de pensadores poco familiares,
desde Baruch Spinoza hasta Gastén Bache-
lard. Si Edward P. Thompson deseaba (nue-
vamente) arreglar cuentas con el stalinismo,
Althusser no era el blanco apropiado. De
manera similar, la aprobacién que gané
Thompson por esta polémica no era estric-
tamente politica. Venia de aquellos que te-
mian a cualquier forma de filosofia sistema-
tica. En mi caso las preguntas provocadas
por los trabajos de Lévi-Strauss, Barthes,
Althusser y Lacan, me empujaron hacia un
compromiso tedrico mas explicito con el sta-
tus del lenguaje vy del discurso en la historia,
y finalmente —a fines de los 70- mas alla de

un paradigma marxiano.

También para otros, a fines de los 70, el
tiempo de esas batallas entre historia y teo-
ria no habian terminado. Los eventos de
mayo de 1968 habian creado una verdade-
ra bifurcacion de los caminos. Desde enton-
ces, los tedricos franceses se volvieron cre-
cientemente desquiciados en términos poli-
ticos: Michel Foucault llamé a una revuelta
de prisioneros; André Glucksmann, que
pronto se convertiria en uno de los “nuevos
fildsofos” franceses, convocd a una nueva
Resistencia contra la ocupacién de Francia;
los escritos de Althusser zigzagueaban entre
un leninismo crudo v un liberalismo sin rum-
bo. También en Gran Bretana, los eventos
de 1968 habian producido un recrudecimien-
to de los agrupamientos marxistas, que pre-
tendian dirigir la accién o la organizacién
revolucionaria.

Yo disentia fuertemente con estas consi-
deraciones y formas politicas de la época.
Ciertamente 1968 me produjo una mayor
curiosidad sobre los fundamentos de las teo-
rias marxianas de la historia y la politica. Pero
politicamente, lo que més me impresionaba
de la Gran Bretana de fines de los 60 no era
la politica de las revueltas estudiantiles (un
asunto bastante moderado) o la de los movi-
mientos de protesta contra la accién norte-
americana en Vietnam (aunque era impre-
sionante). Era mas bien el racismo no apo-
logético de los transportadores de carne de
Smithfield que marchaban en 1967 en apo-
vo a Enoch Powell; el engafioso Estado pro-
testante de
Irlanda del
norte: la de-
gradaciéon
de las lim-
piadoras
nocturnas
de Londresy
la dura bata-
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lla para ayudarlas a formar un sindicato y el
pio voyeurismo de la coronacion de Miss
Mundo solemnizado anualmente. Mi com-
promiso, entonces, era con la politica de la
iluminacién y el proselitismo, y por ese mo-
tivo me uni a otros en el intento de estable-
cer un semanario radical no alineado.

En medio de esta actividad, a principios
de los 70, parti hacia Francfort para comen-
zar a investigar sobre la vida de Friedrich
Engels. Habia decidido llevar adelante este
proyecto, en parte porque ansiaba no espe-
cializarme excesivamente en la historia in-
glesa, y en parte porque la vida y los escri-
tos de Engels planteaban cuestiones centra-
les para la comprensién del siglo XIX. Pro-
bé ser una buena eleccién, ya que trabajar
sobre o en torno a Engels resulté mas fruc-
tifero de lo que habia imaginado. Era, por
esos tiempos, una forma apta de colocar mi
experiencia de la politica de los afios 60 en
un marco histérico méas amplio. Pero probé
también ser un excelente punto de partida
para reevaluar el desarrollo politico de los
siglos XIX y XX. La investigacién detallada
del desarrollo politico y filosofico de Engels
me sugiri6 la necesidad de repensar, en pri-
mer lugar, la interpretacién del radicalismo
y del cartismo v, finalmente, la significacion
histérica del socialismo como un todo.

Vivir en Francfort al mismo tiempo que
la faccién del Ejército Rojo ejercia una con-
siderable influencia sobre la izquierda local,
fortalecié mi disgusto por la politica de los
gruplsculos revolucionarios. Su presencia
implicaba que incluso aquellos que estaban
en desacuerdo con la politica del terror re-
volucionario se volvieron renuentes a con-
denarlo y poco dispuestos a defender la cons-
titucion democratica de la Repiiblica Fede-
ral. Mas que nunca me convenci de que la
politica revolucionaria y extraparlamentaria
de Europa occidental era intelectualmente
frivola y politicamente contraproducente.

Cuando retorné a Inglaterra. decidi con-
centrar mis energias practicas en |3 esfery
de la historia. El aspecto mas POsitivo dgf
radicalismo estudiantil de 1968 habia sido
su critica de las concepciones convenciong.
les que informaban disciplinas académicag
particulares, y su ambicion de abyiy Nuevas
areas vy formas de investigacion, frecuente_
mente por fuera y mas alla
de la academia. Fue con
esta intencién de romper
con las distinciones entre
historia de legos y profe-
sionales que junto a Ra-
phael Samuels, Sally
Alexander, Anna Davin y Tim Mason, fun-
damos el History Workshop Journal en
1975, que todavia florece hoy en dia. Tal
vez su mas importante caracteristica sea gl
pluralismo con el que fue construido desde
el comienzo. Como insistié desde el princi-
pio Raphael Samuels, el Journal debia ha-
blar a través de muiltiples voces. Esta flexibi-
lidad, en la que el radicalismo del Journal
se identificaba con su caracter experimen-
tal, resultaria una salvacién a la hora de ha-
cerse cargo de los cambios en el clima poli-
tico, las concepciones de la historia y el ethos
cultural ocurridos en los veinticinco afios si-
guientes a su fundacién.

En los primeros afios del History Work-
shop Journal, la batalla acerca de la teoria
todavia continuaba y culminé en un largo y
malhumorado Taller de Historia que tuvo
lugar en Oxford en 1979. Aunque nada con-
cluye de manera muy definida, esta confe-
rencia condujo los debates mas o menos a
una conclusién. De ahi en mas, la presién
de los eventos externos empujé creciente-
mente esos debates hacia los margenes.
1979 fue el primer afio del gobierno de la
sefiora Thatcher, sequido muy pronto por el
triunfo de Ronald Reagan en Estados Uni-
dos y la renovacién de los antagonismos de

la Guerra Fria. En Gran Bretaria, el gobier-
no de Thatcher lanzé una contraofensiva sin
compromisos contra las conquistas logradas

por los trabajadores organizados en los afios

60 v 70. Esto provoco la desastrosa huelga
minera de 1984 y la desintegracion de la
politica sindical desarrollada desde la Gue-
rra Mundial.

Pero en los 70 habia razones mas posi-
tivas para redefinir el contenido y la direc-
cién del debate historiografico. El crecimien-
to del movimiento de la mujer, acompanado
por la emergencia de una perspectiva femi-
nista de la historia, incremento el interés por
formas de la experiencia de las que las cate-
gorfas del anglomarxismo o de la teoria de
la Nueva Izquierda no podian dar cuenta. Ge-
nerd crecientes dudas acerca del valor expli-
cativo de la categoria de clases y de la narra-
tiva histérica construida sobre la base de ella.
Mas alin, mientras el feminismo planteaba
interrogantes incébmodos acerca de quiénes
estaban incluidos en las narrativas histéricas
particulares y en qué términos tedricos y li-
terarios, comenzando por Hayden White,
comenzaron a plantear preguntas sobre los
tropos que subyacian en la construccién de
la narrativa histérica y a caracterizar la his-
toria como una forma de artificio literario.?!
Los hallazgos locales de la historia social y
laboral subrayaron la inutilidad de este cues-
tionamiento; sin ninguna clara intencién de
hacerlo, despejaron o quitaron importancia,
uno después del otro, a los apreciados mo-
jones de una historia del pueblo heroica y
del Frente Popular.

Me nutri de todos estos desarrollos para
los nuevos ensayos orientados hacia la lin-
giiistica que escribi para Languages of Class.
Mi libro atacaba las concepciones que con-
formaban la historia social de los anglomar-
xistas. Pero no continué peleando en nom-
bre de una nueva doctrina teérica del conti-
nente. Languages of Class no se enfocaba

solamente en la critica tedrica; tampoco re-
nunciaba al valor explicativo de la historia.
En lugar de eso, el libro desafiaba las inter-
pretaciones historicas existentes al comen-
zar a contar un relato diferente y mas vero-
simil acerca del siglo XIX y de la constitu-
cion del mundo moderno.

He intentado describir mi aprendizaje
como historiador remitiéndolo a los conflic-
tos politicos y tedricos generados por el arri-
bo a Gran Bretana de filosofias nuevas y
radicales en los 60 y 70. Mirando hacia atras,
rio resulta dificil ver que esas nuevas teorias,
de las que hice extenuantes esfuerzos por
dominar, eran por lo menos tan unidimen-
sionales como aquellas que me esforzaba en
rechazar. No es necesario hoy enumerar las
fallas del estructuralismo. Solo diria que fue
a través de estos encuentros tedricos preli-
minares (y de la pedanteria tan frecuente en
los intentos iniciales por dominar formas sis-
tematicas de teoria) que pude, eventualmen-
te, encontrar mi propia voz.

Mas especificamente, trabajar con esas
posiciones tedricas me proveyé de una in-
valorable preparacién para mi trabajo sub-
secuente. Me permiti6 superar la timidez de
los historiadores ingleses con los conceptos
y las formas sistematicas del pensamiento,
que pueden ser tediosas, pero también ir mas
alla de la fetichizacién de la teoria hecha por
el devoto, que puede ser ain peor. Una vez
que hube abandonado el paradigma marxia-
no y me convenci de la importancia central
del lenguaje vy del discurso en la construc-
cién de la politica, mi siguiente paso fue
emplear esas intuiciones en una investiga-
cion de la genealogia de los esquemas expli-
cativos que buscaron definir el mundo mo-

derno. Mi interés gene-
ral en el mundo pos-
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terior al siglo XVIII v mi investigacion parti-
cular sobre Engels me llevé a centrarme en
dos de estos esquemas. que tuvieron un rol
crucial como marcos de la comprension
politica y social del mundo moderno. El pri-
mero era la nocién de sociedad comercial,
mas tarde economia politica. La segunda fue
aquella que dentro de la tradicibn marxista
ha aparecido como su antagonista, socialis-
mo. Si el paradigma marxiano ya no expli-
caba el mundo, ;qué explicaba la formacion
de este paradigma v su extraordinario im-
pacto en el mundo?

Sobre la cuestion del origen y el desa-
rrollo de la nocién de “sociedad comercial”,
me fue posible inaugurar un proyecto de in-
vestigacién sobre la historia de la economia
politica en el Centro de Investigaciones del
King’s College, en Cambridge. Buscaba ini-
ciar una aproximacion diferente a la historia
de las ideas econémicas. Su objetivo era
crear una historia que evitara las teleologias
competitivas, marxista o positivista, elabo-
radas clasicamente en Theories of Surplus
Value de Marx vy en History of Economic
Analysis de Schumpeter.? Los primeros fru-
tos de esta investigacién se publicaron en
1982, en un volumen colectivo editado por
Istvan Hont y Michael Ignatieff, Wealth and
Virtue.

En la investigacién, encontré muchos
puntos de convergencia entre mi propia
aproximacién y aquella sobre el estudio de
la historia intelectual y de la historia del pen-
samiento politico, tal como se habia desa-
rrollado en Inglaterra y especialmente en
Cambridge a partir de los afios 60. Pero este
trabajo se habia enfocado casi exclusivamen-
te en el pensamiento liberal y republicano, y
se habia concentrado de manera despropor-
cionada en un periodo temprano que iba de
Maquiavelo a Locke. El crecimiento de la
economia moderna, la transicion de un es-
tado confesional a uno laico, la movilizacién

de una nacion politica ampliada a finales del
siglo XVIII y la génesis del socialismo, no
habian recibido practicamente atencion. Es.
tos temas tampoco parecian encajar muy
confortablemente en una agenda disefiad,
para periodos tempranos y que prestaba
comparativamente poca atencion al pensa-
miento religioso o econémico.®

En contraste, mi propio trabajo se pre-
ocupaba cada vez mas
por los hilos que unian
la critica religiosa v la
econdmica. Dificilmente
podia pasarse por alto la
centralidad de esas inter-
conexiones si se estudia-
ban los primeros escritos de Hegel o de
Marx. Ellas también tuvieron una parte sig-
nificativa en las teorias politicas lanzadas
por la disidencia racional o en los desacue-
dos acerca del milenio entre los economis-
tas politicos v los socialistas en Gran Bre-
tana, o en las discusiones sobre Industrie
o la “nueva cristiandad” en la Francia pos-
revolucionaria. El trabajo de Miri Rubin so-
bre la importancia creciente de la eucaris-
tia v del rol intercesor del sacerdote en los
dos siglos previos a la Reforma proveyé no
solamente de un marco histérico mas pre-
ciso para examinar la longue durée de la
interconexién entre creencias politicas y
religiosas,* ademas, subrayé —desde los
primeros padres de la Iglesia en adelante-
el entretejido de fuentes cristianas vy clasi-
cas en la cristalizacién de las filosofias poli-
ticas que caracterizaron el mundo posterior
a la Revolucién Francesa.

En 1992 volvié a surgir una oportuni-
dad de unir la historia intelectual, politica y
econdmica, cuando Emma Rotschild y yo
establecimos en Cambridge el Centro de
Historia y Economia. Nuestro objetivo era
intervenir tanto en el debate histérico como
en el contemporéaneo. Metodoldgicamente

buscabamos evitar las usuales connotacio-
nes de la palabra “interdisciplinario™. De-
seabamos alentar no una superposicién
entre lo que era marginal a la historia y lo
que era marginal a la economia, sino mas
bien una tensién creativa entre los nicleos
intelectuales de ambas disciplinas. Pero mas
importante aln era nuestro proyecto sus-
tantivo: alentar a historiadores y economis-
tas para que se volvieran hacia la ilustra-
cién inglesa y se colocaran detras de las
distinciones entre colectivismo y postura li-
bertaria, socialismo y liberalismo, que han
dominado la historia intelectual y politica
de los dltimos doscientos cincuenta anos.
El trabajo de Emma habia centrado su tra-
bajo en la complejidad de la motivacién
evidente en el estudio de los comportamien-
tos “econémicos” y de otras formas de com-
portamiento en el trabajo de Adam Smith,
y en las revolucionarias propuestas de re-
forma de Condorcet.®®

Mi propio trabajo se enfocé en el perio-
do que comenzé alrededor del final de la
Guerra de los Siete Afos. Estaba dirigido a
construir una historia alternativa de la emer-
gencia de nuevos sistemas de pensamiento
a finales del siglo XVIII, que mas tarde se-
rian llamados “socialistas”. Las interpreta-
ciones estandar de G.D.H. Cole, Jacques
Droz y Georges Lichtheim adscribian la
emergencia del socialismo al efecto combi-
nado de la revolucién industrial, la emergen-
cia del proletariado industrial y el legado igua-
litario de la Revolucién Francesa. Una
aproximacion de este tipo aceptaba amplia-
mente las interpretaciones puestas en juego
inicialmente por Marx y Engels en el Mani-
fiesto comunista, en Socialismo: utépico
y cientifico y en otros escritos.

Si como he argumentado en Languages
of Class la aproximacion discursiva restaba
importancia a la validez de la interpretacién
social del cartismo y del movimiento desde

el socialismo “utépico” al “cientifico™. el pro-
blema de proveer una explicacién historica
alternativa de la emergencia y el crecimien-
to de un movimiento de magnitud global
como el socialismo permanecia. Mi trabajo
elaboraba una explicacion de este tipo que
aparecera en proximas publicaciones. Espe-
cialmente en Before God Died, The Rise
and Fall of the Socialist Utopia (todavia
no publicado, pero va difundido en la forma
preliminar de las conferencias sobre Carlyle
en Oxford en 1997); y The Communist Ma-
nifesto (una nueva edicion criticamente ano-
tada, con una introduccién con extensiéon de
libro, que sera publicada por Penguin Clas-
sic en 2002). En Before God Died, me con-
centré en la crisis de la cristiandad ocasio-
nada por la dltima fase de la llustracion y
por la Revolucién Francesa en Francia, Ale-
mania y Gran Bretana. En Gran Bretana,
dirigi mi atenciéon hacia la proximidad entre
los planteos milenaristas y cientificos del
owenismo y hacia la identificacion entre los
términos “socialismo” y “ciencia social”. So-
bre todo, centré mi interpretacion sobre el
impacto de la Revolucion Francesa. En con-
traste con la vieja interpretacion marxista y
la interpretacién politica alternativa plantea-
da por Frangois Furet, enfaticé la centrali-
dad del intento de la Revolucion, primero,
de reformar la Iglesia, y luego, de reempla-
zar al cristianismo. Lo que se volvié “socia-
lismo”, argumenté, data del periodo de Ter-
midor (1795-1802), y comenzo su vida como
una busqueda de una
nueva forma “cientifi-
ca” del pouvoir spiri-
tuel que habia posei-
do la Iglesia Catolica.
Mi examen de los tra-
bajos y de las preocu-
paciones de los “so-
cialistas utdpicos” si-
tha la génesis del “so-
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cialismo” tanto
en Francia como
en Gran Bretana
en los planteos
de una nueva,
“cientifica”, reli-
gibn poscristia-
na. De modo in-
verso, la critica
economica fun-
damental de la
forma emergen-
te de una socie-
dad comercial
global y de las
nuevas formas
mecanizadas de produccién, fue obra de li-
berales y radicales en su mayor parte.

En mi trabajo sobre el comunismo del
Manifiesto comunista, enfaticé la importan-
cia del debate histérico vy legal sobre las for-
mas de propiedad en los cincuenta afos que
siguieron a la Revolucién Francesa. Exami-
né la relevancia que las historias coyuntura-
les de la propiedad encontraban en la ley
natural y en la economia politica, y desta-
qué la importancia central del trabajo de la
escuela histérica del derecho alemana, al
descifrar y revelar la ubicuidad de las formas
comunales de posesién en las sociedades
antiguas y la vulnerabilidad de los presupues-
tos transhistéricos (enunciados en el cédigo
napoleénico) acerca de la naturalidad de la
propiedad privada. El prospecto de una so-
ciedad sin escasez era crucial para el comu-
nismo marxista, como también lo habia sido
para el socialismo owenista. Esta era una
posibilidad nueva, esbozada por primera vez
en la década de 1790, en la confrontacion
entre Godwin, Condorcet y Malthus. En las
manos de Marx, este prospecto tomé la for-
ma de una sociedad basada en la satisfac-
cion de las necesidades, mas que en la relo-
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calizacion de recursos escasos; v por lo tan.
to, de una sociedad que no requeria propie-
dad privada, religion. ética, justicia o autoyi.
dad politica. Al revelar los diferentes com.
ponentes intelectuales, puestos juntos breye
y precariamente en el Manifiesto, esperaba
situar el comunismo de Marx en la historia
del pensamiento occidental.

Estudiando la historia intelectual europea
durante y después de la Revoluciéon France-
sa —el nacimiento de la “ciencia social”, de]
idealismo aleman y de la escuela histérica
de derecho, de Hegel, de los jévenes hege-
lianos y de Marx, del romanticismo britan-
co desde Coleridge a Carlyle, del radicalis-
mo filoséfico y del temprano socialismo,
entre otros— tiene un enorme interés intrin-
seco. Pero este trabajo también es relevante
respecto del conflicto politico actual. No
solamente revela las bases poco visibles de
muchas de las posiciones politicas con las
que tan inocentemente busqué comprome-
terme en los 60 y 70, sino que sugiere ade-
mas alternativas posibles para el futuro. Si,
por ejemplo, las criticas mas duraderas a una
sociedad comercial global o del mercado
mundial fueron primeramente verbalizadas
por aquellos que luego serian clasificados
como “liberales” o “republicanos”, y si la
contribucién mas distintiva del socialismo ha
sido la suma de dimensiones cosmopolitas,
providenciales y cuasirreligiosas a la critica
econdmica proveniente de otros ambitos,
esto hace posible una evaluacién mas cons-
tructiva del declive del socialismo. Sugiere
nuevos puntos de partida en la critica a la
sociedad comercial global, sin la carga de
fantasias sobre la abolicion total de los mer-
cados, alucinaciones acerca de clases, aver-
sién utépica al pluralismo o predilecciones
socialistas por el Estado autoritario. Como
el trabajo de Emma Rotschild sobre los sen-
timientos econémicos, un punto de partida
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tal puede permitir a los amantes del progre-
so alejarse del actual vituperio indiscrimina-
do de la izquierda al lluminismo. v en su lu-
gar construir una vez mas sobre las bases
sentadas por el lluminismo para formar nue-
vos tipos de alianzas contra las mismas y
antiguas fuentes de codicia, explotacion v
miseria. Creo que es en esta forma que, com-
paréndolo con la situacién hace treinta afios,
el historiador puede hoy hacer contribucio-
nes quiza menos grandiosas pero mas ttiles
a las batallas del presente.

(Traduccién de Melina Piglia)
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Crime and Punishment in Latin America. Law and Society

since Late Colonial Times

Durham-Londres, Duke University Press, 2001, 448 pPp.
Ricardo D. Salvatore, Carlos Aguirre y Gilbert M. Joseph (editores)

os conferencias internacionales lle-
D vadas a cabo a mediados de la dé-
cada del 90 fueron trascendentales
para la produccién historiogréfica de los es-
tudios sobre ley y sociedad en América Lati-
na. En ambos encuentros (complementados
por reuniones adicionales en Buenos Aires
y San Juan de Puerto Rico) se pusieron en
comtin los caminos recorridos hasta enton-
ces y se debatieron posibilidades v alternati-
vas para los trabajos en progreso que alli se
presentaron. Uno de estos encuentros, rea-
lizado en Londres en mayo de 1996, dio
como resultado la antologia editada por
Eduardo Zimmerman titulada Law, Justice,
and State Building. Essays in the History
of Judicial Institutions in Nineteenth Cen-
tury Latin America (Londres, Institute of La-
tin American Studies and University of Lon-
don Press, 1999).
La segunda conferencia, titulada “Contes-
ted Terrains of Law, Justice, and Repres-
sion in Latin American History”, tuvo lugar
en la Universidad de Yale (New Haven, Es-
tados Unidos) en abril de 1997. Con una
participacion mas amplia que el workshop
de Londres del afio anterior, este encuentro
dio lugar a dos compilados en los que se
publicaron muchos de los trabajos alli pre-
sentados. Uno de ellos, editado por Carlos
Aguirre y Robert Buffington, se titulo Re-
constructing Criminality in Latin Ameri-
ca (Wilmington, Del: Scholarly Resources,
2000). La otra coleccién de trabajos es la
que se resefa aqui.
Crime and Punishment in Latin Ame-
rica es una antologia dividida en tres partes

antecedidas por un prefacio de Gilbert Jo-
seph y la introduccion de Carlos Aguirre y
Ricardo Salvatore. La primera parte se con-
centra en el tema de la ley como mediadora
del conflicto social e instrumento del proce-
so de construccién estatal, poniendo de re-
lieve la significancia de los estrados judicia-
les como escenario de acuerdos y conflictos
que ayudan a modelar y direccionar tal de-
venir. Contiene trabajos de Charles Walker
(Peri, 1780-1820), Arlene Diaz (Venezue-
la, 1870-1888), Juan Manuel Palacio (pro-
vincia de Buenos Aires, Argentina, 1900-
1940) y Luis Gonzalez (Campos, Brasil,
1930-1950). La segunda seccién se refiere
a la construccién social y cultural del crimen
en los trabajos de Cristina Rivera-Garza (ciu-
dad de México, 1867-1930), Dain Borges
(Brasil, 1890-1922), Kristin Ruggiero (Ar-
gentina, fines del siglo XIX) y Pablo Piccato
(ciudad de México, fines del siglo XIX). La
tercera y tltima seccién presenta un aspec-
to de la justicia criminal en los diversos sig-
nificados y realidades del castigo penal.
Cuenta con articulos de Diana Paton (Jamai-
ca, primera mitad del siglo XIX), Ricardo Sal-
vatore (provincia y ciudad de Buenos Aires
después de la caida de Rosas), Carlos Agui-
rre (Lima, Pert, 1890-1930), Donna Guy
{ciudad de Buenos Aires, 1890-1940) v Lila
Caimari (provincia de Buenos Aires, 1930-
1950).

Esta variada antologia es representativa
de la renovacién historiografica producida
desde finales de la década de 1980 en el
campo de los estudios legales y que se ha
hecho mas visible con las publicaciones de
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los ultimos siete afos. Los articulos toman
el tema de la ley y lo sumergen en la historia
social, intelectual, politica y cultural de Ameé-
rica Latina. Y a pesar de las inevitables au-
sencias que cualquier antologia debe pade-
cer, Crime and Punishment in Latin Ame-
rica es uno de los primeros ejemplos de una
saludable tendencia entre los investigadores
de las Américas, pues integra en un adecua-
do balance los trabajos de historiadores lati-
noamericanos v de Estados Unidoes benefi-
ciando al lector con un panorama mas rico
sobre la cuestion. La ley es vista aqui no
como un inmévil entramado normativo sino
como un area de conflicto. Asi queda con-
firmado en muchos de los articulos: la ley es
otro de los agentes (y uno muy importante,
sin duda) que producen y reformulan la cul-
tura. Tal como lo destacan los editores, la
contribucién mas importante de esta histo-
riografia es haber separado (o también po-
driamos decir liberado) la ley del exclusivo y
reducido terreno legal.

Todas las contribuciones en este volu-
men, cada una a su manera, abren el pano-
rama a la complejidad y las dimensiones ml-
tiples de la ley. En el terreno tedrico, mu-
chos de los articulos son tributarios de las
ideas de Antonio Gramsci y Michel Foucauilt,
quiza los dos intelectuales mas influyentes
en esta reciente historiografia. Siguiendo las
formulaciones del italiano y del francés, los
articulos exploran y desmenuzan los aspec-
tos operativos de las construcciones legales
analizando varias de sus multiples percep-
ciones, significados, atajos, contradicciones,
consecuencias. Por estas mismas razones, y
por la caracteristica particular de las fuentes
judiciales utilizadas, la antologia esta profun-
damente anclada en el tema de la emergen-
cia de culturas legales estatales en distintas
regiones de América Latina. Y es tanto en
esta limitacién tematica como en los citados
aportes que se puede ver a Crime and Pu-

nishment in Latin America como un ejem-
plo central de tal historiografia. Asi tambien
lo apunta Douglas Hay en el ensayo (“Af.
terword”™) que cierra el libro: los estudiog
sobre justicia popular, aquella que OcClpa
espacios legales donde no esta el Estado perg
que al mismo tiempo toma y adopta elemen-
tos del sistema legal, resultan la mayor asig-
natura pendiente en esta corriente.

Tal limitacion se evidencia en los articy-
los que componen la primera parte. Alli se
aprecia la coexistencia de mdiltiples y con-
tradictorias tradiciones legales, la estrategia
de los sectores populares de litigar en varios
frentes, los agentes judiciales representando
la continuidad del sistema estatal. Pero es
precisamente en estos escenarios donde tam-
bién se pueden poner de relieve a los ausen-
tes, aquellos que no concurren a los estra-
dos judiciales o cuyas demandas vy cuestio-
namientos son contenidos quiza por otros
agentes estatales que no forman parte del
aparato judicial formal. Sequramente en ellos
estaban pensando los funcionarios, juristas
e intelectuales cuyas opiniones e ideas cons-
tituyen las fuentes principales de los traba-
jos sobre construccién cultural del crimen de
la segunda parte. Porque si de lo que se tra-
ta es de extender la hegemonia de la ley para
maquillar el caracter arbitrario y desigual de
los sistemas legales en distintas regiones de
América Latina, ésta debe tender a abarcar
a aquellos que alin no han sido seducidos
por los supuestos beneficios del arte de liti-
gar, ésos que no quieren ni oir hablar de pi-
sar los tribunales o los despachos judiciales.
Y la impresién es que son realmente mu-
chos. Sin duda que no son los sujetos histé-
ricos de la tercera parte, aquellos que estan
detras de las rejas o cuya conducta supues-
tamente antijuridica esta siendo evaluada por
magistrados y tribunales.

Sin embargo, no es menos cierto que
esas ausencias solo se nos hacen tan paten-

tes gracias a que los trabajos en esta antolo-
gia amplian, una y otra vez, nuestro conoci-
miento sobre la ley y los sistemas legales la-
tinoamericanos, no en la teoria sino en el
terreno. Y ésta es también una significativa
contribucién porque muchos resultados de
investigaciones historicas son puntos de lle-
gada pero no todos, como en este caso,
marcan también y claramente puntos de
partida. De hecho, ain queda mucho por
investigar dentro del marco legal estatal, tal
como destacan los editores, incluyendo el
declinar de los fueros y su relacién con la
centralizacion del poder, el rol de los agen-
tes intermedios en los sistemas judiciales, el
propio acceso a la administracién de justicia
por parte de los sectores sociales mas bajos,
las relaciones de género en la justicia (espe-
cialmente durante la primera mitad del siglo
XIX), etc. Tal agenda de futuras investiga-
ciones hace que la lectura de Crime and
Punishment in Latin America sea recomen-
dable también para aquellos que les intere-
san estos temas pero que temen que lo prin-
cipal ya se haya dicho. Estos lectores se
podran poner al dia en muchas cuestiones
relacionadas con la ley en América Latina al
tiempo que, si ponen atencién, recibiran
continuas invitaciones a explorar nuevas fa-
cetas de un' tema inagotable.

. Por lo pronto, el marco temporal del li-
bro empuja a ver mejor lo que pasé antes y
después. La gran mayoria de los articulos
tratan temas entre la segunda mitad del si-
glo XIX y la primera mitad del siglo XX. Es
cierto que aqui se incluyen el trabajo de
Charles Walker sobre el periodo colonial tar-
dio e independiente temprano y el de Diana
Paton sobre la primera mitad del siglo XIX,
pero esto no es suficiente para sustentar la
afirmacién de Gilbert Joseph en el prélogo,
en el sentido de que la antologia refleja tam-
bién una perspectiva de largo plazo al abor-
dar la cuestion de los cambios y continuida-

des desde 1810 y sus repercusiones histéri-
cas. Quiza esto se logré en la conferencia
de la Universidad de Yale pero la seleccién
tematica de los editores lo aliené del libro.
Es que este turbulento periodo de transicion
puede complicar la cohesién que ya de por
si resulta dificil mantener en una compila-
cién de estas caracteristicas.

Pero puede ser también el caso que este
mismo periodo es donde la tradicién histo-
riografica de los historiadores del derecho
sea mas fuerte y, por ende, donde resulte
mas complicado establecer esa distincién
tajante entre la historia del derecho v la his-
toria social de la ley que Crime and Punish-
ment in Latin America establece. A los his-
toriadores de este periodo no les resulta tan
sencillo instalarse en uno de los lados de tal
divisién sin correr el riesgo de perder valio-
sa informacién y guia para la investigacion
que sigue, aun cuando ésta resulte luego en
la critica de lo previamente hecho. Pero si
lo nuevo justamente implica estudiar las
multiples y contradictorias nociones y apli-
caciones de la ley, entonces nada mejor que
un periodo como el de la transicion de la
colonia a la independencia en Latinoameéri-
ca, a medida de tal desafio historiografico,
para que enriquezca y no esté tan poco re-
presentado en compilaciones como la que
nos ocupa.

Por otra parte, el otro extremo del arco
temporal (la segqunda mitad del siglo XX)
demanda con urgencia dejar de ser territo-
rio propio de otras ciencias sociales. En este
sentido, la misma conferencia de donde se
escogieron los trabajos para esta antologia
no contaba con una gran variedad de traba-
jos sobre ese periodo. Una vez mas, si se
trata de estudiar las complejidades, contra-
dicciones y conflictos generados por la ley,
se esta dejando de lado un periodo donde
tales caracteristicas fueron llevadas a nue-
vos niveles de sofisticacion, con directas con-
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secuencias en el presente. En este sentido.
no se le puede pedir todo a una antologia
que ya nos ha aportado mucho, pero si que
sirva para reforzar la idea de expandir los
horizontes temporales en un tema que asi lo
exige.

Crime and Punishment in Latin Ame-
rica marca un momento importante en la
historiografia sobre la ley en la region. Mu-
chas de sus contribuciones pasaron a ser
capitulos y partes de libros que se han esta-
do publicando hasta ahora. Esto indica el
compromiso y la profundidad de todos los

autores con uno de los temas cuya prodye.
cion ha sido de las mas prolificas v renoya-
doras en los tltimos anos. Tendencias insj.
nuadas en sus paginas, como una mayor
apertura a perspectivas interdisciplinarias, se
han materializado desde entonces, incluyen-
do la publicacion de nuevas colecciones de
ensayos en distintos paises. Por eso su lec-
tura es imperdible entre los historiadores y
especialistas en un tema que todavia tiene
muchos aportes por hacer y talentos por
descubrir.

Osvaldo Barreneche

Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina

moderna. Una historia

Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002, 306 pp.

Fernando Devoto

os complejos origenes, historia y ca-

racteristicas del nacionalismo argen-

tino han constituido un campo pro-
picio para el debate historiografico. Fernan-
do Devoto retoma esa discusién, ofreciendo
un valioso estimulo para pensar no solo las
limitaciones de este nacionalismo sino tam-
bién sus raices profundas v sus vinculos con
matrices intelectuales precedentes. Aunque
Devoto postula como principal objeto de
interés el temprano nacionalismo politico en
la Argentina de los afios 20, su objetivo es
mas ambicioso puesto que lo enmarca en el
contexto del nacionalismo cultural e identi-
tario que lo antecede. Sin embargo, la ex-
plicacioén que comienza buscando las raices
del nacionalismo politico en un clima de ideas
hegeménico termina hallando buena parte
de la explicacién en afinidades sociales com-
partidas.

El anélisis descansa en la idea de que el
primer nacionalismo politico argentino era
débil, contradictorio, ambiguo y minoritario
debido a la fortaleza de la tradicion liberal
decimonénica con la cual se entroncaba y a
los fuertes lazos de sociabilidad que lo vin-
culaban al mundo conservador. Esto le im-
pone una serie de limitaciones en la cons-
truccién de sus opciones ideolégicas, politi-
cas e institucionales. Limitaciones que se
reflejan en la ambigiiedad y la moderacién
de sus modelos politicos, de su ideario v de
sus formas de accién. En verdad, para De-
voto, este primer nacionalismo politico pue-
de catalogarse como una vertiente del con-
servadurismo.

Un proyecto de tal envergadura deman-
da, como es légico suponer, un recorte tem-
poral congruente. Al postular que la tradi-
cion autoritaria argentina emerge en el seno

del imaginario liberal y del nacionalismo cul-
tural, el punto de partida se mueve hacia el
siglo XIX: es a la generacion del 37 a la que
nos remiten, en definitiva, los relatos identi-
tarios. El punto de llegada sera, a su vez, la
culminacion del nacionalismo argentino que
enraiza con dicha tradicion: 1932, es decir,
el fin del gobierno de Uriburu, que sefala el
ocaso del temprano nacionalismo politico
argentino, tradicionalista, moderado v con-
servador. La otra fecha clave para el analisis
de Devoto es 1916, dado que afirma que el
nacionalismo politico, de derecha, autorita-
rio, surge, en el pais, como respuesta a la
experiencia de democratizaciéon politica
abierta por el triunfo de Hipélito Yrigoyen.

En este sentido, dado que Devoto anun-
cia que va a estudiar el nacionalismo politi-
co en el contexto del nacionalismo cultural,
se hace necesario explicitar qué entiende por
cada uno de ellos. El nacionalismo politico
fen sentido restringido) refiere a movimien-
tos politicos antiliberales, habitualmente au-
toritarios, que suelen apelar a la especifici-
dad historica, racial o cultural de una comu-
nidad politica. El nacionalismo cultural, iden-
titario (en sentido amplio), refiere a los pro-
yectos e instrumentos destinados a la ho-
mogeneizacién de poblaciones heterogéneas
dentro de ciertos limites nacionales. Nacio-
nalismo que es compatible, v hasta cierto
punto inherente, a la tradicion liberal y de-
mocrética.

¢Cémo procede Devoto? Principalmen-
te, se preocupa por analizar modelos y elec-
ciones politicas, itinerarios politicos e ideo-
légicos, formas de accién vy afinidades so-
ciales de los nacionalistas por atribucién y
por adscripcién (en sentido politico v en
sentido cultural). Es decir, se va a ocupar del
nacionalismo de los nacionalistas, de los
que se perciben como tales y son percibidos
como tales por los demas; con el objetivo
de vincular a estos nacionalistas (figuras in-

dividuales, agrupaciones y publicaciones) con
el imaginario liberal decimonénico y con el
orden politico conservador. Se trata de un
provecto muy abarcador, que se concreta,
desde lo metodolégico, de forma muy inteli-
gente.

Aunque Devoto se preocupa por desta-
car que el nacionalismo politico argentino
se aliment6 de diversas corrientes ideolégi-
cas y matrices intelectuales, que sirven como
marco de referencia para las posiciones que
adoptan, esto queda subordinado a la parti-
cular realidad argentina, a la hegemonia de
la tradicién liberal y a la sociabilidad com-
partida con los conservadores. Estos condi-
cionamientos explican las caracteristicas (y
limitaciones) del nacionalismo politico en la
Argentina durante la década del 20. Se tra-
taba de un movimiento politico reacciona-
rio, débil tanto cuantitativa como ideologi-
camente (debilidad que derivaba no sélo de
sus opciones politicas sino también de sus
afinidades sociales). La principal caracteris-
tica de su ideario era, para Devoto, la lectu-
ra antidemocrética, conservadora vy restric-
tiva de la tradicién liberal decimonénica (aun-
que respetaban la Constitucién republicana).
De modo que las fronteras entre nacionalis-
tas y conservadores eran precarias y permea-
bles. En ello juega un papel clave la homo-
geneidad social, entendida en términos de
sociabilidad v no de clases sociales. En este
sentido, podemos preguntarnos si es legiti-
mo sostener que los ambitos de sociabilidad
compartidos superan realmente, como pro-
pone Devoto, las adscripciones partidarias,
los credos ideologicos y el oportunismo po-
litico. Devoto pareciera colocar en un lugar
secundario a distintos factores, tales como
las discrepancias ideclégicas, los intereses
politicos o las luchas por el poder, para ubi-
car en un primer plano las afinidades socia-
les. De todos modos, para Devoto, estos
primeros nacionalistas argentinos eran par-
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te de un tradicionalismo conservador (en
el que todavia no participan, a diferencia de
lo que ocurrira en los anos 30, el catolicis-
mo integral y el fascismo, y en el que atin no
son relevantes el antisemitismo, el antilibe-
ralismo y el populismo). Dada esta caracte-
rizaciéon del nacionalismo de los afios 20
(como maurrasiano pero demasiado mode-
rado, como tradicionalista y reaccionario
pero esencialmente conservador), ¢hasta qué
punto es vélido hablar de nacionalismo de
derecha en dicho periodo (teniendo en cuen-
ta, sobre todo, que el antiliberalismo no des-
empena un papel relevante)?

El analisis de Devoto parte, entonces, de
un clima de ideas ambiguo, complejo y ecléc-
tico. Aunque Alberdi, Sarmiento y Mitre se-
ran considerados los primeros promotores
intelectuales de la nueva Argentina, la
existencia de una cuestién nacional recién
aparecera como problema en los anos 80,
con el aluvién inmigratorio (al que mas tar-
de se sumara la cuestion social). Asi empie-
zan a definirse con mas precisién los argu-
mentos de un temprano nacionalismo cultu-
ral, de amplio consenso entre las elites con-
servadores (positivistas, catodlicas tradiciona-
listas o espiritualistas). En el seno de este
fondo comtin de ideas, dominado por la cues-
tion nacional, comenzaba a abrirse paso,
hacia 1910, una nueva sensibilidad. Es de-
cir, el Centenario es un momento de crista-
lizacién de debates, temas e ideas que estan
todavia, en gran medida, ligados a la tradi-
cién liberal precedente (lo que se crea es, en
todo caso, un espacio de debate intelectual,
que no es, an, predominantemente ideolo-
gico y politico). De aqui surge una nueva
generacion, tributaria tanto de la tradicion
liberal como del orden politico conservador.
Es la generacion de Manuel Galvez, Ricardo
Rojas y Leopoldo Lugones, cuyas propues-
tas y lecturas de la realidad argentina se en-
cuentran, para Devoto, en relacién con la

tradicién republicana y democratica decimg.
nénica y con los ideales del mundo consey.
vador. Ahora bien, ;es valido desentenderse
de si crefan o no en dicha tradicion e idea-
les, no atender a si sus declaraciones erap
hechas por conviccién o por obligacion?
Aparentemente, para Devoto es posible, ya
que se preocupara, principalmente, por la
compatibilidad de sus discursos con el or-
den conservador y con la tradicién liberal, Y
aun cuando aparezcan nuevas propuestas,
todavia estan enraizadas con la tradicion
decimonénica precedente.

De acuerdo con Devoto, sera la Argenti-
na democratica la que genere, finalmente,
el reflejo autoritario. La democratizacién
de la politica y el plebeyismo radical abren
el campo para discutir el sistema politico li-
beral y democratico. Aun cuando comple-
tan el cuadro el contexto internacional y los
conflictos sociales, Devoto considera, tajan-
temente, que el nacionalismo politico es hijo
del clima posterior a 1916 y respuesta al
advenimiento de la democracia. Aqui, De-
voto es deudor de la idea de que es necesa-
rio un clima de conflictividad politica para
que se produzca el advenimiento del nacio-
nalismo autoritario. Este nacionalismo poli-
tico va a estar condicionado por el periodo
en el que surge v por el movimiento contra
el que reacciona. De alli su aire de familia
con los conservadores y las limitaciones que
condicionaron su suerte politica (las carac-
teristicas del enemigo radical, un clima cul-
tural dominado por ideas de cuno liberal,
fuertes lazos de sociabilidad con las antiguas
elites, ahora desplazadas), limitaciones, so-
bre todo, para construir una alternativa po-
litica e institucional definida. Todo esto se
hace evidente, por ejemplo, en la Liga Pa-
tridtica, organizacién nacionalista pero em-
parentada con las formas del nacionalismo
cultural precedente y ligada a la tradicién li-
beral decimonénica, en su vertiente mas

conservadora. Aqui deberia aclararse que
Devoto se ocupa poco de la vertiente nacio-
nalista autoritaria que, encarnada por Lugo-
nes, combinaba militarismo, fascismo y cierta
estética cercana a la del futurismo y propo-
nia un régimen antiliberal basado en una dic-
tadura militar. Le interesa mas, en verdad,
la otra linea, mucho mas tradicionalista v
reaccionaria (inspirada en el movimiento de
L'Action Francaise y en la reaccion neoto-
mista catolica), que se organizé en torno a
La Nueva Reptiblica. Estos jévenes nacio-
nalistas pertenecian a una nueva generacion,
pero participaban de los circulos sociales de
las clases altas. De modo tal que estaban
permeados de climas conservadores.

En su primera etapa, La Nueva Republi-
ca reunia a un conjunto heterogéneo que
compartia los mismos ambitos de sociabili-
dad v una misma sensibilidad. Se caracteri-
zaban por la lectura conservadora v restricti-
va de la tradicion liberal, la oposicién a la
democracia v la defensa de la reptblica v de
la Constitucion Nacional. Opiniones que re-
flejan bien su mundo social, es decir, las inte-
racciones y lazos con el orden conservador y
con la tradicién decimonénica. Mientras el
catolicismo les brindaba una cosmovision, el
maurrasianismo les ofrecia una guia para la
accion practica y para el posicionamiento
respecto de distintos temas. Pero estos jove-
nes eran, en la perspectiva de Devoto, de-
masiado moderados para constituir un movi-
miento contrarrevolucionario antisistema.
Su postura, aunque inspirada en Charles
Maurras, se hallaba atemperada por la parti-
cular situacién argentina vy, sobre todo, por
sus clivajes sociales. De modo que, desde la
sociabilidad eran, claramente, la dltima ex-
presion del conservadurismo del siglo XIX.
Esto lo muestran, también, las polémicas que
estos jovenes instalaron, cuyo propésito era
rivalizar con grupos del mismo espectro ideo-
légico (con el nacionalismo de Lugones, en-

troncado en el fascismo; y con el nacionalis-
mo democrdtico) y no con el conservaduris-
mo. No obstante, en estas polémicas al inte-
rior del campo nacionalista, Devoto parecie-
ra minimizar la utilidad politica que entrana-
ba presentar al adversario en ruptura radical
con las tradiciones politicas argentinas (lo que
podria explicar el cardcter conservador que
exhiben los nacionalistas en dichas polémi-
cas). Esta lucha para representar al verdade-
ro nacionalismo indica, asimismo, para De-
voto, que el nacionalismo no era todavia un
campo consolidado. En su segunda etapa
(posterior al retorno de Yrigoyen v a la radi-
calizacion de la politica y paralela a su pérdi-
da de influencia), La Nueva Republica sera,
en cambio, claramente antipartidocratica,
antiliberal y tendencialmente corporativista.
Pero antes, estos jovenes nacionalistas parti-
ciparan en Criterio, con un interés netamente
politico: ganar influencia en la opinién. La
revista, de orientacién catélica, reflejaba una
enorme pluralidad v hasta contradicciones
ideolégicas; pero no llegé a ser, durante el
periodo de Dell'Oro Maini, autoritaria y anti-
liberal. Aunque durante un tiempo los con-
flictos con los nacionalistas republicanos pu-
dieron soslayarse, eventualmente, con la ra-
dicalizacion de los actores politicos contra la
democracia existente, los nacionalistas reac-
cionarios dejaron la revista, que quedara en
manos de los catélicos (aunque esto no elimi-
ne los conflictos ideclogicos, dada la apari-
cién de una nueva generacion catélica mas
integrista v antiliberal). Los jévenes naciona-
listas, por su parte, se volcaran hacia la tinica
opcién politica disponible: apoyar a Uriburu.

Desprovisto de base social, el nacionalis-
mo tendié a suplir esta falencia apelando al
ejercito. En Uriburu hallaron un general dis-
ponible. Los jovenes nacionalistas contribu-
yeron con una accién agitadora en los perio-
dicos mas que en las calles, creando un clima
de inestabilidad y de desgaste, propicio para
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la revolucion. El 6 de septiembre de 1930,
se producia el golpe. Ya como presidente,
Uriburu mostré pronto su escaso poder y sus
ambigiiedades. La dualidad de sus ideas y de
sus acciones reflejaba bien sus afinidades so-
ciales: fuertemente vinculado al mundo con-
servador, utilizo a los nacionalistas para agi-
tar a la opinion publica. Su estrategia bifron-
te derivaba del accionar en dos campos: mien-
tras en el frente militar defendia un proyecto
corporativo y antiliberal, en el campo politi-
co se defendia el proyecto conservador y la
continuidad constitucional. La opcién conser-
vadora presentaba como ventaja un solido
anclaje politico y social y el apoyo de diver-
sas instituciones (que condicionaban a Uri-
buru a mantener las instituciones liberales v
restaurarlas en breve). En cambio, la opcion
corporativa gozaba de escaso consenso (lo
que era importante teniendo en cuenta, so-
bre todo, que debia concretarse mediante
mecanismos institucionales) pero, ademas,
padecia de una debilidad teérica: la falta de
‘precision del modelo institucional, la ausen-
cia de un corporativismo teérico disponible.
De modo que la debilidad de Uriburu no es
sélo politica, sino también tedrica. No obs-
tante, no se trataba sélo de la correlacion de
fuerzas, sino también, y fundamentalmente,
de lazos de sociabilidad. Debilitado politica-
mente, finalmente Uriburu debié convocar a
elecciones. Asi se desintegraban las ilusiones
del primer nacionalismo argentino, después
de medirse con la realidad politica argentina.
Su fracaso lo muestra mejor no el desinterés
manifestado por Uriburu sino su propia ne-
cesidad de apoyar a Justo.

De modo que, en la perspectiva de Devo-
to, este temprano nacionalismo politico es la
expresion de la lenta desintegracion de la
Argentina conservadora. Lo que puede pa-

recer paradéjico es que en un libro cuyo tity-
lo pone en relacion nacionalismo, fascismo y
tradicionalismo, el nacionalismo del que se
ocupa termina siendo una vertiente del con-
servadurismo. Las influencias fascistas v tra-
dicionalistas (cuando existieron) estaban atem-
peradas. Los nacionalistas de los anos 20 no
tendran, después, ninguna gravitacion politi-
ca, aunque se convertiran, por defecto, en
un lugar de memoria de la derecha autorita-
ria. En este sentido, Devoto discute con quie-
nes defienden una linea histérica de continui-
dad entre ellos y la dltima dictadura militar.
Para Devoto, esto implica caer en la teleolo-
gia y en el anacronismo, en la linealidad y en
la inevitabilidad. Lo que si perduraba era e|
otro nacionalismo, en sentido amplio, cultu-
ral, apoyado en la tradicion republicana, de
la que no lograra librarse ni siquiera la dere-
cha autoritaria. Y esto argumenta en favor
de la persistencia de la tradicion liberal en la
Argentina, lo cual se opone a una imagen
candnica que sostiene la debilidad de dicha
tradicion en el pais (a partir de las dificultades
enfrentadas en la construccion de la demo-
cracia v demostrada por las continuas inte-
rrupciones institucionales). En realidad, de
acuerdo con Devoto, esta tradicion liberal
mostrara una hegemonia constante, a la que
se contrapone un autoritarismo que nunca
logré consolidarse en el pais. De esta forma,
Devoto parece no motivado por explicar la
{ltima dictadura militar de la historia argenti-
na sino interesado en explicar por qué el na-
cionalismo de derecha nunca se consolidé en
el pais. En verdad, su libro es un ambicioso e
inteligente intento de explicar los obstaculos
y limitaciones del nacionalismo politico argen-
tino a través de una particular combinacion
de historia de las ideas con historia politica.

Carla S. d’Avila

La mort lente des disparus au Chili sous la négociation

civils-militaires 1973-2002

Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, 280 pp.

Antonia Garcia Castro

Historiografia y memoria colectiva. Tiempos y territorios
Buenos Aires, Mino y Davila, 2002, 264 pp.

Cristina Godoy (compiladora)

| tema de “la memoria” por un lado,
E v de la memoria y sus disputas con la

historia, por el otro, ha generado en
los ultimos afios un auténtico boom edito-
rial, en la misma medida que una creciente
saturacion del pablico consumidor especia-
lizado. Por ambas razones, se hace cada vez
mas necesario una cierta selectividad en la
busqueda de “lo nuevo”, tanto a nivel tedri-
co como empirico. A continuacién, se revi-
san brevemente dos novedades bibliografi-
cas, con el objetivo de orientar sobre nue-
vos aportes v plantear, a través de su lectura
critica, algunas encrucijadas internas vy ex-
ternas a las que se enfrenta hoy este sub-
campo de la investigacién cuyos contornos
parecen cada vez mas difusos e indefinidos.

La compilacién Historiografia y memo-
ria colectiva es un buen ejemplo de esta di-
namica de la novedad bibliografica que se-
fialabamos. Escritos mayormente por espe-
cialistas de diversas disciplinas de la Univer-
sidad de Rosario, el volumen presenta una
variedad de articulos tan amplia que termi-
na rompiendo los marcos del tema propues-
to, sean los del campo de estudios sobre la
memoria, sean los de la historiografia.

El libro se abre con una presentacién de
Hayden White, sugerente aunque algo va
discutida en sus ideas, sobre el lugar de la
historiografia y sobre el grado en el que ésta

“sirve al sistema de domesticacién y discipli-
namiento de la sociedad” (p. 13) v sobre el
rol de los historiadores como hacedores de
la realidad histérica, dotadores de sentido y
no sus meros intérpretes. Reafirmando nue-
vamente el caracter ficcional de toda narra-
tiva historiografica, esta posibilidad de dis-
cutir el lugar de la historiografia en las so-
ciedades actuales es la potencialidad que el
autor de Metahistoria adjudica a la compi-
lacién de Cristina Godoy.

Los textos reunidos se organizan en tres
secciones. La primera de ellas, “La subver-
sién del recuerdo”, agrupa una serie de ar-
ticulos directamente vinculados a la reflexién
sobre la memoria y los pasados traumaticos,
algunos en forma genérica y otros directa-
mente referidos al pasado dictatorial en la
Argentina. Dé caracter algo general por la
amplitud de problema planteado, el articulo
de Godoy, “El no-olvido o la redencién de la
memoria”, se sumerge —a partir del campo
de discusion de la memoria— en una serie de
reflexiones sobre el rol del historiador en
didlogo con un espacio mas amplio que el
simplemente corporativo: el historiador en
relacién con las formas histéricas —e histo-
riogréficas— de los usos y abusos de la me-
moria, el historiador como juez, el historia-
dor y la comunicacién mediatica. En la mis-
ma linea de analisis sobre la historiografia y
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las ciencias sociales, Daniel Feierstein repa-
sa las teorias sobre genocidio —la unique-
ness y la comparabilidad en particular- para
pensar sus efectos politicos. Ello le permite
postular —siguiendo a Tzvetan Todorov- los
riesgos de discursos hegemonicos —enten-
diendo por ello estas historiografias y cier-
tas interpretaciones del pasado que se cons-
truyen a partir de ellas— cuyas consecuen-
cias politico-sociales son tan tranquilizado-
ras como anestesiantes. Siendo éstos los dos
linicos textos referidos especificamente a
historiografia y memoria, el resto de la sec-
cién contiene indagaciones vinculadas al to-
pico més recurrente de los estudios actuales
de la memoria: las luchas y conflictos por la
memoria en el seno de las sociedades actua-
les. Sea enfocado a partir de la reflexion
sobre los archivos de la represiéon en Brasil
—por el trabajo minucioso v a la vez rico de
Ludmila da Silva Catela—, o a través de los
Juicios de la Verdad en Argentina —por Ma-
tilde Bruera e Isabel Fernandez Acevedo-, o
a partir de la narrativa sobre el exilio ~por
Beatriz Andrés—, estos textos proponen des-
de distintos campos analiticos una variedad
de recorridos sobre la tension entre memo-
ria individual, colectiva, lo pablico v lo pri-
vado. Por dltimo, a partir de algunos estu-
dios filosoficos clasicos sobre la Shoé, Dia-
na Wang vuelve sobre el problema de la Mal-
dad y su potencial para el surgimiento de
sociedades totalitarias.

A partir de la segunda v la tercera sec-
cion, el volumen se hace algo mas ecléctico
en su contenido, v es bastante facil para el
lector perder el hilo tematico que propone
la compilacién. Asi, la segunda seccién, ti-
tulada “Enigmas de la representacion”, in-
cluye estudios sobre el museo como espacio
de memoria y olvido (Silvia Pampinella); las
fotografias de los desaparecidos en la pren-
sa como construccion de memoria y restitu-
cién de identidades y de un universo politi-

co (Elizabeth Martinez de Aguirre); reflexio-
nes sobre la fotografia erética y sus tensio-
nes como representacion y espectaculo (Pa-
blo Montini); una inmersién en la arquitec-
tura monastica bizantina y sus lenguajes poé-
ticos (Claudio Conenna). Mas alla de la unj-
dad que les otorga el concepto hoy tan am-
plio de “representacion” y sin poner en duda
sus valores especificos, los articulos ofrecen
un territorio de problemas tan diverso que
obligaria a preguntarse nuevamente a qué
se llama “memoria” y cudl es el campo de
estudios que define, ya que la tendencia a sy
uso indiscriminado trasciende un supuesto
campo de problemas —que de por si se defi-
ne con demasiadas dificultades— para trans-
formarse en un simple concepto de moda,
legitimante de practicas y discursos diversos,
historiograficos o no.

Corroborando estas mismas dudas, la
tercera seccion del volumen se sumerge en
otro campo definido como el de la “El po-
der de la palabra”. Alli, Silvia Saitta analiza
en un muy solido e interesante estudio los
discursos de prensa y el imaginario sobre la
revolucion de 1930 en la Argentina, para
dejar planteado el problema mayor de la
relacién entre el poder de las mitologias
politicas v sus efectos sobre actores y acon-
tecimientos. Gabriela Aguila y Cristina Via-
no repasan sin novedades el estatutc de la
historia oral como herramienta legitima de
la investigacion profesional. Por su parte,
una cierta unidad de lectura se podria esta-
blecer a partir del trabajo sobre los manua-
les argentinos de buenas maneras de las
décadas del 30 y el 40 —escrito por Cristina
Godoy y Roxana C. Mauri Nicastro—y el de
los manuales de Formaciéon Moral y Civica
durante la tltima dictadura militar en Argen-
tina —de Carolina Kaufman-, pues permiten
pensar diacrénicamente algunos mecanis-
mos de control social a partir de los discur-
sos de la moralidad v la urbanidad en dialo-

go con sus contextos sociohistoricos respec-
tivos. Finalmente, y volviendo sobre las me-
canismos v luchas de la memoria, cierra el
volumen un atractivo ensayo del espanol
Pablo Francescutti, sobre los mecanismos de
prensa que generaron el olvido sobre lo que
en algun momento fue la “inminente” Ter-
cera Guerra Mundial.

Entre el estudio de casos, el ensayo fi-
losofico y la reflexién historiografica, mar-
cado por un cierto eclecticismo, por la es-
casa discusion de ciertos supuestos concep-
tuales y por una explosiéon del objeto que
no se corresponde con la propuesta inicial,
Historiografia y memoria colectiva con-
firma la tendencia de un campo de estu-
dios cuya irrupcién y riqueza inicial requie-
re hoy de cierta renovacién para mantener
su dinami.rno.

En este contexto saturado, La mort len-
te des disparus au Chili, de Antonia Garcia
Castro, propone otra puerta de entrada para
pensar la actualidad de los pasados dictato-
riales en el Cono Sur. En esta obra la autora
estudia el desarrollo y evolucién del conflic-
to en torno a los “desaparecidos” en la so-
ciedad chilena desde el golpe de Estado de
Pinochet hasta la actualidad, v para ello parte
de la constatacién de la especificidad del cri-
men de desaparicién forzada de personas
-1.198 victimas relevadas para Chile-, di-
ferenciandolo de otras préacticas represivas
como las ejecuciones y los asesinatos. Para
Garcia Castro, la falta de pruebas sobre el
destino, las circunstancias de la muerte y el
cuerpo de los desaparecidos representa mas
que una simple variacion de método repre-
sivo y del asesinato politico; se trata de un
mecanismo de disuasién y control que actta
a través de la duda, el miedo y la desespera-
cion, generando dos victimas diferentes para
un mismo crimen: primero los desapareci-
dos, pero luego sus familiares y las luchas
que llevaron adelante como nuevos actores

afectados por la desaparicion de sus seres
queridos. :

La tesis fundamental de La mort lente. ..
es que este crimen irresuelto —especifico por
sus caracteristicas propias, pero también por
la falta de respuestas a las que se ha enfren-
tado- se ha colocado a lo largo de los tilti-
mos treinta afos en el centro de las nego-
ciaciones entre civiles y militares, Por eso
mismo, su irresolucién se habria transforma-
do en la llave que explica los condiciona-
mientos de la democracia chilena como ré-
gimen tutelado por Pinochet y sus herede-
ros desde 1989.

En esta linea de trabajo, una de las virtu-
des del enfoque propuesto es el intento de
articular las caracteristicas especificas del
crimen de desaparicién forzada de personas
con el desarrollo de las instancias politico-
institucionales de la historia reciente chile-
na, ya que en general la "desaparicién” sue-
le ser abordada desde una reflexién sociolo-
gica o filoséfica en el marco de los trabajos
sobre la memoria de los terrorismos de Es-
tado v sus tensiones en el espacio publico.
Si bien es cierto que esta linea de indaga-
cién es posible porque en Chile el problema
de los desaparecidos conserva una actuali-
dad que no posee en otros paises del Cono
Sur, es el cambio de perspectiva en si mis-
mo, hacia la indole politica de las preguntas
que se hace Garcia Castro, lo que aporta
algunas miradas nuevas sobre el tema.

La autora —sociéloga chilena, investiga-
dora del Centre d’Etudes sur les Conflicts,
de Paris— propone asi un abordaje histérico
y sociolégico a la vez en el que revisa crono-
légicamene el surgimiento de las organiza-
ciones de familiares de desaparecidos como
nuevos actores politicos a partir de media-
dos de los afios 70. De este modo, las rei-
vindicaciones y demandas por los derechos
humanos se integraran a la vida politica chi-
lena como parte central de la accién contra
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Rinochet, y luego se mantendran vigentes al
precio del desplazamiento progresivo de es-
tos organismos de la escena politica, pero
no asi del tema de los derechos humanos.
Desde 1989 —senala Garcia Castro-, el
pasaje a la etapa civil en Chile estuvo signa-
do por una politica de *“hacer aparecer” (fai-
re apparaitre), ya que es innegable que los
gobiernos de la Concertacién intentaron dar
alguna forma de respuesta a las demandas
de los “familiares”, en oposicion a la politica
militar previa de “hacer desaparecer” (faire
dispparaitre). Sin embargo, la logica final de
los gobiernos civiles fue la necesidad de ase-
gurar la estabilidad de un sistema politico
controlado y garantizado por los militares
salientes. De esta manera, impedidos y a la
vez amparados en un contexto juridico de total
clausura de las acciones juridicas por la ley
de amnistia decretada por Pinochet en 1978,
los presidentes civiles respondieron al pro-
blema abierto de los derechos humanos diso-
ciando las demandas originales de “verdad y
justicia” v ofreciendo respuestas parciales s6lo
a la primera de ellas. Asi, sin una “verdad”
completa y sin una “justicia” que harian im-
posibles toda aceptacion de convivencia po-
litica con los culpables, la construccién y acep-
tacién del discurso de la “reconciliacion na-
cional” se transformé en la condicién esen-
cial del juego politico entre partidos en el
poder, oposicién y militares. De este modo,
a través del estudio de las iniciativas guberna-
mentales y de diversos sectores la' sociedad
civil, de proyectos juridicos y de entrevistas a
los mas diversos actores politicos, Garcia
Castro muestra que en esa etapa los interlo-
cutores de la discusion sobre las violaciones a
los derechos humanos pasaron a ser las fuer-
zas armadas —y ya no los “familiares™-. Y esto
se debe, justamente, a la capacidad de veto
que la corporacién militar conservaria, a tra-
vés de la amenaza de nuevo golpe de Estado,
frente a cualquier politica que los amenace.

Archivo Historico de Revistas At

" ;Este régimen es una democracia?” (“Ce
régime est-il une démocratie?”. p. 240), se
pregunta vy pregunta a sus entrevistados |a
autora. Mientras la respuesta de los gobier-
nos civiles al problema de los derechos hy-
manos sea el resultado de la negociacién y
las concesiones al sector militar v su auto-
convencimiento de que ésa es la tinica alter-
nativa de gobernabilidad para Chile, la res-
puesta sera negativa, responde Garcia Cas-
tro; y en este punto pone en cuestion la idea
de que efectivamente se haya producido en
la historia chilena la ruptura significativa con
el pasado dictatorial que representaria una
auténtica transicion a la democracia.

Propuesto como un estudio de “las ten-
siones durables entre razon de Estado y razo-
nes privadas” (p. 245), el anélisis de Castro
se presenta mas bien como un analisis de las
razones publicas que en torno a los desapa-
recidos se han cristalizado en “los conflictos
no resueltos entre dos actores en lucha por
el ejercicio del poder” (p. 263): civiles y mili-
tares. En este punto, debe senalarse que a lo
largo de todo el libro y por la misma logica
del proceso histérico que la autora compo-
ne, el actor “familiares” se desdibuja —justa-
mente cuando pierde relevancia en la escena
publica— para dejar paso al abordaje del ac-
tor “politicos” (en el gobierno v la oposicién).
A partir de este cambio, aparece en el texto
una tensién interna resultante de una cierta
oscilacion en el rol adjudicado a los politicos:
¢victimas de un juego impuesto por los mili-
tares en el cual no manejan las reglas o juga-
dores en igualdad de condiciones? Hacia el
final, la autora parece querer resolver esta
tension en favor de la sequnda alternativa, al
mismo tiempo que su escritura se hace mas
taxativa y algo inquisidora frente a una socie-
dad chilena que acepta seguir conviviendo con
el pasado de horror.

En este punto, La mort lente... exhibe
otro de los problemas frecuentes de quienes

trabajan en el campo de la historia reciente
y su memoria: el posicionamiento del inves-
tigador frente a su objeto en la construccion
de su narrativa profesional, ;qué distancia
construir desde la escritura cuando el posi-
cionamiento politico-ético no admite ambi-
valencias? ;Es preferible explicitar el campo
de conflictos en que se inscribe el narrador
y no ocultarlo en una engarnosa cientifici-
dad?, o en sus extremos: ¢la cientificidad es
tal cuando se asumen como conceptos ana-
liticos dados la “memoria de las violaciones
a los derechos humanos” para referirse a
las experiencias de “familiares” v sobrevi-
vientes? ;Qué alcance tienen los resultados
cuando los sujetos entrevistados saben al
investigador naturalmente involucrado en
uno de los campos de esas luchas? Supues-
tos no discutidos en una buena parte de los
trabajos sobre la historia reciente que se asu-
men como analisis no “militantes”, el pro-
blema permanece alli. En el caso de Garcia
Castro, tampoco hay una mayor discusion
sobre el asunto, pero si parece haber una
cierta preocupacion y desde la introduccion
la autora asume la posicién de heredera de
esa historia tragica en Chile. Esto se traduce
en una narrativa consciente de que la dis-
tancia es imposible y en donde no se intenta
ocultarla. Sin embargo, no siempre se re-
suelve bien a lo largo del libro y eso genera
registros de escritura diferentes, en los que
la autora oscila entre su posicion “profesio-
nal” y su posicién como investigadora “com-
prometida”, especialmente cuando su evo-
cacion se refiere a la situacion de las asocia-
ciones de “familiares”.

Por otra parte, desde la Argentina, el li-
bro de Garcia Castro invita permanentemen-

te a una reflexion comparativa con el caso
argentino donde una salida militar mucho
menos negociada v una sancién juridica in-
mediata luego se trocaron en las leyes de
impunidad que aseguraron el retiro de los
militares de la escena politica. A pesar de la
diferencia inicial de ambos procesos, la com-
paracion propone un mismo orden de pro-
blemas vigentes: el rol de las estructuras y
actores militares en las democracias latinoa-
mericanas hov.

Por dltimo, vale la pena sefalar que sin
ser —en términos estrictos— un trabajo sobre
la historia de la memoria en Chile, el abor-
daje realizado es —a la vez- indisociable de
ese campo de estudios, pues logra articular
la memoria de la dictadura v su evolucién
con una parte central de la historia presente
de Chile -mérito que no resulta solo de las
particularidades del caso chileno sino del tipo
de abordaje propuesto—. Y con ello aporta
algunos soplos de aire a un campo de estu-
dios que hoy empieza a girar un poco sobre
si mismo. En este Gltimo sentido, esta obra
abre una posibilidad de sustraer el tema de
los desaparecidos de la esfera estricta de la
“memoria” (que asi formulada no es sino una
forma presente del pasado, pero pasado al
fin) en la que hoy suele situarselo —sea por
el cierre de una gran parte de las opciones
juridicas, sea por el tipo de estudios que se
le destinan—. Por el contrario, colocado como
una de las condiciones mismas de la demo-
cracia en Chile, el tema de la memoria v la
justicia recupera asi otra urgencia, la misma
que en la Argentina estan generando hoy
las causas por la apropiacién ilegal de nifios
y los juicios por la Verdad.

Marina Franco
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Los trabajos de la memoria

Madrid, Siglo Veintiuno, 2002, 146 pp.

Elizabeth Jelin

Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”

Madrid, Siglo Veintiuno, 2002, 254 pp.

Elizabeth Jelin (compiladora)

Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los

ex comandantes en Argentina

Madrid, Siglo Veintiuno, 2002, 154 pp.

Claudia Feld

an transcurrido ya varios afios des-
H de que los paises del Cono Sur han
comenzado un dificultoso proceso
de restablecimiento de sus respectivas de-
mocracias. De esos aiios a esta parte, el pa-
sado dictatorial de esos paises estd comen-
zando a ser tematizado, analizado v discuti-
do en diversos ambitos. Junto con el boom
de la literatura periodistica y testimonial, los
trabajos sobre la memoria social del pasado
reciente, ese pasado tan incomodo para los
historiadores, son sin duda los que mas avan-
ces han realizado en el ambito académico.
Siglo Veintiuno ha publicado reciente-
mente los primeros tomos de una coleccién
que, bajo el titulo de “Memorias de la repre-
sion”, pone a disposicién de un plblico am-
plio un conjunto de investigaciones sobre la
memoria colectiva de la represion en el Cono
Sur realizadas en el marco del Programa del
Panel Regional de América Latina (RAP) del
Social Science Research Council (SSRC) bajo
la direccién de Elizabet Jelin y Carlos Ivan
Degregori.!
En la concepcién de esta coleccion se
halla no sélo el interés de contribuir a desa-

rrollar el conocimiento académico sobre Ja
problematica de la memoria social de la re-
presion politica en la regién, sino también
la voluntad de estimular debates y discusio-
nes en ambitos mas amplios.

Los trabajos de la memoria, de Eliza-
beth Jelin, es el tomo que encabeza la co-
leccion. Y este ordenamiento no es casual.
En este libro, Jelin se propone brindar un
amplio conjunto de herramientas concep-
tuales y metodologicas para analizar las pre-
sencias y sentidos del pasado dictatorial de
(v en) la regién. Estas herramientas consti-
tuyen, asimismo, el marco conceptual que
orient las investigaciones desarrolladas en
el mencionado programa, por lo que el li-
bro articula y unifica el conjunto de volt-
menes publicados y a publicar por Siglo
Veintiuno.

En esta obra, Jelin aborda un amplio
conjunto de problematicas relacionadas con
la memoria que comprende desde el rol de
la memoria social en el mundo contempo-
raneo, hasta las vinculaciones entre memo-
ria y trauma, memoria y testimonio, memo-
ria e historia, memoria y género, memoria

y transmision intergeneracional, memoria y
politica, memoria y derechos humanos.

El libro podria considerarse una sintesis
y una profundizacion de los principales apor-
tes que Jelin viene realizando sobre el tema.
Al mismo tiempo, constituye una fuente de
actualizacion bibliografica sobre la profusa
produccién que, a partir de la experiencia
de Auschwitz, existe sobre los dilemas de la
memoria social.

La nocién de memoria le permite a Je-
lin interrogar las maneras como la gente
construye un sentido del pasado a partir de
inquietudes y problemaéticas del presente vy
las expectativas de futuro. Para ello, utiliza
el concepto de memoria narrativa, enten-
dida como un trabajo activo v subjetivo de
construccién de sentidos del pasado, ligado
a emociones y afectos y expresado en rela-
tos comunicables en forma narrativa.

Tal como lo anticipa el titulo, la memo-
ria es concebida entonces como un trabajo
o proceso de transformacion simbolica y de
elaboracién de los sentidos del pasado. Me-
diante este concepto, Jelin pretende marcar
la diferencia entre elaboracién y trauma, es
decir, entre aquellos procesos que permiten
asimilar, interpretar y elaborar, v la repeti-
cién sintomatica, las compulsiones, huecos
y silencios.

Tomadas del universo conceptual del
psicoandlisis y aplicadas para analizar pro-
cesos colectivos ligados a la memoria social,
las nociones de trabajo y trauma constitu-
yen un contrapunto que recorre la obra de
Jelin y articula las dimensiones conceptual,
ética y politica. El desafio del trabajo de la
memoria en el plano colectivo, dice Jelin,
es “superar las repeticiones, superar los ol-
vidos y los abusos politicos, tomar distancia
y al mismo tiempo promover el debate y la
reflexién activa sobre ese pasado vy su senti-
do para el presente-futuro” (p. 16).

Si la memoria es entendida como un tra-

bajo activo, entonces los actores que la pro-
mueven e impulsan adquieren una gran re-
levancia. En efecto, en el libro se resalta el
rol que diversos actores que participan en la
escena plblica tienen en los trabajos de sig-
nificacion del pasado, acufiando, para refe-
rirse a ellos, la expresion de emprendedo
res de la memoria.” En la escena publica,
las memorias aparecen entonces como ob-
jeto de disputas y luchas enmarcadas en re-
laciones de poder, a través de las cuales di-
versos actores intentan imponer “su” senti-
do de ese pasado.

Esta claro que el mismo concepto de
memoria para analizar procesos sociales de
construccion de sentidos del pasado presen-
ta una serie de ambigiiedades vy un conjunto
de dificultades analiticas, v es la propia Jelin
quien reconoce “la eterna tension y el eterno -
dilema de la relacién entre individuo y socie-
dad” (p. 19). Tratando de resolver estos dile-
mas, Jelin propone, a partir del concepto de
marco social de Maurice Halbwachs, que “las
memorias son simultdneamente individuales
y sociales, yva que en la medida en que las
palabras y la comunidad de discurso son co-
lectivas, la experiencia también lo es” (p. 37).
De esta forma, el concepto queda en la fron-
tera entre lo colectivo vy lo individual, lo social
y lo subjetivo.

Si de esta forma la autora intenta supe-
rar las tensiones entre lo individual v lo co-
lectivo, se presentan ciertas ambigiiedades
conceptuales a la hora de considerar los con-
tenidos de las memorias, ya que estos
contenidos abarcan tanto las experiencias
personales, vividas en primera persona,
como las transmitidas por otros. Sin embar-
go, mas alla de las implicancias conceptua-
les de esta tension, esta proposicion esta al
servicio de un planteo politico que es claro
en la obra. En efecto, Jelin denuncia los ries-
gos de que la legitimidad de las memorias se
base en el sufrimiento personal de los que
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protagonizaron en carne propia el pasado
evocado. En este sentido, resalta la impor-
tancia de ampliar el nosotros de la memoria
de forma horizontal v dialogada, asumiendo
que todo trabajo de memoria implica un pro-
ceso de elaboracion y significacion subjeti-
va, en el que los sentidos se van resignifi-
cando y transformando de un individuo a
otro, de una generacién a otra,

A partir de su preocupacion por la con-
solidacion de las transiciones democréaticas
en la regién, Jelin sugiere que rearticular
democraticamente las diversas memorias de
la dictadura y la represién no supone ni im-
poner una Gnica vision del pasado ni cons-
truir un consenso social en torno al mismo
sino mas bien legitimar los espacios de dis-
putas por la memoria. “El orden democrati-
co implicaria, entonces, el reconocimiento
del conflicto y la pluralidad, mas que buscar
reconciliaciones, silencios o borraduras” (p.
137)

Si el mérito del libro no reside tanto en
su originalidad (se trata, més que nada, de la
reelaboracion de un conjunto de aspectos y
conceptos que Jelin viene trabajando hace
ya algiin tiempo), no cabe duda de que Los
trabajos de la memoria brinda un amplio y
al mismo tiempo sintético marco conceptual
y analitico que articula los principales linea-
mientos del programa del SSRC y que sirve,
asimismo, como compendio de probleméti-
cas, ideas y discusiones para llevar las cues-
tiones de la memoria a distintas esferas de
la sociedad. Casi podriamos decir que el li-
bro de Jelin es, de alguna forma, una suerte
de memoria sobre los trabajos de la memo-
ria y esto en una doble acepcién: tanto de
los trabajos de la memoria como de los tra-
bajos sobre la memoria.

Los cumpleaiios (malditos) de |5
memoria

La memoria social, tal como es conceb;.
da en este conjunto de investigaciones. ne-
cesita no solo del trabajo activo de los em.
prendedores de la memoria sino también
de rituales y de marcas materiales y simboi-
cas. En este sentido, los rituales en torno 4
aniversarios y fechas de conmemoracién
constituyen momentos privilegiados para |3
elaboracién y reconstruccién de los sentidos
del pasado y por lo tanto son interesantes
vias de entrada para analizar las problemjti-
cas de la memoria del pasado dictatorial en
los distintos paises de la region. Precisamen-
te, a analizar los cambios y continuidades
en esos rituales y esos sentidos se destina
otro de los volimenes de la coleccién: Las
conmemoraciones: las disputas en las fe-
chas “in-felices”.

Compilado por Elizabeth Jelin, quien
prologa y concluye la obra, este tomo retine
un conjunto de estudios de caso que entre-
tejen la historia de conmemoraciones de fe-
chas significativas para distintos paises de la
region con importantes capitulos de sus res-
pectivas historias institucionales vy politicas,
asi como también con el analisis de los sen-
tidos diversos (pasados y presentes) de cada
una de las memorias en pugna. Este recorri-
do permite a los autores, asimismo, realizar
una evaluacién sobre las condiciones actua-
les, politicas e institucionales, de la memo-
ria social sobre ese pasado.

Azun Candina Polomer encabeza la se-
rie de estudios de caso que ofrece el tomo
con un trabajo sobre las disputas por la con-
memoracién del 11 de septiembre de 1973
en Chile, dia en que las Fuerzas Armadas y
del Orden derrocaron al gobierno de la Uni-
dad Popular encabezado por Salvador Allen-
de. Jugando con la metéfora del 11 de sep-
tiembre como dia interminable, Candina

Polomer concluye su analisis afirmando que
el problema es que el 11 de septiembre es
todavia un duelo pendiente. que sigue divi-
diendo y enfrenta a los chilenos en bandos
donde el odio, la agresién y la euforia ame-
nazan la paz social y la convivencia.

Federico Guillermo Lorenz ofrece un in-
teresante analisis sobre las memorias del 24
de marzo en Argentina. En su estudio, Lo-
renz logra articular con gran destreza la di-
mension cronologico-factica con pertinen-
tes reflexiones acerca del sentido de las me-
morias v sus disputas y concluye, alentado-
ramente, constatando que en los ultimos
anos el proceso evocado en las conmemo-
raciones ha ganado en profundidad v exten-
siébn ya que ha comenzado a convocar no
sélo memorias sobre el régimen militar ini-
ciado el 24 de marzo sino también sobre la
movilizacion social y politica precedente. En
ese sentido, apunta Lorenz, a partir del vi-
gésimo aniversario del golpe se esté insta-
lando en la sociedad la discusion dificil pero
necesaria acerca de la identidad politica de
los desaparecidos.

Aldo Marchesi centra su analisis en el
contrapunto entre dos conmemoraciones
que, por ser los puntos de referencia de vi-
siones antagénicas sobre el pasado reciente
uruguayo, le permiten articular los dilemas
de la memoria vy sus luchas. Se trata del 14
de abril de 1972, “dia de los caidos en la
lucha contra la sedicion”, y del 20 de mayo
de 1976, fecha en que dos legisladores y
dos militantes del Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros fueron secuestrados y
asesinados en Buenos Aires por las fuerzas
coordinadas de las dictaduras de la Argenti-
na y Uruguay. Esta bipolaridad, dice Mar-
chesi, refleja una lucha por los significados
de la memoria en la que en cada una de las
fechas algunos grupos recuerdan lo que otros
se proponen olvidar. Asi, mientras unos sig-
nifican el pasado dictatorial en términos de

guerra. otros lo significan en términos de
terrorismo de Estado sefalando. cada una
de las opciones, distintos responsables por
ese pasado.

Por su parte, Myrian Gonzalez Vera eli-
gi6 trabajar una fecha privada, el cumplea-
fios de Alfredo Stroessner (3 de septiembre)
para analizar como se transforma en objeto
de conmemoracién plblica. Asociada origi-
nalmente con el culto personal al dictador
(3 de septiembre como “fecha feliz"), el 3
de septiembre va a convocar, a partir de fi-
nes de los afios 80, voces disonantes que
conmemoraran ese aniversario como la “Fe-
cha de la Infamia Nacional”. Sin embargo,
apunta Gonzalez Vera que ese aniversario
sigue siendo fundamentalmente una fecha
de homenaje a Stroessner y concluye afir-
mando que “el Paraguay esta retrocediendo
a pasos agigantados en su proceso de de-
mocratizacién, la cultura autoritaria se for-
talece dia a dia y la adhesién ciudadana a
propuestas mesianicas y populistas gana te-
rreno en el espacio politico” (p. 190).

Por (ltimo, Alessandra Carvalho y Lud-
mila da Silva Catela abordan en un intere-
sante trabajo las memorias “deshilachadas”
del golpe militar del 31 de marzo de 1964
en Brasil a partir del analisis de diversas na-
rrativas de diarios y revistas —que incluye in-
teresantes comentarios sobre la dimension
politica del humor- asi como de los rituales
y conmemoraciones tanto de grupos de de-
rechos humanos como de los militares y de
las lecturas que sobre esa fecha construyen
los manuales escolares. Se trata, dicen las
autoras, de memorias “deshilachadas™ que,
movilizadas fundamentalmente por los me-
dios de comunicacion, “no consiguen tejer
formas de unidad simbélica donde puedan
expresarse las luchas, las rupturas, las conti-
nuidades a lo largo del tiempo” (p. 240).
Como fecha de recuerdo, agregan, el 31 de
marzo solo adquiere interés y densidad en
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conexion con otras fechas. y concluyen afir-
mando que las disputas por la memoria en
Brasil son mas explicitas en torno a las pa-
labras revolucién. movimiento, golpe y dic-
tadura que en torno a las fechas.

Del conjunto de estos trabajos surge un
rico y variado panorama tanto del pasado
de represion de los distintos paises como de
los presentes signados por las dificultades
en la consolidacion de sus respectivas de-
mocracias. La obra resalta la importancia del
estudio comparativo y de la puesta en pers-
pectiva de los procesos de la region y sus
relaciones. Parte de este trabajo comparati-
vo se encuentra en el interior mismo de los
articulos, mientras que Elizabeth Jelin ofre-
ce, en las conclusiones, una sintética mira-
da de conjunto.

Queda claro que el universo que ofrece
este tipo de abordaje se destaca por la rique-
za y la variedad de dimensiones de andlisis
que permite articular, asi como también por
la posibilidad de poner en perspectiva proce-
sos politicos y simbélicos que afectan a los
paises del llamado Cono Sur. Sin embargo,
el dificil equilibrio entre la cronologia v el ana-
lisis critico presenta algunas disonancias en
el conjunto de los articulos v de a momentos
algunos trabajos se tornan excesivamente
descriptivos. Finalmente, otro riesgo que pre-
senta este tipo de analisis, resuelto mejor en
algunos trabajos que en otros, es que al to-
marse las fechas conmemorativas como punto
de partida v los golpes como un dato, la no
problematizacion de sus respectivas génesis
puede terminar empobreciendo el estudio de
los avatares de sus memorias.

Cuando las imagenes son
las protagonistas

En Del estrado a la pantalla: las imé-
genes del juicio a los ex comandantes en

Argentina, Claudia Feld, que viene traba-
jando hace unos anos sobre los relatos tele-
visivos que evocan la dltima dictadura mili-
tar, propone una interesante indagacion so-
bre las. vinculaciones entre espacio audiovi-
sual y memoria colectiva a partir de las ima-
genes del juicio a las juntas de ex coman-
dantes llevado a cabo por la Camara Fede-
ral en 1985.

Feld parte de la idea de que la memoria
necesita de escenarios o espacios en los que
“se hace ver y oir a un publico determinado
un relato verosimil sobre el pasado” (p. 5). Es
el concepto de escenario el que le permite
articular la memoria social con el espacio au-
diovisual al proponer que las imagenes del jui-
cio constituyen escenarios para la memoria.

Feld propone que las imagenes del jui-
cio han seguido un camino paralelo al de Ia
historia institucional del pais y a los avatares
de la memoria colectiva de la represion. Es
por eso que la periodizacién que construye
sobre las peripecias de las imagenes —la cons-
truccion de un “juicio historico™ {(1985), la
circulacion subterranea y las politicas de res-
guardo (1986-1994) y el juicio como espec-
taculo masivo (1995-1998)- articula v rela-
ciona ambas dimensiones.

Prelogado con agudeza por Héctor
Schmucler, el libro de Feld logra entretejer
diversos y variados temas que van adquirien-
do un sentido original en su articulacion. El
protagonismo del recorrido corresponde, sin
duda, a las imagenes sobre el juicio. Y ese
protagonismo se ejerce en una doble dimen-
sion. Por un lado, Feld va narrando las peri-
pecias sufridas por esas imagenes, desde que
fueron grabadas en 1985 hasta su llegada
(fragmentada v transformada) a la pantalla
televisiva en 1998; por otro, va ofreciendo
un interesante estudio analitico y compara-
do de los diversos sentidos que esas image-
nes construyen tanto sobre la represion dic-
tatorial como sobre el juicio mismo.

Finalmente, Feld se detiene a analizar qué
tipo de representaciones del pasado propo-
ne cada uno de los audiovisuales que anali-
za,? asi como a evaluar cuales son sus limi-
tes y sus ventajas en funcién de los trabajos
sobre la memoria. En su balance concluye
que, mientras que la puesta en escena del
juicio construyé un relato que tuvo la fun-
cion de revelar una verdad a costa de bo-
rrarle su dimensién politica, los audiovisua-
les comerciales, al hacer “abarcable” el ho-
rror, perdieron contacto con lo excesivo de
esa realidad, tornando soportable lo inso-
portable.

Si las imagenes son las protagonistas de
este estudio, el interés de tomarlas como

Notas

objeto de analisis deviene de la inteligente
articulacién que Feld propone entre las mis-
mas y la historia politica e institucional de la
transicion democratica asi como también con
los sentidos vy trabajos de la memoria social.

Por la variedad de probleméticas y te-

-maticas que ofrece, la amplitud del marco

conceptual que brinda y el lenguaje en el
que esta escrita, la coleccion de Siglo Vein-
tiuno constituye un vasto y rico punto de
referencia para todos aquellos que deseen
acercarse a la problematica de la memoria
colectiva de los pasados dictatoriales de la
region, tanto dentro como fuera del mun-
do académico.

Florencia Paula Levin

! Con fondos de las Fundaciones Ford, Roc-
kefeller y Hewlett, el proyecto ha apoyado finan-
cieramente el trabajo de cerca de sesenta jovenes
investigadores de la Argentina, Brasil, Chile, Pa-
raguay, Pert, Uruguay y Estados Unidos.

2 Tomando el concepto de moral entrepre-
neurs de Howard Becker.

3 Se trata de "Seriores, jde pie!” (documental
de Monteverde y Somigliana concluido a finales
de 1986), “El juicio” (realizado por Laferla y Grois-
man en 1987 a pedido de la APDH), “El juicio
que cambié al pais” (realizado por la Editorial Perfil
en 1995) y “ESMA: el dia del juicio” (de Magda-
lena Ruiz Guinazu, televisado en 1998).

Entre médicos y curanderos. Cultura, historia y
enfermedad en la América Latina moderna

Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2002, 454 pp.

Diego Armus (editor)

n el capitulo introductorio destinado
E a presentar esta coleccion de traba-
jos Diego Armus se propone una ta-
rea que es a la vez indispensable y suma-
mente compleja: iniciar una sistematizacién

de los diferentes abordajes y recortes que se
evidencian en el area de investigacion en la

que el libro se inscribe, identificada como
una historia sociocultural de la enferme-
dad. Su aporte tiene el mérito de ofrecer un
ordenamiento del campo apto para comen-
zar a desbrozar la marafia de identificacio-
nes y referentes que se vinculan a las expe-
riencias de salud / enfermedad / atencién o
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cura. En paralelo, y esto también es un apor-
te, esa sistematizacion es lo suficientemente
abierta para provocar otras lecturas, otras
interpretaciones. otros intentos de construir
una tipologia.

No estoy dispuesta a caer en esa tenta-
cién en esta nota, Quiero solamente subra-
var las posibilidades que este libro y, en par-
ticular, la perspectiva que su autor nos pro-
pone scobre cuestiones que hasta cierto pun-
to siguen siendo marginales a la preocupa-
cién de los historiadores, abre para una ade-
cuada identificacion de los aportes de la his-
toria —en general articulada a otras discipli-
nas— en este territorio especifico de las re-
presentaciones y practicas sociales.

El mismo Armus reconoce el caracter
provisorio de su lectura. Mi intencién en esta
nota no es reemplazarla con otra igualmen-
te aquejada de provisoriedad, sino construir
sobre sus enunciados, procurando fortale-
cerlos antes que cuestionarlos.

Me gustaria comenzar hablando de filia-
ciones, divergencias y convergencias. En la
lectura de Armus, el movimiento que en los
tltimos veinte afios ha fortalecido la produc-
cion historiografica en temas de salud se
expresa en primer lugar en una coinciden-
cia en torno a que “una enfermedad es algo
mas que un virus y una bacteria” (p. 11).
Esa constatacién —al menos en mi experien-
cia- ha sido estimulada vy apuntalada por
miultiples antecedentes desarrollados en un
campo de investigacién que se identifica en
América Latina a partir de la articulacién
entre ciencias sociales y salud.' Si bien sus
primeros desarrollos se generaron en el in-
terior de la sociologia y la antropologia me-
dicas, la historia se colé inadvertidamente
cuando se verificé que las concepciones so-
bre salud, enfermedad, atencién o cura te-
nian raices sociales y estaban temporal y
localmente situadas, es decir, eran histéri-
cas. A partir del interés por demostrar dife-

rencias entre sociedades v entre conjuntos
sociales en el interior de una misma socie-
dad. se multiplicaren estudios comparativos
que procuraban identificar las determinacio-
nes asociadas con la emergencia y distriby-
cién de las condiciones patégenas por un
lado, por el otro con las representaciones
de los conjuntos sociales sobre el riésgo para
su bienestar que tales condiciones implica-
ban y el diferente valor adjudicado a las op-
ciones de cura. ‘

En los anos 70 y buena parte de los 80
esa preocupacién estuvo orientada en gran
medida por los enfoques estructuralistas,
particularmente el marxista. En la Argenti-
na de la (ltima dictadura militar nos acos-
tumbramos a hablar de una perspectiva his-
térico-estructural, como codigo de comu-
nicacién con otros investigadores que, den-
tro y fuera del pais, compartian el mismo
interés. En paralelo, sin embargo, se gene-
rd una convivencia pacifica con enfoques
alternativos, en una dindmica conducente a
una asimilacion, controvertida pero sin rup-
turas, de las nuevas orientaciones que en
otras areas del pensamiento social refleja-
ron y profundizaron la crisis de los enfoques
es.ructurales.

Esa misma crisis —conforme a mi pers-
pectiva- operd en los tltimos veinte afios
como estimulo para la emergencia de los
nuevos abordajes que marcaron la expan-
sion de la historia de las ideas, de la cultura,
los enfoques de género, la recuperacion de
la vida cotidiana, de las instituciones, de las
representaciones v las practicas en multiples
arenas de la vida social y politica. En ese
mismo movimiento se encuadraria lo que Ar-
mus identifica como historia sociocultural de
la enfermedad, independientemente de que
sus autores se identifiquen, por ejemplo. con
antecedentes notables como el libro de Su-
san Sontag, orientado a recuperar la utiliza-
cion de la enfermedad como metafora en

diferentes épocas, o la tesis doctoral de Geor-
ges Canguilhem, defendida en 1943. que
realiza un recorrido histérico sobre las con-
cepciones en torno a lo normal y lo patolo-
gico.?

Es también la crisis de los enfoques es-
tructurales la que estimula a pensar la socie-
dad como una construccion, articulando una
trama de agentes y estrategias en la anterior
perspectiva de estructuras y determinacio-
nes. A este enfoque de construcciéon social
de instituciones a través de una dinamica de
representaciones y précticas entiendo que
hace referencia Armus cuando sefala la pre-
sencia de un sequndo factor aglutinante en
el érea de la historia sociocultural de la en-

fermedad: en sus trabajos se partiria del su-

puesto de que “una enfermedad existe lue-
go de haberse arribado a una suerte de acuer-
do que revela que se la ha denominado de
una cierta manera, que se la ha percibido
como una patologia y que en tanto evento a
la vez biclogico v social ha motivado accio-
nes en materia de salud publica y privada
mas o menos especificas” (p. 11).

Si lo dicho hasta aqui contiene muy su-
mariamente algunas cuestiones de filiacion
vy divergencias, el abordaje de las conver-
gencias resume hasta cierto punto lo que a
mi criterio abre las mas importantes pers-
pectivas de crecimiento futuro. Me refiero
en este caso a algunos desarrollos mas o
menos recientes de las ciencias sociales y
humanas que apuntan a incorporar en sus
andlisis la perspectiva histérica, en funcién
de su reconocida capacidad explicativa. La
verificacion de una tendencia de este tipo
ha conducido a algunos analistas a postu-
lar la existencia de lo que caracterizan como
un giro histérico.

En palabras de un reconocido exponen-
te de esa orientacion, Terrence McDonald,
“uno de los aspectos diferenciadores de las
actuales corrientes intelectuales es un giro

hacia la <historia». que avanza en las huma-
nidades y ciencias sociales contemporéneas”.
Para este analista:

Los signos de una transformacion
significativa de las agendas intelectua-
les en las ciencias humanas serian evi-
dentes en la aparicién, ente otras in-
novaciones, del nuevo historicismo en
literatura y teoria legal, un interés re-
cuperado por la historia en filosofia.
un nuevo institucionalismo historica-
mente orientado en ciencia politica,
una vertiente etnohistérica en antro-
pologia, de la sociologia histérica en
el respectivo eampo e incluso una dis-
cusion metodoldgica mas reflexiva e
historicista en el interior de la misma
historia.?

Hay una frase muy simple que resume
este tipo de esfuerzos basados en el poten-
cial hermenéutico de la reconstruccién his-
torica: la historia importa porque la histo-
ria explica. En esa lectura, la sociedad es
abordada como una construccién, producto
de la interaccién entre sus miembros. Los
procesos historicos son constitutivos, en su
desenvolvimiento pueden por lo tanto en-
contrarse explicaciones y delimitarse influen-
cias sobre las relaciones e identidades socia-
les resultantes.

En el campo especifico que nos ocupa,
ese esfuerzo ha estimulado la aparicién de
estudios orientados a identificar procesos de
mediana y larga duracién en la construccién
de instituciones de salud. En los abordajes
mas elaborados, la identificacion se opera a
través del analisis de las relaciones que unen
a diferentes actores o agentes operando en
un determinado sistema institucional, a los
diferentes subsistemas entre si y a cada uno
de ellos con otros actores en la sociedad ci-
vil y con las agencias del Estado. La recons-
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truccion histérica, con su minuciosa preocu-
pacioén por los hechos en su encadenamien-
to temporal. constituye un insumo estraté-
gico en este tipo de lecturas. Por esa via el
trabajo historiografico sirve de apoyo y a la
vez se fortalece con las nuevas preocupa-
ciones y perspectivas tedricas emergentes
en la sociologia de las profesiones, en la
economia institucional, en la ciencia politi-
ca, en la teoria de las organizaciones.
Volviendo al provocativo ensayo de Ar-
mus, seria util recuperar aqui la diferencia-
cién que introduce en los abordajes histori-
cos socioculturales a partir de la identifica-
cién de tres diferentes estilos narrativos:

1) Una historia biomédica que se propone
como el resultado del didlogo entre la
historia natural de la enfermedad v su
impacto social.

2) Una historia de la salud publica que mira
al poder, al Estado, a la politica y a los
profesionales de salud.

3) Una historia sociocultural de la enferme-
dad que discute la medicina como un te-
rreno incierto donde lo biomégico esta
penetrado tanto por la subjetividad hu-
mana como por los hechos objetivos y
estudia los procesos de profesionaliza-
cion, medicalizacion y disciplinamiento,
las dimensiones culturales y sociales de
la enfermedad en sentido amplio, las
condiciones de vida v sus efectos en la
morbilidad y mortalidad, el rol del Esta-
do en la construccion de la infraestruc-
tura sanitaria, las influencias externas en
el desarrollo médico local, en las politi-
cas de salud publica y en los procesos
mas amplios de construccién de los Es-
tados nacionales.

Puede decirse que los trabajo reunidos
en Entre médicos v curanderos se inscri-
ben en esta ultima categoria, poniendo en

evidencia la multiplicidad de objetos v abor-
dajes que se reconocen compartiendo up
campo de indagacion comtin. La coleccion
se sostiene en un buen nivel de trabajo his-
toriografico que unifica tematicas relativa-
mente dispares. Esa sumatoria probablemen-
te demandaria analisis individuales que res-
cataran los aportes tedricos, metodolégicos
y de procesamiento de la informacién pre-
sentes en cada articulo. No me siento en
condiciones de abordar esa tarea sobre lo-
calizaciones y problematicas que me resul-
tan parcialmente ajenas.

Prefiero en cambio senalar algunos ele-
mentos que en mi opinién abren nuevas
opciones de trabajo futuro. En primer lugar,
la posibilidad de comenzar a integrar en un
enfoque comparativo analisis que hasta este
momento se han centrado en realidades
nacionales o locales. Una posibilidad con-
creta radica en el estudio de los procesos de
urbanizacion, los discursos y practicas sobre
higiene y saneamiento, y el lugar que se les
reconoce en la emergencia de la cuestion
social en diferentes realidades latinoameri-
canas. El estudio de Parker dedicado a Lima
y el de lllanes sobre Chile apuntan, desde
diferentes enfoques, algunas similitudes sig-
nificativas con concepciones de politica v li-
mites en su aplicacion registradas en la Ar-
gentina para la misma época. Las comple-
jas relaciones entre curadores ortodoxos y
heterodoxos y sus respectivas clientelas,
abordadas en el trabajo de Sowell sobre Co-
lombia y en el de Palmer dedicado a Costa
Rica, reproducen a su vez aspectos del con-
flicto entre médicos y curanderos registrado
por algunos estudios en la Argentina.

En segundo término, no puedo dejar de
identificar algunas convergencias interdisci-
plinarias. La influencia de la antropologia,
particularmente a través de la descripcion
etnografica, se evidencia en algunos traba-
jos. A veces tangencialmente, enriquecien-

do los relatos sobre representaciones v prac-
ticas de los sectores populares; de manera
mas directa en el estudio de Farmer sobre
Haiti a partir de la identificacion del propio
autor sobre el registro elegido para su estu-
dio. A la inversa, en el trabajo que Sowell
dedica al conflicto entablado en Bogota en-
tre los seguidores de Perdomo y los médi-
cos que representaban a la medicina oficial
no es posible afirmar la influencia de la so-
ciologia médica. La convergencia se orienta
aqui en direccion inversa: ese estudio cons-
tituye un aporte valioso al mejor conocimien-
to de las condiciones de emergencia y forta-
lecimiento del poder profesional médico en
las altimas décadas del siglo XIX. De Ipola,
por su parte, reconoce la necesidad de acu-
dir a un enfoque multidisciplinario para re-
cuperar en todos sus matices el caso de la
crotoxina en Buenos Aires. En particular, el
recurso a la filosofia politica v la teoria poli-
tica en el analisis del papel jugado por la
amenaza en la definicién de las identidades
politicas le permitira profundizar el analisis
de las estrategias de enfrentamiento y nego-
ciacion desarrolladas por los defensores de
la libre utilizacion de esa droga, v los meca-
nismos de cohesién que operaron en el in-
terior de ese colectivo.

Por (ltimo, aunque ya he mencionado
el buen nivel de los trabajos reunidos en este
volumen, cuatro articulos merecen una va-
loracién especial. El primero de ellos es el
trabajo que Maria Silvia Di Liscia dedica a
historizar las representaciones sobre la vi-
ruela y los métodos de prevencion disponi-
bles en el siglo XIX argentino; a través de
esa lectura ilustra dos perspectivas antago-
nicas en la clase dirigente sobre las relacio-

nes con la poblacion indigena v las alterna-
tivas de incorporacion/exclusibn, También
caracterizado por la originalidad de su enfo-
que. el ya mencionado articulo de David
Sowell construye una excelente historia de
nivel micro, con capacidad de iluminar un
proceso historico con consecuencias trascen-
dentes en el futuro desarrollo de los servi-
cios de salud a partir de lo que Freidson ha
caracterizado como dominancia de la profe-
sion meédica organizada.” En un registro di-
ferente y a partir de una construccion mas
compleja de su objeto de trabajo, Emilio de
ipola disefia con maestria el abordaje de un
proceso contemporaneo de movilizacion vy
organizacion politica, protagonizado por un
grupo de personas afectadas por lo que con-
sideran una amenaza a sus posibilidades de
cura ante una patologia con capacidad de
afectar seriamente sus posibilidades de su-
pervivencia. Un punto a destacar es la men-
cién explicita de la intencién de elaborar un
relato histérico que incluya “una explicacion
razonablemente fundada” (p. 377). Por Glti-
mo es necesario destacar la &gil y colorida
pintura que nos ofrece Diego Armus de los
vinculos entre centro y periferia en la Bue-
nos Aires de las primeras décadas del siglo a
través de la experiencia de tisicas, costure-
ritas y milonguitas. Pese a focalizar el estu-
dio en la experiencia de personajes femeni-
nos, el articulo se aleja de los tradicionales
enfoques de género v, a partir de la utiliza-
cién de una estrategia narrativa original, una
escritura fluida y una inteligente caracteriza-
cion de tipos humanos y su inscripcion en
determinados escenarios, construye un re-
lato atrapante.

Susana Belmartino
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Notas

! Un intento de sintesis sobre el desarrolio de
esta corriente puede encontrarse en E. Duarte
Nunes (ed.), Ciencias sociales v salud en la
América Latina, Montevideo, OPS-CIESU,1986.
En la presentacion al volumen Juan César Garcia
ubica los comienzos de la preocupacion de la OPS
por el tema en los arios 50; Duarte Nunes, por su
parte, recupera también a partir de los 50 traba-
jos de investigacion que se inscribirian en ese cam-
po, a la vez que senala que la gran contribucion
critica y analitica se remonta al inicio de los 70.

2Cf. S. Sontag, La enfermedad vy sus meta-

——

foras. Barcelona, Muchnik, 1980 (la edicion orj-
ginal en inglés es de 1977): G. Canguilhem. [
normal o lo patolégico. Buenos Aires, Siglo Vein-
tiuno, 1971,

* T. McDonald (ed.). The Historic Turn in
the Human Sciences, Ann Arbor, The Universi-
ty of Michigan Press, 1999, p. 1.

4 E. Freidson, Profession of Medicine, Nue-
va York, Dodd Mead and Company, 1970. Exis-
te version en esparniol: La profesion médica, Bar-
celona, Ediciones 62, 1978.
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Revista del Instituto
Interdisciplinario
de Estudios de Género

Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Buenos Aires N" &/ Diciembre 2002

Una critica feminista a la supuesta deuda del sur,
Alison Jaggar / Disparar contra el canon, Griselda
Pollock / Reivindicando las emociones: contribucion
a la ética feminista, Arleen L.F. Salles / No se nace
feminista, se llega a serlo. Lecturas y recuerdos de
Simone de Beauvoir en Argentina, 1950-1990,
Marcela Maria Alejandra Nari T / Simone de
Beauvoir: aproximaciones a la (auto)construccién
del sujeto mujer, Mayra Lecifiana Blanchard / Los
relatos del feminismo en la obra de Angélica
Gorodischer, Adridn Ferrero / Redistribucién y
reconocimiento en la sociedad postsocialista,
Entrevista a Nancy Fraser / Mujeres
latinoamericanas en la historia, didlogos con
Asuncion Laurin / 100 afos de feminismo en la
universidad: Homenaje a Elvira Lopez / Elvira Lopez
y su tesis £l movimiento feminista (1901): educacién
de las mujeres, camino hacia una sociedad mas
justa, Maria C. Spadaro / El movimiento feminista y
la situacion de las mujeres en las palabras de Elvira
Lopez, Seleccion documental de Mirta Zaida Lobato /
Delito de silencio, Mabel Alicia Campagnoli / Aborto,
sexualidad y subjetividad, Marta Rosenberg /
Resenas

Para compra, canje y colaboraciones, dirigirse a: Instituto Interdisciplinario de
Estudios de Género (1IEGE), Facultad de Filosofia y Letras, UBA.

Puan 480, 4° piso, of. 417 (1406) Capital Federal, Repiiblica Argentina

Fax: (54) (11) 4432-0121. Direccidn electrénica: revmora@filo.uba.ar

PUNTO DE VISTA
73 Revista de cultura Agosto 2002

Sobre la experiencia de la crisis argentina:
Teran / Sobre “Imperio”, de Negri y Hardt:
Sarlo / Sobre “El vuelo de la reina”, de
Tomaés Eloy Martinez: Link / Sobre Godard,
Sokurov, Straub y Huillet y Costa, un cine
sin pactos: Filipelli * Ouvinia * Hevia *
Palavecino * Beceyro / Sobre Richard Morse,
las ciudades y las ideas: Myers * Gorelik

Ilustra: Nigro

Punto de Vista recibe toda su correspondencia, giros y
cheques a nombre de Beatriz Sarlo, Casilla de Correo 39,
Sucursal 49, Buenos Aires Argentina
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