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En los úl ti mos años los his to ria do res he mos co men za do a tran si tar la
his to ria re cien te y a con ver tir la en ob je to de es tu dio. El in te rés se ha
cen tra do de ma ne ra es pe cial so bre los com ple jos y trau má ti cos años

70, que es el pe río do ana li za do en el pre sen te dos sier. Pa ra po der re fle xio -
nar so bre ese pa sa do re cien te de bió su pe rar se una se rie de obs tá cu los que
im pe dían su in ves ti ga ción y su aná li sis. En pri mer lu gar hu bo que de sar ti cu -
lar la vie ja y arrai ga da con cep ción po si ti vis ta que sos te nía la im po si bi li dad
de es tu diar el pre sen te por la au sen cia de una pers pec ti va tem po ral. De es -

ta for ma, por el pe so de es ta tra di ción los his to ria do res, al mar gen de es ca sas ex cep cio nes,
no in ter ve nían en el pro ce so de cons truc ción de un co no ci mien to crí ti co del pre sen te y de -
ja ban un enor me va cío.1 Así, las re fle xio nes so bre es te pe río do fue ron cu bier tas por un la -
do por au to bio gra fías y re la tos pe rio dís ti cos y, por otro, des de una pers pec ti va aca dé mi ca
por los cien tis tas so cia les.

Pe ro, ade más, ha bía (y hay) otra di fi cul tad pa ra quie nes con for man el cam po his to rio -
grá fi co pro fe sio nal: me re fie ro a que mu chos de quie nes hoy in te gran ese cam po han si do
ac to res so cia les y po lí ti cos du ran te los años 70, tan to de la mi li tan cia po lí ti ca (co mo pro ta -
go nis tas o es pec ta do res) co mo de la re pre sión de sen ca de na da en 1976 (co mo víc ti mas).2

Esa ex pe rien cia per so nal pue de con ver tir se en una tram pa pues nues tra pro pia me mo ria
se fil tra en el aná li sis de la re cons truc ción ana lí ti ca del pa sa do re cien te y con vier te a la me -
mo ria de un gru po en la del con jun to de la so cie dad. Así, hay un sec tor den tro de quie nes
han abor da do los años re cien tes co mo ob je to de es tu dio pro cli ve a ex pli car esa his to ria des -
de mi ra das ge ne ra cio na les au to com pla cien tes res pec to de la pro pia ex pe rien cia po lí ti ca. En
es tas in ter pre ta cio nes cam pea la ne ce si dad de jus ti fi car las ac cio nes de la mi li tan cia ca yen -
do en una es pe cie de his to ria ha gio grá fi ca y acrí ti ca don de los ac ti vis tas de ayer ocu pan un
re mo za do pan teón de hé roes. En un sen ti do opues to, otro sec tor his to rio grá fi co ha ten di -
do a ser ex tre ma da men te se ve ro al ana li zar las ex pe rien cias po lí ti cas ra di ca li za das de los 70
a par tir de la re va lo ri za ción de la de mo cra cia pro du ci da des pués de 1983. El pro ble ma cen -
tral de es ta mi ra da es un cier to ana cro nis mo al tras la dar esos va lo res de mo crá ti cos pa ra en -
ten der los con tro ver ti dos años 60 y 70, don de la de mo cra cia no pa re cía ser un va lor muy
apre cia do de la cul tu ra po lí ti ca. En to do ca so, se abre aquí un enor me cam po de in ves ti ga -
ción y re fle xión en los pró xi mos años pa ra de sen tra ñar las ra zo nes del es ca so pre di ca men -
to de mo crá ti co en la so cie dad de en ton ces.

Al go si mi lar ocu rre con los años de la dic ta du ra mi li tar. Los his to ria do res nos acer ca -
mos len ta y tí mi da men te a una épo ca tan trau má ti ca des pués de un lar go pe río do en el cual
la re cu pe ra ción de la me mo ria y la con se cuen te preo cu pa ción in te lec tual por de fi nir con -
cep tual men te la me mo ria co rrie ron de trás de las prác ti cas de las or ga ni za cio nes de de re -

In tro duc ción
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pe cial men te el re fe ri do a las ten sio nes en tre los mar cos po lí ti cos pree xis ten tes de los exi lia -
dos y los mar cos po lí ti cos de la iz quier da fran ce sa. 

El ar tí cu lo de Flo ren cia Le vín to ma los tes ti mo nios re co gi dos por el vi deo do cu men tal
Los ve ci nos del ho rror. Los otros tes ti gos de ve ci nos que ha bi ta ron du ran te la dic ta du ra
mi li tar cer ca de los cen tros clan des ti nos de de ten ción y tor tu ra. En rea li dad, es una ex cu sa
pa ra apro xi mar se a los años de la dic ta du ra mi li tar y, fun da men tal men te, a las re pre sen ta -
cio nes in di vi dua les y co lec ti vas cons trui das so bre la de sa pa ri ción y la tor tu ra. La preo cu pa -
ción que sub ya ce en es te ar tí cu lo es la cues tión de la res pon sa bi li dad co lec ti va en un do ble
sen ti do: por un la do, vin cu la da con la res pon sa bi li dad y el con sen so ci vil por la en tro ni za -
ción de la úl ti ma dic ta du ra y, por otro, por la res pon sa bi li dad so bre la me mo ria co lec ti va
de ese pa sa do.

Fe de ri co Lo renz, por su par te, se ubi ca tam bién en el te rre no de la re cons truc ción de
la me mo ria de los años de la dic ta du ra. En es te ca so se ana li za la per sis ten cia de una me -
mo ria, que con vi ve con las de nun cias por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, que de -
no mi na vul ga ta pro ce sis ta. Se tra ta de una ver sión bas tan te ge ne ra li za da que jus ti fi ca la re -
pre sión ile gal en ca ra da por el Es ta do en 1976 en fun ción de la vio len cia prac ti ca da por las
for ma cio nes gue rri lle ras. La vul ga ta pro ce sis ta se ba sa en cier tos re cuer dos sub te rrá neos
que rea pa re cen en de ter mi na dos mo men tos, co mo cuan do se ha dis cu ti do re cien te men te
la ins ta la ción de un mu seo de la me mo ria de las vio la cio nes de los de re chos hu ma nos en la
Es cue la de Me cá ni ca de la Ar ma da.

Fi nal men te, Ma ría Pau la Gon zá lez rea li za un aná li sis del lu gar asig na do a la his to ria ar -
gen ti na re cien te en la es cue la me dia y las con se cuen tes di fi cul ta des y ten sio nes que cru zan
su trans mi sión. El ar tí cu lo se for mu la una se rie de pre gun tas so bre las for mas en que se rea -
li za es ta trans mi sión, pres tan do es pe cial aten ción al pa pel de los do cen tes a par tir de una
se rie de en tre vis tas que in ten tan re cons truir el rol de es tos ac to res es co la res en re la ción con
las nue vas efe mé ri des de la me mo ria y con re fe ren cia a la en se ñan za de la his to ria y la for -
ma ción de ciu da da nos. 

No tas

1 Es in te re san te cons ta tar que la ma yo ría de las ca rre ras de His to ria de uni ver si da des na cio na les
no cuen tan con ma te rias que re fle jen la his to ria re cien te, aun que es cier to que en los úl ti mos tiem pos
han co men za do ha dic tar se se mi na rios al res pec to que cuen tan con una im por tan te de man da de los
es tu dian tes.

2 Aun que, en ri gor, ese pro ce so de per se cu ción, ase si na tos y de sa pa ri cio nes co men zó du ran te el
go bier no pe ro nis ta que res pal dó a la Tri ple A.

chos hu ma nos. Du ran te un ex ten so lap so la me mo ria ha si do (y aun lo es) un
cam po de dis pu ta en el cual di ver sos ac to res pre ten die ron, de al gu na ma ne ra,
im po ner sus for mas de re cor dar. Si bien es ta dis pu ta no ha de sa pa re ci do, hoy,
ca da vez más, hay un acer ca mien to más re fle xi vo que tra ta de es ta ble cer las
cau sas de esa trá gi ca eta pa de nues tra his to ria re cien te. Ac tual men te se dis cu -
te sin ta pu jos que la dic ta du ra fue al go más que un go bier no de mi li ta res per -
ver sos y que esa per ver si dad pu do de sa rro llar se por que hu bo un fuer te con -
sen so de la so cie dad ci vil, que una vez más en una con ti nui dad de la cul tu ra
po lí ti ca de los 60 y los 70 mos tra ba su es ca so o nu lo com pro mi so con los va -
lo res de mo crá ti cos.

En ton ces, creo que es ta preo cu pa ción po lí ti ca (e ideo ló gi ca) por la me mo -
ria (de la dic ta du ra y de la mi li tan cia) y la ma sa de tra ba jos pro du ci dos du ran -
te los úl ti mos años mo to ri za ron el in gre so de los his to ria do res al te ma, sin ol -
vi dar el enor me in te rés de los es tu dian tes, quie nes con su de man da de co no -
cer ese pa sa do re cien te han es ti mu la do a mu chos co le gas a in cur sio nar lo. Y
es qui zá es to úl ti mo la ra zón por la que la gran ma yo ría de ellos son jó ve nes
(de al gu na ma ne ra los hi jos de aque lla ge ne ra ción) que pue den es ta ble cer, tal
vez, una dis tan cia ma yor con el com pro mi so y la pa sión mi li tan te de en ton -
ces. Es to no im pli ca que su mi ra da sea des po li ti za da si no que pue den ana li zar
crí ti ca men te la his to ria re cien te sin con ver tir se en tes ti gos, víc ti mas y jue ces.
En al gu na me di da el dos sier que pre sen ta mos a con ti nua ción es el re fle jo de
ese in te rés ge ne ra cio nal. Se tra ta, en efec to, de una se rie de tra ba jos cen tra -
dos en el aná li sis de te mas vin cu la dos a la mi li tan cia po lí ti ca ra di ca li za da de
co mien zos de los 70 y a la me mo ria so cial de al gu nos as pec tos re la cio na dos
con la re pre sión ejer ci da por la dic ta du ra mi li tar. 

Ve ra Car no va le ana li za el es ca sa men te ex plo ra do mun do de la gue rri lla.
En es te ca so, exa mi na un as pec to cla ve del pro ce so de cons truc ción de la
iden ti dad mi li tan te del Par ti do Re vo lu cio na rio de los Tra ba ja do res-Ejér ci to
Re vo lu cio na rio del Pue blo. Esa iden ti dad se ba só tan to en for mu la cio nes teó -
ri co-ideo ló gi cas co mo en ima gi na rios im preg na dos por ele men tos de la tra -
di ción cris tia na. En es te tra ba jo se abor da es ta úl ti ma pers pec ti va pa ra ex pli -
car las ca rac te rís ti cas asu mi das por el “hé roe re vo lu cio na rio”, una cons truc -
ción im por tan te del uni ver so sim bó li co pe rre tis ta que ha lla ba en la ac ti tud
asu mi da an te la gue rra y la con se cuen te vic to ria re vo lu cio na ria sus ele men -
tos cen tra les. 

Ma ri na Fran co exa mi na las ope ra cio nes ideo ló gi cas lle va das ade lan te por
la dic ta du ra mi li tar con el ob je to de cons truir con sen so so cial en tor no del
cam peo na to mun dial de fút bol rea li za do en nues tro país en 1978. Sin em bar -
go, no ana li za esas ope ra cio nes si no las cau sas que la mo ti va ron, es to es, la
ac ti va cam pa ña rea li za da en Fran cia en con tra de la rea li za ción del mun dial en
Ar gen ti na por el Co mi té de Boy cott du Mon dial de Foot ball en Ar gen ti ne. El
ar tí cu lo sos tie ne que la ma yo ría de sus in te gran tes eran fran ce ses y que la par -
ti ci pa ción de los exi lia dos ar gen ti nos en el boi cot fue es ca sa. Es te tra ba jo le
per mi te a la au to ra re fle xio nar so bre al gu nos as pec tos del exi lio ar gen ti no, es -
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El pe río do de mo vi li za ción de ma sas que se ini cia ha cia fi na les de la
dé ca da de 1960 fue es ce na rio de la emer gen cia de un con jun to de
or ga ni za cio nes po lí ti co-mi li ta res de iz quier da cu yos pos tu la dos y

prác ti cas atra je ron a im por tan tes sec to res de una ju ven tud que de di ver sas
ma ne ras par ti ci pa ba de un pro ce so con tes ta ta rio sin pre ce den tes. Aten tos
a un con tex to in ter na cio nal con vul sio na do por los avan ces de dis tin tos pro -
ce sos re vo lu cio na rios, mi les de jó ve nes con fia ron en que el ejer ci cio de la
vio len cia po lí ti ca –y en par ti cu lar el de sus for mas bé li cas– da ría luz a una

nue va era. El PRT-ERP re pre sen tó pa ra mu chos de ellos el es pa cio co lec ti vo que les per -
mi ti ría “ser par te” de esa his to ria anun cia da y, al mis mo tiem po, ace le rar la. 

Un as pec to cen tral de esa ex pe rien cia es el pro ce so de cons truc ción de la iden ti dad “pe -
rre tis ta”. Es te pro ce so, co mo el de cons truc ción de to da iden ti dad co lec ti va, in vo lu cra la
ape la ción a un uni ver so de re fe ren cias ca paz de di na mi zar vo lun ta des, de otor gar efec to de
sen ti do, de con ju rar la fuer za cen trí fu ga de las sub je ti vi da des in di vi dua les. 

En el ca so del PRT-ERP en tien do que la di ná mi ca de cons truc ción de su iden ti dad co -
lec ti va (y el uni ver so re fe ren cial im pli ca do y re sul tan te) de vi no no só lo de un con jun to de
for mu la cio nes teó ri co-ideo ló gi cas si no, ade más, de un en tre cru za mien to de ima gi na rio po -
lí ti co, prác ti cas y pos tu la dos mo ra les, en tre cru za mien to fuer te men te te ñi do de ele men tos
pro pios de una cul tu ra re li gio sa de in ne ga ble tra di ción cris tia na, pe ro re co no ci ble bá si ca -
men te a par tir de las for mas de re li gio si dad pro pias de la mo der ni dad. La sa cra li za ción de
sím bo los es, en es te sen ti do, un ele men to fun da men tal tan to de la cons truc ción de la iden -
ti dad pe rre tis ta co mo –en ra zón de los man da tos que cons ti tu ye– de las prác ti cas par ti da -
rias re sul tan tes. 

No pue de des co no cer se que los vín cu los en tre cier tos com po nen tes de la tra di ción cris -
tia na y la ima gi ne ría re vo lu cio na ria no fue ron ni ori gi na les ni ex clu si vos de las or ga ni za cio -
nes ra di ca li za das de los años 70, an tes bien, re co no cen va ria dos an te ce den tes en la his to -
ria de las iz quier das. Se tra ta, en to do ca so, de in ten tar una apro xi ma ción a las mo da li da -
des que aque llos vín cu los asu mie ron en la ex pe rien cia pe rre tis ta.

Des de es ta pers pec ti va me pro pon go, en el pre sen te tra ba jo, dar cuen ta de las ca rac te -
rís ti cas de una de las fi gu ras cla ve del uni ver so sim bó li co pe rre tis ta: la del hé roe. La for ma

“Ju gar se al Cris to”: man da tos y cons truc ción
iden ti ta ria en el Par ti do Re vo lu cio na rio de
los Tra ba ja do res-Ejér ci to Re vo lu cio na rio del
Pue blo (PRT-ERP)*
Ve ra Car no va le**

Entrepasados - Nº 28, fines de 2005: 11-26

* Una ver sión pre li mi nar del pre sen te tra ba jo fue pre sen ta da en las IX Jor na das In te res cue las /De -
par ta men tos de His to ria, Cór do ba, sep tiem bre de 2003.

** Doc to ran da en His to ria (UBA); be ca ria del CO NI CET.
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tó ri co que los re cla ma pa ra su cul mi na ción. Son tiem pos ur gen tes y, si bien les re sul ta cla -
ro, co mo ad vier te la mí ti ca ora to ria del lí der de la re vo lu ción cu ba na, que “las rue das de la
his to ria han echa do a an dar y ya na da po drá de te ner las”, no es me nos cier to que es tas rue -
das ne ce si tan de la ac ción de los hom bres pa ra ace le rar su pa so. 

El nue vo es ce na rio, con fi gu ra do por la emer gen cia de dis tin tos triun fos eman ci pa to rios
y pro ce sos con tes ta ta rios en el Ter cer Mun do, in di ca un ca mi no abier to y dis po ni ble pa ra
la Ar gen ti na. En él co mien za a pos ter gar se ca da vez más la pre gun ta por aque llo que en la
tra di ción mar xis ta re sul ta ba de ter mi nan te pa ra la con for ma ción de una si tua ción re vo lu -
cio na ria: “las con di cio nes ob je ti vas”. En ri gor, en el idea rio pe rre tis ta, és tas se con si de ran
ya da das, y es la ac ción de los re vo lu cio na rios la fuer za crea do ra de las “sub je ti vas”. Así,
una nue va rec ti fi ca ción gue va ris ta del pen sa mien to mar xis ta con flu ye en la ma triz de un
pen sa mien to que exal ta los al can ces ca si ili mi ta dos de la vo lun tad re vo lu cio na ria.3

Si de la ac ción de los hom bres de pen de el rit mo de la con sa gra ción his tó ri ca, la ta rea
pri mor dial se rá do tar a los mis mos de los va lo res, cua li da des y atri bu tos im pres cin di bles pa -
ra lle var ade lan te la tras cen den tal ta rea. 

Ma rio Ro ber to San tu cho, je fe má xi mo del PRT-ERP, lo ex pre sa ba cla ra men te:

La exis ten cia de con di cio nes que ha cen po si ble el de rro ca mien to del ca pi ta lis mo [...]
no quie re de cir que ello pue da con cre tar se de in me dia to [...]. Ese pe río do se rá ma yor o
me nor en de pen den cia de la de ci sión, fir me za, es pí ri tu de sa cri fi cio.4

Es pí ri tu de sa cri fi cio: ése se rá no só lo un ras go si no tam bién una ex pre sión cru cial de
la iden ti dad pe rre tis ta en cons truc ción. Des de las imá ge nes y re pre sen ta cio nes con te ni das
en los dis tin tos ni ve les y es pa cios de la dis cur si vi dad par ti da ria se irá im po nien do con éxi -
to y ra pi dez un mo de lo de mi li tan te cu yos atri bu tos, sin es tar ex plí ci ta men te enun cia dos,
to dos pue den re co no cer. 

–¿Có mo era el mi li tan te ideal?
–Y, los com pa ñe ros más sa cri fi ca dos, con un es pí ri tu de par ti ci pa ción, de sa cri fi cio.

Qué sé yo... com pa ñe ros que [...] sa lían a las 6 de la tar de y se guían vo lan tean do... a las
8 te nían una ac ción, a las 12 es ta ban en su ca sa, a las cua tro reu nión de cé lu la. O sea...
se ca rac te ri za ban más así por el es pí ri tu de sa cri fi cio. Te di go que se da ban mu chos ca -
sos así, eh. (Raúl, 12 de mar zo de 2000.)

En tan to es a tra vés de la vo lun tad y de la ac ción re vo lu cio na ria co mo la his to ria se rea -
li za, es tos mi li tan tes no só lo vie nen a abo nar –con su ab ne ga ción, con su san gre, en fin,
con su sa cri fi cio– el lar go ca mi no ha cia el so cia lis mo, si no que tam bién cons tru yen día a
día, a par tir de su pra xis, ese hom bre nue vo que si bien ha bi ta rá el fu tu ro ya re sul ta cla ro
pa ra to dos que pue de iden ti fi car se bá si ca men te por los va lo res éti cos y mo ra les que por ta.

–Des de la di rec ción del Par ti do se in ten ta ba for mar un mi li tan te que tu vie ra to das las
vir tu des del hom bre nue vo.

–¿Y cuá les eran esas vir tu des?
–Pri me ro que fue ra hu mil de, re vo lu cio na rio en to da su vi da, con una mo ral y una éti -

ca. Fun da men tal men te se ha cía hin ca pié en ese ti po de co sas. [...] In ten ta ba ser un de -

en que es ta fi gu ra se ar ti cu ló en un sis te ma de creen cias que en con tra ba en
las fi gu ras de la gue rra y la vic to ria re vo lu cio na ria sus pun tos no da les, por un
la do, y las im pli can cias po lí ti cas más ge ne ra les de es ta ar ti cu la ción, por otro,
cons ti tu yen, a su vez, los prin ci pa les in te rro gan tes a pen sar. 

“Ju gar se al Cris to”

Yo di go: bue no, yo voy a lu char por un mun do me -
jor y el fu tu ro es tá en mis hi jos. Ahí es toy di cien do de
al gu na ma ne ra que a mí me pue den ma tar. Es ju gar se
al to do o na da, al Cris to. Te ima gi nás que yo ven go
ideo ló gi ca men te con una edu ca ción cris tia na. ¿Y cuál
es la ima gen cris tia na del com ba tien te? Cris to, que
mue re cru ci fi ca do. Des pués ten go la otra ima gen, la del
Che Gue va ra. Y des pués, más tar de, Ngu yen Van Troi,
hé roe de Viet nam. [...] Pe ro en ese mo men to te nía esas
dos imá ge nes [...]. Cris to, ojo, Cris to no era a ni vel cons -
cien te, vis te. Hoy yo lo veo que es a ni vel in cons cien te,
cul tu ral. [...] Es una ca ra que se su per po ne a la otra, la
de Cris to y la del Che Gue va ra.

Mi guel, 12 de ene ro de 20001

Im pug nan do des de dis tin tas áreas del pen sa mien to las tra di cio nes re li gio -
sas y has ta la fe mis ma, la mo der ni dad se ha ca rac te ri za do, en tre otras mu -
chas co sas, por la cons truc ción de nue vos sím bo los de con te ni do se cu lar, a ve -
ces, y por la apro pia ción y se cu la ri za ción de imá ge nes y fi gu ras pro ve nien tes
del mun do de la fe, otras. En am bos ca sos, la sa cra li za ción de es tos sím bo los
–evi den cia da, por ejem plo, en las for mas de re pre sen ta ción y ape la ción– es
in he ren te a los pro ce sos de cons truc ción de iden ti da des co lec ti vas mo der nas,
sean és tas na cio na les, po lí ti cas, et cé te ra.

Los mo vi mien tos re vo lu cio na rios la ti noa me ri ca nos no han es ca pa do a es -
te ges to de sa cra li za ción que ofre ce la pro me sa de un sen ti do an te el de sam -
pa ro mo der no. 

A co mien zos del si glo XX, re to man do el pen sa mien to so re lea no, Jo sé
Car los Ma riá te gui ad ver tía: “La fuer za de los re vo lu cio na rios no es tri ba en su
cien cia; es tri ba en su fe, su pa sión, su vo lun tad. Es una fuer za re li gio sa, mís ti -
ca [...]. Las mo ti va cio nes re li gio sas se han mu da do del cie lo a la tie rra...”.2 Rei -
vin di ca ba de So rel su teo ría de los mi tos re vo lu cio na rios, en ten dien do que és -
ta sen ta ba las ba ses de una fi lo so fía de la re vo lu ción. En ella, es la fuer za del
mi to la que im pul sa a los hom bres, la que in vi ta al ac to; es la se duc ción del
mun do me dian te la ac ción re vo lu cio na ria. 

Po co aje no a es ta tra di ción, el PRT-ERP otor ga rá a la ac ción del su je to un
lu gar cen tral en su ima gi na rio. In mer sos en un con tex to in ter na cio nal de ace -
le ra dos cam bios, es tos re vo lu cio na rios se sien ten ape la dos por un de ve nir his -
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Ma rio Emi lio Del fi no, mi li tan te del PRT-ERP ase si na do en la ma sa cre de Tre -
lew, lee mos: “...y cuan do las ba las ase si nas tron cha ron su vi da ha bía lle ga do
tam bién a su ple na ma du rez mo ral y po lí ti ca, ha bía al can za do la es ta tu ra de los
gran des cua dros re vo lu cio na rios que nues tra re vo lu ción ne ce si ta. Por eso ocu pa ba
uno de los pri me ros pues tos en la lis ta. Por eso mu rió pri me ro, por que era uno de los
me jo res”.8 Al gu nos tes ti mo nios per mi ten pen sar en cier tos efec tos de es ta con sa gra -
ción, tan to en la vi da in ter na de la or ga ni za ción (“hay una ins tan cia en la que no se pue -
de dis cu tir por que el com pa ñe ro dio su vi da”, Sil via, 9 de abril de 2000), co mo en el fue -
ro ín ti mo de quien se di ri ge al com ba te (“y si yo caía, de ver dad que ría que otros re to ma ran
mi lu cha [...] que otro com pa ñe ro le van ta ra mi fu sil, que una com pa ñía lle va ra mi nom bre”).9

Es en esa con sa gra ción don de se eri ge la fi gu ra del hé roe en el uni ver so de re fe ren cias
de la agru pa ción gue rri lle ra. 

La his to ria cul tu ral de Oc ci den te ofre ce un com ple jo ra ci mo de tra di cio nes en tor no de
la fi gu ra del hé roe que es ca pa a las po si bi li da des y el sen ti do del pre sen te es cri to ex plo rar.
In te re sa des ta car, sin em bar go, aque lla que se con fi gu ró a par tir de las gue rras de los Es ta -
dos na cio na les li bra das a par tir de las úl ti mas dé ca das del si glo XIX. Es tas gue rras cons ti tu -
ye ron la can te ra por ex ce len cia de un hé roe cla ve de la mo der ni dad: “el sol da do caí do”, “el
muer to por la pa tria”. 

La fi gu ra del hé roe en el uni ver so pe rre tis ta em pal ma con es ta tra di ción: la muer te en
com ba te, y más pre ci sa men te la caí da en com ba te, ha bi li ta lo he roi co. El com po nen te bé -
li co re sul ta fun da men tal en la cons truc ción de es ta fi gu ra. De be es tar pre sen te aun que más
no sea en sus re pre sen ta cio nes co lec ti vas ob je ti va das (imá ge nes, re la tos, con sig nas, for mas
dis cur si vas que es ta blez can una glo ria) o con te ni das en la sub je ti vi dad in di vi dual de ca da mi -
li tan te: 

El más al to mi li tan te era el gue rri lle ro. Ese que de ja ba to do por en fren tar se a los mi -
li ta res [...] Se sa bía que el com pa ñe ro más fuer te, más de ci di do, era el que iba al com ba -
te. (Mi guel, 2 de mar zo de 2000)

Re sul ta ne ce sa rio se ña lar que la in te gra ción de es te com po nen te bé li co en la fi gu ra he -
roi ca es tá di rec ta men te vin cu la da a la ima gen que de la es ce na po lí ti ca pos tu la el PRT, so -
bre to do a par tir de 1970 (año de fun da ción del ERP): la gue rra ci vil re vo lu cio na ria.10

Aho ra bien, den tro de es te ges to mo der no que ape la a la fi gu ra del sol da do caí do en el
pro ce so de cons truc ción de iden ti da des co lec ti vas re sul ta ne ce sa rio des ta car otro ras go del
hé roe pe rre tis ta. Exis te un fuer te com po nen te cris tia no en su cons ti tu ción: el mar ti rio.11

Cuan do de un gue rri lle ro muer to se tra ta, las fi gu ras del hé roe y del már tir se en tre la zan,
se fun den y con fun den en el ima gi na rio co lec ti vo de la or ga ni za ción. La ma yo ría de las per -
so nas en tre vis ta das uti li za in dis tin ta men te las pa la bras “hé roes” y “már ti res” pa ra re fe rir se,
por ejem plo, a los mi li tan tes fu ga dos del pe nal de Raw son el 19 de agos to de 1972 y fu si -
la dos en Tre lew el 22. En la do cu men ta ción par ti da ria los die ci séis mi li tan tes fu si la dos se
con vier ten en “hé roes de Tre lew”, y es el 22 de agos to (y no el 19) el que se de cre ta “día
del com ba tien te he roi co”. La he roi ci dad pro vie ne aquí, en ton ces, me nos de la ac ción de la
fu ga en sí mis ma que de una muer te per pe tra da des de la in fa mia. Al mis mo tiem po, al gu -
nos otros vo lan tes y car te les se re fie ren a “hé roes y már ti res de Tre lew”. 

cá lo go de lo que te nía que ser la con duc ta mo ral y éti ca del mi li tan te re vo lu cio na rio [...]
lu char con tra los vi cios pe que ño bur gue ses sin ha cer una lis ta de ta lla da de los mis mos.
(Án gel, 1 de ma yo de 2000) 

–¿Có mo era el hom bre nue vo?
–Mi rá, yo te voy a de cir una co sa: en esa épo ca pa re cía muy cla ro; hoy día me pa -

re ce ab so lu ta men te con fu so [...] por que eran una se rie de va lo res éti cos su ma men te di -
fu sos. (Sil via, 9 de abril de 2000)

En to do ca so, re sul ta cla ro que es te hom bre nue vo que los mi li tan tes pe rre tis tas de ben
imi tar al tiem po que cons truir se iden ti fi ca fun da men tal men te a par tir de sus va lo res éti co-
mo ra les. Ras trean do en los dis tin tos es cri tos par ti da rios aque llo que el co lec ti vo pe rre tis ta
con si de ra “vir tu des” y po nien do en con jun to el cor pus de tes ti mo nios ora les que he re co -
gi do en el in con clu so trans cur so de mi in ves ti ga ción, re sul ta evi den te que exis te una se rie
de ca rac te rís ti cas que de fi nen al hom bre nue vo y por tan to al mi li tan te ejem plar: “ser hu -
mil de”, “ser ca lla do”, “ser so li da rio”, “ser dis ci pli na do”, “es tar siem pre dis pues to”, “ser sa -
cri fi ca do”, “dar la vi da”. De jan do mo men tá nea men te a un la do la re so nan cia cris tia na de
gran par te de es tas “vir tu des”,5 va le la pe na des ta car, en prin ci pio, las for mas gra ma ti ca les
en que se ex pre san tan to en los do cu men tos es cri tos co mo en la me mo ria de los en tre vis -
ta dos (“ser hu mil de”, “ser sa cri fi ca do”, “ser...”). La con no ta ción im pe ra ti va de la fór mu la
re sul ta fun da men tal en la di ná mi ca de cons truc ción de la iden ti dad del mi li tan te en tan to
par ti ci pa en la de fi ni ción de man da tos par ti da rios: no enun cia sim ple men te las vir tu des a
emu lar, de fi ne có mo hay que ser pa ra ser un ver da de ro re vo lu cio na rio. Del con jun to de
es tos man da tos aquél en el que qui sie ra ha cer hin ca pié, en tan to re sul ta do úl ti mo del “es -
pí ri tu de sa cri fi cio”, es el de “dar la vi da”. Pu dien do ser és te un man da to re la ti va men te po -
li sé mi co (“de di car la vi da a...”, “ocu par la vi da en...”) re sul ta ser, por las im pli can cias sub -
je ti vas que dis pa ra, de fi ni ti va men te uní vo co. 

Ana Lon go ni ha ana li za do es te mo de lo de mi li tan cia, sus ten ta do so bre una éti ca del sa -
cri fi cio, que, se ña la: “Ex ten dió co mo un man da to mo ral in cues tio na ble el re nun cia mien to
a la vi da pri va da [...] y ter mi nó con vir tién do se, al en trar en una cruen ta ló gi ca bé li ca, en
una re nun cia a la vi da mis ma”.6 Dar la vi da sig ni fi ca ofren dar la, ofre cer la en sa cri fi cio. La
muer te se con vier te en fuen te de le gi ti ma ción; co mo ha bía sen ten cia do el Che Gue va ra en
su car ta de des pe di da a Fi del Cas tro (y la me mo ria mi li tan te no ce sa ba de evo car): “En to -
da re vo lu ción se triun fa o se mue re cuan do es ver da de ra”. La muer te vie ne, así, a otor gar
el sen ti do de ver dad a una re vo lu ción en mar cha que pa ra triun far exi ge el sa cri fi cio de sus
“me jo res hi jos”. Co mo es ta muer te le gi ti man te abo na ne ce sa ria men te el ca mi no ha cia una
re vo lu ción que inau gu ra rá una nue va era es, a su vez, una muer te re den to ra. Y en la pren -

sa par ti da ria es no to ria men te rei te ra da la ape la ción a es ta fi gu ra: “Su sa cri fi cio no ha si -
do va no, su ejem plo y su san gre se han con ver ti do en for mi da ble ali cien te que gal va -

ni za y une ca da vez más a los me jo res ele men tos re vo lu cio na rios de nues tro pue blo
en tor no al PRT”.7 La creen cia en la fuer za con vo can te de la caí da de ca da com -

ba tien te alien ta, así, el em pe ño re vo lu cio na rio. 
No hay du das de que quie nes mue ren son los me jo res, por que es ta for ma

de muer te, an te to do, con sa gra. Por ejem plo, en una suer te de sem blan za de
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cia de Bue nos Ai res. Co rría 1975 y se le ha bía en co men da do asis tir en ca li dad de ins truc tor
de im pre sión (Án gel con for ma ba el fren te de pro pa gan da de su re gio nal). To das las ma ña nas
se rea li za ba un ac to don de, en tre otros ri tua les, se iza ba la ban de ra del ERP y a con ti nua ción
se pro nun cia ban al gu nas pa la bras en ho me na je a.... Án gel me cuen ta que esa ma ña na: 

–Me di je ron: “Ha blá de fu la no, que era el hé roe de la pro pa gan da en Tu cu mán”.
–¿Y por qué era el hé roe?
–Por que ha bía lo gra do de sa rro llar un tra ba jo o un es ti lo de pro pa gan da e im pre sión

muy loa ble. [...] Bus si lo lo gró le van tar y que dó co mo ejem plo. “¿Y yo qué pue do de -
cir?” “No sé, de cí lo que se te ocu rra”. Y bue no, di je al go así no más, que se me ocu -
rrió en el mo men to y lis to [ri sas]. Se ha cían ese ti po de for ma lis mos a ve ces pe ro pa ra
mí no guar da ba re la ción con lo que me to ca ba vi vir. Por ahí pa ra la gen te que ha cía ins -
truc ción mi li tar guar da ba mu cha más re la ción ese ti po de ac tos don de se su bli ma ba el va -
lor, el co ra je... (Án gel, 1 de ma yo de 2000) 

La men ción de “lo que me to ca ba vi vir” re sul ta in te re san te en tan to el mun do de la ex -
pe rien cia irá de ter mi nan do el mar co a par tir del cual se apro pian y re sig ni fi can los man da -
tos par ti da rios. 

Uno de es tos man da tos, de de fi ni to ria im por tan cia pa ra la sub je ti vi dad in di vi dual y co -
lec ti va (y va de su yo que pa ra la vi da ma te rial de la or ga ni za ción), se vin cu la con el mie do
o, me jor di cho, con la te me ri dad. En el ar tí cu lo de Ana Lon go ni men cio na do an te rior men -
te la au to ra ela bo ra una se rie de re fle xio nes en tor no de lo que de fi ne co mo “mo ral de la
vio len cia”, uno de cu yos tó pi cos prin ci pa les es “la au sen cia del mie do a la muer te”. Me gus -
ta ría re fe rir me a es te tó pi co por dos mo ti vos: en pri mer lu gar por que con fir mo des de la do -
cu men ta ción par ti da ria el im pe ra ti vo de “no te mer”, no al me nos por la vi da pro pia; y en
se gun do lu gar por que es te im pe ra ti vo, al con tras tar se con los tes ti mo nios de los en tre vis ta -
dos, evi den cia dis tin tos ni ve les de apro pia ción. 

Una de las for mas en que se pre ten de con so li dar la “au sen cia del mie do” es, sen ci lla -
men te, su im pug na ción mo ral: el mie do es, des de es ta pers pec ti va, uno de los tan tos sín -
to mas de de bi li dad ideo ló gi ca, de in di vi dua lis mo pe que ño bur gués. En el cua der ni llo So -
bre mo ral y pro le ta ri za ción. Pe que ña bur gue sía y re vo lu ción,14 en el ca pí tu lo “El in di vi -
dua lis mo en las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias” hay un apar ta do ti tu la do “El te mor por sí
mis mo”; allí lee mos:

La pro lon ga ción fre cuen te [...] del in di vi dua lis mo es el te mor por la pro pia per so na.
[...] El te mor de per der la vi da [...] lo co rroe cons cien te o in cons cien te men te. Al en con -
trar se en mo men tos di fí ci les [...] cuan do de su pro pia de ci sión de pen de avan zar o re tro -
ce der ba jo el fue go ene mi go, cuan do de la pro pia de ci sión de pen de de la tar o ca llar ba jo
la tor tu ra, [...] el in di vi dua lis ta ten de rá a ser dé bil. Lo que en la prác ti ca co ti dia na apa re -
cía co mo de fec tos me no res de com pa ñe ros apa ren te men te ex ce len tes, se re ve la rá en
esos mo men tos to da su mag ni tud, co mo el ver da de ro cán cer de cual quier or ga ni za ción,
la la cra que pue de lle var al de sas tre.

Es di fí cil pre ci sar cuán exi to sa re sul tó es ta con de na del mie do en las emo cio nes ín ti mas
de los mi li tan tes. Es muy pro ba ble que las ca rac te rís ti cas per so na les y las par ti cu la ri da des de

Pa ra el PRT-ERP, en ton ces, hé roe es el gue rri lle ro que cae en com ba te, es
aquel que mue re ase si na do a san gre fría, es aquel que mue re lue go de co no -
cer las for mas ex tre mas del su fri mien to fí si co, la tor tu ra. Sin al gu nos de es tos
com po nen tes, no hay hé roes.

–Den tro de los cá no nes del par ti do, ¿quié nes eran hé roes?
–Hé roe era el que ma ta ban, ése era el hé roe ...los hé roes de Tre lew. O

el Che Gue va ra. Esos eran los hé roes. Más hé roes que los que triun fa ban.
[...] Bue no, una tor tu ra don de el ti po mue re sin can tar a na die, por que lo
re vien tan, tam bién es otro hé roe. [...] Pe ro una per so na que no can ta a na -
die y se sal va... no es un hé roe. [...] Eso es lo es pe ra ble de un com pa ñe ro.
(Mi guel, 20 de ene ro de 2000)

En las par ti cu la ri da des de es ta fi gu ra “hé roe-már tir” la iden ti dad pe rre tis ta
con ju ga cris tia nis mo y mo der ni dad en una fór mu la que por su fuer za sim bó li ca12

y em pal mán do se con otras fi gu ras y prác ti cas del co lec ti vo par ti da rio no po drá
me nos que alen tar la de ci sión úl ti ma y el trá gi co ges to de Ju gar se al Cris to.

Al can ces y lí mi tes del man da to par ti da rio: 
el es pa cio de las apro pia cio nes sub je ti vas

Car los: –Si te di go que era in cons cien te no es toy
se gu ro [...] pe ro no te nía mie do, por ejem plo, mie do,
no. No te nía mie do. (Car los, 7, de fe bre ro de 2000)

Mi guel: –Mu cho te mor. Yo ca da vez que iba a una
ac ción ar ma da, sen tía el te mor. Y lo veía en los com -
pa ñe ros tam bién eso, eh, ojo [...]. Te mor de... de per -
der la vi da, vis te. (Mi guel, 20 de ene ro de 2000)

A pe sar de los es fuer zos par ti da rios por cons truir a un mi li tan te a par tir del
mo de lo de un re vo lu cio na rio ideal, los man da tos de sa cri fi cio, he roi ci dad y co -
ra je fue ron apro pia dos e in ter na li za dos por los mi li tan tes del PRT-ERP con dis -
tin tos ni ve les de so lem ni dad, exi gen cia y dra ma tis mo. Del mis mo mo do, exis -
tie ron dis tin tos ti pos y gra dos de con flic ti vi dad cuan do los mo de los de con duc -
ta y emo ción im pues tos des de la nor ma ti va y la sub je ti vi dad co lec ti vas se en -
fren ta ban al mun do de la ex pe rien cia ma te rial del mi li tan te. An te la ex ten di da
ima gen del gue rri lle ro he roi co y te me ra rio se al za ron al gu nas ve ces, se es con -
die ron mu chas más, la du da y el te mor. An te el pre ten di do mi li tan te dis ci pli na -
do se al zó, tam bién, la voz del di si den te. El mie do y el va lor, la pe sa dum bre y
la ale gría, la irre ve ren cia y la so lem ni dad, las con tra dic cio nes y los con flic tos
fue ron com po nen tes in se pa ra bles de la ex pe rien cia pe rre tis ta en su con jun to.13

Án gel, por ejem plo, re cuer da con cier ta irre ve ren cia y sin otor gar le ma yor
im por tan cia un dis cur so pro nun cia do en una “es cue la de cua dros” en la pro vin -
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so yo no lo ha bía vis to es cri to nun ca. [...] Las mu je res te nía mos una enor me con flic ti vi -
dad con es to [...]. La re vo lu ción pa ra los ni ños... bue no, pa ra el mío tam bién, ¿y si el
mío se mue re? (Sil via, 9 de abril de 2000) 

Ex ce de a las po si bi li da des del pre sen te tra ba jo abor dar una te má ti ca que es fun da men -
tal en la ex pe rien cia po lí ti ca ar gen ti na: la del cuer po del su je to po lí ti co en ge ne ral y del mi -
li tan te en par ti cu lar. El es ta do de mi in ves ti ga ción, asi mis mo, no me per mi te aven tu rar afir -
ma cio nes de fi ni ti vas, má xi me por que aún no he re cu rri do a una pers pec ti va de gé ne ro,
pers pec ti va in dis pen sa ble en es te te ma. Sin em bar go, es plau si ble pen sar que el con jun to
de te má ti cas aso cia do al em ba ra zo y a los hi jos cons ti tu yó un fo co de ten sión en el que los
man da tos y la mo ral par ti da ria en con tra ron sus ma yo res re sis ten cias y fi su ras.15 No es un
he cho me nor el es fuer zo que en es ta di rec ción se rea li za des de el apar ta do “La crian za de
los hi jos” de So bre mo ral y pro le ta ri za ción, don de hay una cla ra le tra es cri ta que hu bie ra
re suel to trá gi ca men te el di le ma de Sil via: 

Es cier to que se pue den ci tar ca sos de com pa ñe ros que por te mor por sus hi jos han
da do mues tras de de bi li dad fren te al ene mi go [...] pe ro es to no quie re de cir que los hi jos
sean las cau sas de es tas ac ti tu des in di vi dua lis tas, si no que cons ti tu yen por el con tra rio, un
efec to, una ma ni fes ta ción más del in di vi dua lis mo bur gués y pe que ño bur gués.

¡Ar gen ti nos a las ar mas!

...es muy ne ce sa rio de jar per fec ta men te cla ro que un mi li tan te o
com ba tien te de nues tro Par ti do y de nues tra fuer za mi li tar nun ca
can ta, nun ca da da tos a la po li cía [...] Siem pre es po si ble que un de -
te ni do se en tre gue al ene mi go. Pe ro el que lo hi cie re se rá con si de -
ra do un trai dor y juz ga do co mo tal.16

El que no que ría mi li tar más era un que bra do. (Án gel, 30 de abril
de 2000)

Es ta éti ca del sa cri fi cio tie ne sus fi su ras. La he roi ci dad pro pues ta im po ne un mo de lo
“im po si ble de al can zar” (Mi guel, 20 de ene ro de 2000) y las con flic ti vi da des y di si den cias,
du das y te mo res avan zan en las sub je ti vi da des mi li tan tes a la par de la con fron ta ción en tre
im pe ra ti vos par ti da rios y ex pe rien cia in di vi dual. Sin em bar go, no hay ne go cia ción po si ble.
Des de las tra mas dis cur si vas par ti da rias y des de las prác ti cas que és tas im po nen –en las que
otras no cio nes li ga das a la je rar quía y la dis ci pli na jue gan un rol de ter mi nan te– só lo hay es -
pa cio pa ra las opo si cio nes hé roe-trai dor /hé roe-co bar de /hé roe-que bra do. 

–Re fi rién do te al pri mer in te rro ga to rio vos de cías que de la li te ra tu ra par ti da ria
só lo po días re co no cer las fi gu ras del hé roe y la del que bra do. En tre el hé roe y el que -
bra do, ¿qué ha bía?

–San cio nes. (Sil via, 9 de abril de 2000)

ca da una de las ex pe rien cias (que con ju ga ban ta reas par ti da rias di sí mi -
les y si tua cio nes de vio len cia tam bién di sí mi les fren te a las fuer zas re pre -
si vas) ha yan de ter mi na do la exis ten cia e in ten si dad del mie do en ca da ca -
so. En al gu nos, co mo en el ejem plo de Car los ya ci ta do, po de mos su po ner
que sim ple men te no exis tió. Otros ca sos, co mo el de Mi guel, nos per mi ten en -
tre ver ni ve les de fra ca so im por tan tes en la pre ten sión par ti da ria de anu lar el mie -
do. De cual quier ma ne ra, hay al go que re sul ta in ne ga ble: la te me ri dad pe rre tis ta era
for mal men te acep ta da y apro pia da des de ese cla ro lí mi te en tre lo que pue de ser di -
cho pú bli ca men te y lo que de be ser si len cia do. Otros tes ti mo nios vie nen a ra ti fi car es ta
sos pe cha: “Te ner mie do era una co sa me dio... me dio co mo de ver güen za” (Raúl, 21 de
ene ro de 2000). 

Pe ro en es ta apro pia ción de la te me ri dad no par ti ci pa úni ca men te aque llo que es tá per -
mi ti do de cla rar. Otro ras go ca rac te rís ti co de la mi li tan cia re vo lu cio na ria y de no po cas im -
pli can cias en las for mas de sen tir y pen sar el ejer ci cio de la vio len cia es la ale gría; una ale -
gría de fi ni ti va men te uni da al am pa ro re pa ra to rio que la iden ti dad co lec ti va brin da al su je to
mo der no, uni da al tiem po ex cep cio nal de la fies ta re vo lu cio na ria, a la cer te za in con mo vi -
ble del des ti no triun fal de la re vo lu ción, al sen ti do de una épi ca: 

–Ibas a co par un ca mión de ga rra fas pa ra ha cer un re par to, a le van tar un au to pa ra
ha cer una ac ción [...] y vos sa lías de tu ca sa y sa lías con mie do [...] pe ro te jun ta bas con
los com pa ñe ros y ya el mie do... se te iba, ya ve nía la ale gría, la se gu ri dad, la con fian za
de que no te iba a pa sar na da, de que to do sa lía bien. [...] Ibas en un au to y vos sa bías
que el au to era cho rea do y que si te pa ra ban te en fren ta bas pe ro íba mos ha cien do jo das,
con tan do cuen tos. (Raúl, 21 de ene ro de 2000) 

Men cio na ba an te rior men te que exis tie ron dis tin tos ti pos de con flic ti vi dad cuan do los
mo de los de con duc ta im pues tos des de la nor ma ti va par ti da ria se en fren ta ban al mun do de
la ex pe rien cia ma te rial del mi li tan te. Hay una si tua ción que re sul ta im por tan te des ta car:
aque lla en la que el mi li tan te por la ex po si ción del cuer po pro pio en una si tua ción de vio -
len cia ex tre ma pa re cie ra in vo car inú til men te el uni ver so de re fe ren cias que el par ti do ofre -
ce. Ese mun do de re fe ren cias se le re ve la, de gol pe y jus to cuan do más lo ne ce si ta, in su fi -
cien te. Es allí cuan do la ins tan cia co lec ti va re tro ce de, po nien do en evi den cia la so le dad y
des nu dez úl ti ma del su je to. El des con cier to, la frus tra ción, las du das y las cul pas no cons ti -
tu yen ele men tos aje nos a es te ti po de ex pe rien cias.

To me mos el ca so de Sil via. En el mo men to de su de ten ción es ta ba em ba ra za da. Pron -
to co men zó el in te rro ga to rio: 

–Me di cuen ta [de] que cuan do uno po ne el cuer po, el cuer po que po ne es el de uno,
no el de los com pa ñe ros. [...] Na da más que ahí en el cuer po pro pio es ta ba el cuer po de
un hi jo. En ton ces es otra co sa [...] Más allá de que la nor ma fue ra al ta [...] so bre los hi -
jos no ha bía na da di cho, lo cual me dio una de so la ción que no te pue do de cir... por que
de gol pe ese pa ra dig ma tan per fec to es ta ba lle no de agu je ros. [...] Por que, cla ro, ¿quién
iba a ha blar de eso? ¿Quién iba a po ner en le tra: “Bue no, que ri da, si vos te nés un hi -
jo con vos te nés que re sis tir aun que lo tor tu ren y lo ma ten de lan te de ti”? [...] La re -
vo lu ción va le los ni ños, aun que los ma ten, ¿quién lo iba a po ner en le tra? En to do ca -
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za en el triun fo de la re vo lu ción y la de ci sión de se guir ade lan te fue ran más fuer tes que nun -
ca. Com pa ñe ros: és ta no fue una de rro ta, los hé roes de Mon te Chin go lo ven cie ron y ven -
ce rán por que jun to a to dos los caí dos son el al ma de la Re vo lu ción. ¡HÉ ROES DE MON TE
CHIN GO LO: HAS TA LA VIC TO RIA SIEM PRE!”.19

Más allá de la ob via vo lun tad de jus ti fi car una ac ción que co bró la vi da de un cen te nar
de mi li tan tes, ¿qué es lo que ha ce que es ta di rec ción par ti da ria só lo pue da ver en la rea li -
dad que la ro dea la in mi nen cia más o me nos pro lon ga da, más o me nos cos to sa, de una vic -
to ria se gu ra?

Las no cio nes bé li cas que co lo ni za ron la for ma de pen sar y con ce bir la po lí ti ca, la fuer -
za re li gio sa de los man da tos y los im pe ra ti vos re sul tan tes de una ico no gra fía sig na da por la
he roi ci dad, el sa cri fi cio y el mar ti rio, no pue den, sin lu gar a du das, es tar au sen tes de la res -
pues ta. Sin em bar go, aun que in dis pen sa bles, re sul tan in su fi cien tes si no se atien de, tam -
bién, la for ma en que de ter mi na dos acon te ci mien tos y pro ce sos fue ron ins crip tos por el co -
lec ti vo par ti da rio en un con jun to de cer te zas pre via men te es ta ble ci do que, con el de ve nir
de aque llos acon te ci mien tos, no ha cía más que ra ti fi car se a sí mis mo. 

Por un la do, es ne ce sa rio re cor dar que an te la vic to ria elec to ral de Héc tor Cám po ra, el
PRT-ERP ha bía anun cia do su de ci sión de con ti nuar con la ac ti vi dad ar ma da. Es cier to que
es ta de ci sión en con tra ba par te de su fun da men to en la va lo ra ción po co po si ti va que im por -
tan tes co rrien tes del mar xis mo te nían de la de mo cra cia par la men ta ria (va lo ra ción que, por
lo de más, era com par ti da por am plios sec to res po lí ti cos y so cia les de la Ar gen ti na de la
épo ca). Pe ro es po si ble que aque lla de ci sión se asen ta ra, fun da men tal men te, so bre la con -
vic ción de que la lle ga da del pe ro nis mo al po der –y la con se cuen te lu cha in ter na que es to
de sen ca de na ría en el mo vi mien to– cul mi na ría in de fec ti ble men te en lo que el PRT-ERP lla -
mó la fas cis ti za ción del pe ro nis mo. A par tir de la ma sa cre de Ezei za, la re nun cia de Cám -
po ra y el sur gi mien to de la Tri ple A, no re sul tó di fí cil pa ra es ta or ga ni za ción en con trar en
el de sa rro llo de los acon te ci mien tos sig nos de con fir ma ción de su pro pio pro nós ti co. 

Ade más, en sep tiem bre de 1973 el de rro ca mien to de Sal va dor Allen de en Chi le ha bía
rea vi va do el de ba te acer ca de las po si bi li da des rea les de la lla ma da “vía pa cí fi ca al so cia lis -
mo” y, a los ojos de no po cos sec to res de la iz quier da, vi no a ra ti fi car la dra má ti ca jus te za
de la ape la ción a las ar mas pa ra al can zar y con so li dar to da vic to ria re vo lu cio na ria. 

En tie rras más le ja nas pe ro no me nos ejem pla res, ape nas unos me ses an tes del frus tra do
ata que al cuar tel de Mon te Chin go lo, Viet nam lo gra ba la uni fi ca ción. La ex pe rien cia viet na -
mi ta re sul ta fun da men tal –más aún por el lu gar que ocu pa en el uni ver so de re fe ren cias his -
tó ri cas del PRT-ERP– pues to que no pue de me nos que ra ti fi car la via bi li dad de un ca mi no, ne -
ce sa ria men te sa cri fi ca do, sí, pe ro que con du cía ine xo ra ble men te al triun fo de los jus tos. 

La con ca te na ción de es tos acon te ci mien tos, leí dos des de la pers pec ti va del PRT, re for -
za ba, de al gu na ma ne ra, no só lo la creen cia en el triun fo cer ca no de la re vo lu ción si no tam -

bién la del lu gar in cues tio na ble que en ese pro ce so le ca bía a su au to pro cla ma da van guar -
dia ar ma da. 

En tre tan to, las im pli can cias de una “ca rac te ri za ción de la eta pa” co mo de gue rra
re vo lu cio na ria y las par ti cu la ri da des del fun cio na mien to par ti da rio real20 ha bían em -

pu ja do al co lec ti vo par ti da rio a una ló gi ca bé li ca ca da vez más des po li ti za da que por
mo men tos pa re cie ra to mar in de pen den cia de las vo lun ta des de sus in te gran tes. Al -

gu nas res pues tas ofre ci das des de las es tra te gias par ti da rias al re cru de ci mien to de
la re pre sión ten drían tam bién un rol en es te ca mi no que con du cía cer te ra men -

–En tu en tre vis ta pa sa da vos opo nías el hé roe al co bar de. En tre uno y otro ¿qué hay? 
–No, no ha bía es pa cio. Ha bía que ser el mi li tan te. Ha bía que ser el re vo lu cio na rio, el

que da to do [...] el que ha bía que imi tar era el Che Gue va ra. (Mi guel, 8 de abril de 2000)

An te la cons ta ta ción de es tas con flic ti vi da des (en un con tex to de sen si ble re cru de ci mien -
to de la re pre sión) re sul ta ca si im po si ble no ha cer se la pre gun ta acer ca de por qué per sis -
tie ron. Es és ta una pre gun ta que no ad mi te una res pues ta úni ca. Exis te, más bien, una en -
ca de na ción de mo ti vos que no pue den pen sar se si no en es tre cha vin cu la ción e im pli ca ción
y que no pre ten do ago tar en el pre sen te es cri to. Una es cue ta men ción de és tos es, de cual -
quier ma ne ra, ne ce sa ria. Por un la do es cier to, co mo men cio na Ana Lon go ni, que el sen -
ti do de la éti ca pro pia de es te mo de lo de mi li tan cia “no per mi te re gre sar tras los pro pios
pa sos [...] sin ser con si de ra do un trai dor”.17 Los pro pios tes ti mo nios ve ri fi can que, aun de -
nun cian do lo ab sur do de la op ción bi na ria que plan teá ra mos, esa op ción no de ja ba de ca -
lar pro fun do en los sen ti mien tos que im pul sa ban la te naz per sis ten cia del mi li tan te. Pa ra Mi -
guel, “ir se” po día sig ni fi car, en su fue ro ín ti mo, “en trar a un lu gar os cu ro, des co no ci do, de
la trai ción. [...] ser un Ju das” (Mi guel, 8 de abril de 2000). Sin em bar go, es to no lo ex pli ca
to do. Des de el pun to de vis ta sub je ti vo aban do nar la iden ti dad co lec ti va con lle va, ne ce sa -
ria men te, a una so le dad nue va, asi mi la ble a la pér di da del sen ti do que esa iden ti dad ga ran -
ti zó: “Tal vez, ha ya si do [...] que dar me so lo. Pre so y so lo” (ídem). Ese es pa cio co lec ti vo pa -
re cie ra ser, ade más, en va rios tes ti mo nios, el úni co po si ble de pen sar pa ra es tos jó ve nes
que ne ce si tan ser par te de es te co lec ti vo, so pe na de “que dar afue ra” de una his to ria anun -
cia da que a sus ojos avan za ve loz ha cia la vic to ria re vo lu cio na ria:

–¿Qué es lo que te sos tie ne den tro del par ti do?
–Si yo me iba ¿a dón de iba? No te ol vi des que yo ha bía he cho un pro ce so don de me

pa re cía que ha bía lle ga do al ám bi to don de la re vo lu ción era po si ble. [...] Yo no me po día
sus traer a una lu cha que me era con tem po rá nea. Yo te nía que es tar ahí. (Sil via, 9 de abril
de 2000)

La per cep ción del par ti do co mo úni co es pa cio pen sa ble pa ra pro ta go ni zar una re vo lu -
ción en cier nes nos re mi te a otra ca rac te rís ti ca que, sin ser ex clu si va del PRT-ERP, for ma
par te de la cons truc ción de su sub je ti vi dad co lec ti va: la de eri gir se co mo to ta li dad. Ho ra -
cio Tar cus ha se ña la do que es te ti po de or ga ni za ción “se dis tin gue por ser una for ma co -
lec ti va cu yos miem bros es tán uni dos por un vín cu lo to tal”,18 vín cu lo que re pre sen ta el úni -
co la zo so cial de sus in te gran tes. Ha cia den tro del gru po hay iden ti dad pu ra, ha cia fue ra só -
lo hay lu gar pa ra la di fe ren cia ab so lu ta y la ame na za. 

Aho ra bien, la pre gun ta acer ca de por qué per sis tie ron nos obli ga tam bién a vol ver
nues tra mi ra da so bre el con tex to his tó ri co es pe cí fi co en el que la ex pe rien cia pe rre tis ta se
de sen vuel ve y so bre la lec tu ra que del mis mo rea li za el co lec ti vo par ti da rio. 

Son mu chas las vo ces que han en con tra do en el asal to al cuar tel de Mon te Chin -
go lo el ejem plo más cla ro de “aven tu re ris mo”, “lo cu ra” y “mi li ta ri za ción” pe rre tis ta.
Tam bién ha si do se ña la do en rei te ra das opor tu ni da des que el trá gi co y fra ca sa do
asal to cris ta li za la de rro ta de fi ni ti va de las fuer zas gue rri lle ras. És te no es, por su -
pues to, el ba lan ce que des de la pren sa par ti da ria se ofre ce: “El ejem plo de mo -
ral que re ci bi mos y el apo yo ma si vo de la po bla ción hi zo que nues tra con fian -
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–no al me nos en las de cla ra cio nes pú bli cas–, aun tras co rro bo rar la fe ro ci dad cri mi nal con
que las fuer zas ene mi gas se ha bían lan za do al com ba te (o, me jor, a la ca ce ría).

Cin co días an tes de su muer te, en un bo le tín in ter no des ti na do só lo a mi li tan tes y as pi -
ran tes, lue go de dar cuen ta de la bru ta li dad de la re pre sión or ques ta da por las Fuer zas Ar -
ma das, San tu cho es cri bía: 

Tal es el es ta do de gue rra que vi ve nues tra pa tria, en los co mien zos de la gue rra po -
pu lar re vo lu cio na ria ya ini cia da y ge ne ra li za da que cul mi na rá con el to tal y de fi ni ti vo
triun fo de la re vo lu ción so cia lis ta.25

Si en la es ce na cul mi nan te de la gue rra no po día de jar de ape lar se al sen ti do del sa cri -
fi cio y de “lo he roi co” era, en par te, por que aque lla ape la ción se guía des can san do so bre la
cer te za en la fuer za mo vi li za do ra de la caí da del com ba tien te; bas ta leer la pren sa par ti da -
ria de 1976 pa ra co rro bo rar que aque lla ape la ción se vol vía ca da vez más re pe ti ti va, no só -
lo en su fre cuen cia si no tam bién en sus fór mu las (“su sa cri fi cio no ha si do en va no...”, “su
es pí ri tu se mul ti pli ca rá”, “la san gre de nues tros hé roes abo na rá...”).

Es po si ble que es ta cer te za en la fuer za con vo can te de la re sis ten cia ar ma da no pro vi -
nie ra ex clu si va men te de la éti ca sa cri fi cial que el par ti do pos tu la ba y emu la ba. Tam bién, en -
con tra ba su pro pia jus ti fi ca ción his tó ri ca en la ex pe rien cia de la an te rior dic ta du ra (lo cual,
a su vez, otor ga ba un tin te na da des de ña ble de ra cio na li dad al sa cri fi cio exi gi do), con tex to
de su pro pia emer gen cia y con so li da ción. 

En efec to, a co mien zos de 1976, tras re cha zar las crí ti cas del “re for mis mo y los es pon -
ta neís tas”, cu yos pos tu la dos se cen tra ban en que las ac cio nes ar ma das em pren di das por el
ERP ofre cían “ar gu men tos” o “pre pa ra ban el te rre no” pa ra el gol pe mi li tar, el par ti do de cla -
ra ba: “An te es tos ar gu men tos se al za la ex pe rien cia de la lu cha de nues tro pue blo, que ha
de mos tra do con los he chos lo erró neo de es tas con cep cio nes”.26 La afir ma ción es se gui da
por la alu sión a al gu nos even tos acon te ci dos en el pe río do 1972-1973 (en tre los que se des -
ta ca la fu ga del pe nal de Raw son y el co pa mien to del Ba ta llón 141 en Cór do ba) que ha brían
ex ten di do la po ten cia de la mo vi li za ción po pu lar. De allí a la cer te za de que en el con tex to
de avan ce de las fuer zas re pre si vas la ac ti vi dad gue rri lle ra “de mues tra la fal se dad de su su -
pues to po de río [el de las Fuer zas Ar ma das] y el fra ca so de su po lí ti ca de re pre sión”.27

Re sul ta por lo me nos jus to afir mar que el re cuer do de aquel pa sa do no era en ab so lu to
des ca be lla do; tam po co lo hu bie ra si do la evo ca ción de las mu chas imá ge nes ce le bra to rias
con que im por tan tes sec to res so cia les ha bían acom pa ña do las ac cio nes de los gue rri lle ros,
aun du ran te el pe río do abier to en 1973. El pro ble ma ra di ca ba, en to do ca so, en la im po -
si bi li dad de per cep ción de esa “suer te de re bo te del hu mor co lec ti vo”28 pa ra con la vio len -
cia in sur gen te; re bo te a par tir del cual no só lo se ha bían apa ga do los ecos de las tan tas sim -
pa tías que las ac cio nes gue rri lle ras ha bían sa bi do con vo car, si no que, ade más, és tas ha bían
in gre sa do al te rre no de la de sa pro ba ción.29

Co mo ha si do se ña la do an te rior men te, es po si ble que cier tos acon te ci mien tos in ter na -
cio na les y otros de or den lo cal (co mo el cre ci mien to in ter no que la or ga ni za ción re gis tró
en tre 1973 y 1975, las mo vi li za cio nes de pro tes ta que si guie ron al “ro dri ga zo” y lo ver ti -
gi no so de los tiem pos en que es tos he chos tu vie ron lu gar) ha yan con tri bui do a ra ti fi car y
por en de a en du re cer el sis te ma de creen cias par ti da rio, ob tu ran do, así, la po si bi li dad de un
diag nós ti co más cer te ro.

te ha cia la muer te y la de rro ta: “In clu so no era ca sual, tam po co, que los com -
pa ñe ros por ahí cuan do ya es ta ban muy que ma dos, muy per se gui dos... ter mi -
na ban en el mon te, vis te. Se iban a Tu cu mán. Ahí te nía mos zo na li be ra da”
(Raúl, 21 de ene ro de 2000). Pa ra Raúl, Tu cu mán re pre sen ta ba el es pa cio
con cre to de la li ber tad, la evi den cia de lo po si ble. No im por ta la in mi nen cia
del Ope ra ti vo In de pen den cia, ni si quie ra en su mi ra da re tros pec ti va; en Tu cu -
mán “te nía mos zo na li be ra da”. La in sis ten cia en el ac to ar ma do cons ti tuía, así,
un ges to iden ti ta rio ca da vez más em ble má ti co.

El 24 de mar zo de 1976 las Fuer zas Ar ma das en ca be za ron el úl ti mo gol -
pe de Es ta do de la his to ria ar gen ti na. No es no ve dad se ña lar que fue ron mu -
chos los que ese miér co les es cu cha ron con in men so ali vio el pri mer co mu ni -
ca do de la Jun ta Mi li tar. 

En las se ma nas pre vias, la di rec ción del PRT-ERP no ha bía es ca ti ma do es -
fuer zos en el in ten to de al can zar acuer dos con otras fuer zas po lí ti cas y so cia -
les. Esos acuer dos te nían co mo ob je ti vo de te ner o al me nos de mo rar el avan -
ce gol pis ta a par tir de una “per sis ten te re sis ten cia de mo crá ti ca”.21 Es te es fuer -
zo en con tra ba su mo ti va ción en la sos pe cha, na da in ge nua por cier to, de que
es te gol pe se ría dis tin to de los de más en su fe ro ci dad re pre si va. De ahí que la
pren sa par ti da ria de fi nes de fe bre ro, ad vir tien do que una de las pri me ras ac -
cio nes que se lle va rían ade lan te una vez con su ma do el gol pe se ría un gran
ope ra ti vo con tra los ac ti vis tas de fá bri cas y gre mios, ex hor ta ra: “Es el mo men -
to de ce rrar fi las, pre ser var a los ac ti vis tas y di ri gen tes com ba ti vos, tras la dar a
la clan des ti ni dad esas di rec cio nes”.22 No obs tan te la cla ri vi den cia, en el edi to -
rial del mis mo ejem plar se ad vier te cier to op ti mis mo sus ten ta do en la eva lua -
ción de que una “re sis ten cia sos te ni da y cre cien te de las ma sas [...] el de sa rro -
llo de las fuer zas gue rri lle ras [...] les avi sa a los mi li ta res ase si nos el ho ri zon te
que tie nen por de lan te”, pues to que el pro pio gol pe pre ci pi ta rá el de sa rro llo
de una “gue rra ci vil re vo lu cio na ria ge ne ra li za da de to do el pue blo”.23

Sie te días des pués de la con su ma ción gol pis ta, la ta pa de El Com ba tien -
te alen ta ba: “¡AR GEN TI NOS A LAS AR MAS!”.24 En el edi to rial, es cri to por
San tu cho, lee mos:

El gol pe mi li tar reac cio na rio im po ne al pue blo ar gen ti no la his tó ri ca res -
pon sa bi li dad de re be lar se ma si va men te, to mar en sus ma nos los des ti nos de
la pa tria, afron tar con he roís mo los sa cri fi cios ne ce sa rios y li brar con nues -
tra po de ro sa cla se obre ra co mo co lum na ver te bral, la vic to rio sa gue rra re vo -
lu cio na ria de nues tra Se gun da y de fi ni ti va In de pen den cia. Es una ta rea gran -
dio sa que nos hon ra rá y pu ri fi ca rá, que des per ta rá y ac ti va rá las me jo res vir -
tu des, que ha rá sur gir de nues tro pue blo mi les y mi les de hé roes.

Si la “gue rra re vo lu cio na ria” ha bía co men za do años an tes, en el con tex to
de la dic ta du ra ins tau ra da en 1966 –y más pre ci sa men te a par tir del Cor do -
ba zo– el nue vo gol pe de Es ta do re si tua ba es ta gue rra en su fa se cul mi nan te y
ter mi nal. Que de esa con fron ta ción fi nal en tre las fuer zas re vo lu cio na rias y las
de la reac ción sal drían vic to rio sas las pri me ras es al go de lo que no se du da ba
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6 Ana Lon go ni, “La pa sión se gún Eduar do Fa va rio. La mi li tan cia co mo éti ca del sa cri fi cio”, El Ro -
da ba llo, año VI, N° 11-12, 2000. Vol ve ré so bre es te ar tí cu lo más ade lan te.

7 Re so lu cio nes del V Con gre so, ju lio de 1970, ci ta do por Da niel De San tis (comp.), A ven cer o
mo rir. PRT-ERP do cu men tos, Bue nos Ai res, Eu de ba, 1998, t. I, p. 143.

8 Es tre lla Ro ja, N° 23, 15 de agos to de 1973, ci ta do por D. De San tis, ob. cit., p. 352. 

9 Eduar do, 4 de di ciem bre de 2001, en tre vis ta del Ar chi vo Oral de la Aso cia ción Me mo ria Abier -
ta. Qui zá sea ne ce sa rio se ña lar que era usual que las com pa ñías, los pe lo to nes y otras uni da des de com -
ba te del ERP lle va ran el nom bre de mi li tan tes “caí dos”. Otra fór mu la ha bi tual de de no mi na ción era la
de “Hé roes de...”. 

10 Pa ra la te má ti ca aso cia da al es ce na rio de gue rra pos tu la do por el PRT-ERP véa se Ro ber to Pit -
ta lu ga, “Por qué el ERP no de ja rá de com ba tir”, po nen cia pre sen ta da en las VIII Jor na das In te res cue -
las y De par ta men ta les de His to ria, Sal ta, sep tiem bre de 2001, y Ve ra Car no va le, “El con cep to de ene -
mi go en el PRT-ERP: dis cur sos co lec ti vos, ex pe rien cias in di vi dua les y des pla za mien tos de sen ti do”, Lu -
cha Ar ma da en la Ar gen ti na. His to ria. De ba tes. Do cu men tos, año 1, N° 1, Bue nos Ai res, di ciem -
bre de 2004. Asi mis mo, qui sie ra apun tar un abor da je ne ce sa rio pe ro aún pen dien te en mi in ves ti ga -
ción: aquel que se in te rro ga por los pun tos de con tac to en tre éti ca re vo lu cio na ria y éti ca mi li tar. 

11 Es cier to que pue de ob je tar se que, a di fe ren cia de los mi li tan tes re vo lu cio na rios, el már tir cris -
tia no “acep ta” pa si va men te el mar ti rio (o “se en tre ga” a él). No es toy in ten tan do opa car esa di fe ren -
cia ni des co no cer las múl ti ples for mas de re sis ten cia que los mi li tan tes opu sie ron a la muer te y a la tor -
tu ra, real o po ten cial. Se ña lo, sim ple men te, que cier ta di men sión del már tir (aque lla vin cu la da a una
muer te vio len ta per pe tra da a cau sa de una creen cia a la cual no se re nun cia) cons ti tu yó uno de los ele -
men tos sim bó li cos que con flu ye ron en la fi gu ra del hé roe pe rre tis ta. 

12 “Una ca ra que se su per po ne a la otra: la de Cris to y la del Che Gue va ra.” Pa ra otras lec tu ras
so bre es ta “su per po si ción” de imá ge nes véa se Jor ge Cas ta ñe da, La vi da en ro jo. Una bio gra fía del
Che Gue va ra, Bue nos Ai res, Es pa sa, 1997, y Pa blo Poz zi, “La in fluen cia del gue va ris mo so bre el PRT-
ERP”, en Da niel De San tis, ob. cit., t. II, Bue nos Ai res, Eu de ba.

13 Sin em bar go, to dos es tos com po nen tes no son se ña la dos en igual me di da por cier ta me mo ria
más o me nos ex ten di da tan to en los re la tos tes ti mo nia les más pú bli cos co mo en la bi blio gra fía de di ca -
da al PRT-ERP. Más bien es fre cuen te la alu sión a la efi ca cia del PRT-ERP en la cons truc ción de mi li -
tan tes “du ros”, al tiem po que la ima gen que se ha po pu la ri za do en gran me di da es la de mi li tan tes de
enor me “so li dez mo ral”. 

14 En ene ro y fe bre ro de 1971 en los nú me ros 54 y 55 de El Com ba tien te se pu bli có “Pe que ña
bur gue sía y re vo lu ción”. En ju lio de 1972 La Ga vio ta Blin da da, re vis ta edi ta da por los pre sos del PRT
en la cár cel de Raw son, pu bli có el es cri to “Mo ral y pro le ta ri za ción”, que al can zó una no to ria cir cu la ción
en tre la mi li tan cia pe rre tis ta y cons ti tu yó una “es pe cie de Bi blia”, al de cir de uno de mis en tre vis ta dos
(Án gel). Su au tor es Ju lio Pa rra, seu dó ni mo de Luis Or to la ni. Ese mis mo año, el PRT edi tó am bos es -
cri tos en una pu bli ca ción ti tu la da So bre mo ral y pro le ta ri za ción. Pe que ña bur gue sía y re vo lu ción, que
in cluía, ade más, un apén di ce con una se lec ción de tex tos de Mao Tse tung y el Che Gue va ra.

15 Sil via no es la úni ca en se ña lar que “las mu je res te nía mos una enor me con flic ti vi dad con eso”.
Otra en tre vis ta da ad vir tió que la pri me ra vez –y úni ca– que sin tió du das (y que pro vo ca ron un en fren ta -
mien to con su pa re ja) fue tras la reu nión del Co mi té Cen tral del PRT-ERP en una quin ta de Mo re no, a
fi nes de mar zo de 1976. El even to se vio in te rrum pi do por el ata que de las fuer zas po li cia les y del Ejér -
ci to. Tras un in ten so ti ro teo de va rias ho ras, ella y su pa re ja lo gra ron es ca par (y sal var la vi da del pe que -
ño hi jo de am bos, de un año y me dio de edad, que se en con tra ba en el lu gar al igual que los hi jos de

Tras la muer te del San tu cho, la di rec ción par ti da ria con cen tró sus du das en los pro ble -
mas de se gu ri dad. Luis Mat ti ni, quien ha bía si do de sig na do pa ra cu brir su pues to, re cuer da
que se in ten tó apli car “el re plie gue ha cia las ma sas, pe ro era real men te di fí cil in ver tir la
mar cha de una má qui na mi li tan te co mo el PRT”, y ad vier te, pa ra le la men te, que el ob je ti vo
pri mor dial se guía sien do “el en tre na mien to de ofi cia les com ba tien tes”.30

Mien tras tan to, la mi li tan cia pe rre tis ta en gro sa ba la lis ta de de sa pa ri cio nes y los pa be -
llo nes car ce la rios. En las pri sio nes, la con ti nui dad de la vi da par ti da ria sig ni fi có, pa ra mu -
chos, la úni ca for ma de re sis ten cia fren te al po der, el úl ti mo re fu gio. Y en las ca lles ase dia -
das por el cer co re pre si vo, los mi li tan tes lu cha ban por so bre vi vir: 

Uno no te nía tiem po pa ra pen sar, vos ter mi na bas con fian do [...] al me nos en el ca -
so mío ha bía una con fian za bas tan te cie ga en la di rec ción [...] yo no lo gra ba reac cio nar
[...] bue no, hay que re sis tir, reor ga ni zar se. [...] Pen sar en el fu tu ro de for ma ca da vez
más li mi ta da [...] y es ta ba eso de que el que no que ría mi li tar más, era un que bra do. (Án -
gel, 30 de abril de 2000) 

El mo men to de las mi ra das re tros pec ti vas y las re con si de ra cio nes po lí ti cas co men za ría
mu chos me ses des pués y ad qui ri ría co mo epí lo go, en un par de años, la dis gre ga ción par -
ti da ria.31 Los más obs ti na dos con ti nua rían su epo pe ya ar ma da en otras tie rras; otros asu -
mi rían la res pon sa bi li dad de in ten tar un ba lan ce que per mi tie ra ex pli car la pro pia de rro ta
sin por ello du dar de lo cer te ro de “la cau sa”. Al gu nos más, en una rec ti fi ca ción sig ni fi ca ti -
va de sus pro pios po si cio na mien tos po lí ti cos, se orien ta rían ha cia las prác ti cas de de nun cia
im pul sa das por el mo vi mien to de de re chos hu ma nos. 

Pe ro pa ra ese en ton ces, la suer te de mi les de hom bres y mu je res que ha bían abra za do
la cer te za de que “en to da re vo lu ción se triun fa o se mue re cuan do es ver da de ra” es ta ba
trá gi ca men te se lla da.

No tas

1 En tre vis ta rea li za da por la au to ra, así co mo to das las otras en las que no se pre ci se otra fuen te.

2 Ci ta do por Mi chael Löwy, Gue rra de Dio ses. Re li gión y po lí ti ca en Amé ri ca La ti na, Mé xi co,
Si glo Vein tiu no, 1999, p. 29.

3 En un dis cur so pro nun cia do el 27 de ene ro de 1959, el en ton ces co man dan te Che Gue va ra ad -
ver tía: “El ejem plo que nues tra re vo lu ción ha sig ni fi ca do pa ra la Amé ri ca La ti na [im pli ca] ha ber des -
trui do to das las teo rías de sa lón: he mos de mos tra do que un gru po pe que ño de hom bres de ci di dos apo -
ya dos por el pue blo y sin mie do a mo rir si fue ra ne ce sa rio pue de lle gar a im po ner se a un ejér ci to re -
gu lar dis ci pli na do y de rro tar lo de fi ni ti va men te”; Che Gue va ra, “Pro yec cio nes so cia les del Ejér ci to Re -
bel de”, en www .mar xist s.org.

4 Ci ta do por Luis Mat ti ni, “Po der bur gués, po der re vo lu cio na rio”, en Hom bres y mu je res del PRT-
ERP. De Tu cu mán a la Ta bla da, Bue nos Ai res, De la Cam pa na, 1996, p. 309.

5 Pa ra es te te ma véan se Pa blo Poz zi, “Los pe rros. La cul tu ra gue rri lle ra del PRT-ERP”, en Ta ller.
Re vis ta de so cie dad, cul tu ra y po lí ti ca, vol. 1, N° 2, 1996; y Pa blo Poz zi y Ale jan dro Sch nei der, Los
se ten tis tas. Iz quier da y cla se obre ra (1969-1976), Bue nos Ai res, Eu de ba, 2000. 
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La dic ta du ra mi li tar ins tau ra da en 1976 in ten tó di ver sas ope ra cio nes
ideo ló gi cas ten dien tes a la cons truc ción de con sen so. Si la más dra -
má ti ca de ellas fue la Gue rra de Mal vi nas, la otra muy sig ni fi ca ti va

–pe ro por su éxi to– fue el cam peo na to mun dial de fút bol de 1978. La rea -
li za ción del even to y la de nun cia de una su pues ta “cam pa ña an tiar gen ti na”
des de el ex te rior fue ron dos ope ra cio nes me diá ti cas de la Jun ta Mi li tar des -
ti na das a cons truir cier ta le gi ti mi dad po lí ti ca en el mo men to mis mo en que
se ha cía más fuer te la pre sión in ter na cio nal por la vio la ción de los de re chos

hu ma nos. En par ti cu lar, la de nun cia mi li tar sos te nía la exis ten cia de un “ata que” con tra el
país mon ta do des de afue ra por los exi lia dos ar gen ti nos y por di ver sos gru pos y fi gu ras in -
ter na cio na les que iban des de Yves Mon tand has ta Pa tri cia De rian, fun cio na ria del go bier no
de Ja mes Car ter. Si bien pue de ras trear se des de 1976, es te dis cur so se hi zo do mi nan te en -
tre fi nes de 1977 y 1979. Ade más de la pre sión in ter na cio nal por las vio la cio nes a los de -
re chos hu ma nos, el otro he cho de ci si vo que dio ori gen a ese dis cur so na cio na lis ta y de fen -
si vo fue el fuer te mo vi mien to in ter na cio nal de boi cot al mun dial de fút bol de 1978. 

El mo vi mien to tu vo un al can ce esen cial men te eu ro peo, pe ro su ori gen y má xi ma re per -
cu sión se pro du jo en Fran cia con la for ma ción del Co mi té de Boy cott du Mon dial de Foot -
ball en Ar gen ti ne (CO BA). Allí, el CO BA lle gó a te ner cer ca de dos cien tos co mi tés en to -
do el país y ge ne ró un fuer te de ba te en la es fe ra pú bli ca fran ce sa. A la vez, fue ob je to de
gran des de nun cias por par te de los mi li ta res ar gen ti nos y la pren sa ofi cia lis ta, y sus ci tó un
fuer te re cha zo por par te de la opi nión pú bli ca ar gen ti na in vo lu cra da en la ola na cio na lis ta
de sa ta da por el mun dial. Cu rio sa men te, la ma yo ría de los par ti ci pan tes ac ti vos en el boi cot
fue ron fran ce ses y sus or ga ni za do res re cuer dan una es ca sa pre sen cia ar gen ti na com pro me -
ti da en el te ma. Es te da to es lla ma ti vo si se con si de ra que Pa rís era un des ti no sig ni fi ca ti vo
–pe ro no ma si vo– de mu chos emi gra dos po lí ti cos ar gen ti nos de los 70, un pun to de di fu -
sión im por tan te de la de nun cia hu ma ni ta ria, y que ha bía allí una cier ta pre sen cia de in mi -
gran tes ar gen ti nos lle ga dos en las dos dé ca das pre vias. ¿Por qué en ton ces la au sen cia re la -
ti va de los ar gen ti nos en el fe nó me no del boi cot? ¿Por qué un even to de por ti vo en un país
le ja no co mo la Ar gen ti na sus ci tó tan ta mo vi li za ción mi li tan te en tre los or ga ni za do res del
CO BA y tan ta sen si bi li za ción en la opi nión pú bli ca fran ce sa? 

De re chos hu ma nos, po lí ti ca y fút bol*
Ma ri na Fran co**

Entrepasados - Nº 28, fines de 2005: 27-45

* Es te tex to es una ver sión cor ta de un tra ba jo mu cho más ex ten so, en el mar co de una te sis de
doc to ra do so bre los exi lia dos ar gen ti nos en Fran cia (1973-1983), ba jo la di rec ción de Hil da Sá ba to
(UBA) y Pi lar Gon zá lez Ber nal do (Pa ris 7, Fran cia).

** UBA-Pa ris 7.

otros mi li tan tes). Fue a par tir de ese even to que ella “di jo bas ta” o, en ri gor, lo in ten tó, pues to que su
pa re ja se opu so sos te nien do que el ni ño se “que da ba” con él. Por su par te, Mi guel se ña ló que “eran so -
bre to do las com pa ñe ras las que plan tea ban crí ti cas” y re cor da ba que en más de una opor tu ni dad las
dis cu sio nes de ri va das al can za ban co mo pun to cul mi nan te la te má ti ca aso cia da a los ni ños y su crian za. 

16 Re so lu cio nes del Co mi té Cen tral, apar ta do “Re so lu cio nes so bre la mo ral an te el ene mi go”, oc -
tu bre de 1970, en D. De San tis, ob. cit., p. 197. El re mar ca do co rres pon de al ori gi nal.

17 A. Lon go ni, ob. cit, p. 61.

18 Ho ra cio Tar cus, “La sec ta po lí ti ca. En sa yo acer ca de la per vi ven cia de lo sa gra do en la mo der -
ni dad”, El Ro da ba llo, año V, Nº 9, 1998, p. 26.

19 Tex to ti tu la do “Re la tos de la ac ción”, pu bli ca do en Es tre lla Ro ja N° 68, 19 de ene ro de 1976,
ci ta do por D. De San tis, ob. cit., p. 508. Es im por tan te des ta car que es te tex to co mien za con un epí -
gra fe del Che Gue va ra: “Si en me dio del com ba te la muer te nos sor pren de, bien ve ni da sea”.

20 En tre otras: la prác ti ca de “in flar in for mes” (en fa ti zar o des ta car la dis po si ción com ba ti va de las
“ma sas”), las for mas de le gi ti ma ción de la au to ri dad y la ad he sión in dis cu ti da a una lí nea, las ló gi cas de
pro mo ción y de reem pla zo de cua dros (en tre las cua les re sul ta ba ca da vez más co rrien te “sa car” a los mi -
li tan tes de los fren tes de ma sas e in te grar los al apa ra to mi li tar en reem pla zo de los “caí dos”), et cé te ra.

21 Ma ría Seoa ne, To do o na da. La his to ria se cre ta y la his to ria pú bli ca del je fe gue rri lle ro Ma -
rio Ro ber to San tu cho, Bue nos Ai res, Pla ne ta, 1991, p. 270.

22 El Com ba tien te, Nº 205, 25 de fe bre ro de 1976. 

23 Ibí dem.

24 El Com ba tien te, N° 210, 31 de mar zo de 1976.

25 Bo le tín in ter no, Nº 121, 14 de ju lio de 1976, en D. De San tis, ob. cit., p. 572.

26 El Com ba tien te, Nº 198 (07-01-76), en D. De San tis, ob. cit., pp. 513-514.

27 Ibí dem.

28 Hu go Vez zet ti, Pa sa do y pre sen te. Gue rra, dic ta du ra y so cie dad en la ar gen ti na, Bue nos Ai -
res, Si glo Vein tiu no, 2002, p. 42.

29 En rea li dad, en ju nio de 1976, la pren sa par ti da ria pa re ce ría ofre cer un atis bo de “au to crí ti ca”
cen tra da en la in ca pa ci dad de me di ción del cli ma ge ne ral: “Al no pre ver un re flu jo tran si to rio de la mo -
vi li za ción obre ro-po pu lar [...] no nos ade cua mos ple na men te [...] a la nue va rea li dad na cio nal. Glo bal -
men te nues tra po si ción fue y si gue sien do co rrec ta [...] pe ro nos fal tó pre ver ta xa ti va men te un pe río -
do de re flu jo, error que des de aho ra co rre gi mos”. Sin em bar go, re sul ta di fi cul to so en con trar en el res -
to de la pu bli ca ción in di cios de la rec ti fi ca ción anun cia da. En el apar ta do “Si tua ción de las ma sas”, se
con fir ma, una vez más, que “aun que vi vi mos un pe río do de re flu jo en la mo vi li za ción, la si tua ción de
las ma sas es ex traor di na ria”; y, tras des cri bir cier ta can ti dad de evi den cias que per mi ten tal afir ma ción,
con clu ye: “Por ello es que en el pre sen te pe río do, la lu cha ar ma da ocu pa el cen tro de la lu cha po lí ti -
ca, es y se rá el eje de la po lí ti ca na cio nal”. Los frag men tos ci ta dos se en cuen tran en El Com ba tien te,
Nº 220 (09-06-76), ci ta dos por D. De San tis, ob. cit., pp. 568-570.

30 L. Mat ti ni, ob. cit., p. 480.

31 Pa ra la re vi sión re tros pec ti va de la lí nea tras la muer te de San tu cho y la dis gre ga ción del PRT-
ERP, véa se L. Mat ti ni, ob. cit., pp. 477-500.
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ti na ba jo la con sig na: “¿La co pa mun dial de fút bol pre vis ta pa ra ju nio de 1978 en la Ar -
gen ti na se ha rá en tre los cam pos de con cen tra ción?”. La pro duc ción del CO BA es ta ba cen -
tra da en dos ejes: la de nun cia con tra la re pre sión en el país y la uti li za ción po lí ti ca del de -
por te en ge ne ral, mos tran do siem pre la cons ti tu ción bi na ria del gru po y los dos ob je ti vos
di fe ren cia dos que es ta ban en la ba se del pro yec to. En tre esos ma te ria les el más co no ci do
fue el pe rió di co L’E pi que, crea do en alu sión a L’E qui pe, la pu bli ca ción de por ti va más po -
pu lar de Fran cia y que apo ya ba por “ra zo nes de por ti vas” la rea li za ción del mun dial.5 El pe -
rió di co al can zó a ven der 120 mil ejem pla res en tre ene ro y ju nio de 1978.

El eje de la cam pa ña era la ne ga ti va a que el mun dial se de sa rro lla ra en un país don -
de los de re chos hu ma nos eran vio la dos sis te má ti ca men te ba jo una re pre sión fe roz y don -
de el even to era uti li za do co mo una ope ra ción po lí ti ca de pro pa gan da. En con se cuen cia,
el CO BA exi gía el cam bio de se de del mun dial o, en su de fec to, que el equi po fran cés no
par ti ci pa ra a me nos que “la Jun ta li be ra ra a los pri sio ne ros po lí ti cos, in clu yen do los de sa -
pa re ci dos, y res ta ble cie ra de ma ne ra in te gral y de fi ni ti va las li ber ta des po lí ti cas, sin di ca les
y de mo crá ti cas”.6

Si la re pre sión en la Ar gen ti na era mun dial men te de nun cia da des de 1976, el “fe nó me -
no” de los “de sa pa re ci dos” –y con ello las Ma dres de Pla za de Ma yo– re cién co men za ba a
ser ma si va men te co no ci do fue ra del país.7 En 1978 en Eu ro pa el co no ci mien to del te ma
es ta ba bas tan te li mi ta do a los gru pos po lí ti cos o in te lec tua les más sen si bles a la po lí ti ca in -
ter na cio nal. En cam bio, el re fe ren te in me dia to de las dic ta du ras la ti noa me ri ca nas era Chi -
le, da do que la caí da de Sal va dor Allen de y la re cep ción de re fu gia dos chi le nos ha bía ge ne -
ra do una al ta sen si bi li za ción en la es fe ra pú bli ca eu ro pea y gran des cam pa ñas de so li da ri -
dad de par ti dos po lí ti cos, sin di ca tos y or ga ni za cio nes hu ma ni ta rias.8 Sin em bar go, el ca so
ar gen ti no era me nos co no ci do y las ca rac te rís ti cas es pe cí fi cas de la con flic ti vi dad po lí ti ca
que lle vó al gol pe de Es ta do –en par ti cu lar el pe ro nis mo y las or ga ni za cio nes re vo lu cio na -
rias, es pe cial men te las de ori gen pe ro nis ta– di fi cul ta ban los apo yos es pon tá neos en el cua -
dro de la po lí ti ca eu ro pea. 

No obs tan te, los al can ces de la re pre sión –y en par ti cu lar la prác ti ca de la de sa pa ri ción
for za da de per so nas y la tor tu ra– fa ci li ta ron la di fu sión del ca so. A es to se su mó la exis ten -
cia de nu me ro sos de sa pa re ci dos y pri sio ne ros po lí ti cos fran ce ses (o bi na cio na les), lo cual
dio a la cam pa ña de de nun cia una ma yor efec ti vi dad. Y aun más mo vi li zan te fue que en tre
esos de sa pa re ci dos ha bía dos mon jas fran ce sas se cues tra das en la Ar gen ti na en di ciem bre
de 1977, jun to con otros fa mi lia res de de sa pa re ci dos.9 De he cho, uno de los le mas pa ra
exi gir la no par ti ci pa ción del equi po fran cés fue “el otro equi po de Fran cia”, en re fe ren cia
a los vein ti dós de te ni dos o de sa pa re ci dos fran ce ses en la Ar gen ti na. 

El otro eje de la cam pa ña, tan to en el dis cur so co mo la ico no gra fía pro du ci da por el
CO BA, fue la ana lo gía con el na zis mo y el fas cis mo. Así, la dic ta du ra ar gen ti na era de nun -
cia da co mo “fas cis ta”; Jor ge Ra fael Vi de la era asi mi la do a Adolf Hi tler; las fuer zas de se -
gu ri dad ar gen ti nas eran con si de ra das una au tén ti ca Ges ta po y los mé to dos de re pre sión
em plea dos, vis tos co mo “na zis” y “fas cis tas”. Evi den te men te, es tos tó pi cos dis cur si vos for -
ma ban par te del ima gi na rio eu ro peo pa ra el cual el fas cis mo y el na zis mo eran mar cos de
re fe ren cia obli ga dos del au to ri ta ris mo y la vio len cia y por tan to mo vi li za do res fá ci les y efec -
ti vos en una cam pa ña de es te ti po. No obs tan te, la uti li za ción de es te dis cur so no res pon -
día só lo a fi nes de mo vi li za ción, si no a los pro pios mar cos de re fe ren cia de los mi li tan tes

El CO BA

El co mi té sur gió a fi nes de 1977 por ini cia ti va de un gru po de mi li tan tes
de la “ex tre ma iz quier da” fran ce sa que ya no te nían per te nen cia par ti da ria y
que pro ve nían de dos ver tien tes bien di fe ren cia das.1 La pri me ra era un gru po
de mi li tan tes ya muy mo vi li za dos por la si tua ción ar gen ti na, que in te gra ban un
co mi té fran cés de “so li da ri dad”: el Co mi té de Sou tien aux Lut tes du Peu ple
Ar gen tin (CSL PA), des de fi nes de 1975. Uno de sus ejes era la opo si ción a las
po lí ti cas im pe ria lis tas fran ce sas en la Ar gen ti na, da do que la ma yo ría de sus
miem bros pro ve nían de mo vi mien tos de la lu cha an tiim pe ria lis ta sur gi dos en
tor no de 1968. La ma yor par te de es tos mi li tan tes te nían vín cu los con la Ar -
gen ti na por que ha bían vi vi do al gún tiem po en el país (o en el Co no Sur) por
ra zo nes per so na les o pro fe sio na les.2

Una se gun da ra ma del CO BA es ta ba in te gra da por di ver sos mi li tan tes po -
lí ti cos, tam bién de ex tre ma iz quier da, cen tra dos en una crí ti ca teó ri ca y po lí ti -
ca del de por te. En es te con jun to con ver gían lí neas di fe ren cia das: un sec tor de
pro fe so res o teó ri cos de la edu ca ción fí si ca con fuer te ac ti vi dad y fi lia ción sin -
di cal en la es fe ra edu ca ti va fran ce sa, vin cu la dos a la ten den cia Éco le Eman ci -
pée, y otro co lec ti vo po lí ti co y edi to rial de po si cio nes más ex tre mas, Quel
corps? Des de una ma triz teó ri ca mar xis ta, es te gru po pro po nía una crí ti ca ra -
di cal del de por te de com pe ti ción en tan to ins ti tu ción pro pia de las so cie da des
ca pi ta lis tas y la uti li za ción del de por te con fi nes po lí ti cos co mo ins tru men to de
pro pa gan da es ta tal, en par ti cu lar en los paí ses sin li ber ta des de mo crá ti cas y/o
a tra vés de las ins ti tu cio nes in ter na cio na les del de por te. To man do co mo an te -
ce den te y mo de lo las olim pía das de Ber lín de 1936, es te co lec ti vo de nun cia -
ba ac ti va men te los even tos de por ti vos in ter na cio na les co mo el mun dial de
1978 o los jue gos olím pi cos de Mos cú de 1980.3

A fi nes de 1977 es tos gru pos –cu yo úni co eje co mún era una tra di ción y
prác ti ca po lí ti ca de mi li tan cia de ex tre ma iz quier da– con flu ye ron en la or ga ni -
za ción del CO BA. A ni vel na cio nal, el co mi té se reu nía se ma nal o quin ce nal -
men te, y su ma ba unas cua ren ta per so nas en un fun cio na mien to de asam blea
con de ci sio nes por vo to. Uno de los prin ci pios fun da men ta les del CO BA era
la par ti ci pa ción a tí tu lo in di vi dual de sus miem bros y no co mo re pre sen tan tes
de par ti dos po lí ti cos u or ga ni za cio nes de nin gún ti po. Es to es sig ni fi ca ti vo por -
que fue men cio na do co mo un fac tor de efi ca cia por los miem bros del co mi té
en tre vis ta dos. En es pe cial, los que pro ve nían de la mi li tan cia de so li da ri dad
con Amé ri ca La ti na se ña lan que la ex pe rien cia del tra ba jo con exi lia dos chi le -
nos des de 1973 les ha bía de mos tra do la “im po si bi li dad” de con cre tar ac cio -
nes cuan do es ta ban de por me dio las ten sio nes y di vi sio nes par ti da rias, fue se
de los exi lia dos la ti noa me ri ca nos o den tro de la po lí ti ca fran ce sa.4

Muy pron to, el CO BA ex ten dió sus ac ti vi da des a tra vés de cam pa ñas y
con fe ren cias de pren sa, reu nio nes in for ma ti vas en ba rrios y em pre sas, y la pu -
bli ca ción de una se rie de ma te ria les de di fu sión (afi ches, fo lle tos, ilus tra cio nes,
gra ba cio nes mu si ca les y do cu men tos fíl mi cos) de nun cian do la si tua ción ar gen -
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las or ga ni za cio nes del exi lio te nían po si cio nes re ti cen tes al boi cot o, al re vés, a “so bre di -
men sio nar” la ac ti vi dad que tu vie ron en la cam pa ña. Del la do fran cés, la mi ra da muy crí ti -
ca so bre las or ga ni za cio nes de exi lia dos ar gen ti nos –y la ti noa me ri ca nos en ge ne ral– pue de
ha ber lle va do a es tos ac to res a “ol vi dar” o a mi ni mi zar la par ti ci pa ción ar gen ti na, co mo es
el ca so del CAIS don de efec ti va men te és ta se dio de ma ne ra am bi gua.15 Otro fran cés cer -
ca no al CO BA, an te la pre gun ta de quié nes par ti ci pa ban, res pon dió: “Fran ce ses. Si hu bie -
ra ar gen ti nos no hu bie ra pa sa do eso [la ex pan sión del CO BA], se hu bie ran pe lea do por de
qué co lor ha cían el car tel” (M.N., 14 de abril de 2003, Pa rís).

A pe sar de es ta par ti ci pa ción re la ti va, la im pre sión ge ne ral –y aun la de
los pro pios mi li ta res ar gen ti nos– es que “el exi lio ar gen ti no” en Eu ro pa ad hi -
rió y par ti ci pó del boi cot, es pe cial men te en Fran cia. Es to es cier to en cuan to
al al can ce de la cam pa ña, mu cho ma yor allí que en otros paí ses de re cep ción
de exi lia dos ar gen ti nos. En Mé xi co, un des ti no cla ve, el mun dial des per tó en -
tre los exi lia dos las con tra dic cio nes pro pias de la pa sión de por ti va y la cau sa
po lí ti ca; en ge ne ral se con si de ró que su rea li za ción era ine vi ta ble y que, en to -
do ca so, de bía uti li zar se pa ra au men tar la de nun cia in ter na cio nal con tra la dic -

ta du ra.16 El prin ci pal tes ti mo nio so bre el exi lio me xi ca no de aque llos años re tra ta así la si -
tua ción en tre los ar gen ti nos al fi na li zar el mun dial: 

Po pu lis tas, ul traiz quier dis tas, ac ti vis tas de los de re chos hu ma nos, se mió lo gos y an tro -
pó lo gos se unie ron en el gus to por el dis fru te de la fies ta, en la re cu pe ra ción de la iden -
ti dad na cio nal ex pre sa da por sus equi pos fut bo le ros y en la ocu pa ción de es pa cios pú bli -
cos (la ca lle, el es ta dio). En to do su pie ron unir es ta ma ni fes ta ción a la crí ti ca, en for ma
de in sul to es ten tó reo y mi li tan te, al ré gi men de Vi de la y de Mar tí nez de Hoz.17

Es ta na rra ti va de ja a la vis ta las con tra dic cio nes que el he cho pro du jo en su mo men to,
e in clu so su for mu la ción dis cur si va ac tual mues tra las ten sio nes que si gue ge ne ran do la evo -
ca ción del re cuer do. Por su par te, el ám bi to es pa ñol –el otro gran país de aco gi da– pre sen -
ta si mi la res ten sio nes. En Es pa ña el mun dial fue la oca sión de fuer tes di fe ren cias en tre gru -
pos ar gen ti nos par ti da rios de apro ve char el even to pa ra la de nun cia con tra la Jun ta y otros
di rec ta men te par ti da rios del boi cot. En ge ne ral, sin re cha zar lo, las prin ci pa les or ga ni za cio -
nes ar gen ti nas de exi lia dos se ma ni fes ta ron por la pri me ra po si ción; aun que tam bién se
crea ron co mi tés pro boi cot en Ma drid y Bar ce lo na, tras un en cuen tro de co mi tés eu ro peos
en fe bre ro de 1978 en Pa rís.18 Si bien no con ta mos con una es ti ma ción es pe cí fi ca de sus
al can ces ni de la pre sen cia ar gen ti na en ellos, es evi den te que las prin ci pa les or ga ni za cio -
nes de exi lia dos tu vie ron las mis mas am bi va len cias en Es pa ña que en Fran cia, mien tras que
los al can ces de la cam pa ña fue ron más li mi ta dos en el pri mer país. Es tas di fe ren cias pue -
den ex pli car se, en par te, por el pe so de los nú cleos par ti da rios exi lia dos en ca da uno de los
tres des ti nos, en par ti cu lar Mon to ne ros y di ver sos gru pos pe ro nis tas –muy pre sen tes y or -
ga ni za dos en Mé xi co, por ejem plo–, cu yas po si cio nes con tra el boi cot pue den ha ber te ni -
do más pe so so bre el co lec ti vo de exi lia dos ac ti vos. Pe ro la di fe ren cia re mi te, fun da men tal -
men te, a otra di ná mi ca cen tral que nos in te re sa con si de rar aquí: la es pe ci fi ci dad ca rac te rís -
ti ca de ca da sec tor de exi lia dos co mo un as pec to mo de la do en la in te rac ción con ca da so -
cie dad de aco gi da. En los paí ses de aco gi da eu ro peos don de el boi cot cre ció rá pi da men te

del CO BA, so bre to do del gru po pro ve nien te de la crí ti ca del de por te cu yo ob je ti vo era el
re cha zo de su uti li za ción po lí ti ca y cu yo re fe ren te obli ga do eran las olim pía das de 1936. 

De las pa sio nes ar gen ti nas

Tan to ar gen ti nos co mo fran ce ses coin ci den hoy en se ña lar que, a ni vel de la coor di na -
ción cen tral, en el CO BA ca si no ha bía ar gen ti nos: só lo ha bía sie te, de los cua les cua tro
eran hom bres con ro les re la ti va men te ac ti vos y tres, mu je res com pa ñe ras de mi li tan tes va -
ro nes10 –y en tre los cua tro ar gen ti nos va ro nes, uno ha bía lle ga do a Fran cia en los años 60
y los otros eran emi gra dos po lí ti cos lle ga dos an tes o des pués del gol pe de 1976.11 Es to no
im pli ca que a ni vel de los co mi tés lo ca les y en la ta rea mi li tan te de ba se no hu bie ra otros
ar gen ti nos ac ti vos en la cam pa ña de boi cot, es pe cial men te a ni vel re gio nal.12 Mien tras to -
dos los or ga ni za do res fran ce ses afir man que no ha bía ar gen ti nos en la cam pa ña de boi -
cot,13 la com ple ji dad del pro ble ma pue de leer se en los dos tes ti mo nios que si guen, don de
dos ar gen ti nos per te ne cien tes a un mis mo co mi té de exi lia dos (Co mi té Ar gen ti no de In for -
ma ción y So li da ri dad, CAIS)14 ofre cen re la tos opues tos:

M.F.: –¿Es tu vis te vin cu la do al te ma del mun dial?
O.U.: –Cla ro, to dos, bue no, ése tam bién fue un ele men to de unión, to do el mun do

es ta ba de acuer do en que ha bía que boi co tear y tra ba jó en eso.
M.F.: –¿Y có mo se plan tea ron la cues tión?
O.U.: –La cues tión de ir y no ir, Mon to ne ros ha bía op ta do por uti li zar el mun dial, ha -

cer ac tos, un de sas tre… […] Ha bía una ac ti vi dad in ce san te, yo de di ca ba cin co días a la se -
ma na a ha cer eso na da más. Una gran dis po si ción, una gran ener gía de la par te ac ti va. 

M.F: –¿Y ahí es ta bas co mo miem bro del CAIS?
O.U.: –Sí, co mo el CAIS, co mo cris tia no… (O.U., 23 de abril de 2003, Pa rís)

M.F.: –¿En el mo men to del boi cot es ta bas en el CAIS? ¿Y vos re cor dás qué se
plan tea ha cer el CAIS en el te ma del boi cot? 

S.H. [to no ter mi nan te]: –No so tros no ad he ri mos al boi cot. Cla rí si ma men te, [muy en -
fá ti co] ja más ad he ri mos al boi cot. Ex pli ca mos… mmh… los pun tos más im por tan tes de
la… la pren sa, tra ba ja mos la pren sa pa ra ex pli car por qué no so tros no íba mos al boi cot. 

M.F.: –¿Có mo CAIS o co mo Mon to ne ros de cís?
S.H.: –Co mo CAIS. Co mo CAIS. (S.H., 22 de ju nio de 2004, Pa rís)

El pri mer tes ti mo nio per mi ti ría en ten der la ca si au sen cia de ar gen ti nos en el se no mis -
mo del CO BA, su po nien do que al gu nos par ti ci pa ron ac ti va men te a tra vés de otras or ga ni -
za cio nes del exi lio en las que mi li ta ban y no di rec ta men te en el CO BA. Sin em bar go, el se -
gun do ca so com ple ji za la si tua ción pues mues tra las am bi güe da des y ten sio nes sub ya cen tes
en el te ma, aún hoy. La pri me ra va ria ble a con si de rar es el he cho de que los años trans cu -

rri dos ha yan mo di fi ca do el re cuer do y con di cio na do las na -
rra ti vas ac tua les. Del la do ar gen ti no, las di men sio nes ines -
pe ra das que al can zó la cam pa ña pue den ha ber lle va do a
“ol vi dar” has ta qué pun to mu chos emi gra dos ar gen ti nos y
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boi cot no po dían ne gar el al can ce ni la uti li dad de la cam pa ña, jus ta men te pa ra ese mis -
mo ob je ti vo de de nun ciar la si tua ción ar gen ti na. Así, Adria na Les gart –miem bro del con -
se jo su pe rior del MPM en Pa rís– de cía: “No so tros no pe di mos a nin gún co mi té o go bier -
no que di ga «no» al boi cot, en efec to, que se ha ble de la Ar gen ti na pa ra el boi cot o pa ra
de nun ciar a la Jun ta es po si ti vo y co rrec to”.24 Es ta de cla ra ción, más ma ti za da, mues tra
has ta qué pun to el con tex to pro boi cot fran cés ate nua ba las po si cio nes de los exi lia dos ar -
gen ti nos.

Sin em bar go, en tre los gru pos pe ro nis tas la pos tu ra an ti boi cot es tu vo le jos de ser uná -
ni me: el gru po del Pe ro nis mo Re vo lu cio na rio –que ofi cial men te ad he ría al boi cot y uno de
cu yos in te gran tes era el miem bro ar gen ti no más ac ti vo del CO BA fran cés– pro du jo va rios
do cu men tos cues tio nan do du ra men te la po si ción mon to ne ra.25 En el pla no in ter na cio nal,
se acu sa ba a Mon to ne ros de ha ber de te ni do el mo vi mien to de boi cot an te los par ti dos y sin -
di ca tos so cia lis tas eu ro peos, cuan do sus ba ses po lí ti cas apo ya ban la cam pa ña. En el pla no
in ter no, se es bo za ba la acu sa ción de “trai ción” acu san do: 

En ton ces, si los eu ro peos mis mos, des pués de ha ber co no ci do por nues tras de nun -
cias la si tua ción en la Ar gen ti na, de mos tran do su ni vel po lí ti co die ron UN SAL TO CUA -
LI TA TI VO en su so li da ri dad ha cia no so tros lan zan do una ta rea con cre ta: el boi cot, que
ata ca di rec ta men te a los res pon sa bles de nues tra tra ge dia: ¿có mo es po si ble que una or -
ga ni za ción ha ya de sin fla do ese mo vi mien to de so li da ri dad di cien do por bo ca de sus má -
xi mos di ri gen tes: “Es pre fe ri ble ir a la Ar gen ti na pa ra ver qué pa sa”? ¿Có mo es po si ble
ha ber se trans for ma do en fur gón de co la de un mo vi mien to de so li da ri dad que es una ex -
pre sión cua li ta ti va men te su pe rior de las an te rio res for mas de so li da ri dad, cuan do el de -
ber de una or ga ni za ción re vo lu cio na ria es el de ser la lo co mo to ra de ese sal to cua li ta ti vo
y de es te mo vi mien to?26

Es tos con flic tos en el se no del pe ro nis mo ejem pli fi can has ta qué pun to la si tua ción po -
día re pro du cir se en el se no de las or ga ni za cio nes del exi lio, don de ade más con vi vían mi li -
tan tes de otros nú cleos par ti da rios, ar ma das o no. Así, es tas or ga ni za cio nes tu vie ron po si -
cio nes am bi guas y no fal tas de ten sión in ter na, en la ma yo ría de los ca sos sin de fi nir se cla -
ra men te fren te al te ma. El pro ble ma era có mo po si cio nar se con tra una ten den cia ge ne ral
que era útil a los mis mos ob je ti vos que ellos se pro po nían pú bli ca men te: in for mar, de nun -
ciar y ob te ner so li da ri dad. Con gran am bi güe dad, to dos los gru pos y par ti dos no de ja ron de
con si de rar los efec tos de la mo vi li za ción ge ne ral co mo una opor tu ni dad “ex cep cio nal” pa -
ra di fun dir la si tua ción ar gen ti na. Es el ca so del CAIS que pa ra 1978 es ta ba con du ci do por
mi li tan tes del PRT-ERP y de Mon to ne ros en una si tua ción de cla ra con flic ti vi dad in ter na.
Mien tras sus an ti guos miem bros ofre cen na rra ti vas di fe ren tes, y has ta opues tas de la si tua -
ción, la di fi cul tad se ad vier te in clu so en sus pu bli ca cio nes. El co mi té em pren dió una muy
fuer te cam pa ña de de nun cia y di fu sión en el mo men to del boi cot, sin que ello im pli ca ra una
ac ción ex plí ci ta en su fa vor, y en la pu bli ca ción so bre el mun dial no hay nin gu na to ma de
po si ción pre ci sa al res pec to. La enun cia ción de ja ver muy cla ra men te el con flic to in ter no:

Cree mos que la po lé mi ca que se de sa rro lla en tre los di fe ren tes mo vi mien tos de so li -
da ri dad, par ti dos po lí ti cos y opi nio nes de di ver sas per so na li da des a pro pó si to del boi cot
o no del even to de por ti vo es un ac to po si ti vo. Por que, a pe sar de la opi nión per so nal que

co mo pro yec to po lí ti co, los exi lia dos ar gen ti nos se vie ron con fron ta dos al pro -
ble ma y si bien la ma yo ría con ser vó la am bi va len cia se ña la da, tam bién sur gie -
ron nú cleos fa vo ra bles. A su vez, en el es pa cio es pe cí fi ca men te fran cés, el al -
can ce pú bli co de la cam pa ña de be ha ber ge ne ra do mu cha ma yor pre sión so -
bre los re si den tes ar gen ti nos allí y un ma yor in vo lu cra mien to fren te a la si tua -
ción. Es de cir, en los tres ca sos el di fe ren te gra do de re cep ción del te ma en
ca da es fe ra pú bli ca mar có el al can ce de la cam pa ña en ge ne ral y den tro de los
gru pos exi lia dos en par ti cu lar. 

Aho ra bien, la pre gun ta con cre ta so bre las di fi cul ta des de par ti ci pa ción ar -
gen ti na re mi te a va rios ni ve les de res pues tas. Por un la do, hay un pri mer fac -
tor po lí ti co fun da men tal y es la re ti cen cia –o abier ta opo si ción– de las or ga ni -
za cio nes po lí ti co-par ti da rias ar gen ti nas pa ra de fi nir se en fa vor del boi cot. En -
tre ellas, las or ga ni za cio nes más im por tan tes –PRT y Mon to ne ros– se ex pre -
sa ron cla ra men te en con tra, mien tras que al gu nos gru pos más pe que ños co -
mo Po lí ti ca Obre ra se de cla ra ron en su fa vor.19

Mon to ne ros –or ga ni za ción a la cual per te ne cía con ma yor o me nor gra do
de ad he sión una bue na par te de los exi lia dos en Fran cia– pro pu so una “tre -
gua” al go bier no ar gen ti no du ran te el mun dial20 y a la vez con si de ra ba la rea -
li za ción del even to en la Ar gen ti na co mo una for ma de mos trar la “ver da de ra
si tua ción” y de re for zar la “ofen si va” con tra la dic ta du ra. Ba jo la con sig na de
“ca da es pec ta dor del mun dial, un tes ti go de la Ar gen ti na real”, en ob via alu -
sión a la cam pa ña aná lo ga de la Jun ta Mi li tar, Mon to ne ros de cía:

En 1978 la dic ta du ra de Vi de la pre ten de ma qui llar con el cam peo na to
mun dial de fút bol la tra ge dia ar gen ti na… El MPM [Mo vi mien to Pe ro nis ta
Mon to ne ro] sa be que es te pro pó si to es tá con de na do al fra ca so. Y ésa es
una de las ra zo nes por las cua les de sea que el mun dial se lle ve a ca bo. […]
per mi ti rá que el mun do se aso me al país y ob ser ve la rea li dad que bu lle tras
los afi ches tu rís ti cos: una rea li dad he cha de do mi na ción eco nó mi ca y re -
pre sión san grien ta pe ro la bra da tam bién por la lu cha del pue blo y la es pe -
ran za en un fu tu ro de paz y li ber tad. [La re sis ten cia del pue blo ar gen ti no
con ti núa] …en los com ba tes he roi cos que sos tie ne el Ejér ci to Mon to ne ro
des min tien do, con más de tres cien tas ac cio nes de re sis ten cia ar ma da du -
ran te el pri mer se mes tre de 1977, las afir ma cio nes de ani qui la mien to for -
mu la das por los mi li ta res.21

La po si ción an ti boi cot de Mon to ne ros fue bien di fun di da por la pren sa
fran ce sa22 y dis cu ti da en el se no del CO BA que lo con si de ra ba “una di fi cul tad
su ple men ta ria al de sa rro llo de la cam pa ña de so li da ri dad con el pue blo ar gen -
ti no”, ya que se ría uti li za da por la pren sa de de re cha y los par ti dos fran ce ses
opues tos al boi cot.23

Con los mis mos ar gu men tos hu ma ni ta rios, los re pre sen tan tes ofi cia les
de Mon to ne ros ins ta la dos en Fran cia de fen dían la rea li za ción del even to por
su uti li dad pa ra de nun ciar la si tua ción ar gen ti na y por la po pu la ri dad del fút -
bol pa ra “el pue blo ar gen ti no”. Sin em bar go, an te el pro ble ma con cre to del
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re la cio nes am bi guas y es po rá di cas, sin lo grar un acuer do per ma nen te pa ra una ta rea co -
mún. En cuan to a la CAD HU, par te de los fon dos re cau da dos por el CO BA iban a ser ca -
na li za dos a tra vés de ellos ha cia fa mi lias de de te ni dos y de sa pa re ci dos en la Ar gen ti na, pe -
ro fi nal men te di fi cul ta des so bre su en vío a la Ar gen ti na y con flic tos in ter nos den tro de la
CAD HU im pi die ron ese re cur so.32 Es tos ejem plos mues tran lo com ple jo de las re la cio nes
en tre ar gen ti nos y fran ce ses en tor no del boi cot, lo cual ex pli ca, en par te, la es ca sa par ti -
ci pa ción de exi lia dos ar gen ti nos en el CO BA.

Ade más, si el boi cot po día ser sen ti do co mo un asun to vin cu la do a la po lí ti ca in ter na de
Fran cia –co mo pa re cen in di car va rios tes ti mo nios de ar gen ti nos–, los exi lia dos no po dían
in ter ve nir pú bli ca men te ni me nos ma ni fes tar se con tra las au to ri da des fran ce sas an te las
cua les es ta ban re fu gia dos.

En cuan to al fac tor es tric ta men te cul tu ral, la re la ción con el fút bol co mo de por te po pu -
lar apa re ce co mo un ele men to cen tral a con si de rar. La di men sión del pro ble ma se apre cia
en el tes ti mo nio de uno de los po cos en tre vis ta dos ar gen ti nos que ex pli có con gran ho nes -
ti dad su po si ción fren te al te ma:

M.F.: –¿La Co mu ni dad Cris tia na [de exi lia dos en Pa rís] par ti ci pó de al gu na ma -
ne ra en el te ma del Mun dial...?

V.S.: –Exact... No so tros no es tá ba mos por el boi cot. Fue la gran di vi sión que hu bo
en ese mo men to, en el CAIS tam bién. ¿Por qué?, por que... di ría mos que en eso ha bía -
mos to ma do la op ción que, en ese mo men to, pro po nía Mon to ne ros que era no... por -
que acá, el boi cot ha si do muy uti li za do, di ría mos, por la ex trê me gau che fran ce sa. Y,
di ría mos, no tra tar de com pren der de que [sic] no so tros..., pa ra la Ar gen ti na, el fút bol es
al go de la na tu ra le za mis ma. […] Y fui edu ca da en ese sis te ma. Y pa ra no so tros ha bía
que ir. Nues tra po si ción fue cla ra... en dos mo men tos. En... Por el mun dial no al boi cot.
No al boi cot, al con tra rio. Pri me ro, por la his to ria, lo que sig ni fi ca ba pa ra el fút bol. Pe -
ro des pués, por que es la ma ne ra que per mi tía que la gen te pue da ir a ver, pue da co no -
cer, pue da ver que lo que uno cuen ta es lo que di ce... […] En ton ces, no so tros... la co mu -
ni dad co mo tal, es tá ba mos “no al boi cot”… y, ló gi co, es tu vi mos muy con ten tos cuan do
la Ar gen ti na ga nó y to do lo de más. Se guía mos los match... Yo me acuer do que es ta ba
en la ca sa de unos ami gos y ¡tan ale gre, yo sal ta ba y to do lo de más, y les rom pí el ca na -
pé! (V.S., 3 de ju lio de 2003, Pa rís.

A es tos ele men tos hay que agre gar un ter cer fac tor que fue se ña la do por una ar gen ti -
na mi li tan te del CO BA: las di fe ren cias de prác ti cas po lí ti cas de ar gen ti nos y fran ce ses: 

La no par ti ci pa ción ar gen ti na se pue de de ber tam bién a di fe ren cias en tre
for mas de ha cer po lí ti ca de ar gen ti nos y fran ce ses; no es tan fá cil mez clar los
y com par tir esa ac ti vi dad po lí ti ca, eso tam bién di fi cul ta ba. Los fran ce ses son
más ope ra ti vos y prag má ti cos, los ar gen ti nos se exal tan y tar dan más… ade -
más de las di fi cul ta des pa ra ex pre sar se. El he cho de que fue ran fran ce ses for -
ma dos po lí ti ca men te, in te lec tua les, con mu cha per so na li dad; los ar gen ti nos
re cién lle ga ban, ha bía una es pe cie de com ple jo… o es tá ba mos preo cu pa dos
por otras co sas, la bu ro, in ser ción, cuán to iba a du rar esa dic ta du ra […] yo por
ejem plo no abría la bo ca, ha cía mos tra ba jos prác ti cos, ¿có mo íba mos a ha -
blar en una asam blea de cua ren ta per so nas en Fran cia?, en fran cés, ex pre -

ca da uno pue da te ner so bre el te ma, es to per mi te sen si bi li zar al gran pú bli co, que es el
tra ba jo prio ri ta rio que nos fi ja mos co mo or ga nis mo de in for ma ción y so li da ri dad.27

La si tua ción es si mi lar pa ra la otra or ga ni za ción im por tan te, la Co mi sión Ar gen ti na de
De re chos Hu ma nos (CAD HU). Es te nú cleo, pre sen te en va rios paí ses del exi lio ar gen ti no,
ha bía si do crea do por un acuer do en tre Mon to ne ros y PRT, aun que en aquel mo men to em -
pe za ba a pro du cir se la rup tu ra in ter na que lle va ría a la par ti da de los di ri gen tes vin cu la dos
al PRT en Fran cia y con la CAD HU de Es pa ña, a la vez. A par tir de en ton ces el pre do mi -
nio mon to ne ro en su in te rior se hi zo ab so lu to.28 Es ta or ga ni za ción no men cio na el te ma del
mun dial ni del boi cot en nin gu na de sus pu bli ca cio nes has ta ya pa sa do el even to. En ju lio,
se ha ce un ba lan ce del en cuen tro se ña lan do que per mi tió di fun dir la si tua ción ar gen ti na en
to do el mun do y se con clu ye que de be in ten si fi car se la ta rea de so li da ri dad pa ra evi tar un
re cru de ci mien to de la re pre sión y con tri buir al ais la mien to de la dic ta du ra.29

Sin du da, la cam pa ña fue apro ve cha da por los exi lia dos ar gen ti nos en in ter ven cio nes
pú bli cas in di vi dua les o co lec ti vas, pa ra in cre men tar enor me men te la de nun cia so bre la si -
tua ción ar gen ti na, aun que eso se hi cie ra sin una de fi ni ción muy cla ra fren te al boi cot.

Co mo se gun do fac tor ex pli ca ti vo, in clu ya mos las con fi gu ra cio nes ideo ló -
gi co-cul tu ra les. Pa ra ex pli car la no par ti ci pa ción ar gen ti na, los or ga ni za do res
fran ce ses del CO BA in di can las “di fe ren cias ideo ló gi cas”, en tre las cua les in -
clu yen el in te rés fran cés por el pro ble ma de los de re chos hu ma nos des de una
pos tu ra an tiim pe ria lis ta –cau sa que los ar gen ti nos “no en ten dían” y es ta ban
a “mil le guas de eso”, se ña lan–; la im po si bi li dad de cri ti car al pe ro nis mo y la
im por tan cia ad ju di ca da por los ar gen ti nos al fút bol co mo “de por te po pu -
lar”.30 Pe ro es tas mis mas di fe ren cias tam bién pue den leer se des de otro án -
gu lo: un exi lia do ar gen ti no par ti ci pan te del CO BA afir ma que le cos tó acep -
tar la so li da ri dad de los fran ce ses y que sen tía que lo ha cían pa ra “sa car se sus
pe ca dos de im pe ria lis tas”,31 y otro lo ex pre sa de ma ne ra más ter mi nan te: 

Cuan do ha cía mos ga las ellos [el CO BA] vi nie ron, que las or ga ni za ba el CAIS... Fue
una co sa de mu cha dis tan cia y de mu cha des con fian za, por que no so tros éra mos… eh…
pe tar dis tas pa ra ellos, ha bía una des con fian za que te nía que ver con la Ar gen ti na y no -
so tros éra mos pe ro nis tas. [...] Por que no so tros pen sá ba mos que en rea li dad ellos ha cían
po lí ti ca den tro de Fran cia, pa ra Fran cia, y que to da la his to ria era acu sar lo a Gis card de
ser cóm pli ce de Vi de la, pa ra no so tros la prin ci pal com pli ci dad con Vi de la no era pre ci -
sa men te Gis card, de re pen te es ta ban los ame ri ca nos y es ta ban los so vié ti cos en con vi -
ven cia con la dic ta du ra ar gen ti na. Lo de Fran cia era se cun da rio; te nía mos más in te rés en
de sa rro llar otro ti po de po lí ti ca que en en fren tar nos con el go bier no… (S.H., 22 de ju -
nio de 2004, Pa rís)

De la mis ma ma ne ra, ma ti zan do la apre cia ción li neal de los miem bros fran ce ses, se -
ña le mos que va rios ar gen ti nos par ti ci pan tes del boi cot –uno de ellos di rec ta men te en el
CO BA– eran de ori gen pe ro nis ta y uno de ellos fue mi li tan te de Mon to ne ros has ta el fin
de la dic ta du ra. Es to in di ca que las di fe ren cias cul tu ra les y po lí ti cas exis tían, pe ro que se
pro du cían en múl ti ples y com ple jas di rec cio nes a la vez.

A ni vel de las or ga ni za cio nes, co mo ya he mos mos tra do, el CO BA y el CAIS tu vie ron
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vi da pú bli ca fran ce sa co mo es la Ar gen ti na, con vo ca da ori gi nal men te por la ex tre ma iz quier -
da y sin apo yo de los par ti dos ma yo ri ta rios, y que afec ta ba un de por te de gran po pu la ri dad.

La cam pa ña del CO BA se lan zó en ene ro de 1978 y al can zó rá pi da di fu sión y eco en
los me dios de co mu ni ca ción ma si vos. La pren sa se trans for mó en un es pa cio de to ma de
po si ción y de ba te per ma nen te en tre ene ro y ju nio de ese año. Las po si cio nes se re fle ja ban
en so li ci ta das, en tre vis tas y ar tí cu los de opi nión de in te lec tua les, po lí ti cos y fi gu ras pú bli cas
fran ce sas que, sin ser miem bros del CO BA, se ma ni fes ta ban en fa vor o con tra el boi cot. 

En es te con tex to de be con si de rar se co mo fac tor im por tan te pa ra com pren der los al can -
ces del CO BA la fuer te tra di ción fran ce sa de mo vi li za ción de su opi nión pú bli ca por cau sas
hu ma ni ta rias e in ter na cio na les, que ya se ha bía de mos tra do en oca sión del gol pe en Chi le
y lue go en la Ar gen ti na. De ma yor al can ce ge ne ral aún de be con si de rar se la cre cien te sen -
si bi li dad a los te mas de de re chos hu ma nos que co men za ba a emer ger a fi nes de los 70. Si
la de fen sa de las li ber ta des de mo crá ti cas y droits de l’hom me for ma ba par te del mi to fun -
da dor fran cés, en esos años la preo cu pa ción por los de re chos hu ma nos se trans for mó en
un eje fun da men tal. Pe ro es ne ce sa rio pres tar es pe cial aten ción al rol que fue ad qui rien do
es te dis cur so hu ma ni ta rio a ni vel mun dial en aquel pe río do. El cam bio no es for tui to y es tá
li ga do al “des cu bri mien to” del “to ta li ta ris mo” co mu nis ta co mo un sis te ma cons trui do so bre
la fal ta de li ber ta des y el “uni ver so con cen tra cio na rio” del Gu lag so vié ti co.33 Por ejem plo,
co mo par te del de ba te pú bli co sus ci ta do por la ini cia ti va de boi cot, un in te lec tual li be ral
fran cés, J.F. Re vel, es cri bía en L’Ex press, po le mi zan do con la iz quier da fran ce sa:

Pa re ce de sea ble que to da de mo cra cia se abs ten ga de par ti ci par en ma ni fes ta cio nes
cul tu ra les o de por ti vas en paí ses don de los de re chos del hom bre son sis te má ti ca men te
vio la dos […] ...ha ce dos me ses yo sus cri bí, en tre otros es cri to res, por un la do la ini cia ti -
va de quie nes se le van ta ron con tra la or ga ni za ción del mun dial en Ar gen ti na, y por otro
la do pro pu se vin cu lar des de aho ra es ta pro tes ta a una pro pues ta de boi cot a los jue gos
olím pi cos de Mos cú, pre vis tos pa ra 1980. ¿Quié nes son los guías que se aso cia rían a am -
bas cam pa ñas y no so la men te a una de ellas ? […] Es cier to, yo no nie go que des de ha -
ce dos o tres años la iz quier da se re sig nó a abrir los ojos a los crí me nes del so cia lis mo to -
ta li ta rio. Sin em bar go, es ca si a pe sar de ella, con mi les de co rrec ti vos y cir cun lo quios
que la iz quier da los re co no ce y los di ce.34

Así, el fin de los años 70 mar ca la emer gen cia de la preo cu pa ción fran ce sa so bre el te -
ma de los de re chos hu ma nos que in vo lu cró a gran par te del ar co po lí ti co e in te lec tual.35 En
es te sen ti do, re cor de mos que los de re chos hu ma nos ha bían si do his tó ri ca men te con si de ra -
dos por las iz quier das mar xis tas co mo una for ma de los “de re chos bur gue ses” ocul tos ba jo
un dis cur so uni ver sa lis ta.36 Por tan to, su re va lo ri za ción en los 80 es un he cho fun da men tal,
tan to en las iz quier das eu ro peas co mo la ti noa me ri ca nas, y mar ca to do un gi ro del de ba te
po lí ti co e in te lec tual, muy re la cio na do con la cri sis de los paí ses del es te y la re vi sión del
mar xis mo post 1968. Por otra par te, en Fran cia, su pre do mi nio co mo dis cur so pú bli co de
la iz quier da des de fi nes de los 70 es ta rá muy li ga do al es pa cio po lí ti co que la iz quier da so -
cial de mó cra ta –so cia lis ta en par ti cu lar– dis pu ta rá en aque llos años. Un
es pa cio mar ca do por el re flu jo del Ma yo fran cés, la cri sis del pro yec to
ins ti tu cio nal tra di cio nal de la iz quier da oc ci den tal y, por tan to, la bús -
que da de nue vas for mas de le gi ti mi dad po lí ti ca. 

sar te.., y con to das las otras preo cu pa cio nes… yo ha cía más co sas en el CO SO FAM que
en CO BA… don de es ta ban es ta es pe cie de “mons truos” que se agi ta ban a to do ni vel….
(I.Q., 2 de di ciem bre de 2004, Pa rís)

Es te tes ti mo nio per mi te pen sar de otra ma ne ra los va rios co men ta rios crí ti cos re fe ri dos
a las or ga ni za cio nes de exi lia dos for mu la das por los fran ce ses. Es de cir, las ob ser va cio nes
so bre la fal ta de ope ra ti vi dad o la al ta con flic ti vi dad de los ar gen ti nos no só lo re fle jan, en
par te, una rea li dad –nues tra pro pia in ves ti ga ción así lo ra ti fi ca en cuan to a la con flic ti vi dad–
si no que, fun da men tal men te, ex pre san una dis tan cia cul tu ral en las for mas de la prác ti ca
po lí ti ca. Ello pue de ha ber di fi cul ta do el en cuen tro de am bos gru pos y la si tua ción de des -
con fian za se ña la da de los dos la dos. El da to no es me nor por que mues tra cla ra men te có -
mo la si tua ción de exi lio plan tea di ná mi cas de en cuen tro o de sen cuen tro con la so cie dad
de aco gi da que tie nen di rec tas im pli can cias so bre la ac ti vi dad po lí ti ca o de “so li da ri dad” de -
sa rro lla da o, por el con tra rio, en su no de sa rro llo. 

Un cuar to y úl ti mo fac tor a con si de rar se vin cu la con la ex pe rien cia hu ma na y psi co ló gi -
ca del exi lio, en tan to as pec tos sus tan cia les de la ex pe rien cia de emi gra ción for za da. De be
te ner se en cuen ta que en 1978 ha bía mu chos emi gra dos que re cién es ta ban lle gan do y su
“adap ta ción” e in ser ción en la nue va so cie dad era aún dé bil, tan to en el ni vel más prác ti co
del ma ne jo del idio ma y re so lu ción de pro ble mas de la vi da co ti dia na co mo en el ni vel más
com ple jo del co no ci mien to de los có di gos so cia les y po lí ti cos. Así, uno de los ras gos más ca -
rac te rís ti cos del exi lio, la ten den cia a en ce rrar se en los pro pios có di gos y la com pa ñía de los
con na cio na les, fue su ma men te fuer te en tre los ar gen ti nos y más aún en las pri me ras eta pas
don de la mi li tan cia po lí ti ca y el vín cu lo es tre cho con otros ar gen ti nos sig ni fi ca ba una for ma
de su per vi ven cia emo cio nal fren te a una si tua ción di fí cil. Jus ta men te por eso, la di men sión
más trau má ti ca pro pia de las pri me ras eta pas de la ex pe rien cia de emi gra ción for za da es ta -
ba muy pre sen te en aque llos años. Pe ro a es ta di men sión pri me ra de be agre gar se, en el ca -
so ar gen ti no, otra más es pe cí fi ca: el fuer te trau ma ori gi na do por las ex pe rien cias re pre si vas
que mu chos emi gra dos ha bían vi vi do en la Ar gen ti na. Con o sin mi li tan cia po lí ti ca, una gran
par te ha bía ex pe ri men ta do si tua cio nes de per se cu ción, en car ce la mien to, muer te de com pa -
ñe ros o fa mi lia res. Por lo tan to, en los pri me ros tiem pos en Fran cia –u otros paí ses– el da -
ño psí qui co y el mie do no fa ci li ta ban un in vo lu cra mien to in me dia to en ac ti vi da des po lí ti cas,
cu yos có di gos, ló gi cas y prác ti cas no eran los pro pios. Así lo re su me una exi lia da: 

Los ar gen ti nos es ta ban en una di ná mi ca de au to pro te ger se, de es tar to dos jun tos…
y ade más de cul pa bi li dad muy gran de, de de cir por qué yo es toy vi va… […] es tás muy
en ce rra da en… por que pa ra mi li tar te nés que es tar muy fuer te… (T.B., 2 de di ciem bre
de 2004, Pa rís).

De las pa sio nes de la po lí ti ca fran ce sa

An te to do, es im por tan te con si de rar que el “gran” al can ce al que nos re fe ri mos pa ra ca -
rac te ri zar el fe nó me no del boi cot en Fran cia no es un va lor ab so lu to si no re la ti vo en fun ción
de una cam pa ña de es tas ca rac te rís ti cas: vin cu la da a un país le ja no y re la ti va men te aje no a la
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quier ba se po pu lar.40 El otro he cho cla ve era que la Unión So vié ti ca sos te nía flui das re la cio -
nes co mer cia les con la Jun ta Mi li tar por la com pra de ce rea les y era un só li do alia do del ré -
gi men ar gen ti no, da do que su ve to en Na cio nes Uni das blo quea ba el tra ta mien to del ca so
ar gen ti no por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos. Así, la con fi gu ra ción de fuer zas in -
ter na cio na les im pe día cual quier po si ción con tra ria al mun dial por par te del PCA y el PCF. 

Por su par te, el PS fran cés se de ba tía en la am bi güe dad, mien tras se en fren ta ba con tra
la po si ción co mu nis ta y con tra la “pa si vi dad” del go bier no de Va léry Gis card D’Es taig ne por
la de sa pa ri ción de ciu da da nos fran ce ses. Siem pre ba sa do en el ar gu men to hu ma ni ta rio
–cen tral en la po lí ti ca in ter na cio nal del PS del pe río do–, en di ver sos mo men tos el par ti do
se ma ni fes tó en con tra de la Ar gen ti na co mo se de del mun dial, pi dió que se la cam bia ra y
de cla ró que Fran cia no po día en viar a su equi po sin con di cio nes: la li be ra ción de ciu da da -
nos fran ce ses en car ce la dos y la no par ti ci pa ción en los ac tos ofi cia les no de por ti vos. Sin
em bar go, el par ti do nun ca apo yó el boi cot o la no par ti ci pa ción del equi po fran cés si el
even to se rea li za ba en la Ar gen ti na. For mal men te, no to mó po si ción ofi cial has ta úl ti mo
mo men to, a pe sar de las pre sio nes pú bli cas e in ter nas pa ra que lo hi cie ra, y Lio nel Jos pin,
el en ton ces se cre ta rio de re la cio nes in ter na cio na les, de cla ra ba en 1978: 

El PS no tie ne el po der de ha cer cam biar a la FI FA su de ci sión, y só lo pue de de plo -
rar la. El equi po de fút bol de Fran cia ga nó so bre el te rre no el de re cho de par ti ci par en la
co pa del mun do y por eso de be par ti ci par, pe ro en nin gún ca so de be ser vir de ga ran te
del ré gi men mi li tar en Bue nos Ai res.41 

Al mis mo tiem po, en va rias in ter ven cio nes Jos pin de cla ró apo yar el boi cot por ra zo nes
hu ma ni ta rias, pe ro se mos tró rea cio a ex ten der esa po si ción a las si guien tes olim pía das de
Mos cú, a la vez que de ba tía abier ta men te con la po si ción ya ci ta da del lí der del PCF: 

Nues tra par ti ci pa ción en to das las ma ni fes ta cio nes y mí ti nes or ga ni za dos por los re -
fu gia dos po lí ti cos ar gen ti nos en Fran cia, don de siem pre la men ta mos no en con trar a
nues tros ca ma ra das co mu nis tas, nos dis pen sa de re ci bir lec cio nes de so li da ri dad so bre es -
te te ma.42

Mien tras los di ri gen tes del CO BA con si de ran que el PS no for mó par te del boi cot ni lo
apo yó –de he cho nun ca fir mó las so li ci ta das del CO BA–, las de cla ra cio nes de Jos pin pa re -
cen ha cer lo y se ali nean en la cau sa de de re chos hu ma nos a fa vor de la Ar gen ti na. Co mo
es evi den te, es ta po si ción te nía las ven ta jas de evi tar los cos tos po lí ti cos de apo yar cla ra -
men te la no rea li za ción de un even to de esas ca rac te rís ti cas, mien tras no de ja ba de ma ni -
fes tar se a fa vor de una cau sa hu ma ni ta ria fren te a la cual la es fe ra pú bli ca fran ce sa es ta ba
muy sen si bi li za da, y ello en el con tex to de la ca rre ra elec to ral as cen den te de Fran çois Mit -
te rrand que lle ga ría al po der en 1981.43

Por eso, el mun dial fue la oca sión de un au tén ti co cru ce de de cla ra cio nes so bre las li -
ber ta des de mo crá ti cas en re la ción con la po lí ti ca in ter na cio nal es te-oes te,44 don de lo que
es ta ba en jue go era, a su vez, el ali nea mien to po lí ti co de las fuer zas fran ce sas so bre es te te -
ma y las co yun tu ras po lí ti cas in ter nas. Si el boi cot fue un es pa cio don de las dis tin tas iz quier -
das fran ce sas de ba tían sus con flic tos ba jo el com ba te re des cu bier to de los de re chos hu ma -

Pe ro es te de ba te po lí ti co-ideo ló gi co en tor no del mun dial en la Ar gen ti na
pre sen ta un des li za mien to ma yor, jus ta men te aquel en el que la de fen sa de los
va lo res uni ver sa les se trans fie re al de ba te po lí ti co in ter no fran cés, don de to das
las fuer zas se sin tie ron com pe li das a to mar al gu na po si ción fren te al boi cot.
Así, el de ba te se fue trans for man do en una apues ta fran ce sa en el que se en -
con tra ban y dis pu ta ban las fuer zas po lí ti cas lo ca les y to ma ban po si ción las fi -
gu ras pú bli cas. Co mo mues tra el tex to ci ta do de Re vel, la po lé mi ca se fue
trans for man do en una acu sa ción con tra las po si cio nes de la iz quier da fran ce -
sa fren te al mun do so vié ti co. 

Mien tras los par ti dos de de re cha ex hi bían un to tal si len cio y au sen cia en el
de ba te, las or ga ni za cio nes de de re chos hu ma nos y los gru pos de ex tre ma iz -
quier da apo ya ron el boi cot en su gran ma yo ría –es el ca so de la Li ga Co mu -
nis ta Re vo lu cio na ria (LCR), el Par ti do So cia lis ta Uni fi ca do (PSU), va rias co -
rrien tes anar quis tas, gru pos de cris tia nos de iz quier da y di ver sos par ti dos de
ex tre ma iz quier da de ex trac ción co mu nis ta–.37 Por su par te, las fuer zas de iz -
quier da tra di cio na les –el Par ti do So cia lis ta (PS) y el Par ti do Co mu nis ta Fran -
cés (PCF)– tu vie ron po si cio nes más re ti cen tes o di rec ta men te opues tas. 

Mien tras la opo si ción del PCF fue cla ra des de el co mien zo y ofre ció un
blan co de ata que de to do el es pec tro po lí ti co, el PS fue más am bi guo y re ti -
cen te. De la mis ma ma ne ra, las dos gran des cen tra les sin di ca les re cha za ron el
boi cot, la Con fe de ra ción Ge ne ral del Tra ba jo (CGT) por su fi lia ción co mu nis -
ta y la Con fe de ra ción Fran ce sa De mo crá ti ca de Tra ba ja do res (CFDT) por su
ali nea mien to con la po si ción de los gru pos sin di ca les ar gen ti nos, aun que más
ma ti za da men te. 

Muy pron to el PCF sos tu vo que boi co tear el mun dial era con de nar a la Ar -
gen ti na al ais la mien to y que “una so li da ri dad res pon sa ble” con sis tía en ir y de -
nun ciar la si tua ción po lí ti ca y so cial, se gún lo pe dían las pro pias fuer zas po lí -
ti cas lo ca les.38 El se gun do ar gu men to del PCF to ca ba un as pec to cen tral del
de ba te po lí ti co: los de re chos hu ma nos y la de fen sa de las li ber ta des in di vi dua -
les. Sos te nien do que el par ti do siem pre ha bía man te ni do una po si ción de de -
nun cia de las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos en cual quier país del mun -
do, su má xi mo di ri gen te sos te nía que esas vio la cio nes no eran un ar gu men to
su fi cien te pa ra no par ti ci par del mun dial: “¡Si no va mos a la Ar gen ti na, co rre -
mos el ries go de no ir a mu chos paí ses del es te y del oes te!”.39 Así, en es te
de ba te so bre los de re chos hu ma nos que da ba al des nu do to da la cri sis de la iz -
quier da oc ci den tal de los años 70 y 80. 

Sin em bar go, las ra zo nes rea les de la opo si ción co mu nis ta fran ce sa es ta -
ban re la cio na das con la po si ción del Par ti do Co mu nis ta ar gen ti no (PCA). El
te ma se trans for mó en un pun to de fric ción “per so nal” en tre el CO BA y el
PCF cuan do és te acu só a la ini cia ti va del CO BA de an ti co mu nis ta. Por su par -
te, el CO BA re dac tó ex ten sos do cu men tos ex pli can do que el PCA sos te nía re -
la cio nes “có mo das” con la dic ta du ra ar gen ti na –o al me nos con el sec tor al
que con si de ra ban “blan do”– y que se tra ta ba de un par ti do que “nun ca ha bía
com pren di do la rea li dad ar gen ti na” y es ta ba to tal men te des vin cu la do de cual -
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tre vis ta dos a lo lar go de nues tra in ves ti ga ción se ña lan la exis ten cia de es te an -
te ce den te co mo un fac tor fun da men tal pa ra ex pli car la so li da ri dad re ci bi da y
la di fu sión de la cam pa ña con tra el mun dial. Así, la so cie dad fran ce sa es ta ba
fuer te men te sen si bi li za da an te las dic ta du ras la ti noa me ri ca nas y, en par ti cu lar,
con aque llas don de la re pre sión to ca ba la con cien cia fran ce sa so bre los de re -
chos hu ma nos. De es ta ma ne ra, una cam pa ña ba sa da en la di fu sión y las ca -
rac te rís ti cas de la re pre sión del ré gi men ar gen ti no fa vo re cía una re cep ción
den tro de es que mas po lí ti co-cul tu ra les pree xis ten tes. 

En ter cer lu gar, es ta sen si bi li za ción pro la ti noa me ri ca na se pro du cía en un
mo men to par ti cu lar de la so cie dad fran ce sa: una eta pa de gran mo vi li za ción y a la vez de
gran cri sis de sus iz quier das. Los años 70 for man par te de una ola lar ga y len ta de re flu jo
po lí ti co del Ma yo fran cés, cu ya con cre ción fi nal de des mo vi li za ción se al can za ría re cién en
los años 80, a par tir de la “era Mit te rrand”. Mien tras es ta ola lar ga se iba ge ne ran do, en
los 70 la mo vi li za ción po lí ti ca fue ra de las es truc tu ras par ti da rias tra di cio na les aún es ta ba
en ple no au ge. Mo vi mien tos vin cu la dos a sen si bi li da des de iz quier da pa ci fis tas, an ti nu clea -
res, de de re chos hu ma nos, fe mi nis tas, proa bor to, gays... eran fac to res de gran mo vi li za ción
y efer ves cen cia pa ra una gran can ti dad de an ti guos mi li tan tes de la iz quier da fran ce sa, mu -
chos de ellos “de cep cio na dos” del Ma yo fran cés. Es ta de cep ción es ta ba pro fun da men te li -
ga da tan to a la cri sis de las fuer zas tra di cio na les de iz quier da des de 1968 co mo a la no ca -
na li za ción po lí ti ca del mo vi mien to pos te rior a 1968 y las su ce si vas cri sis de las di ver sas iz -
quier das.

Pa ra la iz quier da más tra di cio nal, los 70 es tu vie ron mar ca dos por el in ten to de unión
del PCF, el PS y el Par ti do Ra di cal de Iz quier da des de 1972. Es ta unión per mi tió a la iz -
quier da un pro gre si vo as cen so elec to ral a lo lar go de to da la dé ca da, en el mar co del go -
bier no de de re cha de Gis card.48 No obs tan te, un he cho más pun tual en mar ca es ta si tua -
ción: se tra ta de la de rro ta elec to ral de la coa li ción en las elec cio nes le gis la ti vas de mar zo
de 1978, lo que pro du ci rá su in me dia ta y de fi ni ti va frac tu ra.49 Es ta co yun tu ra bre ve y es pe -
cí fi ca no de be ser des pre cia da a la ho ra de con si de rar sus efec tos de cep cio nan tes con res -
pec to a las al ter na ti vas po lí ti cas tra di cio na les. 

A pe sar de la con fluen cia, hay aquí dos pro ble mas di fe ren tes que de ben ser se pa ra dos:
por un la do, el com pro mi so ac ti vo y mi li tan te de quie nes con for ma ron el CO BA y, por
otro, la ad he sión más am plia de un vas to es pec tro de pú bli co sen si bi li za do por el te ma. Pa -
ra los pri me ros, sin du da, la cri sis es pe cí fi ca de la ex tre ma iz quier da y de sus pro yec tos par -
ti da rios de la cual pro ve nían fue cen tral. Pa ra los se gun dos, el cli ma más am plio de as cen -
so y cri sis elec to ral de la iz quier da tra di cio nal, por un la do, y el po der de mo vi li za ción que
po see el fút bol co mo de por te po pu lar y ma si vo, por el otro, pue den ha ber re sul ta do más
de fi ni to rios. En am bos ca sos, una fuer te sen si bi li dad ha cia Amé ri ca La ti na y un con tex to de
al ta mo vi li za ción po lí ti ca he re da do de Ma yo del 68, y a la vez de cri sis e ines ta bi li dad de las
es truc tu ras y pro yec tos par ti da rios, pu die ron, en de fi ni ti va, fa vo re cer una ca na li za ción de
ener gías e in te re ses ha cia cau sas con cre tas y pun tua les.

Es te plan teo nos con du ce a pen sar has ta qué pun to la cam pa ña de boi cot se ins cri bía
en di ná mi cas pú bli cas y po lí ti cas fuer te men te fran ce sas y só lo en un gra do re la ti vo en la si -
tua ción ar gen ti na. Y es to in tro du ce, en ton ces, un úl ti mo fac tor fun da men tal a la ho ra de
eva luar la pre sen cia ar gen ti na en la cam pa ña. Co mo su gie re uno de los tes ti mo nios ci ta -

nos, la ló gi ca hu ma ni ta ria pa re ce im pe rar y ser al ta men te mo vi li zan te, siem pre y cuan do
no es tu vie ra re ñi da con la ló gi ca de la com pe ten cia po lí ti ca lo cal o los ali nea mien tos de po -
lí ti ca in ter na cio nal. 

El “efec to CO BA”

A pe sar de la mo vi li za ción pro du ci da, el mun dial se rea li zó tal co mo es ta ba pre vis to, en
la Ar gen ti na, sin in ci den tes im por tan tes y con una nor mal pre sen cia fran ce sa. No obs tan -
te, es ta cir cuns tan cia no fue vi vi da por los or ga ni za do res del CO BA co mo un fra ca so. To -
dos los ac to res en tre vis ta dos con si de ran el al can ce de la mo vi li za ción en la es fe ra pú bli ca
fran ce sa co mo “iné di to” e “ines pe ra do”, y mu chos ha blan es pon tá nea men te del “éxi to” del
boi cot y de la “sor pre sa” de sus al can ces, me di ble en la can ti dad de ejem pla res ven di dos de
L’E pi que, en la gran can ti dad de car tas, pe di dos de ma te ria les grá fi cos y do na cio nes re ci -
bi das en el co mi té.45

Tan pron to co mo el mun dial se ini ció, el CO BA co men zó a ha cer ba lan ces pú bli cos,
en los cua les se des ta ca ba que si bien el even to no se ha bía im pe di do ni cam bia do de se -
de, se ha bían for ma do dos ciem tos co mi tés, la pe ti ción pa ra su sus pen sión ha bía reu ni do
150 mil fir mas, se ha bía jun ta do una su ma im por tan te de di ne ro pa ra ayu dar a las víc ti -
mas de la re pre sión y la pre sión fran ce sa so bre el go bier no ar gen ti no –em pu ja da por el
efec to del CO BA– ha bía per mi ti do la li be ra ción de cua tro ciu da da nos fran ce ses.46

Más allá del ba lan ce de los pro pios ac to res, el pri mer efec to vi si ble de la cam pa ña fue
la gran di fu sión de in for ma ción so bre el “ca so ar gen ti no”. Si en los pri me ros años 70 el
país la ti noa me ri ca no más co no ci do en Fran cia era Chi le, a par tir de 1978 el efec to del
mun dial y la emer gen cia de la fi gu ra de las Ma dres de Pla za de Ma yo –trans for ma das con
los años en un au tén ti co sím bo lo de la re sis ten cia a la dic ta du ra ar gen ti na– co men za ron a
ser ele men tos co no ci dos de la opi nión pú bli ca fran ce sa. Así, la re vi sión de la pren sa del pe -
río do mues tra una pre sen cia ca si dia ria del te ma y una po si ción fa vo ra ble al boi cot en la
ma yo ría de ellos.47

En es te pun to, nues tra pre gun ta ini cial pue de ser ree va lua da más cui da do sa men te: ¿por
qué es te “efec to CO BA”? ¿Por qué un em pren di mien to ori gi na do en sec to res vin cu la dos a
la ex tre ma iz quier da fran ce sa y a un país le ja no y re la ti va men te aje no co mo era la Ar gen -
ti na pa ra los fran ce ses pro du jo es ta mo vi li za ción? Las res pues tas y fac to res a con si de rar son
múl ti ples. 

En pri mer lu gar, hay un fac tor esen cial que es la im por tan cia del fút bol en la cul tu ra po -
pu lar mo der na y, en par ti cu lar, las pa sio nes que eso mo vi li za cuan do se tra ta de en cuen -
tros in ter na cio na les co mo los mun dia les. Por tan to, una dis cu sión pú bli ca so bre el te ma tie -
ne una ca pa ci dad mo vi li za do ra mu cho ma yor que si se tra ta ra de un even to cien tí fi co o cul -
tu ral. Más allá de si la im por tan cia del fút bol fun cio na ba a fa vor o en con tra del boi cot, sin
du da sí fun cio nó am pli fi can do el de ba te. Y tal vez es to ex pli que, por ejem plo, la mo vi li za -
ción es pe cial men te im por tan te que tu vo a ni vel de los ado les cen tes y jó ve nes fran ce ses.

En se gun do lu gar, hay un efec to re la cio na do con la
sen si bi li za ción de la es fe ra pú bli ca fran ce sa ha cia el ca -
so chi le no: to dos los ac to res ar gen ti nos y fran ce ses en -
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ce sa mien to de la ex pe rien cia vi vi da es ta ban muy le jos de ajus tar se a la ló gi ca fran ce sa. Así,
con tex tos he re da dos di fe ren tes, prác ti cas es pe cí fi cas y ur gen cias di fe ren tes ex pli can la es ca -
sa par ti ci pa ción ar gen ti na y el es ca so mar gen de in te rac ción de am bos gru pos de ac to res. 

Sin em bar go, la di fu sión de la si tua ción ar gen ti na a tra vés del de ba te por el boi cot con -
tri bu yó enor me men te a fa ci li tar la so li da ri dad con los emi gra dos po lí ti cos y su ta rea de de -
nun cia in ter na cio nal se vio fuer te men te be ne fi cia da en los años si guien tes. 

No tas

1 Uti li za mos aquí la ca te go ría fran ce sa que de sig na co mo “ex tre ma iz quier da” a los par ti dos y gru -
pos trots kis tas, maoís tas, anar quis tas, au to ges tio na rios, etc., ali nea dos muy crí ti ca men te a la iz quier da
de los dos par ti dos más tra di cio na les de esa orien ta ción: el Co mu nis ta y el So cia lis ta. 

2 En tre vis tas con R.T., 18 de di ciem bre de 1978, Pa rís; M.N., 14 de abril de 2003; E.C., 13 de
fe bre ro de 2004, Pa rís; CSL PA, “Quel Co mi té de sou tien pour l’Ar gen ti ne?”, s/f, s/l; CSL PA, bo le ti -
nes del N°1 (di ciem bre de 1975) al N°6 (di ciem bre de 1977); Ar gen ti ne: l’im pé ria lis me fran çais en
ques tion. 

3 En tre vis tas ci ta das, a R.T.; Z.I., 12 de fe bre ro y 2004, Pa rís; Quel corps?, N°1, abril-ma yo de
1975; J.M. Brohm, Les meu tes spor ti ves, Pa rís, L’Har mat tan, 1993, pp. 72-79; Quel Corps, L’o -
pium spor tif: la cri ti que ra di ca le du sport de l’ex trê me gau che à “Quel corps?”, Pa rís-Mon treal,
L’Har mat tan, 1997. 

4 En tre vis tas ci ta das a R.T., Z.I.; I.Q., 2 de di ciem bre de 2003, Pa rís. 

5 L’E qui pe, 13 de di ciem bre de 1977.

6 “Ap pel pour le Boy cott de l’Or ga ni sa tion par l’Ar gen ti ne de la Cou pe du Mon de de Foot ball”,
Le Mon de, 19-20 de fe bre ro de 1978, p. 4. La tra duc ción de to das las ci tas del fran cés es nues tra.

7 Por ejem plo, en la pren sa fran ce sa, Le Mon de, 23 de fe bre ro de 1978, 8 de ju nio de 1978.

8 Véa se An ne-Ma rie Gai llard, Exils et re tours. Iti né rai res chi liens, Pa rís, Cie mi-L’Har mat tan,
1997; Eras mo Sáenz Ca rre te, El exi lio la ti noa me ri ca no en Fran cia (1964-1979), Mé xi co, UNAM-
Uni dad Iz ta pa la pa-Po tre ri llos, 1995.

9 Se tra ta del mis mo epi so dio en que fue ron se cues tra das un gru po de ma dres y fa mi lia res de de -
sa pa re ci dos en la igle sia de la San ta Cruz en Bue nos Ai res, a par tir de la in fil tra ción de Al fre do As tiz.
En la pren sa fran ce sa: Le Mon de, 14 de di ciem bre de 1977 y ss. 

10 En tre vis ta con T.B., 2 de di ciem bre de 2004, Pa rís.

11 De es tos cua tro ar gen ti nos, dos han fa lle ci do, uno –un in mi gran te de los años 60– fue en tre vis -
ta do pe ro sus es ca sí si mos re cuer dos no re sul ta ron un apor te sig ni fi ca ti vo a nues tra in ves ti ga ción, y al
otro no he mos po di do ubi car lo. 

12 En las ciu da des de Gre no ble y Lyon, por ejem plo, va rios ar gen ti nos par ti ci pa ron en co mi tés del
CO BA jun to con fran ce ses. 

13 En tre vis tas ci ta das con R.T., M.N., Z.I. e I.Q.

14 El CAIS fue crea do a fi nes de 1975 por miem bros de co mi tés fran ce ses de so li da ri dad y otros
ar gen ti nos re cién lle ga dos. Par ti ci pa ron en él to das las or ga ni za cio nes par ti da rias ar gen ti nas y atra ve -

dos, su ma do a los otros fac to res ya in di ca dos, la per cep ción de una di ná mi ca
po lí ti ca do més ti ca –y por tan to, aje na– pue de ha ber au men ta do la dis tan cia de
los emi gra dos ar gen ti nos fren te al te ma. 

Al gu nas ideas fi na les

Cree mos que la di ver si dad de ele men tos ana li za dos mues tra has ta qué
pun to el mo vi mien to de boi cot ex pre só los de ba tes y las ten sio nes in ter nas de
la po lí ti ca fran ce sa, y en par ti cu lar de su iz quier da. Así, pa re ce ría que el “efec -
to CO BA” pue de ser leí do co mo par te del va cío po lí ti co de una iz quier da y de
una ex tre ma iz quier da en ple na re de fi ni ción; la pri me ra ha cia la so cial de mo -
cra cia des mo vi li za da de los años 80, la se gun da ha cia la cri sis de sus or ga ni -
za cio nes y pro gra mas tra di cio na les. En am bos ca sos, el va cío po lí ti co no es to -
tal y el al can ce mis mo del CO BA ex pre sa una ener gía po lí ti ca aún dis po ni ble
a fi nes de los años 70, que no de be ser des cui da da a la ho ra de ex pli car, in -
clu so, la gran so li da ri dad con la Ar gen ti na en la Fran cia de aque llos años.

De igual for ma, es evi den te que aun en tre sus de trac to res el boi cot fue el
ve hí cu lo de ex pre sión de nu me ro sas ten sio nes in ter nas de la po lí ti ca ga la, es -
pe cial men te en tor no de las po si cio nes del PCF. 

Asi mis mo, la cam pa ña de boi cot per mi te ob ser var las in te rac cio nes en tre
los emi gra dos po lí ti cos ar gen ti nos y Fran cia co mo so cie dad de aco gi da. Así,
la es ca sa par ti ci pa ción ar gen ti na en el CO BA re ve la, por un la do, los lí mi tes
que los mar cos de per te nen cia e iden ti dad po lí ti ca (y cul tu ral) pre via im po nían
a un com pro mi so más fuer te, en par ti cu lar el re la cio na do con la iden ti dad pe -
ro nis ta y el na cio na lis mo. Sin em bar go, la in ter ven ción li mi ta da y am bi gua,
pe ro efec ti va, de al gu nos de ellos y de la or ga ni za ción del exi lio más im por -
tan te –el CAIS– mues tra las ten sio nes en tre esos mar cos po lí ti cos pree xis ten -
tes y los mar cos po lí ti cos de la iz quier da fran ce sa. Lo que re sul ta evi den te es
que esos mar cos po lí ti cos, pro ve nien tes de otros en cua dra mien tos ideo ló gi -
cos, así co mo el efec to de mo vi li za ción pro du ci do, ter mi na ron in ter pe lan do las
pro pias po si cio nes de los emi gra dos po lí ti cos ar gen ti nos, crean do si tua cio nes
de am bi va len cia y ten sión ideo ló gi ca in ter na. To do ello ex pli ca el apo yo re ti -
cen te, la par ti ci pa ción li mi ta da y la po ca ex pli ci ta ción de las po si cio nes ar gen -
ti nas, pe ro tam bién ex pre sa la di fe ren cia de po si cio nes en tre el co lec ti vo exi -
lia do en Fran cia –y den tro de él los sec to res que sí par ti ci pa ron– y otros gru -
pos en Es pa ña, y es pe cial men te Mé xi co, don de la gra vi ta ción de las or ga ni za -
cio nes par ti da rias era más gran de y la pre sión de la so cie dad de aco gi da –so -
bre es te te ma– mu cho me nor.

De la mis ma ma ne ra, des de el pun to de vis ta de la prác ti ca po lí ti ca efec ti va,
la es ca sa par ti ci pa ción ar gen ti na tam bién re mi te a di fe ren cias fuer tes. La ex pe -
rien cia mi li tan te de la ex tre ma iz quier da fran ce sa –en par te he re da da del cli ma
de ma yo del 68– po co te nía que ver con las prác ti cas po lí ti cas ar gen ti nas, cu -
yos con flic tos y si tua cio nes es pe cí fi cas sur gi das de la si tua ción re pre si va y el pro -
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vien te so vié ti co Ale xan der Sol je nitsy ne, que en Fran cia fue ron un au tén ti co boom edi to rial. Véan se Re -
né Ré mond, His toi re de Fran ce. No tre siè cle de 1918 à 1988, Pa rís, Fa yard, 1988, t. 6, pp. 820-
823; Mi chel Wi nock, Le siè cle des in te llec tuels, Pa rís, Seuil, 1997, pp. 593-605.

34 L’Ex press, 30 de ma yo y 4 de ju nio de 1978, p. 108.

35 En un de ba te lan za do por la re vis ta Es prit (N° 39, Pa rís, 1980), to dos los par ti ci pan tes coin ci -
dían en se ña lar que la ree mer gen cia del dis cur so de los de re chos hu ma nos es ta ba vin cu la da a una cri -
sis de los va lo res po lí ti cos en Eu ro pa. 

36 Véa se Clau de Le fort, L’in ven tion dé mo cra ti que, Pa rís, Fa yard, 1981.

37 So li ci ta da Le Mon de, 2 de ma yo de 1978; es pe cial Le Mon de; la LCR en su pe rió di co Rou ge:
4 de ene ro de 1978, 4-5 de fe bre ro de 1978, 11 de fe bre ro de 1978, 7 de mar zo de 1978, 14 de
mar zo de 1978, 1 de abril de 1978 y ss.

38 L’Hu ma ni té, 18 de no viem bre de 1978, 26 de di ciem bre de 1977, 13 de ene ro de 1978, 27
de no viem bre de 1977; Le Mon de, 16 de ma yo de 1978; Li bé ra tion, 20-21 de ma yo de 1976. 

39 L’Hu ma ni té, 18 de no viem bre de 1977, p. 11.

40 “La po si tion du PC fran çais et du PC ar gen tin sur la si tua tion en Ar gen ti ne et la Cou pe du Mon -
de de Foot ball”, do cu men to in ter no del CO BA, 10 de fe bre ro de 1978.

41 Car ta de Lio nel Jos pin al Par ti do Van des Ar beid, Ho lan da, 20 de abril de 1978.

42 Le Ma tin, 31 de ene ro de 1978, p. 11.

43 Los pro pios miem bros del CO BA, al tra tar de ex pli car hoy los apo yos re ti cen tes de la iz quier da
fran ce sa, sos tie nen que ellos eran de ma sia do “gau chis tes” pa ra que el PS los apo ya ra abier ta men te,
da do que in clu so en al gu nos do cu men tos del CO BA se acu sa ba al par ti do de cóm pli ce del go bier no en
la ven ta de ar mas fran ce sas a la Ar gen ti na. Véa se CO BA, Dos sier noir des ven tes d’ar mes fran çai -
ses à l’Ar gen ti ne, s/l, s/d.

44 Ar tí cu los ci ta dos de L’Hu ma ni té; de L. Jos pin en Le Ma tin, 23 de di ciem bre de 1977, 31 de
ene ro de 1978 y en Rou ge, 14 de mar zo de 1978.

45 Ibí dem; Li bé ra tion, 31 de ma yo de 1978. En tre vis tas ci ta das con I.Q., R.T. y Z.I.

46 Véa se Le Mon de, 3 de ju nio de 1978, 2 de ju nio de 198, 4 de sep tiem bre de 1978; Li bé ra -
tion, 1 de ju nio de 1978, 5 de ju lio de 1978; La Do cu men ta tion Cat ho li que, N° 1744, ju nio de
1978; “Bi lan et pers pec ti ves”, CO BA, s/f.

47 En el pri mer se mes tre de 1978 el te ma es tá pre sen te a dia rio en Le Mon de; tam bién Li bé ra -
tion sos tu vo muy ac ti va men te el boi cot. 

48 Véa se Ro land Biard, Dic tion nai re de l’ex trê me-gau che: de 1945 à nos jours, Pa rís, Bel fond,
1978; Pie rre Bré chon, Les par tis po li ti ques fran çais, Pa rís, La Do cu men ta tion Fran çai se, 2001;
St hè pa ne Cour tois y Marc La zar, His to rie du par ti co mu nis te fran çais, Pa rís, Pres ses Uni ver si tai -
res de Fran ce, 1995; Her vè Ha mon y Pa trick Rot man, Gé né ra tion. 2. Les an nées de pou dre, Pa -
rís, Seuil, 1998.

49 Hug hes Por te lli, “Le Par ti So cia lis te”, en P. Bré chon, ob. cit.

só una pri me ra eta pa de mu cha con flic ti vi dad has ta 1980; a par tir de allí, las es truc tu ras par ti da rias
pa sa ron a un se gun do pla no y el fun cio na mien to más plu ra lis ta per mi tió el de sa rro llo de una in ten sa
ac ti vi dad de de nun cia.

15 En tre los ar gen ti nos que afir man ha ber par ti ci pa do del boi cot: O.U., U.C. y S.T., 8 de abril de
2003, Pa rís; R.H., 9 de ma yo de 2003, Pa rís. En tre los fran ce ses que afir man la au sen cia ca si to tal
de ar gen ti nos en el CO BA: R.T., M.N., I.Q., T.B. y Z.I. De he cho, en el trans cur so de su en tre vis ta,
uno de los prin ci pa les di ri gen tes del CO BA no re cor da ba que hu bie ra ha bi do ar gen ti nos; lue go, an te
mi su ge ren cia de al gu nos nom bres, co men zó a re cor dar los con di fi cul tad. La prin ci pal crí ti ca a las or -
ga ni za cio nes ar gen ti nas era su ni vel de con flic ti vi dad in ter na y su fal ta de efi cien cia en la ta rea po lí ti -
ca (en tre vis tas con R.T. y M.N., ci ta das). 

16 Véa se Jor ge Ber net ti y Mem po Giar di nie lli, El exi lio que he mos vi vi do, Bue nos Ai res, Edi to -
rial de la Uni ver si dad de Quil mes, 2003, pp. 136-140.

17 Ídem, p. 139.

18 Véa se Sil vi na Jen sen, La hui da del ho rror no fue ol vi do: el exi lio po lí ti co ar gen ti no en Ca -
ta lu ña (1976-1983), Bar ce lo na, M.J. Bosch-Co so fam, 1998, pp. 178-186. 

19 La po si ción del PRT fue me nos di fun di da y dis cu ti da, pe ro tam bién fue fa vo ra ble a la rea li za ción
del mun dial. Es to fue mo ti vo de du ras con fron ta cio nes, en par ti cu lar en tre gru pos del PTS, Po lí ti ca
Obre ra y PRT. Véa se “So bre las po si cio nes del PTS”, Po lí ti ca Obre ra, N° 287, 21 de agos to de 1978.

20 En tre vis ta con Ro dol fo Ga lim ber ti, L’Ex press, 10-16 de abril de 1978.

21 MPM, Ar gen ti na 78, s/f.

22 En tre vis ta ci ta da con R. Ga lim ber ti; en tre vis tas a Adria na Les gart, Li bé ra tion, 6 de ene ro de
1978; a Ma rio Fir me nich, Le Nou vel Ob ser va teur 17-21 de ju lio de 1978; Le Mon de, 15-16 de ene -
ro de 1978.

23 Do cu men to in ter no del CO BA, s/f., s/p.

24 Li bé ra tion, 6 de ene ro de 1978, p. 11.

25 “El pe ro nis mo re vo lu cio na rio in te rro ga a Mon to ne ros”, N° 4, 1978; “Ré pon se du pé ro nis me
Ré vo lu tion nai re”, Pa rís, ju lio de 1978, mi meo.

26 “El pe ro nis mo re vo lu cio na rio in te rro ga a Mon to ne ros”, N° 4, 1 de ma yo de 1978, p. 9, des ta -
ca do en el ori gi nal.

27 Dos sier sur la Cou pe Mon dia le de Foot ball pré vue en Ar gen ti ne, Pa rís, fe bre ro 1978, p. 8.

28 En tre vis ta con E.C., 16 de ma yo de 2003, Bue nos Ai res; y do cu men tos pri va dos con sul ta dos. 

29 Bu lle tin CAD HU, N° 4, ju nio-ju lio de 1978.

30 En tre vis tas ci ta das con R.T., I.Q. y T.B.; E.C.,13 de fe bre ro de 2004, Pa rís.

31 En var El Ka dri, ci ta do por Eduar do An gui ta y Mar tín Ca pa rrós, La vo lun tad. Una his to ria de
la mi li tan cia re vo lu cio na ria en Ar gen ti na (1976-1978), Bue nos Ai res, Nor ma, 1998, t. 3, p. 413.

32 Co rres pon den cia CO BA-CAD HU, 1978 y 1979 (ar chi vos pri va dos); en tre vis ta ci ta da a R.T.

33 Los años 70 es tán mar ca dos por el de sen can to con la rea li dad so vié ti ca, las in va sio nes a Che -
cos lo va quia (1968) y Af ga nis tán (1979) y el des cu bri mien to del Gu lag por las de nun cias del so bre vi -
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In tro duc ción

En 1996, vein te años des pués de la ins tau ra ción del úl ti mo go bier no
mi li tar en la Ar gen ti na, un gru po de in ves ti ga do res rea li zó un vi deo
do cu men tal que re co ge tes ti mo nios de ve ci nos que ha bi ta ron du ran -

te esa dic ta du ra en ba rrios en los que fun cio na ron cen tros clan des ti nos de
de ten ción y tor tu ra: Los ve ci nos del ho rror. Los otros tes ti gos.1

¿Qué nos pue den de cir es tos tes ti mo nios de los ve ci nos acer ca de la re -
la ción que exis tió en tre los cam pos de con cen tra ción y los ba rrios en los que fun cio na ron?
¿Qué sa bían y qué no sa bían es tos ve ci nos que con vi vían, pa red me dian te, con el ho rror
clan des ti no? ¿Qué im pac to tu vo esa ve cin dad en su vi da co ti dia na? ¿Es po si ble in te rro gar,
a par tir de es tos tes ti mo nios, al go de ese pa sa do dic ta to rial? ¿Qué re la cio nes po de mos es -
ta ble cer en tre esa his to ria y la cons truc ción de me mo rias so bre ese pa sa do?

En es te tra ba jo voy a to mar los tes ti mo nios re co gi dos co mo fuen te y co mo ex cu sa pa ra
apro xi mar me a esa rea li dad y, fun da men tal men te, a las re pre sen ta cio nes in di vi dua les y co lec -
ti vas que so bre ella se han cons trui do. En el tras fon do de es te abor da je se en cuen tra una preo -
cu pa ción por el pro ble ma de la res pon sa bi li dad co lec ti va, tan to en re la ción con la res pon sa -
bi li dad por la úl ti ma dic ta du ra (la cul tu ra re pre si va y au to ri ta ria que acom pa ñó y otor gó con -
sen so al gol pe) cuan to por la res pon sa bi li dad so bre la me mo ria co lec ti va so bre ese pa sa do.

Al gu nos co men ta rios so bre el vi deo2

1996, año del 20º ani ver sa rio del úl ti mo gol pe mi li tar, fue un mo men to cla ve en los tra -
ba jos de ela bo ra ción del pa sa do re cien te ar gen ti no. El ca rác ter fuer te men te sim bó li co de
esa fe cha con vo có una mul ti tu di na ria mar cha con me mo ra ti va en la que se hi cie ron pre sen -
tes nue vos gru pos y nue vas ge ne ra cio nes com pro me ti das fuer te men te con los tra ba jos de
me mo ria del pa sa do dic ta to rial.3 Asi mis mo, ese ani ver sa rio fue el pun ta pié pa ra nu me ro sas
in ter ven cio nes de dis tin to ti po en el es pa cio pú bli co que de sem pol va ron el pa sa do cer ca no,
abrien do en cen di dos de ba tes y es ti mu lan do una pro lí fi ca pro duc ción aca dé mi ca y no aca -
dé mi ca so bre él.

Ar queo lo gía de la me mo ria
Al gu nas re fle xio nes a pro pó si to de Los ve ci nos del
ho rror. Los otros tes ti gos*
Flo ren cia Pau la Le vín**

Entrepasados - Nº 28, fines de 2005: 47-63

* Qui sie ra agra de cer los co men ta rios y su ge ren cias que me brin da ron Ana Ama do y Mir ta Lo ba to
du ran te la ela bo ra ción de es te tra ba jo.

** UBA.
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za da al ai re li bre. Por las in fle xio nes de su voz, así co mo por el con te ni do de lo que di ce,
se pue de apre ciar que la mu jer se sien te in có mo da con la en tre vis ta.

A con ti nua ción, el vi deo ofre ce cin co tes ti mo nios de ve ci nos del ba rrio de Flo res ta (Ca -
pi tal Fe de ral) quie nes evo can có mo era vi vir en ese ba rrio mien tras fun cio nó El Olim po.7 El
pri me ro de es ta se rie de tes ti mo nios (T4) co rres pon de a un hom bre de unos se sen ta y cin -
co años apro xi ma da men te, quien di ce vi vir en el ba rrio des de 1967. El si guien te (T5) co -
rres pon de a un ta xis ta de unos cua ren ta o cua ren ta y cin co años que vi vió en La ca rra al
100, es de cir, al cos ta do del Olim po, des de 1980-1981. La en tre vis ta se de sa rro lla en el
in te rior del ta xi y en nin gún mo men to se ve la ca ra del en tre vis ta do. A con ti nua ción, apa -
re ce el tes ti mo nio de un hom bre (T6) de unos se sen ta años o más que es tá de lan te del edi -
fi cio don de fun cio nó el cam po y que es con de sus ojos tras unos an teo jos de sol. Fi nal men -
te, ce rran do los tes ti mo nios so bre El Olim po, apa re ce el tes ti mo nio de una mu jer de unos
cua ren ta o cua ren ta y cin co años (T7) quien tam bién tes ti mo nia an te el edi fi cio don de fun -
cio nó el cam po. La mu jer di ce que vi vió en el ba rrio an tes del gol pe de Es ta do y que lue go
de ca sar se se fue de Bue nos Ai res. En la en tre vis ta evo ca la ac ti tud ne ga do ra de su fa mi lia,
a quien vi si ta fre cuen te men te, que con ti nuó vi vien do en Flo res ta.

A con ti nua ción, el do cu men tal ofre ce dos tes ti mo nios de ve ci nos de San Isi dro (Gran
Bue nos Ai res) quie nes evo can y na rran sus ex pe rien cias co mo ve ci nos del CO TI Mar tí nez.8

El pri me ro de es tos tes ti mo nios (T8) co rres pon de a un hom bre de al re de dor de cin cuen ta
años que tra ba ja en un quios co de dia rios, an te el cual trans cu rre la en tre vis ta, que no pa re -
ce es tar muy có mo do con la si tua ción. A con ti nua ción, apa re ce otro tes ti mo nio del cual só -
lo te ne mos un re gis tro au di ti vo (T9). Se tra ta de una voz mas cu li na. El tes ti mo nian te vi ve en
el ba rrio des de fi nes de 1960. De acuer do con la re fe ren cia del T8, pue de tra tar se de un ve -
ci no que te nía una me dia ne ra lin dan te con el CO TI. De ser así, él y su mu jer son des crip tos
por el quios que ro co mo “gen te que es tá en bue na po si ción, un po co re ser va dos”.

Fi nal men te, el vi deo ofre ce el tes ti mo nio de una mu jer de unos se ten ta y cin co años
(T10), quien pre sen ció un ope ra ti vo co man do en el edi fi cio en el cual vi vía, en un ba rrio
cén tri co de la Ca pi tal Fe de ral (ubi ca do en Are na les y Puey rre dón). La mu jer tes ti mo nia en
el in te rior de su de par ta men to. Pa re ce fran ca, abier ta y tran qui la.

So bre el tra ba jo con los tes ti mo nios

Que da cla ro que el va lor de tra ba jar con es tos tes ti mo nios dis ta de su re pre sen ta ti vi dad
cuan ti ta ti va, ya que abor dan tan só lo cua tro de los 340 cam pos de con cen tra ción que fun -
cio na ron en el país,9 así co mo un por cen ta je irri so rio de ex pe rien cias in di vi dua les en tér mi -
nos po bla cio na les. Es en cam bio su ri que za cua li ta ti va la que abor da re mos.

Los tes ti mo nios re co gi dos en Los ve ci nos del ho rror... nos ayu dan a com pren der los
ima gi na rios y re cuer dos de un con jun to he te ro gé neo de ve ci nos de los dos se xos, aun que
ma yo ri ta ria men te va ro nes (só lo cua tro de los do ce tes ti mo nios co rres pon den a mu je res), de
dos ge ne ra cio nes dis tin tas y pro ba ble men te re pre sen tan tes tan to de sec to res po pu la res co -
mo de cla ses me dias aco mo da das.10

A pe sar de es te ri co y va ria do pa no ra ma, la na tu ra le za bre ve y frag men ta ria de los re -
la tos me ha he cho de sis tir de to mar el tes ti mo nio in di vi dual o el ba rrio co mo uni da des de

En ese con tex to con me mo ra ti vo ca rac te ri za do por una ex plo sión de vo ces
y dis cur sos, un con jun to de in ves ti ga do res (li de ra do por dos tra ba ja do ras del
ám bi to de la sa lud men tal re la cio na das ade más con la lu cha por los de re chos
hu ma nos) rea li zó en for ma in de pen dien te una in ves ti ga ción do cu men tal cen -
tra da en la con vi ven cia de la so cie dad con los cam pos de con cen tra ción. El re -
sul ta do de esa in ves ti ga ción es un vi deo –Los ve ci nos del ho rror…– que ape -
nas su pe ra los cua ren ta mi nu tos y que re co ge diez bre ves tes ti mo nios de ve ci -
nos que vi vie ron en las cer ca nías del Po zo de Ban field, el Po zo de Quil mes, el
CO TI Mar tí nez y El Olim po, jun to con el tes ti mo nio de una mu jer que pre sen -
ció una ope ra ción co man do en un ba rrio cén tri co de la Ca pi tal Fe de ral.

To das las en tre vis tas que ofre ce el vi deo pa re cen es tar abor da das de la mis -
ma ma ne ra, a par tir de una pre gun ta muy ge né ri ca y am plia: “¿Có mo era vi -
vir en el ba rrio en la épo ca de la dic ta du ra?”. No se ha ob ser va do un tra ta -
mien to par ti cu lar o es pe cial de acuer do con ca da en tre vis ta do.

La fi gu ra del en tre vis ta dor no es tá va lo ra da en el do cu men tal, e in clu so pa -
re ce ría que la in ten ción ha si do bo rrar la: al gu nos tes ti mo nios es tán cons trui -
dos co mo mo nó lo gos de los ve ci nos mien tras que só lo en ra ras oca sio nes la
cá ma ra nos per mi te ver a quie nes rea li za ron las pre gun tas. Por tan to, no se
va lo ri za el sen ti do y la cua li dad dia ló gi ca de es tos tes ti mo nios.

El tra ba jo de cá ma ra no es muy arries ga do. Po cas ve ces hay un pri mer
pla no de los tes ti mo nian tes. En el ca so de las en tre vis tas rea li za das puer tas
aden tro, tam po co se ob ser va una in ves ti ga ción del en tor no. Se no ta en cam -
bio una in ten ción de re sal tar el ba rrio co mo pro ta go nis ta y de do cu men tar las
mar cas que aun que dan de ese pa sa do (bá si ca men te a tra vés de ins crip cio nes
y graf fi ti).

Los tes ti mo nios

Las na rra ti vas tes ti mo nia les de los ve ci nos es tán or ga ni za das en el vi deo
de acuer do con una ló gi ca ba rrial. Los dos pri me ros tes ti mo nios co rres pon den
a ve ci nos de Lo mas de Za mo ra (Gran Bue nos Ai res), quie nes con ver san so bre
su ex pe rien cia de co ve cin dad con el Po zo de Ban field.4 El pri me ro de es tos
tres tes ti mo nios (T1) co rres pon de a una pa re ja ma yor (am bos apa ren tan te -
ner, en el mo men to de la en tre vis ta, más de se sen ta y cin co años)5 que brin -
da su tes ti mo nio en el in te rior de su do mi ci lio. Se no ta cla ra men te la in co mo -
di dad del hom bre du ran te la en tre vis ta. El se gun do tes ti mo nio (T2) co rres pon -
de a un hom bre lla ma do Mi guel que es, de he cho, el úni co del cual sa be mos
su nom bre. Mi guel pa re ce te ner en tre cua ren ta y cin co y cin cuen ta años y se -
gún di ce vi ve en el ba rrio des de 1971.

El si guien te tes ti mo nio (T3) co rres pon de a una mu jer que vi ve a me dia cua -
dra de don de fun cio na ra el Po zo de Quil mes6 (Gran Bue nos Ai res) por lo me -
nos des de 1956. La en tre vis ta da no da la ca ra an te la cá ma ra pe ro se in fie re
que es de edad avan za da. El rui do am bien te de la ta que la en tre vis ta fue rea li -
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en jui cia mien to a la cú pu la mi li tar. For ja da en ese
con tex to par ti cu lar de tran si ción de mo crá ti ca y pro ta go nis -
mo de la lu cha de los or ga nis mos de de re chos hu ma nos, la me mo ria
co lec ti va so bre el pa sa do dic ta to rial que dó fuer te men te aso cia da a la ac ción de
la jus ti cia y al in ten to de le gi ti ma ción del nue vo go bier no de mo crá ti co.

En es te apar ta do me in te re sa tra ba jar la ar ti cu la ción de la me mo ria del Nun ca más con
los tes ti mo nios re co gi dos en Los ve ci nos del ho rror... En par ti cu lar, qui sie ra in te rro gar una
re pre sen ta ción pri me ra y nu clear aso cia da a esa me mo ria: la teo ría de los dos de mo nios.17

La teo ría de los dos de mo nios ar ti cu la un con jun to de sen ti dos so bre el pa sa do y, por
lo tan to, so bre el pre sen te que de be fi nal men te di fe ren ciar se de él. Sin té ti ca men te es ta teo -
ría afir ma que exis tió una gue rra en tre dos “de mo nios” (la gue rri lla y las Fuer zas Ar ma das)
cu ya vio len cia aná lo ga re ca yó in jus ta men te so bre una so cie dad que en su con jun to ig no ra -
ba lo que su ce día y que, por lo tan to, fue víc ti ma ino cen te de la bar ba rie. De he cho, se con -
si de ra que to das las víc ti mas fue ron esen cial men te ino cen tes. Esa idea se sin te ti za en la evo -
ca ción, en for ma des con tex tua li za da y des po li ti za da, de la fi gu ra del “de sa pa re ci do”. Fi nal -
men te, los que ad hie ren a es ta teo ría afir man que los je fes de am bos gru pos son los úni cos
res pon sa bles y cul pa bles por lo acon te ci do.18

A lo lar go de es te apar ta do me pro pon go, por un la do, re vi sar crí ti ca men te al gu nos su -
pues tos de la me mo ria del Nun ca más y la teo ría de los dos de mo nios (en par ti cu lar, la re -
pre sen ta ción de una so cie dad ig no ran te y víc ti ma del te rror es ta tal) a par tir del aná li sis de
los tes ti mo nios de los ve ci nos. Por otro, me pro pon go ras trear las mar cas dis cur si vas que
ha de ja do la me mo ria del Nun ca más en los tes ti mo nios de los ve ci nos.

En re la ción con el pri mer ob je ti vo, qui sie ra cues tio nar la re pre sen ta ción ma ni quea de la
so cie dad víc ti ma y rein tro du cir las ten sio nes y con tra dic cio nes de una rea li dad com ple ja y
múl ti ple. En re la ción con el se gun do, qui sie ra de mos trar que los re la tos y las re pre sen ta cio -
nes del Nun ca más han cum pli do efi caz men te una fun ción per for ma ti va en las re pre sen ta -
cio nes e ima gi na rios que re co gen los tes ti mo nios.19 Con si de ro que esa efi ca cia pue de ex -
pli car se, en tre otras co sas, por el he cho de que esas re pre sen ta cio nes exo ne ran a la so cie -
dad co mo co lec ti vo y a ca da uno de sus in te gran tes de ha cer se car go de la di fí cil (pe ro fun -
da men tal) ta rea de pre gun tar se: “Y yo, ¿qué ten go que ver en es to?”.20

“¿Y yo, qué ten go que ver en es to?”

In ter pe lar la re pre sen ta ción de la so cie dad co mo víc ti ma ig no ran te y pa si va no su po ne,
co mo bien ha ad ver ti do Hu go Vez zet ti, arro jar una cul pa bi li dad ge ne ral y ma si va a to da la
so cie dad ni con ce bir a és ta co mo un con jun to ho mo gé neo, co mo un su je to co lec ti vo que
ac túa uni fi ca da men te.21 Tam po co se tra ta de des res pon sa bi li zar a los cri mi na les, a los ver -
da de ros eje cu to res del ho rror. Se tra ta, en cam bio, de po der ubi car eso que Karl Jas pers
de no mi nó “cul pa po lí ti ca”22 y que Vez zet ti ha in tro du ci do en las dis cu sio nes y los de ba tes
aca dé mi cos so bre la me mo ria y el pa sa do re cien te ar gen ti nos.

Cla ra men te la rea li dad dis ta mu cho de las imá ge nes sim plis tas y ma ni queas. Ni so cie -
dad víc ti ma ni tam po co so cie dad ver du go. Por que si bien es in dis cu ti ble que los ciu da da nos
se con vir tie ron en blan cos de la in ti mi da ción po lí ti ca y re pre si va y que res pon die ron adap -

tra ba jo.11 En cam bio, he ele gi do tra ba jar los tes ti mo nios a par tir de un or de na mien to te má -
ti co que en tre te je di ver sas pro ble má ti cas que re la cio nan la me mo ria, el tes ti mo nio y la res -
pon sa bi li dad.

Los tes ti mo nios cons ti tui dos en la ma te ria pri ma de mi aná li sis son va rias ve ces “adul -
te ra dos”: pri me ra men te por el pro ce so de cons truc ción del vi deo do cu men tal que los so -
por ta, pro ce so que su po ne un tra ba jo de edi ción que, de por sí, im pli ca re cor tes, se lec cio -
nes, cons truc cio nes. Adul te ra dos, lue go, por la dis tor sión que su po ne trans cri bir lo que ha
si do ex pre sa do ver bal men te y, co mo tal, apun ta la do y sig ni fi ca do por un in tra du ci ble en tra -
ma do de sig nos, ges tos, to nos, si len cios.12

Tes ti mo nio y me mo ria. Al gu nas pre ci sio nes con cep tua les

An tes de su mer gir nos en la pa la bra de los ve ci nos, qui sie ra es ta ble cer una dis tin ción
ana lí ti ca en tre dos di men sio nes del tes ti mo nio: tes ti mo nio-dis cur so y tes ti mo nio-hue lla.

En tan to dis cur sos, los tes ti mo nios co mu ni can los re cuer dos, re pre sen ta cio nes, in ter -
pre ta cio nes e ima gi na rios de quie nes vi vie ron en ve cin dad con los cam pos. En es te re gis -
tro, se tra ta de dis cur sos que di cen me nos so bre los acon te ci mien tos pa sa dos que so bre el
sig ni fi ca do que so bre ellos cons tru ye ron los ve ci nos-tes ti gos.13 Es tos tes ti mo nios-dis cur sos
nos in vi tan a ana li zar las re pre sen ta cio nes y los ima gi na rios que co mu ni can, las sub je ti vi da -
des que se ex pre san, las ex pe rien cias de vi da que a par tir de ellos emer gen.14

Pe ro ade más de sen ti do, to do tes ti mo nio con lle va en su nú cleo una hue lla, una mar ca
que es efec to y es sig no del pa sa do.15 Es pre ci sa men te la hue lla de lo que ha si do vis to u
oí do la con di ción de po si bi li dad del tes ti mo nio. Y es la ac ción de ha ber lo re gis tra do la que
asig na al tes ti mo nian te su le gi ti mi dad co mo enun cia dor.16

Aho ra bien. En tan to dis cur so, el tes ti mo nio pue de ser in ter pe la do pa ra ana li zar tan to
las ex pe rien cias, vi ven cias y re pre sen ta cio nes que com po nen lo que lla ma mos me mo ria in -
di vi dual, cuan to la ins crip ción en ella de las re pre sen ta cio nes que in te gran lo que lla ma mos
me mo ria co lec ti va.

En sín te sis, re co no ce mos en ton ces en es tos tes ti mo nios tres ti pos de ins crip cio nes he -
te ro gé neas: al go hay en ellos de ins crip ción de hue llas de lo real pa sa do, al go de ins crip -
ción de lo sub je ti vo de las ex pe rien cias in di vi dua les y al go de ins crip ción de lo co lec ti vo o
in ter sub je ti vo. 

A lo lar go del de sa rro llo que si gue, es tas di men sio nes irán apa re cien do, a ve ces en for -
ma en tre te ji da, a ve ces en for ma par ti cu lar, pe ro sin per der ja más de vis ta que for man par -
te de una mis ma rea li dad dis cur si va.

La me mo ria del Nun ca más fren te a los tes ti mo nios de los ve ci nos

El rei na do de la teo ría de los dos de mo nios

La his to ria de la me mo ria co lec ti va so bre el pa sa do re cien te tie ne, en la Ar gen ti na, un
pun to de an cla je muy fuer te en la la bor de la Co na dep, la pu bli ca ción del Nun ca más y el
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te rre nos que eran bal díos, se ju ga ba al fút bol. [...] Y ve nía Camps con un mon tón de
po li cías y es ta ban una ho ra, dos ho ras ahí aden tro. Es to es ta ba lle no de po li cías, no
se po día pa sar. Y des pués se iban.26 (T2)

Ade más de lo vis to o lo oí do, los tes ti mo nios dan cuen ta del chi men to, del bo ca a bo -
ca (es ce nas pro pias de la so cia bi li dad ba rrial), co mo ve hí cu lo de in for ma ción:

...ese co men ta rio ya era ge ne ral [...] To do el ba rrio lo sa bía. (T1)

...era vox po pu li, ya to do el mun do sa bía, que era una co sa que ya en cier to mo do
era una co sa que ya to dos nos ha bía mos acos tum bra do a ver to do cer ca do, ¿no es
cier to? (T3)

-¿Cuá les eran los ru mo res? ¿Co men ta ban cuan do iban a ha cer las com pras lo que
pa sa ba acá en el po zo?

–Yo [no(?)] sa bía.... yo pri me ro que tra ba ja ba, es ta ba muy po co en mi ca sa. Si me
en te ra ba me en te ra ba por mi se ño ra.

–¿Y qué le de cía su se ño ra?
–Y…, di ce, vos sa bés que hoy vi no el je fe de po li cía, es tu vie ron to do lle no de cus -

to dios acá. Di ce, el otro día ba ja ron de esos co ches por lo me nos diez... Con las es po -
sas los ba ja ban y los me tían ahí aden tro [...] A ve ces se veía que ba ja ban gen te... (T2)

Es tos tes ti mo nios nos mues tran que al go de la clan des ti ni dad de los cen tros de tor tu ra
des bor da ba y pe ne tra ba el ba rrio, de jan do ras tros que eran per ci bi dos por los ve ci nos tan -
to en for ma vi sual co mo au di ti va. Prue ban, tam bién, que la in for ma ción cir cu la ba, que exis -
tían ru mo res y, co mo ve re mos más ade lan te, tam bién di ver sas con je tu ras so bre lo que ocu -
rría. Prue ban, fi nal men te, que no só lo quie nes te nían vín cu los di rec tos o in di rec tos con la
mi li tan cia con ta ban con al gún ti po de co no ci mien to so bre los me ca nis mos re pre si vos del
ré gi men. En de fi ni ti va, nos sir ven de in di cio pa ra cues tio nar la ima gen arrai ga da de la so -
cie dad co mo víc ti ma ig no ran te y pa si va.

Quien quie ra ver que vea, quien quie ra oír que oi ga

Di ce Pi lar Cal vei ro con re la ción al cam po de con cen tra ción que “por su cer ca nía fí si ca,
por es tar de he cho en me dio de la so cie dad, «del otro la do de la pa red», só lo pue de exis tir
en me dio de una so cie dad que eli ge no ver, por su pro pia im po ten cia, una so cie dad «de sa -
pa re ci da», tan ano na da da co mo los se cues tra dos mis mos”.27 Es ta pro po si ción, sin du da in -
dis cu ti ble a ni vel ma cro, se frag men ta, en el ni vel del aná li sis mi cro, en una rea li dad mu cho
más com ple ja y he te ro gé nea, que po de mos re pre sen tár nos la en el sin nú me ro de ma ti ces
po si bles que po drían ubi car se en tre es tos dos tes ti mo nios:

So bre to do me que dó la cer te za de lo que es ta ba pa san do. La cer te za de que
lo que has ta ese mo men to ha bía oí do, du bi ta ti va men te, era una cer te za ab -
so lu ta. (T10)

tán do se o re sis tien do en los mar cos en que se de sen vol vió su vi da co -
ti dia na,23 tam bién es cier to que los ras gos au to ri ta rios de la so cie dad die -

ron lu gar a di ver sas ac ti tu des de con sen so y con sen ti mien to im plí ci to y ex plí ci -
to a los ob je ti vos del ré gi men, omi tien do in clu so el cues tio na mien to por su me to do -

lo gía re pre si va.24

Los tes ti mo nios que va mos a co men tar aho ra nos ofre cen un ri co y he te ro gé neo pa no -
ra ma de ex pe rien cias que nos ha blan tan to del te rror co mo del aco mo da mien to, de la an -
gus tia co mo del con sen ti mien to, de la ig no ran cia co mo del co no ci mien to so bre lo que su -
ce día en los cam pos de con cen tra ción em pla za dos en los ba rrios.

Es ce nas diur nas, es ce nas noc tur nas y el bo ca a bo ca en tre los ve ci nos

¿Qué in for ma ción cir cu la ba en la so cie dad acer ca de los me ca nis mos re pre si vos del go -
bier no mi li tar? ¿Qué sa bían y qué no sa bían los ve ci nos so bre lo que, in tra mu ros y a es con -
di das, ocu rría en los em pla za mien tos del ho rror? ¿Qué se ña les les lle ga ban de los cen tros
clan des ti nos? ¿Có mo eran sig ni fi ca das?

Las des crip cio nes de los cam pos brin da das por el Nun ca más ha blan de gran des edi fi cios,
de lar gos pa re do nes con ven ta nas ta pia das, de me dia ne ras lin dan tes con ca sas del ve cin da rio.

Aun que mu chos de los ve ci nos nie gan ha ber te ni do en su mo men to idea de lo que ocu -
rría, ca si to dos afir man ha ber per ci bi do “mo vi mien tos ra ros”,25 se ña les a ve ces in des ci fra -
bles, a ve ces con tun den tes, que ocu rrían en su ba rrio pre fe ren te men te por las no ches.

La no che, es ce na rio de la im pu ni dad y el te rror, des pa rra mó ves ti gios, ecos a ve ces no
tan le ja nos de la rea li dad sub te rrá nea, ne ga da. Por las no ches, el re gis tro pri ma rio de lo in -
de ci ble lle ga ba a los ve ci nos me dian te imá ge nes vi sua les o se ña les au di ti vas.

Has ta acá se oían los gri tos. (MT1)

A las tres, a las cua tro de la ma ña na, ve nían esas ca mio ne tas gran des y ba ja ban
gen te. No so tros ob ser vá ba mos que ba ja ban gen te; con la po li cía ba ja ban to da la gen -
te y los me tían aden tro. A ve ces se sen tían gri tos. (T2)

Hay gen te que di ce que es cu cha ba gen te aden tro don de se su po ne que ocu rrían
co sas por que se oían gri tos y to da la mo vi da noc tur na. Du ran te el día no pa sa ba ma -
yor men te na da. De afue ra no se veía na da. El te ma era noc tur no. (T7)

Pe ro si la no che era el te rre no de la an gus tia y las con je tu ras, los tes ti mo nios tam bién
dan cuen ta de otros mo vi mien tos “ra ros”, me nos su ti les, que pa sa ron a for mar par te del
día a día de unos ve ci nos que pa re cen ha ber per di do la ca pa ci dad de asom bro:

Y en cuan to es ta cio na ba un co che ahí, es tehh, es tehh... po nía... en se gui da un pi -
to y ahí, y al se gun do pi ta zo ya sa lía una tro pa de gen te co rrien do con el ar ma en la
ma no... Eso sí lo pre sen cié. (T4)

Cla ro, ve nía el je fe de po li cía, [Ra món] Camps, ba ja ba del he li cóp te ro ahí, en esos
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tes ti mo nios que es ta mos con si de ran do mues tran las pos tu ras más ex tre mas con re la ción al
pro ble ma del co no ci mien to des-co no ci mien to de lo que ocu rría en es tos ba rrios du ran te los
años de la dic ta du ra y, pa ra le la men te, con re la ción a la ca pa ci dad de asu mir, hoy, el in te -
rro gan te por la res pon sa bi li dad por el pa sa do re cien te.

Sa bi do, no-sa bi do

El re cuer do pue de aflo rar de di ver sas ma ne ras: “Pue de ser re dun dan te o elu si vo, mos -
trar se co mo re tor no u ocul tar se en la fi gu ra del sus pen so, pue de te ner la re cu rren cia del ri -
tual o la rup tu ra de la ne ga ción, pue de ser alu si vo y tra ves ti do”.30 Ana li zar es tas ca rac te rís -
ti cas del re cuer do en los re la tos de los ve ci nos nos per mi te in te rro gar sus con tra dic cio nes
y sin sen ti dos. 

Mien tras que, co mo aca ba mos de ver, mu chos de los tes ti mo nios dan cuen ta, por un la -
do, de que efec ti va men te ha bía in di cios di rec tos (au di ti vos, vi sua les) e in di rec tos (ru mo res
que cir cu la ban) en el ba rrio so bre la exis ten cia de los cam pos de con cen tra ción, por otro
la do es re cu rren te la afir ma ción de que na da sa bía so bre aque llo. Por ejem plo, uno de los
tes ti mo nian tes afir ma:

Na die se ima gi na ba el ho rror [...] ni no so tros, ni na die del ba rrio, po día co no cer
que eso iba a ser una pri sión po lí ti ca. (HT1)31

Sin em bar go, en otra par te de la en tre vis ta, el mis mo tes ti mo nian te de cla ra ha ber vis -
to, con sus pro pios ojos, có mo se cons truían los ca la bo zos del Po zo de Ban field:

En ton ces ellos em pe za ron a ha cer la cons truc ción de eso, y no so tros vi mos que
ba ja ban unas re jas po de ro sí si mas, cua tro mo nos pa ra ba jar esas re jas, ¿vis te? Por que
son los ca la bo zos del sub sue lo. (HT1)

Es de cir que la ne ga ción ini cial –“na die se ima gi na ba el ho rror”– ad quie re en el tes ti mo -
nio, al mis mo tiem po y con tra dic to ria men te, una con no ta ción afir ma ti va que, pa ra fra sean do,
po dría mos enun ciar di cien do que “na die se ima gi na ba el ho rror, pe ro to dos [en el ba rrio] sa -
bía mos so bre él”. Por que si bien es in dis cu ti ble que en los años de la dic ta du ra na die po día
ima gi nar se el “ho rror” en los tér mi nos y con las con no ta cio nes que, des pués del ad ve ni mien -
to de la de mo cra cia, del Nun ca más y del jui cio a las Jun tas, ad qui rió el pa sa do re cien te, los
tes ti mo nios ana li za dos has ta el mo men to ha blan, in dis cu ti ble men te, de que cier ta in for ma -
ción so bre esa rea li dad cir cu la ba y se fil tra ba de di ver sas for mas por la so cie dad. Con lo cual,
nue va men te, es im pe rio so re vi sar y dis cu tir la re pre sen ta ción de la so cie dad ig no ran te. 

So bre pros ti tu tas, fies tas y ra te ros o los lo bos de una so cie dad au to ri ta ria

Si par ti mos de la idea de que efec ti va men te la in for ma ción cir cu la ba, po de mos pre gun -
tar nos aho ra qué pen sa ba la gen te, có mo sig ni fi ca ba la in for ma ción re ci bi da. A con ti nua -

A us ted le pa re ce rá que no es así, es tan do tan cer ca, pe ro yo no he
vis to... por acá es tá en es ta di rec ción; a lo me jor los que vi ven por ahí
más cer ca, en fren te, o al go... pe ro yo sin ce ra men te no vi. Tra ba ja rían
de no che, no sé. (T3)

¿Se tra ta de sim ple des co no ci mien to, en el sen ti do de de sin for ma ción, lo
que pue de ex pli car el se gun do de es tos tes ti mo nios o, co mo di ce Pi lar Cal vei -
ro, tie ne que ver con una so cie dad, o par te de ella, que “eli ge” no ver? Ni sim -
ple de sin for ma ción, ni sim ple elec ción cons cien te y de li be ra da de no ver. Co -
mo ve re mos más ade lan te, hay ade más otro ti po de com po nen tes, re la cio na -
dos con ex pe rien cias trau má ti cas, con el mie do, con las ne ce si da des de au to -
rre pro duc ción co ti dia na, que ma ti zan es tas ideas sim plis tas y mues tran una
rea li dad mu cho más com ple ja y he te ro gé nea.

Al gu nas con ti nui da des

En tre la gen te que yo fre cuen to el sen ti mien to más gran de era de
com pa sión y de ho rror. [...] Un sen ti do de in de fen sión tre men da. (T10)

A lo me jor, otro ve ci no que es ta ba más al fren te pue de ser que ha -
ya vis to al go, ¿no? ... pe ro yo acá... a me dia cua dra... no es fá cil de ver
pa ra allá. (T3)

Si con si de ra mos es tos frag men tos con re la ción a los que han si do tra ba ja -
dos en el apar ta do an te rior, es ten ta dor pen sar que cier tos ras gos de las con -
duc tas po lí ti cas del pa sa do per vi ven en el pre sen te del tes ti mo nio. Co mo di ce
Ma ría Son de ré guer:

Los con sen sos y di sen sos en la apro pia ción del pa sa do ma ni fies tan sus
efec tos en el pre sen te o qui zá, a la in ver sa, des de las con di cio nes del pre -
sen te se crean, elu den y com pren den los he chos del pa sa do.28

En efec to, en los frag men tos ci ta dos se ob ser va que la mu jer del T3, que
afir ma aun tre ce años des pués de fi na li za da la dic ta du ra no ha ber te ni do nin -
gún ti po de in di cio so bre lo ocu rri do vi vien do tan só lo a me dia cua dra de don -
de fun cio nó el Po zo de Quil mes (“pe ro yo acá... a me dia cua dra... no es fá -
cil ver pa ra allá”) se mues tra es qui va y rea cia a la en tre vis ta y es una de las
dos en tre vis ta das que no da la ca ra fren te a las cá ma ras.

En cam bio, la se ño ra del T10, que re ci be a los en tre vis ta do res en su ca sa y
re la ta en pri me ra per so na su ex pe rien cia co mo tes ti go de un ope ra ti vo de se -
cues tro, ex pre sa su ma les tar pa sa do con lo acon te ci do en tér mi nos de ple no co -
no ci mien to de lo que ocu rría (“com pa sión, ho rror, tre men da in de fen sión”).

Más allá de las di fi cul ta des me to do ló gi cas que su po ne in ten tar ais lar el
tiem po pre sen te del re la to del tiem po pa sa do re fe ren te de la me mo ria,29 los
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El tes ti mo nio de Mi guel nos acer ca a uno de los nú cleos me nos in te rro -
ga dos y más oclui dos por la me mo ria del Nun ca más y la teo ría de los dos de -

mo nios: el con sen so ex plí ci to que re ci bió el gol pe de Es ta do: “Si ma ta ron gen -
te por al go los ma ta ron, por que al gu na co sa tie nen que ha ber he cho”.

El tes ti mo nio re ve la, al mis mo tiem po, que el an ti co mu nis mo era una for ma ge -
né ri ca de se ña la mien to de la otre dad, que no siem pre ni ne ce sa ria men te es ta ba cons -

trui da en tér mi nos po lí ti cos –co mo lo aca ba mos de ver con el ejem plo de la pros ti tu ta
y el ra te ro–: sin nin gu na ex pli ca ción o re pa ro, “los cho rros, los la dro nes, to das es tas

pa to tas, es tos dro ga dic tos, es tos bo rra chos” se trans for man, en el tes ti mo nio de Mi guel,
ape nas unas lí neas des pués, en “mu cha chos que an da ban dis pa ran do que eran es tu dian -
tes pe ro que eran co mu nis tas”. Cho rros-pa to tas-dro ga dic tos-es tu dian tes son en glo ba dos
en el tér mi no in dis cri mi na do de ‘co mu nis mo’ que, evi den te men te, más que se ña lar a un
gru po po lí ti co par ti cu lar (no ol vi de mos que las gue rri llas más im por tan tes eran de pro ce -
den cia pe ro nis ta y trots kis ta, no co mu nis ta) se ña la to do lo que de be ser re pri mi do y anu la -
do por un Es ta do om ni po ten te del que se es pe ra in ter ven ción. Re ve la, fi nal men te, que el
sus tra to de esa in to le ran cia sub sis te a pe sar del ho rror. 

Mie do y con sen so

El tes ti mo nio de Mi guel que aca ba mos de co men tar re ve la sin pu dor el tras fon do reac cio -
na rio que con flu yó con los ob je ti vos de los mi li ta res gol pis tas. Y sin em bar go, nue va men te,
la rea li dad se nos pre sen ta con una gran com ple ji dad que en tre te je el con sen so con otro pro -
ta go nis ta fun da men tal de esa his to ria: el mie do. Di ce Mi guel en otro lu gar de la en tre vis ta:

–No, yo no re cuer do bien... Gri tos que se sen tían, vo ces fuer tes que gri ta ban...
Ló gi ca men te no so tros no po día mos por que te nía mos mie do tam bién, no nos de ja -
ban...

–¿Mie do de qué te nían?
–Y mie do de que... si no so tros no po día mos pa sar por la ve re da, po nían acá las

va llas y clau su ra ban la ca lle. (T2)

Los ejem plos de re fe ren cias so bre el mie do son cons tan tes y al go de eso he mos co men -
ta do an tes. Me que do con el tes ti mo nio de Mi guel ya que ar ti cu la en una mis ma voz, en
una mis ma me mo ria, el mie do y el con sen so, y nos per mi te pen sar los co mo di men sio nes
en tre la za das que for ma ron par te de una mis ma rea li dad y se con di cio nan mu tua men te. 

Hue llas de la efi ca cia per for ma ti va de la me mo ria del Nun ca más

Sin em bar go, hay otra lec tu ra po si ble de la ar ti cu la ción en tre mie do y con sen so que el
tes ti mo nio de Mi guel su gie re fuer te men te. Sin ne gar la ve ro si mi li tud de lo re cién afir ma do
en el sen ti do de la coe xis ten cia del mie do y el con sen so co mo par tes de una mis ma rea li -
dad, creo que la coe xis ten cia de mar cas dis cur si vas del mie do y del con sen so en el tes ti mo -
nio de Mi guel pue de ser el re sul ta do de la su per po si ción del tiem po pa sa do y el tiem po pre -

ción se pre sen tan, a mo do de ejem plo, al gu nos frag men tos que mues tran el ti po de con je -
tu ras que ela bo ra ron los ve ci nos, con je tu ras que re ve lan el ima gi na rio de es tos dis cur sos y
que al mis mo tiem po ha blan, de al gún mo do, de la de man da de or den que es tu vo en la ba -
se del con sen so al ré gi men mi li tar.32

No, mo vi mien to aquí no se veía na da. Mi rá que yo so lía ve nir a las dos, a las tres,
a las cua tro de la ma ña na. Una so la vez sen tí uno que se que ja ba y de cía bas ta, bas -
ta, no me pe guen más. Pe ro yo pen sé que se ría un ra te ro que le es tán...33 (T3)

–...bue no, lo que sí se es cu cha ba des de el fon do de acá [era] cuan do las mu je res
lla ma ban al ca bo IV, se gu ra men te pa ra ha cer sus ne ce si da des, o qué sé yo, y en ton -
ces se es cu cha ba ca bo IV, ca bo IV... Se ve que las aten dían.

–Cuan do es cu cha ban Ca bo IV, ¿qué se ima gi na ban?
–Y, que ha bía mu je res de te ni das, ¿vis te? Por que vos siem pre lo re la cio nás con la

pros ti tu ción... (T1)

No te nía mos cer te za de na da; pen sa mos que po dría ha ber si do, eh, qué sé yo...
que tor tu ra ran a al guien. De eso no te ne mos cer te za. Su po ne mos que ha de ser así
por lo que des pués se di jo. En ese mo men to... bue no, han pa sa do mu chos años. En
ese mo men to pen sá ba mos que al go irre gu lar su ce día. Pe ro ya le di go, no tu vo nin -
gu na tras cen den cia. (T9)

Co mo di ce Gui ller mo O’Don nell, la im plan ta ción del au to ri ta ris mo po lí ti co sol tó los lo -
bos en una so cie dad mu cho más au to ri ta ria y re pre si va de lo que en ge ne ral es ta mos dis -
pues tos a con si de rar.34 Por que si bien es cier to que la ima gen de las pros ti tu tas ve la el con -
flic to en tan to con flic to po lí ti co, no de ja de ser lla ma ti vo que ra te ros y pros ti tu tas me re cie -
ran, al pa re cer de al gu nos ve ci nos, el en cie rro y la tor tu ra, y que la su po si ción de una es -
ce na de ho rror fue ra con si de ra da co mo al go “sin nin gu na tras cen den cia” por otro. 

“Al gu na co sa tie nen que ha ber he cho”: el con sen so al ré gi men re pre si vo

El si guien te tes ti mo nio per te ne ce a Mi guel, el úni co ve ci no del que sa be mos el nom bre:

–Pa ra mí [vi vir en el ba rrio] era bue no. Pa ra mí era bue no. Por que yo te nía..., es
de cir, con la cues tión de aho ra de los cho rros, de los la dro nes, to das es tas pa to tas,
es tos dro ga dic tos, es tos bo rra chos que an dan aquí, que son las ocho de la no che y
uno tie ne que me ter se aden tro...

–Pe ro ahí ma ta ban gen te.
–Y bue no, a mí nun ca me hi cie ron na da, yo tra ba ja ba. Si ma ta ron gen te por al -

go los ma ta ron, por que al gu na co sa tie nen que ha ber he cho. Pe ro yo mos tra ba los
do cu men tos, me de cían: “¿De don de vie ne?” “De tal la do.” “¿Dón de tra ba ja?”
“En tal la do.” “Es tá bien, vá ya se.” Aho ra, los de más..., al go, si los ma ta ron...
Di cen que [ha bía] mu cha gen te ino cen te. Qué sé yo. Pe ro ha bía gen te que...
Yo co no cía mu cha chos que an da ban dis pa ran do que eran es tu dian tes pe ro
que eran co mu nis tas. (T2)
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li dad pa sa da y so bre las mar cas trau má ti cas de esa ex pe rien -
cia que se ac tua li zan y reac tua li zan en ca da pre sen te, en ca da mo men -

to, sin po si bi li dad de su tu ra: “Me cues ta ve nir, no quie ro acer car me; me nie -
go a creer lo to da vía aho ra”.

Do ble men te au sen tes: due lo y de sa pa ri ción

En to dos los tes ti mo nios ana li za dos hay una pre sen cia per ma nen te y sin em bar go in -
nom bra da: el “de sa pa re ci do”. He ras trea do a lo lar go de to dos los tes ti mo nios los vo ca blos
‘de sa pa ri ción’, ‘de sa pa re ci do’, ‘de sa pa re cer’, ‘de sa pa re ce dor’ y no los he en con tra do en
nin gu na de las diez en tre vis tas. El “de sa pa re ci do” es en ton ces una pre sen cia cen tral, pe ro
au sen te. O una au sen cia sin to má ti ca que ha bla de su ine vi ta ble pre sen cia.

Cier ta men te, to dos los tes ti mo nios bor dean su fi gu ra. Al gu nos lo ha cen a tra vés de las
hue llas del ho rror ins crip tas en los re la tos (re gis tros au di ti vos, re gis tros vi sua les). Otros me -
dian te las fi gu ras tra ves ti das de ra te ros y pros ti tu tas. Pe ro to dos omi ten pro nun ciar es tas
do ce le tras jun tas: d-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-o. ¿Por qué? ¿Por qué es ta de sa pa ri ción del “de sa -
pa re ci do”?

Si, co mo vi mos en el apar ta do an te rior, el trau ma tie ne una di men sión pri va da, ín ti ma,
sub je ti va, la de sa pa ri ción del “de sa pa re ci do”, en es te ca so, nos es tá ha blan do de un trau ma
co lec ti vo, de un trau ma re la cio na do con la im po si bi li dad de un due lo que se re ve la co mo una
he ri da abier ta que nos mor ti fi ca en el pre sen te. La de sa pa ri ción es, co mo di ce Ale jan dro
Kauf man, una fi gu ra va cía, una fi gu ra que no tie ne re la ción con los muer tos, en cuan to los
ex ce de. Es un ex ce so que sus pen de el tiem po. “Sus efec tos son pro lon ga dos y se des ti na ron
a man te ner lo irre pa ra ble de la pér di da.” En su ac to de pro duc ción “es tá im pli ca da una per -
ma nen cia irre ver si ble. És ta es la es pe ci fi ci dad del cri men de la de sa pa ri ción”.35

A lo me jor, abor dar co lec ti va men te la pre gun ta por la so cie dad y la res pon sa bi li dad co -
lec ti va con tri bu ya, al me nos, a que es ta he ri da no san gre tan to.

Los otros tes ti gos. Al gu nas re fle xio nes so bre la na tu ra le za de los tes ti mo nios

¿Po de mos em pa ren tar a los “ve ci nos del ho rror” con la fi gu ra del tes ti go, tal co mo lo
su gie re el do cu men tal? 

Pa ra pen sar una res pues ta a es ta pre gun ta, con si de ro útil par tir de la fi gu ra del tes ti go
in te gral que Gior gio Agam ben, re to man do la obra de Pri mo Le vi, de sa rro lla a pro pó si to
de Ausch witz. De acuer do con Agam ben, el ver da de ro tes ti go es, pa ra dó ji ca men te, aquel
que no pue de tes ti mo niar y que, en la jer ga de Ausch witz, se de no mi na “mu sul mán”.36 En
el uni ver so fi lo só fi co de Agam ben, el tes ti mo nio ad quie re en ton ces, ne ce sa ria men te, una
es truc tu ra dual que vin cu la a quien no pue de tes ti mo niar (el mu sul mán) con quien tes ti mo -
nia en su nom bre, por de le ga ción: el “so bre vi vien te”. Se tra ta de un tes ti mo nio que va le
por lo que fal ta,37 es de cir, por la pa la bra au sen te de quien ya no es tá. 

A di fe ren cia de la fi gu ra del tes ti go tra ba ja da por Le vi y Agam ben, no se tra ta en nues -
tro ca so de “so bre vi vien tes” de los cam pos de con cen tra ción, que han so bre vi vi do al ho rror

sen te en el re gis tro tes ti mo nial. Va le de cir que, te nien do en cuen ta los otros frag men tos de
su tes ti mo nio, el con sen so po dría for mar par te de la ex pe rien cia pa sa da de es te ve ci no de
Lo mas de Za mo ra que con vi vió con el Po zo de Ban field mien tras que el “mie do” po dría ser
una im pre sión pos te rior (a ese pa sa do dic ta to rial) que afec ta re tros pec ti va men te el sen ti do
del re cuer do. Si es ta hi pó te sis es plau si ble, po de mos re to mar la idea de Hu go Vez zet ti de
la efi ca cia per for ma ti va del re la to del Nun ca más ya se ña la da.

Hay otro as pec to en el cual se ad vier te en for ma cla ra la ins crip ción de cier tas fi gu ras
y re pre sen ta cio nes de la me mo ria co lec ti va en los re la tos de los ve ci nos. Vol vien do al tes -
ti mo nio de Mi guel, me gus ta ría re to mar el si guien te frag men to: “Di cen que [ha bía] mu -
cha gen te ino cen te. Qué sé yo...”. To ma do en su con tex to de enun cia ción, y pues to en
re la ción con los com po nen tes reac cio na rios y con sen sua les que se ña la mos, la pre sun ción
de ino cen cia que emer ge de su tes ti mo nio tam bién pa re ce ría es tar afir man do la hi pó te sis
de la efi ca cia per for ma ti va de la me mo ria del Nun ca más y la teo ría de los dos de mo nios.

Ne ga ción, adap ta ción y trau ma

Es in du da ble que ca da ex pe rien cia de con vi ven cia con el ho rror ha si do ca da vez úni ca,
pri va da, irre pe ti ble. En los frag men tos que si guen se re co ge al go de esa di men sión in di vi -
dual de la ex pe rien cia pa sa da.

...acá era una co sa... vis te co mo te adap tás a to do. Era eso y era eso. (MT1)

Yo me nie go a creer lo to da vía aho ra, por que si só lo un 10 por cien to de lo que
se di jo fue ver dad, ten dría que de jar de creer en el ser hu ma no. (T6)

Nun ca ima gi né lo que era eso. Por que si no me hu bie ra aga rra do un pá ni co te -
rri ble. (T4)

Me cues ta mu cho es tar cer ca, me cues ta ve nir. (T7) 

Los fi nes de se ma na nor mal men te po nían mú si ca de los Bea tles al man go, mú -
si ca de rock and roll al man go y el co men ta rio de los ve ci nos, de al gu nos ve ci nos que
to da vía éra mos un tan to in ge nuos, era que mi rá, có mo se di vier ten los mi li cos, po -
nen mú si ca al man go, la de ben es tar pa san do bom ba. Qué sé yo. En ese mo men to,
bue no, uno pen sa ba in ge nua men te que era sim ple men te un ac to de di ver sión, de dis -
trac ción, y des pués se des cu brió que era una pan ta lla pa ra ta par po si bles ac tos de
gri tos, de tor tu ra, en fin, ¿no? (T5)

Es tos frag men tos nos mues tran un am plio aba ni co de ex pe rien cias pa sa das, una di -
ver si dad de res pues tas que van des de la adap ta ción (¿pa si va?, ¿re sig na da?, ¿in ge -

nua?, ¿com pla cien te?) a dis tin tas for mas de ne ga ción, des de el “yo nun ca ima gi -
né lo que era eso al vis te co mo te adap tás a to do o el uno pen sa ba in ge nua -

men te que era sim ple men te un ac to de di ver sión”.
Pe ro es tos frag men tos tam bién nos ha blan so bre lo ina si mi la ble de la rea -
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es to se da vuel ta. No quie ro ni acer car me, no pu de en trar cuan do tu ve que ha cer el
trá mi te del au to, no quie ro es cu char lo que pa sa, lo que vi no de acá aden tro, bue no,
lo que es tá gra ba do, acá más fuer te por ahí que en to da la ciu dad. (T7)

No tas

1 Idea: Ma ría S. Can ti no, Gra cie la Gui lis; en tre vis tas: Se bas tián Cle men te, En ri que Por te rie, Ge na -
ro Press, Da mián Roth, San tia go Za ri; cá ma ra y edi ción: Ze bra Pro duc cio nes; coor di na ción y guión:
Ge na ro Press; año de rea li za ción: 1996.

2 No es mi in ten ción abor dar Los ve ci nos del ho rror... co mo ob je to en sí mis mo si no úni ca men -
te co mo so por te de los re la tos tes ti mo nia les. De to das for mas, con si de ro per ti nen te ofre cer una des -
crip ción so me ra de al gu nas ca rac te rís ti cas del do cu men tal que ha cen a la cons truc ción de los tes ti mo -
nios, ob je to de mi aná li sis.

3 El ac to de 1996 fue, de he cho, el pri me ro en el que hi zo apa ri ción pú bli ca la agru pa ción HIJ@S.

4 Se tra ta de un edi fi cio de tres plan tas ubi ca do en la in ter sec ción de las ca lles Si ci lia no y Ver net,
par ti do de Lo mas de Za mo ra, pro vin cia de Bue nos Ai res. 

5 Las eda des con sig na das en ca da ca so son una apre cia ción a par tir del vi deo.

6 Ubi ca do en el cen tro de la ciu dad, en Alli son Bell s/n, es qui na Ga ri bal di.

7 Ubi ca do en Ra món Fal cón y Oli ve ra, Flo res ta, ciu dad de Bue nos Ai res.

8 Ubi ca do en Av. Del Li ber ta dor 14.237, Mar tí nez, par ti do de San Isi dro, pro vin cia de Bue nos Ai res.

9 Ci fra apro xi ma da. Se es ti ma que exis tie ron unos 340 cam pos de con cen tra ción que fun cio na ron
en on ce de las vein ti trés pro vin cias del país, y por los cua les pa sa ron en tre quin ce y vein te mil per so -
nas, el 90 por cien to de las cua les fue ron ase si na das. Véa se Pi lar Cal vei ro, Po der y de sa pa ri ción. Los
cam pos de con cen tra ción en Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Co li hue, 1995, p. 29.

10 Es to úl ti mo ha si do in fe ri do a par tir de cier tos ras gos del len gua je, del in mo bi lia rio y el mo bi lia -
rio, de la ves ti men ta e in clu so de cier tas pis tas que al gu nos ve ci nos dan so bre otros en el mis mo vi deo.

11 Otros as pec tos que tam po co se han po di do ex plo tar da da la na tu ra le za de los tes ti mo nios son
el gé ne ro, la di fe ren cia so cioe co nó mi ca y la cues tión ge ne ra cio nal.

12 Más allá de las al te ra cio nes que su po ne el pro ce so de trans crip ción, al tra ba jar di rec ta men te con
el vi deo do cu men tal he po di do con si de rar, ade más de la pa la bra di cha, al gu nos ras gos re la cio na dos con
las emo cio nes de los tes ti gos: la ges tua li dad, las pau sas, los si len cios, las in te rrup cio nes y la mi ra da. 

13 Véa se Ales san dro Por te lli, “Lo que ha ce di fe ren te a la his to ria oral”, en Do ra Sch warz tein
(comp.), La his to ria oral, Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor de Amé ri ca La ti na, 1991, p. 42.

14 “La im por tan cia del tes ti mo nio oral pue de re si dir no tan to en su ad he ren cia al he cho, si no más
bien en su ale ja mien to del mis mo, cuan do sur ge la ima gi na ción, el sim bo lis mo, el de seo. Por lo tan to,
no hay fuen tes ora les «fal sas»”, A. Por te lli, ob. cit., p. 43.

15 Véa se Paul Ri cœur, La lec tu ra del tiem po pa sa do: me mo ria y ol vi do, Ma drid, Arre ci fe, 1999,
p. 79.

pa ra po ner en pa la bras el tes ti mo nio de quie nes no pue den tes ti mo niar. Se
tra ta, más ba nal men te, de tes ti mo nios de quie nes con vi vie ron, pa red me dian -
te, con ese ho rror. Por lo tan to, a pri me ra vis ta, es fá cil re fu tar la hi pó te sis de
que exis ta una fi lia ción en tre nues tros ve ci nos y la fi gu ra del tes ti go in te gral.

Sin em bar go, a tra vés de es tos tes ti mo nios nos lle gan al gu nos su su rros de
quie nes po de mos con si de rar los ver da de ros tes ti gos in te gra les de los cam pos
de con cen tra ción ar gen ti nos. Aun que se tra ta só lo de des te llos, al go en es tos
tes ti mo nios lle va ins crip ta la hue lla de lo in tes ti mo nia ble: re gis tros vi sua les de
los cuer pos fal tan tes jus to an tes de la de sa pa ri ción, re gis tros au di ti vos so bre el
te rror que pre ce de a lo ver da de ra men te ine na rra ble. 

Se tra ta, sin em bar go, de ins crip cio nes de re gis tros (vi sua les y au di ti vos)
ex ce si va men te po bres y de ex pe rien cias ra di cal men te di fe ren tes de la del so -
bre vi vien te del cam po. En tan to hue lla, lo úni co que po de mos re co ger en es -
tos tes ti mo nios es una con fir ma ción de lo “real”, al go así co mo la con fir ma -
ción del noe ma de la fo to gra fía de Ro land Bart hes: un “es to ha si do”.38 No
más que eso. 

Aun cuan do es tos tes ti mo nios se nos pre sen tan su ma men te li mi ta dos en
su na tu ra le za pa ra ates ti guar en el lu gar de quien no tie ne pa la bras pa ra ha -
cer lo, han ser vi do pa ra in da gar y re fle xio nar acer ca de al go que has ta aho ra
ha per ma ne ci do in de ci ble: el apo yo, la con for mi dad y los dis tin tos gra dos de
con sen so so cial con que con tó el ré gi men mi li tar, que ha cen añi cos la có mo -
da y ma ni quea ima gen del pu ro te rror y la pu ra ig no ran cia.39

Una his to ria que ya no po drá vol ver a con tar se 
de la mis ma ma ne ra

Me gus ta ría con cluir el re co rri do por los tes ti mo nios con al gu nas imá ge nes
del vie jo ba rrio de Flo res ta evo ca das por los ve ci nos.

Yo co no cí es to cuan do era la ter mi nal de tran vía. Y ten go en ten di -
do que los ca la bo zos los ha cía en las fo sas que ha cían pa ra re pa rar y
lim piar los co ches, ahí, en ton ces es ta ba, co mo es tá ba jo el ni vel del sue -
lo, los po zos es ta ban ahí, los ca la bo zos... (T4)

El cam po de con cen tra ción ha ava sa lla do el re cuer do del tran vía, re pre sen -
tan te ima gi na rio de un país pu jan te, to le ran te y ge ne ro so. La Ar gen ti na no es
la mis ma des pués de los trein ta mil de sa pa re ci dos que de jó el úl ti mo go bier no
mi li tar. Tam po co su his to ria.

A mí se me re vier te to da la his to ria. És te era pa ra mí un lu gar agra -
da ble por que, bue no, un tío mío que era tran via rio y yo pa sa ba por acá
y era bue no, el tío Agus tín, y me acor da ba de to das es tas co sas lin das
que él nos con ta ba de su tra ba jo. Y hay un mo men to de mi vi da en que
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26 Aun que la es ce na del he li cóp te ro no pa re ce del to do ve ro sí mil, si guien do la ya ci ta da idea de Ri -
cœur el va lor de un tes ti mo nio re si de tan to en lo que el tes ti go ha vis to, oí do o sen ti do co mo en lo que
ha creí do ver, oír o sen tir; P. Ri cœur, ob, cit., p. 83. De he cho, es tas creen cias se en cuen tran en la ba -
se de la cons truc ción de mi tos que ad quie ren dis tin tos gra dos de ve ro si mi li tud en la so cie dad.

27 P. Cal vei ro, ob. cit., pp. 147-148.

28 M. Son de ré guer, ob. cit., p. 99.

29 Co mo di cen Eli za beth Je lin y Su sa na Kauf man, el tra ba jo de re me mo ra ción “im pli ca una cons -
truc ción ac tual, una re la ción con el pa sa do en tiem po pre sen te”; Eli za beth Je lin y Su sa na Kauf man,
“Los ni ve les de la me mo ria: re cons truc cio nes del pa sa do dic ta to rial ar gen ti no”, En tre pa sa dos, Nº 20,
Bue nos Ai res, 2001, p. 28.

30 M. Son de ré guer, ob. cit., p. 100.

31 Es su ma men te in te re san te re sal tar, en es te ca so, el des li za mien to que su po ne to mar al cam po
de con cen tra ción co mo si nó ni mo de “pri sión po lí ti ca”.

32 Véa se H. Vez zet ti, Pa sa do y pre sen te...

33 In te rrup ción del re la to. Re sul ta im po si ble de ter mi nar si esa in te rrup ción es tá en el tes ti mo nio
mis mo o es pro duc to del tra ba jo de edi ción.

34 Véa se G. O’Don nell, ob. cit., p. 17.

35 Ale jan dro Kauf man, “De sa pa re ci dos”, Con fi nes, Nº 3, Bue nos Ai res, sep tiem bre 1996, pp. 38
y 41.

36 En la obra de Agam ben el mu sul mán apa re ce co mo una com ple ja cons truc ción que abar ca tan -
to una ca te go ría éti ca co mo po lí ti ca y que de no ta, al mis mo tiem po, un es ta do par ti cu lar en el que
caían mu chos pre sos de los cam pos de con cen tra ción. Véa se Gior gio Agam ben, Lo que que da de
Ausch witz. El ar chi vo y el tes ti go. Ho mo sa cer III, Va len cia, Pre-Tex tos, 1999.

37 Ídem, pun tos 1.12, 4.7.

38 Di ce Bart hes: “Nun ca pue do ne gar en la Fo to gra fía que la co sa ha es ta do allí. Hay una do ble
po si ción con jun ta: de rea li dad y de pa sa do. Y pues to que tal im pe ra ti vo só lo exis te por sí mis mo, de -
be mos con si de rar lo por re duc ción co mo la esen cia mis ma, el noe ma de la Fo to gra fía. [...] El nom bre
del noe ma de la Fo to gra fía se rá, pues, «es to ha si do»”; R. Bart hes, La cá ma ra lú ci da. No tas so bre
fo to gra fía, Bue nos Ai res, Pai dós, 1999, p. 136.

39 Hay que des ta car que en es tos úl ti mos años la emer gen cia de nue vos pro yec tos de in ves ti ga ción
y pro duc cio nes aca dé mi cas (ge ne ral men te rea li za das por in ves ti ga do res de las jó ve nes y me dia nas ge -
ne ra cio nes) han co men za do a in ves ti gar y te ma ti zar el pro ble ma del con sen so y la con for mi dad de la
so cie dad ci vil an te el gol pe de Es ta do.

16 Es lo que Paul Ri cœur de no mi na ca rác ter pa si vo del tes ti mo nio. “An tes de de cir al go, el tes ti -
go ha vis to, oí do o sen ti do (o ha creí do ver, oír o sen tir, la di fe ren cia tie ne po ca im por tan cia). En re -
su men, se en cuen tra im pre sio na do, qui zá las ti ma do, afli gi do o he ri do, y, en cual quier ca so, afec ta do
por el acon te ci mien to. Al de cir al go, ex pre sa ese es tar afec ta do por… En ese sen ti do, po de mos ha blar
de la im pre sión del acon te ci mien to an te rior al pro pio tes ti mo nio, de la im pre sión que és te co mu ni ca”;
P. Ri cœur, ob, cit., p. 83.

17 Pri me ra y nu clear en tan to es tá aso cia da al mi to de la re fun da ción de mo crá ti ca y la ar ti cu la ción
de un po ten te ima gi na rio co lec ti vo. Sin em bar go, es im por tan te des ta car que la teo ría de los dos de -
mo nios no era en los 80 una re pre sen ta ción no ve do sa y que po de mos ras trear sus orí ge nes en la gé -
ne sis del úl ti mo gol pe de Es ta do. Véa se Hu go Vez zet ti, Pa sa do y pre sen te. Gue rra, dic ta du ra y so -
cie dad en la Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Si glo Vein tiu no, 2002, p. 121.

18 Pa ra una his to ria de la me mo ria co lec ti va so bre el pa sa do re cien te y una ca rac te ri za ción de la
teo ría de los dos de mo nios véa se Ga brie la Ce rrut ti, “En tre el due lo y la fe ti chi za ción. La his to ria de
la me mo ria”, Puen tes, año 1, Nº 3, La Pla ta, mar zo de 1991, pp. 15 y 18.

19 Hu go Vez zet ti, “Ac ti vis mos de la me mo ria: el es cra che”, Pun to de Vis ta, Nº 62, di ciem bre de
1998, p. 5. Me in te re sa en fa ti zar que, has ta nues tros días, es ta par ti cu lar lec tu ra si gue mol dean do las
re pre sen ta cio nes so bre el pa sa do re cien te. Aun cuan do en los años 90 apa re cie ron otros re la tos so bre
el pa sa do con sus re pre sen ta cio nes y sig ni fi ca cio nes pro pias (tes ti mo nios de ex mi li tan tes gue rri lle ros
y tes ti mo nios de re pre so res cons trui dos a par tir de la po lé mi ca fi gu ra del arre pen ti do), nin gu no de ellos
ha in te rro ga do el nú cleo bá si co de sig ni fi ca dos de la me mo ria del Nun ca más e in clu so pa re ce rían, aun
sin pro po nér se lo ex plí ci ta men te, ha ber lo re for za do. Va le de cir, nin gu na de es tas me mo rias ha pues to
en en tre di cho la ima gen de la so cie dad co mo víc ti ma ino cen te e ig no ran te.

20 Mu chos au to res con cuer dan, en re la ción con esa re pre sen ta ción del pa sa do aso cia da a la me -
mo ria del Nun ca más, en que se ha da do una suer te de acuer do o pac to en tre go bier no y so cie dad,
sos te ni do, en tre otras co sas, tan to por el te mor de la re pe ti ción de ese pa sa do trau má ti co co mo por
la di fi cul tad de asu mir co lec ti va men te la pre gun ta por la res pon sa bi li dad so bre lo su ce di do. Véa se, por
ejem plo, G. Ce rrut ti, ob. cit., p. 16, y Ma ría Son de ré guer, “Los re la tos so bre el pa sa do re cien te en Ar -
gen ti na: una po lí ti ca de la me mo ria”, Ibe roa me ri ca na, vol. 1, Nº 1, Ma drid, 2001, p. 102, así co mo
los men cio na dos tra ba jos de Hu go Vez zet ti.

21 Véa se H. Vez zet ti, Pa sa do y pre sen te…, p. 38.

22 Preo cu pa do por el fe nó me no del Ho lo caus to y la pro ble má ti ca de la res pon sa bi li dad co lec ti va,
el fi ló so fo ale mán Karl Jas pers de sa gre gó el con cep to de cul pa dis tin guien do en tre cul pa cri mi nal, cul -
pa po lí ti ca, cul par mo ral y cul pa me ta fí si ca. Véa se K. Jas pers, El pro ble ma de la cul pa, Pai dós,
Bue nos Ai res, 1998 (1945).

23 Juan Co rra di, “La cul tu ra del mie do en la so cie dad ci vil: re fle xio nes y pro pues tas”, en Isi do ro
Che resky y Jac ques Chon chol (comps.), Cri sis y trans for ma cio nes de los re gí me nes au to ri ta rios,
Bue nos Ai res, Eu de ba, 1985, p. 171.

24 Pa ra un tra ba jo pio ne ro y muy su ge ren te so bre los ras gos au to ri ta rios de la so cie dad ar gen ti na
y su re la ción con el gol pe, véa se Gui ller mo O’Don nell, “De mo cra cia en la Ar gen ti na: mi cro y ma cro”,
en Os car Osz lak (comp.), “Pro ce so”, cri sis y tran si ción de mo crá ti ca/1, Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor
de Amé ri ca La ti na, 1987.

25 Uti li zo las co mi llas de bi do a que una de las pre gun tas re cu rren tes de los en tre vis ta do res es so -
bre el re gis tro de “mo vi mien tos ra ros” en el ba rrio.
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Ecua ni mi dad: Dis po si ción de so por tar ofen sas con hu mil de
com pos tu ra, mien tras se ma du ra un plan de ven gan za.

Am bro se Bier ce, Dic cio na rio del Dia blo.

En me mo ria de “Lo ren zo”

Ados años del gol pe mi li tar del 24 de mar zo de 1976, un co lum nis -
ta re fle xio na ba en la re vis ta Gen te, uno de los me dios más afi nes
al go bier no de fac to: “Hay re sis ten cias dig nas a un ré gi men, pue -

de in clu so ha ber una gue rri lla dig na, co mo la de los ma quis du ran te la ocu -
pa ción na zi. Pe ro es to es otra co sa. Ir a sa car a un hom bre iner me de su
ca sa –re cuer den, ar gen ti nos– o arro jar una bom ba por que sí, pa ra ma tar a
cual quie ra, son co sas mi se ra bles, sig nos de una irra cio na li dad ina pe la ble”.1

Cer ca de trein ta años des pués, es ta ima gen acer ca de la vio len cia po lí -
ti ca de los años 70 coe xis te con las de nun cias por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos
co me ti das des de el Es ta do en el mis mo pe río do. Cons ti tu ye el nú cleo du ro de una me mo -
ria que lla ma re mos vul ga ta pro ce sis ta y que (re)a pa re ce ca da vez que se dis cu te ese as pec -
to del pa sa do ar gen ti no. Es un re la to que jus ti fi ca la re pre sión ile gal con tra po nién do le la
vio len cia de las or ga ni za cio nes ar ma das, apo ya do en una me mo ria sub te rrá nea y la ten te
que aflo ra fren te a de ter mi na dos even tos, por ejem plo, las dis cu sio nes a par tir de la ini cia -
ti va pre si den cial de ins ta lar un mu seo en el pre dio de la ES MA. En una no ta en el dia rio La
Na ción, Ma ria no Gron do na, un in flu yen te co lum nis ta, cues tio na ba de es te mo do las ini cia -
ti vas y ac cio nes ofi cia les en re la ción con el pa sa do re cien te:

El mu seo de la ES MA que el go bier no ha lo gra do im po ner le a la Ar ma da, ¿se rá el
Mu seo de la Me mo ria o el Mu seo de la Me dia Me mo ria? Cuan do un par ti do triun fan te
im po ne una his to ria he mi plé ji ca que só lo re fle ja su he ge mo nía po lí ti ca, ese triun fo his to -
rio grá fi co no du ra pa ra siem pre. [...] Si el mu seo de la ES MA ins ta la en tre no so tros otra
vez la me dia me mo ria, lle ga rá el día en que una nue va co rrien te re vi sio nis ta se ocu pe en
su bra yar que el sal va jis mo de los años 70 no tu vo uno si no dos pro ta go nis tas. En tal sen -
ti do, el ges to del al mi ran te Go doy de be ser in ter pre ta do co mo una in vi ta ción, ca lla da pe -
ro elo cuen te, pa ra que ese otro pro ta go nis ta de los años 70, la gue rri lla que co me tió sus
pro pias tro pe lías, ini cie un re vi sio nis mo si mi lar. En esa épo ca acia ga hu bo, al fin y al ca -
bo, dos te rro ris mos.2

“Re cuer den, ar gen ti nos”: por una re vi sión
de la vul ga ta pro ce sis ta
Fe de ri co Gui ller mo Lo renz*

Entrepasados - Nº 28, fines de 2005: 65-82

* UN Lu/I DES-UNGS.

RE VIS TA DE AN TRO PO LO GÍA AVÁ
Nº 7 

Pró lo go
En ho me na je a Eduar do “La li” Ar chet ti

Ar tí cu los
“En de fen sa de la sa lud y la vi da”. De man das e ini cia ti vas de sa lud de agru pa mien tos so -

cia les de la Ciu dad de Bue nos Ai res y Co nur ba no Bo nae ren se –2001 a 2003–. Por Ma -
bel Grim berg

La in ves ti ga ción trans cul tu ral. Por Héc tor Váz quez

Con flic to so cio rre li gio so y re pre sen ta cio nes sim bó li cas en tre to bas mor mo nes y evan gé li cos.
Por Cé sar Ce ria ni Cer na das

An tro po lo gía e mul ti meios: O cor po co mo in ter fa ce en tre ar tes vi suais e hu ma ni da des. Por
Stép ha ne Malys se

El tra ba jo fe me ni no en una em pre sa pe tro le ra pri va da pa ta gó ni ca. Cam bios y con ti nui da -
des du ran te el si glo XX. Por Gra cie la Ci se lli

En tre la zan do me mo rias: cuán do, có mo y qué re cuer dan un gru po de ex pri sio ne ras po lí ti -
cas de la “cár cel de Vi lla De vo to”. Por Ana Gu gliel muc ci

Pa sos ju di cia les ha cia la in ter na ción psi quiá tri ca: re fle xio nes y po si bles apor tes des de la
apro xi ma ción an tro po ló gi ca. Por Ana Sil via Va le ro

An tro po lo gia, Es ta do mo der no e po der: pers pec ti vas e de sa fios de um cam po em cons tru ção.
Por Ana Pau la Men des de Mi ran da

El aná li sis del dis cur so: de có mo uti li zar des de la an tro po lo gía so cial la pro pues ta ana lí ti -
ca de Je sús Ibá ñez. Por Ma ría Isa bel Jo ci les Ru bio

De ex per tos y pro fa nos: la cons truc ción del tes ti mo nio ju di cial. Por Ce ci lia Inés Va re la

Re se ñas
La Mo ra da de la Vi da. Tra ba jo fa mi liar de pe que ños pro duc to res del no res te de Bra sil. De

Bea triz He re dia. Por Ga brie la Schia von ni

Cui dar, con tro lar, cu rar: esaios his tó ri cos so bre saú de e doen ça na Amé ri ca La ti na e Ca ri -
be. De Gil ber to Hoch man y Die go Ar mus. Por Ali na Est her Baez

Agen da

Re vis ta avá es una pu bli ca ción del Pro gra ma de Pos gra do en An tro po lo gía So cial. Uni -
ver si dad Na cio nal de Mi sio nes

Pa ra ma yor in for ma ción di ri gir se a: 
re vis ta va @hot mail .com; Tel /fax: 0054 (3752) 426341

Dis tri bu ción: Ed. An tro po fa gia; ww w.ean tro po fa gia .co m.ar
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Es tas vo ces, más fa mi lia res, es ta rán au sen tes de es te tex to, aun que se rán evo ca das tá ci ta men -
te –es de es pe rar– por las de la vul ga ta que ex plo ra re mos. Sur gi rán des de nues tro sen ti do
co mún y nues tras con vic cio nes fren te a los hi tos sim bó li cos del dis cur so que des cri bi re mos.
Sin em bar go, es to no su ce de rá en to dos los ca sos. De es te mo do nues tro úl ti mo ob je ti vo, que
es pro po ner ele men tos pa ra una agen da de te mas pen dien tes en la dis cu sión so bre la vio len -
cia po lí ti ca en la Ar gen ti na, se irá con for man do a me di da que el lec tor avan ce en su ta rea.

Sa miz dat

En dos tra ba jos re cien tes Ales san dro Por te lli4 se ocu pa de es tu diar las dis pu tas en tor -
no de la his to ria de la gue rra par ti sa na en Ita lia, y pro po ne al gu nas ca rac te rís ti cas de las vi -
sio nes crí ti cas a esa ex pe rien cia, pa tri mo nio de la de re cha pe ro con una am plia di fu sión en
el in te rior de la so cie dad ita lia na. Uno de sus en tre vis ta dos, el de re chis ta Gian fran co Fi ni,
las des cri be co mo “cul tu ra del sa miz dat”. Sa miz dat, en ru so, alu de a una li te ra tu ra y pro -
pa gan da sub te rrá neas, que cir cu lan am plia men te aun que sin re co no ci mien tos ofi cia les. En
Ita lia, sos tie ne Por te lli, aun que 

...for mal men te en ce rra da fue ra de los lí mi tes de la res pe ta bi li dad na cio nal, la de re cha cul -
ti vó una vi sión de sí mis ma co mo por ta do ra de una con tra me mo ria opues ta al mi to ofi -
cial de la Re sis ten cia y la de mo cra cia [...] Di fí cil men te es ta cul tu ra ha ya crea do una his -
to rio gra fía dig na de di cho nom bre; más bien cir cu ló en mi les de pan fle tos, ar tí cu los pe -
rio dís ti cos y me mo rias que, aun que ig no ra dos en el ám bi to aca dé mi co, de ja ron una mar -
ca in de le ble en la opi nión pú bli ca.5

Es ta me mo ria de de re chas se co lo ca en el lu gar del per se gui do, víc ti ma de un si len cio
ofi cial y de un com plot que ocul ta “la ver dad acer ca de lo que ocu rrió”:

En la ma yo ría de los ca sos, es te ti po de li te ra tu ra es un re fri to de du do sas his to rias y
una vía de es ca pe pa ra di ver sos sen ti mien tos de frus tra ción. Sin em bar go, es to no dis mi -
nu ye su po der. El to no sen sa cio na lis ta y has ta la ira y la frus tra ción re fle jan el es ta do de
áni mo de los sec to res me nos po li ti za dos [...] de la po bla ción. Ade más, la me mo ria de la
de re cha apro ve cha te mas que fue ron de ja dos de la do en los re la tos do mi nan tes; no
to dos los ita lia nos eran an ti fas cis tas, y la Re sis ten cia fue una gue rra que in vo lu cró
ac tos de vio len cia y cruel dad tam bién en el ban do an ti fas cis ta. [...] Su po der re si de en
la ca pa ci dad pa ra ofre cer cli chés con for mis tas ba jo la for ma de au da ces trans gre sio nes,
la pa si vi dad co mo he roís mo, la ma yo ría si len cio sa co mo la mi no ría si len cia da. De es ta
ma ne ra gran par te de su dis cur so se trans for mó en sen ti do co mún, un dis cur so sub te rrá -
neo y pe ne tran te pro fun da men te arrai ga do en el in cons cien te del país.6

De es te mo do, re cu pe rar ele men tos re cu rren tes en la pren sa du ran te la úl ti ma dic ta du ra
mi li tar ar gen ti na pue de re sul tar pa ra dó ji ca men te más in clu yen te que de nun ciar la, pues se
ape la a una me mo ria le gi ti ma da por su cir cu la ción co ti dia na en esos años. Fue ron una efi caz
res pues ta al dis cur so de de nun cia de los años 80, que obli ga ba a los in di vi duos a pre gun tar -
se acer ca de su res pon sa bi li dad mien tras to dos los crí me nes de nun cia dos su ce dían y a la vez

El pa dre de uno de los alum nos de los li ceos a ser tras la da dos del pre dio
pu bli có la si guien te car ta de lec to res: 

Su de cla ra ción de en tre ga del pre dio de la ex ES MA al Mu seo de la Me -
mo ria (de la mi tad que a us ted le preo cu pa) fue im pul si va y na da pla ni fi ca -
da. [...] Así no con si gue que el país avan ce, lo re tro trae a tres dé ca das que
co men za ron con el de cre to pe ro nis ta de ex ter mi nar a la gue rri lla... Fui víc -
ti ma del te rro ris mo de Es ta do... y su frí una bom ba que ma tó a un mu cha -
cho y una chi ca, lle nos de cla vos y bu lo nes en la Uni ver si dad de Bel gra no...
es toy pa re jo y en el me dio. [...] Lo de sa fío a sen tar se ma no a ma no y pon -
ga mos so bre la me sa uno por uno ca da he cho vio len to... ter mi na ría mos
con clu yen do que es una his to ria sin fin.3

¿Qué ca rac te rís ti cas tie nen las me mo rias de quie nes rei vin di can al Pro ce -
so de Reor ga ni za ción Na cio nal? ¿So bre la ba se de qué ele men tos cues tio nan
las de nun cias acer ca de las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos? ¿De dón de
to man los ele men tos pa ra la “otra ver sión de la his to ria”? Es te tra ba jo bus ca
apor tar al gu nos ele men tos pa ra re cons truir la se di men ta ción de esas me mo -
rias en una vul ga ta.

Du ran te los años la dic ta du ra, y des de 1983, el mo vi mien to de de re chos
hu ma nos, jun to con otros ac to res so cia les, con tra pu so a es te re la to las de nun -
cias acer ca del te rro ris mo de Es ta do. Pe ro es ta vi sión, apo ya da en mul ti tud de
evi den cias do cu men ta les, tes ti mo nia les y ju rí di cas, no in gre sa al ca non ar gu -
men tal de la de re cha, y a la vez plan tea al gu nos pun tos es pi no sos a sus mis -
mos di fu so res. La me mo ria de las iz quier das se ve ten sa da por la irrup ción del
dis cur so de los de re chos hu ma nos en los años 80, en un con tex to so cial de
crí ti ca ge ne ra li za da a la vio len cia. Su ce de que mu chas agru pa cio nes po lí ti cas
tam bién ca rac te ri za ron su lu cha –tan to an tes co mo des pués de 1976– co mo
una “gue rra”, y en los años de la tran si ción a la de mo cra cia hu bo po cos es pa -
cios, co mo no fue ra des de la con de na, pa ra cual quier apro xi ma ción a la vio -
len cia. ¿Có mo rei vin di car una tra yec to ria po lí ti ca pa ra los “te rro ris tas”? ¿Có -
mo in cluir en la me mo ria to das las ac cio nes –mu chas de ellas vio len tas y bru -
ta les– de al gu nas de las víc ti mas de la dic ta du ra? Ade lan tan do par te de las con -
clu sio nes, la vul ga ta pro ce sis ta es sim bó li ca men te efi caz pues se apo ya en
cla ros, au sen cias u omi sio nes en los re la tos de sus an ta go nis tas po lí ti cos, so -
bre to do en epi so dios aso cia dos al ase si na to po lí ti co. Es te tra ba jo se con cen -
tra rá en una na rra ti va his tó ri ca que se ha con so li da do so bre la ba se del én fa -
sis en es te ti po de su ce sos, ig no ran do o ne gan do aque llos que cons ti tu yen la
es pi na dor sal del dis cur so crí ti co a la dic ta du ra mi li tar. 

En se gun do lu gar, apro xi mar se a los re la tos his tó ri cos pro ce sis tas per mi ti rá,
co mo un es pe jo en ne ga ti vo, re fle xio nar so bre los pre su pues tos me to do ló gi cos
e ideo ló gi cos des de los que par ti mos quie nes in ves ti ga mos es tos te mas y nos re -
co no ce mos co mo opues tos a los re la tos rei vin di ca to rios de la dic ta du ra mi li tar,
y asu mi mos una em pa tía o iden ti fi ca ción con sus crí ti cos, opo si to res y víc ti mas.
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a otro pla no, el po lí ti co. Una de sus ar mas más po de ro sas, la pro pa gan da, se pu so en mar -
cha a par tir de 1976, cuan do la gue rri lla vis lum bra ba su de rro ta”.10 El re cur so de Díaz Bes -
so ne es la ape la ción a uno de los sen ti dos co mu nes más fuer tes acer ca de la his to ria, aquel
de la im par cia li dad del au tor que re sul ta ría de la re mi sión de sus di chos a los do cu men tos.
Gue rra re vo lu cio na ria es una obra ve raz y ob je ti va pues “ha bla rán los do cu men tos de la
sub ver sión. [...] Ha bla rán tam bién los miem bros del Con gre so, di pu ta dos y se na do res. Fi -
nal men te, se uti li za rán los tes ti mo nios de la pren sa in de pen dien te”.11 Me dian te es ta ope ra -
ción, Díaz Bes so ne ex trae la le gi ti mi dad de los tes ti mo nios del “otro”.

Su re la to cons tru ye la his to ria co mo una res pues ta de las Fuer zas Ar ma das fren te a la
agre sión de unas mi no rías con tra el con jun to de la so cie dad. Los he chos vio len tos son ais -
la dos del con tex to de con flic to so cial. El re la to de los ase si na tos co me ti dos por la gue rri lla
se con cen tra en las per so nas, en la his to ria de sus víc ti mas y en las ca rac te rís ti cas de los
vic ti ma rios, re for zan do su im pac to emo ti vo. Díaz Bes so ne ni si quie ra men cio na el te rro ris -
mo de Es ta do pues ca rac te ri za to do el pro ce so co mo gue rra, aun apro pián do se de la ter -
mi no lo gía de sus ad ver sa rios, al agre gar le el ad je ti vo “re vo lu cio na ria”. 

Las de nun cias por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos no son res pon di das más que
elíp ti ca men te y, co mo con tra par ti da, des de la abs trac ción. En pri mer lu gar, el his to ria dor
mi li tar otor ga a las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias la res pon sa bi li dad del en fren ta mien to:
“la gue rri lla im pu so las con di cio nes, el cli ma, el am bien te, el tea tro de ope ra cio nes y el cam -
po de com ba te en que se de sa rro lló esa gue rra”.12 Pro du ci do es to, a las Fuer zas Ar ma das
y de se gu ri dad no les que dó más que acep tar esas re glas pa ra en fren tar la agre sión:

La úni ca for ma de po der com pren der los he chos que ocu rrie ron en la dé ca da de los
años 70 es ubi car se en las cir cuns tan cias de aquel tiem po, en el cli ma de te rror que creó
la gue rri lla, y en la at mós fe ra que ro deó al de sa rro llo de la gue rra in ter na. En esa gue rra,
el ene mi go de la Na ción, tal co mo fue de fi ni do por el go bier no, y tal co mo lo sin tió la ab -
so lu ta ma yo ría de la po bla ción, apa re ció con ca rac te rís ti cas des co no ci das has ta en ton ces.
Es te ene mi go ac tuó en la clan des ti ni dad, y él im pu so las con di cio nes. No pre sen tó un fren -
te de com ba te cla ra men te de fi ni do; se reu nía en el lu gar ele gi do pa ra ata car, pre fe ren te -
men te de no che, y lue go se dis per sa ba pa ra con fun dir se con el ciu da da no co mún. [...] La
gue rra re vo lu cio na ria no res pe tó nin gu na ley, ya que su ob je ti vo era cam biar el or den exis -
ten te. [...] El gue rri lle ro vio ló sin nin gún mi ra mien to los prin ci pios mo ra les que sos te nían
la so cie dad na cio nal, por que eran los va lo res de la so cie dad bur gue sa a la que se pro po -
nía des truir. El gue rri lle ro no usó uni for me que lo dis tin guie ra, si no el tra je, la ro pa de tra -
ba jo o de por ti va, el há bi to re li gio so, o el uni for me po li cial o de las Fuer zas Ar ma das de la
Na ción. [...] En las ciu da des y los pue blos vol vían a sus lu ga res de tra ba jo o es tu dio, se
ocul ta ban en las ca sas de sus fa mi lias, que en al gu nos ca sos des co no cían sus ac ti vi da des.13

Díaz Bes so ne res pon de ve la da men te a las de nun cias por vio la cio nes a
los de re chos hu ma nos, só lo que ca rac te ri zán do las co mo mo da li da des par ti -
cu la res de la gue rra “con tra un ene mi go clan des ti no y pér fi do. Pre ten der
que en una ope ra ción de gue rra don de ha bía que en fren tar al ene mi go ar -
ma do con ame tra lla do ras, fu si les y gra na das, don de ha bía que bus car y des -
cu brir al ene mi go mi me ti za do con el hom bre co mún. [...] Pre ten der, de cía -
mos, que se aguar da ra la or den de alla na mien to de un juez o que se apli ca -

car ga ba las tin tas so bre la “so cie dad cóm pli ce”. El re fuer zo del
re la to de los “crí me nes de la iz quier da”, co mo con tra par ti da,
co lo ca a los es pec ta do res co mo víc ti mas, y a los eje cu to res del
te rro ris mo de Es ta do co mo de fen so res fren te a la agre sión.

El dis cur so de bue na par te de las pro duc cio nes fa vo ra bles a la vi sión de la de re cha cons -
tru ye una vul ga ta que se va di fun dien do ca pi lar men te “du ran te dé ca das, en los már ge nes
de la vi da po lí ti ca [...] en de fen sa de la pro pia me mo ria y del pro pio pa sa do y [...] de es te
ais la mien to ex traía su iden ti dad y or gu llo”.7 Los prin ci pa les ob je ti vos de los au to res den tro
de es ta co rrien te pa san por la de nun cia de una per se cu ción, de un com plot con tra los que
sa ben la ver dad so bre lo que su ce dió. 

En el ca so ar gen ti no, uno de los más im por tan tes ejem plos de es ta co rrien te es el ge -
ne ral de di vi sión Ra món Ge na ro Díaz Bes so ne. Pre si den te del Cír cu lo Mi li tar, en 1976 es -
ta ba a car go del II Cuer po de Ejér ci to, y lue go fue mi nis tro de Pla nea mien to. Es una de las
fi gu ras más du ras a la ho ra de rei vin di car la ac tua ción de las Fuer zas Ar ma das du ran te la
dic ta du ra mi li tar. En 1986 pu bli có Gue rra re vo lu cio na ria en la Ar gen ti na (1959-1978),8

una obra que lue go fue ree di ta da por el Cír cu lo Mi li tar en dos opor tu ni da des, una de ellas
en 1996, en oca sión del vi gé si mo ani ver sa rio del gol pe mi li tar. En el Pre fa cio a la pri me ra
edi ción, dis tin gui mos al gu nos de los ele men tos se ña la dos por Por te lli:

La sub ver sión, acom pa ña da por de ter mi na dos y ne fas tos in te re ses po lí ti cos, ha pro -
cu ra do y pro cu ra rá de for mar y fal sear la ver dad de esa gue rra pa ra al can zar sus ob je -
ti vos rui no sos, des truc ti vos pa ra la Na ción. Re pe tir cien ve ces una men ti ra lo gra ha cer la
pa sar por ver dad, eso for ma par te de la tác ti ca del mar xis mo-le ni nis mo.

Es tas pá gi nas, es cri tas so bre la ba se de do cu men tos que pro du jo la sub ver sión, des -
co no ci dos por el gran pú bli co, pro cu ran re cons truir fiel men te una par te de los acon te ci -
mien tos de esa gue rra, que ya cons ti tu yen un pe río do muy im por tan te de nues tra his to ria.
Es pe cia les des ti na ta rios son los que no co no cie ron los he chos en for ma di rec ta. Tam -
bién, los que fue ron tes ti gos, es pe cial men te los de me mo ria frá gil, pa ra que no ol vi den la
tre men da ex pe rien cia, y pa ra que co noz can fa ce tas a las que no tu vie ron fá cil ac ce so. Fi -
nal men te, y no por ello me nos im por tan te, es tas pá gi nas cons ti tu yen un ho me na je a las víc -
ti mas de la sub ver sión, ci vi les y mi li ta res, a los muer tos, a los mu ti la dos, a los he ri dos y a las
víc ti mas mo ra les, ob je to de la dia tri ba, de la dia léc ti ca ex per ta en des truir hon ras.9

La in ten ción del li bro de Díaz Bes so ne es evi tar la “de for ma ción y fal sea mien to” de la
his to ria. El ad ver sa rio “mien te”, y pa ra re fu tar lo uti li za rá do cu men tos pro du ci dos por él
mis mo. Bus ca crear una com mu ni tas al ape lar a los de “me mo ria frá gil”, pe ro su des ti na -
ta rio son “los que no co no cie ron los he chos en for ma di rec ta”. El con tex to de pu bli ca ción
del li bro es re ve la dor: se tra ta de 1986, el año de la Ley de Pun to Fi nal, en el pro ce so de
ini cios de cau sas a mi li ta res que cul mi na rían con la su ble va ción de Se ma na San ta de 1987
y la san ción de la Ley de Obe dien cia De bi da. De allí que las “men ti ras re pe ti das cien ve -
ces” que de nun cia Díaz Bes so ne no son só lo las de nun cias his tó ri cas de los or ga nis mos si -
no con cre ta men te las pre sen ta cio nes ju di cia les que ame na za ban a de ce nas de ofi cia les, so -
bre to do del Ejér ci to.

El com plot, el fal sea mien to de la his to ria y la vo lun tad de des pres ti giar a las Fuer zas Ar -
ma das res pon den a la nue va for ma que ad qui rió la gue rra: “La ba ta lla se ha bía des pla za do
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ga ta bue na par te de la so cie dad ar gen ti na ig no ra? ¿Qué es lo que la in ter pe la ción (re cuer -
den, ar gen ti nos) de man da co mo ejer ci cio de me mo ria? ¿Qué imá ge nes ar ti cu la es te re la to
acer ca de la vio len cia?

“Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”

En sep tiem bre de 1979, las au to ri da des del Pro ce so de Reor ga ni za ción Na cio nal re ci -
bie ron la vi si ta de la Co mi sión In te ra me ri ca na de De re chos Hu ma nos (CIDH). Es ta cir cuns -
tan cia ge ne ró una gran ac ti vi dad pro pa gan dís ti ca: pa ra opo ner se a las de nun cias por las
vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, cons tru ye ron o re for za ron una na rra ti va so bre la agre -
sión te rro ris ta y las ca rac te rís ti cas de la lu cha que se ha bía li bra do en la Ar gen ti na.

Los me dios pro du je ron una se rie de su ple men tos es pe cia les, que des de en ton ces ac túan
co mo un so por te es truc tu ran te pa ra la me mo ria de la vul ga ta. Gen te, en sep tiem bre de
1979, pu bli có una “Car ta abier ta so bre los de re chos hu ma nos” y un su ple men to es pe cial
ti tu la do “Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”.18

La “Car ta abier ta” di ri gi da a los miem bros de la CIDH in clu ye tes ti mo nios de fa mi lia res
de víc ti mas de la gue rri lla, en un “lar go in ven ta rio de vio len cia y es pan to”. Ese in ven ta rio
es una sín te sis de la vul ga ta, aque lla que los cons tru ye co mo víc ti mas cuan do son acu sa dos
de vic ti ma rios, y que enar bo lan pa ra rei vin di car su con di ción de per se gui dos des de 1983.
El su ple men to es pe cial, que acom pa ña a la car ta, ofre ce los em ble mas de esa ver sión de la
his to ria.19 És tos son: un ase si na to ini cial, un caos que ha bía que ter mi nar, una agre sión bé -
li ca in ter na, un már tir mi li tar, al gu nas víc ti mas inex pli ca bles de una agre sión irra cio nal,y una
sub ver sión ar te ra, in hu ma na, cu ya con duc ción no va lo ra ba ni si quie ra la vi da de sus pro -
pios sim pa ti zan tes. 

Aram bu ru: pri me ra san gre

El te nien te ge ne ral Pe dro Eu ge nio Aram bu ru fue uno de los par ti ci pan tes en el gol pe
mi li tar que de rro có a Juan Do min go Pe rón en 1955. El 29 de ma yo de 1970 fue se cues -
tra do por Mon to ne ros, que lue go de so me ter lo a un “jui cio re vo lu cio na rio” lo “eje cu ta ron”.
Se gún el su ple men to, lo que su ce dió con “el ex pre si den te pro vi sio nal de la Na ción [...] su
ase si na to y los he chos pos te rio res que la sub ver sión pro vo có al re de dor de su fi gu ra son un
sím bo lo de la de men cia, de la irra cio na li dad y de la im pu ni dad con que el te rro ris mo ac tuó
en la Ar gen ti na”. En 1974 “un frío, de ta lla do y es tre me ce dor re la to de ese he cho fue pu -
bli ca do [...] por la re vis ta La Cau sa Pe ro nis ta, de la ban da te rro ris ta Mon to ne ros. El re la -
to es ta ba fir ma do por los de lin cuen tes Ma rio Fir me nich y Nor ma Arros ti to, y la re vis ta se
ven dió en to do el país. Los ar gen ti nos tu vie ron así una nue va mues tra del sal va jis mo con
que ac tua ba la sub ver sión”.20

Pa ra Gen te la his to ria de la vio len cia arran ca en es te he cho fun da cio nal. La lu cha con -
tra la sub ver sión tie ne co mo an te ce den te un cri men co me ti do por la gue rri lla so bre la fi gu -
ra de un ge ne ral gol pis ta, al que eu fe mís ti ca men te se lla ma “pre si den te pro vi sio nal”. Es ta
idea es per sis ten te. En la pri me ra de una se rie de tres no tas so bre la gue rri lla pu bli ca da po -

ra el Có di go Pe nal en lu gar del re gla men to de com ba te, era sen ten ciar a las
Fuer zas Ar ma das al ani qui la mien to, en lu gar de que ellas ani qui la ran a las fuer -
zas sub ver si vas”.14

Pa ra Díaz Bes so ne, las ope ra cio nes nor ma les (el su bra ya do es de él) im -
pli ca ban to do aque llo de nun cia do co mo cri men por las víc ti mas de la re pre -
sión y con de na do en ins tan cias co mo el Jui cio a las Jun tas (1985). En el pá -
rra fo an te rior re co no ce mos uno de los mi lla res de alla na mien tos y se cues tros
de esos años, só lo que ca rac te ri za do co mo una ac ción de gue rra. 

El re tor no de la de mo cra cia pa ra Díaz Bes so ne sim bo li za su de rro ta en el
te rre no de la pro pa gan da: 

Las vo ces de los ven ce do res –de los más di ver sos sec to res so cia les y po -
lí ti cos– se ex tin guie ron ca si por com ple to des pués de 1983. Po cos han si -
do los que pu die ron o los que osa ron al zar su voz en los me dios de di fu sión
pa ra re cor dar cuá les fue ron ver da de ra men te los orí ge nes, las ca rac te rís ti cas
y las res pon sa bi li da des de la cruen ta vio len cia que fue cre cien do des de 1955
has ta de sem bo car en la gue rra de cla ra da por las or ga ni za cio nes sub ver si vas
des de 1970, y eje cu ta das por sus “ejér ci tos”. [...] En cam bio, la ciu da da nía
fue sa tu ra da por las vo ces que exe cran a “la san grien ta dic ta du ra mi li tar” co -
mo ca rac te ri zan al go bier no de fac to de los años 1976 a 1983. Es in creí ble
el ci nis mo con que esas vo ces si len cian la san gre que hi cie ron co rrer las ban -
das que de otro mo do hu bie ran ter mi na do por di sol ver la so cie dad. [...] Es -
te li bro fue es cri to [...] pa ra con tri buir a que la his to ria que se es cri ba en el
fu tu ro no sea una his to ria de for ma da, co mo lo se ría si re co gie ra úni ca men -
te la tre men da fal si fi ca ción que abun da des pués de 1983.15

Los ob je ti vos que Díaz Bes so ne de cla ra pa ra su li bro son a la vez de man -
das his tó ri cas de los or ga nis mos de de re chos hu ma nos: la ver dad y, a más lar -
go pla zo, la jus ti cia, al can za da a tra vés del es cla re ci mien to. Una pu bli ca ción
pos te rior del Cír cu lo Mi li tar, In Me mo riam, es una obra de tres vo lú me nes en
los que se re co pi lan los nom bres y las his to rias de las víc ti mas mi li ta res y ci vi -
les de la gue rra “con tra la sub ver sión” y que per si gue tres ob je ti vos: 

Un me re ci do ho me na je y re cor da ción a quie nes in jus ta men te ca ye ron
víc ti mas de la vio len cia irra cio nal; un ac to de de sa gra vio a la so cie dad ar -
gen ti na que de sea la unión na cio nal y, por úl ti mo, un apor te ob je ti vo, de -
sa pa sio na do y do cu men ta do de la VER DAD HIS TÓ RI CA de los he chos acon -
te ci dos.16

La obra se co lo ca en una po si ción de mag na ni mi dad e in vier te el dis cur so
acer ca de per pe tra do res y víc ti mas que cir cu la des de 1983: 

No re nun cia mos a su pe rar el pa sa do y es en esen cia lo que pro po ne -
mos. Sí pre ten de mos ofre cer los ele men tos que per mi tan un ecuá ni me jui -
cio his tó ri co, don de los agre so res y los agre di dos no sean con fun di dos.17

Lle ga dos a es te pun to, de be mos pre gun tar nos, ¿qué es lo que se gún la vul -
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las au to ri da des na cio na les”.24 Es que pa ra la vul ga ta “una iz quier da mar -
xis ta de ne to cor te sub ver si vo lo gró in fil trar no to ria men te al pe ro nis mo
[...] y en su vien tre lle gó al po der el 25 de ma yo de 1973, tras el triun fo
elec to ral que lo gró el Fre ju li”.25

La Tri ple A per mi tió res pon sa bi li zar a las au to ri da des cons ti tu cio na les
en la re pre sión ile gal: 

Es ta or ga ni za ción pa re ció cons ti tuir una res pues ta, ab sur da e irres pon sa ble, en la que
apa re ció in vo lu cra do el go bier no, a los ata ques de la sub ver sión. Ope ró des pués de ma -
yo de 1973 y, al pa re cer, has ta fi nes de 1975; pro du jo he chos re so nan tes, y con tri bu yó
a acen tuar el caos in ter no. [...] Las con ve nien cias po lí ti cas de ter mi na ron que las au to ri -
da des que asu mie ron el 10 de di ciem bre de 1983 cu brie ran con el si len cio los he chos
que se atri bu yó a es ta or ga ni za ción.26

Co mo acom pa ña mien to se des cri be a los po lí ti cos de 1973 ya co mo alia dos de la gue -
rri lla, ya co mo inep tos o iner mes fren te al po der de las or ga ni za cio nes ar ma das. El ele men -
to cla ve que con cen tra es tas vi sio nes es la am nis tía de 1973. Díaz Bes so ne de di ca uno de
los ca pí tu los de su li bro a lar gas trans crip cio nes de los de ba tes par la men ta rios pa ra la apro -
ba ción de la ley.27

En 1980, Gen te edi ta un in for me es pe cial. La no ta ha ce un con tra pun to en tre las es -
pe ran zas de los ciu da da nos, y los en car ga dos de re pre sen tar los, los po lí ti cos:

Se ini cia ba una nue va eta pa, de cían los po lí ti cos, y ha bía que pen sar en la unión, en
la con cor dia, en la paz de fi ni ti va. Ha bía que creer, en ton ces. Creer en las pro me sas, creer
en los dis cur sos, creer en los nue vos de cre tos, [...] Ha bía que te ner fe. Eso pen sa ban los
ar gen ti nos el 25 de ma yo de 1973. Mien tras tan to, en las cár ce les, cien tos de de lin cuen -
tes sub ver si vos se pre pa ra ban pa ra re cu pe rar la li ber tad. ¿pa ra qué? Pa ra se guir la lu -
cha, ad ver tían ellos mis mos en sus con sig nas. Era muy tem pra no pa ra adi vi nar el fu tu ro.
Muy po cos ima gi na ban to da la vio len cia, el caos, la san gre que to da vía fal ta ba de rra mar -
se a lo lar go y a lo an cho del país.28

La ame na za mi li tar

Las gran des ac cio nes mi li ta res de la gue rri lla fue ron el ma yor ar gu men to pa ra jus ti fi car
la in ter ven ción mi li tar. El in ten to de co pa mien to del de pó si to de ar se na les Do min go Vie jo -
bue no, el 23 de di ciem bre de 1975, fue una san grien ta de rro ta pa ra la gue rri lla que la pren -
sa dic ta to rial des cri bió in ten cio na da men te co mo “el pri mer ope ra ti vo con jun to en tre ERP
y mon to ne ros”. Uno de los ar di des em plea dos por la gue rri lla apa re ce co mo sím bo lo del
en ga ño: “Los sub ver si vos usan una tre ta: una su pues ta ven ta de pan dul ce (era la tar de an -
te rior a la No che bue na) a ba jo pre cio”. Otro epí gra fe cuen ta que en Tu cu mán, “co lum nas
ar ma das de la ban da te rro ris ta ERP or ga ni za ban des fi les don de iza ban el es tan dar te de su
ban da en reem pla zo de la ban de ra ar gen ti na, fu si la ban a quie nes pre ten dían de ser tar de sus
fi las, o vo la ban un avión car ga do de gen dar mes”.29 Es tos he chos, los más vi si bles y re so -
nan tes, aca so no hu bie ran bas ta do por sí so los pa ra cons truir la ima gen de la sub ver sión

cos me ses des pués de la san ción de la Ley de Obe dien cia De bi da (1987) los re dac to res afir -
man: “Ha cia 1977, la gue rri lla ar gen ti na [...] es ta ba de rro ta da. Muer tos, pre sos o pró fu gos,
sus je fes y mi li tan tes de ja ban sin em bar go un vas to la go de san gre no fá cil de se car y mu -
cho me nos de ol vi dar. A diez años de aque llos die ci sie te de plo mo y muer te inau gu ra dos
con el ase si na to de Pe dro Eu ge nio Aram bu ru, re sul ta im pres cin di ble vol ver atrás, mi rar sus
ca ras, so bre co ger se con sus he chos”.21

Una ver sión de es te ti po cons tru ye la idea de la pri me ra agre sión por par te del ad ver sa -
rio y la pri me ra víc ti ma en el pro pio ban do. Inau gu ra una his to ria con un he cho de san gre,
per pe tra do por los “sub ver si vos” ca rac te ri za dos co mo de men tes, vio len tos, im pu nes, irra cio -
na les. És ta se guía vi gen te años des pués. En 1985, du ran te el Jui cio a las Jun tas, lee mos:

La dé ca da más vio len ta se de sen ca de nó con el se cues tro del ge ne ral Pe dro Eu ge nio
Aram bu ru cuan do pa re cía ser la fi gu ra de re ser va pa ra el re tor no a las ins ti tu cio nes des -
pués del fra ca so de la lla ma da Re vo lu ción Ar gen ti na de 1966. Aram bu ru ha bla ba con to -
dos, in clu so con los pe ro nis tas, y pe día elec cio nes li bres y sin pros crip cio nes. Pe ro la his -
to ria fue muy di fe ren te guia da por la ma no cri mi nal de un pu ña do de jó ve nes que pro ve -
nían de la ex tre ma de re cha y lle ga ban a la ex tre ma iz quier da des pués de pa sar por Cu -
ba y el lla ma do “cris tia nis mo re vo lu cio na rio”.22

Es te úl ti mo frag men to agre ga ade más al gu nas de las ca rac te rís ti cas atri -
bui das a los in te gran tes de la gue rri lla: jó ve nes vo lu bles (van de la ex tre ma iz -
quier da a la ex tre ma de re cha) in flui dos por el mar xis mo de Cu ba y el cris tia -
nis mo re vo lu cio na rio. Co men zar el re la to en 1970, ade más, elu de pro nun -
ciar se so bre los quin ce años an te rio res, que se inau gu ran con los bom bar -
deos de ju nio de 1955 y los su ce si vos gol pes mi li ta res a par tir de ese año,
las me di das re pre si vas y un com ple jo fe nó me no de mo vi li za ción so cial.

El caos y la anar quía 

Es tos dos ele men tos son cen tra les pa ra jus ti fi car el gol pe del 24 de mar zo de 1976. Se -
gún la vul ga ta, eran vi si bles en dis tin tos fren tes. Por ejem plo, en la agi ta ción es tu dian til. El
su ple men to de 1979 ex hi be la fo to gra fía de un au la pro fu sa men te cu bier ta de afi ches y con -
sig nas con el si guien te epí gra fe:

Las cla ses ya no son in te rrum pi das por ho me na jes a te rro ris tas muer tos, pa ros ac ti -
vos o asam bleas es tu dian ti les. Pe ro así era una uni ver si dad ar gen ti na en tre 1973 y 1976.
Las pa re des cu bier tas de le yen das sub ver si vas y ca si nin gu na ga ran tía pa ra es tu dian tes y
pro fe so res.23 

El en fren ta mien to in ter no del pe ro nis mo fue otro ele men to cen tral pa ra pin tar los
años pre vios al gol pe co mo anár qui cos. En Ezei za (20 de ju nio de 1973), “dos frac cio nes
en pug na de sen ca de na ron una ver da de ra ba ta lla en el es ce na rio que de bió ocu par, su pues -
ta men te, una fies ta con la que iba a re ci bir se a Juan Pe rón. No fue la úni ca vez que los
te rro ris tas hi cie ron os ten ta ción y uso de sus ar mas en los ac tos ofi cia les pro gra ma dos por
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ta ac ción era par te de las re pre sa lias fren te al ase si na to de sus mi li tan tes por par te del Ejér -
ci to. La or ga ni za ción gue rri lle ra ha bía anun cia do en un co mu ni ca do que has ta que el Ejér ci -
to no cam bia ra su me to do lo gía, res pon de ría del mis mo mo do. Pe ro an te la muer te de la ni -
ña, sus pen die ron esas ac cio nes y san cio na ron a quie nes ha bían ac tua do en ese ope ra ti vo. 

Ase si na tos co mo el de la pe que ña Vio la son un ele men to cla ve en la vul ga ta. Otro ca -
so se me jan te es el de Pau la, la hi ja del co man dan te en je fe de la Ar ma da Ar man do Lam -
brus chi ni, muer ta en un aten ta do mon to ne ro en agos to de 1978:

La sub ver sión vuel ve a gol pear y, co mo tan tas otras ve ces, vuel ve a co brar víc ti mas
en tre los ino cen tes. [...] La bom ba que pre ten dió ase si nar al je fe mi li tar le cos tó la vi da a
su hi ja Pau la, de só lo quin ce años.33

El me ca nis mo de con tra me mo ria fren te a las de nun cias por las vio la cio nes a los de re -
chos hu ma nos re sul ta cla ro:

Una bom ba, una chi ca muer ta, una fa mi lia des trui da. Po dría mos re cu rrir a la me mo -
ria y su mar es te ca so a to do el ho rror del pa sa do. Y re cor dar do lo ro sos nom bres. Pe ro
no. Es ta vez nos lo pro hi bi mos. De li be ra da men te. Si los hom bres de ar mas se en san gren -
ta ron en el com ba te y si guen en su pues to, si los que per die ron hi jos, pa dres, her ma nos,
no hu ye ron y si guen en sus pues tos, re sul ta inú til vol ver atrás. Esos hom bres, de pie y en
com ba te, mi ran ha cia ade lan te. Ése es el ca mi no. Pau la ha muer to, es cier to. Pe ro a las
lá gri mas del pri mer mi nu to de be se guir el apre tar de dien tes y la fuer za del al ma. Na da
es pe re mos de na die. No re cla me mos la pie dad de los de afue ra, ni la preo cu pa ción
de las co mi sio nes de de re chos hu ma nos que es tán, al fin y al ca bo, alia das al te rror.34

La per fi dia de los abu rri dos y la abe rra ción de lo fe me ni no 

El 18 de ju nio de 1976, la mon to ne ra Ana Ma ría Gon zá lez, va lién do se de la amis tad de
una de las hi jas de ge ne ral Ce sá reo Car do zo, je fe de la Po li cía Fe de ral Ar gen ti na, co lo có
una bom ba de ba jo de su ca ma, y lo ma tó. El epi so dio sir vió pa ra cons truir to da una se rie
de imá ge nes acer ca de los mi li tan tes de las or ga ni za cio nes ar ma das:

La sub ver sión de ses pe ra da, a pun to de ser de rro ta da, ata ca sin pie dad. [...] La te rro -
ris ta Ana Ma ría Gon zá lez [...] lo gra ga nar se la amis tad de la hi ja del ge ne ral y, con esa
amis tad, la con fian za y has ta la bue na vo lun tad de la fa mi lia Car do zo. Una vez lo gra do
ese ob je ti vo co lo ca una bom ba de tiem po en la pro pia ca ma del je fe mi li tar.35

La fi gu ra de Ana Ma ría Gon zá lez sim bo li zó imá ge nes ne ga ti vas acer ca de la gue rri lla
con cen tra das en las mu je res y los jó ve nes de cla se me dia. La tra di cio nal atri bu ción de as -
pec tos irra cio na les y emo ti vos a las mu je res fa ci li ta ba afir ma cio nes co mo és ta: 

Las mu je res gue rri lle ras –des de Arros ti to has ta Ma ría Vic to ria Walsh, des de Ana Ma -
ría Gon zá lez has ta la mu jer de San tu cho– eran más pe li gro sas y más fa ná ti cas que los
hom bres.36

que pre do mi na en la vul ga ta. El Ope ra ti vo In de pen den cia, que en el me jor de
los ca sos fue una per se cu ción, es des crip to en es tos re la tos co mo “el prin ci -
pio del fin”. Las es ca ra mu zas son pre sen ta das co mo “trein ta com ba tes” en los
que se “ani qui ló a la Com pa ñía de Mon te Ra món Ro sa Ji mé nez”.30

El én fa sis en es tos y otros epi so dios, co mo el ata que mon to ne ro al Re gi -
mien to de In fan te ría de Mon te 29 en For mo sa (oc tu bre de 1975) re for za ba la
vi sión de una fuer za be li ge ran te ex tra ña fron te ras aden tro, la idea de una gue -
rra den tro del pro pio te rri to rio.

La rra bu re: el már tir ne ce sa rio31

Fren te a las de nun cias por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, la fi gu -
ra del te nien te co ro nel Ar gen ti no del Va lle La rra bu re per mi tió ex hi bir un cri -
men se me jan te al de nun cia do por los fa mi lia res de los de sa pa re ci dos. La rra -
bu re fue se cues tra do el 11 de agos to de 1974 por el ERP, y per ma ne ció en
una “cár cel del pue blo”. Su ca dá ver fue en con tra do más de un año des pués,
con evi den cias de ahor ca mien to y sig nos de des nu tri ción (ha bía per di do cua -
ren ta ki los). Las ex pli ca cio nes son di ver gen tes: se gún el ERP, se ahor có él mis -
mo, mien tras que otras ver sio nes se ña lan que fue es tran gu la do y re ma ta do de
un gol pe por sus cap to res. El su ple men to edi ta do pa ra re ci bir a la CIDH di ce:

Du ran te los me ses que du ró su cau ti ve rio, el en ton ces ma yor La rra bu -
re su frió un mar ti rio in creí ble. Fue tor tu ra do, hu mi lla do, en ce rra do en un
só ta no hú me do y sin ven ti la ción, pri va do de co mi da, con de na do, en su ma,
a una muer te len ta y te rri ble. Re sis tió con un es pí ri tu que, evi den te men te,
es ta ba muy por en ci ma del de sus cap to res. Per dió cua ren ta ki los de pe so,
pe ro con las fuer zas que le que da ban so lía le van tar se pa ra en to nar en la ca -
ra de sus se cues tra do res las es tro fas del Him no Na cio nal. Fi nal men te fue
ase si na do [...] en una cel da de un me tro de lar go por se sen ta y cin co cen -
tí me tros de an cho y ape nas dos me tros de al tu ra; un es pa cio es tre cho y as -
fi xian te que la sub ver sión lla ma ba cár cel del pue blo.32

¿Por qué la fi gu ra de La rra bu re? Por sus su fri mien tos du ran te su cau ti ve -
rio, así co mo por su muer te trá gi ca: en tér mi nos de opo ner his to rias a his to -
rias, no ha bía mu chos ca sos den tro de las Fuer zas Ar ma das que con tra pe sa -
ran los re la tos por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos que so bre to do en
el ex te rior ya cir cu la ban con fre cuen cia.

Las víc ti mas ino cen tes

El 1 de di ciem bre de 1974, el ERP ma tó al ca pi tán Hum ber to An to nio Vio -
la y, en el mis mo epi so dio, ase si nó a su hi ji ta Ma ría Cris ti na, de tres años. Es -
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Jo sé Luis Dios era, en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras, un ti po re traí do, tí mi do, ca -
lla do, con ai re ino fen si vo. Te nía una gran con fu sión ideo ló gi ca: ha bla ba de Marx, de Mar -
cu se y de Gue va ra con po co fun da men to. Su ca be za pa re cía una coc te le ra. Tan to de fen -
día la lí nea chi na co mo la so vié ti ca, sin rom per por eso con el trots kis mo. [...] Se lle va -
ba bien con sus com pa ñe ros. Al mor za ba con ellos ca si to dos los días en Fe cho ría. [...]
Pu so la bom ba de ba jo de una bu ta ca del mi cro ci ne du ran te una reu nión y sa lió del lu gar.
A su la do es ta ba sen ta do el ase sor Luis Al ber to Ma cag no, que lle va ba años tra ba jan do
con él y era su ami go.40

No obs tan te, son las mu je res las que con cen tran “lo peor” de la sub ver sión, aca so co -
mo in ver sión del lu gar so cial que se les asig na. Lo que une a Nor ma Arros ti to, fun da do ra
de Mon to ne ros, y a Ana Ma ría Gon zá lez es que “pri me ro se re be la ron con tra un or den de
co sas; des pués con tra to do, in clu so con tra lo es ca sa men te hu ma no que que da ba en ellas
mis mas”.41

La de bi li dad ideo ló gi ca y la trai ción de los di ri gen tes

La ideo lo gía de Jo sé Luis Dios es des crip ta pe yo ra ti va men te co mo una gran con fu sión.
És te fue tam bién uno de los ele men tos fuer tes de la pro pa gan da. Las gue rri lle ras co mo Ana
Ma ría Gon zá lez es ta ban “abu rri das”, na da les cos ta ba y por lo tan to, im plí ci ta men te, mi li -
tar en una or ga ni za ción sub ver si va era ca si un pa sa tiem po. 

Es ta de bi li dad fue pre sen ta da co mo uno de los ele men tos que fa ci li tó el triun fo de las
Fuer zas Ar ma das: “El nau fra gio ideo ló gi co que dó de cre ta do cuan do los gran des je fes –Fir -
me nich y Va ca Nar va ja– hu ye ron a Eu ro pa. Mu chos mon to ne ros –so bre to do los re clu ta -
dos al fi lo de la de rro ta– se en tre ga ron y pa sa ron in for ma ción a las Fuer zas Ar ma das”.42

Los lí de res aban do na ron a cua dros po co pre pa ra dos, que en mu chos ca sos co la bo ra ron
con la re pre sión. Nue va men te es la mis ma gue rri lla la que se au to des tru ye, no las fuer zas
en car ga das de “ani qui lar las”. La afir ma ción so bre quie nes “se en tre ga ron y pa sa ron in for -
ma ción”, por su par te, fue una de las cla ves en la es tig ma ti za ción de mu chos so bre vi vien -
tes de los cen tros clan des ti nos de de ten ción so bre to do du ran te los años 80.43

En es te pá rra fo car ga do de ci nis mo, nos en te ra mos de có mo se pro du cían esas de fec -
cio nes y cap tu ras. Mien tras “los lí de res se re fu gia ban en el do ra do exi lio eu ro peo [...] en los
úl ti mos seis me ses se pro du jo un fe nó me no has ta en ton ces iné di to en es ta gue rra: la de ser -
ción de te rro ris tas, que lle ga ron has ta los por to nes de los cuar te les con sus ar mas y sus do -
cu men tos fal sos y se en tre ga ron a las fuer zas de se gu ri dad”.44 Los se cues tros, las tor tu ras
y los ase si na tos clan des ti nos or ga ni za dos des de el Es ta do ar gen ti no son ex pli ca dos co mo
ges tos in di vi dua les de in di vi duos que bra dos mo ral men te por el aban do no de sus di ri gen tes.
A con ti nua ción, el mis mo in for me ci ta a un su pues to arre pen ti do que di ce:

Cuan do se fue ron los je fes de sa pa re ció el di ne ro, las
ar mas, los ali men tos, los re fu gios. Nos que da mos so los y
li bra dos a nues tra pro pia suer te [...] Mi je fe se iba a Ro ma.
Yo me que da ba en Bue nos Ai res so lo, sin apo yo, sin ór -
de nes, y con una pas ti lla de cia nu ro co mo des ti no fi nal.45

La mu jer pue de apro ve char se de “ar mas na tu ra les” (la se duc ción, el en -
ga ño) que pa san a ser atri bu tos de la gue rri lla:

La víc ti ma ele gi da [pa ra un se cues tro] por el gru po gue rri lle ro tie ne que
ser “che quea da” pre via men te. [...] In va ria ble men te, es te tra ba jo lo ha cen las
mu je res. Jua na pue de se guir a su víc ti ma du ran te se ma nas prác ti ca men te sin
ries go: hoy ten drá una pe lu ca ru bia, ma ña na el pe lo cor ta do al ra pe, pa sa -
do ma ña na una pe lu ca pe li rro ja. Un va ria do ar se nal que in clu ye tam bién an -
teo jos os cu ros, ca ra la va da, pe sa dos ma qui lla jes, ves ti dos muy am plios o
pan ta lo nes muy ajus ta dos, y que en el ca so del hom bre es su ma men te li mi -
ta do. Pe ro si el che queo a dis tan cia no bas ta ra, la mu jer usa rá un ar ma for -
mi da ble y efi caz en el cien por cien to de los ca sos: la se duc ción.37

Las mi li tan tes fue ron ata ca das des de el pun to de vis ta de su mo ral se xual y su ma ter ni -
dad pa ra mos trar que la gue rri lla no se de te nía an te na da: 

A Ri car do lo su ce de rá Pa blo, y a Pa blo, Ro ber to. Se rá mu jer de mu chos hom bres,
siem pre den tro del ám bi to de la gue rri lla. Esa pro mis cui dad, en to do ca so, se rá un ar gu -
men to pa ra ha cer la im pres cin di ble den tro de su gru po. Y le per mi ti rá es tar em ba ra za da,
un ar ma que usa con tan ta efi ca cia co mo el .38 [...] Tra ta de es tar em ba ra za da por que
sa be que se rá tra ta da de mo do más be nig no. Opon drá a su hi jo co mo un es cu do...38

Ana Ma ría Gon zá lez, ade más de mu jer, era jo ven y de cla se me dia, una con jun ción que
en la pro pa gan da de la épo ca era aso cia da a la pro pen sión a la cap ta ción por la gue rri lla.
El pe rio dis ta Ber nar do Neus tadt in ter pe la ba en “¿Se pre gun tó us ted cuán tas Ana Ma ría
Gon zá lez hay?”: 

Una ado les cen te, Ana Ma ría Gon zá lez, se des li za si gi lo sa en el “ho gar más ami go” y,
trai cio nan do to dos los sen ti mien tos de amis tad, gra ti tud, no ble za, Fría-Men te, cum ple una
mi sión de ase si nar a un hom bre. No im por ta que se tra ta ra del je fe de la Po li cía Fe de ral.
Era un hom bre que al acos tar se se iba a con cen trar en su úl ti mo sue ño, di na mi ta do por
un ex plo si vo co lo ca do por la me jor ami ga de su hi ja. Fue co mo si hu bié ra mos “des cu bier -
to un nue vo mun do”. Co mo si no co no cié ra mos que en Mon te Chin go lo pe lea ron y mu -
rie ron ado les cen tes que tra ta ron de to mar un cuar tel. Co mo si en ca da con ver sa ción de la
Ar gen ti na de hoy no es cu chá ra mos a me nu do: “No sé, mi hi ja an da con ideas muy ex tra -
ñas...”, o aque llo otro: “La hi ja de fu la no es mar xis ta, es tá a la iz quier da, o tie ne al go que
ver con la gue rri lla...”. [...] ¿Có mo con tro lar ca da ac ción de los ami gos y ami gas de nues -
tros hi jos en una so cie dad así des fi gu ra da? ¿Có mo evi tar el “uso” de nues tros pro pios hi -
jos? Tal vez re cu pe ran do la au to ri dad per di da que no es ar bi tra rie dad ni au to ri ta ris mo. [...]
No quie ro se guir sin una acla ra ción vi tal, Ana Ma ría Gon zá lez es un ado les cen te que ase -
si na. No par ta mos de es ta ba se pa ra de cir que to da la ju ven tud es tá en fer ma. Que to dos
los pa dres des cui dan a los hi jos o los vuel ven muy có mo dos. Mi les de Anas Ma rías Gon -
zá lez [sic] es tu dian, tra ba jan, sue ñan, se frus tran y no ma tan ge ne ra les.39

Es ta ima gen no era pri va ti va de las mu je res. Los sub ver si vos no re co no cen ba rre ras mo -
ra les o afec ti vas. És ta es la des crip ción que se hi zo del au tor del aten ta do te rro ris ta en el
mi cro ci ne del Mi nis te rio de De fen sa:
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sen ti dos que co men za ba, los de fen so res y be ne fi cia rios del dis ci pli na mien to so cial rea li za do
por el Pro ce so de Reor ga ni za ción Na cio nal res pon die ron a las de nun cias por los crí me nes
con tra la hu ma ni dad ape lan do a la vul ga ta pro ce sis ta. 

¿Hu bo en ton ces una lu cha o un reem pla zo de me mo rias? Aca so ha ya que pen sar que
la dis pu ta por el pa sa do no se dio co mo diá lo go o dis cu sión. Si pen sá ra mos en las lu chas
por la me mo ria co mo en una par ti tu ra, con clui ría mos en la au sen cia de una ar mo nía (no
por lle gar al acuer do, si no en el sen ti do de la com bi na ción). Se tra ta, más bien, de una ca -
co fo nía: la de re cha gri tó “su ver dad” has ta que dar ron ca, y vuel ve a ha cer lo en los mis mos
tér mi nos, con los mis mos em ble mas, en oca sio nes co mo es te 24 de mar zo. Los re cla mos
acer ca de “con tar la his to ria com ple ta” es tu vie ron sal pi ca dos de ejem plos to ma dos de es ta
vul ga ta. Ese ais la mien to le ha per mi ti do re for zar se en los sen ti dos que cons tru yó acer ca de
los años 60 y 70.

Pro ba ble men te los ac to res so cia les que po le mi zan so bre esas dos vio len tas dé ca das lo
ha cen de un mo do pa re ci do al de los mi lla res de com ba tien tes de la Gran Gue rra. És tos,
con fi na dos ba jo tie rra, co mían, dor mían y com ba tían com par tien do su in ti mi dad co ti dia na
y la in cer ti dum bre del fren te con sus com pa ñe ros en un es pa cio muy re du ci do: la trin che -
ra. La zan ja en la que vi vían los pro te gía del fue go ene mi go, pe ro a la vez se pa sa ban me -
ses dis pa ran do ha cia la na da, ha cia una ge né ri ca “trin che ra de en fren te”, en mu chos ca sos
sin ver ja más de cer ca a un sol da do ad ver sa rio, aun que ima gi nán do lo. El cam po de ba ta lla
se re du cía, se gún la be lla ima gen de Paul Fus sell,48 a dos pa re des de tie rra y el rec tán gu lo
de cie lo que se po día ob ser var al al zar la vis ta. De es te mo do la to ta li dad del con flic to se
trans for ma ba en un mun do que se re du cía a una par te muy pe que ña del es ce na rio de la
gue rra, pe ro que con cen tra ba ex pe rien cias in ten sas. 

Un diá lo go de sor dos se me jan te ha po si bi li ta do que cier tas vi sio nes acer ca de los años
70 per ma nez can con un fuer te arrai go en am plios sec to res de la so cie dad. Pe ro el fren te
es tá ti co de las trin che ras es un “mé ri to” tan to de quie nes sos tie nen la vul ga ta pro ce sis ta
co mo una con se cuen cia de los si len cios y ge ne ra li za cio nes des de las iz quier das, los par ti dos
po lí ti cos y el mo vi mien to de de re chos hu ma nos. Si len cios que in tui ti va y rá pi da men te po -
drían atri buir se por lo me nos a tres cues tio nes: cu brir los obli ga ría a de fi nir se acer ca de la
pro pia vio len cia, re vi sar la de rro ta de los di fe ren tes pro yec tos po lí ti cos re vo lu cio na rios y
asu mir una res pon sa bi li dad po lí ti ca fren te a am bos. 

Des de una pers pec ti va “ar gu men tal”, el dis cur so de la de re cha se ha man te ni do fir me
en su ca rac te ri za ción del pro ce so his tó ri co co mo una gue rra con ca rac te rís ti cas par ti cu la res
lla ma da lu cha con tra la sub ver sión. En es te es que ma, las vio la cio nes a los de re chos hu -
ma nos de las que se acu sa a las Fuer zas Ar ma das fue ron los “ex ce sos ha bi tua les en to da
gue rra”. Por eso las de nun cias por vio la cio nes a los de re chos hu ma nos son res pon di das
des de la vul ga ta, que apor ta los crí me nes em ble má ti cos que “equi pa ran” am bos re la tos a
par tir de las víc ti mas fa ta les.

La si tua ción de sus ad ver sa rios ideo ló gi cos es bien dis tin ta. El mo vi mien to de los de re -
chos hu ma nos reem pla zó una me mo ria con otra, aque lla cons trui da con las de nun cias acer -
ca del te rro ris mo de Es ta do, do mi nan te des de 1983, en la que la cues tión de la vio len cia
in sur gen te de los años pre vios a 1976 es ta ba au sen te. Es to re fuer za la cons truc ción co mo
víc ti ma que de sí mis ma ha ce la de re cha. Las muer tes uti li za das pa ra cues tio nar el dis cur so
del mo vi mien to de de re chos hu ma nos no han si do in cor po ra das por és te, co mo tam po co

El des pre cio por las vi das de los mi li tan tes y la cruel dad de los in te gran tes
de las or ga ni za cio nes ar ma das se epi to mi za ba en los epi so dios de “eje cu cio -
nes” de de ser to res:

En un bal dío de Pi lar, apa re cie ron los ca dá ve res de un hom bre y una
mu jer. Es ta ban co si dos a ba la zos, y del cue llo de una mu jer col ga ba un car -
tel: Ajus ti cia dos por que rer abrir se de mon to ne ros.46

Re la tos e imá ge nes: una sín te sis

La vul ga ta pro ce sis ta cons tru yó una ver sión uni la te ral de la dé ca da del
70, con cen tra da en as pec tos muy par ti cu la res de la vio len cia po lí ti ca (fun da -
men tal men te los aten ta dos y ase si na tos del pe río do pos te rior al gol pe de
1976) y res trin gien do por lo tan to el con flic to so la men te a su cos ta do mi li -
tar. Pa ra es ta his to ria, la vio len cia en la Ar gen ti na co mien za con el ase si na -
to de Pe dro Eu ge nio Aram bu ru, un per so na je his tó ri co ca rac te ri za do ade más
co mo una ga ran tía o po si bi li dad de con cor dia. La am plia mo vi li za ción po lí -
ti ca de los vein te años en tre 1955 y 1976 es tá tan au sen te de la vul ga ta co -
mo la vio len cia re pre si va tan to an tes co mo des pués del gol pe del 24 de mar -
zo de 1976. 

El im pac to de los aten ta dos re la ta dos co bra ma yor fuer za an te la au sen cia
de la his to ria de la re pre sión ile gal, que sur gi rá con fuer za al pú bli co con pos -
te rio ri dad a la de rro ta de Mal vi nas. A par tir de ese hi to, las vo ces de de nun cia
co men za ron a pre do mi nar en el es pa cio pú bli co. En gran me di da un re la to
“cu brió” al otro, de allí la “de nun cia” de un com plot y un fal sea mien to que ha -
cen los au to res de la vul ga ta. Días an tes de la asun ción de Raúl Al fon sín, Gen -
te edi to ria li za:

Si que re mos en trar de pie en la de mo cra cia, ha ble mos cla ro. Si va mos
a em plear una ley, que esa ley sea igual pa ra to dos. En es te ca so nos re fe -
ri mos a una ley no es cri ta. Es al go así co mo una “ju ris pru den cia oral”. [...]
Cuan do se tra ta de se ña lar las res pon sa bi li da des que les com pren den a los
mi li ta res que ac tua ron en la re pre sión, se em plea un len gua je du ro, enér -
gi co y exac to. Pe ro cuan do se tra ta de em plear ese mis mo idio ma pa ra
con de nar a la sub ver sión o a al gu no de sus con fe sos in te gran tes, esas pa -
la bras se vuel ven blan das, es cu rri di zas y ca si di plo má ti ca men te com pla cien -
tes. El ciu da da no cuan do vo tó, no só lo eli gió la vi da. No só lo quie re im pe -
dir el re gre so de la pe sa di lla... tam bién pi de cla ri dad.47

La cla ri dad re cla ma da es la sín te sis del ar gu men to de la vul ga ta: ven ci -
mos en la gue rra con tra la sub ver sión, pe ro fui mos de rro ta dos por la gue -
rra de pro pa gan da. A la cla ri dad (de los he chos, de la cau sa) se opo ne la os -
cu ri dad de la sub ver sión, sus prác ti cas clan des ti nas, su ale ja mien to de la so -
cie dad que las Fuer zas Ar ma das de fen die ron des de 1976. En la ba ta lla por los
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ción de Pre si den cia de la Na ción edi ta da en el pri mer ani ver sa rio del gol pe mi li tar, el 24 de mar zo de
1977, ti tu la da El te rro ris mo en la Ar gen ti na.

20 “Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”, Gen te, 6 de sep tiem bre de 1979.

21 “His to ria de una tra ge dia ar gen ti na”, pri me ra par te, Gen te, 29 de oc tu bre de 1987.

22 Gen te, 30 de ma yo de 1985.

23 “Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”, Gen te, 6 de sep tiem bre de 1979.

24 Ídem.

25 “Cuan do la sub ver sión fue po der”, So mos, 3 de di ciem bre de 1976.

26 R.G. Díaz Bes so ne, ob. cit., p. 174.

27 Se tra ta del ca pí tu lo IX, “El Con gre so de la na ción y la gue rra re vo lu cio na ria”.

28 “Có mo y quié nes vo ta ron la ley que de jó li bres a los te rro ris tas”, pri me ra par te, Gen te, 21 de
agos to de 1980.

29 “Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”, Gen te, 6 de sep tiem bre de 1979.

30 “His to ria de una tra ge dia ar gen ti na”, se gun da par te, Gen te, 5 de no viem bre de 1987.

31 De bo es ta idea a las con ver sa cio nes con Má xi mo Ba da ró.

32 “Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”, Gen te, 6 de sep tiem bre de 1979.

33 Ídem.

34 Gen te, agos to de 1978.

35 “Lo que hoy no se ve y ayer se vi vió”, Gen te, 6 de sep tiem bre de 1979.

36 “His to ria de una tra ge dia ar gen ti na”, úl ti ma par te, Gen te, 12 de no viem bre de 1987.

37 Ídem.

38 Ídem.

39 Gen te, 1 de ju lio de 1976. 

40 “His to ria de una tra ge dia ar gen ti na”, úl ti ma par te, Gen te, 12 de no viem bre de 1987.

41 “La cruen ta his to ria de la mu jer en el te rro ris mo”, So mos, 10 de di ciem bre de 1976.

42 “His to ria de una tra ge dia ar gen ti na”, úl ti ma par te, Gen te, 12 de no viem bre de 1987.

43 So bre es tas vi sio nes de la pos dic ta du ra es ine lu di ble el tra ba jo de Ana Lon go ni, “Trai cio nes. La
fi gu ra del trai dor (y la trai do ra) en los re la tos acer ca de los so bre vi vien tes de la re pre sión”, en Eli za beth
Je lin y Ana Lon go ni (comps.), Es cri tu ras, imá ge nes y es ce na rios an te la re pre sión, Ma drid-Bue nos
Ai res, Si glo Vein tiu no, 2005.

44 “El des ban de de la sub ver sión”, Gen te, 23 de mar zo de 1978.

45 Ídem.

46 “His to ria de una tra ge dia ar gen ti na”, úl ti ma par te, Gen te, 12 de no viem bre 1987. Los ca sos
em ble má ti cos en es ta lí nea fue ron los de Je sús “El Oso” Ra nier (in fil tra do en el ERP, fa ci li tó a las Fuer -

las dis tin tas vio len cias prac ti ca das o sos te ni das por quie nes lue go fue ron víc ti mas del te rro -
ris mo de Es ta do.

¿Qué in ci den cia tie ne es te pa no ra ma en la in ves ti ga ción, so bre to do en la de fi ni ción de
ob je tos y pre su pues tos? Es tu diar la vul ga ta pro ce sis ta pue de ser no só lo un ele men to pa -
ra so me ter a crí ti ca his tó ri ca el dis cur so ne ga dor de uno de los as pec tos más bru ta les del
pa sa do ar gen ti no, si no tam bién una vía pa ra se ña lar aque llos si len cios y hue cos den tro de
los re la tos de iz quier das, los pun tos dé bi les que re fuer zan la vi sión cons pi ra ti va de quie nes
se con si de ran per ju di ca dos por la his to ria pe ro ol vi dan que en el po der bus ca ron bo rrar la
jun to con las vi das que la en car na ban. 

No tas

1 “El des ban de de la sub ver sión”, Gen te, 23 de mar zo de 1978.

2 La Na ción, 7 de mar zo de 2004.

3 In fo bae, 22 de mar zo de 2005.

4 Véan se “Me mo ria e iden ti dad. Una re fle xión acer ca de la Ita lia pos fas cis ta”, en Eli za beth Je lin y
Vic to ria Lan gland (comps.), Mo nu men tos, me mo ria les y mar cas te rri to ria les, Ma drid-Bue nos Ai res,
Si glo Vein tiu no, 2003, y La or den ya fue eje cu ta da. Ro ma, las Fo sas Ar dea ti nas, la me mo ria, Bue -
nos Ai res, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2004.

5 Ales san dro Por te lli, “Me mo ria e iden ti dad”, pp. 169-170.

6 Ídem, pp. 170-171; mi su bra ya do.

7 A. Por te lli, La or den ya fue eje cu ta da, p. 305.

8 Ra món Ge na ro Díaz Bes so ne, Gue rra re vo lu cio na ria en la Ar gen ti na (1959-1978), Bue nos Ai -
res, Cír cu lo Mi li tar, 3ª ed., 1996 (1986).

9 R.G. Díaz Bes so ne, ob. cit., pp. 11-12; mi su bra ya do.

10 Ídem, p. 296.

11 Ídem, p. 15.

12 Ídem, p. 12.

13 Ídem, pp. 214-215.

14 Ídem, p. 230.

15 Ídem, pp. 17-18.

16 Cír cu lo Mi li tar, In Me mo riam, Bue nos Ai res, 2000, vol. III, con tra ta pa.

17 Cír cu lo Mi li tar, In Me mo riam, Bue nos Ai res, 1998, vol. I, p. 11.

18 Gen te, 6 de sep tiem bre de 1979. 

19 Asi mis mo, es ta prác ti ca era ha bi tual. A días del gol pe del 24 de mar zo de 1976, Gen te pu bli -
có un li bro ti tu la do 25 de ma yo de 1973-24 de mar zo de 1976. Fo tos. He chos. Tes ti mo nios de
1.035 dra má ti cos días. En el ca so del tex to que es ta mos ana li zan do, si gue pun tual men te una pu bli ca -
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En la his to ria y su en se ñan za han con flui do di ver sos im pe ra ti vos po -
lí ti cos y de man das so cia les. Des de su gé ne sis aca dé mi ca y su ins tau -
ra ción co mo dis ci pli na es co lar, sus tó pi cos han si do re cu rren tes:

iden ti dad, me mo ria, ciu da da nía. Es tas cues tio nes acu san hoy nue vos pro -
ble mas y han ad qui ri do re no va dos sen ti dos, as pec tos que pue den ob ser var -
se de ma ne ra pri vi le gia da en la pres crip ción de trans mi tir la his to ria ar gen -
ti na re cien te. 

Se pre sen ta aquí un in ven ta rio de pre gun tas con re la ción a es ta
trans mi sión, en fa ti zan do par ti cu lar men te el pa pel de los do cen tes. Pa ra ello, en pri mer
lu gar, se ex pli can las mi ra das que guían es ta lec tu ra. Lue go, se exa mi nan los mo dos en
que lle ga, los lu ga res que ocu pa y las for mas que adop ta la his to ria re cien te en la es cue -
la, se ña lan do al gu nas ten sio nes. Por úl ti mo, se es cu cha rá la voz de los do cen tes, en un
in ten to por re cons truir el rol de es tos ac to res es co la res en re la ción con las nue vas efe -
mé ri des de la me mo ria y con re fe ren cia a la en se ñan za de la his to ria y la for ma ción de
ciu da da nos. 

Nues tras preo cu pa cio nes se re la cio nan con el lu gar que ocu pa la his to ria re cien te en
el cu rrí cu lum ac tual, con sus ma te ria li za cio nes es co la res y con la “lec tu ra” y “tra duc ción”
que los do cen tes rea li zan de la pres crip ción de trans mi tir es ta par te de la his to ria, in te rro -
gan tes pa ra los que te ne mos co mo res pues ta pro vi so ria un re per to rio de imá ge nes, pa la -
bras y si len cios.

Mi ra das que in te rro gan la en se ñan za de la his to ria re cien te

An tes de en trar en la pre sen ta ción del “in ven ta rio” de pre gun tas, es ne ce sa rio ex pli ci -
tar las mi ra das que lo guían y que res pon de a una se rie de in te rro gan tes: 

zas Ar ma das da tos y apo yo que re sul ta ron de ci si vos en la de rro ta de la gue rri lla en Mon te Chin go lo) y
Ri car do Hay mal (se cues tra do, pro por cio nó ba jo tor tu ra da tos que en tre otras co sas lle va ron al se cues -
tro y ase si na to de Mar cos Osa tinsky, fun da dor de las FAR y lí der de Mon to ne ros). 

47 “Cla ri dad”, Gen te, 1 de di ciem bre de 1983.

48 Paul Fus sell, The Great War and Mo dern Me mory, Lon dres, Ox ford Uni ver sity Press, 1977.
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La his to ria ar gen ti na re cien te en la es cue la
me dia: un in ven ta rio de pre gun tas*
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¿Por qué aten de mos a la trans mi sión es co lar de la his to ria re cien te? 

La trans mi sión de la his to ria re cien te tie ne en tre sus pro pó si tos ayu dar a ha cer me mo -
ria en y des de la es cue la. Pla ga da de vio len cia po lí ti ca y te rror des de el Es ta do, la his to ria
ar gen ti na de los años 70 y 80 re sul ta una re fe ren cia ine lu di ble pa ra la con so li da ción so cial
de un “nun ca más”. Por lo mis mo, la es cue la co mo lu gar de so cia li za ción de prin ci pios, va -
lo res y nor mas es un es pa cio irre vo ca ble. Sin em bar go, es ne ce sa rio tam bién pen sar sus
po si bi li da des y li mi ta cio nes,5 cues tio nes so bre las que vol ve re mos más ade lan te. 

La his to ria re cien te en el ám bi to es co lar tie ne múl ti ples di men sio nes y, por ello, es
plau si ble de ser exa mi na da des de di ver sas pers pec ti vas, co mo la que ha ras trea do la cons -
truc ción y trans mi sión de la(s) me mo ria(s) en la Ar gen ti na a tra vés de ella.6

Aquí nos in te re san otras mi ra das. Por un la do, aque llas que per mi ten exa mi nar la his -
to ria de la en se ñan za de la his to ria en las tra di cio nes y los sen ti dos con re la ción a la for ma -
ción de la iden ti dad, la me mo ria y la ciu da da nía. Por otro, las que in vi tan a re vi si tar la es -
cue la, ex plo ran do sus ló gi cas, bu cean do en sus prác ti cas y re cons tru yen do el pa pel de los
ac to res que la ha bi tan. 

Otra acla ra ción ne ce sa ria es nues tro uso del con cep to “trans mi sión”. En el me dio edu -
ca ti vo, don de el vo ca bu la rio cons truc ti vis ta tu vo al to im pac to, ha blar de trans mi sión sue na
pe ri mi do y sa be a ran cio, da do que es ta ex pre sión que dó en tre las des crip cio nes de una en -
se ñan za con duc tis ta y tra di cio nal. Le jos de alu dir a mo de los ar cai cos, la idea de trans mi sión
tie ne otros sen ti dos. Por un la do, per mi te in cluir no só lo la en se ñan za de la his to ria re cien -
te en las au las si no tam bién su ma te ria li za ción en otros for ma tos co mo cla ses y ac tos con -
me mo ra ti vos. Por otro, y más im por tan te, po si bi li ta mi rar tan to la re pe ti ción co mo la pér -
di da, lo que se tras pa sa y lo que es apro pia do. Co mo afir ma Jac ques Has soun:

Exis te una for ma de re pe ti ción, fe cun da, que es par te de lo que lla ma mos cul tu ra, he -
chos de cul tu ra, y que ase gu ra la con ti nui dad. [...] Es ta per sis ten cia de los he chos de cul -
tu ra que pro ce den del la zo so cial nos ins cri be en una con ti nui dad y nos ase gu ra en cier -
to mo do que no es ta mos en ca da ge ne ra ción con fron ta dos a al go nue vo sin nin gún ne -
xo con lo que pre ce de. Pues to que es a la luz de lo an ti guo que po de mos re co no cer y
afron tar la con ti nui dad.7

En es te mis mo sen ti do, “así co mo he re dar no es re ci bir (si no se lec cio nar, reac ti var, re -
fun dir), trans mi tir no es trans fe rir (una co sa de un pun to al otro). Es rein ven tar, por lo tan -
to al te rar”.8 Lle va do al cam po que nos ocu pa, las dos ca ras de la trans mi sión re mi ten a los
es tu dian tes y a los pro fe so res. 

¿Por qué dia lo ga mos con pro fe so res? 

Du ran te mu cho tiem po la in ves ti ga ción edu ca ti va ha leí do a la es cue la des de los dis cur -
sos ins ti tui dos (do cu men tos cu rri cu la res, nor mas, dis po si cio nes). Des de esa pers pec ti va se
han des pren di do dos mi ra das: “Aque lla que re du ce o con fun de la rea li dad de la en se ñan za
con los dis cur sos ofi cia les o aque lla que pe ne tra en las prác ti cas es co la res só lo pa ra me dir

¿De qué ha bla mos cuan do ha bla mos de his to ria 
ar gen ti na re cien te? 

El con cep to de his to ria re cien te tie ne ca rác ter múl ti ple: alu de a un tiem -
po pa sa do, a un he te ro gé neo lu gar de es tu dios y na rra ti vas, a un es pa cio de
lu chas y tra ba jos de la me mo ria, y a una por ción del cu rrí cu lo es co lar.

His to ria re cien te co mo tiem po pa sa do re fie re a un ám bi to tem po ral de lí -
mi tes im pre ci sos y en mo vi mien to don de lo cro no ló gi co no es el cri te rio de -
mar ca dor. Las dé ca das de los 70 y 80 –el pe río do de vio len cia po lí ti ca y te -
rro ris mo es ta tal que al can zan su pun to cul mi nan te con la úl ti ma dic ta du ra– re -
sul tan tan re le van tes co mo pro ble má ti cas y son el ob je to de es te aná li sis en re -
la ción con su trans mi sión es co lar.

Co mo cam po de es tu dios y na rra ti vas, la his to ria re cien te es un ám bi to
pa ra dó ji co. De una par te, el es pa cio his to rio grá fi co ar gen ti no ha ex pre sa do
fuer tes re sis ten cias a abor dar lo. De otra, es un cam po abo na do por apor ta cio -
nes de la so cio lo gía, la eco no mía, las cien cias po lí ti cas, el pe rio dis mo, el ci ne,
la li te ra tu ra tes ti mo nial, etc. El re sul ta do es am bi guo: por un la do im pe ra una
re la ti va au sen cia de in ves ti ga cio nes sis te má ti cas por par te de los his to ria do res
(más allá de la his to ria de la me mo ria) y, por otro, exis te una ex ten sa pro duc -
ción de otras na rra ti vas y es tu dios so cia les.1

La his to ria re cien te co mo es pa cio de lu chas y “tra ba jos”2 de la me mo ria
ma ni fies ta un mo vi mien to sos te ni do e ina ca ba do de pro duc ción de na rra ti vas,
con lap sos de ex pan sión y re trai mien to, que han ido al com pás de las lu chas
con tra el ol vi do, por la ver dad y por la jus ti cia que lle van ade lan te los or ga nis -
mos de de re chos hu ma nos; un cam po abier to que ha ce os ten si ble su na tu ra -
le za po lí ti ca. 

La his to ria re cien te co mo par te del cu rrí cu lum es co lar tie ne cor ta vi da.
Más pre ci sa men te, co mo se ña la Emi lio Ten ti Fan fa ni, los pro gra mas es co la res
han te ni do des de siem pre una “aler gia a la ac tua li dad”,3 pues to que és ta ha
que da do aso cia da “con el rei no de las pa sio nes e in te re ses in me dia tos” inad -
mi si bles pa ra una es cue la en ten di da co mo es pa cio pa ra in cul car co no ci mien -
tos y va lo res “ra cio na les” cu ya ver dad y vi gen cia es tán fue ra de dis cu sión. Más
allá de al gu nos de ba tes y ob je cio nes,4 la his to ria re cien te ha en tra do de ma ne -
ra ex plí ci ta en los pla nes y pro gra mas es co la res, es pe cial men te a par tir de la
apro ba ción de los Con te ni dos Bá si cos Co mu nes ha ce ya al gu nos años.

Pro ba ble men te al gu nos de los pro ble mas (y po si bi li da des) que apa re cen
en la es cue la a la ho ra de ha cer se car go de la trans mi sión de la his to ria re cien -
te se vin cu len con el ca rác ter mul ti fa cé ti co de és ta: un es pa cio tem po ral de lí -
mi tes im pre ci sos, un ám bi to de es tu dios, pro duc cio nes y na rra ti vas he te ro gé -
neo, un cam po abier to y con flic ti vo de lu chas y tra ba jos de la me mo ria, y una
por ción del cu rrí cu lum que po ne de ma ni fies to la im po si ble neu tra li dad de la
es cue la. 
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Si en los ini cios de la his to rio gra fía aca dé mi ca y en la gé ne sis de la his to -
ria es co lar el re la to ha bía pon de ra do la cons truc ción sim bó li ca de la iden ti dad
na cio nal a tra vés de la me mo ria de per so na jes mí ti cos y ges tas glo rio sas, hoy
las nue vas po lí ti cas de his to ria y de his to ria es co lar se vin cu lan con otros ejes.
En el cen tro es tá la for ma ción de una iden ti dad “de mo crá ti ca” apo ya da en la
me mo ria de un pa sa do re cien te “ver gon zan te”,17 atra ve sa do por la vio len cia
po lí ti ca y las dic ta du ras (en el que ya no hay hé roes si no víc ti mas y del que re -
sul ta im po si ble rea li zar una iden ti fi ca ción au toe xal tan te).18

En re su men, iden ti dad, me mo ria y ciu da da nía si guen sien do los ejes de la en se ñan za
de la his to ria, pe ro los sen ti dos son otros. Aun con es tos cam bios, una ru ti na re sul ta in va -
ria ble: las efe mé ri des. Nue va men te en con tra mos el do ble for ma to es co lar de en se ñar y re -
cor dar. La trans mi sión de la his to ria re cien te se ma te ria li za en las pla ni fi ca cio nes de his to -
ria y cien cias so cia les, y en las pres crip cio nes ofi cia les se ña la das en el ca len da rio es co lar
(cla ses alu si vas o ac tos re cor da to rios, por ejem plo, el 24 de mar zo y el 16 de sep tiem bre),
nue vos ac tos por la me mo ria que con vi ven con el clá si co re per to rio “pa trió ti co”. 

Así, es ta mos fren te a nue vas efe mé ri des, otros con te ni dos y re no va dos sen ti dos pe ro
que no exi men a la es cue la de al gu nas ten sio nes, que tor nan per ti nen te vol ver a al gu nos
pro ble mas y po si bi li da des de la his to ria re cien te que de vie nen de su ya men cio na do ca rác -
ter po li fa cé ti co. 

En pri mer lu gar, se ña lá ba mos que his to ria re cien te co mo tiem po pa sa do es un ám bi to
tem po ral de lí mi tes im pre ci sos y en mo vi mien to. En es te sen ti do, tam po co im por ta en la
es cue la lo cro no ló gi co si no qué fron te ras se es ta ble cen –aun que és tas sean mó vi les–, no
tan to por la de li mi ta ción re sul tan te co mo por el ti po de ex pli ca cio nes que se es ta ble cen. No
re sul ta lo mis mo co men zar a ex pli car, por ejem plo, la úl ti ma dic ta du ra des de el 24 de mar -
zo de 1976, a par tir de la ins tau ra ción del te rror por par te de la Tri ple A, des de el pri mer
gol pe mi li tar, la “Re vo lu ción Ar gen ti na” o la “Re vo lu ción Li ber ta do ra”. In de pen dien te men -
te del hi to que se to me, la pro pia op ción de en mar car la dic ta du ra más allá de sus pro pios
lí mi tes tem po ra les re sul ta más in te re san te pues to que per mi te un de sea ble re co rri do re fle -
xi vo: ¿có mo es la so cie dad en la que el te rro ris mo de Es ta do fue po si ble?19

En se gun do lu gar, apun tá ba mos que la his to ria re cien te co mo cam po de es tu dios y re -
la tos en la Ar gen ti na ma ni fies ta la au sen cia de in ves ti ga cio nes sis te má ti cas en el cam po his -
to rio grá fi co y la va rie dad de pro duc cio nes de otras pro ce den cias ta les co mo otras cien cias
so cia les, el pe rio dis mo, la li te ra tu ra tes ti mo nial, el ci ne. ¿Cuál el pro ble ma que ge ne ra es ta
si tua ción? 

No es la fal ta de pro duc ción his to rio grá fi ca. Sin du da ne ce sa ria, es te cam po no es su
po tes tad y tam po co se de be es pe rar que su con so li da ción trai ga la “ver dad his tó ri ca”. El
“de ber” de trans mi sión que tie ne la es cue la hoy no per mi ti ría es pe rar los avan ces de la his -
to rio gra fía su ma do a que los apor tes de la fi lo so fía y de las cien cias po lí ti cas tam bién se
vuel ven im pres cin di bles a la ho ra de abor dar la his to ria re cien te.20

Bus can do otras ex pli ca cio nes, Gon za lo de Amé zo la ob ser va ba la abun dan te y des pa re -
ja pro duc ción re fe ri da a la his to ria re cien te y apun ta ba: 

Un do cen te “pro me dio” no co no ce más que par cial men te es te ma te rial; si lo qui sie -
ra co no cer de be ría des ti nar un tiem po del que no dis po ne pa ra su lec tu ra (y re cur sos con

co rres pon den cias o des via cio nes con res pec to a una pres crip ción u orien ta ción”.9 Des de
ha ce al gu nas dé ca das, las in da ga cio nes so bre la es cue la han in tro du ci do la mi ra da al in te -
rior de las ins ti tu cio nes, ha cien do fo co en sus prác ti cas co ti dia nas y en sus ac to res.10

Por nues tra par te, re vi sa mos las pro pues ta ofi cial jun ta men te con la lec tu ra que ha cen
los do cen tes de ella pa ra ver de qué ma ne ra los pro fe so res “re pa ran, re mien dan y arre glan
[...] los pro pó si tos y orien ta cio nes de pro pues tas ge ne ra das a par tir de in te re ses, in for ma -
cio nes, men ta li da des y exi gen cias ins ti tu cio na les muy di fe ren tes, in clu so por mo men tos
opues tas, a las que se de ri van de la prác ti ca y pro fe sión do cen te”.11

Aho ra bien, ¿des de qué cues tio nes los do cen tes re cor tan y re mien dan la pres crip ción
ofi cial? ¿Des de sus co no ci mien tos? ¿A par tir de su con cep ción de his to ria? ¿Por sus no cio -
nes di dác ti cas? Sin du da, es tas di men sio nes es tán en jue go: el ofi cio de en se ñar his to ria se
en cuen tra en ín ti ma re la ción con los co no ci mien tos his to rio grá fi cos, la re fle xión epis te mo -
ló gi ca y las con si de ra cio nes di dác ti cas, pe ro ellas no de li mi tan –por sí so las– la cons truc ción
de las prác ti cas do cen tes. Por lo mis mo, he mos in da ga do tam bién su mi ra da pe da gó gi ca y
po lí ti ca, su me mo ria del pa sa do re cien te y el con tex to de su prác ti ca, ya que son ele men -
tos cru cia les a la ho ra de con cre tar la ta rea de trans mi sión. 

Fi nal men te, he mos de se ña lar que so mos cons cien tes de la ex ten -
sión de es tas ex pli ca cio nes, de la am pli tud de sus pre gun tas y la pro -
vi sio na li dad de sus res pues tas. No obs tan te, cree mos que son ne ce sa -
rias pues to que, tra tán do se de mi ra das, son ma te ria de dis cu sión. 

His to ria que ten sio na la en se ñan za de la his to ria re cien te

La en se ñan za de la his to ria, des de su ins tau ra ción por par te del Es ta do de ci mo nó ni co,
cons tru yó su “có di go dis ci pli nar”12 pa ra la for ma ción de la iden ti dad pa trió ti ca de los “ciu -
da da nos-su je tos”13 asen ta da en la glo ri fi ca ción de la me mo ria de hé roes y epo pe yas de las
re vo lu cio nes y gue rras de in de pen den cia. El for ma to de es tas fun cio nes fue do ble: el co no -
ci mien to de un pan teón de pró ce res y el cum pli mien to de cier tos ri tua les.14

Es te mo de lo, y sus pro pó si tos pa trió ti cos y ci vi li za to rios, se man tu vo con po cas mo di -
fi ca cio nes du ran te ca si cien años. Los cam bios en los pla nes de es tu dios acae ci dos en
1910, 1957 y 1978 no pro du je ron trans for ma cio nes sus tan cia les y, en al gu nos ca sos ,se
in ten si fi ca ron los sen ti dos tra di cio na les.15 El en fo que de la en se ñan za de la his to ria que dó
aje no a la de bi li dad de la de mo cra cia y la re pú bli ca, así co mo a los pro ble mas y de sa fíos so -
cia les, eco nó mi cos, cul tu ra les, etc. El “mi to de los orí ge nes” del Es ta do na cio nal con ti nuó
sien do el eje or de na dor del cu rrí cu lum, a lo que se su mó la se pa ra ción en tre la in ves ti ga -
ción his to rio grá fi ca y la pro duc ción es co lar,16 as pec tos que co men za rían a cam biar a par tir
de me dia dos de los 80. 

Des de la aper tu ra de mo crá ti ca, y es pe cial men te a par tir de la san ción de la Ley Fe de -
ral de Edu ca ción de 1993, co men za ron a pro du cir se al gu nos cam bios. Por un la do, la pre -
sen cia de au to res de tex tos es co la res pro ve nien tes del mun do aca dé mi co. Por otro, un co -
rri mien to de sen ti do en el eje de la for ma ción his tó ri ca: de la cues tión “na cio nal” se pa só
a la cues tión de la “de mo cra cia” y de la for ma ción de ciu da da nos-su je tos a la de “ciu da da -
nos-par ti ci pan tes”. 
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nen en sus ma nos la di fí cil ta rea de lo grar una trans mi sión efec ti va de la me mo ria so cial”.25

Es te diag nós ti co, que no elu de la con si de ra ción de los ac to res es co la res, nos per mi te vin -
cu lar con el pró xi mo apar ta do.

Pro fe so res que trans mi ten la his to ria ar gen ti na re cien te

En la ex plo ra ción de la “lec tu ra” y “tra duc ción” que los pro fe so res rea li zan del “de ber”
de trans mi tir la his to ria re cien te, nos acer ca mos a ellos a par tir de en tre vis tas. Co mo pro -
duc tos de la re la ción en tre una con ver sa ción –guia da por nues tras pre gun tas– y una na rra -
ción –las res pues tas del en tre vis ta do– y co mo fuen te cons trui da, co mo “in ven ción dia ló gi -
ca”,26 las en tre vis tas han en ri que ci do nues tras mi ra das, mos trán do nos las ru go si da des que
se bo rran en los dis cur sos pres crip ti vos o axio má ti cos de las fuen tes es cri tas –co mo los do -
cu men tos ofi cia les y cu rri cu la res–, y de vol vién do nos las ten sio nes y omi sio nes fren te a la
his to ria re cien te ma ni fies tas tan to en lo di cho co mo en lo no-di cho (omi sio nes, ti tu beos, si -
len cios, sus pi ros, mi ra das, ges tos, su su rros, én fa sis). Asi mis mo, nos per mi tió ac ce der a por -
cio nes de la ex pe rien cia do cen te fre cuen te men te con si de ra das in sus tan cia les, que ra ra vez
son ex pli ci ta das (y mu cho me nos es cri tas), pe ro que son cla ves en la cons truc ción del sen -
ti do de en se ñar. 

Los pro fe so res, las es cue las y las nue vas efe mé ri des

La “lle ga da” de la his to ria re cien te a la es cue la co mo re sul ta do de la lec tu ra de fuen tes
do cu men ta les es in con tes ta ble. Se en cuen tra en los pla nes y pro gra mas de his to ria y cien -
cias so cia les, en los dis po si ti vos de for ma ción do cen te, en los li bros de tex tos pa ra la es cue -
la y en las nue vas efe mé ri des es co la res. 

Es ta “pre sen cia” se ma ti za, sin em bar go, cuan do los pro fe so res re la tan
sus ex pe rien cias en las cla ses de his to ria y cien cias so cia les y des cri ben las
prác ti cas es co la res en tor no a los ac tos y cla ses con me mo ra ti vas (es pe cial -
men te del 24 de mar zo y 16 de sep tiem bre). 

So bre es te úl ti mo as pec to, da mos la voz a los do cen tes pa ra es cu char
a Lo re na, una pro fe so ra que tra ba ja en una es cue la pri va da con fe sio nal de
la ciu dad de Bue nos Ai res. En la par te de la con ver sa ción que in clui mos, le
pre gun tá ba mos so bre la rea li za ción de la cla se es pe cial del 24 de mar zo.27

Lo re na: –[...] en rea li dad lo que me pa sa es que en la es cue la to co el te ma en for -
ma to efe mé ri de, lo cual no da pa ra pro fun di zar de ma sia do. A ve ces me he to ma do
un mes pa ra tra ba jar ese te ma, di ga mos, =pe ro=

M. Pau la: –=¿un mes?= per do na me... ¿pa ra la efe mé ri des del 24 de mar zo?
L: –Cla ro. He lle ga do a to mar un mes. En rea li dad eso lo hi ce una vez que pa sé la

pe lí cu la La re pú bli ca per di da dos, que plan teé to do un aná li sis ex haus ti vo de eso. Pe ro
pro duc to de <> al gu nas reac cio nes que tu ve de alum nos y de los pa dres a em pe zar el
año tra ba jan do ese te ma, y bue no más en la es cue la don de tra ba jo don de hay una po -

los que no cuen ta pa ra com prar lo, ya que la ma yor par te no es tá dis po ni ble
en las bi blio te cas), y otro lap so no me nor pa ra es ta ble cer las pro ble má ti cas
tra ta das, de ter mi nar de cuá les es per ti nen te ocu par se en la es cue la, có mo
rea li zar la trans po si ción di dác ti ca y no po cas cues tio nes más.21

Pa ra no so tros el pro ble ma va más allá de la pro vi sión ma te rial de las
bi blio te cas es co la res o del tiem po y la ca pa ci dad de los pro fe so res pa ra tra -
ba jar con es tas lec tu ras di sí mi les. La cla ve, cree mos, es si la es cue la y los
pro fe so res es tán dis pues tos a tra ba jar con otras for mas de mi rar, con otras ma ne ras de de -
cir. Apos tar por otras lec tu ras, por otros len gua jes, en tra ña mu cho más que la in cor po ra -
ción de nue vos “ve hí cu los” de con te ni dos. Pon ga mos co mo ejem plo el uso de fil mes de fic -
ción y do cu men ta les pa ra el tra ta mien to de la úl ti ma dic ta du ra. In du da ble men te, pa ra los
es tu dian tes un re cur so au dio vi sual re sul ta más atrac ti vo, pe ro su in cor po ra ción en el au la
de be ría acom pa ñar se de un exa men del ci ne co mo cons truc tor de me mo ria en la Ar gen ti -
na, co mo fuen te y co mo por ta dor de un re la to his tó ri co. Pa ra la es cue la y pa ra los pro fe -
so res, im pli ca ría acep tar la sin gu la ri dad y fic cio na li dad que pue de te ner una pe lí cu la, la po -
si bi li dad de que per mi ta mi rar só lo una pe que ña par te del pro ce so his tó ri co pa ra la que ha
si do con vo ca da. Tra ba jar con mi ra das y len gua jes que no ex pli can el to do si no que mues -
tran de ta lles, frag men tos y pers pec ti vas, es pro ba ble men te un de sa fío al que la es cue la no
es tá acos tum bra da. 

Vea mos aho ra la his to ria re cien te co mo par te del cu rrí cu lum es co lar. Co mo se ha di -
cho, es ta cues tión in clu ye no só lo pres crip cio nes so bre qué con te ni dos en se ñar si no tam -
bién qué co sas re cor dar en la es cue la. ¿Qué se re cuer da? ¿Ba jo qué for ma tos?22 Es tos ac -
tos, es tas nue vas “efe mé ri des de la me mo ria”, se en cuen tran jun to con aque llas clá si cas
“efe mé ri des de la pa tria” de la es cue la en la Ar gen ti na, y pro ba ble men te la for ma ri tual y
sim bó li ca con tri bu ya a la cris ta li za ción de la me mo ria más que a la ge ne ra ción de pre gun -
tas e in quie tu des. En es te sen ti do, al gu nas vo ces se ña lan que “la mo ral o, más aún, el mo -
ra lis mo, no se com bi na bien con la ver dad his tó ri ca. Pa ra con ser var su fuer za edi fi can te,
ter mi na rá por ha cer tram pa con los he chos y caer en un re la to des co nec ta do de lo real”.23

No tra ta mos de de cir que las cla ses y los ac tos sean es pa cios ex clu yen tes, don de en las pri -
me ras en con tra mos sa be res ba sa dos en la his to ria y en los se gun dos lec cio nes des de la me -
mo ria. Es ta di co to mía pue de ser in con du cen te, co mo tam bién se ría con si de rar con tra pues -
tas –o pre fe ri ble una so bre la otra– a la me mo ria y a la his to ria. En efec to, hay quie nes opi -
nan que la me mo ria es la úni ca que con ser va las vi ven cias au tén ti cas (es pe cial men te la me -
mo ria de las víc ti mas) y la que re cu pe ra el pa sa do de ma ne ra más exac ta y es cru pu lo sa.
Otros con si de ran que la his to ria es la úni ca que pue de evi tar las mis ti fi ca cio nes de la me -
mo ria al so me ter la a sus jui cios do cu men ta les, ex pli ca ti vos e in ter pre ta ti vos. Fi nal men te, es -
tán quie nes en tien den que la me mo ria y la his to ria con sus ló gi cas di fe ren tes (fi de li dad y ve -
ra ci dad) se ne ce si tan y se cues tio nan mu tua men te.24 Con si de ra mos es ta úl ti ma pers pec ti va
co mo la más en ri que ce do ra. 

Vol vien do al ám bi to es co lar, plan tea mos una úl ti ma ten sión: la es cue la “de sa cre di ta da,
bas tar dea da des de di fe ren tes sec to res de la so cie dad, asis te ató ni ta a su pér di da de cre di bi -
li dad. Do cen tes des pres ti gia dos, ale ja dos de su po si ción de sa ber que per mi tió cons truir su
pro fe sión, acu sa dos de ma ne jar con te ni dos ob so le tos y de es ca sa uti li dad, son quie nes tie -
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quin ce mi nu tos. Creo que se ría in te re san te te ner cla ro en el co le gio <> por que yo no
sé qué pa sa. [...] Ten go en ten di do que a ve ces en las pri me ras ho ras se ha cen co men -
ta rios alu si vos al día o ac tos con me mo ra ti vos. 

Los ca sos de Lo re na y Hay dée mues tran que lo que su ce de en las es cue las de pen de,
en gran me di da, de los ac to res que las ha bi tan: en una mis ma es cue la en con tra mos po si -
cio nes bien dis tin tas vin cu la das a las con me mo ra cio nes de la his to ria re cien te. 

Co mo con tra par ti da, al gu nos pro fe so res que tra ba jan en dis tin tos ti pos de es cue las (pú -
bli cas, pri va das lai cas o con fe sio na les) per ci ben al gu nas di fe ren cias en tor no del tra ta mien -
to de la his to ria re cien te y la rea li za ción de las con me mo ra cio nes se gún los ám bi tos. Nor -
ma, por ejem plo, es pro fe so ra de His to ria en co le gios pri va dos ca tó li cos y ocu pa un car go
di rec ti vo en una es cue la de la ciu dad de Bue nos Ai res. Nos di ce que en la es cue la del Es ta -
do se rea li zan los ac tos con me mo ra ti vos de la “no che de los lá pi ces”, a par tir de lo cual le
pre gun ta mos: 

M. Pau la: –¿Y en las es cue las pri va das se ha ce tam bién la del 16 de sep tiem bre?
Nor ma: –Muy sua ve ci to, dis tin to. Só lo un re cor da to rio. 

Eu ge nia, pro fe so ra de dos es cue las pú bli cas y un co le gio pri va do ca tó li co de la pro vin -
cia de Bue nos Ai res, men cio na la mis ma di fe ren cia:

M. Pau la: –Vis te que se agre ga ron con me mo ra cio nes co mo el 24 de mar zo, el 16 de
sep tiem bre...

Eu ge nia: –[ha ce una mue ca y su su rra] Acá na da [se re fie re al co le gio ca tó li co] < > En
el Es ta do, sí. El 16 de sep tiem bre se tra ba ja mu cho [...]

M. P.: –¿A qué crees que se de be la di fe ren cia?
E.: –No sé <> Don de man da ca pi tán, no man da ma ri ne ro. Acá nos dan es to [ha -

ce un ges to y mues tra el ca len da rio de la es cue la].

El ca len da rio del co le gio re li gio so que mues tra Eu ge nia se ña la las fe chas a con me mo -
rar jun to con los días de mi sas y ac tos aca dé mi cos de egre sa dos. Ex cep tuan do el 1 de ma -
yo y el 12 de oc tu bre, el res to de las efe mé ri des res pon de al “san to ral” pa trió ti co. 

A pri me ra vis ta, los tes ti mo nios de Eu ge nia y Nor ma con tra di cen una idea ex pues ta
más arri ba: que lo que su ce de en las es cue las de pen de de sus ac to res. De sus pa la bras se
des pren de que son las im pron tas ins ti tu cio na les las que mar can la trans mi sión de la his to -
ria re cien te: la mis ma per so na, en es cue las dis tin tas, tra ba ja de ma ne ra di fe ren te. Los dis -
tin tos ti pos de es cue las “mo de lan” la trans mi sión, pe ro in sis ti mos en el pro ta go nis mo de
los pro fe so res en la in ven ción de las prác ti cas es co la res: si bien hay im pron tas y tra di cio -
nes es co la res que se res pe tan (co mo en el ca so de Eu ge nia y Nor ma), tam bién hay omi sio -
nes que se afron tan, co mo re la ta Lo re na.

Aho ra bien, si ha bla mos de pro ta go nis mos, los pro fe so res no son los úni cos que ha bi -
tan las es cue las. Co mo ve re mos, las pa la bras de dos pro fe so res de es cue las pú bli cas de la
ciu dad de Bue nos Ai res se ña lan el pa pel de los es tu dian tes en la con me mo ra ción de las nue -
vas efe mé ri des. A uno de ellos le pre gun ta mos si se rea li za ban en la es cue la don de tra ba ja
las con me mo ra cio nes del 24 de mar zo y el 16 de sep tiem bre: 

bla ción de hi jos y nie tos de in te gran tes de las Fuer zas Ar ma das, me pa -
re cía que era me jor tra ba jar es tos te mas en pro fun di dad, di go, pen san do
que hay que tra ba jar los en pro fun di dad pe ro no el for ma to efe mé ri de si -
no en el con tex to de un pro fe sor y de una en se ñan za más am plia. [...]

M.P: –Vos me de cías an tes que ha cías es ta cla se es pe cial don de se con -
me mo ra el 24 de mar zo. ¿Cuál es la di rec ti va de las au to ri da des de la es -
cue la en es te sen ti do?

L.: –En rea li dad la di rec ti va de la es cue la es más de jar ha cer. Nun -
ca me fue cues tio na do que yo tra ba je es ta efe mé ri des, pe ro tam po co hu bo
en nin gún mo men to una vo lun tad de ha cer lo. De he cho una de las po cas
co sas que des de el pla no bu ro crá ti co se or ga ni zan en la es cue la, por que
en la es cue la don de tra ba jo no hay ins tan cias de tra ba jo con jun to do -
cen te, no hay coor di na ción de área, ni ren ta da ni no ren ta da, o sea en
rea li dad es tu vo ren ta da du ran te po co tiem po y cuan do lo es tu vo tam -
po co se lle gó a lo grar equi pos de tra ba jo. En ton ces, y di go, en es tas ins -
tan cias bu ro crá ti cas, des de el ini cio de cla ses se pa sa un par te di cien -
do, bue no, el 20 de ju nio le to ca al área de Co mu ni ca ción. En to da es -
ta co sa más de or ga ni za ción de los ac tos es co la res que se ha ce des de la di -
rec ción de es tu dios, el 24 de mar zo no apa re ce, que da co mo a vo lun tad de
los do cen tes, la de ci sión es de ellos...

M.P: –Si en ten dí bien: el ca len da rio que pa sa la es cue la pa ra or ga ni zar
los ac tos es co la res no in clu ye la cla se es pe cial del 24 de mar zo. 

L.: –NO IN CLU YE.
M.P.: –Y el 16 de sep tiem bre, que es un ac to =¿tam po co?=.
L.: =TAM PO CO=. Creo que si al gu na vez se tra ba jó o el 24 de mar zo

o el 16 de sep tiem bre en la es cue la, a ni vel de to dos los pro fe so res, fue
si ha bía una di rec ti va, de jus to ese año, no sé, se hi zo el de cre to y el go -
bier no de la ciu dad man da ba al go a las es cue las, y tal vez al gu na au to -
ri dad un po co más obe dien te a la Se cre ta ria de Edu ca ción del go bier no
de la ciu dad bue no, di jo: “Ha gá mos lo”. [...]

Por cier to, las pa la bras de Lo re na di cen mu cho aun que se ña la re mos só lo
al gu nas cues tio nes: exis te un ca len da rio “ofi cial” y una agen da de la es cue la
en la que las fe chas se re cor tan y se re par ten. Ha te ni do “que jas” de par te de
las fa mi lias y los alum nos por tra tar te mas de his to ria re cien te. Sin em bar go,
Lo re na rea li za la cla se alu si va del 24 de mar zo. A pe sar de la so le dad ins ti tu -
cio nal y el he cho de que la fe cha ha si do omi ti da en la agen da, hay una vo -
lun tad per so nal de trans mi tir la his to ria re cien te más allá de las tra di cio nes y
cos tum bres de su es cue la. 

Así co mo Lo re na nos cuen ta que en una opor tu ni dad lle gó a to mar “un
mes pa ra to car el te ma”, Hay dée, otra pro fe so ra de la mis ma es cue la, pre sen -
ta un pa no ra ma muy dis tin to de lo que su ce de el 24 de mar zo. 

Hay dée: –Mi rá, por lo ge ne ral yo se lo de jo a la pro fe so ra de la ma -
te ria X [se re fie re a Lo re na] por que yo < > siem pre veo que < > que lo
to ma. Yo siem pre ha go eh < > un bre ve co men ta rio los pri me ros diez-
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M.P: –¿Y có mo cam bia rías eso?
B.: –Una par ti ci pa ción más ac ti va, una ex pre sión plás ti ca, mu si cal <> Tal vez dar -

les es to co mo te ma y dar les un ca nal de ex pre sión. Al go más crea ti vo. Que se en te re
to da la es cue la. Si no ter mi na en un ac to, con los chi cos for ma dos en el pa tio o en
los pa si llos. A los pro fe so res nos pa sa lo mis mo: “¿No te nés el dis cur so que di jis te
ha ce dos años en otra es cue la?” “Sí, te lo trai go.” Una crea ción más ori gi nal. Tam -
po co hay es pa cio ni tiem po. <> [Sus pi ra] La frag men ta ción con di cio na mu cho. 

Al re fe rir se a “una fe cha más”, a “pa la bras” y “for ma li da des” en los ac tos es co la res,
es tá ad vir tien do so bre los ries gos de la re pe ti ción y ri tua li za ción. Asi mis mo, cuan do alu de
a es pa cios, tiem pos, dis cur sos que se re pi ten, las for ma cio nes en el pa tio, alu de a cues tio -
nes pro pias de la gra má ti ca es co lar.29 En es te sen ti do, Ser gio Gue ler man afir ma:

La es cue la [...] se en fren ta con una si tua ción y una de man da pa ra las cua les no fue
pre pa ra da y só lo ati na a res pon der con los ele men tos clá si cos de su re per to rio, co rrien -
do el ries go de trans for mar la in ter pe la ción ne ce sa ria en ba na li za ción obli ga da.30

Con lo di cho, pa re ce cier to que las en tre vis tas nos de vuel ven las ru go si da des que los
do cu men tos es cri tos apla nan. Mien tras el ca len da rio “ofi cial” pres cri be li neal men te la rea -
li za ción de nue vas efe mé ri des de la me mo ria, las pa la bras de los do cen tes nos mues tra un
pa no ra ma más com ple jo y ma ti za do. Por un la do, re ve lan la exis ten cia de di ver sos fun cio -
na mien tos ins ti tu cio na les con re la ción a la trans mi sión de la his to ria re cien te (las con me -
mo ra cio nes no se rea li zan, se ha cen oca sio nal men te, se cum plen por tra di ción, etc.). Por
otro, y más im por tan te, de jan en tre ver que los alum nos y los pro fe so res par ti ci pan fuer te -
men te en la con for ma ción de las prác ti cas es co la res. Pa re ce un lu gar co mún pe ro, fren te
a tra di cio nes teó ri cas y de ci sio nes po lí ti cas que en el ám bi to edu ca ti vo han des di bu ja do el
pa pel de es tos ac to res es co la res, no es tá de más su bra yar lo.

Los pro fe so res, la en se ñan za de la his to ria y la for ma ción de ciu da da nos

Pro ba ble men te, la for ma ción de ciu da da nos sea el tó pi co más men cio na do por los do -
cu men tos ofi cia les y los tex tos pe da gó gi cos con re la ción a la en se ñan za de la his to ria y las
cien cias so cia les. Es ta in sis ten cia se re fuer za, so bre to do, en la pres crip ción de en se ñar his -
to ria ar gen ti na re cien te.

Sin em bar go, cuan do en un re cien te es tu dio se les pre gun tó a los pro fe so res có mo ima -
gi nan el fu tu ro de sus alum nos y qué pa pel le asig nan a la es cue la co mo pro vee do ra de re -
cur sos e ins tru men tos pa ra ello, los in ves ti ga do res ma ni fes ta ban que “lo pri me ro que lla -

ma la aten ción en los dis cur sos de di rec ti vos y do cen tes es que
ra ra men te men cio nan la fun ción de for mar pa ra la par ti ci pa -
ción po lí ti ca o pa ra el ejer ci cio ciu da da no. En ge ne ral, no in -
clu yen la di men sión po lí ti ca den tro de los ob je ti vos ins ti tu cio -
na les, o no con si de ran re le van te en las mo ti va cio nes de los pa -
dres pa ra la elec ción de la es cue la”.31

Fer nan do: –Sí, sí. Se ha cen.
M. Pau la: –¿Las dos co sas?
F: –Sí, sí se ha cen dos y más tam bién, por que co mo es

un co le gio con cen tro de es tu dian tes, aun que en de ca den -
cia, di ga mos, y en pro ce so de des com po si ción, co mo tu vo
un cen tro de es tu dian tes muy fuer te has ta ha ce cua tro años di ga mos, que dó esa tra di -
ción. Y siem pre al gún pi be, al gún gru pi to to ma la pos ta, y en tre las co sas que los pi -
bes ha cen es tá or ga ni zar ac ti vi da des pa ra el 24 de mar zo, ge ne ral men te es tá de fi ni da
co mo de jor na da, una es pe cie de jor na da es pe cial, don de no hay cla ses si no que hay reu -
nio nes ti po asam blea, don de hay un ex po si tor, se in vi ta a al guien, los pi bes ha cen al gu -
na ac ti vi dad es pe cial, se ve una pe lí cu la...

M.P: –¿Y qué par ti ci pa ción tie nen los pro fes en es to?
F: –Y, mi rá <> eso es se gún có mo pin te. Las au to ri da des lo que ha cen es de jar que

los chi cos or ga ni cen y se abren un po co de la cues tión <> Hay un po qui to de fal ta de
com pro mi so ahí, en esas co sas, pe ro de jan el es pa cio pa ra que las co sas se ha gan.

Es tas pa la bras dan cuen ta de cier tas cos tum bres ins ti tu cio na les y có mo los alum nos se
ha cen car go de ellas. Las trans mi sio nes pa san de un gru po a otro de es tu dian tes, de jó ve -
nes a jó ve nes. Fer nan do pre sen ta una ima gen en la que pro fe so res y di rec ti vos (los ma yo -
res en de fi ni ti va) es tán des di bu ja dos, de ta lle que no pa sa de sa per ci bi do a sus ojos. Fren te
a es ta es ce na, re sul tan su ge ren tes las pa la bras de Jac ques Has soun pa ra quien, en la “éti -
ca de la trans mi sión” que pro po ne, los adul tos son quie nes de ben cum plir el rol de “pa sa -
do res”.28

Por su par te, el re la to de otra pro fe so ra es coin ci den te con el an te rior tes ti mo nio, al
su bra yar la pre sen cia y las ac cio nes de los es tu dian tes, pe ro agre ga otros da tos y pa ra no -
so tros nue vas pre gun tas: ¿qué ca rác ter adop tan es tas nue vas efe mé ri des?

Bár ba ra: –[...] de pen de de si es tán más o me nos po li ti za dos. En el co le gio A se
trans for ma en al go más mo vi li zan te, más im por tan te [...]

M. Pau la: –¿Y en qué con sis te?
B.: –En ge ne ral los chi cos del cen tro [de es tu dian tes] pre pa ran pa la bras so bre la im -

por tan cia de la fe cha.
M.P: –¿Lo pre pa ran so los?
B.: –Les da mos li ber tad. A ve ces ellos eli gen al gún pro fe sor pa ra que los ayu de,

co mo re fe ren te.
M.P: –¿Al gu na vez te to có tra ba jar pa ra es tos ac tos? 
B.: –Sí, pa ra el 16 de sep tiem bre <>.
M.P: –¿Y qué hi cie ron?
B.: –En ge ne ral, los ac tos se li mi ta ron a las pa la bras de al gún pro fe sor y del cen tro

de es tu dian tes. En cuan to a pa la bras. No hu bo na da di fe ren te. 
M.P: –¿Pa re ci do al 25 de ma yo?
B.: –Te di ría que has ta más tris tón. Yo no sé si en otras es cue las lo ha rán por que

allí ten drá que ver la di rec ción. Más que un dis cur so, no es [...] si no se les da un es pa -
cio di fe ren te, que dan en eso: una fe cha más.

M.P: –¿Eso es lo que vos crees que es tá pa san do?
B.: –Sí, in clu so cuan do fue el te ma de la AMIA, que por unos años se ha cía una

con me mo ra ción, al ha cer lo tan for mal, pier de fuer za.

) 92 (Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



) 95 (

M. Pau la: –¿Có mo vin cu la en se ñar his to ria con for mar ciu da da nos?
Nor ma: –[...] Tie nen que vo tar al gu nos [alum nos] de quin to. Les di go no per mi tan

que otros les di gan a quién vo tar. Tie nen que mi rar fría men te, co no cer a los can di -
da tos. Bus car co mo si fue ran a vi vir con ellos. ¿Vi vi rías con un la drón? ¿Con un men ti -
ro so? [...]

Hay un ele men to más en es te pa sa je que re sul ta in te re san te. Si los alum nos se rán ciu -
da da nos por que “tie nen que vo tar”, es ta pro fe so ra en tien de que an tes de ben “mi rar fría -
men te a los can di da tos” pa ra no vo tar ni a un men ti ro so, ni a un la drón. Fren te a es tas pa -
la bras, re sue nan las de Zig munt Bau man quien plan tea que lo que se sue le so me ter a jui -
cio ac tual men te es la mo ra li dad de los po lí ti cos más que la mo ra li dad de la po lí ti ca: 

Có mo se con du cen las per so nas pú bli cas, no lo que ha cen; su mo ra li dad per so nal,
no la éti ca que im pul san o de jan de im pul sar; los efec tos co rrup to res del or den po lí ti co,
no sus efec tos so cial men te de vas ta do res; la in te gri dad mo ral de los po lí ti cos, no la mo -
ra li dad del mun do que pro mue ven o per pe túan, to do es to pa re ce ago tar o ca si ago tar la
agen da so bre mo ra li dad y po lí ti ca. Des de lue go no tie ne na da de ma lo que el pú bli co se
in te re se en la pu re za mo ral de quie nes ocu pan car gos pú bli cos; per so nas in ves ti das con
la con fian za del pú bli co de ben ser con fia bles, y de mos trar lo. Lo ma lo es que, al en fo car
to da la in te gri dad mo ral de los po lí ti cos, el de te rio ro mo ral del uni ver so que ad mi nis tran
si gue sin ser cues tio na da.34

La res pues ta de es ta pro fe so ra con ti núa y agre ga más ele men tos a su “tra duc ción” de
ciu da da nía:

Nor ma: –Les en se ño la ley, la Cons ti tu ción hay que sa ber la. Tie nen que leer la to da,
ar tí cu lo por ar tí cu lo. La ex pli co ar tí cu lo por ar tí cu lo. Y los chi cos di cen que no se cum -
ple el ar tí cu lo 14, la vi vien da dig na. Yo les di go que tie nen ra zón y que el go bier no es
res pon sa ble an te la ley y an te Dios. La ma yo ría ju ra por la pa tria y por Dios. La pa -
tria po bre ci ta de man da po co.

Si bien es ta pro fe so ra abre la con si de ra ción de de re chos in cor po ran do los de na tu ra -
le za so cial (“la vi vien da dig na”), la for ma ción de la ciu da da nía que plan tea se ase me ja a una
es pe cie de al fa be ti za ción cons ti tu cio nal (“la Cons ti tu ción se lee en te ra”, “se ex pli ca ar tí cu -
lo por ar tí cu lo”). Es to se re la cio na con la per vi ven cia de cier tas tra di cio nes do mi nan tes en
la en se ñan za de la his to ria y las cien cias so cia les du ran te bue na par te del si glo XX. Es tas
tra di cio nes en ten die ron que la for ma ción de la ciu da da nía –a tra vés de las cien cias so cia -
les y es pe cial men te por me dio del ci vis mo– se eri gía so bre el co no ci mien to del an da mia je
ins ti tu cio nal y ju rí di co del Es ta do, mien tras que en los ma nua les es co la res, por ejem plo, se
omi tían re fe ren cias de los su ce si vos gol pes de Es ta do y los go bier nos de fac to.35

Es te en fo que del ci vis mo, aje no a la de bi li dad de la ciu da da nía y la de mo cra cia y más
pen dien te de trans mi tir va lo res uni ver sa les, se en tron có con una en se ñan za de la his to ria
ata da a mo de los idea les de ciu da da nos: los hé roes de la pa tria. 

M. Pau la: –En los di se ños cu rri cu la res se nos di ce que for ma mos ciu da da nos.

En ton ces, ¿qué su ce de en el ca so de los pro fe so res de His to ria?, ¿en ellos
tam bién es tán au sen tes las alu sio nes a la for ma ción ciu da da na? Si los dis cur -
sos po lí ti cos y di dác ti cos ha cen es pe cial hin ca pié en es ta for ma ción pa ra la
par ti ci pa ción de mo crá ti ca, ¿de qué ma ne ra es tos tex tos son leí dos por los do -
cen tes?, ¿de qué ma ne ra los tra du cen? 

Vea mos la res pues ta de una pro fe so ra, que tra ba ja en es cue las es ta ta les
de la ciu dad y la pro vin cia de Bue nos Ai res, so bre el hin ca pié de los dis cur sos
pe da gó gi cos en la for ma ción de ciu da da nos:

Bea triz: –No, no, yo no creo que es té for man do a na die. Yo no, no
<> [...] bue no yo no, la ver dad, no, no me sien to for ma do ra de na da <>
Tra to de ma ne jar me yo de la ma ne ra más ho nes ta po si ble. Lo que tra -
to de ha cer, y de eso sí me preo cu po, es ha cer les no tar que yo los res -
pe to. [...] Des pués, no creo que for me <> que for me al gún ciu da da no.
Yo creo que, ho nes ta men te, hay es cue las de pri me ra, de se gun da, y de
cuar ta <> Yo creo que hay den tro de es te sis te ma edu ca ti vo es cue las que
es tán for man do a los fu tu ros di ri gen tes, no me ca be la me nor du da. <> Pe -
ro no me atre ve ría a de cir te que en es cue las de pro vin cia se es tén for man -
do fu tu ros ciu da da nos. 

Aquí apa re cen dos cues tio nes cen tra les. Por un la do, sus pa la bras des cri -
ben un sis te ma edu ca ti vo de si gual y es to coin ci de con re cien tes es tu dios so bre
la frag men ta ción del cam po es co lar.32 Pe ro es te diag nós ti co, si bien no es nue -
vo, es vis to des de pers pec ti vas que in ten tan su pe rar las ex pli ca cio nes ba sa das
en la seg men ta ción so cioe co nó mi ca.33 Por otro la do, “for mar fu tu ros ciu da da -
nos” que da iden ti fi ca do con el he cho de for mar “fu tu ros di ri gen tes”, por lo que
la ciu da da nía que da res trin gi da a quie nes pue dan ser ele gi dos. En es ta mi ra da
no apa re ce un ciu da da no co mo tra ba ja dor y co mo miem bro de una co mu ni dad
po lí ti ca co lec ti va. Sin du da, es to re fle ja los ras gos de la ciu da da nía, del Es ta do y
el mer ca do la bo ral en Ar gen ti na pos te rior a la dé ca da de los 90, ele men tos que
per die ron su in ten si dad, achi ca ron su pre sen cia y dis mi nu ye ron su de man da. 

Pe ro si es ta pro fe so ra pre sen ta al fu tu ro ciu da da no co mo un fu tu ro di ri -
gen te, otros pro fe so res dan vuel ta los tér mi nos, omi tien do la po si bi li dad de
ser ele gi do y se ña lan do só lo el ejer ci cio de vo tar: 

M. Pau la: –En mu chos lu ga res se di ce que la for ma ción en his to ria, en
cien cias so cia les, es tá muy re la cio na da con la for ma ción de ciu da da nos...

He le na: –Sí. Yo di mu chos años Cí vi ca en cuar to año, [...], en el se -
gun do tri mes tre le doy im por tan cia a Cí vi ca: cuá les son los re qui si tos pa -
ra ser di pu ta do, qué se va a vo tar aho ra en oc tu bre, có mo se re nue van.
Más que la re vo lu ción fran ce sa, me pa re ce que eso les va a ser vir.

La in mi nen cia de elec cio nes en la es ce na po lí ti ca, que men cio na es ta pro -
fe so ra, tam bién fun da men ta la tra duc ción he cha por otros pro fe so res acer ca
de la for ma ción de ciu da da nos: 
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ce der a por cio nes de la ex pe rien cia do cen te que fre cuen te men te son con si de ra das in sus tan -
cia les, que ra ra vez son ex pli ca das (y mu cho me nos es cri tas), pe ro que re sul tan cla ves en la
cons truc ción del sen ti do de en se ñar. 

Con ti nua rá... (a mo do de cie rre)

El exa men, aun que com pri mi do, de la his to ria de la en se ñan za de la his to ria nos ha
per mi ti do ob ser var no só lo las fun cio nes ad ju di ca das a es ta dis ci pli na es co lar si no tam bién
las tra di cio nes que per sis ten y ten sio nan la trans mi sión de la his to ria ar gen ti na re cien te. Es -
tas im pron tas tam bién se re fle jan en las pa la bras de los pro fe so res, tan to en la des crip ción
de los lu ga res que ocu pa y las for mas que adop ta la his to ria re cien te en la es cue la co mo en
las po si cio nes de es tos ac to res es co la res fren te a la pres crip ción ofi cial de en se ñar y re cor -
dar el pa sa do re cien te. Asi mis mo, es tas hue llas se ma ni fies tan en las tra duc cio nes que los
do cen tes rea li zan so bre la for ma ción de la ciu da da nía. 

So bre am bas cues tio nes se des ta can dos co sas: por un la do, que la trans mi sión de la
his to ria ar gen ti na re cien te en la es cue la de pen de no só lo de las ins ti tu cio nes si no en gran
me di da de las lec tu ras y po si cio nes de los ac to res es co la res, es pe cial men te de los pro fe so -
res. Por otro, que las tra duc cio nes do mi nan tes so bre la ciu da da nía co lo can a és ta fue ra de
la es cue la y ale ja da de los con te ni dos de his to ria re cien te. 

Fren te a lo an te rior, re sue nan las pa la bras de Phi lipp Jack son, quien sos tie ne que en la
es cue la y en la en se ñan za no es tan to lo que se ve co mo lo que se lee, pues lo que su ce de
en las au las de pen de del sen ti do es co lar, un sen ti do que apa re ce en las lec tu ras, in ter pre ta -
cio nes y tra duc cio nes sur gi das en las en tre vis tas con pro fe so res.37

Pa ra fi na li zar, se ña la mos la exis ten cia de un nue vo re per to rio de in te rro gan tes, ten sio -
nes y re cu rren cias sur gi do de las en tre vis tas con los pro fe so res. Hay una se rie de “pis tas”
que he mos de de sen tra ñar y pro fun di zar en su aná li sis: por ejem plo, los es tu dian tes y las
Mal vi nas.

La ima gen pro yec ta da por los pro fe so res so bre los es tu dian tes, con re la ción a te mas
de his to ria ar gen ti na re cien te, re sul ta ca lei dos có pi ca: los jó ve nes apa re cen en tre des crip cio -
nes de in di fe ren cia y de man da; ig no ran cia y sa pien cia; tá bu las ra sas y dis cur sos pre vios pro -
pios. Re sul ta rá in te re san te re cons truir es ta mi ra da so bre los alum nos por cuan to la con for -
ma ción de las prác ti cas do cen tes se rea li za en tre el cu rrí cu lum y el con tex to. 

Mal vi nas apa re ció re cu rren te men te en las en tre vis tas con pro fe so res, un te ma tan pro -
ble má ti co co mo in te re san te. Pro ble má ti co pues to que la gue rra de Mal vi nas es un tó pi co
que per mi te elu dir la his to ria re cien te aun cuan do pa rez ca es tar afron tán do la: im pli ca tra -
tar la úl ti ma dic ta du ra des de su as pec to me nos con tro ver sial ya que Mal vi nas ha que da do
co mo sím bo lo del “des qui cio” mi li tar y el prin ci pio de su fin. Asi mis mo por que es un con -
te ni do en el que pue den ha llar se cier tas per sis ten cias na cio na les y pa trió ti cas.38

El in ven ta rio po dría con ti nuar. Las cues tio nes a ex plo rar, apun ta das en es te cie rre, no
son las úni cas y qui zá tam po co las más re le van tes. Pe ro son las que nos re sul tan más atrac -
ti vas y so bre las que vol ve re mos pa ra for mu lar nue vas pre gun tas so bre la trans mi sión de la
his to ria re cien te en la es cue la me dia. 

Ro ber to: –Sí, sí. Sa le so lo. No hay que pen sar lo de ma sia do, por lo que uno ha ce. 
M.P: –¿En qué?
R.: –Por lo que voy de sa rro llan do. Em pie zo a tra ba jar las fuen tes de Ma ria no Mo -

re no. Soy cons cien te de que es toy trans mi tien do un mo de lo de ciu da da no. Doy Mo re -
no, Bel gra no y Cas te lli, doy un mo de lo muy di fe ren te al de Saa ve dra y Ri va da via.
[...] Voy por ese la do. No di go: “Hoy voy a ha blar de có mo ser un buen ciu da da no”.
No es ne ce sa rio, se ve con lo que uno ha ce. Si no ciu da da no es só lo una cla se. 

M.P: –¿Qué in ten tás trans mi tir les?
R.: –Trans mi to el ciu da da no na cio nal, po pu lar, con com pro mi so. 

En es tas pa la bras, la en se ñan za de la his to ria se li ga con la for ma ción de ciu da da nos
en la “pre sen ta ción” de mo de los, una tra di ción que na ció con los his to ria do res de la Nue -
va Es cue la Ar gen ti na, en es pe cial con Ri car do Le ve ne quien se de di có es pe cial men te a la
pro duc ción de ma te ria les edu ca ti vos. Pe ro lla ma la aten ción que es te pro fe sor no só lo ha -
bla de mo de los si no de bue nos y ma los mo de los, o al me nos de unos pre fe ri bles so bre
otros. Es ta im pron ta pa re ce ar ti cu lar se con el pan teón de pró ce res re con fi gu ra dos por los
his to ria do res re vi sio nis tas cu yas ideas han si do re lan za das por la ac tual di vul ga ción his tó -
ri ca, que in sis te en pre sen tar mo de los de ciu da da nos fren te a la “cri sis mo ral” de la Ar -
gen ti na.

Fi na li za mos con otra for ma de en ten der la ciu da da nía, muy dis tin ta de las se ña la das
has ta aho ra, que sur ge de las pa la bras de un pro fe sor al re fe rir se a sus preo cu pa cio nes en
tor no de la trans mi sión de la his to ria re cien te: 

Fer nan do: –So bre to do de lo que sig ni fi ca la po lí ti ca por que me preo cu pa tam -
bién. Por qué en la so cie dad no hay una po lí ti ca real, y qué tie ne que ver es to con la
dic ta du ra mi li tar...

M. Pau la: –¿Có mo? 
F.: –Eh <> la po lí ti ca co mo <> ac ti vi dad de pro fe sio na les, es al go dis tin to a la

po lí ti ca de ha ce trein ta años <>. Es to de que los po lí ti cos son per so nas es pe cia les.
Los po lí ti cos co mo gru po apar te, co mo si fue ra los po lí ti cos y la so cie dad ci vil, que es tá
muy ins ta la do y me pa re ce que se tie ne que dis cu tir...

M.P: –¿Por con tras te con la dé ca da del 70?
F.: –Cla ro. Y ade más por que en el co le gio los pi bes que es tán en la for ma ción del

cen tro de es tu dian tes tam bién son vis tos co mo al go dis tin to del res to. El cen tro de es tu -
dian tes son los cin co, diez, cua ren ta, que se reú nen pa ra ha cer es tas co sas. 

A di fe ren cia de los tes ti mo nios an te rio res, es te úl ti mo vin cu la
po lí ti ca y ciu da da nía con la his to ria re cien te y ade más los in tro du ce
den tro de la co ti dia ni dad de la es cue la. Así, la for ma ción de ciu da -
da nos lo gra con ver tir se en prin ci pio ar ti cu la dor de las pro pias prác -
ti cas es co la res, lo que im pli ca pen sar la es cue la co mo una es fe ra
pú bli ca.36

Los tes ti mo nios pre sen ta dos, re fe ri dos a las lec tu ras y tra duc -
cio nes que los pro fe so res rea li zan de la ciu da da nía y la for ma ción
de ciu da da nos, de mues tran có mo las en tre vis tas nos per mi ten ac -
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I

La cues tión de la le gi ti mi dad fue un te -
ma cru cial en el Río de la Pla ta en el
pe río do pos te rior a la Re vo lu ción de

Ma yo. La rup tu ra del vín cu lo co lo nial pu so
en pri mer pla no el pro ble ma de có mo reem -
pla zar a la has ta en ton ces in dis cu ti da au to ri -
dad de la mo nar quía es pa ño la; ha bía que es -
ta ble cer so bre qué ba ses se iba a man dar y
obe de cer de ahí en más. Du ran te la dé ca da
de gue rra in de pen den tis ta el di le ma que dó
irre suel to, en un mar co de ex pe ri men ta ción
y una pro cla ma da pro vi so rie dad. Lue go del
de rrum be en 1820 de la au to ri dad cen tral
con se de en la an ti gua ca pi tal del vi rrei na to,
las pro vin cias co men za ron un pro ce so de
or ga ni za ción en Es ta dos que fun cio na ban
ca si au tó no ma men te y adop ta ron el re pu bli -
ca nis mo co mo sis te ma de go bier no. En el
ca so de Bue nos Ai res, es tos dos ele men tos
die ron lu gar a esa nue va eta pa que con tras -
ta ba en su “or den” con el pe río do re vo lu cio -
na rio. El ob je to de es te ar tí cu lo se ubi ca en
ese mo men to: las no cio nes de le gi ti mi dad
en tre los miem bros de la ple be ur ba na de
Bue nos Ai res en los pri me ros años 20.

El in te rés so bre es ta te má ti ca es bas tan -
te re cien te en nues tra his to rio gra fía y tie ne

que ver con la in tro duc ción de nue vas preo -
cu pa cio nes y en fo ques en los es tu dios so bre
la his to ria po lí ti ca de la His pa noa mé ri ca co -
lo nial y del si glo XIX.1 El pro ble ma de la le -
gi ti mi dad im pli ca la acep ta ción del ori gen
del po der o de las re glas de su ejer ci cio por
par te de quie nes son go ber na dos por esas
re glas. Es de cir, su po ne la cons truc ción de
prin ci pios de au to ri dad po lí ti ca que sean
res pe ta dos y com par ti dos por la po bla ción,
aun que se tra te siem pre de una cons truc -
ción di ná mi ca, ple na de ten sio nes. Has ta
1810 la obe dien cia al rey ja más fue pues ta
en dis cu sión –la con flic ti vi dad de la so cie dad
co lo nial se ex pre sa ba por otros ca na les–
pe ro una vez que las Pro vin cias Uni das se
de cla ra ron in de pen dien tes las nor mas en
que se ba sa ba aqué lla de bie ron re de fi nir se.
La so lu ción en con tra da por los gru pos di ri -
gen tes por te ños sur gi dos de la Re vo lu ción
fue el re pu bli ca nis mo, adop ta do ti bia men te
en los pri me ros años (los pro yec tos mo nár -
qui cos tu vie ron cier ta im por tan cia en Bue -
nos Ai res lue go del pri mer lap so ra di cal de
la Re vo lu ción y has ta el fra ca so de la Cons -
ti tu ción de 1819). Se afian zó lue go de la
crea ción en 1821 de un sis te ma re pre sen -
ta ti vo ba sa do en el su fra gio am plio –po dían
vo tar to dos los hom bres de más de vein te

¿Una fe liz ex pe rien cia? La ple be ur ba na de
Bue nos Ai res y el pro ble ma de la le gi ti mi dad
pos re vo lu cio na ria a la luz del “mo tín 
de Ta gle” (1823)
Ga briel Di Me glio*

* Ins ti tu to de His to ria Ar gen ti na y Ame ri ca na “Dr. Emi lio Ra vig na ni”, UBA-CO NI CET. El au tor
agra de ce los co men ta rios que hi cie ron en di ver sos mo men tos Raúl Frad kin, Omar Acha, Fa bio Was -
ser man, Pa blo Pa lo mi no y Ma ri na Fran co a ver sio nes pre vias de es te tra ba jo, así co mo las su ge ren cias
de l/la eva lua do r/a anó ni mo/a de la re vis ta.
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con ten to en tre mu chos de los ce san tea dos).
Ya en agos to de 1822 se ha bía or ga ni za do
una cons pi ra ción tam bién di ri gi da por Ta -
gle, pe ro la de fec ción de una de sus fi gu ras
más des ta ca das, que dio avi so al go bier no,
abor tó el pro yec to.6

Fi nal men te, el le van ta mien to se pro du jo
en la ma dru ga da del 19 de mar zo de 1823:
al gu nas co lum nas de “gen te de cam po” a
ca ba llo (unas dos cien tas per so nas, se gún las
au to ri da des) en tra ron a la ciu dad y se di ri -
gie ron a la Pla za de la Vic to ria. Se les unió
“una par te cor ta de la ple ve de la ciu dad”7

y se for mó una gran gri te ría en con tra del
go bier no, que fi na li zó cuan do tro pas lea les,
que es ta ban en ce rra das jun to a aquel en el
Fuer te, hi cie ron una sa li da y me dian te unos
po cos dis pa ros dis per sa ron fá cil men te a la
mul ti tud.

El he cho de que en tre los pre sen tes hu -
bie ra miem bros de la ple be ur ba na no es
sor pren den te si se tie ne en cuen ta que mu -
chos in te gran tes de és ta ha bían par ti ci pa do,
su bor di na da pe ro ac ti va men te, de la vi da
po lí ti ca crea da por la Re vo lu ción.8 La pre -
sen cia en la pla za prin ci pal de ple be yos se
dio re pe ti das ve ces a par tir de 1811 y, aun -
que siem pre es tu vo guia da por miem bros
de la eli te, en to das las oca sio nes hu bo mo -
ti va cio nes que aque llos sin tie ron pro pias pa -
ra acu dir; no se tra ta ba de una me ra mo vi -
li za ción de pa si vas clien te las.9 Los prin ci -
pios vo ci fe ra dos por los que par ti ci pa ron en
la “re vo lu ción de Ta gle”, aun que hu bie sen
si do pro pues tos por sus lí de res, sir ven de in -
di ca do res de su pen sa mien to y no de ben to -
mar se co mo una me ra obe dien cia a la vo -
lun tad de los je fes. El gri to prin ci pal du -
ran te la bre ve aso na da fue “vi va la Re li -
gion, vi va la Pa tria y mue ra el mal Go -
vier no”.10 Es ta tría da ser vi rá pa ra ex -
plo rar el pro ble ma.

III

Si bien par ti da rios del Par ti do del Or -
den, co mo el pe rió di co El Ar gos, in sis tie -
ron en que la in ten ción de Ta gle era lle gar
al po der y la ape la ción a la re li gión era una
ex cu sa, el uso de es te re cur so pa ra ga nar
adep tos su gie re que la re for ma ecle siás ti ca
im pues ta por el go bier no de Mar tín Ro drí -
guez era im po pu lar en tre par te de la so cie -
dad por te ña.11 “El pue blo, fá cil de con mo -
ver con el po de ro so re sor te re li gio so”, de cía
un ob ser va dor, “gri ta ba a la he re jía, y el mi -
nis tro se hi zo muy im po pu lar; só lo los hom -
bres ilus tra dos, una mi no ría di mi nu ta, apro -
ba ba la re for ma y co no cía sus ven ta jas so -
cia les”.12 Uno de los im pli ca dos en el le van -
ta mien to, Pe dro Vie ra, sos tu vo en el pos te -
rior jui cio acer ca de su pre sen cia en la pla -
za “que con tra el go vier no na da te nia y que
so lo era con el mo ti bo de que se man tu bie -
ra la Re li gión en el es ta do que ha te ni do”.
Otro pe rió di co pro gu ber na men tal, El Cen -
ti ne la, sos tu vo que en la no che del epi so dio
“un frai le fran cis ca no cu yo nom bre se ig no -
ra has ta aho ra, ha bía re par ti do en la pla za
es ca pu la rios”.13

Aun que no hay tra ba jos es pe cí fi cos so -
bre el te ma, pa re ce cla ro que los miem bros
de la ple be se en con tra ban en tre los más re -
li gio sos de la ciu dad, co mo co men ta ron va -
rios vi si tan tes ex tran je ros. Mien tras unos
sos te nían a fi nes de la dé ca da an te rior que
el pro ta go nis mo de las pro ce sio nes ca tó li -
cas “se de ja ba prin ci pal men te a las vie jas o
bea tas y a las cla ses ba jas de la so cie dad”,
otro es cri bía que en la Bue nos Ai res de los

10 mu chos abo ga ban por la to le ran cia
re li gio sa, “pe ro la par te ig no ran te y su -

pers ti cio sa del pue blo, jun to con el
cle ro re gu lar, no se sa tis fa rían con

tal me di da”.14

La in fluen cia del cle ro so bre
los sec to res su bal ter nos era

años que fue sen li bres– y di rec -
to, que tu vo un fun cio na mien to
exi to so du ran te la dé ca da de
1820.2 Se tra ta ba de una in no va ción
car di nal, adop ta da en las ex co lo nias
his pá ni cas en un mo men to de for ta le ci -
mien to mo nár qui co en Eu ro pa. En Bue -
nos Ai res fue un pro yec to lle va do a ca bo
por la por ción de la eli te que for mó el de -
no mi na do “Par ti do del Or den”, que pro cu -
ró lle gar al ob je ti vo ex pli ci ta do en su nom -
bre a tra vés del nue vo sis te ma. Aho ra bien,
ese “sal to ha cia ade lan te” del gru po di ri gen -
te, ¿de qué ma ne ra fue vi vi do por el res to
de la so cie dad? La cues tión es cen tral por -
que se tra ta ba jus ta men te de los que de bían
obe de cer se gún prin ci pios iné di tos. En es te
ar tí cu lo me ocu pa ré pre ci sa men te de eso:
qué era con si de ra do le gí ti mo por la ple be
por te ña, la mul tiét ni ca y mul tio cu pa cio nal
“par te ba ja” de la so cie dad, den tro de la
cual al gu nas de las con cep cio nes pre vias
pa re cen ha ber per ma ne ci do más tiem po
que en tre la eli te. Es que no exis te un ti po
de le gi ti mi dad si no va rios y el mo men to que
aquí se es tu dia es de tran si ción.3

El re co no ci mien to de qué no cio nes de
le gi ti mi dad cir cu la ban en tre la ple be es
com pli ca do, da do que la ma yo ría de sus
miem bros era anal fa be ta (y los que es cri bían
no de ja ron tex tos que ha yan per du ra do).
Pa ra acer car me a ellas he em plea do prin ci -
pal men te so li ci tu des en via das por la po bla -
ción al go bier no y ex pe dien tes de jui cios cri -
mi na les y mi li ta res. Aun que no exen tas de
pro ble mas, al es tar me dia das por los es cri -
bas y las au to ri da des, las fuen tes de ese ti po
si guen sien do las más ade cua das pa ra apro -
xi mar se a los sec to res su bal ter nos, si se las
com bi na con da tos ex traí dos de do cu men -
tos pro du ci dos di rec ta men te por el Es ta do y
la eli te. La es tra te gia apli ca da aquí es el exa -
men de un in di cio: las con sig nas gri ta das
por los par ti ci pan tes del “tu mul to” que tu vo

lu gar en la Pla za de la Vic to ria
en mar zo de 1823, co no ci do co -

mo el “mo tín” o la “re vo lu ción de
Ta gle”.4 A par tir de ellas, y de da tos

de años an te rio res ne ce sa ria men te
par cia les, se in ten ta rá re cons truir las

ideas po pu la res de la le gi ti mi dad en Bue -
nos Ai res du ran te el pe río do que fue de no -

mi na do la “fe liz ex pe rien cia” (ini cia do con
la ad mi nis tra ción de Mar tín Ro drí guez en la
cual Ber nar di no Ri va da via fue mi nis tro de
go bier no) y tam bién se bus ca rá di lu ci dar
otras ra zo nes de la mo vi li za ción po pu lar. Se
tra ta de una cues tión muy im por tan te,
pues to que la par ti ci pa ción ple be ya fue uno
de los com po nen tes fun da men ta les de la
po lí ti ca por te ña de ci mo nó ni ca.

II

Has ta 1823 la ges tión del Par ti do del
Or den en Bue nos Ai res era acom pa ña da
por una cal ma ca si ab so lu ta, pe ro la bie nal
tran qui li dad se rom pió con la or ga ni za ción
de un le van ta mien to con tra la im ple men ta -
ción de una de las re for mas im pul sa das por
Ri va da via: la re li gio sa. És ta con sis tía en un
in ten to de reu bi car a la Igle sia he re da da de
la co lo nia en el nue vo or den pos re vo lu cio -
na rio, a tra vés de la se cu la ri za ción de bue na
par te del cle ro re gu lar y un for ta le ci mien to
del se cu lar.5 Las me di das fue ron apo ya das
–e in clu so idea das– por al gu nos in te gran tes
de la Igle sia, pe ro re sis ti das por otros. Es te
sec tor opo si tor ad hi rió al mo vi mien to con -
tra el go bier no or ga ni za do al po co tiem po
por Gre go rio Ta gle –ex se cre ta rio del di rec -
tor su pre mo Juan Mar tín de Puey rre dón–
que fue tam bién se cun da do por va rios ofi -
cia les re ti ra dos del ser vi cio ac ti vo por otra
de las re for mas ri va da via nas, la mi li tar (la
cual des mo vi li zó a una gran par te de las
fuer zas por te ñas, crean do un ani mo so des -
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com par ti do, una co mu ni dad, o reu nir los a
to dos en una mis ma enun cia ción.

Es to se hi zo evi den te du ran te los años
de con flic to bé li co. Va rias pe leas se ge ne ra -
ron por cues tio nes don de la idea de pa tria
apa re cía en jue go. En una dis cu sión en una
pul pe ría en 1818, uno de los pre sen tes le
gri tó a otro: “An da tu con to da tu al ma que
ja más has he cho un ser vi cio a la Pa tria”,
dan do ini cio a la tri ful ca. Un sar gen to ata có
a un ca pi tán re ti ra do que in sul ta ba al go -
bier no di cién do le que “si era hom bre sa lie -
ra pa ra fue ra una vez que es ta ba ha blan do
de la Pa tria”, mien tras que un sol da do acu -
sa do por va rios tes ti gos de ha ber gol pea do
a otro adu jo en su de fen sa que no te nía a
na die pa ra pre sen tar, “sal vo el Pro me ti -
mien to que ha he cho a la Pa tria”. Otro ca -
so es el de un tam bor del cuer po de dra go -
nes que fue apu ña la do por dos ma ri ne ros
es pa ño les de la fra ga ta Tri ni dad –que ha -
bían ase si na do a sus ofi cia les en al ta mar y
ha bían pa sa do a lu char pa ra Bue nos Ai res–
por ha ber les di cho tras una dis cu sión: “De -
ma sia do fa vor os ha se la Pa tria con con sen -
ti ros en que pi seis es te sue lo”. Las au to ri da -
des se en car ga ron de cus to diar es te lu gar
cen tral de la Pa tria: un sol da do ebrio fue
juz ga do por gri tar “¡Vi va el ca ra jo!”, en vez
de vi var a la pa tria.22 A la vez, las can cio nes
re vo lu cio na rias de la dé ca da an te rior, que se
can ta ban en las fies tas pe ro tam bién en las

pul pe rías ur ba nas, des ta ca ban de igual
for ma la im por tan cia del prin ci pio pa -

trió ti co. Ver sos co mo “Oh pa trio
amor! Tú eres / La dei dad su pe -

rior”, o “Que vi va la pa tria / Li bre
de ca de nas / Y vi van sus hi jos /

Pa ra de fen der la”, eran muy
fre cuen tes.23

El ha ber par ti ci pa do
en el ejér ci to re vo lu cio -

na rio ha bi li ta ba a pe dir
en nom bre de la Pa -

tria. Así, en 1815 el sol da do Pas cual Al ba -
rat so li ci ta ba que se le pa ga ran suel dos atra -
sa dos ape lan do a que “sir vio á la Pa tria 2
años 9 me ses im pul sa do del de seo de sa cri -
fi car se co mo buen ame ri ca no en su ob se -
quio”, mien tras que el sar gen to Ma nuel Al -
ma da rea li zó un re cla mo por lo mis mo: 

…re la cio na sus ser vi cios en de fen za de
la Pa tria, y ha llan do se en su ma in di -
gen cia con to da su fa mi lia por no ha -
ver se le asis ti do en mas de cua tro años
si no con pe que ñas can ti da des á bue na
cuen ta, pi de se la acu da con la que VE
tu vie se á bien en ra zon de sus ha vé res
de ven ga dos.24

En los años pos te rio res a la gue rra, el
ha ber “ser vi do a la pa tria” con ti nuó sien do
uti li za do pa ra ha cer pe ti cio nes. Mu chas so -
li ci tu des al go bier no lle va ban co mo ar gu -
men to “los cons tan tes ser vi cios que ha
pres ta do á la cau sa de la Pa tria”.25 Fran cis -
co Fer nán dez, pre so tras ha ber he ri do a al -
guien que lo in sul tó, pe día un in dul to al go -
bier no de Bue nos Ai res, adu cien do que 

…por re sul ta do de mi lí ci ta de fen sa fui
con de na do á la du ra suer te de su frir un
año de Pre si dio, des pues de mis cons -
tan tes ser vi cios á la Pa tria en la Ma ri na,
don de he ser vi do ge ne ro sa men te en
sus di fe ren tes ex pe di cio nes na va les, sin
que ha ya ob te ni do suel dos al gu nos, que
des de lue go cé do en ob se quio de ella.

Am bro sio Gó mez fue acu sa do de cóm -
pli ce en un ro bo y pi dió que se lo li be ra se 

…en con si de ra cion a un in di vi duo que
en los ma yo res con flic tos de la Pa tria
por re pe ti das ve ces ha de mos tra do su
amor al pais de cu yos re sul ta dos aún
con ser vo al gu nas he ri das que he re ci bi -
do en las ac cio nes en que he te ni do el
ho nor de ser vir á las or de nes de V.E.26

c r u  -
cial, pues to que

los dis cur sos que re ci bían
des de el al tar eran sig ni fi ca ti vos pa ra

es te gru po en gran par te anal fa be to y que
con ta ba con la Igle sia co mo uno de sus me -
dios de ac ce der a in for ma ción. Por eso en
1810 el pri mer go bier no re vo lu cio na rio ha -
bía ins tru men ta do la lec tu ra obli ga to ria de
la ga ce ta ofi cial en los tem plos, y en 1812
hi zo in cor po rar a la li tur gia ora cio nes a fa -
vor del triun fo de la cau sa. Pe ro en 1822 se
da ba, con la re for ma re li gio sa, la pri me ra
in ter ven ción di rec ta de una ad mi nis tra ción
en la Igle sia des de la ad he sión de és ta a los
cam bios sur gi dos en Ma yo, y al gu nos de
sus miem bros bus ca ron ca na li zar el as cen -
dien te ecle siás ti co en con tra de esas me di -
das. Por eso, tal vez, la cues tión re li gio sa,
has ta en ton ces ca si au sen te en la es ce na
po lí ti ca –sal vo por la de no mi na ción de
“nues tra San ta Cau sa” que al gu nos ple be -
yos da ban a la Re vo lu ción–15 fue ra en es ta
oca sión em plea da pa ra la ac ción en con tra
del go bier no. 

En 1823, el cón sul es ta dou ni den se
John For bes te mía que “las in fluen cias re li -
gio sas es tu vie ran tra ba jan do so bre la de bi li -
dad y las pa sio nes de las cla ses más ba jas
del pue blo”.16 En oca sión de la con ju ra de
agos to de 1822, El Cen ti ne la ad ver tía so -
bre las po si bi li da des de mo vi li za ción de los
sa cer do tes “sal drán á la pa les tra los men di -
can tes, y gri tan do co mo aho ra, he re gia!
blas fe mia! im pie dad! se pul ta rán los pue blos
en un caos de su pers ti cio nes y dis cor dias”.17

De he cho, cier tos hom bres de la Igle sia rea -
li za ron una cam pa ña ac ti va ape lan do a la
re li gio si dad ple be ya, par ti cu lar men te el pa -
dre Fran cis co de Pau la Cas ta ñe da, quien
fue vis to “ca mi nan do por los su bur bios de la
ciu dad, des cal zo, vis tien do há bi tos su cios”,
y al gu nos te mían que “hu bie ra de sa ta do a

las cla ses ba jas y pro vo ca do una ma sa cre
ge ne ral”.18 La agi ta ción en tre la ple be tu vo
cier to éxi to, co mo se des pren de de una de
las es ca sas ilus tra cio nes de la épo ca, en la
que se ve a un mu cha cho ne gro es cri bien do
“mue ran los ere ges” an te la mi ra da de Ri va -
da via y Ro drí guez.19 Es des ta ca ble que el
mu cha cho es tá de es pal das y, si bien se no -
ta que es ne gro, no tie ne una iden ti dad de -
fi ni da, co mo sí ocu rre con los go ber nan tes
en la ilus tra ción; pa re ce una re pre sen ta ción
del ba jo pue blo co mo un to do. Pe se a ello,
la ad he sión po pu lar a la “re li gión” no al can -
zó pa ra de rri bar a un go bier no to da vía muy
po de ro so.

IV

El se gun do prin ci pio enun cia do por los
pre sen tes du ran te la aso na da fue vi va la pa -
tria. La iden ti fi ca ción con la pa tria, es de -
cir la re gión de ori gen, era un ras go co mún
en His pa noa mé ri ca. En el ca so aquí ana li za -
do la re fe ren cia era a Bue nos Ai res (“si es
que amais a tu Pa tria, la glo rio sa Bue nos Ai -
res”, de cía cla ra men te un li be lo de 1811),20

que ya pa ra el mo men to de la Re vo lu ción
ha bía aña di do a su con di ción de lu gar de
na ci mien to o lar go ave cin da mien to de una
vas ta po bla ción, el or gu llo de una ciu dad ca -
pi tal y el de sus vic to rias so bre la po de ro sa
In gla te rra. Lue go, una dé ca da de gue rra re -
vo lu cio na ria con vir tió a la no ción en un va -
lor de gran pe so en tre los sec to res su bal ter -
nos, una idea abs trac ta que fun cio na ba co -
mo le gi ti man te de di ver sas ac cio nes. “He si -
do tes ti go”, de cía un via je ro fran cés re fi rién -
do se a los ne gros por te ños, “de su en tu sias -
mo y de la ar dien te ale gría que les bro ta an -
te la pa la bra Pa tria”.21 Se tra ta ba, al igual
que el tér mi no pue blo, de una ca te go ría po -
li sé mi ca: po día de no mi nar al ter na ti va men te
un lu gar fí si co, las au to ri da des, un prin ci pio
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no Pri me ro, aba jo ese mi nis tro he re je, vi va
la pa tria», era el uní so no cla mo reo de los
des ca mi sa dos”.31 Aho ra bien, vo ci fe rar
“mue ra el go bier no” no es lo mis mo que
pe dir lo que fue re co gi do por la jus ti cia unos
días des pués de la “re vo lu ción de Ta gle”, la
muer te del mal go bier no. Es pro ba ble que
Iriar te se ha ya con fun di do con el pa so del
tiem po y la caí da en de su so del otro tér mi -
no, mien tras que es más di fí cil que los ofi -
cia les de jus ti cia to ma ran mal dos de cla -
ra cio nes he chas en días di fe ren tes pe ro
muy cer ca nos al acon te ci mien to.
Otros im pli ca dos no lo men cio na -
ron ex pro fe so, por mo ti vos que
des pués se ex pli can.

¿Por qué en 1823 una par te de
la ple be ur ba na par ti ci pó de un le van -
ta mien to en con tra del mal go bier no,
cuan do Bue nos Ai res ca si nun ca ha bía
pre sen cia do uno? (El úni co an te ce den te que
he ha lla do fue la fa lli da aso na da en con tra
del vi rrey Li niers en ene ro de 1809, en la
que se re gis tró el mis mo gri to.)32 La cla ve
pa re ce es tar en que aquel año un sec tor de
la po bla ción in ter pre tó que las au to ri da des
no es ta ban ase gu ran do el bien co mún, idea
fun dan te de la con cep ción que las so cie da -
des co lo nia les –en rea li dad to das las tra di -
cio na les de Oc ci den te– te nían de sí mis mas,
y es ta per cep ción res tó le gi ti mi dad a los go -
ber nan tes. La sen sa ción de mal go bier no
pro vi no de las re for mas, que si bien go za -
ron de un gran con sen so en tre la eli te, no
pa re cen ha ber co rri do la mis ma suer te en -
tre otros sec to res de me nor pe so.33

El des con ten to ple be yo lo ge ne ró, en
pri mer lu gar y co mo ya se vio, la re for ma
ecle siás ti ca, da do que la re li gión era un ele -
men to cla ve del bien co mún. La idea de
que és te era la fi na li dad so cial con for ma ba
una tra di ción, pe ro ade más el cle ro pro ba -
ble men te ase gu ra ra su di fu sión, pues to que
su for ma ción bá si ca (pe se a la in tro duc ción

de cam bios “ilus tra dos”) se guía sien do es co -
lás ti ca, y la ma yor fi gu ra de es ta co rrien te,
To más de Aqui no, fue el prin ci pal teó ri co
den tro de la Igle sia de la con cep ción aris to -
té li ca de bien co mún.34 La tra di ción po lí ti -
ca in di ca ba que el go ber nan te que no res pe -
ta ba el bien co mún era un ti ra no al cual po -
día re sis tir se.35 Des de es ta ma triz po día
pen sar se la re sis ten cia a los he re jes y co bra
sen ti do el gri to de “mue ra Ber nar di no Pri -

me ro”, acu sa ción he cha ex plí ci ta por uno
de los lí de res del mo tín, quien ha bló en

con tra de “ese ti ra no y he re je”.36

En la so cie dad co lo nial, la no -
ción de go bier no no se re fe ría

con cre ta men te a las au to ri da des si -
no a la di rec ción de una ciu dad, una

co fra día o un con ven to. Es de cir que
go ber nar era más un ofi cio que un po -

der, la guía ha cia el lo gro del “bien co -
mún”.37 El mal go bier no era aquel que
aten ta ba con tra ese lo gro. La con sig na pa -
ra le van ta mien tos y rei vin di ca cio nes en el
mun do co lo nial era “¡Vi va el rey, mue ra el
mal go bier no!”, que im pli ca ba una se pa ra -
ción en tre la ad mi nis tra ción, blan co de los
ata ques, y el rey, bue no, sa bio y jus to por
de fi ni ción.38 Va rias re vuel tas tu vie ron a ese
gri to co mo ban de ra en las po se sio nes de la
mo nar quía es pa ño la en Eu ro pa y Amé ri ca
en tre los si glos XVI y XVIII.39 Lo in te re san -
te de una si tua ción de cam bio co mo la pos -
co lo nial en el Río de la Pla ta es que se man -
tu vo el mis mo prin ci pio en cir cuns tan cias
di fe ren tes: al no ha ber un rey, el mo ti vo
con tra la ad mi nis tra ción per sis tía sin re fe -
ren cias a una le gi ti mi dad ul te rior.

La otra re for ma im po pu lar en Bue nos
Ai res fue la di so lu ción del Ca bil do, efec tua -
da en 1821. Esa me di da, to ma da tan to por
la con tra dic ción de prin ci pios de re pre sen -
ta ción en tre el ayun ta mien to –que se ba sa -
ba en la con cep ción mo nár qui ca de los
cuer pos del rei no– y el nue vo sis te ma “li be -

Pa ra le la men te, los ani ver sa rios de la pa -
tria –el 25 de ma yo y el 9 de ju lio– se con -
vir tie ron, de acuer do con la tra di ción inau -
gu ra da du ran te la gue rra, en mo men tos de
li be ra ción de reos o de re duc ción de con de -
nas (co mo ha bían si do el cum plea ños del
rey o su as cen so al tro no en el pe río do co -
lo nial). Las ra zo nes se es pe ci fi ca ban en el
pe di do del de fen sor de po bres por la li ber -
tad de un es cla vo el 9 de ju lio de 1819:
“Arran can do nos pa ra siem pre del po der, y
de pen den cia del Rey de Es pa ña [...] dia por
lo tan to lle no de gra cias y be ne fi cen cias”.27

No era sen ci llo pa ra los miem bros de la ple -
be acer car su so li ci tud, co mo ilus tra el ca so
de An to nia May da na, cu yo hi jo Bar to lo se
ha lla ba pre so jun to a un com pa ñe ro lla ma -
do Pe dro Bus tos. En 1822 An to nia con tó a
las au to ri da des que la es po sa de Bus tos ha -
bía en via do “su re pre sen ta cion pa ra el vein -
te y cin co de ma yo ul ti mo y por gra cia par -
ti cu lar con si guio se le pu sie se en li ver tad a
su ma ri do”. En cam bio, ella no tu vo “la pro -
por cion de ha cer igual pre sen ta cion en el
mis mo dia por no ha ver te ni do su ge to
que me la hi cie se” y por eso “lo eje cu -
to aho ra” (pe ro sin suer te, pues to que
Bar to lo fue en via do al ser vi cio de las
ar mas).28 De to das for mas, ca da
vez que lle ga ba ma yo, de ce nas de
pri sio ne ros ape la ban a tra vés de pe -
ti cio nes ge ne ral men te no re dac ta das
por ellos mis mos a que “la Pa tria se le bra
con Pu bli cos re go ci jos el ani ber sa rio de su
glo rio sa re ge ne ra cion”, “en ce le bri dad del
dia de la Pa tria” o sim ple men te “en ob se -
quio al 25 de ma yo”, y en ju lio “por el cum -
ple años de nues tra in de pen den cia”. Es te
re cur so se em plea ba pa ra lo grar in dul tos a
con de nas por dis tin tos de li tos, pe ro ra ra -
men te eran apro ba dos da do que la au sen cia
de gue rra no obli ga ba a otor gar al gu nos
per do nes pa ra abas te cer a los ejér ci tos, co -
mo ha bía ocu rri do en años an te rio res.29

Al ini ciar se los años 20 la Pa tria era un
prin ci pio cen tral, un en te al que se le ha bían
pres ta do ser vi cios, por lo cual se ha bían ad -
qui ri do al gu nos de re chos –co mo el de so li -
ci tar re duc cio nes a pe nas cri mi na les– y, en -
ton ces, su in vo ca ción fun cio na ba co mo le -
gi ti ma do ra de cier tas ac cio nes. Gri tar “vi va
la pa tria” en una aso na da no es un da to me -
nor: im pli ca ba el in ten to de apro piar se de
esa idea cen tral por par te de sus par ti ci pan -
tes; in vo car la ha bi li ta ba su ac cio nar.

V

La ter ce ra par te de la con sig na gri ta da
por los pro ta go nis tas del al za mien to or ga ni -
za do por Ta gle, “mue ra el mal go bier no”,
era una idea tí pi ca de la co lo nia que ló gi ca -
men te per du ró in me dia ta men te des pués de
la in de pen den cia. Sin em bar go, con tras ta ba
con los prin ci pios “li be ra les” en los que se
ba sa ba el sis te ma po lí ti co ins ta la do en Bue -
nos Ai res lue go de la caí da del Di rec to rio.

De he cho, el uso de la ex pre sión iría de -
sa pa re cien do con el tiem po.

El gri to “Vi va la Re li gion, vi va la
Pa tria y mue ra el mal Go bier no” es -

tá pre sen te en el tes ti mo nio de
dos pro ta go nis tas de la aso na da to -

ma dos a días de ha ber se pro du ci do
és ta: cons ta en las de cla ra cio nes de

don Jo sé Urien, uno de los ca be ci llas, y
de Ni co lás Qui ro ga, arrea dor de ga na do

de los su bur bios, quien sos tu vo que fue
obli ga do a con cu rrir a la pla za a la fuer za.
Tam bién fue con sig na do por El Cen ti ne -
la.30 Pe ro otros tes ti gos no lo per ci bie ron;
por ejem plo don To más de Iriar te, quien la
no che del su ce so es tu vo jun to a las au to ri -
da des en el Fuer te y es cri bió años más tar -
de: “Sus gri tos he rían nues tros oí dos, «Vi va
la re li gión, mue ra el go bier no, mue ran los
he re jes, mue ra Ri va da via, mue ra Ber nar di -
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la po bla ción a la ac ción po lí ti ca. Es te rol se
man tu vo pre sen te aun des pués de su de sa -
pa ri ción. Uno de los ob je ti vos cen tra les de
la cons pi ra ción de Ta gle era que “de bían
for mar un Ca bil do”,49 y par te del plan fue
uti li zar el vie jo sis te ma de esa ins ti tu ción pa -
ra lla mar a los por te ños. Así, tres ple be yos
su bie ron a la to rre del ex ayun ta mien to e hi -
cie ron so nar su cam pa na, con la cual esa
ins ti tu ción acos tum bra ba ci tar a la po bla -
ción en ca sos de pe li gro o por al gu na no ti -
cia fa vo ra ble. Va rios ha bi tan tes de di ver sa
con di ción so cial res pon die ron al lla ma do
“por que ha vien do ohi do so nar [...] to que de
cam pa nas, cre ye ron su de ver co mo sol da -
dos de la Le gion Pa tria el con cu rrir á sa ver
lo que he ra co mo lo han he cho en otras
oca sio nes”.50

El peón pa ra gua yo Mar ce li no Del ga do,
ave cin da do en Bue nos Ai res, se di ri gía a
una ba rra ca en la que tra ba ja ba y al oír la
cam pa na mar chó a la pla za, en la que fue
apre sa do al ter mi nar el epi so dio. El za pa te -
ro Pe dro Mo ra sos tu vo que se en con tra ba
en un bai le que ter mi nó al so nar la cam pa -
na ca pi tu lar, tras lo cual se fue a su ca sa, pe -
ro “lo sor pren dió jun to á la pla sa chi ca un
gru po de gen te de a ca ba llo que lo de tu bo y

lo tra jo por de lan te á la pla sa des pues de
ha ber lo re com be ni do si no ha bia ohi do

la cam pa na del ca vil do que com bo -
ca ba al pue blo”.51

La le gi ti mi dad de la au to -
ri dad del Ca bil do se ex pre -

sa ba abier ta men te en la atri -
bu ción que se le ha cía del rol de

Pa dre de la po bla ción: “el Ca bil do
era la au to ri dad más in me dia ta del

pue blo, era la ca be za, el pa dre, y sus hi -
jos co mo a tal lo ado ra ban, lo res pe ta ban,

le tri bu ta ban un cul to vo lun ta rio, una de vo -
ción exal ta da”.52 La cor po ra ción asu mía
ese rol: en 1813 ha bía sos te ni do que en las
fies tas ma yas de bían in cluir se más “de mos -

tra cio nes que pro duz can bie nes rea les al
Pue blo y le ha gan co no cer las ven ta jas de
un go bier no Pa ter nal”. Pe ro la idea tam -
bién se ex ten día en tre la so cie dad: un ofi cial
que to mó par te de los com ple jos con flic tos
que vi vió Bue nos Ai res du ran te 1820 sos tu -
vo que “el Ex ce len tí si mo Ca bil do es nues tro
Pa dre, y á el so lo de be mos obe de cer”.53

No era só lo la del Ca bil do la au to ri dad
que se con ce bía co mo pa ter nal, si no el mis -
mo prin ci pio de au to ri dad. En la so cie dad
co lo nial tam bién el rey ha bía si do con si de -
ra do un pa dre y el go bier no re vo lu cio na rio
he re dó el atri bu to, co mo se des pren de de
so li ci tu des que se le di ri gían de no mi nán do -
lo “Vues tra Ex ce len cia co mo pa dre de los
na tu ra les de es ta” (la ciu dad), “V.E. es el Pa -
dre de la Re pu bli ca”, o ape lan do al “pa ter -
nal co ra zon de V.E.”.54 En uno de los pe rió -
di cos pro du ci dos por el sa cer do te Cas ta ñe -
da, pro lí fi co edi tor de una pren sa que era
con su mi da por sec to res más am plios que la
eli te, se de cía en 1821 que la pa ter ni dad
“es la so be ra nía, por que de ella di ma na la
au to ri dad; el que no es pa dre no tie ne voz
ni tie ne vo to, ni por con si guien te tie ne mi -
sión, ni co mi sión, ni ce lo, ni in te rés; ni na -
die de be ser tan ton to que le fíe la re pu bli ca
á un hom bre que no tie ne va lor pa ra go ber -
nar una fa mi lia”.55 En las so li ci tu des de in te -
gran tes de la ple be al go bier no de Bue nos
Ai res de los pri me ros años 20, la no ción
con ti nua ba pre sen te. Así, Fran cis co La ran -
te, pre so por un de li to me nor, pi dió en ju lio
de 1823 un in dul to al go bier no –ape lan do
al ani ver sa rio de la in de pen den cia y adu -
cien do el es ta do de men di ci dad en que se
en con tra ba su fa mi lia de bi do a su en cie rro–,
di cien do “á V.E. co mo á Pa dre im plo ro me
exo ne re de la Pri cion que to le ro que so lo
me fal tan dos me ses”.56

Se per ci be aquí que, a pe sar de la de sa -
pa ri ción de las ins ti tu cio nes del mun do co -
lo nial, las con cep cio nes de au to ri dad pro -

ral” en car na do en la sa la de re pre sen tan tes,
co mo por la ame na za del de sor den que se
per ci bía en la prác ti ca asam bleís ta en car na -
da por el Ca bil do en la dé ca da de 1810, no
ge ne ró prác ti ca men te nin gu na re sis ten cia
en tre los miem bros de la eli te.40 En cam bio,
otros sec to res se mo les ta ron con la me di da:
“El pue blo ge ne ral men te es tá dis gus ta do
con es ta de ter mi na ción, los pas qui nes ama -
ne cen dia ria men te con tra es ta dis po si ción y
el go bier no es tá vi gi lan te”, sos te nía un cro -
nis ta, mien tras otro co men ta ba que la “su -
pre sión del Ca bil do” ha bía ge ne ra do una
“gri ta”.41 El des con ten to pro ve nía de que el
ayun ta mien to –la ins ti tu ción se cu lar más
an ti gua de la ciu dad– era con si de ra do la au -
to ri dad le gí ti ma de Bue nos Ai res, jus ta men -
te por ser el en car ga do de res guar dar el
bien co mún, que un fun cio na rio de ese
cuer po de fi nió así: “El be ne fi cio pu bli co es -
tá tan li ga do con el in di vi dual que no se
pue de ata car á es te, sin per ju di car aquel,
pues que el bien co mún no es otra co sa,
que la su ma del de los par ti cu la res”.42

Pe se a que quie nes ac ce dían a car gos
ca pi tu la res eran una pe que ña por ción de la
po bla ción, exis tía una gran di fe ren cia en tre
el ac cio nar del Ca bil do y el de otras cor po -
ra cio nes: aquél al can za ba a to dos los ha bi -
tan tes del te rri to rio ba jo su ju ris dic ción y no
so la men te a sus miem bros.43 En sus acuer -
dos pro cu ra ba per ma nen te men te pro mo ver
lo que fue ra “de ma yor con ve nien cia al bien
pu bli co”.44 Asun tos co mo el abas to de ali -
men tos pa ra la ciu dad fue ron una cons tan -
te in quie tud de los ca pi tu la res, par ti cu lar -
men te vi si ble en los re cau dos pa ra “que
nun ca se ve ri fi que que el pu bli co su fra es ca -
sez de car ne” ni que hu bie se pro ble mas con
el pan, cau sas de di ver sos mo ti nes en otras
ciu da des ibe roa me ri ca nas y eu ro peas de la
épo ca.45 Su in ten ción era tam bién re gu lar
los pre cios pa ra evi tar per jui cios en tre la
po bla ción: preo cu pa dos en 1813 por el

“es can da lo so pre cio á que en el dia se ven -
de la car ne al Pu bli co, con el mas gra ve per -
jui cio de es te”, or de na ron que se con vo ca se
a los abas te ce do res pa ra “in qui rir de ellos
mis mos qüal se rá el pre cio á que se con vie -
nen á dar la car ne de la res se gun las es ta -
cio nes del año”.46 Asi mis mo, el Ca bil do pa -
ga ba pen sio nes a viu das y huér fa nos de víc -
ti mas de la gue rra, brin da ba ves tua rio a
los pre sos, asis tía a fa mi lias que su frían
una inun da ción, au xi lia ba con prés -
ta mos a la bra do res en di fi cul ta -
des, im pul sa ba la re duc ción
de car gas fis ca les so bre los
ar te sa nos cuan do es ta ban en
una ma la si tua ción, pro mul ga ba
los ban dos des ti na dos a la po bla -
ción y era la au to ri dad di rec ta so bre
los al cal des de ba rrio, quie nes con ta ban
con gran in fluen cia en tre los po bla do res
de los cuar te les ur ba nos y su bur ba nos.47 Es
muy di fí cil co no cer có mo juz ga ban los
miem bros de la ple be las me di das del Ca bil -
do, pe ro pa re cen ha ber si do per ci bi das tal
co mo és te lo plan tea ba, el cui da do del bien
co mún. Con su di so lu ción de sa pa re cie ron
la aten ción que uno de sus fun cio na rios –el
fiel eje cu tor– brin da ba al abas to ur ba no, y el
pa pel que cum plía el de fen sor de po bres in -
ter ce dien do en tre és tos –in clui dos los es cla -
vos– y el go bier no. Una es cla va que pre sen -
tó que jas de mal tra to por par te de su amo
en 1824 di jo a las au to ri da des “que se pre -
sen ta ella por no ha ber aho ra de fen sor de
po bres”.48

No ca sual men te la par ti ci pa ción po lí ti ca
de la ple be por te ña sur gi da tras la Re vo lu -
ción se ha bía da do ar ti cu la da por el ayun ta -
mien to. A él, en tan to au to ri dad le gí ti ma, se
di ri gie ron las pe ti cio nes de los “mo vi mien -
tos del pue blo” de los que to ma ron par te
miem bros de la ple be li de ra dos por ele men -
tos de la eli te, mien tras que en otras oca sio -
nes fue el mis mo Ca bil do el que con vo có a
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men sa je re pu bli ca no).60 Cuan do ca si tres
años des pués de los epi so dios aquí abor da -
dos el en ton ces go ber na dor de Bue nos Ai -
res, Juan Gre go rio de Las He ras, im pri mió
una pro cla ma pa ra pe gar en las pa re des de
la ciu dad en la que lla ma ba a la mo vi li za ción
mi li tar an te la de cla ra ción de gue rra por par -
te de Bra sil, no ape ló al tra di cio nal odio al
por tu gués –con el cual ob via men te tam bién
con ta ba–61 si no a la lu cha en tre re pú bli ca y
li ber tad con tra im pe rio y ti ra nía. Es ta ble cía
una con ti nui dad con la gue rra de in de pen -
den cia, pa ra li be rar a una par te de “nues tro
te rri to rio” e im pul sar a los bra si le ños a es ca -
par del yu go mo nár qui co: 

¡CIU DA DA NOS! des de hoy to dos sin
ecep cion so mos sol da dos. Que los ti -
ra nos co noz can otra vez cual es la
fuer za tre men da de un pue blo li bre
cuan do de fien de su ho nor y sus de re -
chos. Si el Em pe ra dor, en la em bria -
guez de su or gu llo, ha equi vo ca do la
mo de ra ción con la pu si la ni mi dad, que
se de sen ga ñe. Que los pue blos bra si le -
ros ten gan en no so tros un ejem plo
que rea ni me su co ra ge pa ra arro jar el
azo te que los de gra da y los con su me;
y que las Re pú bli cas alia das vean siem -
pre las ban de ras de las Pro vin cias-Uni -
das del Rio de la Pla ta fla mear á la
van guar dia en la gue rra de la li ber tad.
Si al gu no hay en tre no so tros que no se
con mue va á es te no ble sen ti mien to, la
exe cra ción cai ga so bre él, y lo con fun -
da. ¡Bra vos, que ha beis da do la in de -
pen den cia á nues tra Pa tria! Des col gad
vues tras es pa das. Un Rey, na ci do del
otro la do de los ma res in sul ta nues tro
re po so y ame na za la glo ria y el ho nor
de nues tros hi jos. ¡A las ar mas, com -
pa trio tas! ¡á las ar mas!62

Te nien do en cuen ta que su re tó ri ca te -
nía el fin cla ro de enar de cer a la po bla ción,
co bra va lor el uso de es tas no cio nes, que

nos per mi ten ob ser var que la idea re pu bli -
ca na es ta ba ex ten di da (de he cho el ejér ci to
por te ño en la gue rra fue de no mi na do “re -
pu bli ca no”). Aun que pro du ci da por las au -
to ri da des, la pro cla ma bus ca ba sin du da te -
ner un buen re ci bi mien to y de ahí que po -
da mos in fe rir que sus pa la bras es ta ban pen -
sa das pa ra in fluir en va lo res exis ten tes y no
tra tar de in tro du cir un dis cur so to tal men te
nue vo (y era por su pues to más le gí ti mo que
acu dir a la aver sión per se que exis tía ha cia
los des cen dien tes de los lu si ta nos).

Esa acep ta ción del re pu bli ca nis mo per -
mi te ex pli car asi mis mo que des de 1821 no
hu bie se una opo si ción per ma nen te y abier -
ta al Par ti do del Or den. Si las no cio nes de
le gi ti mi dad de los sec to res aje nos a la eli te
hu bie sen si do com ple ta men te di fe ren tes a
la de és ta, di fí cil men te ese par ti do hu bie ra
po di do go ber nar. Lo que sí se dis cu tió fue la
le gi ti mi dad de ejer ci cio, pues al ata car al
Ca bil do –con el cual se iba un su pues to pro -
tec tor del bien co mún– y a la re li gión, no
cum plía lo que un go bier no, cual quie ra fue -
ra, de bía ha cer. La his to ria del de sa rro llo del
re pu bli ca nis mo en Bue nos Ai res ex ce de los
ob je ti vos de es te tra ba jo, pe ro es im por tan -
te des ta car que pa ra en ten der la no hay que
ex pli car sim ple men te có mo la ac ción de la
eli te bo rró la le gi ti mi dad pre via y edu có al
res to con nue vos prin ci pios, si no que la op -
ción re pu bli ca na es tu vo des de la Re vo lu ción
aso cia da con vas tos sec to res de la po bla -
ción, pues to que los dis cur sos y las prác ti cas
que sur gie ron en 1810 –e im pri mie ron la
ex pe rien cia de la par ti ci pa ción po lí ti ca de la
ple be por te ña– te nían un con te ni do fuer te -
men te re pu bli ca no: se go ber na ba de he cho
en nom bre del pue blo (más allá de cuál fue -
ra és te).

El des con ten to an te la po lí ti ca ri va da -
via na no era ex clu si vo de la ciu dad. Raúl
Frad kin ha mos tra do que en la cam pa ña
bo nae ren se la pro cla ma ción del de re cho

pias de él per du ra ron en tre la ple be. La no -
ción de pa dre per vi vió, apli ca da al go bier no
por te ño –sur gi do de un prin ci pio de le gi ti -
mi dad re pu bli ca no, que no res pon día al or -
de na mien to co lo nial–, pe ro tam bién se ría
atri bui da más tar de a fi gu ras in di vi dua les
pro ve nien tes de la po lí ti ca pos re vo lu cio na -
ria, co mo Ma nuel Do rre go y Juan Ma nuel
de Ro sas.

VI

Los gri tos del mo tín de Ta gle se re la cio -
nan en ton ces con la reac ción an te esa “pér -
di da” de la au to ri dad pa ter nal, la sen sa ción
de cier tos sec to res de la so cie dad por te ña
–en tre ellos gru pos de la ple be ur ba na– de
que sus de re chos ha bían si do ul tra ja dos. Se
ha bía ata ca do el bien co mún al su pri mir al
Ca bil do, en car ga do se cu lar de ga ran ti zar lo,
y al re for mar la Igle sia, la otra ins ti tu ción
cus to dia de ese fin (no im por ta cuá les eran
los cam bios, si no que se per ci bie se que se
es ta ba aten tan do con tra la re li gión). Agre -
gan do el des con ten to que pue de ha ber pro -
du ci do el fin de las trans fe ren cias de re cur -
sos ha cia los sec to res ba jos que for ma ban
las tro pas que lu cha ron en la gue rra de in -
de pen den cia, se en tien de aún me jor las ra -
zo nes por las que la “fe liz ex pe rien cia” pro -
ba ble men te dis ta ra de ser juz ga da así por
va rios miem bros de la ple be, así co mo la
par ti ci pa ción de al gu nos de ellos en una
aso na da opo si to ra a un go bier no cu ya le gi -
ti mi dad pa re ce ha ber si do con si de ra da du -
do sa.57 Es to no quie re de cir que hu bie se
una re sis ten cia al re pu bli ca nis mo co mo
prin ci pio, ni una nos tal gia de la mo nar quía.
Por el con tra rio, no se cues tio na ba el ori gen
de la au to ri dad si no su de sem pe ño.

No se han en con tra do en to do el pe río -
do ata ques al prin ci pio re pu bli ca no de go -
bier no con apo yo po pu lar, y des de 1820 no

hu bo ya im pug na cio nes del mis mo den tro
de la eli te. Es de cir, no hay in di cios de una
año ran za mo nár qui ca tras la rup tu ra del ré -
gi men co lo nial. La gue rra in de pen den tis ta
ha bía ido vol cán do se ca da vez más cla ra -
men te con tra la fi gu ra del rey, y aque llos
pe nin su la res que nun ca se ple ga ron al nue -
vo or den se guían ape lan do a ese mo nar ca,
con lo cual apa re ció una cla ra opo si ción en -
tre és te y la pa tria. Un ejem plo: en 1819 el
za pa te ro ga lle go Bal ta sar Suá rez fue acu sa -
do de ne gar se a rea li zar una pa tru lla di cien -
do “que el era ba sa llo del Rey i no sol da do
de la Pa tria y que so lo ser vi ria al Rey”.58 En -
ton ces, a los sig ni fi ca dos del tér mi no pa tria
enun cia dos en el apar ta do IV ha bría que
agre gar el de re pú bli ca, pues to que si la lu -
cha era en tre la pa tria y el rey, y aque lla se
go ber na ba du ran te el con flic to en for ma re -
pu bli ca na, una y otra se fue ron fu sio nan do
pau la ti na men te pa ra aque llos que com ba tie -
ron en su nom bre. Los man do nes y ti ra nos
se iden ti fi ca ron cla ra men te con el rey des -
pués de 1815 y por en de la le gi ti mi dad de
ori gen del go bier no que lo reem pla zó nun -
ca fue pues ta en du da. El prin ci pio re pu bli -
ca no, pro cla ma do des de tem pra no, tu vo
una am plia cir cu la ción: “el Rey es hom bre
cual quie ra”, pa ya ba Bar to lo mé Hi dal go en
las ca lles de Bue nos Ai res y can ta ba “Cie li -
to, cie lo que sí / no se ne ce si tan re yes / pa -
ra go ber nar los hom bres / si no be né fi cas le -
yes”.59

Con la ins tau ra ción del Par ti do del Or -
den se im ple men tó una pe da go gía re -
pu bli ca na des de el Es ta do, a tra vés
de di ver sos es cri tos, de la ex hi bi -
ción de obras tea tra les y de la
ar qui tec tu ra (la fa cha da
neo clá si ca que se em pe -
zó a cons truir en la
ca te dral en 1822
cons ti tuía un
d i  r e c  t o
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te mor, que ig no ra ba que es tos hom bres es -
tu bie sen en con tra de la au to ri dad, y que su
in ten cion no há si do otra que coo pe rar a
de fen der el Pue blo”, y el otro se ña ló que ja -
más iba a opo ner se a “un go vier no re li gio -
so y equi ta ti bo qual es el ac tual”. Es sig ni fi -
ca ti vo que en los gri tos que di je ron re cor dar
no in clu ye ran los mue ras al mal go bier no,
que no hu bie sen de ja do du das de las in ten -
cio nes del mo vi mien to.65

Los “fac cio sos” de Ta gle uti li za ron di -
ver sos re cur sos pa ra in ten tar mo ver a in te -
gran tes de la ple be a la ac ción. Uno fue
ape lar a la mi li cia ur ba na, los an ti guos ter -
cios cí vi cos con ver ti dos dos años an tes en la
Le gión Pa tri cia. Se gún uno de los lí de res
del mo tín, hu bo con ver sa cio nes con dos ca -
pi ta nes mi li cia nos que te nían gran in flu jo
so bre la tro pa, don Epi ta cio del Cam po y
don Jo sé Ba res, quie nes ha bían ju ga do pa -
pe les im por tan tes en le van ta mien tos de la
dé ca da pre via y to da vía “con ta ban con los
cí vi cos”; pe ro “pa ra to mar una par te de ci si -
va en la cons pi ra ción pi die ron al Dr. Ta gle
ca tor ce mil pe sos” y co mo no se los die ron
no in gre sa ron en el mo vi mien to.66 Pe ro no
fue ése el úni co in ten to con los mi li cia nos.
El za pa te ro Ge nu si no Flo res de cla ró en el
jui cio que unos días an tes del su ce so acom -
pa ñó al sar gen to de la Le gión Pa tri cia Pa -
blo To rres a dos pul pe rías ur ba nas, en una
de las cua les ha bló con el mo zo a car go y
en la otra con un he rre ro, en am bos ca sos
uti li zan do la tras tien da de los lo ca les pa ra
te ner una “con ver sa ción se cre ta”. To rres le
ex pli có que esos en cuen tros se de bían a que 

…tra ta ba de ha cer una re vo lu cion con -
tra las au to ri da des á cau sa de que sa -
bian que en bre bes dias los iban á sor -
tear pa ra sol da dos ve te ra nos […] que
era ne ce sa rio que al dia si guien te pa sa -
sen al ba rrio de las ca ta li nas pa ra que
el que de cla ra per sua die se á sus ca ma -

ra das del ex tin gui do se gun do ter cio cí -
vi co que To rres que ria que se apa ga se
la ri va li dad an ti gua ha cien do se to dos
unir.67

El se gun do ter cio cí vi co ha bía ju ga do un
rol po lí ti co muy im por tan te en la ciu dad
des de 1815, par ti ci pan do ac ti va men te en el
le van ta mien to de oc tu bre de 1820, tras el
cual fue di suel to. Sus miem bros ha bi ta ban
en los cuar te les ur ba nos no cén tri cos y su -
bur ba nos, co mo el Re ti ro (la zo na de Ca ta -
li nas re cién ci ta da). El sar gen to To rres bus -
ca ba reu nir al se gun do, ter mi nan do po si ble -
men te con la ri va li dad que lo ha bía en fren -
ta do al pri mer ter cio y ape lan do al cau sal de
vio len tos ma les ta res de la dé ca da del 10: la
ame na za de con ver tir a los mi li cia nos en
sol da dos ve te ra nos, es de cir, en in te gran tes
del ejér ci to re gu lar, lo cual con tra de cía la re -
gla men ta ción de la mi li cia que es ta ble cía
que ella se in te gra ba por los ha bi tan tes do -
mi ci lia dos en la ciu dad, quie nes ser vían des -
de sus pro pias vi vien das. El que rer ha cer ve -
te ra no a un mi li cia no era con si de ra do una
afren ta con tra ese de re cho, y dos le van ta -
mien tos im por tan tes en los años re vo lu cio -
na rios, el “mo tín de las tren zas” en 1811 y
la aso na da del ter cer ter cio cí vi co en 1819,
ha bían te ni do a ese mo ti vo co mo cau sa. De
ahí que To rres em plea ra el mis mo ar gu -
men to pa ra pro cu rar ad he sión al mo vi mien -
to con tra el go bier no.68 La an ti gua fuer za
de los cí vi cos fue tam bién alu di da por el
con duc tor de una de las par ti das que en tra -
ron en la ciu dad, don An to nio Gon zá lez,
quien la aren gó di cien do que “no tu vie sen
cui da do que la Pla za se to ma ria sin un ti ro
[...] que los ci vi cos del Al to es ta ban con
ellos” y que el go bier no só lo con ta ba con
po cas tro pas del ejér ci to re gu lar. Va rios ex

cí vi cos par ti ci pa ron del le van ta mien to
pe ro ais la da men te, no

c o  m o

ab so lu to de pro pie dad y la li -
be ra li za ción del co mer cio y la
pro duc ción, que tu vie ron lu gar
en los pri me ros años 20, se en -
fren ta ban con los va lo res de la
ma yo ría de los po bla do res ru ra les,
ba sa dos en la idea del bien co mún.
De ahí que es tos cam bios se vi vie ran
co mo un avan ce so bre de re chos con -
sen sua les y que se pro pa ga ra una sen -
sa ción de in dig na ción mo ral.63 ¿Pu do
con tri buir es to a la par ti ci pa ción de po bla -
ción cam pes tre en la mo vi li za ción de Ta -
gle? Tal vez, aun que no ha si do es ta ble ci do
aún. Lo que sí pa re ce cla ro es que en las
raí ces de la agi ta ción po lí ti ca de la dé ca da
de 1820 no só lo se en cuen tran las di sen -
sio nes in trae li te si no tam bién las con se -
cuen cias de las trans for ma cio nes pos re vo -
lu cio na rias en el res to de la so cie dad de la
pro vin cia de Bue nos Ai res.

VII

El pro ble ma de la le gi ti mi dad fue cru cial
pa ra el de sen ca de na mien to de la “Re vo lu -
ción de Ta gle” y cons ti tu ye el tras fon do de
la par ti ci pa ción ple be ya en el epi so dio. Pe -
ro pa ra en ten der la es tam bién ne ce sa rio ex -
plo rar las for mas de la mo vi li za ción de los
con cu rren tes y sus mo ti vos pa ra acu dir.
Iriar te nos pro por cio na una ob ser va ción
que per mi te vis lum brar la re la ción en tre el
prin ci pal or ga ni za dor del even to, Ta gle, y
al gu nos miem bros de la ple be: 

Se ocu pa de los más pe que ños por -
me no res, del es ta do de re la cio nes con
los ciu da da nos en tre sí, de sus re yer tas
per so na les; de las con ver sa cio nes más
tri via les de las gen tes del pue blo, con
las que con ser va re la cio nes por me dio
de sus agen tes. Del bar be ro y del pe lu -
que ro; de sus co ma dres que son nu me -

ro sas, re co ge no ti cias, ave ri gua la vi da
pri va da y las co ne xio nes de los hom -
bres que más fi gu ran en el cír cu lo re vo -
lu cio na rio; y por me dio de los mis mos
con duc tos po ne en cir cu la ción pa tra -
ñas y men ti ras cal cu la das pa ra de sa cre -
di tar a los go bier nos.64

Es tas re des con tri buían in du da ble men te
a lo grar una mo vi li za ción. Pe ro pa ra de li -
near el com ple jo en tra ma do de ra zo nes pa -
ra la par ti ci pa ción de dis tin tos in di vi duos es
ne ce sa rio ape lar otra vez al jui cio rea li za do
tras el mo tín, y aten der a otros mo ti vos que
coe xis tie ron con el ya re se ña do en los apar -
ta dos pre vios. No es ocio so vol ver a acla rar
que los lí mi tes de es tos tes ti mo nios ju di cia les
son evi den tes: to dos los acu sa dos pro cu ra -
ron en el jui cio ex cu sar se de su pre sen cia en
la pla za. De he cho, si se si guie ran al pie de
la le tra las de cla ra cio nes, prác ti ca men te na -
die fue a com ba tir al go bier no esa no che.
Pe ro los tes ti mo nios otor gan, otra vez, in di -
cios. Dos de los que fue ron cap tu ra dos
mien tras ha cían so nar la cam pa na del Ca bil -
do, el ofi cial de za pa te ría Fer mín Vie ra y el
ca rre ti lle ro Be ni to Ru bio, sos tu vie ron por
se pa ra do que es ta ban “to can do la gui ta rra
por las ca lles” cuan do es cu cha ron la cam pa -
na y los gri tos de “vi va la re li gión, vi va la pa -
tria”, di ri gién do se en ton ces ha cia la pla za;
una vez allí los en via ron a ta ñer la cam pa na
ca pi tu lar. Otra vez la ra zón ale ga da fue:

…ha pro ce di do con ino cen cia, y que
con cu rri do al to que de cam pa na por
que has ta aqui es te a si do el or ga no
por el que se há anun cia do al Pue blo
que su tran qui li dad se ha lla ba en pe li -
gro; y se ra ti fi ca en que es te pa so lo
dio con so la la in ten cion de ocu rrir a la
de fen sa.

Ne ga ron su opo si ción al go bier no: uno
di jo que “obe de cio por ser man da do y por
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pe ro que siem pre lo ha con si de ra do
con al gu no no obs tan te de sa ver que
te nia pul pe ria, pues tie ne en ten di do
que hay mu chos que sin em bar go de
te ner al gun car go pu bli co tie nen su ne -
go cio.74

El tes ti mo nio ilus tra una re la ción de ti po
clien te lar en la Bue nos Ai res pos re vo lu cio -
na ria; na ci da de los años de la gue rra –Mén -
dez fue su je fe mi li tar– y des pués pro fun di -
za da con la zos la bo ra les oca sio na les, ba sa -
da en man da tos ver ba les y no es cri tos.
Mues tra ade más el im por tan te lu gar que
ocu pa ban al gu nos pul pe ros en la “pe que -
ña” po lí ti ca ur ba na (re cor de mos que los re -
cién men cio na dos ca pi ta nes mi li cia nos Del
Cam po y Ba res eran a la vez pul pe ros). A la
re la ción se su ma ba el ali cien te eco nó mi co,
pues to que Mén dez les di jo “que si sa lian
triun fan tes se pa ga ría a to dos”. De to das

for mas, con es ta de cla ra ción Pa la cios
bus ca ba des li gar se de la si tua ción y
no elu dió el de nun ciar abier ta men te

a su je fe-pa trón pa ra sal var se; no se de -
du ce de aquí que él mis mo no es tu vie ra con -
ven ci do de las ra zo nes de la re vuel ta. De he -
cho, un sol da do que lo apre só in di có que él
y otros to ca ban in sis ten te men te la cam pa na
del Ca bil do mien tras vi va ban en tu sias ta -
men te a la re li gión. Su man do otros tes ti mo -
nios, el tri bu nal de ci dió que los tres que ha -
bían he cho so nar di cha cam pa na –los otros
eran Vie ra y Ru bio, ci ta dos an tes– de bían
ser con de na dos a muer te, pe ro con si de ran -
do que eran “hom bres de con di cion hu mil -
de, es ca sos de dis cer ni mien to y lu ces” se las
per mu tó por cua tro años de pri sión en la is -
la Mar tín Gar cía.

Otros im pli ca dos sos tu vie ron que fue ron
lle va dos a la fuer za. Fue por ejem plo el ca so
de los peo nes de don Jo sé Ba rra gán, un
hor ne ro que re si día en un ba rrio pe ri fé ri co
de la ciu dad: a ca da uno de ellos se lo for -

mó, se le dio un ar ma de fue -
go y un sa ble. Una de esas co -
lum nas in ter cep tó a la una de la
ma ña na a Luis Fe rrei ra, maes tro de
pa la en una pa na de ría y re si den te en la
ciu dad, y lo for zó a ir a la pla za a “ha cer bul -
to”, pues to que no le die ron ar mas. Lo mis -
mo le ocu rrió a Jo sé Re cal de cuan do se di -
ri gía al sa la de ro en el que tra ba ja ba: una co -
lum na que ve nía del cam po le qui tó su ca ba -
llo jun to a la igle sia de La Pie dad y lo obli gó
a mar char a la pla za. El ma ri ne ro pa ra gua -
yo Juan de la Ro sa iba a tra ba jar a Ba rra cas,
cuan do “una tro pa de sol da dos que con du -
cian mu che dum bre de gen te pre sa lo in clu -
ye ron en su con duc cion y lo en tra ron en el
fuer te”. No es po si ble sa ber si lo que sos te -
nían era cier to o si ha bían con cu rri do por su
pro pia vo lun tad, pe ro un tes ti go sos tu vo que
lo que de cía de la Ro sa era men ti ra, y otros
des min tie ron al peón Mar cos Car mo na,
quien ha bía de cla ra do que ha bía si do apre -
sa do en Flo res por los amo ti na dos y obli ga -
do a acu dir a la ciu dad.75 Mu chos de es tos
in di vi duos es tu vie ron pre sos jun tos tras el
acon te ci mien to y es pro ba ble que los que
par ti ci pa ron vo lun ta ria men te ha yan imi ta do
los tes ti mo nios de los for za dos co mo coar ta -
da. El tri bu nal de la cau sa ab sol vió a al gu nos
y con de nó a otros a dos años al ser vi cio de
las ar mas y a los ma ri ne ros a ser vir en la flo -
ti lla de la pro vin cia. Dos de los lí de res del le -
van ta mien to, miem bros de la eli te, fue ron
eje cu ta dos, pe ro nin gu no de sus se gui do res
su frió esa pe na.

La con se cuen cia di rec ta de la aso na da
fue la crea ción, de ci di da el mis mo 20 de
mar zo por el go bier no, de un “Cuer po del
Or den” in te gra do por vo lun ta rios. El je fe de
po li cía in for mó que se pre sen tó una “mul ti -
tud de ve ci nos” de los cuar te les cén tri cos, e
Iriar te co men tó que quie nes fue ron a la pla -
za eran “Ge ne ra les, je fes y ofi cia les que no
es ta ban en ac ti vi dad, le tra dos, ma gis tra dos

par te de una in ter ven ción de los cuer pos
mi li cia nos.

Otros te mas fue ron em plea dos pa ra
mo vi li zar y pro por cio nan otros in di cios de
los mo ti vos de los ple be yos. Uno de los agi -
ta do res, Jo sé Sán chez alias “Chi co”, in ci tó
a unos peo nes a unir se al le van ta mien to “di -
cién do les que su pa tron y to dos los ex tran -
ge ros ha vian si do de go lla dos, que de xa sen
el tra ba jo y se fue sen a la Pla za”, lo que su -
gie re ob via men te que exis tía un re sen ti -
mien to con tra los ex tran je ros pues to que se
uti li za ba el mo ti vo co mo con vo can te; se tra -
ta ba qui zá del vie jo an ta go nis mo an ti pe nin -
su lar o tal vez se in cluía aho ra a nue vos ene -
mi gos, co mo los in gle ses y fran ce ses. La
otra su pues ta víc ti ma era el pa trón, lo que
po dría in di car una iden ti fi ca ción en tre los
ene mi gos de la pa tria –ex tran je ros– y aquel
que te nía una po si ción lo cal su pe rior. Una
vez co men za do el mo vi mien to, tam bién
“Chi co” in vo có la pre sen cia mi li cia na pa ra
dar im pul so, “gri tán do les que ya es ta va to -
ma da la Pla za y que hi ban a con cluir con lo
ci vi cos que se es ta van hu nien do”.

Otro im pli ca do ar gu men tó que el mo tín
era pa ra de fen der la re li gión y “con tra el xe -
fe de po li cia por que era un pay sa no muy
dés po ta”.69 El je fe de po li cía era don Joa -
quín Achá val, quien la ma ne ja ba des de
1820, un per so na je muy odia do.70 Es in du -
da ble que ese des po tis mo se li ga ba a la pre -
sión po li cial –acre cen ta da des de la lle ga da
al po der del Par ti do del Or den– y par ti cu lar -
men te a la de las par ti das ce la do ras que
cau sa ban no po cos con flic tos y no go za ban
de po pu la ri dad. En 1821, a los in te gran tes
de una de ellas que es ta ban con tro lan do pa -
pe le tas en la ciu dad les gri ta ron que “eran

unos sa cri fi ca do res de los Pai sa nos”.71

Achá val re nun ció una se ma na des pués
del le van ta mien to.

En otros ca sos los or ga ni za -
do res bus ca ron en ga ñar a

quie nes que rían mo vi li zar, ape lan do por
ejem plo a las je rar quías ba rria les: Gre go rio
Pe rei ra dor mía en el ta ller de ho ja la te ría de
su maes tro “con otros tres ofi cia les del mis -
mo ar te y ta ller” cuan do les gol pea ron la
puer ta y al guien que afir mó fal sa men te ser
el te nien te de man za na y des pués el al cal de,
los man dó a la pla za “que se te nia no ve -
dad”.72 Pe rei ra fue uno de los cí vi cos que
con cu rrie ron por su cuen ta a la pla za: en
una so li ci tud al go bier no di jo ser sol da do del
ter cer ter cio de la Le gión Pa tri cia.73

Las re des de re la cio nes ur ba nas tam -
bién ju ga ron un pa pel. El ma ri ne ro Jo sé
Ma ría Pa la cios, quien fue apre sa do en la to -
rre del Ca bil do, sos tu vo que fue con vo ca do
por otro ma ri ne ro a la pul pe ría de don Isi -
dro Mén dez, en el ba rrio del Al to, a la cual
con cu rrió ar ma do. Des de allí fue “con du ci -
do con otros que no co no ce” a un hue co
cer ca no en el que se unie ron con más gen -
te y avan za ron so bre la pla za. Pre gun ta do
por el tri bu nal so bre su re la ción con Mén -
dez, di jo que 

…siem pre há co no ci do a Men dez de
co man dan te de las fuer zas de la Pa tria
des de la Cam pa ña de Mon te vi deo, y
co mo tal lo ha res pe ta do, a mas que
co mo Men dez ha si do pa ra el a mas de
Ge fe un pa tron que lo ocu pa ba con ti -
nua men te, y en quien siem pre ha co -
no ci do mu cho amor a la Pa tria no tre -
pi do en obe de cer su in si nua cion tan to
mas quan to que la mis ma con cu rren -
cia de los de mas que es ta ban reu ni dos
en el lu gar don de fue ci ta do le ins pi ro
la con fian za de que aque llo era di ri ji do
no con tra la au to ri dad si no por ella
mis ma: que aun que no se le pre sen to
or den por Men dez pe ro que nun ca ha
re ci vi do de el si no man da tos ver va les,
y los ha obe de ci do co mo de su Ge fe,
que aun que a di cho an tes que no sa bia
qual des ti no pu bli co tu bie se Men dez
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im po ner al pro ce so. Véa se M. We ber, Eco no mía
y so cie dad, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi -
ca, 1944, pp. 170 y ss.

4 Car lo Ginz burg se ña ló en 1983 las po si bi li -
da des que brin da el uso del in di cio pa ra la ex plo -
ra ción his tó ri ca, en “In di cios. Raí ces de un pa ra -
dig ma de in fe ren cias in di cia les”, en Mi tos, em -
ble mas, in di cios. Mor fo lo gía e his to ria, Bar ce -
lo na, Ge di sa, 1999.

5 Véa se R. Di Ste fa no, El púl pi to y la pla za.
Cle ro, so cie dad y po lí ti ca de la mo nar quía ca -
tó li ca a la re pú bli ca ro sis ta, Bue nos Ai res, Si glo
Vein tiu no, 2004. Pa ra las dis cu sio nes so bre la re -
for ma véa se N. Cal vo, “«Cuan do se tra ta de la ci -
vi li za ción del cle ro.» Prin ci pios y mo ti va cio nes del
de ba te so bre la re for ma ecle siás ti ca por te ña de
1822”, Bo le tín del Ra vig na ni, 3ª se rie, N° 24,
2003.

6 El de nun cian te fue el co ro nel de ca za do res
Ce les ti no Vi dal. Véa se T. Iriar te, Me mo rias, Bue -
nos Ai res, So cie dad Im pre so ra Ame ri ca na,
1945, vol. 3, p. 38. Se gún el cón sul es ta dou ni -
den se, “las ra zo nes que se ha brían in vo ca do pa -
ra le gi ti mar la re vo lu ción eran que el go bier no ac -
tual que ría res tau rar la do mi na ción es pa ño la […]
la ad mi nis tra ción era con tra ria a los in te re ses del
país, y den tro de es tas ideas se ha cía hin ca pié en
la pro yec ta da re for ma ecle siás ti ca”; J.M. For bes,
On ce años en Bue nos Ai res (1820-1831), Bue -
nos Ai res, Eme cé, 1956, p. 193. Se de nun ció
que al gu nos agi ta do res ha bían bus ca do le van tar a
los mi li cia nos, pro ta go nis tas de las lu chas po lí ti -
cas en la dé ca da pre via. Véa se El Ar gos de Bue -
nos Ai res, reim pre sión fac si mi lar, Bi blio te ca de la
Jun ta de His to ria y Nu mis má ti ca Ame ri ca na,
Bue nos Ai res, Fu tu ra, 1939, t. 2, N° 65 (31 de
agos to de 1822), p. 264.

7 Men sa je ofi cial en via do al go ber na dor Ro -
drí guez, que es ta ba en la cam pa ña. AGN, sa la X,
le ga jo 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle.

8 Véan se T. Hal pe rín Dong hi, Re vo lu ción y
gue rra, Bue nos Ai res, Si glo Vein tiu no, 1972, y
P. Gon zá lez Ber nar do, “Pro duc ción de una nue -
va le gi ti mi dad: ejér ci to y so cie da des pa trió ti cas
en Bue nos Ai res en tre 1810 y 1813”, en

AA.VV., Ima gen y re cep ción de la Re vo lu ción
Fran ce sa en la Ar gen ti na, Bue nos Ai res, GEL,
1990.

9 Véa se mi “Un nue vo ac tor pa ra un nue vo
es ce na rio. La par ti ci pa ción po lí ti ca de la ple be
ur ba na de Bue nos Ai res en la dé ca da de la Re vo -
lu ción (1810-1820)”, Bo le tín del Ra vig na ni, 3a

se rie, N° 24, 2003.

10 AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle. Hu -
bo otras con sig nas, co mo “Mue ran los he re jes”,
en ibí dem, de cla ra ción de Fer mín Vie ra. 

11 “Nin gu no de los fac cio sos de fen dían la re -
li gion: ellos lo que que rían era tur bu len cias, y
con se guir á so bra de ellas dis lo car las au to ri da -
des. Con to do, ya di gi mos an tes que su se ñal de
alar ma fue el gri to de re li gion”, El Ar gos, t. 3, p.
106. Uno de los im pli ca dos de cla ró que en la ca -
sa de Ta gle ha bía una ban de ra que de cía “vi va la
re li gión”, AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle.

12 T. Iriar te, ob. cit., p. 30. El tér mi no pue -
blo es po li sé mi co en el len gua je po lí ti co, par ti cu -
lar men te en el pe río do aquí es tu dia do. En es ta
oca sión Iriar te pa re ce es tar uti li zán do lo pa ra re fe -
rir se a los sec to res que no in te gra ban la mi no ría
“ilus tra da”.

13 En or den: AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de
Ta gle; El Cen ti ne la, N° 34, 30 de mar zo de
1823.

14 La pri me ra fra se es de los co mer cian tes
John y Wi lliam Ro bert son, Car tas de Su da mé ri -
ca, Bue nos Ai res, Eme cé, 1950, t. 3, p. 77; la
se gun da opi nión es del en via do nor tea me ri ca no
Rod ney (1817), en E.M. Brac ken rid ge, La in de -
pen den cia ar gen ti na, Bue nos Ai res, Amé ri ca
Uni da, 1927, p. 333.

15 Véa se por ejem plo la so li ci tud de li ber tad
del pre so Pe dro Is las, en AGN, X, 10-9-6, So li ci -
tu des Ci vi les (1819).

16 J. For bes, ob. cit., p. 231. El via je ro bri tá -
ni co que es cri bió co mo “Un in glés” sos te nía que
“el pue blo pro fe sa mu cho res pe to a sus sa cer do -
tes”, Cin co años en Bue nos Ai res, Bue nos Ai -
res, Hys pa mé ri ca, 1986, p. 120.

del al to tri bu nal de jus ti cia, ha cen da dos, co -
mer cian tes, em plea dos ci vi les, ve ci nos, pro -
pie ta rios, etc”.76 Es de cir, aque llos que sí es -
ta ban dis fru tan do una “fe liz ex pe rien cia”.

VIII

Los gri tos de los pre sen tes en la Pla za
de la Vic to ria la no che de la “Re vo lu ción
de Ta gle” han si do abor da dos co mo in di -
cios pa ra in ten tar un re co no ci mien to y
aná li sis de las ideas vin cu la das con la le gi -
ti mi dad que cir cu la ban en tre los miem bros
de la ple be de la ciu dad. En tre los atri bu tos
que una au to ri dad de bía te ner pa ra ser le -
gí ti ma se en con tra ban que cum plie ra el rol
pro tec tor de un pa dre, ase gu ran do un
buen go bier no, que res pe ta ra la re li gión y
que de fen die ra los in te re ses de la pa tria.
La par ti ci pa ción de va rios ple be yos en el
le van ta mien to obe de ció a su per cep ción de
que el go bier no de Ro drí guez y Ri va da via
no se ajus ta ba a esa con cep ción y ata ca ba
el bien co mún. Ése fue el tras fon do, pe ro
otros acu die ron por ra zo nes com ple men ta -
rias o di fe ren tes: la de fen sa de la ciu dad su -
pues ta men te ame na za da (al es cu char la
cam pa na del ex Ca bil do), la obe dien cia a
un je fe, la de fen sa de de re chos mi li cia nos
o el ha ber si do for za dos a con cu rrir. En
una mo vi li za ción sue le no ha ber una so la
cau sa de par ti ci pa ción.

Aun que va rios miem bros de la ple be
por te ña to ma ron par te del fla man te ti po de
elec cio nes y no hu bo im pug na cio nes al re -
pu bli ca nis mo, la con cep ción de la le gi ti mi -
dad en tre ellos no coin ci día to da vía, al
me nos en par te, con la que fun da ba al
nue vo sis te ma.77 Pe se a la de sa pa -
ri ción de las au to ri da des del or -
den co lo nial, los prin ci pios
de le gi ti mi dad que se les
atri buían –prin ci pal -

men te al Ca bil do– se tras la da ron a una rea -
li dad di fe ren te. Más que su ori gen, el pro -
ble ma con el go bier no pa re ce ha ber si do su
de sem pe ño, la per cep ción de su no res -
guar do del bien co mún, de que no ha bía
con ser va do “los prin ci pios de jus ti cia que
fun dan el pac to so cial” y coe xis tían con el
re pu bli ca nis mo.78 Al ini ciar se la dé ca da de
1820 al gu nos gru pos de la ple be por te ña
pa re cían es tar bus can do a un pa dre per di do
des pués del pro ce so re vo lu cio na rio.

No tas

1 Fue prin ci pal men te la in fluen cia de las in -
ves ti ga cio nes de Fran çois-Xa vier Gue rra so bre las
re vo lu cio nes his pá ni cas co mo pa so del An ti guo
Ré gi men a la mo der ni dad la que dio un lu gar pre -
pon de ran te a la cues tión de la le gi ti mi dad, una de
las cla ves en la ex pli ca ción del au tor. Véa se es pe -
cial men te su Mo der ni dad e in de pen den cias. En -
sa yos so bre las re vo lu cio nes his pá ni cas, Mé xi -
co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1993.

2 Véa se M. Ter na va sio, “Nue vo ré gi men re -
pre sen ta ti vo y ex pan sión de la fron te ra po lí ti ca.
Las elec cio nes en el Es ta do de Bue nos Ai res
(1820-1840)”, en A. An ni no (coord.), His to ria
de las elec cio nes en Ibe roa mé ri ca, si glo XIX,
Bue nos Ai res, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca,
1995.

3 Max We ber de fi nió tres ti pos “pu ros” de le -
gi ti mi dad (que él mis mo re co no ció se da ban ra ra -
men te en la rea li dad): la tra di cio nal, ba sa da en el
res pe to a la cos tum bre –la de los pa triar cas y
prín ci pes–, la ca ris má ti ca, fun da da en la con fian -
za en la ca pa ci dad per so nal de un lí der –la de los
je fes gue rre ros ele gi dos y los gran des de ma go -
gos-, y la le gal, eri gi da so bre la creen cia en pre -
cep tos le ga les y en la com pe ten cia si guien do nor -
mas ra cio nal men te crea das –la de los Es ta dos
mo der nos–. No in ten to aquí ubi car a es te mo -
men to cla ra men te en tre uno de es tos mo de los,
pe ro ayu da a con si de rar la si tua ción el pen sar en
el pa so de una le gi ti mi dad tra di cio nal a una le gal,
por lo me nos en los tér mi nos que la eli te que ría
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36 El lí der era don Jo sé Ma ría Urien. AGN, X,
13-3-6, de cla ra ción de Fer mín Vie ra.

37 Véa se A. Lem pé riè re, “Re fle xio nes so bre
la ter mi no lo gía po lí ti ca del li be ra lis mo”, en B.
Con naugh ton, C. Illa des y S. Pé rez To le do
(comps.), Cons truc ción de la le gi ti mi dad po lí ti -
ca en Mé xi co, El Co le gio de Mi choa cán-UAM-
UNAM-El Co le gio de Mé xi co, 1999, p. 37.

38 Véa se T. Her zog, “«¡Vi va el rey, mue ra el
mal go bier no!» y la ad mi nis tra ción de jus ti cia qui -
te ña, si glos XVII, XVIII”, en M. Be llin ge ri
(coord.), Di ná mi cas de An ti guo Ré gi men y or -
den cons ti tu cio nal. Re pre sen ta ción, jus ti cia y
ad mi nis tra ción en Ibe roa mé ri ca (si glos XVIII-
XIX), Tu rín, Ot to edi to re, 2000.

39 Pa ra His pa noa mé ri ca véan se ejem plos en
T. Hal pe rín Dong hi, Re for ma y di so lu ción de
los im pe rios ibé ri cos, Ma drid, Alian za, 1985.
En lo re fe ren te a Eu ro pa dos ca sos son la re be -
lión de los co mu ne ros de Cas ti lla de 1520, don -
de en nom bre del “bien co mún” se hi cie ron va -
rias de las de man das, y la re be lión de Ná po les
de 1647, en la cual “el gri to do mi nan te era
«¡Lar ga vi da al rey de Es pa ña, aba jo el mal go -
bier no!»”, en P. Za go rín, Re vuel tas y re vo lu cio -
nes en la Edad Mo der na, Ma drid, Cá te dra,
1985, t. I, p. 297.

40 Véa se M. Ter na va sio, “La su pre sión del
Ca bil do de Bue nos Ai res. ¿Cró ni ca de una muer -
te anun cia da?”, Bo le tín del Ra vig na ni, 3ª se rie,
N° 21, 2000.

41 Juan Ma nuel Be ru ti, “Me mo rias cu rio sas”,
en Co lec ción de obras y do cu men tos pa ra la
his to ria ar gen ti na, Bue nos Ai res, Se na do de la
Na ción, 1960, p. 3949; T. Iriar te, ob. cit., p. 52.

42 Acuer dos del Ex tin gui do Ca bil do [AEC],
se rie IV, t. V, Bue nos Ai res, 1927, p. 630, de cla -
ra ción del fiel eje cu tor.

43 Véa se A. Lém pé riè re, “Re pú bli ca y pu bli -
ci dad a fi na les del An ti guo Ré gi men (Nue va Es pa -
ña)”, en F.X Gue rra, A. Lém pe riè re et al., Los
es pa cios pú bli cos en Ibe roa mé ri ca, Mé xi co,
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1998.

44 El uso de es ta fra se en AEC, se rie IV, t. VI,
p. 433. Pe ro exis ten va rias for mu la cio nes si mi la -
res, co mo evi tar lo que “pu die ra re sul tar per jui cio
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46 AEC, t. V, p. 617.
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li ci tu des Ci vi les y Mi li ta res. Los miem bros del Ca -
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cam pa na del Ca bil do, Bue nos Ai res, Gui ller mo
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49 Se gún sos tu vo don Be ni to Pe ral ta, uno de
los lí de res (que fue con de na do a muer te), en
AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle.

50 AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle, de -
cla ra ción de Fé lix Pe si lla. Tam bién Pe dro Asel
fue, “en ten dien do se ria un ur gen cia del go vier no
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51 AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle, de -
cla ra cio nes de Mar ce li no Del ga do y Pe dro Pa blo
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for ma do con tra Ani ce to Mar tí nez”, 27-4-2a,
Cau sas Cri mi na les; 30-2-1, Su ma rios Mi li ta res,
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zen te Go mes”, 27-4-2, Cau sas Cri mi na les; 29-9-
9, Su ma rios Mi li ta res, 98 (1820), 30-1-1, Su ma -
rios Mi li ta res, 487 (1814).

23 Can cio ne ro po pu lar de la Re vis ta de De -
re cho, His to ria y Le tras, Bue nos Ai res, Ja co bo
Peu ser, 1905, t. I, pp. 120 y 117.

24 Am bos en AGN, X, 8-7-4, So li ci tu des Mi li -
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res (1821).

26 AGN, X, 12-10-8, So li ci tu des Ci vi les y Mi -
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27 AGN, X, 11-1-4, So li ci tu des Ci vi les.

28 AGN, X, 12-10-5, So li ci tu des Ci vi les.

29 Véan se las so li ci tud de Pa blo Oli ve ra
(AGN, X, 12-10-9, So li ci tu des Ci vi les y Mi li ta res,
1823), Fran cis co Gon zá lez (ídem, 11-1-4, So li ci -
tu des Ci vi les), Bru no Ama dor y Pe tro na Al can ta -
ra (ídem, 12-10-8).

30 AGN, X, 13-3-6, Re vo lu ción de Ta gle; El
Cen ti ne la, N° 34, 30 de mar zo de 1823.

31 T. Iriar te, ob. cit., p. 60.

32 Lo es cri bió un con tem po rá neo anó ni mo
en “Apun tes so bre la re vo lu ción de 1809, en
Bue nos Ai res”, Bi blio te ca de Ma yo, Bue nos Ai -
res, Se na do de la Na ción, 1960, t. V, p. 4192.

33 Es to no de bía ser ex tra ño pa ra el gru po ri -
va da via no, que di vi día a la so cie dad en tre una eli -
te de “ciu da da nos” que po seía el sa ber y la es cri -
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de ta lla Jor ge Myers en “La cul tu ra li te ra ria del
pe río do ri va da via no: sa ber ilus tra do y dis cur so re -
pu bli ca no”, en F. Alia ta y L. Mu ni lla (comps.),
Car lo Zuc chi y el neo cla si cis mo en el Río de la
Pla ta, Bue nos Ai res, Eu de ba, 1998, p. 47.

34 A fi nes del si glo XVIII las Rea les Or de nan -
zas se guían re co men dan do pa ra la for ma ción “la
doc tri na de San to Tho mas”, se gún una car ta ci -
ta da por R. Di Ste fa no en “Ma gis tri cle ri co rum.
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en Bue nos Ai res a fi nes de la épo ca co lo nial”,
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35 Pa ra To más de Aqui no, el hom bre por na -
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Ai res, Lo sa da, 1964, pp. 19 y 41.
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con flic tos de 1820”, en H. Sa ba to y A. Let tie ri
(comps.), La vi da po lí ti ca en la Ar gen ti na del si -
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70 Se gún sos tu vo J.M. Be ru ti, ob. cit., p.
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his tó ri cas de Amé ri ca La ti na, Mé xi co, Fon do de
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52 T. Iriar te, ob. cit., p. 31.
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dre véa se J.F. Schaub, “El pa sa do re pu bli ca no del
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con ten to de par te de la ple be (agra dez co a Jor ge
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pun to). Pa ra la di so lu ción de am bas ins ti tu cio nes
véan se C. Gar cía Bel sun ce (dir.), Bue nos Ai res
1800-1830, t. II, Bue nos Ai res, Ban co In ter na -
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Gon zá lez Ber nal do, “Be ne fi cen cia y go bier no en
la ciu dad de Bue nos Ai res (1821-1861)”, Bo le tín
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58 AGN, X, 27-4-2a, Cau sas Cri mi na les.
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ti na, 1967, pp. 26 y 31. En tre 1819 y 1822 Hi -
dal go com po nía y cir cu la ba por ca lles y pla zas de
Bue nos Ai res; véa se N. Fus co San so ne (re cop.),
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y tea tro en Bue nos Ai res (1821-1827)”, En tre -
pa sa dos, N° 27, 2005; la nue va fa cha da de la ca -
te dral en F. Alia ta, “Cul tu ra ur ba na y or ga ni za -
ción del te rri to rio”, en N. Gold man, Re vo lu ción,
Re pú bli ca, Con fe de ra ción. La his to ria del re pu -
bli ca nis mo en es te pe río do ha si do po co abor da -
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pa ra su com pren sión en J.C. Chia ra mon te: Ciu -
da des, pro vin cias, Es ta dos: orí ge nes de la Na -
ción Ar gen ti na (1800-1846), Bue nos Ai res,
Ariel, 1997, y J. Myers, Or den y vir tud, Ber nal,
Uni ver si dad Na cio nal de Quil mes, 1995.

61 De acuer do con el pe rió di co The Bri tish
Pac ket, “el odio in ve te ra do que los des cen dien tes
de los es pa ño les sien ten ha cia los bra si le ños es
im pla ca ble e irre duc ti ble”; en G. La pi do y  B.
Spo ta (re cop. y trad.),  De Ri va da via a Ro sas,
Bue nos Ai res, So lar-Ha chet te, 1976, p. 54.

62 Im pre so de 1825, en AGN, VII, 2669 (ar -
chi vo A. La mas). 

63 Véa se R. Frad kin, “La ex pe rien cia de la
jus ti cia: Es ta do, pro pie ta rios y arren da ta rios en la
cam pa ña bo nae ren se”, en AA.VV., La fuen te ju -
di cial en la cons truc ción de la me mo ria, La Pla -
ta, Su pre ma Cor te de Jus ti cia de la Pro vin cia de
Bue nos Ai res, 1999, p. 165. 

64 T. Iriar te, ob. cit., p. 80.

65 AGN, X, 13-3-6, exp. 12.

66 AGN, X, le ga jo 13-3-6, de cla ra ción de
don Be ni to Pe ral ta. 

67 AGN, X, le ga jo 13-3-6. Las si guien tes ci -
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68 He tra ta do el rol de los ca pi ta nes del se -
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1.En la his to rio gra fía re li gio sa exis te
un vas to con sen so acer ca de que
en el pe río do trans cu rri do en tre

1900 y 1928 se ha bría ve ri fi ca do un cier to
“le tar go” en el cre ci mien to de las ins ti tu cio -
nes ecle siás ti cas.1 Así, se ha lla ma do la
aten ción so bre la de fi cien cia de las es truc tu -
ras ecle siás ti cas y pa rro quia les, su bra yan do
el he cho de que el nú me ro de pa rro quias
con que cuen ta la ciu dad de Bue nos Ai res
ha cre ci do len ta men te en el pe río do aquí
es tu dia do.2 Es ta ima gen de fi cien te –que se -
rá ob je to de nues tra dis cu sión– ha si do
cons trui da a par tir del con tras te con res pec -
to a la “exi to sa” ges tión de San tia go Co pe -
llo al fren te de la ar qui dió ce sis de Bue nos
Ai res lue go de 1928, cuan do fue nom bra do
su obis po au xi liar, lo que con tri bu yó a ace -
le rar el pro ce so de pa rro quia li za ción de la
ciu dad. Sin em bar go, no se pue de pa sar
por al to el he cho de que a lo lar go del pri -
mer cuar to de si glo el nú me ro de pa rro quias
prác ti ca men te se ha du pli ca do en Bue nos
Ai res: en 1900 la ciu dad te nía vein te pa rro -
quias, y en 1923 –cuan do fa lle cía Ma ria no
Es pi no sa– su nú me ro ha bía tre pa do a trein -
ta y nue ve.3 Si bien es cier to que Co pe llo se
pro pu so ca si tri pli car las pa rro quias exis ten -
tes,4 lo que sor pren de no es lo am bi cio so
del plan lle va do a ca bo por es te úl ti mo

–tam bién Es pi no sa ha bía te ni do su pro pio
plan, que fue con si de ra do igual de am bi cio -
so a la ho ra de ha cer se car go del ar zo bis pa -
do–; sor pren de más bien la ra pi dez con que
lo gró lle var a ca bo su vas to pro yec to: mien -
tras que a Es pi no sa le lle vó prác ti ca men te
to do su ar zo bis pa do lo grar su me ta de du pli -
car las pa rro quias por te ñas, Co pe llo en
muy po cos años las du pli ca rá y ca si las tri -
pli ca rá a un rit mo fre né ti co.5 Es te in ten so
rit mo de crea ción pa rro quial que le im pri -
mió Co pe llo a la ar qui dió ce sis de Bue nos
Ai res hi zo per der de vis ta el he cho de que el
pri mer plan de crea ción de pa rro quias pa ra
la ciu dad da ta ba en rea li dad de 1901, po co
des pués de que Es pi no sa asu mie ra el ar zo -
bis pa do. Es cier to que és te tu vo mu chas
más di fi cul ta des que Co pe llo pa ra cum plir
con su pro yec to: no lo gró, por ejem plo,
ajus tar se del to do a su plan ori gi nal, se gún
ve re mos en las si guien tes pá gi nas. Pe ro es -
tas di fi cul ta des las ex pli ca re mos aquí no tan -
to por la de bi li dad ins ti tu cio nal de la Igle sia
si no más bien por los es tre chos la zos que
ella te nía con la so cie dad por te ña: los la zos
con la so cie dad eran tan es tre chos que el ar -
zo bis po, a la ho ra de eri gir una pa rro quia,
de pen día en to do sen ti do de di ver sos ac to -
res so cia les –fa mi lias de eli te, co mi sio nes de
ve ci nos, so cie da des de fo men to, aso cia cio -
nes de di ver sa ín do le– que se en car ga rían

Pre mio Es tu dios So cia les

La re vis ta ES TU DIOS SO CIA LES, de la Uni ver si dad Na cio nal del Li to -
ral, or ga ni za el CON CUR SO DE TE SIS DOC TO RA LES EN ES TU DIOS HIS TÓ RI -
COS Y PO LÍ TI COS, crean do el PRE MIO ES TU DIOS SO CIA LES con el ob je -
to de re co no cer el apor te rea li za do por jó ve nes in ves ti ga do res y
di fun dir los re sul ta dos de sus tra ba jos. 

Po drán par ti ci par en es te con cur so los gra dua dos doc to ra dos en
uni ver si da des ar gen ti nas o ar gen ti nos gra dua dos en el ex te rior,
con te sis doc to ra les cu yas te má ti cas pue dan ser en mar ca das co -
mo ES TU DIOS HIS TÓ RI COS o ES TU DIOS PO LÍ TI COS, que ha yan de fen di do
su te sis en tre el 1 de ene ro del año 2004 y el 31 de di ciem bre del
año 2005; y cu ya edad no ex ce da los trein ta y cin co años al mo -
men to de ha ber efec tua do esa de fen sa. 

Ba ses y con di cio nes com ple tas en:

ww w.un l.e du.ar

* Be ca ria pos doc to ral Uni ver si dad Tor cua to Di Te lla-Co ni cet. Agra dez co los co men ta rios a es te ar -
tí cu lo de Lu cia no de Pri vi te llio y Ro ber to Di Ste fa no. 

Igle sia y so cie dad por te ñas
El pro ce so de pa rro quia li za ción de la 
ar qui dió ce sis de Bue nos Ai res (1900-1928)
Mi ran da Li da*
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lo, te nían que con sul tar al cle ro, en es pe cial
a los pá rro cos, y de pen dían ade más de que
los fe li gre ses se or ga ni za ran pa ra re co lec tar
los fon dos ne ce sa rios, or ga ni za ción en la
cual los pá rro cos no ju ga ron nun ca un pa -
pel me nor. Y da do que la con jun ción de to -
das es tas vo lun ta des no era fá cil, lo que sur -
gió de aquí no se ajus ta ba de nin gu na ma -
ne ra a un plan pre con ce bi do. Así lo cons ta -
ta ría en 1926 Luis Du prat –ca nó ni go de la
ca te dral de Bue nos Ai res que des de muy
tem pra no ha bía es ta do es tre cha men te vin -
cu la do al pro yec to de di vi sión pa rro quial–,
quien ad vir tió que el ori gen del pro ble ma
es ta ba en el he cho de que la so cie dad ofre -
cía ge ne ro sa men te su óbo lo a la Igle sia, pe -
ro que ría dis po ner de él de acuer do con sus
“ca pri chos”: “Pa ra el Exc mo. Se ñor Ar -
zo bis po Es pi no sa cons ti tu yó una de las
ab sor ben tes preo cu pa cio nes la so lu -
ción de es te crí ti co pro ble ma de do tar
de su fi cien tes pa rro quias a la Ar qui dió ce -
sis [...] Por eso de bo aña dir (y na die crea
que con ello quie ro ha cer re pro ches a na -
die) que an te tan apre mian te ne ce si dad el
cons truir tem plos o ca pi llas don de no sean
es tric ta men te ne ce sa rios, en ba rrios cén tri -
cos, que no los ne ce si tan obe de cien do tan
só lo a una ins pi ra ción o de vo ción per so nal,
sin te ner más en cuen ta el bien ge ne ral, ni
los de sig nios del pre la do, a quien de bie ra
con sul tar se pre via men te en ca da ca so, no
es coo pe rar con dis cer ni mien to a la ac -
ción de la Igle sia, ni coad yu var a sus
mi ras, si no dis pen sar re cur sos que
em plea dos con más ti no se rían de
in cal cu la ble efi ca cia pa ra la más
pron ta so lu ción del pro ble ma [...]
es tos in con ve nien tes que pre sen ta la
fal ta de tem plos pa rro quia les en mu chos
ba rrios po bla dos de nues tros su bur bios se
ofre cen tam bién con har ta fre cuen cia en
pa ra jes cen tra les”.8 Pe ro a la ho ra en que se
pro nun cia ba es te dis cur so, ya se ha bían co -

men za do a to mar las pri me ras me di das des -
ti na das a evi tar el mal que Du prat de nun cia -
ba; Juan Agus tín Bo neo, in te ri na men te a
car go de la ar qui dió ce sis lue go del fa lle ci -
mien to de Es pi no sa, sen tó las ba ses que
per mi ti rán po co tiem po des pués el im pre -
sio nan te pro ce so de pa rro quia li za ción lle va -
do a ca bo por Co pe llo lue go de 1928. Pa -
ra ello, se rá ne ce sa rio apro piar se del ma ne -
jo de los fon dos, de ma ne ra que el ar zo bis -
pa do pu die ra to mar de ci sio nes con in de -
pen den cia de la so cie dad: és ta se rá la ta rea
que in ten tó em pren der el ar zo bis pa do a
me dia dos de la dé ca da de 1920. 

A con ti nua ción, abor da re mos en pri mer
lu gar el pro yec to de Es pi no sa de 1901 y las
di fi cul ta des a las que se vio so me ti do, pa ra

pre ci sar en ton ces cuá les fue ron las con -
di cio nes en las que lo gró eri gir las di -
ver sas pa rro quias que fun dó. En se -
gun do lu gar, ve re mos có mo se lle vó a

ca bo el pro ce so de crea ción de las di ver -
sas pa rro quias por te ñas en los años de Es -
pi no sa, quié nes in ter ve nían y có mo lo ha -
cían: sean las aso cia cio nes de fo men to que
que rían es ta ble cer una pa rro quia pa ra cons -
truir en ese mis mo ac to el ba rrio, sean las
fa mi lias de eli te que eran con vo ca das por el
ar zo bis po y em pren dían la obra, a ve ces a
re ga ña dien tes. Por úl ti mo, se ña la re mos có -
mo Bo neo se las arre gló pa ra in ten tar mo -
di fi car de raíz las es tre chas re la cio nes que la

Igle sia man te nía con la so cie dad, a fin
de in de pen di zar la, en la me di da de
lo po si ble, de los di ver sos ac to res
so cia les y de po si tar en las ma nos
de la je rar quía ecle siás ti ca las de -
ci sio nes a to mar acer ca de las pa -

rro quias de Bue nos Ai res: de allí na -
ce ría el plan de Co pe llo de 1928. En

su ma, des de nues tra pers pec ti va, la obra de
Co pe llo a par tir de es ta úl ti ma fe cha fue
pro duc to de una de ci si va trans for ma ción en
las re la cio nes en tre la so cie dad y la ins ti tu -

de ob te ner los fon dos ne ce sa rios, y de es ta
ma ne ra ca da nue vo em pren di mien to de -
man da ba mu chas ve ces años en lle var se
ade lan te. En fin, abor da re mos en es te tra -
ba jo los por me no res del pro ce so de pa rro -
quia li za ción que se de sa rro lló en Bue nos Ai -
res an tes de que Co pe llo es tu vie ra al fren te
de la ar qui dió ce sis por te ña. 

Que las pri me ras dé ca das del si glo XX
ha yan si do con si de ra das ha bi tual men te co -
mo un pe río do de “le tar go” se vio nu -
tri do por el fuer te in te rés que la his -
to rio gra fía re li gio sa de po si tó sea
en el pe río do que an te ce de al aquí
es tu dia do co mo al que le su ce de.
Los con flic tos en tre “ca tó li cos” y
“li be ra les” a fi nes del si glo XIX, por
un la do, y el for ta le ci mien to ins ti tu cio nal
de la Igle sia lue go de 1930, por el otro, han
si do es tu dia dos con un fuer te in te rés por
en ten der las in cli na cio nes po lí ti cas e ideo ló -
gi cas de los ac to res ecle siás ti cos.6 Es te in te -
rés des pla zó la preo cu pa ción por abor dar
los “años tris tes” del pe río do que se ha lla
com pren di do en tre am bos ya que és tos pa -
re cían ser años pa cí fi cos don de no se
ha bían pro du ci do vi ru len tos con flic -
tos con el Es ta do, o don de la re la ción
con és te no pa re cía ad qui rir par ti cu lar
re le van cia. Quien más ha con cen tra do
su la bor his to rio grá fi ca en es te pe río do, co -
mo es el ca so de Nés tor T. Au za, se ha es -
for za do tam bién por se ña lar los “fra ca sos”
del ca to li cis mo en esos años,7 fra ca sos que
se ha rían evi den tes en es pe cial por con tras -
te con el pe río do que le su ce dió, don de los
éxi tos pa re cían in dis cu ti bles, ta les co mo el
del Con gre so Eu ca rís ti co In ter na cio nal que
se de sa rro lló en Bue nos Ai res en 1934 o el
fe no me nal des plie gue que tu vo la Ac ción
Ca tó li ca Ar gen ti na en su pri me ra dé ca da
de de sa rro llo. Tam bién Za nat ta si gue a Au -
za en es te pun to y se ña la los “fra ca sos” del
ca to li cis mo en las pri me ras dé ca das del si -

glo; des de su pers pec ti va los éxi tos pos te -
rio res se ex pli ca rán, en cam bio, por la con -
so li da ción de las je rar quías ecle siás ti cas,
em bar ca das en su pro yec to de “re con quis -
tar la so cie dad” pa ra el cris tia nis mo; en es -
te úl ti mo ca so, los “fra ca sos” se me di rán
en ton ces de acuer do con la óp ti ca de las je -
rar quías, y sus ex pec ta ti vas de de sa rro llo
ins ti tu cio nal. Sin em bar go, no to do lo que
su ce de en la Igle sia, en las pri me ras dé ca -

das del si glo XX, es tá de ter mi na do
por la de ci sión o las ex pec ta ti vas de
la je rar quía ecle siás ti ca. En bue na
me di da –y re to man do el hi lo de
nues tro ar gu men to– si Es pi no sa

no pu do lle var a ca bo fá cil men te su
pro gra ma de 1901 de du pli car las

pa rro quias por te ñas fue por que tu vo que
en fren tar, ape nas el pro yec to fue es bo za do,
la opo si ción del cle ro pa rro quial por te ño y
del ca bil do ecle siás ti co de la ar qui dió ce sis
que de cía re pre sen tar a los pá rro cos: co mo
ve re mos, es tos úl ti mos se re sis tie ron a la
crea ción de nue vas pa rro quias por que ello
sig ni fi ca ba re du cir su pro pia ju ris dic ción y

ver dis mi nui da su fe li gre sía. Eran los pá -
rro cos los que te nían los con tac tos más
es tre chos con las aso cia cio nes pa rro -
quia les, las fa mi lias, los ve ci nos y, en

su ma, la so cie dad. Es pre ci sa men te el pa -
pel que jue gan los pá rro cos un as pec to que
la his to rio gra fía re li gio sa ha pa sa do por al -
to y que in ten ta re mos re cu pe rar en las si -
guien tes pá gi nas. 

Nues tro ar gu men to se de du ce de las ob -
ser va cio nes has ta aquí rea li za das: si el rit mo
de crea ción de pa rro quias fue len to en las
dos pri me ras dé ca das del si glo XX, ello no
fue pro duc to de la de bi li dad ins ti tu cio nal de
la Igle sia, si no más bien de los fuer tes la zos
que ella te nía con la so cie dad; los la zos en -
tre la Igle sia y la so cie dad eran tan fuer tes
que no se po día to mar con fa ci li dad la de ci -
sión de eri gir una pa rro quia y, pa ra ha cer -
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in clui da la de San Mi guel.16 Pe ro el ca bil do
ecle siás ti co, que no tar dó en in ter ve nir en el
asun to, ale gó que di vi dir una pa rro quia era
“una es pe cie de ena je na ción” por lo cual el
ca bil do le re co men da ba al ar zo bis po que ac -
tua ra con su ma mo de ra ción. Se le ob je tó a
Es pi no sa que no con ta ba con las fa cul ta des
su fi cien tes pa ra “fi jar los lí mi tes de las pa -
rro quias en la for ma que allí se ex pre sa, de -
be V.E.R. re ca bar an tes au to ri za ción de la
San ta Se de por no exis tir en ca da ca so cau -
sa ca nó ni ca su fi cien te”.17 Tras mar chas y
con tra mar chas, el pro yec to ori gi nal se vio
re du ci do en sus am bi cio nes: el au to de fi ni ti -
vo es ti pu la ba que se crea rían só lo diez pa -
rro quias.18

Pe ro el asun to no con clu yó aquí; las ob -
je cio nes de los pá rro cos no se aca lla ron fá -
cil men te y el ma pa ela bo ra do en 1901 ja -
más en tró en vi gor. Lle var lo a la prác ti ca no
era ta rea fá cil: nin gu na de las pa rro quias
pro yec ta das con ta ba con un te rre no apro -
pia do pa ra ser eri gi da, y to da vía que da ba un
lar go tre cho por an dar, an tes de que el pro -
yec to se plas ma ra en la rea li dad; tan só lo el
em pla za mien to de una nue va pa rro quia po -
día dar ob je to a in ter mi na bles dis pu tas con
los pá rro cos ya exis ten tes. Con tra ello, Es -
pi no sa te nía sin em bar go un as en la man -
ga, que no aban do na rá nun ca a lo lar go de
to do su ar zo bis pa do: en ene ro de 1901 ob -
tu vo de la San ta Se de fa cul ta des ex traor di -
na rias, las así lla ma das de ce na les o só li tas
que –con ce di das por Pío X por un lap so de
diez años, y más tar de re no va das– en tra ban
en vi gor nue va men te, lue go de que Pío IX
hu bie ra he cho to do lo po si ble pa ra su pri -
mir las des de me dia dos del si glo XIX. En tre
las fa cul ta des só li tas que Pío X le otor gó a
Es pi no sa se cuen ta la de “po ner al fren te de
las pa rro quias a Re gu la res”;19 así, Es pi no sa
po dría pres cin dir de las re ti cen cias de los
pá rro cos, a la ho ra de eri gir una pa rro quia
que es tu vie ra ad mi nis tra da por re li gio sos.

No es ca sual, pues, que más de la mi tad de
las pa rro quias que han si do eri gi das du ran -
te el ar zo bis pa do de Es pi no sa ha yan si do
de po si ta das en las ma nos de di ver sas ór de -
nes re li gio sas, co mo los ca pu chi nos que se
hi cie ron car go de la pa rro quia de Nues tra
Se ño ra de Pom pe ya: fue és ta la pri me ra de
las pa rro quias de re gu la res que fue eri gi da
en es tas con di cio nes en 1906.20 Ade más,
du ran te las pe rió di cas vi si tas del ar zo bis po a
Ro ma, Es pi no sa ob tu vo del Pa pa fa cul ta des
adi cio na les pa ra la erec ción de pa rro quias
en la ar qui dió ce sis, que la San ta Se de fue
de po si tan do en las ma nos del ar zo bis po
por te ño.21 Sea co mo fue re, Es pi no sa en -
con tró en las fa cul ta des só li tas y en otras
fa cul ta des ex traor di na rias con ce di das por
Ro ma un re cur so con el cual mo di fi car el
ma pa pa rro quial de Bue nos Ai res sin exa -
cer bar los áni mos, en es pe cial los de los pá -
rro cos. 

Pe ro no bas ta ba sim ple men te con di bu -
jar un po si ble ma pa de las fu tu ras pa rro -
quias por te ñas y aco piar un ca tá lo go de de -
re chos y fa cul ta des ca nó ni cas; era ne ce sa -
rio con tar con te rre nos don de es ta ble cer los
tem plos y con los re cur sos ne ce sa rios pa ra
ello, o bien con tar con re gu la res dis pues tos
a ha cer se car go de las di fi cul ta des o, en su
de fec to, con tar con los re cur sos pa ra atraer
al país nue vas ór de nes que se es ta ble cie ran
en la ciu dad y aten die ran las pa rro quias, en
es pe cial las más apar ta das, en los ba rrios
que se es ta ban de sa rro llan do lue go de la fi -
ja ción de los lí mi tes de fi ni ti vos de la ciu dad
de Bue nos Ai res, en 1887.22 Es pi no sa ca re -
cía, de cual quier for ma, de ta les
re cur sos da do que el pre su -
pues to de cul to no se los
pro por cio na ba;23 és tos
só lo po dían pro ve nir, en -
ton ces, de una úni ca fuen -
te: la so cie dad. Ve re mos a
con ti nua ción có mo se de sen vol -

ción ecle siás ti ca que tu vo por prin ci pal ar tí -
fi ce a Juan Agus tín Bo neo, años an tes de
que Co pe llo –pro ve nien te de la dió ce sis de
La Pla ta– se hi cie ra car go de la ar qui dió ce -
sis por te ña. Así, si en 1901 se ha bía con vo -
ca do a lai cos pa ra con fec cio nar el pro yec to
de las nue vas pa rro quias por te ñas –en es te
sen ti do se des ta ca la par ti ci pa ción de Ró -
mu lo Ayer za–,9 en los años de Bo neo, por
el con tra rio, fue la cu ria la que se in vo lu cró
di rec ta men te en la ela bo ra ción del ma pa
pa rro quial y nom bró una co mi sión de sa cer -
do tes a car go del ins pec tor de pa rro quias
del ar zo bis pa do.10 Des de la óp ti ca de Co pe -
llo, eri gir una pa rro quia, con su res pec ti vo
tem plo, de bía ser al go muy di fe ren te de
cons truir el ba rrio: en sus pro pias pa la bras,
la “pa rro quia no se ría so la men te una obra
edi li cia de or na to ex te rior, si no prin ci pal -
men te un cen tro de vi da es pi ri tual”;11 de es -
te mo do se les res ta ría pro ta go nis mo a los
ve ci nos que en las dé ca das ini cia les del si glo
ha bían par ti ci pa do ac ti va men te en la cons -
truc ción de su pa rro quia. En teo ría, és te era
al me nos el pro yec to.

2. Co men ce mos por el plan de Es pi no sa de
1901. En di ciem bre de 1899, el go bier no
na cio nal se pro pu so uni for mar las di ver sas
di vi sio nes ad mi nis tra ti vas de la Ca pi tal Fe -
de ral (es co lar, po li cial, ecle siás ti ca y de re -
gis tro ci vil) y ela bo ró un pro yec to al res pec -
to; en vir tud de es ta ini cia ti va el ma pa pa -
rro quial de Bue nos Ai res co men zó a de ba -
tir se en la ar qui dió ce sis: se de ba tió so bre las
pa rro quias, se ima gi nó el mo do de eri gir las
y se se ña la ron las ven ta jas y des ven ta jas de
las pro pues tas en mar cha.12 El pro yec to fue
so me ti do en pri mer lu gar a las ob ser va cio -
nes de los pá rro cos; so bre esa ba se la cu ria
ela bo ró un con tra pro yec to en ene ro de
1901 –una vez ya asu mi do Es pi no sa– que
fue so me ti do a la re vi sión del ca bil do ecle -
siás ti co, que ex pu so a su vez sus ob je cio nes;

por úl ti mo, de allí na ce ría el plan de fi ni ti vo
del ar zo bis po, da ta do el 29 de ju nio de
1901, dis tan te del ori gi nal que ha bía si do
ela bo ra do el año an te rior a ins tan cias del
go bier no.13 Vea mos có mo se de sen vol vió la
dis cu sión.

El pro yec to ofi cial, tal co mo fue ela bo ra -
do en 1900, pro po nía tan to
la crea ción de die ci sie te pa -
rro quias –que se su ma rían
a las vein te ya exis ten tes–
co mo la di so lu ción de la
pa rro quia de San Mi guel, cu -
yo pá rro co era Juan Del he ye,
un clé ri go de es tre chas re la cio nes con la eli -
te por te ña.14 Hu bo pá rro cos que pro tes ta -
ron ex plí ci ta men te an te es te pro yec to que
mo di fi ca ba los lí mi tes de to das las pa rro -
quias exis ten tes, qui tán do les fe li gre sía y,
jun to con ella, fuen tes de in gre sos. Así, el
cu ra de Vé lez Sars field se ña ló que no de bía
des mem brar se su pa rro quia por que “era
fuen te de re cur sos in dis pen sa bles”; el cu ra
de Flo res, por su par te, de cla ró que el nue -
vo plan “des tro za ba” su pa rro quia, y al go
de ra zón te nía pues to que va rias de las pa -
rro quias que se pro yec ta ban se des pren de -
rían de és ta; el cu ra del So co rro pi dió li sa y
lla na men te que se su pri mie ra del plan una
de las pa rro quias pro yec ta das –la que lle va -
ba el nom bre de San Vi cen te y se ha lla ba
ubi ca da en la zo na nor te de la ciu dad–; el
cu ra de Bel gra no de cla ró que se le qui ta ba
un te rri to rio que le era in dis pen sa ble “pa ra
sos te ner se”, el de San ta Lu cía, que te nía a
su car go por en ton ces una de las fe li gre sías
más nu me ro sas y sa có a la luz el con ci lio de
Tren to pa ra ar güir que las nue vas pa rro -
quias no ten drían “con grua sus ten ta ción”.15

Pe ro la voz de los pá rro cos de la ca pi tal no
fue es cu cha da por el ar zo bis po Es pi no sa,
quien ela bo ró un pro yec to que só lo di fe ría
del ofi cial en el he cho de ga ran ti zar la pre -
ser va ción de las pa rro quias ya exis ten tes,
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crea ción de es ta nue va pa rro quia pa ra fes -
te jar dig na men te el Cen te na rio de Ma yo
con un ho me na je pós tu mo al pre si den te de
la Pri me ra Jun ta de go bier no. Pa ra lle var a
ca bo es tos pro pó si tos han ce le bra do ayer
una reu nión”.31 Sin em bar go, el he cho de
que los ve ci nos ha yan creí do lle ga da la ho -
ra de con tar con una nue va pa rro quia no
bas ta ría pa ra ha cer rea li dad su re cla mo: la
pa rro quia de Saa ve dra fue eri gi da re cién en
los años de Co pe llo. Con to do, no po de -
mos de jar de men cio nar que el pá rro co de
Bel gra no no lo gró evi tar que su pa rro quia
fue ra des mem bra da, pe se a to do, du ran te el
ar zo bis pa do de Es pi no sa; pa ra lo grar es ta
ta rea, el ar zo bis po ape ló al ar ti lu gio de de -
po si tar en las ma nos del cle ro re gu lar la ad -
mi nis tra ción de una pa rro quia, re cur so pa ra
el que es ta ba ha bi li ta do por las fa cul ta des
ex traor di na rias con las que con ta ba, se gún
he mos ya in di ca do.32 En fin, hu bo ca sos en
los cua les los ve ci nos re cla ma ban con ma -
yor in sis ten cia que los pá rro cos la crea ción
de nue vas pa rro quias y en es te sen ti do no
es ca sual que el ar zo bis pa do re cu rrie ra a la
so cie dad pa ra en con trar apo yos a fin de
crear las.

Crear una pa rro quia y de po si tar la en las
ma nos del cle ro se cu lar fue, pues, du ran te
el ar zo bis pa do de Es pi no sa una ta rea bien
di fí cil. Hu bo un ca so –el más dra má ti co,
qui zá– en el que el ar zo bis pa do se in vo lu cró
di rec ta men te en pos de eri gir una pa rro -
quia: se tra ta de la pro yec ta da pa rro quia de
San ta Ro sa de Li ma, que el ar zo bis pa do de -
sea ba crear des de 1900, a fin de di vi dir la
vas ta pa rro quia de Bal va ne ra que con ta ba
con una de las fe li gre sías más nu tri das de la
ar qui dió ce sis.33 Sin em bar go, el pro yec to
no pros pe ró, a pe sar de los es fuer zos del ar -
zo bis po. En pri mer lu gar, és te le pi dió fon -
dos a la in ten den cia, sin ob te ner res pues ta
fa vo ra ble;34 más tar de, nom bró a un pres bí -
te ro pa ra ha cer se car go de la em pre sa, pe -

ro sin al can zar re sul ta dos fa vo ra bles.35 En
ju nio de 1913 el ar zo bis po con vo ca ba nue -
va men te a un se lec to gru po de da mas de la
eli te por te ña y crea ba una co mi sión que de -
bía ha cer se car go de la di vi sión de la pa rro -
quia de Bal va ne ra. En es te con tex to Es pi no -
sa ter mi nó sin más por ad mi tir que “sién do -
nos im po si ble rea li zar por nos di chas
obras sin la coo pe ra ción ca ri ta ti va de las
al mas pia do sas, de be mos re cu rrir a la
ayu da de ci di da de las be ne mé ri tas da mas
siem pre dis pues tas a rea li zar cual quier sa cri -
fi cio por la ma yor glo ria de Dios”.36 Así, el
ar zo bis po pa sa ba a de pen der, una vez más,
de las da mas de la eli te por te ña (con tri bu ye -
ron, en tre otras, Do lo res An cho re na de
Elor ton do y Er nes ti na Or tiz Ba sual do) y si
bien és tas acu die ron pre su ro sas al lla ma do
del ar zo bis po, mu chas ve ces pre fe rían con -
tri buir a fun dar tem plos por cuen ta pro pia
en lu gar de par ti ci par en una co mi sión que
se ha lla ba ba jo la vi gi lan cia del ar zo bis pa do:
en el pri mer ca so, el nom bre de la fa mi lia
que da ría es tre cha men te vin cu la do al tem plo
y se per pe tua ría en él, no así en el se gun -
do.37 La co mi sión se pu so en mar cha pe ro,
a po co an dar, sus es fuer zos se ma lo gra ron;
la co mi sión se de sen ten dió del pro yec to a
tal pun to que en 1915 el pe rió di co de la pa -
rro quia de La Mer ced, La Bue na Lec tu ra,
re ci bía la car ta anó ni ma de una lec to ra que
no po día ex pli car se por qué “des pués de las
pri me ras men sua li da des no se me ha vuel to
a co brar” la con tri bu ción men sual que se
ha bía com pro me ti do a ha cer a be ne fi cio de
la fu tu ra pa rro quia de San ta Ro sa.38 De cía -
mos que era és te el ca so más dra má ti co por
el mo do en que el ar zo bis pa do se com pro -
me tió di rec ta men te en el pro yec to, y aun
así no tu vo éxi to.39

De es te mo do, mu chas pa rro quias que
fue ron pro yec ta das en 1901 no se eri gie -
ron ja más; en ver dad, que se eri gie ran
aque llas pa rro quias que ha bían si do con -

vió el pro ce so de la crea ción de las pa rro -
quias de la ar qui dió ce sis de Bue nos Ai res
du ran te el ar zo bis pa do de Es pi no sa y qué
pa pel ju gó en él, en sen ti do am plio, la so -
cie dad. 

3. La pri me ra me di da lle va da a ca bo por
Es pi no sa en pos de au men tar el nú me ro de
las pa rro quias exis ten tes en la ar qui dió ce sis
fue la ini cia ti va de crear la aso cia ción de no -
mi na da Con ser va ción de la Fe a fi nes de
1901, con el ob je to de que lle va ra a
ca bo en los años su ce si vos la ta rea
de le van tar ca pi llas des ti na das al
cle ro se cu lar en pa ra jes que ca re -
cían de ellas, pa ra ele var las lue go a
se des pa rro quia les.24 Pa ra fun dar es ta
aso cia ción Es pi no sa con vo có a da mas de
la eli te por te ña que res pon die ron rá pi da -
men te a su lla ma do pe ro, en rea li dad, só lo
se in te re sa ron a me dias por la ini cia ti va del
ar zo bis po; la Con ser va ción de la Fe co -
men zó sus ac ti vi da des en pos de eri gir
ca pi llas des ti na das a ser se de pa rro -
quial,25 pe ro pron to se de di có de lle no
a otra ta rea: cons truir es cue las y ta lle res;
fi nal men te to dos los es fuer zos de es ta aso -
cia ción ter mi na rán por con cen trar se en es -
te úl ti mo ru bro. Se vol ca ron por las es cue -
las por que las ca pi llas, una vez eri gi das, pa -
sa ban a ser pro pie dad de la cu ria, a di fe -
ren cia de las es cue las que con ti nua ban
sien do pro pie dad de la aso cia ción.26 De
to dos mo dos, la li ga zón con la ca pi lla se
con ser va ba una vez eri gi da, da do que la
Con ser va ción de la Fe pa sa ba a ser, en
aque llas ca pi llas a las que ha bía con tri bui do
a le van tar, la aso cia ción a la que con ma yor
fre cuen cia se po día ha llar ha cien do co lec tas
a la sa li da de la mi sa: con es te ob je to so lía
con vo car se a “co no ci das se ño ras y se ño ri -
tas de nues tra so cie dad”, que par ti ci pa ban
ac ti va men te en la li tur gia y te nían a su car -
go la “par te mu si cal” de las fun cio nes re li -

gio sas, se gún in for ma ría El Pue blo.27 De
ma ne ra que la Con ser va ción de la Fe fra ca -
só en cier to mo do: ha bía si do crea da por el
ar zo bis pa do pa ra eri gir las pa rro quias de la
ar qui dió ce sis, pe ro es ta aso cia ción só lo
creó cua tro pa rro quias de las die ci nue ve
que fue ron eri gi das du ran te el ar zo bis pa do
de Es pi no sa (San Fran cis co Ja vier, San Ca -
ye ta no, San ta Ju lia y Nues tra Se ño ra del
Ro sa rio, eri gi das en 1913). A tal pun to se

hi zo evi den te su fra ca so que el ar zo bis po
tu vo más tar de que fun dar una nue va

aso cia ción, con vo can do nue va men -
te a da mas de la eli te por te ña (lue -
go nos re fe ri re mos de te ni da men te
a es ta ini cia ti va). En fin, lo que pue -

de de du cir se de es ta per ma nen te ape -
la ción a la so cie dad es que el ar zo bis po no
con ta ba por sí so lo con los me dios pa ra fun -
dar las nue vas pa rro quias y de pen día de di -
ver sas aso cia cio nes de lai cos pa ra ob te ner

los re cur sos ne ce sa rios pa ra eri gir tan -
to ca pi llas cuan to pa rro quias. 

Por ejem plo, en 1901 se for mó
una co mi sión de ve ci nos, im pul sa da

por el pá rro co de Bel gra no, con el pro pó -
si to de eri gir una igle sia en Saa ve dra;28 ella
lo gró exi to sa men te po ner en mar cha las
obras del tem plo que fue inau gu ra do en
1905 y con tó con la con tri bu ción de la so -
cie dad de fo men to del ba rrio;29 la co mi -

sión si guió fun cio nan do una vez ya eri -
gi do el tem plo con el ob je to de con se -
guir fon dos con el fin de or na men tar lo,

pa ra lo cual or ga ni za ba quer me ses que in -
cluían par ti dos de fút bol y otros en tre te ni -
mien tos que, en al gu nos ca sos, po dían ir
acom pa ña dos in clu so por ex hi bi cio nes de
ci ne.30 Y más tar de, en 1909, La Voz de la
Igle sia re pro du cía la si guien te in for ma ción,
re mi ti da al pe rió di co por un gru po de ve ci -
nos de Saa ve dra: “Los ve ci nos pro pie ta rios
del pue blo de Saa ve dra [...] han creí do lle -
ga do el mo men to de ini ciar los tra ba jos de
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tres em pre sas no pue den de nin gu na ma ne -
ra pen sar se por se pa ra do; de he cho El Pue -
blo te nía cla ra con cien cia de ello por que, en
rei te ra das oca sio nes, in sis tía en que la cons -
truc ción de tem plos en los más apar ta dos
ba rrios por te ños con tri bui ría por igual tan to
a su pro gre so ma te rial co mo al es pi ri tual;
era és ta una fór mu la que se re pe tía has ta el
har taz go en las pá gi nas del pe rió di co. El
pro gre so ma te rial se ma ni fes ta ba, por ejem -
plo, en el de sa rro llo ex te rior del tem plo, su
or na men ta ción, su ar qui tec tu ra, pe ro ade -
más en la aper tu ra de la ca lle so bre la que
se ha lla ba ubi ca da, el ado qui na do y los di -
ver sos ser vi cios que po dían ser vir de ba se
pa ra el de sa rro llo co mer cial; el pro gre so es -
pi ri tual se po día me dir, en cam bio, por el
nú me ro de mi sas que se da ban en una de -
ter mi na da igle sia, la can ti dad de cle ro y de
aso cia cio nes que asis tía, el “es plen dor” con
que se ce le bra ban las prin ci pa les fes ti vi da -
des re li gio sas.50 La pren sa ca tó li ca, ade más,
ha cía lo po si ble por fo men tar es tos pro gre -
sos da do que pu bli ca ba, a pe di do, las ne ce -

si da des tan to ma te ria les
cuan to es pi ri tua les de los

ca pe lla nes y pá rro cos
de los ba rrios apar ta -
dos y lo gra ba, en más
de un ca so, que sus re -

cla mos ob tu vie ran res -
pues ta. Así, por ejem plo,

pue de men cio nar se el ca so de la pa rro quia
de Vi lla del Par que, que por in ter me dio de
La Bue na Lec tu ra ob tu vo quien cos tea ra
una mi sa adi cio nal en los días fes ti vos.51 El
pro gre so es pi ri tual en los ba rrios po día me -
dir se, ade más, por con tras te con los pro gre -
sos al can za dos por el cen tro: en Vi lla del
Par que, la pri me ra ce le bra ción del Cor pus
en la pa rro quia –que da ba mues tras de su
pro gre so es pi ri tual, lue go de que fue ra eri gi -
da en 1913– se hi zo a imi ta ción de la ca te -
dral, que les sir vió de mo de lo e ins pi ra ción

a los ve ci nos a la ho ra de pre pa rar la pro ce -
sión.52

Sin em bar go, los re cla mos de los ve ci -
nos no eran pa ra el ar zo bis pa do fá ci les de
en cau zar. Que un gru po de ve ci nos en un
ba rrio re cla ma ra una pa rro quia no bas ta ba
pa ra que la cu ria aten die ra aquel pe di do,
da do que és ta só lo se ocu pa ba en rea li dad
de aten der los re cla mos de aque llas co mi -
sio nes de ve ci nos que hu bie ran si do de bi da -
men te au to ri za das por el ar zo bis pa do. Es te
úl ti mo ha bía ela bo ra do un re gla men to en
1902 que es ti pu la ba cuá les eran las co mi -
sio nes de ve ci nos que se rían le gí ti ma men te
re co no ci das: en tre otras co sas, se exi gía
que las co mi sio nes de bi da men te au to ri za das
por el ar zo bis pa do se de di ca ran ex clu si va -
men te a las obras de los tem plos, y no dis -
tra je ran re cur sos ni es fuer zos en obras “se -
cun da rias y de com ple men to”, co mo po -
dían ser aque llas des ti na das al pro gre so ma -
te rial del ba rrio, en sen ti do am plio.53 Los
ve ci nos, si bien eran su ma men te ac ti vos en
pos de eri gir tem plos que de sea ban des ti nar
a pa rro quias en la ar qui dió ce sis, no por ello
eran me nos con flic ti vos, des de la óp ti ca del
ar zo bis pa do: así po día ocu rrir que se for ma -
ran co mi sio nes de ve ci nos que ter mi na ban
pron to sien do di suel tas, o que se cons ti tu ye -
ran en un mis mo ba rrio dos co mi sio nes dis -
tin tas que com pe tían en tre sí por ob te ner el
aval de la cu ria.54

En fin, ape lar a los ve ci nos a la ho ra de
in ten tar fun dar un nue vo tem plo, o in clu so
una pa rro quia, pre sen ta ba des de el pun to
de vis ta del ar zo bis pa do dos des ven ta jas:
por un la do, los ve ci nos se or ga ni za ban en
tor no de un pá rro co, o even tual men te un
ca pe llán, del cual el ar zo bis pa do no po dría
pres cin dir en el fu tu ro, lo cual mer ma ba su
ca pa ci dad de de ci dir con in de pen den cia
acer ca del des ti no del nue vo tem plo; por el
otro, las as pi ra cio nes de los ve ci nos iban
mu chas ve ces más allá de la sim ple cons -

tem pla das por el plan ori gi nal
du ran te el ar zo bis pa do de Es -
pi no sa fue la ex cep ción an tes
que la re gla. Ya en 1901 el ca -

bil do ecle siás ti co le ha bía ad ver ti -
do al ar zo bis po que es to no tar da ría en su -
ce der por que, se gún pro nos ti ca ba, eri gir
tem plos y ca pi llas des ti na das, en lo po si ble,
a pa rro quias se con ver ti ría pron to en una
nue va “mo da” por par te de los ve ci nos de
los nue vos ba rrios por te ños;40 se gún au gu -
ra ban los ca nó ni gos, no tar da rían en cons -
ti tuir se res pec ti vas co mi sio nes de ve ci nos
que se di ri gi rían a la cu ria pa ra jus ti fi car
cuán im por tan te se ría –des de el pun to de
vis ta es pi ri tual– con tar con una pa rro quia
en cual quier “apar ta do” ba rrio por te ño. Ya
he mos se ña la do el mo do en el cual los “ve -
ci nos pro pie ta rios” de Saa ve dra re cla ma ron
su res pec ti va pa rro quia; otro ca so si mi lar
don de los ve ci nos co men za ron a or ga ni zar -
se –sin éxi to, fi nal men te– en pos de re cla -
mar una pa rro quia tu vo lu gar en Vi lla De vo -
to, don de un pe rió di co lo cal de cía, li sa y lla -
na men te, “ne ce si ta mos una pa rro quia”.41

Tam bién po de mos men cio nar en es te sen ti -
do la ac tua ción del Cír cu lo de Obre ros de
Ca ba lli to, que hi zo las ges tio nes ne ce sa rias
y con vo có con éxi to a los ve ci nos pa ra con -
ver tir en pa rro quia el tem plo de Nues tra Se -
ño ra de Bue nos Ai res, de los mer ce da rios.42

Por su par te, la con fe ren cia vi cen ti na de la
pa rro quia de Vé lez Sars field pu so en mar -
cha en 1922 por cuen ta pro pia el pro yec to
de eri gir una nue va pa rro quia, a la que pen -
sa ba nom brar San ta Ele na, y co men zó a ce -
le brar ri fas en pos de ob te ner fon dos.43

En es te con tex to se ña la re mos que la ex -
pec ta ti va de las di ver sas aso cia cio nes men -
cio na das de te ner una pa rro quia pro pia ex -
pre sa ba en los ba rrios más apar ta dos una
lu cha por cons truir el es pa cio ur ba no:44 al
igual que las so cie da des de fo men to, se di ri -
gían a la mu ni ci pa li dad pa ra re cla mar por

me jo res con di cio nes sa ni ta rias o de ser vi -
cios,45 las co mi sio nes de ve ci nos y di ver sas
aso cia cio nes pa rro quia les se di ri gían a la cu -
ria pa ra pe dir que el ba rrio fue ra “bau ti za -
do” por me dio de la erec ción de una ca pi lla
–o,. me jor aún, pa rro quia– y se le re co no -
cie ra su sta tus de “ba rrio de cen te”.46 Am bas
co sas iban jun tas mu chas ve ces: las obras
en pos de un tem plo re dun da ban en el me -
jo ra mien to ma te rial del ba rrio por que, tal
co mo ocu rrió por ejem plo mien tras se pre -
pa ra ba la crea ción de la pa rro quia de Vi lla
Or tú zar, los ve ci nos no só lo re cla ma ron an -
te la cu ria que se eri gie ra un tem plo si no
que, ade más, le pi die ron a la mu ni ci pa li dad
que abrie ra la ca lle en la que se pen sa ba eri -
gir la igle sia. De es te mo do, los ve ci nos con -
tri buían a cons truir el ba rrio por me dio de
su par ti ci pa ción en las co mi sio nes pro tem -
plo. En es te sen ti do, El Pue blo in for ma ba a
sus lec to res que “se nos ha bló de una so li ci -
tud que pre sen ta ron [los ve ci nos] pi dien do
se abrie ra di cha ca lle [la de la igle sia] pa ra el
23 de di ciem bre pró xi mo, fe cha en que se -
rá co lo ca da la pie dra fun da men tal del re fe -
ri do tem plo”.47 No es ca sual en es te con tex -
to que los co mer cian tes del ba rrio se in te re -
sa ran en con tri buir con el te rre no del tem -
plo da do que el em pla za mien to de es te úl ti -
mo po dría con ver tir se en un cen tro de la so -
cia bi li dad ba rrial y ello re dun da ría en ven ta -
jas co mer cia les pa ra quie nes se ha lla ran
pró xi mos a él.48 Pe ro El Pue blo no só lo re -
cla ma ba que se eri gie ra un tem plo en Vi lla
Or tú zar, dán do le le gi ti mi dad a la ini cia ti va
de los ve ci nos; de nun cia ba, ade más, el atra -
so “ma te rial” –no só lo es pi ri tual– del ba rrio
da do que, se gún cons ta ta ba, “¡[la mu ni ci pa -
li dad] no tie ne ni en pro yec to si quie ra una
pla za pú bli ca!”.49

De es te mo do los ve ci nos, al aso ciar se
en pos de le van tar una ca pi lla, con tri buían a
cons truir el ba rrio, cons truir la so cie dad y,
en ese mis mo ac to, cons truir la Igle sia... Las
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ha bían si do au to ri za das de bi da -
men te por el Po der Le gis la ti -
vo, de acuer do con el man da -
to cons ti tu cio nal.60 He mos ya

in di ca do que du ran te el ar zo bis -
pa do de Es pi no sa las ór de nes re gu la res se
hi cie ron acree do ras de la ad mi nis tra ción
pas to ral de bue na par te de las pa rro quias; el
de ba te que se es ta ba de sa rro llan do en el
Con gre so ofre cía, pues, una bue na oca sión
pa ra que el cle ro se cu lar ex pre sa ra sus as pi -
ra cio nes a ga nar te rre no, en la pas to ral,
con res pec to al cle ro re gu lar. En efec to, Bo -
neo no tar da ría en cons ta tar que en Bue nos
Ai res el cle ro se cu lar era me nos cuan tio so
que el re gu lar.61 Así, la preo cu pa ción de Bo -
neo por la pa rro quia li za ción de Bue nos Ai -
res se ha lla rá acom pa ña da de la ta rea de
mul ti pli car las pa rro quias de po si ta das en las
ma nos del cle ro se cu lar. Y el más fiel he re -
de ro de es tas preo cu pa cio nes fue sin du da
Co pe llo, cu ya obra fue po si ble gra cias a Bo -
neo, que pre pa ró las con di cio nes pa ra un
vas to pro ce so de pa rro quia li za ción.

Bo neo to mó dos me di das de ci si vas que
per mi ti rían ace le rar el pro ce so y que, si mul -
tá nea men te, mo di fi ca rían la es tre cha re la -
ción que la Igle sia te nía con la so cie dad. La
pri me ra de ellas con sis tió en “in ter ve nir” la
pa rro quia del Pi lar: en 1925 fa lle ció su pá -
rro co, que ha bía es ta do al fren te de ella des -
de 1890, Agus tín de las Ca sas; el ar zo bis -
pa do en lu gar de nom brar un nue vo cu ra
pa ra la pa rro quia, de sig nó en su lu gar un vi -
ca rio ecó no mo co lo can do la pa rro quia ba jo
la de pen den cia di rec ta de la cu ria, me di da
“con ve nien te”, se afir ma ba, “a cau sa de las
con di cio nes es pe cia les de su igle sia pa rro -
quial a don de acu den en tie rros de to das las
pa rro quias de la ciu dad”.62 Es ta me di da sig -
ni fi ca ba que las ren tas de la igle sia del Pi lar
–las más im por tan tes de to das las pa rro -
quias por te ñas, de bi do a la pro xi mi dad del
ce men te rio– que da ban de ahí en más ba jo

la ad mi nis tra ción di rec ta del ar zo bis pa do, al
que que da ba uni da ple no ju re, en una de ci -
sión ava la da por la San ta Se de.63 En 1926,
una vez ya to ma da es ta me di da, Bo neo ad -
ver tía que “es de ex tre ma ne ce si dad una
nue va di vi sión ecle siás ti ca de la ciu dad y la
crea ción de cuan tas más pa rro quias pue dan
es ta ble cer se”, y agre ga ba, com pla ci do, que
“pa ra ob te ner fon dos con que ir pre pa ran -
do esa nue va di vi sión [...] la ad mi nis tra ción
apos tó li ca ob tu vo de la San ta Se de la ad mi -
nis tra ción de la pa rro quia Pi lar, adon de con -
cu rren los en tie rros de ca si to da la ciu dad a
con di ción de de di car el so bran te de sus ren -
tas a ese fin”.64

Asi mis mo, Bo neo dis pu so la crea ción
de la Li ga Coo pe ra do ra del Cul to Ca tó li co
de la ar qui dió ce sis de Bue nos Ai res gra cias
a la cual el ar zo bis pa do po dría por vez pri -
me ra con tar con fon dos pro pios des ti na dos
al sos te ni mien to del cul to.65 Ella na ció, en
sus orí ge nes, a par tir de la pro pues ta de
cons ti tuir una Li ga de De fen sa Eco nó mi ca
de la Igle sia Ar gen ti na, que fue ela bo ra da
por un gru po de lai cos –li de ra do por Ró mu -
lo Ayer za– que de sea ba ayu dar al fi nan cia -
mien to del cle ro, en un mo men to en el cual
el go bier no na cio nal no re co no cía la le gi ti -
mi dad del car go que ejer cía Bo neo co mo
ad mi nis tra dor apos tó li co y, por lo tan to, no
lo sos te nía me dian te el pre su pues to na cio -
nal. Ayer za pro po nía cons ti tuir un “fon do
ar qui dio ce sa no”, ad mi nis tra do por lai cos,
que po dría ser vir, en tre otras co sas, pa ra fi -
nan ciar las pa rro quias que se eri gie ran en el
fu tu ro.66 Pe ro a la ho ra de dar su apro ba -
ción a la pro pues ta de Ayer za, el ar zo bis pa -
do mo di fi có del to do su na tu ra le za: en lu gar
de de jar la a car go de lai cos, el
ar zo bis pa do la trans for mó
en una ins ti tu ción pu ra -
men te ecle siás ti ca, co lo cán -
do la ba jo la di rec ción del

truc ción de un tem plo da do que an he la ban,
co mo he mos ya se ña la do, cons truir si mul tá -
nea men te el ba rrio y la ciu dad. Así, el ar zo -
bis pa do ter mi na rá por re cu rrir a la eli te pa -
ra que con tri bu ya a crear las pa rro quias
por te ñas; una vez que la Con ser va ción de la
Fe se de sen ten dió del pro ce so de pa rro quia -
li za ción de Bue nos Ai res, el ar zo bis pa do
con vo có una vez más a las da mas de la eli -
te pa ra fun dar una nue va aso cia ción des ti -
na da a ins tau rar pa rro quias, cu yos es ta tu tos
es ta vez se es for za ría por fi jar con pre ci -
sión. En 1913 el ar zo bis pa do im pul só la
for ma ción de una co mi sión de pa rro quias
de la que par ti ci pa ron, en tre otras, Do lo res
An cho re na de Elor ton do, Inés Or tiz Ba sual -
do de Pe ña y Er nes ti na Or tiz Ba sual do, y
cu ya di rec ción es pi ri tual es tu vo a par tir de
1914 a car go del ca nó ni go Luis Du prat.55

Sin em bar go, es ta co mi sión no fun cio nó en
los años su ce si vos y no al can zó a eri gir, cla -
ro es tá, nin gu na pa rro quia en to da esa dé -
ca da; es tu vo es tan ca da has ta 1920, mo -
men to en el cual Du prat se hi zo car go in te -
ri na men te de la ar qui dió ce sis. Fue a par tir
de 1920, pues, ba jo la pre sión di rec ta del
go bier no de la dió ce sis, de po si ta do de he -
cho en las ma nos de Du prat, cuan do es ta
co mi sión se pu so en mar cha y lo gró fi nal -
men te eri gir dos pa rro quias en la ar qui dió -
ce sis; pa ra ello Du prat se es for zó por pre ci -
sar los es ta tu tos de la nue va aso cia ción a la
que le exi gió la obli ga ción, no siem pre fá cil
de cum plir, de “fun dar dos pa rro quias ca da

año en te rre no pro pio”…56

Pe ro es ta aso cia ción re -
cons ti tui da por Du prat no

lo gró al can zar nun ca su
me ta. Du prat sa có a flo te
el vie jo pro yec to de eri gir
la pa rro quia de San ta Ro -

sa de Li ma que, se gún he -
mos vis to, ha bía que da do

en te rra do en el ol vi do; su gi rió

una se rie de ba rrios en los cua les con si de -
ra ba ne ce sa rio eri gir una pa rro quia (Ma ta -
de ros, Vi lla Lu ga no, Pa ler mo, en tre otros)
y lo gró que la aso cia ción se pu sie ra en
mar cha, en pos de eri gir las dos pri me ras
pa rro quias.57 Así na cie ron en tre 1922 y
1923 las pa rro quias, de po si ta das en las
ma nos del cle ro se cu lar, de Vi lla Lu ga no
(que te nía a su fa vor una ge ne ro sa do na -
ción del sa cer do te sa le sia no Adol fo Torn -
quist) y la de Ma ta de ros, que se cons tru yó
so bre la ca pi lla en la que des de co mien zos
de si glo ha bía de sa rro lla do su obra pas to ral
el sa cer do te la za ris ta Luis Naón –el fa lle ci -
mien to de es te úl ti mo en 1922 per mi tió
que la ca pi lla fue ra ele va da a pa rro quia y
de po si ta da en el cle ro se cu lar, no en el re -
gu lar–:58 fue ron és tas las dos úni cas pa rro -
quias que lo gró es ta ble cer la aso cia ción de
da mas que Du prat di ri gía. No es ca sual,
pues, que pre ci sa men te ha ya si do Du prat
quien en 1926 cri ti ca ra a la eli te por con -
tri buir de ma ne ra “ca pri cho sa” con la au to -
ri dad ecle siás ti ca, se gún vi mos en la in tro -
duc ción de es te ar tí cu lo. 

Sin em bar go, lue go de la muer te de Es -
pi no sa, co men za rá a ve ri fi car se en la ar qui -
dió ce sis una se rie im por tan te de cam bios,
cu yo prin ci pal res pon sa ble fue Juan Agus tín
Bo neo –el muy con flic ti vo ad mi nis tra dor
apos tó li co de la ar qui dió ce sis en se de va -
can te–, que sen ta rán las ba ses de la obra
que de sa rro lla rá Co pe llo a par tir de 1928.59

4. Bo neo se hi zo car go del go bier no ecle -
siás ti co en un mo men to es pe cial men te con -
flic ti vo por que des de co mien zos de 1925
es ta ba so bre el ta pe te una dis cu sión que se
ha bía de sen ca de na do en el Con gre so Na -
cio nal acer ca de la pre sen cia del cle ro re gu -
lar en la ar qui dió ce sis de Bue nos Ai res; sin
ir más le jos, los di pu ta dos co men za ron a
exi gir que se re vi sa ra si aca so las cuan tio sas
ór de nes que ac tua ban en la Ca pi tal Fe de ral
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cons trui da gra cias a la con tri bu ción de Án ge la
Un zué de Ál za ga y Ma ría Un zué de Al vear y fue
ele va da a se de pa rro quial en 1928 por Bot ta ro. 

9 Al res pec to pue de ver se Gui ller mo Fur long,
Don Ró mu lo Ayer za, Bue nos Ai res, 1958.

10 Véa se el au to de Bot ta ro que nom bra a esa
co mi sión en fe bre ro de 1927 en REA BA, 1927,
pp. 97-98.

11 “Efe mé ri des ecle siás ti cas”, REA BA, 23 de
ju nio de 1935.

12 Pro yec to de una nue va di vi sión ad mi nis -
tra ti va del mu ni ci pio de Bue nos Ai res se gún
de cre to del 5 de di ciem bre de 1899, Bue nos Ai -
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nal, 1900. 

13 Du prat fue ele gi do vi ca rio ca pi tu lar de ma -
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da, sin em bar go, por el in ter nun cio An to nio Sa -
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aso cia ción de las Fi lo me nas, “aris to crá ti ca aso -
cia ción de las se ño ri tas pia do sas” de la pa rro quia
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de Ra mos Ote ro, Ade la P. de Udaon do, Flo ren -
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ecle siás ti co, 26 de ene ro de 1901), REA BA,
1901, pp. 450-451.

17 “Con tes ta ción del Ve ne ra ble Ca bil do Me -
tro po li ta no” (21de ma yo de 1901), REA BA,
1901, p. 459.

18 El au to de fi ni ti vo, del 29 de ju nio de 1901,
pue de ver se en REA BA, 1901, pp. 461-464.

19 Pue den ver se las fa cul ta des que le han si do
con ce di das en ex clu si vi dad al ar zo bis po Es pi no sa

el 7 de ene ro de 1901 en REA BA, 1909, pp.
516 y ss. 

20 Só lo ocho de las die ci nue ve pa rro quias que
fue ron eri gi das por Es pi no sa es tu vie ron des ti na -
das al cle ro se cu lar: San Ro que, San An to nio,
San Ca ye ta no, Nues tra Se ño ra del Ro sa rio, San -
ta Ju lia, San Fran cis co Ja vier, Ni ño Je sús y San
Vi cen te de Paul.

21 Los au tos de erec ción de las pa rro quias
des ti na das a cle ro re gu lar ha cen ine vi ta ble re fe -
ren cia a las fa cul ta des de ce na les o só li tas, mien -
tras que aque llos re la ti vos al cle ro se cu lar re mi ten
a otras fa cul ta des con ce di das me dian te res crip -
tos. Véa se, por ejem plo, el au to de erec ción de la
pa rro quia mer ce da ria de Nues tra Se ño ra de los
Bue nos Ai res en La Bue na Lec tu ra, 3 de fe bre -
ro de 1912 o, pa ra el ca so de una pa rro quia se -
cu lar, el de San Fran cis co Ja vier, trans crip to en
El Pue blo, 19 de ene ro de 1913.

22 En ri gor, só lo una vez eri gi da la dió ce sis
de La Pla ta en 1897, la ar qui dió ce sis por te ña
que dó cir cuns crip ta al ra dio de la ciu dad fe de ra -
li za da. Des de en ton ces el ar zo bis pa do con tó con
una ju ris dic ción a la que po dría con tro lar con su -
ma fa ci li dad da do que ha cer una vi si ta pas to ral
no se ría ya una ta rea tan te dio sa co mo an tes;
era és ta una ven ta ja que Es pi no sa, que ha bía mi -
sio na do en la pro vin cia de Bue nos Ai res, tu vo
siem pre muy en cla ro: así, en 1913, Es pi no sa
de cla ra ba que “la cir cuns tan cia de no te ner
nues tra ar qui dió ce sis otros con fi nes que la de es -
ta Ca pi tal Fe de ral ha ce que con fre cuen cia po -
da mos vi si ta ros”, au to de vi si ta pas to ral re pro -
du ci do en La Bue na Lec tu ra, 18 de ene ro de
1913. (Omi ti mos aquí los te rri to rios pa ta gó ni -
cos, da do que en la prác ti ca se ha lla ban en ma -
nos de los sa le sia nos.) 

23 El pre su pues to de cul to no sos te nía las pa -
rro quias por te ñas: cu bría los gas tos de la cu ria,
del ca bil do ecle siás ti co y del se mi na rio por te ño
úni ca men te, y los sub si dios ofi cia les muy ra ra vez
se des ti na ban a las igle sias de Bue nos Ai res. 

24 En ene ro de 1902 la Con ser va ción de la
Fe es ta ba pro yec tan do la pri me ra pa rro quia que
crea ría, la de Nues tra Se ño ra del Ro sa rio, en

obis po. Na ció así la Li ga Coo -
pe ra do ra del Cul to Ca tó li co
que se ría, se gún Bo neo,
otro de los ins tru men tos que
le per mi ti ría a la ar qui dió ce -

sis de Bue nos Ai res lle var a ca -
bo un vas to pro ce so de pa rro quia -

li za ción. En fin, las me di das to ma das por
Bo neo no fue ron en va no, da do que, en
efec to, po co tiem po des pués po dre mos ha -
llar al ar zo bis po Fran cis co Bot ta ro se ña lan -
do la im por tan cia que la Li ga Coo pe ra do ra
del Cul to ha te ni do pa ra con tri buir al de sa -
rro llo de las es truc tu ras pas to ra les de la ar -
qui dió ce sis, en un in for me da ta do en
1928.67 Y pa ra en ton ces, el obis po au xi liar
de Bue nos Ai res, San tia go Co pe llo, se ha -
cía car go de la di rec ción de la Li ga…68

Gra cias a las me di das dis pues tas por
Bo neo, el ar zo bis pa do lo gró dis po ner de
fon dos pro pios y, en es tas nue vas con di cio -
nes, se mo di fi ca ría la re la ción que la Igle sia
ha bía sos te ni do con res pec to a la so cie dad
des de co mien zos de si glo; de ahí en más la
Igle sia no hi zo más que bus car el ca mi no
pa ra in de pen di zar se de la so cie dad a la ho -
ra de pro yec tar una nue va pa rro quia o de
tra zar un nue vo ma pa pa rro quial. En fin, si
Es pi no sa ha bía re cu rri do per ma nen te men te
a las da mas de la eli te pa ra que lo apo ya ran
en el pro ce so de eri gir una pa rro quia, Co -
pe llo as pi ra ba en cam bio a pres cin dir de
ellas a la ho ra de to mar de ci sio nes. 

No tas

1 Lo ris Za nat ta se ña la que el nue vo si glo tra -
jo con si go un “le tar go”. Véa se Ro ber to Di Ste fa -
no y Lo ris Za nat ta, His to ria de la Igle sia ar gen -
ti na. Des de la con quis ta has ta fi nes del si glo
XX, Bue nos Ai res, 2000, p. 355.

2 Luis Al ber to Ro me ro, “Ca tó li cos en mo vi -
mien to. Ac ti vis mo en una pa rro quia de Bue nos

Ai res (1935-1946)”, Es tu dios So cia les, San ta
Fe, 14, 1998. Tam bién Za nat ta in sis te en las de -
fi cien cias ins ti tu cio na les de la Igle sia ar gen ti na
en tre 1900 y 1930. 

3 En su me mo ria di ri gi da al go bier no en
1917, el ar zo bis po Es pi no sa de cía: “A ca si to das
esas pa rro quias nue vas con que he du pli ca do el
nú me ro de las que exis tían al asu mir el ar zo bis pa -
do van ane xas co mo ya su ce día en va rias de las
an ti guas, es cue las po pu la res gra tui tas”, “Me mo -
ria del ar zo bis pa do”, da ta da el 26 de abril de
1917, trans crip ta en La Bue na Lec tu ra, 26 de
ma yo de 1917.

4 El plan pue de ver se en el “au to” res pec ti vo
de Bot ta ro del 12 de oc tu bre de 1928 en Re vis -
ta Ecle siás ti ca del Ar zo bis pa do de Bue nos Ai -
res (en ade lan te, REA BA), 1928, pp. 525-530.

5 Só lo en tres años, en tre 1928 y 1931, se
crea ron vein ti nue ve pa rro quias. Véa se el au to de
Co pe llo del 22 de abril de 1931 en REA BA,
1931, pp. 356 y ss.

6 En es te sen ti do, pa ra fi nes del si glo XIX se
des ta ca el tra ba jo de N.T. Au za, Ca tó li cos y li be -
ra les en la ge ne ra ción del 80, Bue nos Ai res,
1980. Pa ra el pe río do que va de 1930 en ade lan -
te, véa se F. Ma lli ma ci, El ca to li cis mo in te gral en
la Ar gen ti na (1930-1946), Bue nos Ai res, 1988;
L. Za nat ta, Del Es ta do li be ral a la na ción ca tó -
li ca. Igle sia y ejér ci to en los orí ge nes del pe ro -
nis mo (1930-1943), Bue nos Ai res, 1996; L.
Cai ma ri, Pe rón y la Igle sia ca tó li ca, Bue nos Ai -
res, 1994; S. Bian chi, Ca to li cis mo y pe ro nis mo.
Re li gión y po lí ti ca en la Ar gen ti na (1943-
1955), Tan dil, 2001.

7 Véa se N.T. Au za, Acier tos y fra ca sos so -
cia les del ca to li cis mo ar gen ti no, Bue nos Ai res,
1987; tam bién del mis mo au tor, Co rrien tes so -
cia les del ca to li cis mo ar gen ti no, Bue nos Ai res,
1984, en tre otros tra ba jos.

8 “Dis cur so pro nun cia do por mon se ñor Luis
Du prat en el ac to de la ben di ción de la pie dra
fun da men tal del tem plo de San ta Ro sa de Li ma,
3 de ene ro de 1926”, REA BA, 1926, pp. 50-
53. La igle sia de San ta Ro sa de Li ma ha bía si do
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33 Bal va ne ra era una de las pa rro quias en las
que se ce le bra ba el ma yor nú me ro de ma tri mo -
nios de la ar qui dió ce sis, lo cual re dun da ba en nu -
tri dos in gre sos pa ra el pá rro co. Véa se “Es ta dís ti -
ca pa rro quial del quin que nio 1908-1912”, La
Bue na Lec tu ra, 10 de ma yo de 1913. Acer ca de
la pa rro quia pue de ver se Ma nuel San gui net ti,
“Re se ña his tó ri ca del tem plo pa rro quial de Bal va -
ne ra”, REA BA, 1934, pp. 10-19.

34 “Mu ni ci pa li dad. Cons truc ción de una igle -
sia”, El Pue blo, 3 de ju lio de 1903. 

35 Véa se el au to por el cual el ar zo bis po pro -
yec ta la erec ción de la pa rro quia de San ta Ro sa y
le en co mien da a Juan Four ca de la ta rea en La
Bue na Lec tu ra, 18 de ene ro de 1913.

36 “Au to nom bran do co mi sión de da mas”, El
Pue blo, 16 y 17 de ju nio de 1913. 

37 La fa mi lia Or tiz Ba sual do fue, por ejem plo,
la fun da do ra del tem plo de los re gu la res es co la -
pios, que se rá eri gi do en pa rro quia en 1915 (véa -
se “Nue vo tem plo de San Jo sé de Ca la sanz”, El
Pue blo, 26 de no viem bre de 1915). Po de mos
men cio nar otros ejem plos en los cua les pue de
ver se que la eli te con tri bu ye a fun dar tem plos, pe -
ro no tan to a eri gir pa rro quias. En 1903 fue inau -
gu ra da la igle sia de los car me li tas, eri gi da por ini -
cia ti va de Ama lia An cho re na de Bla quier; la ben -
di ción del tem plo fue una im por tan te oca sión pa -
ra la so cia bi li dad de la eli te, da do que a ella se es -
pe ra ba que asis tie ran las “re la cio nes de la se ño ra”
(“Ben di ción de un tem plo”, El Pue blo, 5 de mar -
zo de 1903). Es ta igle sia fue, fi nal men te, con ver -
ti da en pa rro quia en 1912, en vir tud de las es pe -
cia les fa cul ta des con las que con ta ba Es pi no sa pa -
ra eri gir pa rro quias de re gu la res. Asi mis mo, Cla -
ra An cho re na de Uri be la rrea y Er nes ti na Or tiz de
Lla va llol con tri bu ye ron a las obras de Nues tra Se -
ño ra de los Bue nos Ai res, igle sia de los mer ce da -
rios eri gi da en pa rro quia en 1914: nue va men te
es el cle ro re gu lar el be ne fi cia rio de las con tri bu -
cio nes de las fa mi lias de eli te. Igual men te, Ma ria -
no Un zué do nó en 1907 la pla ta pa ra le van tar el
tem plo de los agus ti nos (“Do na ti vo va lio so”, El
Pue blo, 8 y 9 de ju lio de 1907), eri gi do en pa rro -
quia en 1912. Hay más ca sos to da vía que po -

drían men cio nar se en los cua les la eli te con tri bu -
ye a le van tar tem plos que sin em bar go no fue ron
con ver ti dos en pa rro quia si no muy tar día men te:
la igle sia de Je sús Sa cra men ta do que fue cons trui -
da gra cias a la con tri bu ción de San tos Un zué y su
es po sa Car lo ta Díaz de Vi var de Un zué en 1904;
la igle sia del Se ñor de la Bue na Es pe ran za, eri gi -
da por Ma ría J. de Pra dè re en 1926. 

38 “La pa rro quia de San ta Ro sa”, La Bue na
Lec tu ra, 26 de ju nio de 1915.

39 En 1926, Luis Du prat a la ho ra de la ben -
di ción de la pie dra fun da men tal del tem plo de
San ta Ro sa de Li ma re cor da ba “el pro yec to de
frac cio nar la [a Bal va ne ra] de tiem po atrás aca ri -
cia do”, REA BA, 1926, pp. 50-53.

40 El nue vo ma pa pa rro quial de 1901 ha bría
de lle var, se gún el ca bil do ecle siás ti co, a “la for -
ma ción de Co mi sio nes [de ve ci nos] que pro mue -
ven sus crip cio nes pa ra la cons truc ción del tem -
plo, su do ta ción”; “In for me de la co mi sión ca pi -
tu lar”, REA BA, 29 de ene ro de 1901, p. 457.

41 Véa se “De Vi lla De vo to”, El Pue blo, 21
de ju lio de 1911.

42 Véa se “Cír cu lo de Obre ros 24 de No viem -
bre”, La Bue na Lec tu ra, 17 de fe bre ro de 1912.

43 Ca be acla rar que es te pro yec to de una pa -
rro quia de San ta Ele na no te nía na da que ver con
la pa rro quia ho mó ni ma que años des pués fue eri -
gi da por Co pe llo. Acer ca de la ini cia ti va de los vi -
cen ti nos de Vé lez Sars field pue de ver se “Nue vo
tem plo y pa rro quia de San ta Ele na”, El Pue blo,
25 de agos to de 1922. 

44 En un sen ti do si mi lar, Luis Al ber to Ro me -
ro ha des ta ca do el pa pel que ju ga ron las so cie da -
des de fo men to en la si mul tá nea cons truc ción de
la ciu dad y la so cie dad: “El Es ta do y las cor po ra -
cio nes (1920-1976)”, De las co fra días a las or -
ga ni za cio nes de la so cie dad ci vil. His to ria de la
ini cia ti va aso cia ti va en Ar gen ti na 1776-1990,
Bue nos Ai res, 2002.

45 Lu cia no de Pri vi te llio ha es tu dia do las re la -
cio nes en tre las so cie da des de fo men to y la mu -
ni ci pa li dad; Ve ci nos y ciu da da nos. Po lí ti ca y so -

Mal do na do (“Un tem plo ca tó li co en Mal do na do”,
El Pue blo, 8 de ene ro de ese año). Pa ra una his -
to ria de es ta aso cia ción pue de ver se el edic to que
ela bo ró Bar to lo mé Pi ce da, “Obra de la Con ser -
va ción de la Fe. Edic to del ar zo bis pa do”, El Pue -
blo, 15 de no viem bre de 1924.

25 En 1902 se ben di jo la ca pi lla de Nues tra
Se ño ra del Ro sa rio, obra de la Con ser va ción de
la Fe, eri gi da pa rro quia en 1913. Ob tu vo con es -
te ob je to do na ti vos de fa mi lias de eli te: los Or tiz
Ba sual do, los Un zué de Al vear, los Ra mos Ote ro,
en tre otros. (“Con ser va ción de la fe”, El Pue blo,
21 de fe bre ro y 5 de abril de 1902.)

26 En sep tiem bre de 1904 se anun cia ba que
la Con ser va ción de la Fe en tre ga ría a la cu ria la
ca pi lla de San ta Ju lia que aca ba ba de le van tar en
Ca ba lli to –con ver ti da en pa rro quia en 1913–,
con ser van do en sus ma nos úni ca men te el co le gio
ane xo. Véa se La Voz de la Igle sia, 10 de sep -
tiem bre de 1904.

27 Véa se El Pue blo, 19 de oc tu bre de 1903,
don de se anun cia un tri duo or ga ni za do por la
Con ser va ción de la Fe en es tas tres pa rro quias
por te ñas. La par ti ci pa ción de mu je res en las fun -
cio nes re li gio sas era fre cuen te en una pa rro quia
co mo la de San Mi guel, don de con cu rrían co ti dia -
na men te los afi cio na dos (y las afi cio na das) al co -
ro y la in ter pre ta ción mu si cal de vo ces y di ver sos
ins tru men tos en los así lla ma dos “con cier tos sa -
cros”; véa se “En San Mi guel”, El Pue blo, 17 de
oc tu bre de 1903. Has ta 1904, cuan do el pa pa
Pío X dio a co no cer su mo tu pro prio acer ca de
la mú si ca sa gra da que pro hi bía la rea li za ción de
ta les “con cier tos” en los que so lía par ti ci par el lai -
ca do, no ha bía nin gún ti po de res tric ción pa ra la
par ti ci pa ción de las mu je res en la li tur gia, de ahí
que se pue da en con trar a mu je res ocu pan do las
pri me ras vo ces en el co ro, to can do el vio lon ce lo,
el ar pa u otros ins tru men tos; es to úl ti mo era fre -
cuen te en una pa rro quia co mo la de San Mi guel
(aun que tam bién pue de ver se un fe nó me no si mi -
lar en La Pie dad, de fuer tes vin cu la cio nes con la
eli te por te ña), da do que eran las jó ve nes de eli te
las que con más fre cuen cia se vol ca ban a es ta ac -
ti vi dad. Tam bién en La Mer ced, o en Bel gra no,
par ti ci pa ban “dis tin gui das se ño ri tas” en la li tur -

gia, véa se “La fies ta de hoy en La Mer ced”, El
Pue blo, 26 de ma yo de 1903. 

28 “Igle sia en Saa ve dra”, El Pue blo, 1 de di -
ciem bre de 1901.

29 “En el tem plo de Saa ve dra”, El Pue blo,
16-17 de ene ro de 1901.

30 “Tem plo de Saa ve dra”, El Pue blo, 10 de
ma yo de 1906. La rea li za ción de quer me ses, ba -
za res, ri fas e in clu so se sio nes de ci ne era una es -
tra te gia ha bi tual que las co mi sio nes de ve ci nos
so lían po ner en mar cha pa ra con se guir fon dos
pa ra las igle sias, sea pa ra eri gir las o bien pa ra lle -
var a ca bo di ver sas re fac cio nes. A mo do de ejem -
plo di re mos que en 1905 en la pa rro quia de Can -
de la ria (Vé lez Sars field) se or ga ni za ba un ba zar-ri -
fa (El Pue blo, 19 de di ciem bre) y en 1907, en
be ne fi cio de la igle sia de San ta Ju lia, se or ga ni za -
ban fun cio nes de ci ne (La Voz de la Igle sia, 25
de ju lio). Tam bién la So cie dad de San Vi cen te de
Paul ape ló a si mi la res re cur sos. El lu gar pre fe ri do
pa ra lle var a ca bo las se sio nes de ci ne fue lue go
de 1908 la se de del Cír cu lo Cen tral de Obre ros
(Ju nín 1063), ha bi li ta da pa ra tal fin en ese año;
por su ubi ca ción po día es pe rar se que se con vir -
tie ra en “un lu gar ro dea do de fa mi lias dis tin gui -
das”, se gún in ter pre ta ba El Pue blo, 4 de ju nio de
1908 (“En el ba rrio del nor te”). El Cír cu lo de
Obre ros se trans for ma ría de es te mo do en un lu -
gar de so cia bi li dad pa ra las eli tes. En un sen ti do
si mi lar, pa ra la pa rro quia de Pom pe ya, pue de
ver se el tra ba jo de Luis Al ber to Ro me ro, “Nue va
Pom pe ya, li bros y ca te cis mo”, en Lean dro Gu tié -
rrez y Luis A. Ro me ro, Sec to res po pu la res, cul -
tu ra y po lí ti ca. Bue nos Ai res en la en tre gue rra,
Bue nos Ai res, 1995.

31 “Una nue va pa rro quia”, La Voz de la Igle -
sia, 1 de ju lio de 1909. 

32 Se tra ta de la pa rro quia de Nues tra Se ño -
ra de las Mer ce des, eri gi da en el Ba jo Bel gra no
en 1914 y en tre ga da a los re li gio sos agus ti nos
asun cio nis tas. El au to de erec ción de es ta pa rro -
quia, que in vo ca las fa cul ta des de ce na les con ce di -
das por el pon tí fi ce, se ha lla trans crip to en El
Pue blo, 24 de sep tiem bre de 1914.
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60 Ya des de la dé ca da de 1910 va rios di pu ta -
dos so cia lis tas de nun cia ron la fuer te pre sen cia
que te nían los re gu la res y el mo do en el que ha -
bían lo gra do con cen trar pro pie da des. Pe ro en
1925 la dis cu sión co bró fuer za cuan do el Con -
gre so ele vó un pe di do de in for mes al Po der Eje -
cu ti vo en el que so li ci ta ba que se rin die ra cuen tas
de cuá les eran las ór de nes exis ten tes en el país, y
si ha bían in gre sa do con la de bi da au to ri za ción.
Se agre ga ba, ade más que “se tra ta [...] de aso cia -
cio nes pa ra si ta rias, cons ti tui das con fi nes que na -
da tie nen que ver con la uti li dad so cial”, en un
len gua je que re me mo ra ba la crí ti ca ilus tra da del
si glo XVIII. Dia rio de Se sio nes de la Cá ma ra de
Di pu ta dos. Año 1925, Bue nos Ai res, 1925, vol.
2, pp. 266 y ss. 

61 En su “Cir cu lar acer ca del cle ro de la ar qui -
dió ce sis” del 30 de agos to de 1925, Bo neo po -
nía de re lie ve que la ar qui dió ce sis te nía 238 sa -
cer do tes se cu la res y 378 re gu la res (REA BA,
1925, pp. 415-417). En pos de su pe rar es te de -
se qui li brio se de sa rro lló una pré di ca por fo men tar
las vo ca cio nes ecle siás ti cas (y me jo rar la for ma -
ción del cle ro se cu lar en el se mi na rio). En es te
sen ti do, véa se el au to de Bar to lo mé Pi ce da del
30 de ma yo de 1924, La Bue na Lec tu ra, 7 de
ju nio de ese año. La Bue na Lec tu ra ad vir tió des -
de tem pra no el pro ble ma de la es ca sez de cle ro
se cu lar da do que se tra ta ba del pe rió di co de una
pa rro quia cen tral (La Mer ced) que so lía te ner
gran nú me ro de cle ro ads crip to; sin em bar go ya
en 1917 ad vir tió la dis mi nu ción del cle ro por que
no se con ta ba con su fi cien tes sa cer do tes, de cía,
pa ra asis tir a fu ne ra les, a so li ci tud de las fa mi lias

de eli te (“Dis mi nu ción del cle ro”, La Bue na Lec -
tu ra, 15 de sep tiem bre de 1917).

62 Au to de For tu na to De vo to (de le ga do por
Bo neo), 2 de sep tiem bre de 1925, REA BA,
1925, p. 516.

63 La Sa gra da Con gre ga ción del Con ci lio
dis pu so es ta me di da que ha lla ba su fun da men to
en el Có di go de De re cho Ca nó ni co de 1917 (ca -
non 1.427), que es ta ble cía que las ren tas fu ne ra -
rias de bían ser re dis tri bui das en to da la se de
epis co pal. La re so lu ción se ha lla trans crip ta en
REA BA, 1926, pp.133-134. 

64 “In for me de la ad mi nis tra ción apos tó li ca
de la ar qui dió ce sis ele va do a la San ta Se de” (Juan
Agus tín Bo neo, 1926), trans crip to en REA BA,
1927, pp. 595-603.

65 La cu ria só lo dis po nía de los fon dos más
bien exi guos que le ad ju di ca ba el pre su pues to.
No con si de ra re mos aquí los fon dos de la Gran
Co lec ta Na cio nal por que, si bien es ta ban a car go
del ar zo bis pa do, és tos no se des ti na ban al sos te -
ni mien to del cul to si no de las así lla ma das “obras
so cia les”. 

66 Ró mu lo Ayer za, “Li ga de la de fen sa eco -
nó mi ca de la Igle sia”, REA BA, 1926, pp. 325-
333. 

67 “In for me anual del ar zo bis pa do ele va do al
Go bier no Na cio nal”, 29 de mar zo de 1928,
trans crip to en REA BA, 1928, pp. 191-194.

68 “Li ga Coo pe ra do ra del Cul to”, La Bue na
Lec tu ra, 18 de agos to de 1928. 

cie dad en la Bue nos Ai res de en tre gue rras,
Bue nos Ai res, 2003. 

46 Así, por ejem plo, El Pue blo po día re la tar
que la igle sia de Pom pe ya, que ha bía si do cons -
trui da por ini cia ti va de las Con fe ren cias de San
Vi cen te de Paul en un ba rrio in hós pi to, cre ció y
pro gre só a me di da que el ba rrio se tor na ba ca da
vez más “de cen te”. “La pa rro quia de Nue va
Pom pe ya”, El Pue blo, 6 de fe bre ro de 1927. 

47 “Vi lla Or tú zar. Un ba rrio ol vi da do”, El
Pue blo, 25 de no viem bre de 1906. 

48 Fue ron co mer cian tes lo ca les, efec ti va men -
te, los que con tri bu ye ron con el tem plo de Vi lla
Or tú zar. Véa se “De Vi lla Or tú zar”, La Voz de la
Igle sia, 13 de agos to de 1906. El ca pe llán a car -
go si quie ra ima gi nó un éxi to se me jan te: un mes
an tes se ha bía di ri gi do sin de ma sia das es pe ran zas
al go bier no na cio nal, en pos de ob te ner al gún
sub si dio pa ra el tem plo, que fi nal men te no fue
ne ce sa rio (“Tem plo de Vi lla Or tú zar”, La Voz de
la Igle sia, 14 de ju lio de 1906).

49 “Vi lla Or tú zar. Un ba rrio ol vi da do”, El
Pue blo, 25 de no viem bre de 1906. En es te sen -
ti do el mis mo pe rió di co afir ma ría que “te ner un
tem plo [es] un fac tor de pro gre so ma te rial”, “En
la pa rro quia de Bel gra no”, El Pue blo, 15 de
mar zo de 1903. 

50 Por ejem plo, al ha cer re fe ren cia a la pa rro -
quia de San Ber nar do El Pue blo se ña la ría el ne -
xo que exis tía en tre el pro gre so ma te rial y el pro -
gre so mo ral o es pi ri tual: “Las ca lles es tán per fec -
ta men te ado qui na das [...] fue ne ce sa ria una ac -
ción ac ti va y ab ne ga da pa ra que los pro gre sos
ma te ria les mar cha ran so li di fi ca dos por los pro -
gre sos mo ra les del ve cin da rio. [...] Los ejer ci cios
re li gio sos es tán per fec ta men te or ga ni za dos. [...]
Así con ti núan las de más [mi sas] dán do se el cul to
de una ma ne ra agra da ble”, “En la pa rro quia de
San Ber nar do”, El Pue blo, 30 de ene ro de
1916. Los ejem plos en es te sen ti do po drían mul -
ti pli car se.

51 “Pa rro quia de San ta Ni ña”, La Bue na Lec -
tu ra, 26 de ju lio de 1913. Tam bién fre cuen te -
men te se pu bli ca ban en la pren sa ca tó li ca pe di -

dos de las pa rro quias en pos del pro gre so ma te -
rial del tem plo: des de pe di dos de la dri llos pa ra
con tri buir a las obras has ta so li ci tu des de obras
ar tís ti cas pa ra la or na men ta ción. 

52 “Los si tia les mo des tos pe ro de muy buen
gus to, eri gié ron los por pro pia ini cia ti va va rias se -
ño ras y se ño ri tas de la pa rro quia quie nes fue ron
el día del Cor pus a la pro ce sión de la Ca te dral ex -
pre sa men te pa ra ins pi rar se”, “En la pa rro quia de
la Vir gen Ni ña”, El Pue blo, 3 y 4 de ju nio de
1918. 

53 “Dos de cre tos del se ñor ar zo bis po”, El
Pue blo, 26 de fe bre ro de 1902.

54 Por ejem plo, en San Cris tó bal, en 1903,
se de nun ció el mal ma ne jo de los fon dos por par -
te de una co mi sión pro tem plo que no se sa bía
bien a cien cia cier ta quién la com po nía, lue go de
ha ber si do reor ga ni za da en va rias oca sio nes (véa -
se “San Cris tó bal”, La Voz de la Igle sia, 11 de
fe bre ro de 1903). 

55 “Au to nom bran do la co mi sión de pa rro -
quias de los al re de do res de la Ca pi tal” da do por
Es pi no sa, 13 de ju nio de 1913, trans crip to en El
Pue blo, 16 y 17 de ju nio de 1913.

56 “So cie dad de se ño ras pro tem plos y obras
pa rro quia les”, El Pue blo, 4 de di ciem bre de
1920.

57 “So cie dad pro tem plos y obras pa rro quia -
les”, El Pue blo, 25 de di ciem bre de 1920. 

58 Véa se au to de erec ción de la pa rro quia de
San Vi cen te de Paul, en Ma ta de ros, en El Pue -
blo, 25 de ma yo de 1922.

59 Juan Agus tín Bo neo fue nom bra do en no -
viem bre de 1924 ad mi nis tra dor de la ar qui dió ce -
sis por la San ta Se de. Su nom bra mien to no ob -
tu vo el exe qua tur del go bier no. Al res pec to véa -
se Cur sos de Cul tu ra Ca tó li ca, El nom bra mien to
del ad mi nis tra dor apos tó li co an te la Su pre ma
Cor te. Exa men ju rí di co de la re so lu ción del al -
to tri bu nal en el ca so del Il mo. Se ñor Obis po
de San ta Fe Mon se ñor Juan Agus tín Bo neo,
Ad mi nis tra dor Apos tó li co de la Ar qui dió ce sis
de Bue nos Ai res, Bue nos Ai res, Sur go, 1925.
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El au ge de asig na tu ras so bre his to ria mun dial en uni ver si da des ame ri ca nas co lo ca en
un pri mer pla no im por tan tes de sa fíos a la his to ria la ti noa me ri ca na. Al gu nos plan -
tean que la glo ba li za ción di suel ve las di fe ren cias cul tu ra les en una suer te de con ver -

gen cia trans na cio nal. El fin de la Gue rra Fría, re cla man otros, re ba ja el rol de la ideo lo gía
y fa vo re ce la apli ca ción prag má ti ca de ver da des que im po ne el mer ca do in ter na cio nal. El
asal to so bre los es tu dios de área en fa vor de la cien cia so cial uni ver sal ha ele va do la in quie -
tud en tre los his to ria do res y cien tis tas so cia les que tra ba ja ron ar dua men te den tro de sus lí -
mi tes na cio na les o re gio na les. Co mo si la pre sión de his to ria do res la ti noa me ri ca nos por co -
nec tar sus his to rias a de sa rro llos ex ter nos a la re gión y des me re cer las ca rac te rís ti cas idio -
sin crá si cas de su pa sa do no fue ra su fi cien te, la his to ria “mun dial” se ha vuel to una es pe cie
de fu ror. No es pa sa je ro, y ten drá efec tos tan to sa lu da bles co mo de sa for tu na dos en cuan to
a la en se ñan za y las agen das de in ves ti ga ción, es pe cial men te a me di da que los ame ri ca nos
arri ben a un acuer do (aun si lo ha cen ca pri cho sa men te) con las di men sio nes im pe ria les de
su “tie rra na tal”. Si mi pro pio de par ta men to es en mo do al gu no una me di da (sal vo ex cep -
cio nes lo ca les), los la ti noa me ri ca nis tas (tan to co mo los afri ca nis tas y los orien ta lis tas) es tán
in vi ta dos a ser par te de agru pa mien tos a ni vel “mun dial”, mien tras que la his to ria eu ro pea
y ame ri ca na con ti núa in mu ne a las pre sio nes pa ra in te grar se. Con si de ran do el di le ma en
tér mi nos es ta dou ni den ses, al gu nos sien ten que es el mo men to pa ra que los his to ria do res
la ti noa me ri ca nos (y los te mas que es tu dian) se unan al unum des de su plu ri bus.

Las apa rien cias pue den en ga ñar. En prin ci pio, es te pa no ra ma es de ma sia do in com ple -
to. Por un tiem po, los his to ria do res eu ro peos y nor tea me ri ca nos han es ta do pen san do sus
te mas trans na cio nal men te. 

Tam po co la ma yo ría de los his to ria do res a ni vel “mun do” son tan con tra rios a la his to -
ria lo cal, es pe cial men te la re fe ri da a Amé ri ca La ti na, Asia y Áfri ca, co mo po dría pa re cer
en una pri me ra im pre sión. In clu so los de fen so res de la “gran” his to ria ad mi ten que el pa -
sa do de bió ha ber te ni do un lu gar en el cual des ple gar se y que to dos los lu ga res son uni da -
des re la ti va men te cir cuns crip tas. Si bien qui zá vi va mos en una era glo bal, la his to ria mun -
dial co mo gé ne ro es ca si tan an ti gua (aun que eclip sa da por) co mo la his to ria na cio nal o re -
gio nal. Mien tras que las dos lí neas han es ta do más ale ja das que uni das, ha ha bi do cir cuns -
tan cias pre vias a tra vés de las cua les sus de sa rro llos se han vis to mu tua men te afec ta dos.1

His to rias la ti noa me ri ca na y mun dial: vie jos y
nue vos abor da jes al plu ri bus y el unum*
Je remy Adel man**

Entrepasados - Nº 28, fines de 2005: 145-154

* La ver sión ori gi nal fue pu bli ca da en His pa nic Ame ri cal His to ri cal Re view, 83, 3, Du ke Uni ver -
sity Press, 2004.

** Prin ce ton Uni ver sity.
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mun dia les. Es to no de be ría ser muy sor pre si vo, da da la
im por tan cia que las ex pe rien cias co lo nia les y sus he ren -
cias (por to mar las pa la bras de Stan ley y Bar ba ra Stein)
han te ni do en la vi da mo der na. In clu so los “li be ra do res”
que bus ca ban rom per con los la zos for ma les en tre Ibe ria
y sus co lo nias re co no cían que era mu cho más fá cil des man te lar los ves ti gios de la au to ri dad
im pe rial que ex tir par las for mas pro fun das en las cua les el co lo nia lis mo con fi gu ró las re la -
cio nes so cia les a lo lar go de los do mi nios por tu gue ses y es pa ño les en Amé ri ca.

La his to rio gra fía la ti noa me ri ca na, des de sus co mien zos en el si glo XIX, ha gi ra do en tor -
no de dos am bi cio nes na rra ti vas. La pri me ra res pon día al im pul so de es cri bir so bre un pa -
sa do crea dor de un pue blo ex cep cio nal y dis tin ti vo. La otra im pli ca ba un re la to que sub su -
mía den tro de una na rra ción am plia y uni ver sal del avan ce hu ma no a las na cio nes la ti noa -
me ri ca nas. ¿Es ta ba Amé ri ca La ti na úni ca men te con de na da a lu char con su dua li dad en tre
ci vi li za ción y bar ba rie, co mo su ge ría Do min go Faus ti no Sar mien to, o su pa sa do era el tram -
po lín a una fa se su pe rior de un de sa rro llo hu ma no go ber na do por una “ra za cós mi ca”, co -
mo pro fe ti za ba el me xi ca no Jo sé Va con ce los?

Las na rra ti vas par ti cu la ri za do ras y ge ne ra li za do ras su gie ren va len cias muy di fe ren tes.
Pe ro no son muy dis tin tas en tér mi nos ló gi cos. Pa ra Sar mien to, mien tras Amé ri ca La ti na
pu do ha ber te ni do ca rac te rís ti cas úni cas e in con fun di bles, sus pa to lo gías só lo te nían sen ti -
do co mo par te de una cons truc ción com pa ra ti va; es to es, la ex pe rien cia épi ca la ti noa me ri -
ca na era di fe ren te de la an gloa me ri ca na, lo cual pa ra el es cri tor ar gen ti no era una frus tra -
ción im plí ci ta y ex plí ci ta. Un ejer ci cio si mi lar pe ro con tras tan te se ma ni fies ta en Vas con ce -
los. Sea par ti cu la res o uni ver sa les, los pa tro nes del pa sa do la ti noa me ri ca no, que re sul ta ban
pre mo ni to rios de su fu tu ro, par tie ron de la pre mi sa de una na tu ra le za no aco ta da del co lo -
nia lis mo, en con tras te, di ga mos, con la uni dad ce rra da del mi to crea dor y el re la to de la his -
to ria na cio nal es ta dou ni den se (lo cual es una de las ra zo nes por las cua les el de sa fío de la
his to ria mun dial apa re ce co mo una no ve dad pa ra el en tor no aca dé mi co del nor te). El es ti -
lo his tó ri co y la crea ción de una li te ra tu ra na ti va o “te lú ri ca” fue, en efec to, in vo ca da en
opo si ción a una “eu ro pei zan te” o cos mo po li ta, y vi ce ver sa. En Amé ri ca La ti na, ca da una
re co no ció y ne ce si tó de la otra.4

No obs tan te, a me di da que la pro fe sión his tó ri ca ma du ra ba, el im pul so de par ti cu la ri zar
o ge ne ra li zar las na rra ti vas his tó ri cas la ti noa me ri ca nas se con vir tió en una ten sión vi tal en la
his to rio gra fía de la re gión. Pe ro, pri me ro de ben con si de rar se de sa rro llos in te lec tua les más
vas tos. Si el si glo XIX vio el flo re ci mien to de la his to ria “ame ri ca na”, “fran ce sa” e “in gle sa”,
no es me nos cier to que fue un pe río do en el cual la his to ria uni ver sal, se cu lar, en con tró sus
na rra do res y teó ri cos. Jun to con Geor ge Ban croft, Ju les Mi che let y Tho mas Ma cau ley, en -
con tra mos a Wil helm He gel y Karl Marx quie nes, aun que po co afi cio na dos a la na rra ción,
se sen tían no obs tan te muy a gus to es cri bien do so bre el de sa rro llo his tó ri co en tér mi nos des -
ca ra da men te uni ver sa les. Ha cia la Pri me ra Gue rra Mun dial, H.G. Wells, Ar nold Toyn bee y
Os wald Spen gler abo ga ban por una his to ria ge ne ral de las “ci vi li za cio nes” hu ma nas pa ra
acom pa ñar (o re for zar) las más fa mi lia res y pro fe sio na li za das his to rias “na cio na les”.

El cor te en tre his to ria na cio nal y uni ver sal era más apa ren te que real. Pa ra Marx co mo
pa ra Toyn bee, la his to ria uni ver sal te nía ca rac te rís ti cas eu ro peas dis tin ti vas. A me di da que
las hue llas pa ra le las de la ci vi li za ción co men za ban a con ver ger y so la par se, ca da una ad qui -

Exis te, sin em bar go, una re la ción es pe cial en tre la his to ria la ti noa me ri ca na y la mun dial
que po see una lar ga tra di ción. Es im por tan te re co no cer es ta he ren cia in te lec tual. Que el
de sa fío de in te grar la his to ria re gio nal o na cio nal con la his to ria mun dial apa ren te ser un
nue vo acon te ci mien to, ig no ra ge ne ra cio nes de de ba te his tó ri co en Amé ri ca La ti na y opa -
ca la con tri bu ción de la his to ria la ti noa me ri ca na y sus his to ria do res a la his to ria mun dial.
Mas aún, re co no cer la cen tra li dad de la his to ria mun dial en el de sa rro llo de la his to rio gra -
fía la ti noa me ri ca na re sal ta lo que pe sa tan to, y por lo tan to es tan fér til, so bre el pa sa do de
la re gión, y que ya ce di rec ta men te en el co ra zón de sus dis pu ta das his to rias: las crea cio nes
co lo nia les de la mo der ni dad en Amé ri ca La ti na, y por en de las di men sio nes im pe ria les de
los orí ge nes de la mo der ni dad en Eu ro pa.

Es te en sa yo tie ne un im pre ci so ob je ti vo prin ci pal: su ge rir que los his to ria do res la ti noa -
me ri ca nos pue den con tri buir de ma ne ra de ci si va a la his to ria mun dial. Las crí ti cas ac tua les
a los es tu dios de área li mi ta dos con lle van cier tas su po si cio nes que se con tra po nen con la
for ma crea ti va en que los la ti noa me ri ca nis tas se han acer ca do a sus te mas por tan to tiem -
po. Se ría ba nal –aun que ver da de ro– de cir que los his to ria do res la ti noa me ri ca nos ope ran
den tro de tra di cio nes his to rio grá fi cas que vin cu lan de sa rro llos lo ca les y glo ba les. Es te en sa -
yo ha ce un re cla mo adi cio nal: que las va rie da des lo ca les de la his to ria la ti noa me ri ca na son
crí ti cas pa ra com pren der pro ce sos mun dia les. En la pre mu ra de tra zar co ne xio nes y mos -
trar con ver gen cias, la “gran” his to ria a me nu do pa sa por al to las for mas en que los mun -
dos lo ca les o re gio na les (nó te se el plu ral) se des co nec tan y di ver gen, no por que las so cie -
da des sean los re po si to rios de ló gi cas au tó no mas de de sa rro llo o su per vi ven cia, si no de bi -
do a que los pro ce sos es truc tu ran tes de la his to ria mun dial crean pro fun da in jus ti cia, ine -
qui dad y nue vos ci clos de frag men ta ción. Por ello es que aun que las cul tu ras la ti noa me ri ca -
nas pre co lom bi nas, sus en cuen tros con los eu ro peos, y las es truc tu ras co lo nia les y pos co -
lo nia les que de sa rro lla ron pue dan po seer his to rias úni cas y par ti cu la res, co mo un to do se
di ri gen por los rum bos en los cua les el po der por sí mis mo se dis tri bu ye y se re pro du ce a
es ca la mun dial.2

Has ta cier to pun to, es tas re fle xio nes sur gie ron de dis cu sio nes (al gu nas más cor te ses
que otras) que tu ve a tra vés de una can ti dad de años con mis coau to res de un li bro so bre
his to ria mun dial. El tí tu lo del li bro, Worlds To get her, Worlds Apart: A His tory of the

Mo dern World from the Mon gol Em pi re to the Pre sent, trans mi te al gu -
nas de las for mas por las cua les bus ca mos com bi nar his to ria mun dial con
his to rias re gio nal y lo cal. Ca da uno de no so tros fue y es un his to ria dor de
un pun to par ti cu lar del mun do, y mien tras nos es for za mos por com po ner
una na rra ti va am plia de nues tros tiem pos, nos com pro me te mos a man te -
ner nos fie les a nues tras es pe cia li da des re gio na les, in clu so cuan do pa re cen
(co mo en ge ne ral fue el ca so) di ver gir de la na rra ción maes tra. Lle ga mos
a la con clu sión de que es te ti po de frac tu ras es igual men te par te de la his -
to ria mun dial co mo de la crea ción del unum. En es te sen ti do, en fren tá ba -
mos el do ble de sa fío de in te grar la his to ria mun dial en la his to ria re gio nal
y vi ce ver sa.3

Só lo pa ra con tex tua li zar es ta con je tu ra, ayu da to mar cier to ma te rial his -
to rio grá fi co. Por ca si dos si glos, los his to ria do res de Amé ri ca La ti na han es -
ta do afe rrán do se a la re la ción en tre el pa sa do de la re gión y los de sa rro llos
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les, an cla dos en el pa sa do de la re gión (obs tá cu los a un mer -
ca do li bre, bús que da per ma nen te de la ren ta, etc.). Uno po -
dría ob je tar los lla ma dos “atri bu tos erró neos fun da men ta -
les”: es de cir, cuan do los ob ser va do res atri bu yen los com -

por ta mien tos a ca rac te rís ti cas in ter nas de la “esen cia” o “ras gos” pro pios. Pe ro lo que de -
be ría que dar en cla ro es que es te ti po de abor da jes nun ca se pa ró la his to ria de Amé ri ca
La ti na del res to del mun do, in clu so si ha bía una ex pec ta ti va nor ma ti va con re la ción a que
Amé ri ca La ti na es ta ba “fra ca san do” de bi do a cier tos re si duos lo ca les que la re te nían, im -
pi dien do su unión con la co rrien te en as cen so de la his to ria uni ver sal.7

Al mis mo tiem po, apa re ció una con tra co rrien te. Otra his to rio gra fía más re vi sio nis ta y
an ti li be ral en rai zó en los 30 y 40, con lo que el au ge de na rra ti vas que tra ta ban la di fu sión
de la ci vi li za ción ha cia las pe ri fe rias atlán ti cas ha bía da do lu gar a una vi són más crí ti ca. Ca -
da vez más, Amé ri ca La ti na era vis ta co mo si hu bie se si do crea da por Eu ro pa, pe ro co mo
la víc ti ma de las am bi cio nes ma te ria les de Eu ro pa en vez de ser el re po si to rio de las as pi -
ra cio nes ci vi li za to rias eu ro peas. En el mo men to en que Caio Pra do Ju nior es cri bía so bre la
his to ria co lo nial de Bra sil, la con quis ta y la ex plo ta ción reem pla za ban a la trans for ma ción
y el pro gre so, y La ti noa mé ri ca se con vir tió en la pri me ra y más fi na pe ri fe ria de Eu ro pa,
per mi tién do le a es ta úl ti ma po si cio nar se co mo el cen tro del mun do. No era, en ton ces, que
las con quis tas eu ro peas ha bían for ma do so cie da des mo der nas en el ex tran je ro si no que el
im pe ria lis mo crea ba las con di cio nes pa ra la mo der ni dad eu ro pea. És te fue un tex to fun da -
cio nal de don de ger mi nó un abor da je his tó ri co que los la ti noa me ri ca nis tas trans mi tie ron a
los his to ria do res mun dia les: la teo ría de la de pen den cia. Lo que ca rac te ri za ba a Amé ri ca
La ti na no era tan to el cho que bi na rio en tre ci vi li za ción y bar ba rie, tra di ción y mo der ni dad,
si no el la do “os cu ro” de la mo der ni dad. Sin es te re co no ci mien to his tó ri co, las na rra ti vas so -
bre la crea ción del mun do mo der no son más que par cia les: per mi ten que la his to ria mun -
dial sea con si de ra da co mo la pro pa ga ción de una mi sión del agen te eu ro peo so bre el res -
to, co mo si só lo Oc ci den te tu vie ra la ca pa ci dad de cre cer por su pro pia cuen ta, ar mó ni ca
y de ma ne ra en dó ge na.8

En un sen ti do, los re vi sio nis tas in vir tie ron lo que los li be ra les ce le bra ban, pe ro no lo tras -
cen die ron ne ce sa ria men te. Eu ro pa con ti nua ba sien do el agen te crea dor de his to ria y La ti -
noa mé ri ca, un lu gar reac ti vo cu ya his to ria co bra ba sen ti do co mo par te de una ló gi ca go ber -
na da por una to ta li dad, un to do que te nía un ca rác ter dis tin ti va men te eu ro peo. Los atri bu -
tos erró neos fun da men ta les ha bían de sa pa re ci do en fa vor de ex pli ca cio nes so bre las di fe -
ren cias a lo lar go del mun do, que acen tua ban las cau sas es truc tu ra les y si tua cio na les. Lo
que al gu na vez Rod ney Hil ton di jo so bre Áfri ca –que Eu ro pa la ha bía “sub de sa rro lla do”–
tam bién trans pi ra ba en Amé ri ca La ti na. En vez de atri bu tos in ter nos y en dó ge nos ta llan do
las con duc tas la ti noa me ri ca nas, las cua les fun cio na ban co mo ba rre ra a un de sa rro llo más
uni ver sal de la vi da mo der na, aho ra es to se ha bía trans for ma do en su re vés: lo que era uni -
ver sal era la ne ce si dad de la mo der ni dad por mol dear a La ti noa mé ri ca des de su pro pia
pers pec ti va.

Es tas dos lí neas in ter pre ta ti vas fue ron do mi nan tes en la his to ria de Amé ri ca La ti na, am -
bas re la cio na das de ma ne ra ob via con la his to ria mun dial. Don de quie ra uno se si túe con re -
la ción a es tas po si cio nes (con to das sus va ria cio nes in ter nas), no pue de ne gar se que la his -
to ria la ti noa me ri ca na nun ca fue es pe cial men te ideo grá fi ca o des vin cu la da de la his to ria

ría per so na li da des si mi la res. Ha bía, por su pues to, mu cha con si de ra ción de las múl ti ples ci -
vi li za cio nes mun dia les (cris tia na, asiá ti ca y de más), pe ro to da vía exis tía un im pul so ge ne ral
ha cia un mun do más sin té ti co e iso mór fi co, un mun do que re fle ja ra la ha bi li dad eu ro pea
pa ra crear un cen tro uni ver sal usan do sus re cur sos co mer cia les, cul tu ra les y mi li ta res. Así,
des de una fa se tem pra na, la his to ria mun dial era si nó ni mo del “au ge de Oc ci den te” y por
lo tan to to tal men te com pa ti ble con las his to rias eu ro peas de la cre cien te in te gra ción y gran -
de za na cio nal. En ri gor de ver dad, la obra de Wi lliam Mc Neill (ti tu la da no ca sual men te The
Ri se of the West) se dis tan cia ba del len gua je triun fal de la crea ción de los eu ro peos, pe ro
la re la ción or gá ni ca en tre un mun do cen tra li za do y el lu gar pri vi le gia do de Eu ro pa en él, es
di fí cil de pa sar por al to.5

Des de una pers pec ti va la ti noa me ri ca na, la his to ria mun dial eu ro cen tris ta te nía sen ti do
in clu so en aque llos que lu cha ban por com po ner una nue va na rra ti va na cio nal pa ra paí ses
emer gen tes. His to ria do res del si glo XIX co mo Jo sé Ma nuel Res tre po, Bar to lo mé Mi tre y
Lu cas Ala mán ten dían a ver a sus pro pios paí ses (Co lom bia, Ar gen ti na y Mé xi co res pec ti -
va men te) eje cu tan do va ria cio nes épi cas na cio na les del im pul so eu ro peo, y es pe cial men te
cris tia no, in ten tan do así ale jar a la ci vi li za ción de los lí mi tes “bár ba ros”, y co la bo ran do con
ello a la crea ción de Es ta dos na cio na les. En un sen ti do, no exis tía in com pa ti bi li dad en tre
his to rias na cio na les y uni ver sa les, aun que ha bía abun dan te frus tra ción (o ce le bra ción) so bre
la me di da en que los es fuer zos ci vi li za do res pe ne tra ban las cul tu ras lo ca les. Oc ta vio Paz cap -
tu ra ba los as pec tos uni ver sa les del pa sa do la ti noa me ri ca no de una for ma es pe cial men te ele -
gan te, cuan do ob ser va ba que “an tes de te ner nues tra pro pia exis ten cia his tó ri ca, co men za -
mos por ser una idea eu ro pea. No po de mos ser en ten di dos si se ol vi da que so mos un ca -
pí tu lo en la his to ria de las uto pías eu ro peas... En Eu ro pa, la rea li dad pre ce dió al nom bre.
Amé ri ca, en cam bio, co men zó sien do una idea. Una vic to ria pa ra el no mi na lis mo: el nom -
bre en gen dró a la rea li dad”. 

En ton ces, des de un prin ci pio, se de sa rro lló una he ren cia in te lec tual en Amé ri ca La ti na
que se ne gó a se pa rar el pa sa do de la re gión del res to del mun do. Hay un im por tan te gi ro
aquí: lo que era tan ex cep cio nal y úni co de la his to ria la ti noa me ri ca na era el pun to has ta el
cual se tra ta ba de un sub pro duc to de di se ños uni ver sa les e im pe ria les. Efec ti va men te, lo que
la ha cía tan ex cep cio nal eran las for mas en que los es fuer zos por ge ne rar pro yec tos so be -
ra nos más com ple tos, pe ro ata dos a la uni dad y lí mi tes de los Es ta dos na cio na les, tro pe za -
ban con di fi cul ta des.6

Es tas his to rias so bre có mo los la ti noa me ri ca nos ma du ra ron ha cia na cio nes mo der nas
en tan to re fle jo de pro ce sos más uni ver sa les re per cu tió a lo lar go del si glo XX. Lo que se
co no ció co mo la “teo ría de la mo der ni za ción”, que ten día a ver un cho que de nor mas so -
cia les “tra di cio na les” (su je tas a sta tus y ads crip ti vas) con las mo der nas (ra -
cio na les y pres crip ti vas), aflo ró des de los años 50. Es te abor da je a me nu -
do mos tra ba có mo el pa sa do de Amé ri ca La ti na po día ser sin te ti za do en
un cuen to so bre los po de res du ra de ros de aque llas pro pie da des tra di cio na -
les. Una lar ga lis ta de dis tin gui dos his to ria do res es cri bie ron, y con ti núan
ha cién do lo, por es ta sen da. Una co lec ción re cien te de en sa yos plan tea una
pre gun ta le gí ti ma: “¿Por qué Amé ri ca La ti na que dó re za ga da?” –ne ce sa ria -
men te, un in te rro gan te más glo bal y com pa ra ti vo–, pe ro en cua dra la ma -
yo ría de las res pues tas en tér mi nos de per so na li da des e ins ti tu cio nes lo ca -
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La se gun da cues tión es tá re la cio na da, y ha si do des de en ton ces una po si ción más de sa -
rro lla da, con los efec tos del pen sa mien to po ses truc tu ra lis ta en tor no de la his to rio gra fía mun -
dial y re gio nal. És ta in di ca la po si bi li dad de que el mun do ten ga un cen tro o co ra zón, pe ro
su exis ten cia es en sí mis ma un efec to con tin gen te de otras fuer zas es truc tu ra les que se en -
cuen tran en fun cio na mien to, pe ro sin es tar ba jo el man do de agen tes lo ca li za dos en el co ra -
zón. Es to es un po co abs trac to, por ello per mí ta se me ofre cer un ejem plo. La pu bli ca ción de
Ja net Abu-Lug hod’s de 1989, Be fo re Eu ro pean He ge mony: The World Sys tem AD 1250-
1350, tu vo un efec to for ma ti vo en aque llos his to ria do res ten dien tes a pen sar en “gran de”.
Al mos trar que ha bía un sis te ma mun dial que pre ce dió al “au ge de Oc ci den te”, ella mos tró
que los cen tros van y vie nen. Más aún, pue den ser mu chos o po cos, no hay ne ce si dad de
con si de rar los en for ma sin gu lar. Ellos son, por lo tan to –co mo los ne go cia dos que se trans -
pi ran en la pe ri fe ria y ali men tan al cen tro– tam bién con tin gen tes.

Las fuer zas sub ya cen tes que in te gra ban y di fe ren cia ban el mun do in vo lu cra ban las mu -
chas for mas en que las cul tu ras y so cie da des (aquí per ma ne ce una cues tión abier ta so bre
có mo agru par a las co lec ti vi da des) in te rac tua ban: me dian te el co mer cio (que to da vía tien de
a ser el mo de lo do mi nan te de tran sac ción), la con quis ta (en su for ma tra di cio nal) y la con -
ver sión (un cam po de in ves ti ga ción en el que los his to ria do res la ti noa me ri ca nos, ine vi ta ble -
men te, tie nen una ven ta ja com pa ra ti va par ti cu lar, da da por la es ca la de las as pi ra cio nes
evan ge li za do ras de los go ber nan tes ibé ri cos). Hay una gran can ti dad de mo no gra fías e in -
clu so gran des li bros es cri tos por au to res co mo Sid ney Mintz, Phi lip Cur tin y Eric Wolf, que
tra tan Amé ri ca La ti na a tra vés de un mar co mun dial sin asu mir que el po der
so bre los in ter cam bios en tre La ti noa mé ri ca y el mun do es ta ba con cen tra do en
un cen tro mo no lí ti co y eter no.10

Ins pi ra dos por es te es pí ri tu, mien tras es tá ba mos tra ba jan do en Worlds To -
get her, Worlds Apart a me nu do nos re fe ría mos a no so tros mis mos co mo
“des cen tra li za do res”. Aludía a que apun tá ba mos a “des cen trar” a Eu ro pa, al ac tual des gas -
ta do “Oc ci den te” que in clu so los his to ria do res “oc ci den ta les” es ta ban ocu pa dos tra tan do
de de sem pa car, de ses ta bi li zar y de cons truir (pa ra usar las for mu la cio nes du jour). Ori gi nal -
men te creí mos que es to sig ni fi ca ba ofre cer una na rra ti va maes tra del mun do sin ne ce si dad
de un cen tro. No mu cho des pués des cu bri mos la di fi cul tad de evi tar el he cho de que el
mun do te nía cen tros. (Lo que es más, otras ci vi li za cio nes –tan to la az te ca co mo las asiá ti -
cas y la eu ro pea– se si tua ban en sus res pec ti vas cos mo lo gías en for ma epi cén tri ca.) Nues -
tra his to ria se con vir tió así en aque lla que tra ta ba de con tex tua li zar có mo se ha cían y des -
ha cían los cen tros his tó ri cos mun dia les. Lo que ani mó a nues tro tex to fue la preo cu pa ción
por con tar la his to ria de la con cen tra ción del po der en lu ga res par ti cu la res sin des po jar a
las pe ri fe rias mun dia les de sus ca pa ci da des co mo agen tes crea do res. Tam bién in ten ta mos
en fa ti zar que es ta con cen tra ción no ne ce sa ria men te se au to rre for za ba, si no que en cam bio
re que ría una me dia ción de ida y vuel ta per ma nen te en tre las par tes com po nen tes del to -
do. Los in ter cam bios que ha cían a los cen tros ser lo que eran tam bién ase gu ra ban que esos
cen tros fue ran tan ines ta bles co mo los “sis te mas mun dia les” que és tos re gu la ban. La crea -
ción de so cie da des co lo nia les era en ton ces in ter na, y no de bi do a ocu rren cias pos te rio res,
del sur gi mien to de ci vi li za cio nes sa gra das o del de sa rro llo de gran des po de res. Al res pec -
to, mien tras re co no cía mos la im por tan cia del co mer cio, la con quis ta y la con ver sión, que -
ría mos in yec tar las con tin gen cias de la po lí ti ca en la gran es ce na.

mun dial. En ton ces, lo que pue de de cir se so bre las tra di cio nes en la his to ria nor tea me ri ca -
na –por to mar un ejem plo, que la uni dad cir cuns crip ta del Es ta do-na ción im pu so ba rre ras
a una pers pec ti va más abier ta e in ter na cio nal y así te nía a los his to ria do res en ce rra dos en
de ba tes cir cu la res so bre el “ex cep cio na lis mo”– no pue de ser sos te ni do pa ra los his to ria do -
res la ti noa me ri ca nos. En un sen ti do, su opues to era ver da de ro. La ti noa mé ri ca te nía la for -
ma que te nía, de bi do a las fuer zas his tó ri cas mun dia les.

Mien tras és te pue da ser el pai sa je con tra el cual, no so tros, co mo his to ria do res la ti noa -
me ri ca nos, ope ra mos, po dría mos con si de rar al gu nos pro ble mas es pi no sos. El pri me ro es
evi den te, y es el há bi to per sis ten te de re du cir la sin gu la ri dad his tó ri ca de Amé ri ca La ti na (o
ibé ri ca) a sus idio sin cra sias y así ad mi tir el ar gu men to cir cu lar que sos tie ne que lo que hi zo
a la his to ria la ti noa me ri ca na tan dis tin ti va fue la dis tin ción de Amé ri ca La ti na. La se gun da
es qui zá me nos cla ra y pue de per fec ta men te re fle jar un pre jui cio na tu ral so bre las his to rias
re gio na les o na cio na les: es to es, la fre cuen te su po si ción de que el mun do, trans na cio nal, o
los de sa rro llos ci vi li za to rios ge ne ra les, si guen ló gi cas in ter nas con sis ten tes –así sean la ex -
pan sión del ca pi ta lis mo, li be ra lis mo, o la mo der ni dad. La he te ro ge nei dad del unum y la sin -
gu la ri dad del plu ri bus re fle ja ban las for mas trun ca das o in com ple tas en las cua les es tos pro -
ce sos uni ver sa les se es par cían por los cos ta dos del mun do des de sus cen tros de ori gen. Es -
to a ve ces ha cía di fí cil ver que las par tes he te ro gé neas eran tan di fe ren tes no por que eran
par tes in com ple tas de un to do, si no por que crear el to do era en sí mis mo un pro ce so he -
te ró no mo y por en de no po día evi tar se el acuer do con las di ver sas par tes.

Abor da jes al ter na ti vos re cien tes, sin em bar go, per mi ten al his to ria dor es ca par de la cir -
cu la ri dad. Es tas po si bi li da des de ri van tan to de las pers pi ca cias de his to ria do res la ti noa me ri -
ca nos co mo de his to ria do res mun dia les (au to de fi ni dos co mo los “nue vos” his to ria do res
mun dia les) que no han en con tra do ni pre ci sa ni in te re san te la na rra ti va con ven cio nal del
“au ge de Oc ci den te”. En efec to, ha ha bi do una con ver gen cia, o aca so pa ra ser más pre ci -
sos una re con ver gen cia, de his to ria do res la ti noa me ri ca nos y mun dia les que tra tan la in te -
gra ción he te ro gé nea co mo la crea do ra par cial de la his to ria mun dial, per mi tien do a los la -
ti noa me ri ca nis tas ver có mo la re gión y sus pro pias par tes son mol dea das por fuer zas ex ter -
nas sin ser de ter mi na das uni la te ral men te por ellas.

De ben ser to ma das en cuen ta dos for mu la cio nes al ter na ti vas re cien tes
so bre el “gran” cua dro. En una crí ti ca im por tan te a los sis te mas mun dia les
(y, has ta cier to pun to, su pri ma, la teo ría de la de pen den cia), Ste ve Stern ar -
gu yó que el unum pue de exis tir pe ro que su ló gi ca no ex pli ca la vi da en el
plu ri bus. En cam bio, un sis te ma mun dial re quie re his to rias lo ca les in de pen -
dien tes que no pue den ser re du ci das a un mo de lo mo no lí ti co. De sa rro llos lo -
ca les par ti cu la res y abi ga rra dos no re fle jan la au sen cia de un mo de lo fun cio -
nan do o la in com ple ta pe ne tra ción de sus már ge nes. Por ejem plo, mien tras
el tra ba jo coer ci ti vo –que es crí ti co pa ra com pren der la na tu ra le za ex trac ti -
va del ca pi ta lis mo, y que per mi tió la re pro duc ción del sis te ma co mo un to -
do– fue un he cho pa ra mu chos, mu chos la ti noa me ri ca nos, su his to ria no pue de ser abs traí -
da de las con tes ta cio nes y ne go cia cio nes lo ca les (y sus efec tos con tin gen tes); sin la re so lu -
ción de es tos con flic tos lo ca les, el sis te ma de ex plo ta ción hu bie se si do in sos te ni ble. Con tar
la his to ria mun dial re quie re de his to rias lo ca les. Por lo que, en un sen ti do, la his to ria mun -
dial no se tra ta ba de di sol ver el plu ri bus den tro del unum si no prác ti ca men te su opues to.9
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ca paz de ob te ner ines pe ra da men te be ne fi cios, la in te gra ción he te ro gé nea de Amé ri ca La -
ti na en el mun do to da vía re quie re una ex plo ra ción na rra ti va más com ple ta.13

Asi mis mo, es muy po si ble que una des crip ción cla ra de la to ta li dad, con ca da par te en -
ca jan do co mo pie za en un mo sai co, es co sa del pa sa do. Exis ten his to ria do res mun dia les que
re sis ti rán es to, por que nie ga lo que ha si do tan ten ta dor so bre la “gran es ce na”: el de seo
de com bi nar la in te gra ción y el in ter cam bio so cial en un mo de lo sin té ti co. Tam bién ha brá
his to ria do res la ti noa me ri ca nos que ob je ta rán es to, de bi do a que dar sen ti do al pa sa do de la
re gión re quie re una com pren sión de la co di cia y las as pi ra cio nes ci vi li za to rias del Vie jo
Mun do, aban do nan do así la con for tan te idea de que las his to rias y par ti cu la ri da des lo ca les
pue den ex pli car se en sus pro pios tér mi nos.

Lo que es te en sa yo su gie re, mu cho de lo que de to dos mo dos his to ria do res la ti noa me -
ri ca nos ha cen, es que li brar se de una vi sión del mun do con for ma da por pie zas cui da do sa -
men te en ca ja das per mi ti rá a los his to ria do res la ti noa me ri ca nos y mun dia les com par tir una
ba se co mún, asen ta da en las con tin gen cias y los cur sos he te ro gé neos del in ter cam bio y la
in te gra ción so cial. Le jos de na rra ti vas cla ras so bre la amal ga ma mun dial y la asi mi la ción cul -
tu ral, las his to rias glo ba les, en la cual Amé ri ca La ti na ha si do una par te vi tal, pue den en -
ton ces mos trar las for mas por las cua les la in te rac ción crea nue vas se pa ra cio nes en la mis -
ma me di da que pro du ce con ver gen cias.

Tra duc ción: To más Kor man

Notas

1 Pa ra aque llos in te re sa dos en el de sa rro llo de la his to ria mun dial y sus di fe ren tes cam pos, dos re -
cien tes co lec cio nes son una guía de gran uti li dad: Ross E. Dunn (ed.), The New World His tory, Bos -
ton: Bed ford-St. Mar tin’s, 2000; Phi lip Pom per, Ri chard H. Elp hick y Ri chard T. Vann (eds.), World
His tory: Ideo lo gies, Struc tu res, and Iden ti ties, Ox ford, Black well, 1998.

2 Véa se Mars hall Sah lins, Is lands of His tory, Uni ve risty of Chi ca go Press, 1985, pp. XI-XIII.

3 Los coau to res, in clu yen do a mi per so na, fue ron Ro bert Tig nor, Step hen Aron, Step hen Kot kin,
Su san ne Mar chand, Gyan Pra kash y Mi chael Tsin. El li bro fue edi ta do en 2001, pu bli ca do por W.W.
Nor ton. Tig nor y yo es ta mos ac tual men te tra ba jan do con un gru po di fe ren te de au to res con el ob je ti -
vo de es cri bir un tra ba jo que cu bri rá his to rias mun dia les has ta 1300.

4 Véa se Oc ta vio Paz, “A li te ra tu re of Con ver gen ces”, en Con ver gen ces: Es says on Arts and Li -
te ra tu re, Nue va York, Har court Bra ce Jo va no vich, 1987, p. 220.

5 Pa ra una fas ci nan te au to rre fle xión, véa se Wi lliam H. Mc Neill, “The Chan ging Sha pe of World
His tory”, en Ph. Pom per et al. (eds.), World His tory, pp. 21-40.

6 Pa ra más in for ma ción so bre las his to rias fun da cio na les, véa se Je remy Adel man, “The In de pen -
den ce of La tin Ame ri ca”, en Jo sé Mo ya (ed.), La tin Ame ri can His to rio graphy, Nue va York, Ox ford
Uni ver sity Press, e/p); Oc ta vio Paz, “A Li te ra tu re of Foun da tions,” Tri quar terly, Nº 13-14, oto ño-in -
vier no de 1968-1969, p. 8.

7 Véa se Step hen Ha ber (ed.), How La tin Ame ri ca Fell Be hind: Es says on the Eco no mic His to -
ries of Bra zil and Me xi co (1800-1914), Stan ford Uni ver sity Press, 1997.

És ta no es, se po dría agre gar, la úni ca for ma de agru par las par tes. Ha ha bi do otros es -
fuer zos por tra tar la his to ria la ti noa me ri ca na in ten tan do dar le sen ti do a la his to ria mun dial,
que in vo ca ron el rol de La ti noa mé ri ca pa ra ex pli car (más que pre su mir) el au ge de Eu ro pa
o de Oc ci den te. El pri me ro es el best se ller Guns, Germs, and Steel, de Ja red Dia mond,
que apun tó a ver la evo lu ción hu ma na y la ra zón por la cual al gu nas so cie da des tu vie ron in -
cli na cio nes ex pan sio nis tas mien tras que otras no.11 Al gu nas de las evi den cias pro ba to rias
ele gi das de jan a los his to ria do res des con cer ta dos. ¿Por qué ele gir la de rro ta de los in cas y
no la más com ple ja y con tin gen te gue rra en tre tlax cal te cas y az te cas en la que los es pa ño -
les se in vo lu cra ron y de la cual se vie ron be ne fi cia dos? Pe ro lo que es im por tan te des ta car
so bre Dia mond es que, cual quie ra ha ya si do el fac tor que per mi tió a los es pa ño les con quis -
tar Pe rú y no vi ce ver sa, tu vo más que ver con las fuer zas evo lu ti vas y geo grá fi cas a las cua -
les los hu ma nos se adap ta ron que con la vo li ción eu ro pea o su au toi ma gen co mo un cen -
tro que ra dia ba ha cia los “nue vos mun dos”. És ta es una for ma de des cen tra li za ción que con -
tex tua li za al cen tro, in clu so si mu chos ob je tan las ex pli ca cio nes “de ter mi nis tas”, co mo las
de fi nió Ro ber to Man ga bei ra Un ger.

Otro in ten to es The Great Di ver gen ce: Chi na, Eu ro pe, and the Ma king of the Mo -
dern World Eco nomy, de Ken neth Po me ranz, quien to mó una pre gun ta clá si ca –¿por qué
la Re vo lu ción In dus trial no ocu rrió en Chi na?– y la in vir tió.12 En vez de iden ti fi car el quie -
bre eco nó mi co eu ro peo con sus pro pios dis po si ti vos in ter nos (aun que los de pó si tos de car -
bón ju ga ron un rol), ar gu men ta que Eu ro pa fue la be ne fi cia ria de la con quis ta ines pe ra da
de Amé ri ca. Lo que hi zo Amé ri ca La ti na fue pro veer un “ali vio eco ló gi co” a los pro ble mas
malt hu sia nos eu ro peos y per mi tir a las per so nas mi grar a las ciu da des, reu nir las fuer zas de
tra ba jo, y al ca pi tal, acu mu lar se en los en tra ma dos ur ba nos. El li bro ha ge ne ra do un im por -
tan te de ba te y Amé ri ca La ti na jue ga un rol cen tral en la for ma glo bal de las co sas.

¿Pe ro cuen ta es to co mo his to ria la ti noa me ri ca na? No com ple ta men te. Tam po co Po -
me ranz, pa ra su cré di to, re cla mó nun ca que es ta for ma de his to ria mun dial es his to ria la ti -
noa me ri ca na. Pe ro aquí es don de de be mos re cor dar las ob ser va cio nes pre vias de Ste ve
Stern so bre Im ma nuel Wa llers tein: pa ra que la ló gi ca del sis te ma pu die se ope rar, las ne go -
cia cio nes lo ca les, los arre glos y las tran sac cio nes pue den ha ber trans pi ra do en la pe ri fe ria,
pe ro es to no los ha ce ló gi ca men te pe ri fé ri cos en el fun cio na mien to de la to ta li dad. Si Amé -
ri ca ofre ció un “ali vio eco ló gi co”, la ex trac ción eu ro pea de pro duc tos y ren tas es ta ba afir -
ma da so bre ins ti tu cio nes mul ti cul tu ra les que ha cían va ler es te or den. Ésa es la ra zón por la
cual el re cien te li bro de Lau ren Ben ton so bre plu ra lis mo le gal en so cie da des co lo nia les sig -
ni fi ca una se me jan te rup tu ra; de sa fía la no ción de que sis te mas le ga les mo no lí ti cos fue ron
im pues tos en sis te mas igual men te mo no lí ti cos pa ra crear sin em bar go uno nue vo. Es te ti -
po de ne go cia cio nes, com pro mi sos y sin cre tis mos ins ti tu cio na les que ella des cri be son con -
cre ta dos den tro del te ji do co lo nial y pos co lo nial la ti noa me ri ca no. Re pro du cir la ma qui na ria
ex trac ti va del im pe rio re que ría cam bian tes adap ta cio nes y mix tu ras en pos de que el co lo -
nia lis mo per du ra ra de un acuer do coer ci ti vo al si guien te.

De se gu ro que la “nue va” his to ria mun dial de Po me ranz de sa fía con tun den te men te la
na rra ti va del “au ge de Oc ci den te” y sig ni fi ca que un
nue vo ver bo de be rá ser el pre fa cio de to do lo que uno
de see de cir so bre “Oc ci den te”. Pe ro con si de rán do la co -
mo una his to ria acer ca de la to ta li dad, es par cial. Pa ra
una des crip ción más com ple ta so bre có mo Eu ro pa fue
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His tory, Nue va York, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1984. Va le la pe na no tar lo ob vio. To dos es tos tra -
ba jos an ti ci pa ron lo que Abu-Lug hod hi zo: que el cen tra lis mo del mun do es al go re la ti vo y con tin gen -
te. Pa ra un es fuer zo más re cien te en es ta tra di ción, véa se Ken neth Po me ranz y Ste ven To pik, The
World That Tra de Crea ted: So ciety, Cul tu re, and the World Eco nomy, 1400 to the pre sent, Ar -
monk, M.E. Shar pe, 1999.

11 Véa se Ja red Dia mond, Guns, Germs, and Steel: The Facts of Hu man So cie ties, Nue va York,
W.W. Nor ton, 1997. El “cho que de ci vi li za cio nes”, con el re sul ta do de un Oc ci den te vic to rio so, pa re -
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se of Wes tern Po wer, Nue va Cork, Dou ble day, 2001. 
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1900), Nue va York, Cam brid ge Uni ver sity Press, 2002.
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En el li bro Mu je res gue rri lle ras de
Mar ta Dia na (1996) los tes ti mo nios
de las pro ta go nis tas tie nen lu gar en

la ar ti cu la ción de una mul ti pli ci dad de vo ces
y ver da des pe ro, tam bién, de co sas no di -
chas. El hue co más in quie tan te es el si len cio
so bre las ar mas; nin gu na de las en tre vis ta -
das ha bla de su par ti ci pa ción ac ti va en la lu -
cha ar ma da. El li bro ins ta la la dis cu sión so -
bre la op ción por la vio len cia de las or ga ni -
za cio nes gue rri lle ras en los 70, des de una
mi ra da a los es pa cios pri va dos de las mu je -
res. Los lu ga res de la voz que na rra las ex -
pe rien cias de la mi li tan cia va rían y se mue -
ven de acuer do con la po si ción de tes ti go o
pro ta go nis ta de la na rra do ra de los he chos;
las his to rias re la ta das re pi ten, en mu chos
ca sos, tó pi cos del dis cur so pa triar cal. La
for mu la ción de po lí ti cas de la me mo ria no
ne ce sa ria men te coin ci de con mi ra das po lí ti -
cas del gé ne ro

“Me acer qué al te ma por que fui ami ga
de Adria na en la ado les cen cia” (Mu je res...,
408). Es to su gie re al me nos dos lec tu ras; la
im po si bi li dad de na rrar los hue cos sim bó li -
cos de lo trau má ti co1 o la elec ción de un si -
len cio de li be ra do. Tam bién pue de pen sar se

es ta au sen cia co mo un ges to ca rac te rís ti co
del gé ne ro tes ti mo nio: la dis tan cia en tre los
in for man tes y sus otros; la cons truc ción de
una res pues ta que tan to los en tre vis ta do res
co mo los lec to res del pac to tes ti mo nial es -
tán dis pues tos a es cu char.2

Una se rie de pre gun tas per so na les atra -
vie sa la for mu la ción de es te tra ba jo. Cuan -
do es cu cho los re la tos de las mu je res mi li -
tan tes ima gi no siem pre la pre sen cia de un
se cre to que no se pue de re ve lar a quien no
per te ne ce al gru po ge ne ra cio nal de los años
70. El dis cur so se pre sen ta ce rra do, co mo
el de una co fra día fren te a la de rro ta, y son
po cos los ac to res que tie nen la su fi cien te le -
gi ti ma ción co mo pa ra es cu char. En una si -
tua ción de en tre vis ta en la que se plan tean
po si cio nes de si gua les, es ta per cep ción de la
rea li dad de be, in du da ble men te, con di cio nar
las pre gun tas del en tre vis ta dor. Mar ta Dia na
res ca ta la sub je ti vi dad de Su sa na Les gart e
in clu ye su pro pia his to ria per so nal en la me -
mo ria le tra da de los acon te ci mien tos que las
han he ri do pro fun da men te. Se di ría en ton -
ces que las mu je res que han so bre vi vi do tes -
ti mo nian y ha blan por ella a la vez que la
au to ra del tes ti mo nio cuen ta co sas que no
ha ex pe ri men ta do en su pro pia per so na. Se

“Có mo van a ser gue rri lle ras si los 
gue rri lle ros son los que ma tan”. Me mo rias 
de mi li tan cia
Ros sa na No fal*

“Có mo van a ser gue rri lle ras si los gue rri lle ros son los que ma -
tan.” Eso di jo una ve ci na que pre sen ció mi de ten ción. Yo era una
per so na nor mal y co rrien te. To dos éra mos per so nas co mu nes. 

Ana, en Mu je res gue rri lle ras, p. 191

* CO NI CET-UNT-Nú cleo Me mo ria.
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es un im pe ra ti vo éti co y po lí ti co del gé ne ro
tes ti mo nio; leer los dis cur sos de la in sur gen -
cia fue ra de los tex tos que los ge ne ra ron sig -
ni fi ca si len ciar los. Los há bi tos in ter pre ta ti -
vos del gé ne ro tie nen los pri me ros ges tos
an tro po ló gi cos en la Bio gra fía de un ci ma -
rrón de Mi guel Bar net y en cu bren una for -
ma de vio la ción de los men sa jes pri mi ge -
nios mo vién do se des de un con tex to so cial a
otro. Con la cons ti tu ción del gé ne ro tes ti -
mo nio,5 esa mis ma es ce na co bra otras sig -
ni fi ca cio nes y se dis mi nu ye el vo lu men so -
bre los dis cur sos do mi nan tes, aun que al gu -
nas vo ces, co mo las del lu gar de au tor, si -
guen so nan do aún des pro por cio na das (Bar -
net y Bur gos De bray). Hoy, el gé ne ro es tá
en tre na do en un acer ca mien to más agre si -
vo que ex plo ra, in ter pre ta, aso cia li bre men -
te, en fa ti za. Aun que dis cur sos co mo los de
la par ti ci pa ción en la lu cha ar ma da des de
una mi ra da fe me ni na se dis tan cian y se nie -
gan a ser trans mi ti dos co mo un sor do triun -
fo de po ner a ha blar a un in for man te. En
las na rra do ras de Mu je res gue rri lle ras, el
se cre to es tan fuer te que ape la a sus lec to -
res a pres tar aten ción. Son au di bles los si -
len cios de Cla ri sa Lea Pla ce di chos por Né -
li da Au gier, “Po li ta”. Se cal cu la el pro li jo re -
cha zo a ha blar de las ar mas; la voz es al go
que mues tra y a la vez cu bre to do. Des de el
co mien zo la au to ra es muy cla ra so bre lo
que ella va a con tar; las no ti cias so bre
Adria na ten drán las ine vi ta bles in ter fe ren -
cias de sus en tre vis ta das.

La pri me ra de las fic cio nes bio grá fi cas
en las que se in clu ye Mar ta Dia na se re mon -
ta a 1963 y a su con di ción de “nue va” en el
co le gio Nor mal Ale jan dro Car bó. Es te pri -
mer es ce na rio es sig ni fi ca ti vo en tan to re -
pro du ce mi cros có pi ca men te lo que se rá el
pro yec to de la es cri tu ra: un re la to au to bio -
grá fi co de edu ca ción. Co mo li te ra tu ra, las
his to rias de las mu je res com pi la das en el li -

bro son el re vés de las
le yes es ta ta les de la
re pre sión mas cu li nas.
Mu je res gue rri lle ras ha -
bla del co le gio, de las me -
mo rias de la ju ven tud, de los años de
for ma ción, res ti tu yen a Mar ta su pro pia
iden ti dad y la de sus ami gas. Los lu ga res
des de don de se na rran esas es ce nas ju ve ni -
les de fi nen las po si cio nes de los su je tos au -
to bio grá fi cos: la ca sa de Mar ta /la cár cel de
Adria na.

Mar ta in gre sa en la cla se de his to ria y
una voz so li da ria, anó ni ma, es la úni ca en
acer car se. Los nom bres en el li bro tam bién
fun cio nan co mo va lo ra cio nes de las trans -
gre sio nes. Es te cua dro y es ta for ma de per -
cep ción en tre una y otra mu jer ar ti cu la la
es truc tu ra in ter na del tes ti mo nio. Mar ta mi -
ra a la mu je res gue rri lle ras y cons tru ye la li -
te ra tu ra re la cio na da con las ex pe rien cias de
la mi li tan cia. De ellas pro vie ne la con fron ta -
ción po lé mi ca del li bro: mu je res gue rri lle ras
ver sus mu je res mi li tan tes.6 Lo que le da
cier ta uni dad a los con tac tos y las nu me ro -
sas en tre vis tas es la os ci la ción en tre la vo -
lun tad de las en tre vis ta das de lla mar se mi li -
tan tes y la su ya pro pia al ti tu lar el li bro mu -
je res gue rri lle ras. Las ar mas fun cio nan, en
rea li dad, co mo un ins tru men to que sir ve pa -
ra tra zar lí mi tes, di fe ren ciar y ex cluir: una lí -
nea de de mar ca ción que cam bia la re pre -
sen ta ción de los su je tos. Si se es tá de un la -
do, la fi gu ra fe me ni na pue de ser su bli me; si
se es tá del otro, cae y se de gra da en tan to
se vuel ve vio len ta. Des de el otro la do de la
fron te ra, las mu je res de Dia na se en ca de -
nan con las mu je res que ma tan, con sus víc -
ti mas, con el la do po lí ti co de la con ver sa -
ción en tre ami gas.7

El te ma de las ac cio nes ar ma das
no era el pun to cen tral que me in te re -
sa ba, ter mi nó por im po ner se co mo

tra ta de un mo vi mien to en el que quien no
dis po ne de las pa la bras ha ce ha blar a un in -
for man te quien a su vez lle va en su mis ma
pa la bra la im po si bi li dad de con tar lo que su -
ce dió.

És ta era una pre gun ta bá si ca que
me per se guía con ti nua men te, al no tar
so bre to do que mi “cues tio na rio” era
re ci bi do mu chas ve ces con re cha zo,
otras con asom bro, plan tea dos en la
fal ta de con si de ra ción del te ma co mo
al go “pro hi bi do”, “no im por tan te” o
“fal to de vi gen cia”. En al gu nos ca sos,
era fá cil de tec tar mie do a ha blar de al -
go re pri mi do tan fe roz men te (Mu je -
res..., 417).

La es tra te gia del si len cio apa re ce
cuan do se to can te mas re fe ri dos a la
lu cha ar ma da y a la po si bi li dad de ma -
tar. Mar ta Dia na se de fi ne en rei te ra -
das opor tu ni da des co mo una “pa ci fis -
ta”,3 en fren ta da a la po si bi li dad de las
ar mas: en el li bro se ima gi na la po si bi -
li dad de sos te ner un es pa cio ca si fic cio -
nal de diá lo go y con fron ta ción que le hu bie -
ra per mi ti do la pre sen cia de su ami ga muer -
ta.

¿Ha bría cri ti ca do ella mi fal ta de
mi li tan cia o mi cri te rio pa ci fis ta que re -
cha za los mé to dos vio len tos que usa ron
las or ga ni za cio nes? Mi co ra zón se in cli -
na a pen sar que el en cuen tro hu bie ra
si do bue no, fe liz y alec cio na dor pa ra las
dos. Su de sa pa ri ción im pli ca que nun -
ca po dré sa ber lo. (Mu je res..., 445)

La sos pe cha apa re ce fren te a la apa ren -
te “trans pa ren cia” de las pa la bras o su con -
di ción de in ge nui dad. La po si bi li dad dis pa ra
la me mo ria de otros li bros que han re cha za -
do la in ti mi dad de la en tre vis ta ini cial co mo
el mo do más su til pa ra dis tan ciar se de las fi -
gu ras pro pias del gé ne ro. Pien so en el co -

ro la rio de las lec cio nes de Ri go ber ta o Do -
mi ti la: “Nun ca sa brás los se cre tos de mi
pue blo”. En Mu je res... es tán eli di das las
pre gun tas del cues tio na rio y los es ce na rios
ini cia les; la ma yo ría de las en tre vis tas se ha -
cen en un bar de la ciu dad de Bue nos Ai res;
las mu je res no tie nen vín cu los en tre sí y sos -
pe cho, co mo lec to ra, que el cir cui to to tal de
es ta geo gra fía de la me mo ria se per ci be co -
mo una to ta li dad só lo en los cua der nos de
la au to ra.

El si len cio cons pi ra ti vo de las mi li tan tes
cons tru ye la po si bi li dad de un in te rés no
co rres pon di do; se tra ta de un ti po de re sis -
ten cia tex tual4 que ha cen los tes ti gos en el
li bro de Dia na. El pro yec to de es cri tu ra se
ini cia con la bús que da de las hue llas de

Adria na Les gart, mi li tan te mon to ne ra
muer ta du ran te la dic ta du ra. Quien
com ple ta el iti ne ra rio y la in for ma -
ción no es una mu jer si no Ro ber to
Ci ri lo Per día, lue go de in ten tos fa lli -
dos de en cuen tros con Ma rio Fir me -

nich y los fa mi lia res de Nor ma Arros -
ti to. Pe ro la fi gu ra de Adria na se pier de

en el en tra ma do de vo ces des bor dan tes
que acu den a la ci ta de la au to ra y se pre -
sen ta co mo una fi gu ra fan tas má ti ca en tre
dos ex tre mos: án gel o de mo nio.

“Era muy tier na, se preo cu pa ba
por to dos, es pe cial men te por los chi -
cos...” [...] “Era du rí si ma.” ¿Cuál de
las dos ver sio nes es la ver da de ra? [...]
Di ría que esas dos ver sio nes (tier na
ver sus du rí si ma) no se de ben con tra -
po ner. Co rres pon den a una per so na li -
dad ri ca su je ta a de ter mi na das con di -
cio nes. Su ca pa ci dad de ter nu ra era
enor me y la ma ni fes ta ba en el ca ri ño a
su hi jo, a los chi cos de los com pa ñe -
ros, a los com pa ñe ros pre sos y a sus
fa mi lia res. (Mu je res... 156)

Apren der a es cu char a los su bal ter nos
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apa re cen con un nom bre fic ti cio acep -
ta ron brin dar fo tos de su in fan cia,
cuan do el “ró tu lo” no ha bía sur gi do y
ellas eran, sim ple men te, ni ñas co mo
to das, y no ima gi na ban el des ti no (Mu -
je res..., 24) 

El enig ma del nom bre pre si de el sis te ma
re tó ri co de es tos re la tos; la ope ra ción de
des ci fra mien to se vuel ve cen tral en el lec tor,
so bre to do si par ti ci pa del mis mo gru po ge -
ne ra cio nal de las vo ces es cri tas. Nin gu na de
las mu je res en tre vis ta das fi gu ra con su nom -
bre real. El nom bre que eli gie ron tam po co
es el que usa ron du ran te su mi li tan cia co mo
“nom bre de gue rra”; hay só lo cua tro ex cep -
cio nes; Te re sa Mes chiat ti, “Ti na”; Li lia na
Ca rri zo, “Li li”; Né li da Au gier, “Po la”; Gra -
cie la Da leo, “Vicky”. Es cri bir una na rra ti va
de los de sa pa re ci dos con sis te, en Mu je -
res..., en la vo lun tad de tra ba jar en sus lí mi -
tes y rees cri bir en los “bor des” de los so bre -
vi vien tes; teo ri zar des de la ló gi ca del tes ti -
mo nio es un ges to in he ren te al gé ne ro. Son
mu chas las ope ra cio nes de la es cri tu ra que
acu den en el mo men to de bo rrar el nom -
bre: re pro du cir dis cur sos, tra ba jar con la
tra duc ción, la ci ta, la co pia, los sa be res ro -
ba dos a las mi li tan tes y re pues tos an te una
nue va au dien cia que las “des co no ce”. 

Es ta mos reu ni das en un bar ele -
gan te y si len cio so, que he mos ele gi do
pa ra nues tros en cuen tros. Apues to que
na die ima gi na que es ta mos con ver san -
do de co sas que pa sa ron ha ce vein te
años. Co sas que por mo men tos de jan
pen sa ti va a Ale jan dra que, ra cio nal y
pre ci sa co mo es, bus ca las pa la bras
ade cua das, a ve ces no las en cuen tra, a
ve ces se can sa, y a ve ces se po ne mal,
co mo hoy, que he to ca do la par te de
las “ac cio nes” (Mu je res..., 31)

En el tes ti mo nio, quie nes su frie ron di -

rec ta men te una sin ra zón co mien zan a ha -
blar y a na rrar su ex pe rien cia de su fri mien -
to; un ejer ci cio de me mo ria per so nal y so -
cial que in ten ta dar al gún sen ti do al pa sa do.
Quien es cu cha es quien es cri be, quien tra -
du ce có mo trans cu rre di rec ta men te el ha -
blar, el “hur gar” en la me mo ria. En el gran
tras la do de una co mu ni ca ción tan ín ti ma
co mo la que se re crea en el cli ma de las en -
tre vis tas, la au to ra rea li za ne go cia cio nes ex -
tre mas. Tra duc ción, so bre to do, de la ins -
crip ción de una de rro ta es si nó ni mo de res -
ta.9 Una ima gen per sis te en el es ce na rio: la
ru ti na co ti dia na de la co ci na y la vo lun tad de
sa lir de ese lu gar an te la in ter pe la ción de
una ima gen te le vi si va en blan co y ne gro. La
dis pu ta sor da en tre la au to ra y “las pro ta go -
nis tas fe me ni nas de la mi li tan cia de los 70”
es por el lu gar de ex pe rien cia; los ver da de -
ros pro ta go nis tas de los he chos es tán muer -
tos y los tes ti gos se en fren tan con la im po -
si bi li dad de trans mi tir re cuer dos tra du ci dos
en vi ven cias. Mu je res... es una pues ta en le -
tra de có mo se vuel ve del cam po de ba ta lla
y una pre gun ta re tó ri ca so bre cuán to de ex -
pe rien cia co mu ni ca ble se trae en las mo chi -
las. Es tam bién la ame na za de una in ti mi dad
trai cio na da: ¿por qué no me lo di jo?, ¿por
la mis ma ra zón por la que nin gu na lo di ce?

Wal ter Ben ja min ha bla de la po bre za de
la ex pe rien cia co mo una nue va bar ba rie.10

La po bre za de Mar ta la lle va a co men zar
des de el prin ci pio, a in ter pe lar a quie nes tie -
ne la ex pe rien cia pa ra “pa sar la de nue vo”.
Lo pri me ro que ha ce es di bu jar un es ce na rio
va cío de ex pe rien cias, en don de ella no sa be
na da (¿Adria na tam bién era?); sus
fi gu ras se pro yec tan en el ta ble -
ro y se mue ven de acuer do
con la vo lun tad de cons truc -
ción /re cons truc ción de una
me mo ria. Ella bus ca la ver dad
de una fi gu ra; y es esa bús que -
da la que tie ne in ter fe ren cias y

úni co pun to am bi guo de las con ver sa -
cio nes. Quie ro de cir que el te ma se
eva día “por que no les ha bía to ca do”,
“por que es ta ban en otro ám bi to”, etc.
(Mu je res..., 23)

Lo que es evi den te men te ex tra ño y
le ja no pa ra Mar ta ad quie re, a lo
lar go del re la to, la ca te go ría de
al go más fa mi liar. En la es cri tu ra
au to bio grá fi ca se pue den leer dos
fá bu las de iden ti dad a la vez: la de la na ción
has ta las fron te ras de un Es ta do cri mi nal y
la per so nal en la que la es cri tu ra del li bro es
la cul mi na ción de las trans gre sio nes a las re -
glas del co le gio.

Mi ce re bro pa re cía tra ba jar ver ti gi -
no sa men te en imá ge nes y pen sa mien -
tos cru za dos. ¿Su sa na, gue rri lle ra? Su -
sa na to ca ba el ar pa. Re cuer do muy
bien el sa lón de mú si ca de esa ca sa.
To dos los her ma nos apren dían a eje -
cu tar al gún ins tru men to. Adria na, el
oboe. [...] No po día (no pue do to da vía)
unir las dos imá ge nes. Su sa na en el ar -
pa, la ca be za un po co ha cia atrás / Su -
sa na en un pe nal de la Ar gen ti na fu si -
la da (co mo leí más tar de) en la puer ta
de su cel da. 

¿Y Adria na? ¿Dón de es ta ba Adria -
na? ¿Ella tam bién era? 

Adria na era una de mis ta blas de
sal va ción en Ma te má ti cas y Fí si ca. Pe -
ro lo más im por tan te: éra mos ami gas.
(Mu je res..., 13)

La mu jer que por ta ar mas “aun que sea
por que iba a ha cer una pin ta da” se sa le “del
mol de tra di cio nal” (Mu je res..., 24); la pa la -
bra ‘gue rri lle ra’ se vuel ve fun da men tal por -
que ha ce coin ci dir la irrup ción fe me ni na, su
cri mi na li za ción, con la au sen cia de una jus -
ti cia es ta tal. Los ele men tos vio len tos mar -
can, en el li bro, un avan ce en la in de pen -
den cia fe me ni na. La es cri tu ra bus ca in can -

sa ble men te la fi gu ra de Adria na/Pa tri cia, el
la do os cu ro y se cre to de la in ti mi dad de una
re la ción; “éra mos ami gas” y, sin em bar go,
des co no ci das. El re la to tien de a de jar de juz -
gar las co sas por que sean com ple ta men te
ex tra ñas o com ple ta men te co no ci das; una

ca te go ría me dia sur ge y per mi te
ver rea li da des nue vas por pri -
me ra vez co mo ver sio nes de lo
pre via men te co no ci do y ab so lu -

ta men te des co no ci do a la vez. Si
bien, a par tir de una ima gen te le vi si va, un
tan to des vaí da, que la ape la, la au to ra de ja
sus co sas y sa le a bus car la ver dad, la ame -
na za de la lu cha ar ma da es so fo ca da en los
tes ti mo nios que com pi la.

1972
Ten dí la ca ma or ga ni zan do men tal -

men te mi tan da de pró xi mas ta reas
mien tras Es te ban se de di ca ba a una en -
car ni za da lu cha in ter ga lác ti ca. Jun té la
ro pa su cia sin pres tar aten ción al flash
in for ma ti vo que apa re ció en el te le vi sor
y sa lí ha cia el la va de ro, cuan do el nom -
bre de Su sa na Les gart me hi zo vol ver
des de el pa si llo. Allí en el te le vi sor blan -
co y ne gro, una fo to des vaí da me de -
vol vía la ima gen de Su sa na, her ma na
de Adria na Les gart. (Mu je res... 13)

La pre gun ta es por qué no le cuen tan a
ella, que tie ne las prue bas de lo su ce di do. El
tes ti mo nio es por lo tan to “ma ne ja do” por
la au to ra de la com pi la ción: se con tro la su
no ve dad y su ges ti vi dad de ma ne ra que sea
po si ble ha cer dis cri mi na cio nes re la ti va men -
te ma ti za das que ha brían si do im po si bles si
la cru da no ve dad de la lu cha no hu bie ra si -
do tra ta da. La idea de vio len cia os ci la en tre
lo fa mi liar de una fi gu ra co ti dia na y amis to -
sa, el ocul ta mien to y el es tre me ci mien to ha -
cia lo des co no ci do.8

Por esa ra zón, to das aque llas que

) 160 (Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



) 163 (

ma dres” (20) en am bos ca sos, se
ha bla de des po ja mien to.11 El “es ti lo
fe me ni no” sir ve pa ra sor tear si tua -

cio nes di fí ci les o pa ra re sis tir me jor el
im pac to de la de rro ta. Las mu je res apa re -
cen cum plien do sus ro les tra di cio na les, in -
clu so los es te reo ti pos de com por tar se “co -
mo una se ño ri ta”.12

Al mon te fui ti po en fer me ra, por
mis co no ci mien tos. Me pre gun ta ron y
di je que sí. Es tu ve po co tiem po por que
me en fer mé. Me em pe cé a hin char...
ha bía com pa ñe ros mé di cos pe ro no
sa bían qué te nía. En ton ces me hi cie -
ron vol ver. (Mu je res..., 192) 

Las na rra ti vas de las mu je res po nen el
én fa sis so bre su vul ne ra bi li dad. Los re la tos
per so na les de las me mo rias de la tor tu ra
tien den a ser la có ni cos y eu fe mís ti cos; las
mu je res del li bro sien ten “ver güen za” al ha -
blar so bre la tor tu ra.13 In cor po rar es tos dis -
cur sos al cam po de las me mo rias so cia les
pre sen ta a los in ves ti ga do res las cues tio nes
éti cas plan tea das por Eli za beth Je lin.14

La po si bi li dad de in cor po rar las al cam -
po de las me mo rias so cia les pre sen ta una
pa ra do ja: el ac to de re pre sión vio ló la pri va -
ci dad y la in ti mi dad, que bran do la di vi sión
cul tu ral en tre el ám bi to pú bli co y la ex pe -
rien cia pri va da. Su pe rar el va cío trau -
má ti co crea do por la re pre sión im pli -
ca crear una me mo ria na rra ti va de la
ex pe rien cia, que ne ce sa ria men te es
pú bli ca, en el sen ti do en que de be ser
com par ti da y co mu ni ca da a otros. 

El cuer po de las mu je res es un cuer po
vio la do y ex pues to.15 La com pi la ción de
Dia na cons tru ye una ga le ría de he roí nas
des de una pers pec ti va de gé ne ro, pri vi le -
gian do la vi sión de la mu jer co mo na rra do -
ra y co mo me dia do ra en tre dis tin tas ge ne ra -
cio nes. La cu rio si dad se vuel ve im per ti nen -

te; la en tre vis ta do ra no in clu ye el re cha zo a
res pon der zo nas par cia les de su in te rro ga -
to rio o la for mu la ción de nue vas pre gun tas
fren te a los si len cios. Sin em bar go, la ma yo -
ría de las pá gi nas del li bro es tán lle nas de in -
for ma ción; el ges to de ocul ta mien to pue de
leer se en la au sen cia de re la tos so bre la lu -
cha ar ma da y so bre las de ci sio nes es tra té gi -
cas de la gue rri lla.

No obs tan te, hay dos res pues tas ne ga ti -
vas que dis pa ran en el li bro las con tra dic cio -
nes del cen tro au to ral. La en tre vis ta frus tra -
da a “las me llis”, seu dó ni mo que Mar ta Dia -
na les “apli ca” a dos ex mi li tan tes mon to ne -
ras que por que “pa re cían ac tuar en in ter -
con sul ta per ma nen te con res pec to al te ma”
(418) y la car ta de Juan Gel man (406).16

Las úni cas res pues tas ab so lu ta men te ne ga -
ti vas la obli gan a ex po ner los fun da men tos
ideo ló gi cos de su “in ves ti ga ción” a la vez
que le ex po nen el lu gar del “so bre vi vien te”.
Es tas dos po si cio nes le per mi ten in gre sar
en “la geo gra fía al te ra da” (425) de las me -
mo rias so bre el pa sa do y ex po ner los pun -
tos más dis tan tes de su en cuen tro ima gi na -
rio con Adria na. La me mo ria de Dia na se
vuel ve dis per sa en es te pun to, es ta zo na
“in de fi ni da” se con tra po ne al tra ba jo an te -
rior de do cu men ta ción y con tras te de da tos.

“Adria na Les gart en tró con la «me -
tra» en la ma no en la ca sa de Juan Gel -

man, pe ro él afor tu na da men te, no
es ta ba…” No re cuer do si lo leí en
al gu no de los tan tos li bros que se

han pu bli ca do so bre la gue rri lla o al -
guien me lo co men tó. Me di je que tal
vez la in for ma ción no fue ra cier ta, o
que es tu vie ra exa ge ra da. Era só lo una
fra se, in clui da den tro del co men ta rio
de las re pre sa lias dis pues tas en Mon to -
ne ros a los que se “abrie ron”, va le de -
cir, se apar ta ron de la con duc ción en
el ex te rior por ra zo nes po lí ti cas, Juan
Gel man en tre ellos. (Mu je res…, 405)

rui dos. Sus mu je res ha blan en una len gua
en te ra men te dis tin ta de la de los 70, año ran
un mun do en el que pue dan ha blar de su his -
to ria, de ma ne ra tan “cla ra”, tan “lim pia -
men te” que de ellas sal ga al go “de co ro so”.

No so tros no tor tu ra mos (ni al Oso)
y no se cues tra mos ni ños. La úni ca vez
que mu rió una ni ña en una ac ción (la
hi ja del ca pi tán Vio la), el res pon sa ble
fue se ve ra men te cas ti ga do y se sus pen -
die ron las eje cu cio nes a mi li ta res. [...]
Cuan do nos lan za mos a la lu cha lo hi -
ci mos con un gran ro man ti cis mo, con -
ven ci dos de que ven ce ría mos. Eso nos
dio fuer zas pe ro tra jo apa re ja do un
gran sim plis mo en el aná li sis. No só lo
su bes ti ma mos a los mi li ta res, tam bién
nos fal tó ca pa ci dad pa ra pre ver sus pa -
sos y me dir has ta dón de lle ga rían. Me
sien to or gu llo sa, aun que per di mos la
gue rra, por que tra ta mos has ta úl ti mo
mo men to de an te po ner el hom bre y
sus idea les. Eso no nos ha ce su pe rio -
res, si no sim ple y pro fun da men te di fe -
ren tes de nues tros su pues tos ven ce do -
res. (Mu je res..., 105, Po la)

Mar ta siem pre acla ra que, en el en cuen -
tro ini cial, su in te rés gi ra ba al re de dor de la
vi da per so nal de las en tre vis ta das: con di -
ción fe me ni na y mi li tan cia. Es es tric ta
la de fi ni ción del ob je ti vo, sin em bar -
go, las pa la bras se des bor dan y se
vuel ve di fí cil ha blar an te una des co no -
ci da; la au to ra es una ex tra ña que no par -
ti ci pó de las mis mas ex pe rien cias. La es cri -
tu ra abre el sur co des de don de se mi ran los
su su rros, la men tos y tem blo res; la voz por
don de se fil tran glo rias y pe sa res. El re la to
del epi so dio de la muer te de la ni ña es qui -
zá el más sig ni fi ca ti vo en el mo men to de
mos trar las dis tin tas “ló gi cas” en tre dos
ejér ci tos en gue rra y dis tan ciar se de los
opre so res. El aten ta do con tra Vio la mar ca

el lí mi te del de li to y afir ma la exis -
ten cia de una di fe ren cia. La muer te
tra za un lí mi te cul tu ral que mues tra
otro la do, un más allá en el in te rior del
“no so tros” pa ra iden ti fi car al res pon sa ble y
cas ti gar lo se ve ra men te; no hay nin gu na le -
ga li dad de la lu cha que am pa re ese de li to;
en un ar gu men to in ver so se ex po ne la im -
pu di cia de los de li tos co me ti dos por un apa -
ra to re pre si vo es ta tal que no re ci bió nin gún
cas ti go. El re la to tes ti mo nial es, en ton ces, el
en car ga do de acu sar a los cul pa bles en un
jui cio ine xis ten te.

Cuan do se ha bla de la mi li tan cia tam -
bién apa re ce el de seo de sim pli fi ca ción; los
re la tos dan cuen ta de una for ma en sa ya da
de la ex pe rien cia, más or de na da. “La ex pe -
rien cia en la es cue la fue muy lin da” (170);
“Ha bía mu cho com pa ñe ris mo con ex cep -
ción de dos mu cha chos que eran muy ma -
chis tas” (171). “Pa ra mí fue una ex pe rien cia
her mo sa la mi li tan cia. Yo te nía una pa re ja
lin da, ama ba a mi ma ri do” (171). Las mu je -
res su fren una do ble do mi na ción: den tro de
las or ga ni za cio nes ar ma das y den tro de los
or ga nis mos mi li ta res de la re pre sión. Ser
mu jer es una des ven ta ja den tro del ver ti ca -
lis mo de las or ga ni za cio nes “por que mu -

chas ve ces no po día mos ir a las reu nio -
nes, o no po día mos dis po ner pa ra
nues tra for ma ción del mis mo tiem po
que te nían los va ro nes” (20); las mu je -

res apa re cen en las en tre vis tas co mo
“co rreos” o co mo quie res tras la dan “los ca -
ños en el bol so”, di fí cil men te apa re cen usán -
do los o for man do par te ac ti va men te en las
ope ra cio nes mi li ta res. En mu chos ca sos
apa re ce el dis cur so de la cul pa fren te al
aban do no de las fun cio nes ma ter na les “por
par te de mu chas com pa ñe ras que aten dían
mal a sus chi cos pa ra no des cui dar sus ta -
reas den tro de la or ga ni za ción”. “O per día -
mos co mo mi li tan tes, o per día mos co mo
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El re la to se cie rra con otra ima gen na -
rra ti va del co le gio: la his to ria de la fo to de
la fies ta de egre sa das y la tar je ta im pre sa de
la ce na; la mi ra da es me lan có li ca, re pa sa las
es ca le ras, el de sor de na do zig zag de la pre -
sen ta ción, y to ma asis ten cia. Mar ta Dia na
in clu ye dos se ries “de sor de na das” de fo tos
en el re la to: las de des pe di da de las alum nas
del 5º 7ª de la Es cue la Nor mal “Ale jan dro
Car bó” de Cór do ba y la de las egre sa das en
la fies ta rea li za da en el Country Club de
Cór do ba. La se rie es tá dis per sa en una co -
lec ción de fa mi lia res de los Les gart y de ros -
tros de las mu je res gue rri lle ras que for man
su li bro: Vicky Da leo, Mer ce des San tu cho,
la Ne gri ta, la Grin ga, hos her ma nos Bruchs -
tein, mez cla das con ta pas de las re vis tas
Cri sis y El Des ca mi sa do, pu bli ca da por
Mon to ne ros. En el se gun do gru po de la co -
lec ción apa re cen las mu je res de la fa mi lia
San tu cho, el re tra to de Sa yo que es ade más
la ta pa del li bro; Cris ti na Na va jas, Su sa na
Gag ge ro de Pu jals, Li lia na Del fi no, com par -
ten el es ce na rio con fo tos in ter na cio na les
que com ple tan es ta vo lun tad de his to ri zar la
gue rri lla des de una pers pec ti va de gé ne ro:
Fi del Cas tro, los hom bres del Ma yo fran cés
y la Pri ma ve ra de Pra ga. La mues tra se cie -
rra con una fo to del Che y su ca ba llo, “la fi -
gu ra mí ti ca por ex ce len cia de los mo vi mien -
tos re vo lu cio na rios del 70”. To do mez cla do,
si mu lan do un es ce na rio he te ro gé neo y sin
je rar quías que di fí cil men te pue de ex po ner el
re la to. 

La ga le ría de re tra tos mar ca es pa cios im -
por tan tes con res pec to al cen tro au to ral.
“Sin du da, la peor de esas en tre vis tas fue la
que tu ve con un se ñor ita lia no, de unos se -
ten ta años, que me mos tró la fo to de su hi ja,
una jo ven de ca be llos lar gos y as pec to dul ce
[…] me dio la fo to y me pi dió que «se la mos -
tra ra a la gen te con la que es ta ba ha blan do,
a ver si al guien la ha bía vis to al gu na vez».
Mos tré la fo to. Na die la re co no ció” (415). La

na rra do ra se pre gun ta por el des ti no in con -
clu so de sus com pa ñe ras, las que es tán vi vas
y las que es tán muer tas, las que “fue ron” pe -
ro “za fa ron”, las so bre vi vien tes, las de sa pa -
re ci das, las exi lia das. La im po si bi li dad de la
ce le bra ción o el reen cuen tro or ga ni za do
vuel ve una y otra vez en la his to ria in con clu -
sa de las tra ve su ras del co le gio. La muer te
“pre mo ni to ria” de Cla ra en el pa tio del co le -
gio abre y cie rra el in gre so al re cuer do. La
pre gun ta de la au to ra: “¿De bi mos con si de rar
pre mo ni to ria aque lla tra ve su ra?” (444), ex -
po ne otra vez los te mas en fren ta do de su re -
la to: los re cuer dos de co le gio, las po si cio nes
de la gue rri lla ar ma da y la te ma ti za ción de un
Es ta do de lin cuen te.

La ex po si ción de la fo to del cur so se ex -
tien de has ta la pre gun ta por la ge ne ra ción
de egre sa das en 1965. La ce na del reen -
cuen tro, trein ta años des pués, se rea li za en
el es pa cio ima gi na rio del li bro de Dia na.
Adria na apa re ce ubi ca da en el gru po su pe -
rior, en tre la pri me ra y la se gun da fi la. Su
ros tro es tá le jos del cen tro, con un fle qui llo
que no le era ha bi tual, y es di fí cil iden ti fi car -
la en el gru po. Tan di fí cil co mo le fue a su
es cri tu ra bus car la, iden ti fi car la, re co no cer la.
El iti ne ra rio tam bién se va po blan do de lec -
tu ras que se ha cen ex pe rien cia y trans for -
man el pun to ini cial de su tra ba jo: Wal ter
Ben ja min, Bru no Bett hel heim, Pri mo Le vi,
cons ti tu yen un ca non que ex po ne las ten -
sio nes, y las lu chas del re cuer do y la im po -
si bi li dad de co no cer el pa sa do co mo “ver da -
de ra men te ha si do”. Las lec tu ras le per mi -
ten una cons truc ción pro pia, frag men ta ria y
con tra dic to ria que se ha ce des de los ba res
del cen tro, des de no lu ga res en
los que “to do pa re ce fe liz y nor -
mal”, co mo la vi da de la pri me -
ra Dia na que se aso ma a la
pan ta lla de la te le vi sión. Fren te
a la se duc ción del tí tu lo, creo que
que da pre sa en una na rra ti va des -

La na rra ción vuel ve otra vez
a los re cuer dos del co le gio y a
los ám bi tos pri va dos de los re -
cuer dos de las dos mu je res. La
au to ra na rra un epi so dio de la

vi da co ti dia na, un ges to ín ti mo
que cues tio na la va li dez del sem -

blan te vio len to de su ami ga. En una cla se de
Edu ca ción Fí si ca la pro fe so ra nie ga la ve ra -
ci dad de los ar gu men tos de Adria na so bre
un fuer te do lor y des con fía de su pa la bra;
ella no se en fren ta a la acu sa ción y con ti núa
su tra ba jo con el fí si co. Los he chos de mues -
tran, con pos te rio ri dad, que las pa la bras de
Adria na eran ab so lu ta men te cier tas y las
sos pe chas de la pro fe so ra, in jus ta men te in -
vá li das. Mar ta va más le jos y cie rra el re la to
del epi so dio con una afir ma ción so bre el ca -
rác ter pa cí fi co de su ami ga. 

Cual quier chi ca, yo in clui da, ha -
bría ar ma do un es cán da lo. Ella no lo
hi zo. Tam po co he po di do res ca tar nin -
gún otro re cuer do en el que ella apa -
rez ca co mo vio len ta o re bel de. Es por
eso que me re sul tó di fí cil de acep tar
aque lla con fir ma ción. (Mu je res…,
407; el su bra ya do me per te ne ce)

La na rra do ra ru bri ca el tes ti mo nio del
pro fe sor de li te ra tu ra de las “chi cas Les -
gart” que las re cuer da co mo alum nas apli -
ca das, or de na das y res pe tuo sas; du ran te el
tiem po del co le gio, su per fil es “in me jo ra -
ble”; los cam bios de ideas y ac cio nes po lí -
ti cas se ubi can, en to do ca so, du ran te el
in gre so a la uni ver si dad. El dis cur so se cie -
rra con una ase ve ra ción ab so lu ta: “Creo
que la for ma ción que re ci bie ron en la fa -
mi lia y en la es cue la es ta ba orien ta da a las
co sas po si ti vas de la vi da” (403). El to no
ca si per lo cu ti vo del enun cia do del pro fe -
sor le per mi te a su en tre vis ta do ra ex po ner
el con cep to más pe li gro so de la cons truc -
ción de la me mo ria: el re la to del de li to y la

de cla ra ción de ino cen cia en un jui cio ine -
xis ten te.

La ju ven tud siem pre bus ca cam -
bios y pue do ima gi nar que sus idea les
en con tra ron al gu na res pues ta en esos
mo vi mien tos que se es ta ban ges tan do,
pe ro de nin gún mo do pien so que lo hi -
cie ron por de lin cuen cia o ese ti po de
co sas. (“Ca cho” Gil, Mu je res…, 403)

La pa ra do ja del re la to tes ti mo nial ra di ca
en un pun to sig ni fi ca ti vo: el ver da de ro pro -
ta go nis ta es tá muer to o no pue de ha blar.
Las mi li tan tes so bre vi vien tes no to man la
pa la bra si no que de le gan en la fi gu ra de un
tes ti go se cun da rio la fun ción de es cri bir las
me mo rias. Mar ta Dia na ha bla por ellas y re -
po ne las vo ces y los cuer pos en el es pa cio
de la his to ria. En un sen ti do téc ni co es cri be
por cuen ta de otras mu je res, ha bla en lu gar
de ellas, “por de le ga ción”. En su po si ción
de au to ra asu me el man da to de dar tes ti mo -
nio de una im po si bi li dad de ha blar. Ese in -
ter cam bio al te ra, de ma ne ra de fi ni ti va, el
va lor de la en tre vis ta ini cial y obli ga al tes ti -
mo nio a bus car su sen ti do en una zo na im -
pre vis ta.17

Des de es ta pers pec ti va es un li bro de
so bre vi vien tes y, en ese sen ti do, es fun da -
cio nal. Mar ta Dia na ar ma la his to ria es cri ta
de un gru po, aun que ella es ta ba afue ra. Su
voz se vuel ve su bal ter na fren te a la me mo -
ria de las otras mu je res; el va cío de la ex pe -
rien cia pro pia se lle na con la ex pe rien cia
aje na y se su bli ma en es cri tu ra. La épi ca de
las ac cio nes se trans for ma en la épi ca de la
es cri tu ra de las mis mas. Mar ta es tes ti go
pri vi le gia do, dis po ne de un me jor ob ser va -
to rio y de un ho ri zon te más ex ten so; pro ba -
ble men te sea ella quien tie ne to do el iti ne ra -
rio po lí ti co, las lí neas de en tra das y de fu ga
que las mu je res des co no cen, la to ta li dad de
los nom bres y los lu ga res. 
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con se cuen cias: la de ten ción y el exi lio; una eva -
lua ción de lo su ce di do y el fu tu ro en pers pec ti va.
“Con si de ré en to do mo men to que sa ber si me es -
ta ban di cien do o no la ver dad con res pec to a su
fal ta de par ti ci pa ción en ac cio nes ar ma das, no
era el pun to cru cial del tra ba jo. Me bas ta ba sa ber
que ad hi rie ron a or ga ni za cio nes que acep ta ban,
ade más de las ac cio nes es tric ta men te mi li ta res,
los se cues tros y los aten ta dos co mo es tra te gia de
la lu cha que ha bían en ca ra do pa ra lle gar al po -
der” (Mu je res..., 23).

9 “ Yo coin ci do con Vicky acer ca del ca li fi ca -
ti vo «peor». La de rro ta pro vo có o de sa tó lo peor.
Tu ve que apren der que la mi li tan cia no te re di me
de tus de fec tos. No te trans for ma en san to o hé -
roe. […] La de rro ta em pe zó afue ra y des com pu -
so aden tro” (Mu je res…, 426, el su bra ya do me
per te ne ce).

10 Véa se Wal ter Ben ja min, Dis cur sos in te -
rrum pi dos I, Bue nos Ai res, Tau rus, 1989, p.
169.

11 Las vo ces de las mu je res di ri gen tes no apa -
re cen en el iti ne ra rio de Dia na; una voz su ges ti va
en ese sen ti do po dría ha ber si do la de Cla ri sa Lea
Pla ce. “Las mu je res par ti ci pá ba mos con ma yor o
me nor res pon sa bi li dad, en de ter mi na das ac cio -
nes, pe ro nun ca di ri gía mos. Hu bo sí com pa ñe ras
en ni ve les in ter me dios de la di rec ción po lí ti ca.
Creo que es to se re la cio na, a pe sar de la bue na
vo lun tad de con si de rar nos igua les, con que el
hom bre, ge ne ral men te, tie ne más fuer zas. Y en -
ton ces, el he cho cier to es que no arran ca mos
«co mo igua les». Ade más, por una cues tión cul tu -
ral, se con si de ra ba a la mu jer mu cho más útil de -
sem pe ñan do cier tas ta reas, o acom pa ñan do a un
hom bre, por que es me nos sos pe cho sa una pa re -
ja que dos hom bres jun tos” (Mu je res..., 32).

“De acuer do con la lí nea ma chis ta del par ti -
do, en aná li sis pre do mi na ban las mu je res, y en el
área ope ra ti va, los va ro nes” (Mu je res..., 99);
“Pa pá di jo: «los hom bres mi li tan en po lí ti ca y las
mu je res se em bo rra chan con la ideo lo gía». Mi ré -
pli ca nos su mió en una lar ga dis cu sión, du ran te la
cual pa pá tra tó inú til men te de con ven cer me pa ra
que yo tu vie ra mis ideas, pe ro no me hi cie ra ma -
tar” (Mu je res..., 142).

12 Véa se el tes ti mo nio de Gra cie la Da leo,
“Vicky”, “den tro de la sen ci llez, ase gu ra que
siem pre le gus tó ves tir se bien, «co mo una se ño ri -
ta», y no se ha ol vi da do de al gu na pren da que
pre fi rió es pe cial men te. Re cuer da un «tra je ci to
ver de oli va de ga mu za sin té ti ca, que me re ga ló mi
ma má». Di ce que le gus ta ba mu cho, por que ade -
más de ser muy lin do era «jus to» pa ra su mi li tan -
cia” (Mu je res..., 250).

13 Véa se P. Le vi, Si es to es un hom bre, Bue -
nos Ai res, Much nik-Bi blos, 2000, p. 65; Gior gio
Agam ben, Lo que que da de Ausch witz. El ar -
chi vo y el tes ti go, Va len cia, Pre-tex tos, 2000, p.
91.

14 Véa se Eli za beth Je lin, ob. cit.

15 “Fue co mo una ce re mo nia dia bó li ca. Ata -
da a una me sa me sen tía ro dea da por to dos ellos.
Eran mu chos y pa re cía que ca da uno re pre sen ta -
ba un pa pel prees ta ble ci do. Gri tos, in sul tos, ex -
pre sio nes obs ce nas, eran la mú si ca de fon do que
acom pa ña ba los gol pes, la pi ca na, el sub ma ri no
con una bol sa de plás ti co. El pro ce di mien to era
bru tal y ver ti gi no so. Me ha bían di cho que es to se
ha cía pa ra sa car in for ma ción rá pi da men te, an tes
de que nues tros me ca nis mos de se gu ri dad fun cio -
na ran.

–Te va mos a pa sar to dos, hi ja de pu ta...
–Vas a que dar es té ril...
–Va mos a ma tar a to da tu fa mi lia...” (Mu je -

res..., 147).
Dia na tam bién na rra la po si ción de un cuer -

po de sa fian te: “Un día ob ser vé a un mi li tar que
gol pea ba con un pa lo muy grue so a una com pa -
ñe ra mien tras la in te rro ga ba. Ella, una tu cu ma na
muy va lien te, le di jo: «Te creés que sos muy ma -
cho gol peán do me mien tras es toy sen ta da en un
ban qui to?» Eso lo pu so fue ra de sí y la mo lió a pa -
los” (Mu je res.., 113).

16 “Creo en ten der el pro pó si to de su tra ba jo,
que me pa re ce va lio so. En efec to, co no cí a Adria -
na /Pa tri cia Les gart en Pa rís co mo una de las res -
pon sa bles de Mon to ne ros, pe ro nun ca tu ve in ti -
mi dad con ella. Hay per so nas que se des per so na -
li zan con la mi li tan cia, es pe cial men te con la mi li -
tar-me siá ni ca, y Adria na, a mi jui cio, se con vir tió

po ja da del ele men to que pue de sub ver tir su
pro pia cons truc ción de la me mo ria: la na -
rra ción so bre la vio len cia, ins crip ción que
vo lun ta ria men te se ale ja de los re la tos que
com pi la. Qui zá el ob je ti vo más im por tan te
de to dos se ría es tu diar los tes ti mo nios des -
de una pers pec ti va li ber ta ria. Pe ro en ton ces
ha bría que re plan tear se el com ple jo pro ble -
ma del co no ci mien to y el po der que se ex -
po ne en el mo men to ini cial: en la pri me ra
en tre vis ta, en don de se in sis te en la im po si -
bi li dad de co no cer los se cre tos. Qui zá sea
ne ce sa rio el co mien zo de una fic ción que
cons tru ya el te rre no pa ra que esas ver da des
sean di chas, la con quis ta del te rri to rio de la
li te ra tu ra, la apro pia ción de las tra di cio nes
pro pias de la co mu ni dad ar tís ti ca. O sea, un
ti po de re tó ri ca, una se duc ción fic cio nal en
la que el mar gen que es con de el re la to ex -
pues to mues tre más de lo que di ce.

Notas

1 Véa se Eli za beth Je lin, Los tra ba jos de la
me mo ria, Ma drid, Si glo Vein tiu no, 2002, p. 97.

2 Es im por tan te ver, en un aná li sis de los tes -
ti mo nios com pi la dos por Dia na, un in ten to de es -
ca par al es te reo ti po (véa se Pri mo Le vi, Los hun -
di dos y los sal va dos, Bar ce lo na, Much nik,
1989, p. 21) en tan to na rra ción de for ma en sa -
ya da de la ex pe rien cia, cris ta li za da, per fec cio na -
da, ador na da, que se ins ta la en el lu gar del re -
cuer do cru do y se ali men ta a sus ex pen sas. La
en tre vis ta do ra en sa ya un cues tio na rio es cri to y
las re pues tas tam bién tie nen es ta me dia ción; las
pre gun tas tie nen, in tu yo, una pri ma cía de lo sub -
je ti vo.

3 “Mi de sa cuer do es con los me dios a los que
se echó ma no pa ra lo grar lo, sien do, co mo ya di -
je, pa ci fis ta” (Mu je res..., 416). “El te ma no se
ago ta en es te enun cia do ele men tal, por cier to.
An tes bien, abre un enor me aba ni co de sub te mas
que se re la cio nan con lo ya men cio na do so bre el
pa pel de la vio len cia en los cam bios so cia les y los

me dios dis po ni bles o no pa ra ex pre sar la re be -
lión, el di sen so, y so bre to do po der con cre tar los
pa cí fi ca men te” (ibí dem). “Pa ra co men zar más
cer ca, di ga mos por ca sa, es ele men tal pre gun tar
si nues tra his to ria ha si do o no vio len ta. La res -
pues ta, que ca da uno pue de en con trar re gis tra da
en dia rios y li bros de his to ria ar gen ti na es ab so lu -
ta men te de sa len ta do ra, al me nos pa ra los que
son pa ci fis tas. Es ne ce sa rio acla rar que con pa ci -
fis mo me re fie ro a un sen ti mien to ín ti mo, vis ce -
ral y por lo tan to in de cli na ble, de ho rror y re cha -
zo por las ac cio nes vio len tas, así co mo la as pi ra -
ción, aun que sea utó pi ca, de lo grar una his to ria
di fe ren te por me dios no vio len tos, va le de cir,
real men te de mo crá ti cos” (Mu je res..., 409).

4 Véa se Do ris Som mer, “No se crets”, en E.
Gu gel berg (ed.), The Real Thing. Tes ti mo nial
dis cour se and La tin Ame ri ca, Dur ham, Du ke
Uni ver sity Press, 1996, p. 131.

5 Véa se Ros sa na No fal, La es cri tu ra tes ti -
mo nial en Amé ri ca La ti na. Ima gi na rios re vo lu -
cio na rios del sur, Tu cu mán, Ins ti tu to In ter dis ci -
pli na rio de Es tu dios La ti noa me ri ca nos, Fa cul tad
de Fi lo so fía y Le tras, Uni ver si dad Na cio nal de Tu -
cu mán, 2001, p. 30.

6 Me pa re ce im por tan te es ta pa re ja, ya que
se tra ta de una his to ria de amis tad en tre mu je res,
si mi lar a la de Mar ta Dia na y su ami ga de co le gio
Adria na Les gart. En es te ca so tam bién hay una
de las dos que es más fuer te y “ex pe ri men ta da” y
cum ple los ri tua les de ini cia ción.

7 Véa se Jo se fi na Lud mer, El cuer po del de -
li to. Un ma nual, Bue nos Ai res, Per fil, 1999, p.
372.

8 El pri mer re gis tro es tá fe cha do en 1963;
abrup ta men te la cro no lo gía se al te ra e irrum pe
1992 y la en tre vis ta con S. que tra ba ja en un or -
ga nis mo de de re chos hu ma nos; el hi lo de los re -
cuer dos vuel ve a 1972 y la ima gen del te le vi sor;
en 1990 co mien za el tra ba jo de in ves ti ga ción y el
re gis tro de las en tre vis tas. La cro no lo gía im po ne
un or den en el re la to; to das las en tre vis tas se pre -
sen tan pro li ja men te or de na das: una car ta pro vo -
can do la en tre vis ta, el en cuen tro, el re la to de un
“an tes de la mi li tan cia”, el re la to de la ac ción, las
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Al gu nos li bros tie nen co mien zos aza -
ro sos y és te, coor di na do por Luis
Al ber to Ro me ro,1 to da vía con ser va

fres cas las hue llas de los ava ta res que le
die ron ori gen. Co mo se ña la su pre fa cio,
La Ar gen ti na en la es cue la es el pro duc -
to fi nal de un pro yec to de in ves ti ga ción en -
ca ra do por dos equi pos –uno chi le no, otro
ar gen ti no– que se pro pu sie ron ana li zar los
li bros de tex to de am bos paí ses si guien do
el mo de lo del Georg Ec kert Ins ti tut. Esos
es tu dios “exa mi nan en los li bros de tex to
cuá les son los ele men tos que cons tru yen o
per pe túan vi sio nes es te reo ti pa das, agre si -
vas o des ca li fi ca do ras de los ve ci nos, y
pro po nen los cam bios ne ce sa rios” (11).
Dos pá gi nas más ade lan te, el mis mo pre -
fa cio con fir ma el ob je ti vo de es ta par ti cu -
lar apro xi ma ción a los li bros chi le nos y ar -
gen ti nos: “El pro yec to con sis tió en el aná -
li sis de un con jun to de li bros de tex to re le -
van tes de am bos paí ses, y su exa men con -
jun to por am bos equi pos, pa ra en con trar
esas mar cas del pre jui cio y la des ca li fi ca -
ción” (13). Los dos equi pos tra ba ja ron du -
ran te 1997 y 1998. Las con clu sio nes pre -
li mi na res fue ron dis cu ti das con otros pro -
fe sio na les y en ju nio de 1999 se dio por
ter mi na da la in ves ti ga ción de la par te ar -
gen ti na. Sus re sul ta dos, si gue in for man do
el pre fa cio, se pre sen ta ron en ar tí cu los y
tu vie ron una ra zo na ble di fu sión en el ám -

bi to aca dé mi co. El li bro con jun to nun ca
lle gó a rea li zar se.

Ca si cua tro años des pués, los in te gran -
tes del equi po ar gen ti no de ci die ron pu bli car
su par te, ci ñén do se a lo re fe ren te a los li -
bros de tex to edi ta dos en el país. Co mo re -
su me el pre fa cio, las mar cas del pre jui cio y
la des ca li fi ca ción bus ca das en la in ves ti ga -
ción no ha bían si do en con tra das: “He mos
cons ta ta do que en los li bros ar gen ti nos no
exis te una preo cu pa ción es pe cí fi ca y ne ga -
ti va por Chi le, que en ese pla no nun ca de ja
de ser un «país ami go»” (14). Se re for mu ló,
en ton ces, el en fo que ori gi na rio, y el li bro se
cen tró, fi nal men te, en la ima gen que ofre -
cían de la Ar gen ti na los tex tos exa mi na dos.

Una “mues tra equi li bra da”

La in ves ti ga ción ori gi nal te nía ob je ti vos
mo des tos –o al me nos así se los pre sen ta en
el li bro–, pe ro exi gía una ta rea enor me men -
te tra ba jo sa de cons truc ción del cor pus, tan -
to en tér mi nos teó ri cos co mo prác ti cos.
Ha bi da cuen ta de que se bus ca ban mar cas
de dis cri mi na ción en los li bros de tex to y és -
tas no ha bían si do re fe ri das en nin gún es tu -
dio pre vio, ¿se ha cía ne ce sa rio exa mi nar to -
dos los li bros pu bli ca dos, a fin de des car tar
ter mi nan te men te es ta po si bi li dad? De no
ser así, ¿có mo de bía de fi nir se el uni ver so te -

en una de ellas. […] Me di ce us ted que vio a Bo -
nas so y que po co re cor dó de Adria na. Él la ha bía
co no ci do en mis mis mas cir cuns tan cias. Per mí ta -
me de cir le que qui zá Bo nas so fue dis cre to. Per -
mí ta me ade más se guir su ejem plo” (Mu je res…,
406).

17 En es te sen ti do si go la lec tu ra que Gior gio
Agam ben, ob. cit., p. 126, ha ce del tes ti mo nio

de Pri mo Le vi: “Pe ro es to sig ni fi ca que el que
ver da de ra men te tes ti mo nia so bre el hom bre es el
no-hom bre, que el hom bre no es, pues, más que
el man da ta rio del no hom bre, que le pres ta la
voz”. El tes ti go ver da de ro no es tá; el su per vi vien -
te pue de ha blar, pe ro no tie ne na da in te re san te
que de cir el otro, el mu sul mán, “ha vis to a la Gor -
go na”.
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con clu sio nes co mo la si guien te: “El re sul -
ta do de es tas mo di fi ca cio nes [se re fie re a
la re no va ción de los ma nua les a par tir de
la dé ca da de 1990] es muy va ria do, des -
pa re jo y he te ro gé neo” (173). ¿Có mo no
va a ser “va ria do, des pa re jo y he te ro gé -
neo”, si la mues tra se ha con fec cio na do
de ese mo do?

Una úl ti ma ob ser va ción acer ca del cor -
pus. El aná li sis se de tie ne en los li bros edi -
ta dos en 1997, al go ra zo na ble pa ra la in -
ves ti ga ción ini cial (1997-1998), pe ro que
hu bie ra si do ne ce sa rio re vi sar pa ra es te li -
bro, pu bli ca do en 2004. Si en dos años se
es tu dia ron los li bros del úl ti mo me dio si glo,
pro ba ble men te ha bría si do po si ble ana li zar
los del pe río do 1998-2003 en los cin co
años que me dia ron en tre la in ves ti ga ción y
La Ar gen ti na en la es cue la. Tam po co pa -
re ce jus ti fi ca ble que el ba lan ce se es cri ba “a
vein te años de vi gen cia de la de mo cra cia”
(218) y el aná li sis de los li bros se cie rre en
1997, cuan do los “cam bios es ta ban en ple -
no pro ce so de ges ta ción” (214).

Cuan do “só lo dos” son, al me nos,
la mi tad

La Ar gen ti na en la es cue la pa re ce
com pen sar las ano ma lías de la mues tra con
un cui da do efec to de rea li dad que crea la
ilu sión de una in ves ti ga ción más o me nos
ex haus ti va. Vea mos al gu nos ejem plos.

• “Las no ve da des [en los ma nua les de his -
to ria] se fue ron im po nien do pau la ti na -
men te a lo lar go de la se gun da mi tad de
los años 80 y só lo se hi cie ron nor ma en
los años 90. [...] Has ta fi nes de los 80
las no ve da des se li mi ta ron al in gre so de
al gu nos te mas de his to ria eco nó mi ca y
so cial, que no al can za ron a que brar la

he ge mo nía del re la to po lí ti -
co tra di cio nal. Los ma nua -
les de los pri me ros años del
pe río do de mo crá ti co yux ta -
pu sie ron los te mas so cioe -
co nó mi cos a los es que mas ya co no ci dos.
Co mo hu bo una drás ti ca re duc ción del
nú me ro to tal de pá gi nas [...] el re la to de
la his to ria po lí ti ca per dió pe so re la ti vo.
[...] un cier to sen ti mien to «an tiim pe ria lis -
ta» que ca rac te ri zó los de ba tes pú bli cos
de los años in me dia ta men te pos te rio res
a 1984 es ti mu la ron una mi ra da cen tra -
da so bre una na ción esen cial y des con -
fia da” (171-172). ¿Qué li bros del cor pus
per mi ten des cu brir es tos cam bios? Nin -
gu no: en el cor pus no fi gu ra nin gún ma -
nual de his to ria pu bli ca do en la se gun da
mi tad de la dé ca da de 1980.

• “El co mu nis mo, de fi ni do siem pre de un
mo do muy va go y ge ne ral, es en es tos
ma nua les [se re fie re a los li bros de Edu -
ca ción De mo crá ti ca pu bli ca dos en tre
1955 y 1973] el «otro pe li gro so» por ex -
ce len cia; la ten den cia se acen tuó por la
pro li fe ra ción de mi li tan tes ca tó li cos en tre
los au to res de los li bros de tex to” (126).
En el cor pus só lo hay un li bro del pe río -
do con si de ra do, pu bli ca do en 1971.

• “Mien tras que en los ma nua les [tex tos de
ci vis mo] de los años 60 el mun do del
«otro co mu nis ta» se aso cia siem pre con
el ex te rior del país, a par tir de la úl ti ma
dic ta du ra es to es com ple men ta do por la
apa ri ción de la sub ver sión in te rior”
(148). En el cor pus, los li bros de Cí vi ca
pu bli ca dos du ran te la úl ti ma dic ta du ra
son tres; de los años 60 no hay nin gu no.

• “Los tex tos es co la res [de his to ria] de la
se gun da mi tad de los años 80 y de la pri -
me ra de los 90 mues tran una mar ca da
he te ro ge nei dad en lo que res pec ta a sus
vi sio nes del pa sa do” (173). Es di fí cil en -
ten der có mo se pue de ha blar de he te ro -

nien do en cuen ta el pro pó si to del es tu dio?
¿Qué mues tra iba a re sul tar acep ta ble en
fun ción de las con si de ra cio nes an te rio res?
Na da di ce La Ar gen ti na en la es cue la acer -
ca de es tas cues tio nes, pe ro sí acla ra que los
li bros uti li za dos pa ra es te es tu dio (se en tien -
de que la re for mu la ción he cha pa ra es ta pu -
bli ca ción) “es tán le jos de ago tar la to ta li dad
de los ma nua les edi ta dos du ran te el pe río do
de aná li sis” (233).

La pre sen ta ción del cor pus, en el apén -
di ce del li bro, in ten ta –pe ro no lo gra– con -
ven cer al lec tor de que la se lec ción no ha si -
do ar bi tra ria. Va le la pe na trans cri bir el pa -
sa je: “Se tra ta de una mues tra con fec cio na -
da lue go de la lec tu ra de un nú me ro de li -
bros mu cho ma yor que el ana li za do fi nal -
men te. Pa ra lle gar a la mues tra equi li bra da,
se tu vie ron en cuen ta al gu nos cri te rios bá si -
cos, de mo do de res pe tar las pro por cio nes
en tre los sub pe río dos y en tre las prin ci pa les
edi to ria les y au to res. Tam bién se in ten tó
ofre cer una mues tra ca bal del es pec tro ideo -
ló gi co y de las ten den cias dis ci pli na res pre -
sen tes en la to ta li dad de los ma nua les edi ta -
dos” (233). Lue go de leer la ex pli ci ta ción de
los cri te rios con que se con for mó la mues -
tra, que no di ce más que lo que se aca ba de
trans cri bir, y el lis ta do de li bros, las du das
son más de una. 

• Si los li bros uti li za dos no fue ron to dos,
¿có mo ad vir tie ron los au to res que ofre -
cían una mues tra de las ten den cias dis ci -
pli na res pre sen tes en la to ta li dad de los
ma nua les edi ta dos? Y si se le ye ron to dos,
y des pués se ex tra jo una mues tra, ¿por
qué no se con si de ró la po si bi li dad de que
La Ar gen ti na en la es cue la ofre cie ra las
re fe ren cias en for ma com ple ta? Una ex -

po si ción ra zo na da de ese re le va -
mien to, por sí so la, cons ti tui ría un
ex cep cio nal apor te a la his to ria de
los li bros de tex to en la Ar gen ti na. 

• Es di fí cil en con trar un jus ti fi ca ti vo a la
con for ma ción de una mues tra equi li -
bra da. Pa ra co men zar, por que na da se
di ce de esos cri te rios bá si cos de se lec -
ción. ¿Cuá les son los sub pe río dos con -
si de ra dos? ¿Qué sig ni fi ca res pe tar las
pro por cio nes en tre los sub pe río dos?
¿Có mo se es ta ble ció que una edi to rial o
un au tor es im por tan te o no? ¿Có mo se
de be en ten der la pre sen cia de pri me ras
edi cio nes, se gun das, ter ce ras, quin tas y
has ta una vi gé si ma sex ta edi ción (sin fe -
cha de la pri me ra)? ¿A qué sub pe río do
se asig na una obra, al de la pri me ra edi -
ción o al de la edi ción que se ha uti li za -
do? Cuan do se ha bla de los li bros de
tex to de de ter mi na da épo ca, ¿hay que
en ten der los li bros uti li za dos en esa
épo ca o los li bros edi ta dos en esa épo -
ca? ¿Por qué va len igual li bros de ven ta
ma si va y li bros que han cir cu la do en for -
ma muy li mi ta da? 

• La Ar gen ti na en la es cue la no ha ce nin -
gu na re fe ren cia a la in clu sión en la mues -
tra de li bros de pri ma ria y de se cun da ria.
Si se tra ta ba de ana li zar los li bros de tex -
to co mo por ta do res de con te ni dos “que
han lle ga do a con ver tir se en un sen ti do
co mún so bre la Ar gen ti na y la iden ti dad
na cio nal” (34), ¿por qué se ha de ci di do
con for mar una mues tra don de los de se -
cun da ria (un ci clo me nos ma si vo) do blan
en nú me ro a los de pri ma ria? ¿Por qué,
ade más, se han ig no ra do los lla ma dos li -
bros de lec tu ra que, so bre to do aque llos
co rres pon dien tes al pri mer ci clo, hu bie -
ran brin da do ex ce len tes ejem plos de
con te ni dos na tu ra li za dos?

• Fi nal men te, más allá de la no ex pli ci ta -
ción de los cri te rios adop ta dos, la con -
for ma ción de una mues tra equi li bra da
es in jus ti fi ca ble por que la bús que da del
equi li brio no ha ce si no des vir tuar las con -
clu sio nes. Pién se se, por ejem plo, en
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un cier to ti po de na cio na lis mo trau má ti co,
que com bi na la so ber bia con la pa ra noia y
que ha ali men ta do al gu nas de las peo res ex -
pe rien cias de la so cie dad ar gen ti na. Se tra ta
de un sen ti do co mún fuer te men te en rai za do,
du ro y re sis ten te, con tra el que han cho ca do
mu chos de los in ten tos de re vi sar lo, de mo -
do que una ac ti tud con sis ten te con el ca mi -
no po lí ti co e ins ti tu cio nal ele gi do de be lle var
a pro fun di zar esos cam bios” (214).

El én fa sis en las con ti nui da des no pa re ce
ser el fru to de una de ci sión to ma da por los
au to res a la ho ra de co mu ni car los re sul ta dos
del tra ba jo (aun que se ex pli ci ta la in ten ción
de aler tar acer ca de la ne ce si dad de pro fun -
di zar la re no va ción) ni, mu cho me nos, fru to
de las evi den cias que de pa ró la lla ma da in -
ves ti ga ción de cam po (37). Las con ti nui da -
des fue ron, ex plí ci ta men te, el ob je to bus ca -
do en la lec tu ra de los li bros. Así lo se ña la el
ca pí tu lo 1, aun que los que le si guen pre sen -
ten los re sul ta dos co mo si no se hu bie ra
pues to en du da la jus ti cia des crip ti va más
ele men tal. El es tu dio se pro po nía, se gún el
ca pí tu lo 1, “en con trar so bre to do aque llos
con te ni dos que cons ti tu yen con vic cio nes co -
mu nes y arrai ga das, des car tan do las po si bles
con tra dic cio nes, que sin du da tam bién exis -
ten y se gu ra men te se rían re sal ta das en otro
ti po de in ves ti ga ción. No se ha bla aquí de
nin gún au tor en par ti cu lar. El pro pó si to es
ana li zar un con jun to de tex tos co mo un blo -
que; se ña lar las di fe ren cias cuan do son muy
sig ni fi ca ti vas, pe ro so bre to do ob ser var
aque llos con te ni dos a tal pun to in cues tio na -
dos y na tu ra li za dos que han lle ga do a con -
ver tir se en un sen ti do co mún so bre la Ar gen -
ti na y la iden ti dad na cio nal” (33-34).

En la con tra ta pa del li bro, lu gar de pri -
me ra pre sen ta ción de és te a los po si bles
lec to res, las ne ce si da des del már ke ting ha -
cen que el én fa sis en las con ti nui da des ca -
rez ca de to da su ti le za. “Las de fi ni cio nes de
la ar gen ti ni dad –una, ho mo gé nea y uná ni -

me– se vin cu la ron con el pa sa do
he roi co, con la de fen sa del te rri to -
rio y con las Fuer zas Ar ma das, a
las que la Igle sia Ca tó li ca con fi rió una ta rea
mi sio nal. Ex cluir a los ma los ar gen ti nos, a
los no ca tó li cos, a los di si den tes, a los «co -
mu nis tas», a los «sub ver si vos» fue la con se -
cuen cia na tu ral de esa con cep ción in te gral
de la na cio na li dad, que los li bros de tex to
asi mi la ron, di fun die ron y arrai ga ron en el
sen ti do co mún. Des de 1983 las co sas han
cam bia do, aun que no to tal men te.”2

Da do el efec to de rea li dad al que ya se
alu dió, se ría con ve nien te que el ob je ti vo del
es tu dio, ex pli ci ta do en el ca pí tu lo 1, se re -
pi tie se en to dos los si guien tes (¿y en la con -
tra ta pa?) a fin de que no se to men los re sul -
ta dos de la in ves ti ga ción co mo des crip ti vos
si no más bien co mo ilus tra ti vos (en ese ca -
so ha bría que re la ti vi zar tam bién los cuan ti -
fi ca do res uti li za dos).

El aná li sis de los li bros y de 
la pro duc ción edi to rial 

Co mo la pers pec ti va asu mi da en la in -
ves ti ga ción se cen tra en la bús que da de los
“con te ni dos que cons ti tu yen con vic cio nes
co mu nes y arrai ga das”, La Ar gen ti na en la
es cue la pres ta po ca o nu la aten ción a la
des crip ción de los li bros y elu de ex plí ci ta -
men te el pro ble ma de las prác ti cas de lec tu -
ra (am bas omi sio nes son di fí ci les de jus ti fi -
car si lo que se pre ten día era re la cio nar lo
que de cían los tex tos con el sen ti do co mún
acer ca de lo que sig ni fi ca ser ar gen ti no). Las
re fe ren cias a la pro duc ción de los li bros son
bre ves, de sen ti do co mún, y se ex tien den,
cu rio sa men te, has ta la ac tua li dad. Sin sos -
tén en tra ba jo de cam po al gu no, lo que el li -
bro des cri be co mo “una nue va con cep ción
del li bro de tex to” (32) o la “pro duc ción edi -
to rial” (221) qui zá no sea más que la yux ta -

ge nei dad cuan do la mues tra só lo in clu ye
un li bro, de 1991.

• En al gu nos ca sos, las afir ma cio nes se
ha cen a par tir de la lec tu ra de tex tos
real men te exis ten tes pe ro no se men -
cio nan las ci fras ab so lu tas, lo que acen -
túa la im pre sión de que se han re vi sa do
mu chos li bros. Es ta es tra te gia dis tor sio -
na la in for ma ción cuan do de lo que se
tra ta es de va lo rar la im por tan cia de
una ten den cia. Si se di ce, co mo en la
pá gi na 177, “De la mues tra ana li za da
[se re fie re a los nue vos ma nua les de his -
to ria] só lo dos ma nua les (San ti lla na, Ai -
que, 1996) plan tean el pro ble ma de la
cons truc ción de la na ción y la na cio na -
li dad co mo pa ra le las a la del Es ta do na -
cio nal”, el lec tor in fie re que ese plan teo
es cla ra men te mi no ri ta rio. Una im pre -
sión muy dis tin ta que si se acla ra que la
to ta li dad ana li za da cons ta de cua tro li -
bros y que de los dos que no ha cen el
plan teo, uno tie ne una di fu sión ex tre -
ma da men te li mi ta da (re cuér de se que
de bi do a la ma ne ra en que ha si do cons -
trui do el cor pus un li bro de es ca sa di fu -
sión va le lo mis mo que los li bros de
ven ta no to ria men te más ma si va). El li -
bro en cues tión, “cla ra men te ins ta la do
en el mi to de los orí ge nes, sa tu ra do de
fra ses des ti na das a pro du cir re co no ci -
mien to iden ti ta rio” (179), ofre ce la
opor tu ni dad de ejem pli fi car la con ti nui -
dad con pa sa jes que son, ca si, no tas de
co lor. Cla ro es tá que lo que se bus ca
cen tral men te aquí es que el lec tor se
con ven za de que la re no va ción ha si do
li mi ta da.

Bus car el sen ti do co mún y 
des car tar las con tra dic cio nes

En La Ar gen ti na en la es cue la el én fa -
sis en las con ti nui da des, acen tua do por el
he cho de que el aná li sis se de tie ne en
1997, cuan do los cam bios, se gún los au to -
res, eran aún in ci pien tes, se per fi la ya en el
ca pí tu lo 1, don de el uso del pre sen te y del
sin gu lar en la re fe ren cia a la idea de la Ar -
gen ti na que se trans mi te en los ma nua les
es co la res es par ti cu lar men te abu si vo. No se
tra ta de una de ci sión es ti lís ti ca, ya que ese
pre sen te con vi ve con ora cio nes en pa sa do.

• “Es te li bro se ocu pa de la idea de la Ar -
gen ti na que se trans mi te en los ma nua les
es co la res” (18).

• “Un cro quis de la Ar gen ti na, que es pu -
ra fron te ra, mar ca da con tra zo grue so,
im pli ca una cier ta idea so bre la ma ne ra
co mo el Es ta do y la so cie dad ar gen ti nos
se re la cio nan con los Es ta dos y so cie da -
des ve ci nos: la fron te ra es un mu ro que
di vi de de ma ne ra ta jan te” (18).

• “Con sus cor te jo de hé roes fun da do res,
las fe chas prin ci pa les com pen dian bre ve -
men te una ma ne ra de mi rar nues tro pa -
sa do –¿có mo no lla mar lo ar gen ti no?–
que los pro gra mas y ma nua les de sa rro -
llan de ma ne ra más ex plí ci ta y ma ti za da,
pe ro sin cues tio nar la en lo esen cial” (19).

• “Esa ima gen de la Ar gen ti na pre sen te en
los li bros de tex to, que se exa mi na rá en
los su ce si vos ca pí tu los, es sin du da fir me
y re sis ten te” (34).

Ya cer ca del cie rre del li bro, el ba lan ce
con fir ma, tam bién en pre sen te: “He mos tra -
ta do de ha cer cons cien te un sen ti do co mún
ins ta la do en los ma nua les es co la res que en
mu chos as pec tos es in com pa ti ble con un ré -
gi men po lí ti co de mo crá ti co, y con los va lo -
res de los de re chos hu ma nos y el plu ra lis mo:
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se con si de ra tan im por tan te eli mi nar es -
tas pos tu ras va lo ra ti vas de los ma nua les
es co la res, y el si glo XX es el pe río do
don de las vi sio nes po lí ti cas se des plie gan
pre fe ren te men te, aun que siem pre en un
to no elíp ti co y mo de ra do” (175).

¿Qué cla se de li bro es 
La Ar gen ti na en la es cue la?

Pa ra al gu nos lec to res no de ma sia do mi -
nu cio sos, y a la vez con una pos tu ra crí ti ca
fren te a los ma nua les es co la res, La Ar gen -
ti na en la es cue la pue de te ner un in du da -
ble in te rés. Re se ña con sol ven cia y ame ni -
dad las co rrien tes do mi nan tes en los cam -
pos de la his to ria, de la geo gra fía y de la en -
se ñan za del ci vis mo des de me dia dos del si -
glo XX, es bo za las lí neas de las nue vas pers -
pec ti vas que se ad vier ten re cu pe ra da la de -
mo cra cia y ofre ce abun dan tes ejem plos ex -
traí dos de nu me ro sos li bros de tex to. La
pos tu ra crí ti ca no pa re ce re hu sar la con -

fron ta ción ni es pe cu lar con
co se char sim pa tías por la
vía del si len cio: no du da en
se ña lar, por ejem plo, que
“en 1950 el go bier no pe -

ro nis ta ini ció una fuer te ofen si va so bre el
sis te ma edu ca ti vo [cu yo] ob je ti vo era trans -
for mar las au las en ins ti tu cio nes de adoc tri -
na mien to par ti da rio” (125) y se man tie ne
fir me aun fren te a los li bros re no va dos.

El pro ble ma de La Ar gen ti na en la es -
cue la es que no es, co mo pre ten de ser, el
re sul ta do de una in ves ti ga ción rea li za da con
al me nos los mí ni mos re cau dos me to do ló gi -
cos. Sub pro duc to edi to rial (el nú me ro 21)
de un pro yec to de in ves ti ga ción ex tra ña -
men te di ri gi do a bus car en los li bros de tex -
to al go que na die ha bía re por ta do co mo
exis ten te, y que fi nal men te nun ca apa re ció,
La Ar gen ti na en la es cue la po dría de fi nir -

se co mo un con jun to de ma te ria les di ver sos
in te li gen te men te or ga ni za dos en for ma de
li bro aca dé mi co con vo ca ción de lle gar a un
pú bli co más am plio (la ti ra da ini cial fue de
tres mil ejem pla res). ¿Qué hay en ese con -
jun to?: 1) Tex tos de di vul ga ción –por cier to
re suel tos con pro fe sio na lis mo– so bre las
dis tin tas pos tu ras re co no ci bles en los cam -
pos dis ci pli na res, ilus tra dos con ejem plos
to ma dos de li bros es co la res. 2) Aná li sis de
con te ni do de al gu nos li bros pu bli ca dos des -
pués de 1984 (las lí neas di rec tri ces de es te
aná li sis no se ex pli ci tan), tam bién con
abun dan cia de ci tas. 3) Re fe ren cias de sen -
ti do co mún, pe ro ve ro sí mi les, acer ca de las
con di cio nes de pro duc ción de los nue vos
tex tos (mo do en que se or ga ni za el tra ba jo
edi to rial, in ci den cia de las téc ni cas de mer -
ca do en las de ci sio nes, cen tra li dad del di se -
ño grá fi co, in cor po ra ción de nue vas orien -
ta cio nes pe da gó gi cas). 4) Pre fa cio que
abun da en de ta lles que tra ba jan apor tan do
el bus ca do efec to de in ves ti ga ción, aun que
to dos re mi ten a la in ves ti ga ción ini cial (lis ta -
do de pa pers sur gi dos de la in ves ti ga ción,
re fe ren cias a las ins ti tu cio nes de ori gen de
los in ves ti ga do res, a la ob ten ción de los re -
cur sos ne ce sa rios pa ra en ca rar el tra ba jo y
al se mi na rio don de se dis cu tió la ver sión
pro vi so ria de las con clu sio nes). Fi nal men te,
5) Apén di ce con el cor pus, pre ce di do por
diez lí neas acer ca de los cri te rios con que se
lo con for mó.

Si el tra ba jo de lec tu ra que im pli có la
in ves ti ga ción ori gi nal se hu bie ra apro ve -
cha do pa ra plan tear, con más hu mil dad y
en un en sa yo (un gé ne ro edi to rial dis tin to
del ele gi do), al gu nas de las cues tio nes cen -
tra les del li bro, el pro duc to ob te ni do ha bría
si do, qui zá, un va lio so es tí mu lo a la ex plo -
ra ción del com ple jo mun do de la edi ción
de li bros de tex to, tan ne ce si ta do de en fo -
ques lú ci dos y ri gu ro sos. La de ci sión de los

po si ción de imá ge nes frag men ta rias de las
pro pias ex pe rien cias de al gu nos de sus au -
to res en el me dio edi to rial. Par ti cu lar men te
elo cuen te es la re fe ren cia a los cam bios en
el di se ño grá fi co, que se pre sen ta, sin evi -
den cia al gu na, co mo el área en que se pro -
du je ron los cam bios ini cia les de las “nue vas
mo da li da des edi to ria les”: “La «ma que ta»,
no ta ble men te mo di fi ca da, que dó en el cen -
tro de ca da pro pues ta edi to rial, y a ella se
ajus tó el tra ba jo de au to res y edi to res”
(150).

Tam po co es ca pan al sen ti do co mún las
re fe ren cias a los au to res de los nue vos li bros
–egre sa dos de la uni ver si dad– y a los efec -
tos de la con for ma ción de equi pos de au to -
res. Se pre sen ta a los au to res uni ver si ta rios
co mo los im pul so res de los cam bios, pe ro a
la vez se afir ma que la con for ma ción de
equi pos au to ra les hi zo que “la res pon sa bi li -
dad de los con te ni dos fue [ra] pa san do de los
au to res a la edi to rial”. 

• “Tra di cio nal men te, y has ta no ha ce mu -
cho tiem po, és tos [los ma nua les es co la -
res] te nían un au tor, lo que les ase gu ra ba
una uni dad de cri te rio” (30). “Las edi to -
ria les [a par tir de la re for ma edu ca ti va]
re cu rrie ron sis te má ti ca men te a do cen tes
e in ves ti ga do res uni ver si ta rios, quie nes
im pul sa ron la ac tua li za ción en sus res -
pec ti vos cam pos” (31). “Por otra par te,
el au tor úni co fue reem pla za do por el
gru po de au to res, res pon sa bles ca da uno
de al gu nos de los ca pí tu los, pos te rior -
men te in te gra dos por un coor di na dor
edi to rial, fi gu ra cla ve y a la vez no vi si ble
del pro duc to fi nal” (32).

• “Con el in gre so de plan te les de au to res
egre sa dos de las uni ver si da des na cio na -
les, mu chos de los cua les de sa rro lla ban
ta reas den tro de los ám bi tos aca dé mi cos
uni ver si ta rios, las pers pec ti vas se mo di fi -
ca ron ra di cal men te” (172).

• “La frag men ta ción de la in for ma ción, in -
du ci da por cam bios pe da gó gi cos y edi to -
ria les, se pro du jo pa ra le la men te con la
de sa pa ri ción de la fi gu ra del au tor y su
reem pla zo por el equi po au to ral. [...] La
res pon sa bi li dad de los con te ni dos fue pa -
san do de los au to res a la edi to rial; así, hoy
es co mún que los tex tos es co la res sean
re co no ci dos por el nom bre de la edi to rial
y no por el de sus au to res” (151).

Tam bién son con tra dic -
to rias las afir ma cio nes
acer ca de la eli mi na ción de
las pos tu ras va lo ra ti vas en
los tex tos.

• Con la re no va ción de los li bros, se se ña -
la en el ba lan ce, se in cor po ra ron “al re -
la to prin ci pal otras vo ces, pe ro con tal
fuer za que la prin ci pal, re du ci da a su mí -
ni ma ex pre sión, se per día en el con jun -
to. En su ma, por la ac ción con cu rren te
de los au to res y de sus edi to res, los li bros
de ja ron de ofre cer una ver sión, un re la to
de la geo gra fía o de la his to ria” (221).
Po co más ade lan te, se vuel ve so bre es ta
fal ta de uni dad del tex to en los li bros pos -
te rio res a la re cu pe ra ción de la de mo cra -
cia: “Au to res, edi to res y pro ba ble men te
do cen tes in ter pre ta ron el plu ra lis mo de
una ma ne ra dis cu ti ble: eli mi nar el pro pio
pun to de vis ta, ofre cer al alum no un me -
nú de po si bi li da des muy am plio y de jar
que ca da uno se for ma ra su pro pio jui -
cio” (222). En la re fe ren cia a los nue vos
li bros de his to ria, sin em bar go, se ex pre -
sa una vi sión con tra pues ta: “Si se com -
pa ra el aná li sis que los tex tos ha cen de
los pro ce sos de la úl ti ma mi tad del si glo
XX, es evi den te que las di fe ren cias no
son ex clu si va men te his to rio grá fi cas, si no
tam bién po lí ti cas. Es to tam bién es una
no ve dad: a par tir de los años 80, ya no
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Reseñasau to res, la men ta ble men te, ha si do otra muy
dis tin ta.

Se gu ra men te tie ne ra zón Luis Al ber to
Ro me ro cuan do se ña la que el “na cio na lis mo
in te gral y chau vi nis ta es tá pre sen te en el
fon do de nues tro sen ti do co mún”3 y que
“no so tros mis mos, los por ta do res de es ta es -
pe cie de vi rus, no so mos ca pa ces de exor ci -
zar lo, de sa car lo a la luz y mi rar lo a la ca ra,
aun que más no sea pa ra apro bar lo, pe ro
aho ra de ma ne ra cons cien te y ra cio nal”.
Tam bién pa re ce ati na do pen sar que “ana li -
zar los li bros de tex to que des de ha ce más de
me dio si glo se vie nen usan do en nues tras es -
cue las pri ma ria y me dia es un ca mi no en es -
te ejer ci cio de in tros pec ción”. La men ta ble -
men te, La Ar gen ti na en la es cue la no pro -
vee al lec tor de las he rra mien tas ana lí ti cas
ade cua das pa ra la rea li za ción de es te ejer ci -
cio, aque llas que po drían au xi liar lo en un
exa men crí ti co de los li bros que se uti li zan
ac tual men te en la es cue la y, en el ca so de
au to res y edi to res, a ela bo rar me jo res li bros.

Un úl ti mo pun to que qui zá ayu de a en -
ten der la de ci sión de los au to res. Es po si ble
ima gi nar que mu chos de los lec to res de es -
te li bro par ti ci pan de un am bien te cul tu ral
don de la crí ti ca a los li bros de tex to es tá

exen ta de lle var la car ga de la prue ba. Y de
ahí, en ton ces, el po co cui da do en la con for -
ma ción del cor pus, las afir ma cio nes des pro -
vis tas de evi den cias, la dis tor sión de los he -
chos, o de su mag ni tud, la mez cla con fu sa
de da tos con opi nio nes, y has ta la con fe sión
de que el es tu dio se pro po nía bus car el sen -
ti do co mún y des car tar las con tra dic cio nes.
Es una pe na que La Ar gen ti na en la es cue -
la, qui zá apo yán do se en un con sen so que
da ba por des con ta do, ha ya re nun cia do a lo
que de be ría ser lo más sa lien te en la pro -
duc ción aca dé mi ca: la vo ca ción por com -
ple ji zar el aná li sis y por for mu lar me jo res
pre gun tas.

Notas

1 Luis Al ber to Ro me ro (coord.), Lu cia no de
Pri vi te llio, Sil vi na Quin te ro, Hil da Sá ba to. Bue -
nos Ai res, Si glo Vein tiu no, 2004, 240 pá gi nas.

2 El tex to de con tra ta pa no di ce ni una pa la -
bra más acer ca de los cam bios.

3 Las tres ci tas de es te pá rra fo co rres pon den
a la no ta de Luis Al ber to Ro me ro “Los li bros de
tex to y el sen ti do co mún na cio na lis ta”, pu bli ca da
en La Voz del In te rior, el 22 de abril de 2004,
en oca sión de la pre sen ta ción del li bro.
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Juan Bau tis ta Al ber di le se ña la ba a su
opo nen te, Do min go Faus ti no Sar -
mien to, en una de las po lé mi cas in te -

lec tua les más fa mo sas del si glo XIX: “Hoy
que la lu cha tie ne lu gar en tre ca ba lle ros y
ami gos de la li ber tad por uno y otro par ti -
do, no es po si ble to le rar que us ted si ga em -
plean do con tra hom bres igua les a us ted en
amor y en ser vi cios a la ci vi li za ción, el to no
y el len gua je que en diez años se acos tum -
bró a di ri gir con tra los ase si nos de nues tros
her ma nos y nues tras li ber ta des”.

Así, Al ber di des cu bría, con es tu por y es -
ca sa re sig na ción, que quie nes ha bían dis fru -
ta do de la con ni ven cia pro pia del en fren ta -
mien to con tra un po der de mo ni za do aho ra
de bían po ner sus ar mas al ser vi cio de una
lu cha me nos dig na, que se de sa rro lla ba en -
tre quie nes has ta ese mo men to ha bían com -
par ti do po si cio nes en una pren sa de di ca da
cues tio nar al go ber na dor de Bue nos Ai res.
Su reac ción se ha lla ba mo ti va da por la evi -
den cia que las mis mas re glas re co no ci das
co mo le gí ti mas en la lu cha con tra Juan Ma -
nuel de Ro sas con ser va ban su vi gen cia en el
“rei no de la li ber tad”. Pro ba ble men te, lo
que el au tor de Las ba ses no es ta ba dis -
pues to a ad mi tir es que ta les re glas y el len -
gua je uti li za do por Sar mien to no de ri va ban
su le gi ti mi dad del su je to a quien iban di ri gi -
dos los ata ques, si no del rol que la pren sa
cum plía en la lu cha po lí ti ca. 

Pre ci sa men te, el rol que la pren sa de -
sem pe ñó en La ti noa mé ri ca en el si glo XIX
es el te ma que con vo ca a un con jun to de in -
ves ti ga do res en el li bro com pi la do por Pau -

la Alon so, cu yo ori gen es un sim po sio rea -
li za do en la Uni ver si dad de San An drés en
ma yo de 2002. Lo pri me ro que se ad vier te
al leer el li bro es que po see la ra ra vir tud,
so bre to do cuan do se tra ta de una com pi la -
ción de tra ba jos de di ver sos au to res, de reu -
nir un con jun to de ar tí cu los que man tie nen
una no ta ble co he ren cia res pec to del pro ble -
ma ana li za do: los de ba tes que atra ve sa ron
la pren sa del si glo XIX, en di ver sos es ce na -
rios de Amé ri ca La ti na, res pec to del or den
po lí ti co y so cial que de bía im pe rar en los
nue vos Es ta dos sur gi dos tras la di so lu ción
del or den co lo nial. 

En par te, esa co he ren cia se de be a que
se ins cri be en una ten den cia más ge ne ral de
re va lo ri za ción del rol que cum plió la pren sa
pe rió di ca en el pro ce so de cons ti tu ción de
una es fe ra pú bli ca, en la cons truc ción de
nue vas iden ti da des co lec ti vas, en la pro duc -
ción y pues ta en cir cu la ción de te mas y ar -
gu men tos des ti na dos a in ter ve nir en el de ba -
te po lí ti co y cul tu ral, y en la pro mo ción de
un con jun to de sa be res, va lo res y nor mas
des ti na das a re gu lar esa es fe ra, así co mo de
afir mar cri te rios vin cu la dos con el gus to, las
cos tum bres y los mo dos de so cia bi li dad pres -
crip tos pa ra or ga ni zar la vi da so cial.

A par tir de es tos abor da jes se ve ri fi ca en
el pro pio vo lu men el des pla za mien to en el
aná li sis des de la per cep ción de la pren sa co -
mo una fuen te in sus ti tui ble pa ra ac ce der a
in for ma ción res pec to de las prác ti cas e
ideas po lí ti cas y so cia les que sos te nían los
es cri to res y pu bli cis tas la ti noa me ri ca nos,
ha cia una mi ra da que la per ci be co mo un

Pau la Alon so (com pi la do ra)
Cons truc cio nes im pre sas. Pan fle tos, dia rios y re vis tas
en la for ma ción de los Es ta dos na cio na les en Amé ri ca
La ti na (1820-1920)
Bue nos Ai res, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2003, 344 pá gi nas
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ción a esa es fe ra per mi te en ten der, a Elías
Pal ti, el vín cu lo en tre la crí ti ca a las ca li da -
des vo ca les de un te nor y las elec cio nes me -
xi ca nas de 1871, pa ra ver de qué mo do la
pren sa in ter vie ne ar ti cu lan do o de sar ti cu -
lan do las dis tin tas re des po lí ti cas. Así tam -
bién Pau la Alon so lo gra efi caz men te ins ta -
lar las di fe ren tes po si cio nes que man tie nen
los dia rios Su da mé ri ca y La Tri bu na Na -
cio nal, en la Ar gen ti na de la dé ca da de
1880, en el con tex to de los en fren ta mien -
tos que se pro du cen en tre jua ris tas y ro quis -
tas por el con trol del Par ti do Au to no mis ta
Na cio nal, pa ra así re vi sar el al can ce del
“con sen so li be ral” que ca rac te ri za ría el pe -
río do y de ter mi nar la in fluen cia de es te con -
flic to en la cri sis po lí ti ca de 1890.

Un ter cer gru po de tra ba jos pro po ne
una mi ra da de la pren sa ya no vin cu la da es -
tric ta men te al de ba te po lí ti co, si no a la
cons truc ción de re pre sen ta cio nes so bre di -
ver sos tó pi cos de la vi da so cial. Es el ca so
del rol que se le atri bu ye a la mu jer en la es -
fe ra pú bli ca, que ex plo ra Ana Ma ría Stu ven
en la Re vis ta Ca tó li ca de Chi le; o las re pre -
sen ta cio nes so bre el de li to en Pe rú, que
ana li za Car los Agui rre, y las del de li to y el
cas ti go, fi gu ras en las que se cen tra Li la Cai -
ma ri pa ra la pren sa ar gen ti na. En am bos
ca sos se des ta ca la apro pia ción por par te
de la pren sa del dis cur so cien tí fi co co mo
mo do de otor gar les ve ro si mi li tud a ar gu -
men tos cu yo im pac to con tri bu ye a cons truir
con sen sos en la opi nión pú bli ca res pec to de
las po lí ti cas pú bli cas y de los su je tos so me -
ti dos al dis ci pli na mien to so cial.

El úl ti mo ar tí cu lo ana li za el pro yec to re -
la ti va men te frus tra do de reu nir en tor no de
una pu bli ca ción, la Re vis ta Ame ri ca na que

se edi ta en Bra sil en tre 1909 y 1919, a un
con jun to de in te lec tua les de Amé ri ca La ti na
con el ob je ti vo de es ta ble cer por es ta vía la -
zos en tre la Re pú bli ca de Bra sil y los Es ta -
dos his pa noa me ri ca nos. En es te ca so, al
mis mo tiem po que se per ci be el rol de los
es cri to res en la de fi ni ción de po lí ti cas de Es -
ta do y en la cons truc ción de iden ti da des co -
lec ti vas, se ha ce evi den te la enor me dis tan -
cia que exis te en tre esos dis tin tos es ce na -
rios, por la per sis ten cia de in te re ses an ta gó -
ni cos pe ro tam bién, co mo bien se ña la Ál va -
ro Fer nán dez Bra vo, por la di ver sa in ser -
ción que los es cri to res tie nen en el Es ta do
en sus res pec ti vos paí ses.

Pre ci sa men te es ta di ver gen cia, la de los
di ver sos vín cu los que los in te lec tua les man -
tu vie ron con el Es ta do y las eli tes po lí ti cas
en tre el pe río do po sin de pen den tis ta y los
co mien zos del si glo XX, o la pre sen cia en al -
gu nos de esos Es ta dos de ins ti tu cio nes tan
pe cu lia res co mo los Tri bu na les de Pren sa en
Mé xi co, cu yo rol en las re la cio nes en tre lo
pú bli co y lo pri va do ana li za Pa blo Pic ca to,
son un in di cio de la agen da de pro ble mas
que ins ta la la com pi la ción de Pau la Alon so
pa ra quie nes es tu dian la pren sa en el si glo
XIX en Amé ri ca La ti na, ya que de la lec tu ra
de los di ver sos ca sos in clui dos en el vo lu men
sur gen pre gun tas res pec to de los ras gos que
ca rac te ri za rían a la pren sa en la re gión y
cuá les de bie ran ser los pa rá me tros a con si -
de rar con vis tas a un es tu dio com pa ra ti vo.
No es és te el lu gar pa ra tra zar esa agen da,
pe ro es evi den te que la pren sa en el pe río do
no pue de ser ana li za da sin pre ci sar la es pe -
ci fi ci dad de esos vín cu los his tó ri cos.

Ale jan dro Eu ja nian

ac tor so cial y po lí ti co cen tral en la cons ti tu -
ción del cam po po lí ti co y de una es fe ra pú -
bli ca pos re vo lu cio na ria. 

Ejem plos del pri mer mo de lo de aná li sis
son los mi nu cio sos es tu dios de sa rro lla dos
por Jo sé An to nio Agui lar Ri ve ra y Ele na
Pla za de di ca dos, res pec ti va men te, al exa -
men de las ideas po lí ti cas de Vi cen te Ro ca -
fuer te, en el mar co de los de ba tes cons ti tu -
cio na les que en fren ta ron a las eli tes me xi ca -
nas en tre 1821 y 1823; y a la re per cu sión
de las po lé mi cas que ti ñe ron el Con gre so
ve ne zo la no con mo ti vo del im pul so que to -
ma ron las ac cio nes des ti na das a pro pi ciar
su se pa ra ción de la Gran Co lom bia, en tre
1829 y 1830. En am bos ca sos, se pri vi le -
gian las ideas a las con di cio nes par ti cu la res
que la pren sa le im pri me a la pro duc ción y
cir cu la ción de los dis cur sos.

En cuan to al se gun do mo de lo de aná li -
sis, son par ti cu lar men te in te re san tes las in -
ves ti ga cio nes de sa rro lla das por Jor ge
Myers, Mar ce lo Lei ras, Ivan Jak sic, Pa blo
Pic ca to, Elías Pal ti, Eduar do Po sa da Car bó
y Pau la Alon so. La bús que da que im pe ra en
es tos ar tí cu los no se ha lla in cli na da a ver a
la pren sa co mo un apén di ce de la po lí ti ca,
y res ta ble cer lo que allí se di ce so bre ella, si -
no de com pren der có mo la po lí ti ca fun cio -
na en pe rió di cos cu yo fi nan cia mien to de -
pen de me nos del mer ca do que de los apor -
tes de las eli tes po lí ti cas o del pro pio Es ta -
do. Pre ci sa men te por ello el es tu dio so bre la
pren sa en es te li bro es in cor po ra do a un
cam po de con fron ta ción que in vo lu cra a
otros me dios pe rio dís ti cos y se vin cu la con
otros es pa cios en los que se di ri men los
con flic tos po lí ti cos. 

En to dos ellos, es tá pre sen te la pre gun -
ta por la re pre sen ta ti vi dad de las ideas y los
ar gu men tos que cir cu lan en los ca sos ana li -
za dos, tan to en lo re la ti vo a sus con di cio nes
de pro duc ción co mo en lo re fe ren te a los
sec to res so cia les que re pre sen tan, a quié nes

van di ri gi dos, quié nes son sus lec to res rea -
les y cuá les son los efec tos con cre tos de los
ac tos que allí se pro du cen. En es te sen ti do,
el aná li sis de Jor ge Myers so bre El Ar gos
de Bue nos Ai res cer ti fi ca que, tal co mo su -
gie re la te sis de Be ne dict An der son, la pren -
sa con tri bu yó a la cons truc ción de “co mu ni -
da des ima gi na das”, pe ro tam bién a se ña lar
sus lí mi tes, ya que di fí cil men te la cir cu la ción
de los pe rió di cos ex ce día a las eli tes a quie -
nes iban prin ci pal men te di ri gi dos y, ade -
más, es ta ban en su ori gen más vin cu la dos a
los in te re ses del po der po lí ti co que a una
opi nión pú bli ca re la ti va men te au to no mi za -
da. Ello se de be, en gran par te, a la es tre -
chez del mer ca do de lec to res, con di ción que
apa re ce re sal ta da co mo un pro ble ma esen -
cial por Eduar do Po sa da Car bó al ca rac te ri -
zar a la pren sa co lom bia na en un pe río do
pos te rior. 

En una di rec ción si mi lar, Mar ce lo Lei -
ras, al pre gun tar se so bre quié nes son los
lec to res de la pren sa en la que cir cu lan los
de ba tes ori gi na dos por la con ven ción cons -
ti tu yen te reu ni da en Chi le en 1831, des cu -
bre la pre sen cia de un pú bli co es pe cí fi co
for ma do por los pro pios cons ti tu yen tes. En
es te ca so, la pren sa ac tua ría co mo una “he -
rra mien ta es tra té gi ca” uti li za da por las par -
tes en con flic to pa ra in fluir en el pro ce so de
to ma de de ci sio nes du ran te la con ven ción.
Pe ro aquí se re ve la un as pec to que es cen -
tral, el es ti lo que ad quie ren los dis cur sos en
la pren sa es di ver so del que pre do mi na en
los de ba tes en el re cin to, re sul ta do de prác -
ti cas y pro ce di mien tos pro pios del me dio
que con di cio nan el sen ti do atri bui ble a los
dis cur sos. Mo ti vo al que atien de Ivan Jak sic
en su tra ba jo so bre las po lé mi cas en las que
par ti ci pó An drés Be llo en la pren sa chi le na
en tre 1829 y 1844. 

Si tuar los dis cur sos que cir cu lan en una
pren sa que du ran te gran par te del si glo XIX
fue pre do mi nan te men te po lí ti ca con re la -
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han cru za do de un la do a otro del An des
des de tiem pos in me mo ria les. La idea apun -
ta a per ci bir que “las áreas fron te ri zas no
fun cio na ron co mo lí mi tes, si no co mo ver da -
de ros es pa cios so cia les de gran di na mis mo
y al ta com ple ji dad” (p. 15). 

El li bro de Ban die ri res pe ta el va lor de
la es truc tu ra en la ex pli ca ción: su his to ria
de la Pa ta go nia es prin ci pal men te eco nó -
mi ca y so cial. En po cas pa la bras, no tie ne
pro ble mas pa ra usar el con cep to de ca pi ta -
lis mo cuan do lo cree per ti nen te. Pe ro es ta
pers pec ti va de la his to ria no im pli ca un em -
po bre ci mien to del re la to o un bur do de ter -
mi nis mo eco no mi cis ta que de ja fue ra a las
di ver sas ex pe rien cias so cia les. Si al gu na
ima gen des ti la el tex to en cues tión es la de
la mul ti pli ci dad de prác ti cas y ló gi cas ac -
tuan tes en la lar ga his to ria pa ta gó ni ca: pes -
ca do res selk ’nam, in mi gran tes boers y ga -
le ses, ca pi ta lis tas de di ver sos orí ge nes, ype -
fia nos ca ta mar que ños, peo nes ove je ros es -
pa ño les y chi lo tes, cha ca re ros y sa le sia nos
ita lia nos, et cé te ra.

A par tir de un or de na mien to clá si co, ine -
vi ta ble en es te ti po de li bros de di ca dos a la
di vul ga ción, la His to ria de la Pa ta go nia se
ini cia co mo in di ca la vie ja es cue la: el mar co
geo grá fi co na tu ral, las re gio nes y los re cur -
sos dis po ni bles. A pos te rio ri, se or ga ni zan
los ca pí tu los se gún cri te rios cro no ló gi cos,
co men zan do por los “pue blos ori gi na rios” y
ter mi nan do con la lle ga da del si glo XXI. Es
de des ta car es pe cial men te que la au to ra se
en car ga de pre sen tar en la ma yo ría de los
ca pí tu los al gu nas de las dis cu sio nes his to rio -
grá fi cas que han exis ti do (e in clu so per vi ven)
en el mar co de la his to rio gra fía y de la et no -
his to ria so bre la Pa ta go nia: des de el “com -
ple jo ecues tre” o la “arau ca ni za ción de las
pam pas” a la pro ve nien cia de las co rrien tes
mi gra to rias de fi nes del si glo XIX o la orien -
ta ción ha cia el Atlán ti co o el Pa cí fi co de las
eco no mías cor di lle ra nas. 

El úl ti mo de los ca pí tu los, “Los gran des
te mas de la Pa ta go nia con tem po rá nea”, es
una re vi sión de las cues tio nes que han pues -
to a la re gión en el ta pe te en el si glo XX.
Des de el pro yec to del mi nis tro Eze quiel Ra -
mos Me xía y el geó lo go Bai ley Wi llis –que
bien ca be en el mo de lo de “en so ña ción in -
dus trial” que ideó Loui se Pratt en Ojos im -
pe ria les–, la ma sa cre de Tre lew en 1972 o
los fu si la mien tos de huel guis tas en 1921-
1922, has ta los pro ble mas ac tua les li ga dos a
las re ser vas de agua po ta ble. Es ta úl ti ma sec -
ción que da desba lan cea da en ex ten sión con
res pec to a la in me dia ta men te an te rior, de di -
ca da al pe río do de cons ti tu ción de la eco no -
mía ca pi ta lis ta y de im plan ta ción del Es ta do
na cio nal en la Pa ta go nia: es to es, el me dio
si glo pos te rior a la cam pa ña mi li tar di ri gi da
por el ge ne ral Ju lio Ro ca en 1879. Es ta eta -
pa es aque lla so bre la que la au to ra ha in ves -
ti ga do con ma yor pro fun di dad, y so bre la
que de mues tra una gran sol ven cia y co no ci -
mien to de ca sos, ade más de un ma ne jo efi -
cien te de las he rra mien tas de la his to ria eco -
nó mi ca. La hi pó te sis que Ban die ri uti li za pa -
ra cons truir lo que lla ma el “ma cro ni vel de
aná li sis” de la ocu pa ción ca pi ta lis ta del te rri -
to rio a fi nes del si glo XIX se re la cio na con la
ne ce si dad de in cor po ra ción de sue los su bóp -
ti mos pa ra la ga na de ría ex ten si va y la es pe -
cu la ción con tie rras: el re sul ta do de es tas dos
ten den cias fue la cons ti tu ción en la Pa ta go -
nia de un mo de lo de ex pan sión te rri to rial
con ba ja den si dad de po bla ción. Co mo ex -
pre sa la au to ra: “El agen te de ocu pa ción, si
lo hu bo, fue el ga na do y no el hom bre, y es -
to da ría par ti cu la ri da des pro pias al pro ce so
de po bla mien to re gio nal” (p. 128).

En tre los mé ri tos de la His to ria de la Pa -
ta go nia se ha de con tar, sin du das, con el
en sa yo bi blio grá fi co con el que se cie rra el li -
bro. Una re vi sión a la vez ex haus ti va y crí ti -
ca, que dis cier ne so bre una muy am plia bi -
blio gra fía de his to ria pa ta gó ni ca, es un es -

L a co lec ción His to ria Ar gen ti na que
di ri ge Jo sé Car los Chia ra mon te ha
alum bra do su sex to li bro. Se tra ta del

pri me ro de di ca do en te ra men te a una re -
gión, en es te ca so la Pa ta go nia, y no a ins ti -
tu cio nes o pro ble mas de la his to ria na cio nal,
co mo la fa mi lia, el agro o la Igle sia. Que el
sur ha ya si do la zo na se lec cio na da no es re -
sul ta do del azar, si no tes ti mo nio de al gu nas
ten den cias re cien tes de la his to rio gra fía ar -
gen ti na, así co mo de las per cep cio nes so cia -
les más ge ne ra les so bre ese te rri to rio. Lar go
tiem po con si de ra da ba jo el pa ra dig ma de lo
ex tre mo, des de el si glo XVI a nues tros días
la Pa ta go nia ha si do re tra ta da, fil ma da y tex -
tua li za da co mo un es pa cio don de lo im pen -
sa ble era po si ble: los gi gan tes que vio An to -
nio Pi ga fet ta en 1520 y que re tra tó John
By ron a fi nes del si glo XVIII, la Ciu dad de los
Cé sa res que du ran te tiem pos co lo nia les fue
ob je to de per se cu ción, la más mal di ta de las
tie rras se gún sen ten ció el na tu ra lis ta del
Bea gle, re fu gio del pri mer hom bre se gún
Flo ren ti no Ameg hi no, de las ba ses na va les
na zis que per si guie ra el di pu ta do En ri que
Dick mann en 1939 y del ple sio sau rio que
Cle men te One lli fue a bus car en 1922. La
lis ta es tá le jos de ha ber se ter mi na do hoy en
día. Bas ta echar una mi ra da a in ter net pa ra
des cu brir que un gru po freak de mís ti cos
con fían en que el San to Grial se en cuen tra
en la pro vin cia de Chu but. Su je tos me nos
cán di dos de nun cian que hay tro pas is rae líes
en el ex tre mo sur pre pa ran do el es ce na rio
pa ra la cons ti tu ción de una nue va Sión. Da -
da es ta pro li fe ra ción y exu be ran cia mí ti ca,
qui zá la ma yor de las ven ta jas del li bro de
Su sa na Ban die ri sea que no cae en la tram -

pa del exo tis mo, en lo que Ri car do Fors ter
ha lla ma do la “ten ta ción ma con dia na”.1

Por el con tra rio, lo que es po si ble en -
con trar es un tex to que, des de el va mos, se
pro po ne –y cum ple con– los ob je ti vos de
“de rrum bar fron te ras y des truir mi tos so bre
la Pa ta go nia” (p. 16). No es cu cha el can to
de si re nas que le ofre ce el re fu gio par ti cu la -
ris ta de una his to ria re gio nal en ten di da ca si
co mo his to ria pa rro quial, des ga ja da del res -
to de las ex pe rien cias na cio na les y mun dia -
les. Por un la do, el ti po de “his to ria re gio -
nal” que Su sa na Ban die ri ha ve ni do cul ti -
van do y pro mo vien do tie ne un en fo que que
per mi te en ten der lo su ce di do en Pa ta go nia
no só lo co mo par te de la his to ria de la Ar -
gen ti na si no del glo bo en te ro. Por otro, su
His to ria de la Pa ta go nia ofre ce un buen
ejem plo de diá lo go con otras dis ci pli nas so -
cia les, en tre las que se des ta can la eco no -
mía, la geo gra fía y la et no his to ria. En el li -
bro son su pe ra dos los ta bi ques con que se
han di vi di do las áreas de co no ci mien to de la
his to rio gra fía de di ca da al sur del río Co lo ra -
do: la dis tin ción en tre una his to ria blan ca y
otra in dí ge na que da des vir tua da en la na rra -
ción de Ban die ri, “for man do par te si mul tá -
nea de la com ple ji dad de los pro ce sos his tó -
ri cos en ca da tiem po y lu gar de que se tra -
te” (p. 15). Es ta pro pues ta es mu cho más
que una de cla ra ción: la in te rac ción, no ne -
ce sa ria men te pa cí fi ca, pe ro sí múl ti ple, es la
re gla a la ho ra de des cri bir la vi da eco nó mi -
ca y so cial de la Pa ta go nia. De igual ma ne -
ra, el res pe to a las fron te ras na cio na les de
la Ar gen ti na y de Chi le que da sa na men te
sus pen di do a la ho ra de dar cuen ta de una
his to ria en la que los hom bres y mu je res
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Su sa na Ban die ri
His to ria de la Pa ta go nia
Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 2005, 448 pá gi nas
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es ta obre ra del gre mio de la car ne, a su par -
ti cu lar his to ria de vi da y su par ti ci pa ción en
los su ce sos que mar ca ron el ini cio de la tra -
di ción pe ro nis ta se da en el mar co de más
de diez años de in ves ti ga ción del au tor en
Be ris so y otras co mu ni da des obre ras. Es to
per mi te ins cri bir la his to ria de vi da de do ña
Ma ría en un con tex to lo cal com ple jo y en
un re la to na cio nal más ge ne ral. En es te sen -
ti do, el tra ba jo de Ja mes dis po ne la mi ra da
des de otro án gu lo y vie ne a com ple tar el va -
cío que mu chos tra ba jos so bre his to ria oral
de jan al pa sar por al to la con tex tua li za ción
his tó ri ca y co mu ni ta ria en la ca pa ci dad de
ac ción y au to cons truc ción in di vi dua les. Des -
de es te pun to de vis ta, se en cuen tra más
cer ca de tra ba jos co mo el de Mir ta Zai da
Lo ba to2 al pro por cio nar un acer ca mien to a
las for mas de or ga ni za ción del tra ba jo, pro -
tes tas y or ga ni za ción sin di cal, las re la cio nes
de gé ne ro y de cla se a tra vés del uso de di -
fe ren tes he rra mien tas me to do ló gi cas en la
que la his to ria oral se de mues tra una fuen te
de in for ma ción, de nue vas pre gun tas y nue -
vos pro ble mas. La his to ria de vi da y la me -
mo ria de do ña Ma ría Rol dán co bran sen ti do
den tro de la cons ti tu ción y de cli na ción de la
so cie dad del tra ba jo en la Ar gen ti na, en la
que la com ple ji dad del sis te ma in dus trial del
fri go rí fi co re pre sen tó tan to la pér di da de vi -
das de hom bres y mu je res co mo la po si bi li -
dad de al can zar un re la ti vo es tán dar de vi da,
y sen tó las ba ses pa ra la ac ción po lí ti ca y la
cons ti tu ción de una iden ti dad obre ra.

El li bro es tá or ga ni za do en sec cio nes
bien di fe ren cia das. Una pri me ra par te que
fun cio na a ma ne ra de in tro duc ción, en la
que el au tor pro por cio na al lec tor un bre ve
re co rri do por la his to ria y la ac tua li dad de
Be ris so, in ten tan do re cons truir sus di fe ren -
tes iden ti da des: la in mi gran te, sig na da por
el tra ba jo sin re gu la ción ni pro tec ción, la vi -
da aso cia ti va y cul tu ral; la obre ra, ca rac te ri -
za da por la vi da en la fá bri ca, las tra di cio nes

so cia lis tas y anar quis tas y los pri me ros pa -
sos en la sin di ca li za ción y fi na men te, la
iden ti dad pe ro nis ta. En es ta ciu dad sin pla -
za, en la que ese es pa cio es tá re ser va do al
cen tro cí vi co, la me mo ria pa re ce es tar con -
ge la da a la es pe ra de quien se ani me a in -
ter pre tar la. Ja mes re cons tru ye a tra vés de la
lec tu ra tex tual de los es pa cios pú bli cos los
ele men tos que cons ti tu yen la me mo ria co -
lec ti va de Be ris so. “La his to ria de do ña Ma -
ría es tá mo de la da por los prin ci pios mo ra -
les, las fuer zas ideo ló gi cas y las ex pe rien cias
his tó ri cas con me mo ra das en él. Una ca mi -
na ta por es te es pa cio pue de ayu dar nos a
es ta ble cer el con tex to den tro del cual de be
leer se su re la to de vi da” (p. 19).

La au sen cia de sím bo los que re pre sen -
ten y con me mo ren la cons truc ción del Par -
ti do La bo ris ta y el pro ta go nis mo de los tra -
ba ja do res de Be ris so en los su ce sos que de -
sem bo ca ron en el 17 de oc tu bre de 1945
re fle jan la sen sa ción de de sa so sie go y de so -
rien ta ción del mo vi mien to pe ro nis ta en la
ac tua li dad.

La se gun da par te con tie ne la trans crip -
ción de la en tre vis ta a do ña Ma ría Rol dán
gra ba da en tre ene ro y sep tiem bre de 1987
y en ju nio de 1988. Las más de seis cien tas
pá gi nas me ca no gra fia das fue ron re cor ta das
y re con fi gu ra das pa ra dar or den al re la to,
de for ma que la en tre vis ta se lee en or den
cro no ló gi co. La vi da per so nal de do ña Ma -
ría se en tre te je de for ma atra pan te y com -
ple ja con los su ce sos his tó ri cos más re le van -
tes a ni vel lo cal y na cio nal. 

Es pre ci sa men te la ter ce ra par te la que
el au tor re ser va al aná li sis del tes ti mo nio y
al plan teo de las pro ble má ti cas y los de sa -
fíos que ex pe ri men tó a lo lar go de los años
de prác ti ca de his to ria oral y a tra vés de los
años de “re po so” del ma te rial. Es ta sec ción
del li bro cons ti tu ye la más ri ca en cuan to a
las me to do lo gías uti li za das y las pre gun tas
plan tea das a la vez que la más po lé mi ca, y

fuer zo que re sul ta rá por de más útil a quie nes
se de di can a es tu diar es tos te mas, tan to en
la Ar gen ti na co mo en Chi le. Asi mis mo, los
que prac ti can la his to ria re gio nal en cuen tran
aquí una bue na mues tra de có mo se pue den
te jer si mul tá nea men te las na rra cio nes so bre
lo mi cro y lo ma cro aten dien do a un equi li -
brio tan de li ca do co mo ne ce sa rio.

Pue de de cir se que el li bro de Su sa na
Ban die ri es un li bro só li do, que evi den cia a
la vez co no ci mien to em pí ri co y re fle xión so -
bre las pro ble má ti cas tra ta das. La mi sión
que el vo lu men se asig na, la des truc ción de
mi tos, es cum pli da con cre ces en el sen ti do

de que brin da evi den cias e in for ma cio nes
“rea les” acer ca de la Pa ta go nia. Qui zá aho -
ra pue da avan zar se más en pro ble mas co mo
la com pren sión de las for mas de crea ción y
mu ta ción de los mi tos pa ta gó ni cos y las re -
la cio nes en tre es tos dis cur sos y las prác ti cas.

Er nes to Bo hos lavsky

Nota

1 “Pró lo go” al li bro de Su sa na Ló pez, Re pre -
sen ta cio nes de la Pa ta go nia. Co lo nos, cien tí fi -
cos y po lí ti cos (1870-1914), Edi cio nes Al Mar -
gen, La Pla ta, 2003
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Da niel Ja mes
Do ña Ma ría. His to ria de vi da, 
me mo ria e iden ti dad po lí ti ca
Bue nos Ai res, Ma nan tial, 2004, 291 pá gi nas

L os es tu dios so bre me mo ria, mi li tan -
cia e iden ti dad po lí ti ca obre ra tie nen
una lar ga tra di ción en la Ar gen ti na.

Des de las pri me ras pro duc cio nes au to bio -
grá fi cas du ran te el pri mer ter cio del si glo
XX has ta el pre do mi nio de la li te ra tu ra tes -
ti mo nial so bre mu je res tra ba ja do ras y los
tra ba jos et no grá fi cos rea li za dos re cien te -
men te en Amé ri ca La ti na. En un pri mer
acer ca mien to, el tra ba jo de Da niel Ja mes
pue de ser ubi ca do den tro de la tra di ción de
me mo rias de la cla se obre ra. Sin em bar go
el tes ti mo nio de do ña Ma ría Rol dán, una
tra ba ja do ra del fri go rí fi co Swift de Be ris so,
fun da do ra del sin di ca lis mo y del Par ti do La -
bo ris ta en es ta co mu ni dad, le per mi te al au -
tor plan tear las pro ble má ti cas de los tes ti -
mo nios ora les co mo fuen tes de la in ves ti ga -
ción his tó ri ca. Los apor tes, los pro ble mas y

las me to do lo gías pro pues tos fren te a los de -
sa fíos de la his to ria oral ins cri ben es te tra ba -
jo den tro de una vas ta pro duc ción bi blio grá -
fi ca so bre el te ma que va des de clá si cos co -
mo Mau ri ce Halb wachs has ta los más re -
cien tes apor tes de his to ria do res ora les co -
mo Lui sa Pas se ri ni, Paul Thomp son, Ro -
nald Gre le y Ales san dro Por te lli,1 en tre
otros. La en tre vis ta, co mo ins tan cia de ne -
go cia ción en tre en tre vis ta dor e in for man te,
las ma ne ras de pre gun tar, el tes ti mo nio co -
mo un tex to cons trui do por el au tor, los
apor tes de la crí ti ca li te ra ria y la an tro po lo -
gía po ses truc tu ra lis ta, cons ti tu yen el ob je to
de es tu dio del tra ba jo de Ja mes.

No obs tan te, el tes ti mo nio de do ña Ma -
ría se ins cri be den tro del in te rés ge ne ral del
au tor por la cons truc ción de la iden ti dad pe -
ro nis ta en la Ar gen ti na. Su acer ca mien to a
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Otro ar gu men to cen tral en Ja mes es su
dis cu sión con la et no gra fía pos mo der nis ta
que plan tea que la re la ción en tre en tre vis ta -
dor e in for man te es siem pre de si gual ya que
es siem pre la pro pia voz la que se pro yec ta
en otro. Pa ra el au tor es ta ca rac te ri za ción
su bes ti ma la ca pa ci dad del en tre vis ta do de
ne go ciar las con di cio nes de pro duc ción de la
co mu ni ca ción. La se lec ción de al gu nos re la -
tos y anéc do tas par ti cu la res de do ña Ma ría
bus ca mos trar la for ma en que el en tre vis ta -
do re de fi ne su re la to de vi da des de una pers -
pec ti va al ter na ti va men te co mu ni ta ria o per -
so nal, co mo una for ma de pre ser var los as -
pec tos más con flic ti vos y otor gar co he ren cia
den tro del re la to ge ne ral. 

Sin em bar go, por mo men tos el au tor
pa re ce per der se en tre los múl ti ples sig ni fi -
ca dos del tes ti mo nio oral y de los es pa cios
pú bli cos. Su aten ción a las for mas y los es -
ti los na rra ti vos le per mi te ha cer ha blar al
tex to so bre lo que no di ce, a tra vés de sus
si len cios, en con tran do lo que en prin ci pio
bus ca ba. De es ta ma ne ra nos con du ce a in -
ter pre tar el sig ni fi ca do de un mu ral co mo el
en cuen tro de la tra di ción de la iz quier da tra -
di cio nal con su ico no gra fía re vo lu cio na ria, y
la nue va iden ti dad pe ro nis ta; pro po ne acer -
ca mien tos a la cues tión de gé ne ro y de cla -
se in sis tien do en la ne ce si dad de bus car y
leer en tre lí neas aque llo que no apa re ce ex -
pli ci ta do; ex po ne la ca pa ci dad del na rra dor
de im pug nar los es te reo ti pos do mi nan tes
con sus pro pios sig ni fi ca dos y su pro pia
sub je ti vi dad, y nos brin da un ex qui si to ca pí -
tu lo so bre po si bles lec tu ras de un poe ma
rea li za do por do ña Ma ría. 

Si bien es tos usos de la crí ti ca li te ra ria
per mi ten cons truir una se rie de in ter pre ta -
cio nes mo vi li zan tes pa ra el lec tor e ilu mi nar
es pa cios de sig ni fi ca dos que la his to rio gra fía
tra di cio nal nie ga, la lec tu ra tex tual y la bús -
que da de co he ren cia fuer zan por mo men tos
al lec tor a leer lo que el au tor quie re que lea -
mos. Es ta ten sión es tá ex pli ci ta da en Ja mes

en sus pro pios acer ca mien tos a la in ter dis ci -
pli na rie dad. Plan tea una re con ci lia ción en tre
his to ria oral y crí ti ca li te ra ria pe ro es to no le
im pi de tra zar un lí mi te en tre el tra ba jo y las
he rra mien tas del his to ria dor oral fren te a la
crí ti ca li te ra ria y el gi ro lin güís ti co, en fa ti zan -
do en la lec tu ra his to ri za da y con tex tua li za -
da. “Pa ra la ma yor par te de los his to ria do -
res, la afir ma ción de De rri da de que no hay
na da al mar gen del tex to es cla ra men te im -
po si ble de acep tar al pie de la le tra [...]. Los
his to ria do res de ben con si de rar, más allá del
tex to, los re fe ren tes en te rra dos en uni ver sos
so cia les, cul tu ra les y po lí ti cos es pe cí fi cos.
Co mo ha se ña la do Wi lliam Se well, el ob je to
de es tu dio del his to ria dor es di fe ren te del ob -
je to de es tu dio de los crí ti cos li te ra rios en
cuan to la me ta úl ti ma del his to ria dor en
su lec tu ra de tex tos es en ten der un mun -
do que en és tos se ma ni fies ta, se re fle ja,
se re frac ta o se alu de, pe ro que es di fe ren -
te de ellos y no ho mó lo go” (pp. 264-265).

Es te mun do di fe ren te del de los tex tos
es el que se es cu rre en tre las es tra te gias de
lec tu ra y la lec tu ra tex tual sin que que den
re suel tos al gu nos in te rro gan tes plan tea dos
por Ja mes, co mo la cues tión de la ve ra ci dad
y la éti ca en la prác ti ca de la his to ria oral,
cues tio nes que por su par te la his to rio gra fia
tra di cio nal tam po co tie ne re suel tas. 

No pue de ce rrar se un co men ta rio de es -
te li bro sin men cio nar que, más allá de es -
tas cues tio nes pro fun das y teó ri cas que en -
vuel ven en ge ne ral a la prác ti ca de la his to -
ria oral, la obra de Ja mes re pre sen ta un
apor te de gran va lor a los es tu dios so bre
me mo ria y cons truc ción de iden ti da des en
la Ar gen ti na con tem po rá nea. Su lec tu ra
emo cio na y por mo men tos per tur ba. En es -
to in flu ye la na rra ti va del au tor, su sin ce ri -
dad y com pro mi so al com par tir te mo res y
de sa fíos fren te a su tra ba jo, y la for ma en
que com par te su pro pia ex pe rien cia de vi da
al en tre vis tar a do ña Ma ría. Tal vez por esa
re la ción es pe cial, por la sen ci llez y la com -

es tá es truc tu ra da co mo una se rie de re fle -
xio nes so bre las con di cio nes de pro duc ción
de la his to ria oral.

El ar gu men to prin ci pal del au tor con sis te
en su bra yar la ca li dad sub je ti va y tex tual del
tes ti mo nio oral. Le jos de ser un pro ble ma
fren te a la ob je ti vi dad his tó ri ca y el ri gor em -
pí ri co, es to cons ti tu ye jus ta men te su ri que za
y lo con vier te en una opor tu ni dad úni ca pa -
ra el his to ria dor ya que le per mi te ac ce der a
in for ma ción im po si ble de ob te ner por otras
fuen tes: la ex pe rien cia tan gi ble y ha bi tual de
los tra ba ja do res. Tras re co no cer que la his to -
ria oral ha re nun cia do a la pre ten sión de un
ac ce so pri vi le gia do a los he chos, sos tie ne
que, si bien es una he rra mien ta útil pa ra el
acer ca mien to a as pec tos sub je ti vos de la his -
to ria, el uni ver so cul tu ral, so cial e ideo ló gi co
de los ac to res his tó ri cos, no es un re fle jo
trans pa ren te de pen sa mien tos y sen ti mien -
tos, tal co mo fue ron o son. El de sa fío prin -
ci pal que nos im po ne el tra ta mien to de tes ti -
mo nios ora les es apren der a leer esos re la tos
de sen tra ñan do los sím bo los y las ló gi cas in -
ter nas que con tie nen si pre ten de mos com -
pren der la com ple ji dad y pro fun di dad de las
his to rias de vi da. En es te pun to Ja mes na ve -
ga en tre el rol del et nó gra fo y sus mil más ca -
ras ne ce sa rias pa ra acer car se a su ob je to de
es tu dio y el rol del his to ria dor co mo de tec ti -
ve que bus ca de sen tra ñar se cre tos.

Sin em bar go las prác ti cas de es cu char y
leer re pre sen tan dos pro ce sos de gran com -
ple ji dad en la ta rea del his to ria dor oral. La
cons truc ción e in ter pre ta ción de un tes ti mo -
nio es tá atra ve sa da por una se rie de ten sio -
nes; ya que no se tra ta só lo de una he rra -
mien ta pa ra la ob ten ción de in for ma ción. La
en tre vis ta oral es el pro duc to de un re la to
con jun to en tre en tre vis ta dor y en tre vis ta do
en el que in ter vie nen con ven cio nes cul tu ra -
les, re la tos co mu ni ta rios y na cio na les en la
crea ción de un tex to pro fun da men te ideo ló -
gi co y atra ve sa do por re la cio nes de au to ri -
dad que es tán im plí ci tas en su cons truc ción.

Ja mes ha ce par tí ci pe al lec tor de los de -
sa fíos y las frus tra cio nes que el tra ba jo con
tes ti mo nios ora les le plan teó a tra vés de los
años de su in ves ti ga ción en Be ris so: la cues -
tión de la ve ra ci dad en el re la to de un in -
for man te, que re ve la la ten sión fun da men tal
en las en tre vis tas en tre re la to y aná li sis; la
cues tión éti ca que se pre sen ta co mo un de -
sa fío pa ra el his to ria dor en el in ten to de es -
ta ble cer em pa tía fren te al mun do ideo ló gi co
y mo ral del en tre vis ta do; la cues tión de la
me mo ria y de la na rra ción co mo uno, pe ro
no úni co, de los re cur sos pa ra re cu pe rar la
me mo ria in di vi dual y co lec ti va. 

En el aná li sis de los re la tos de vi da Ja -
mes pro po ne tras cen der el tes ti mo nio oral
co mo fuen te de in for ma ción em pí ri ca pa ra
de sen tra ñar los pa tro nes na rra ti vos a tra vés
de los cua les los in for man tes se re pre sen tan
a sí mis mos. La com ple ji dad y el de sa fío del
tes ti mo nio ra di can en la uti li za ción de di fe -
ren tes for mas dis cur si vas que dan co he ren -
cia, sen ti do y or de nan la his to ria de vi da. En
to da na rra ción hay un nú cleo cen tral do mi -
na do por una for ma dis cur si va. El tes ti mo -
nio de do ña Ma ría re pre sen ta un de sa fío ya
que en él se con ju gan la épi ca co mo mo de -
lo na rra ti vo pre do mi nan te que di vi de su his -
to ria, la de Be ris so y la de la Ar gen ti na en
un an tes y un des pués del 17 de oc tu bre; el
ro man ce que le otor ga pre sen cia a su iden -
ti dad in di vi dual, tra zan do un pa ra le lo en tre
su de sa rro llo per so nal y el de la cla se obre -
ra, y la iro nía trá gi ca que apa re ce en al gu -
nos mo men tos del tes ti mo nio y ar ti cu la los
as pec tos más con tra dic to rios y con flic ti vos
de su vi da. És tos es tán re pre sen ta dos en su
par ti ci pa ción en la fun da ción del Par ti do
La bo ris ta y la de cep ción a la que la lle vó su
di so lu ción, su es tre cha re la ción con Ci pria -
no Re yes y el man to de sos pe cha so bre su
leal tad pe ro nis ta que es to sig ni fi có, y la frus -
tra ción de as pi ra cio nes per so na les a lo lar -
go de su ac ti vi dad po lí ti ca en el mo vi mien to
pe ro nis ta. 
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quía co mo “ma dres de la na ción” pre ten -
dían im po ner a las mu je res de ori gen po pu -
lar un mo de lo de lo fe me ni no. No obs tan te
los ob je ti vos de las dis tin cio nes y los even -
tos en los que eran atri bui dos, las au to ras se
es fuer zan por ir más allá de es ta des crip -
ción, que de ja la in cóg ni ta de la efi ca cia
ideo ló gi ca del dis po si ti vo nor ma ti vi zan te.
¿Có mo se com pren dían esos pre mios en
los sec to res po pu la res? ¿Lo gra ban ins ti tuir
sub je ti vi da des “vir tuo sas”? La idea rec to ra
del tex to es que los es fuer zos de la So cie dad
de Be ne fi cen cia, al me nos en es te ru bro, no
es ta ban exen tos de pa ro dias por par te de
los sec to res que pre sun ta men te de bían
apren der sus de be res de re ca to y mo des tia.
Pa ra ello exa mi nan una obra de tea tro es -
tre na da en 1920. Y si la mor dien te de la
obra así fe cha da pa ra com ple ji zar la in ter -
pre ta ción de fo to gra fías y dis cur sos de la
dé ca da de 1930 se re sien te por la asin cro -
nía, ello se de be a que en es te se gun do mo -
men to nos ha lla mos en una es ta ción ideo ló -
gi ca ar gen ti na pro fun da men te mo di fi ca da.
En efec to, la pie za tea tral que las au to ras in -
ter pre tan con gran agu de za fue con ce bi da
en un tiem po en que la ca to li za ción de las
cla ses do mi nan tes es ta ba en ple na ma du ra -
ción. Las da mas ca tó li cas que re gían en la
So cie dad es ta ban ins crip tas en una tra ma
nue va, orien ta da por una re van cha de la
Igle sia y la vi go ro sa pun ción que el ca to li cis -
mo ope ra ba so bre el Es ta do. El cam bio se
per ci be com pa ran do la fo to gra fía de la mo -
des ta ce re mo nia de 1913 con la de 1938,
don de ade más de las da mas apa re cen mi -
nis tros de Es ta do y miem bros emi nen tes de
la je rar quía ecle siás ti ca. Lo in te re san te es
que el es tu dio no con si de ra clau su ra do un
irre suel to pro ble ma de la in ves ti ga ción his -
tó ri ca: el de has ta dón de se ha bía he cho
car ne en los sec to res po pu la res la ideo lo gía
ca tó li ca que al gu nas in ter pre ta cio nes mag -
ni fi can a la luz de la im po nen te mo vi li za ción

ob ser va da en oca sión del Con gre so Eu ca rís -
ti co In ter na cio nal de 1934.

El se gun do tra ba jo se de be a Ce ci lia Be -
lej, Ana Lau ra Mar tin y Ali na Sil vei ra, quie -
nes es tu dian la his to ria de la fies ta de la ven -
di mia de Men do za en tre 1936 y 1955. Las
au to ras mues tran la ce le ri dad con la que se
“in ven tó” la ce re mo nia, con ver ti da pron to
en una exal ta ción del tra ba jo y la dis ci pli na.
La sig ni fi ca ción del even to pa re ce con fir ma -
da por la pre sen cia del go ber na dor, la nu me -
ro sa con vo ca to ria de pú bli co y el cui da do en
la pre pa ra ción de las ca rro zas. El te nor del
con trol so cial que se anu da al lau rel des ti na -
do a la be lle za tam bién preo cu pa a las au to -
ras, que re cu pe ran una in vo ca ción de la rei -
na de la ven di mia de 1938 que ex hor ta ba a
no can tar en las pla zas a me dia no che ni
arro jar pie dras a los ga tos del ve cin da rio. Pa -
ra ana li zar las fo to gra fías a con tra pe lo del
or de na do es ce na rio que apa ren tan, las imá -
ge nes fes ti vas que ex hi ben la sa lud y la be lle -
za fe me ni na son con tras ta das con otras fo -
tos, es ta vez de mu je res tra ba ja do ras de las
vi ñas, tos ta das por el sol y aca rrean do con
una ma no un cu bo mien tras con el otro bra -
zo sos tie nen a un ni ño. Las mu je res pro le ta -
rias (no es por azar que Lo ba to re pro duz ca
una ima gen si mi lar en el “Epí lo go”) no pa re -
cen es tar dis fru tan do del tra ba jo que las rei -
nas glo ri fi can. Pe ro es tas mu je res tam po co
pa re cen es tar re sis tien do, aun que no son
esos cuer pos ra dian tes y mo vi dos por la ra -
zón del Es ta do y del ca pi tal que as pi ran a la
co ro na ción. Qui zá esa di fi cul tad pa ra ha llar
un si tio pa ra la re sis ten cia es la que con du jo
a las tres his to ria do ras a aña dir un pa rá gra -
fo so bre la Fies ta de la Ven di mia Gay que se
atre ve des de 1996 a de sa fiar la na tu ra li za -
ción de la ecua ción en tre se xo y gé ne ro que
go bier na a la fies ta tra di cio nal. 

Mir ta Z. Lo ba to, Ma ría Da mi la kou y Li -
zel Tor nay es tu dian a las rei nas del tra ba jo
du ran te los go bier nos pe ro nis tas de 1946-

ple ji dad de do ña Ma ría, por las par ti cu la ri -
da des de su his to ria, o por que la iden ti dad
que le da sen ti do a su vi da tam bién nos ha -
bla de nues tra pro pia iden ti dad co mo so cie -
dad. Al en trar en su mun do y de jar se con -
mo ver el lec tor no es ca pa a la en tra ña ble
re la ción es ta ble ci da en tre am bos.

Lu cia na Ana pios
Notas

1 Lui sa Pas se rri ni, Fas cism in Po pu lar Me -
mory: The Cul tu ral Ex pe rien ce of the Tu rin
Wor king Class, Cam brid ge Uni ver sity Press,

1987; Paul Thomp son, La voz del pa sa do: la his -
to ria oral, Va len cia, Ins ti tu ción Al fon so el Mag ná -
nim, 1988; Ro nald Gre le, “La his to ria y sus len -
gua jes en la en tre vis ta de his to ria oral: quién con -
tes ta a las pre gun tas de quién y por qué”, His to ria
y Fuen te Oral, 20, 3, 1989; Ales san dro Por te lli,
The Death os Lui gi Tras tu lli and Ot her Sto ries:
Form and Mea ning in Oral His tory, Al bany, Sta -
te Uni ver sisty of New York Press, 1991. 

2 Mir ta Zai da Lo ba to, La vi da en las fá bri -
cas. Tra ba jo, pro tes ta y po lí ti ca en una co mu -
ni dad obre ra, Be ris so (1904-1970), Bue nos Ai -
res, Pro me teo, 2004.
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Mir ta Zai da Lo ba to (edi to ra)
Cuan do las mu je res rei na ban. Be lle za, vir tud y po der
en la Ar gen ti na del si glo XX
Bue nos Ai res, Bi blos, 2005, 191 pá gi nas 

E l vo lu men di ri gi do por Mir ta Zai da
Lo ba to ex plo ra al gu nas ce le bra cio -
nes pú bli cas que ga lar do na ron a mu -

je res por su vir tud o be lle za. Su es pa cio es el
ar gen ti no y su pe río do fun da men tal, el pri -
mer pe ro nis mo. Las bús que das que atra vie -
san los cin co ca pí tu los que com po nen el vo -
lu men son las si guien tes: ¿qué sig ni fi ca dos
en he bra ban aque llos even tos y, so bre to do,
qué fun cio nes orien ta ban al uso de las fo to -
gra fías? Los es tu dios se in cli nan de dis tin to
mo do a in da gar ca da una de las in te rro ga -
cio nes, pe ro com par ten el su pues to de que
exis tía o era pro du ci do un vín cu lo en tre ima -
gen, gé ne ro y po der. El de sa fío es in te re san -
te por que –y Lo ba to tie ne ra zón al su bra yar -
lo en su “In tro duc ción”– la his to rio gra fía ha
si do po co pers pi caz pa ra re co no cer en las
imá ge nes las for mas de con flic to, con trol so -
cial y po lí ti cas de gé ne ro que cri ba ban acon -

te ci mien tos apa ren te men te frí vo los co mo la
co ro na ción de una rei na de be lle za. 

En el pri mer es tu dio, Ma ría Fer nan da
Lo ren zo, Ana Lía Rey y Ce ci lia Tos sou nian
abor dan los Pre mios a la Vir tud otor ga dos
por la So cie dad de Be ne fi cen cia de la Ca pi -
tal Fe de ral. Los pre mios ha bían si do ins ti tui -
dos por la So cie dad des de su fun da ción en
1923, pe ro el ar tí cu lo lo ana li za en las mo -
da li da des que adop tó du ran te la dé ca da de
1930. Las au to ras se ña lan el cor te de cla se
que su po ne el even to rei te ra do ca da 26 de
ma yo. Las Da mas de la So cie dad de Be ne -
fi cen cia per te ne cían a la oli gar quía y las
pre mia das, a las cla ses su bal ter nas. Los pre -
mios ata ñían a una es tra te gia de con trol so -
cial a tra vés del des plie gue de una prác ti ca
de cons truc ción de la vir tud, que las mu je res
po drían pre ser var aun en la más fran cis ca -
na de las po bre zas. Las da mas de la oli gar -
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El si guien te es tu dio po dría ser fá cil men -
te com pa ra do con el que se aca ba de co -
men tar. Pues el ca pí tu lo quin to, a car go de
Ed da Lía Cres po, se ocu pa de in da gar el ca -
so de las rei nas del pe tró leo en Co mo do ro
Ri va da via du ran te el pe ro nis mo clá si co. Las
fuen tes uti li za das son si mi la res a las em plea -
das en el tex to de di ca do a las rei nas del tra -
ba jo: fo to gra fías, pren sa y en tre vis tas ora -
les. Pro mo vi da por vez pri me ra en 1947, la
elec ción de la rei na en Co mo do ro Ri va da via
es ta ba aso cia da a la pre sen cia de la ma dre
del pre si den te Pe rón, do ña Jua na So sa. Por
ello la au to ra in fie re la sig ni fi ca ción ma ter -
na lis ta de la elec ción. No obs tan te, la mi nu -
cia de Cres po al in ves ti gar su te ma le per -
mi te otear en las pe que ñas dis cor dias que
ca la ban la elec ción de las rei nas. Apa re cen
mu je res que as pi ran a ser ele gi das, ins ti tu -
cio nes lo ca les que pre ten den im po ner se so -
bre sus com pe ti do ras a tra vés de sus re pre -
sen tan tes, dis con for mi da des de al gu nas
pos tu lan tes con de ci sio nes al pa re cer ar bi -
tra rias. No hay aquí un pa nóp ti co don de to -
das las pie zas se aco plan sin pro ble mas,
aun que tam po co exis ten con flic tos gra ves.
En cual quier ca so, la sen si bi li dad de la au to -
ra pa ra re co ger es tas me nu das di ver gen cias
aler tan so bre el he cho de que la or ga ni za -
ción de las elec cio nes de rei nas era un pro -
ble ma en sí mis mo. 

En el “Epí lo go”, Mir ta Zai da Lo ba to en -
sa ya, an tes que unas con clu sio nes, la elu ci -
da ción de las en se ñan zas pri me ras de un
pro yec to de ex plo ra ción de fuen tes his tó ri -
cas no con ven cio na les. Co mo de ri va ción
más ge ne ral, Lo ba to plan tea que las fo to -
gra fías per mi ten ob ser var, si quie ra par cial -
men te, al gu nas tra zas del in cons cien te óp -
ti co del pe ro nis mo, que hi zo de la re pre sen -
ta ción un ca pí tu lo esen cial de su im po si ción
he ge mó ni ca. El con cep to ben ja mi nia no po -

see el in te rés de alu dir a for mas de la ex pe -
rien cia don de vis ta, po lí ti ca y so cie dad se
mez clan ex ce dien do a la “his to ria de la fo -
to gra fía”, pa ra tor nar se en his to ria tout
court. Así pen sa das y leí das, las imá ge nes
no son en ton ces un apén di ce de la rea li dad
si no uno de los mo dos en que és ta es cons -
trui da y ex pe ri men ta da. 

Quie ro aña dir un úl ti mo co men ta rio res -
pec to de la pre sen ta ción que se rea li zó de
es te li bro, en abril de 2005. En la Se cre ta -
ría de Cul tu ra de la Ciu dad de Bue nos Ai res
se pre pa ró una mues tra fo to grá fi ca so bre
mu je res tra ba jan do y par ti ci pan do de los
con cur sos de be lle za es tu dia dos. El día de la
pre sen ta ción no se con tem pló una ex po si -
ción de imá ge nes es tá ti cas, si no que se ob -
ser vó una ins ta la ción: una ex po si ción mul -
ti me dia que ade más de las se cuen cias fo to -
grá fi cas in clu yó un do cu men tal que re cu pe -
ra ba frag men tos de cor tos in for ma ti vos y de
pro pa gan da de la épo ca del pri mer pe ro nis -
mo, y otro film de ín do le tam bién do cu men -
tal don de se aña dían gra ba cio nes de las en -
tre vis tas uti li za das pa ra la con fec ción de los
ar tí cu los. Pien so que en ese con tex to la sig -
ni fi ca ción del li bro ad qui ría un nue vo sen ti -
do, ya no co mo me ro tex to, si no co mo par -
tí ci pe de un en ten di mien to de la co mu ni ca -
ción his to ria do ra que su pe ra ba al vo lu men
des nu do. La his to ria aca dé mi ca si gue sien -
do gu ten ber guia na; el éxi to de His tory
Chan nel no ha mo di fi ca do aún la su je ción
de nues tro gre mio al im pre so. La des tre za
con la que se mon tó la ins ta la ción en oca -
sión de la mues tra fo to grá fi ca y la pre sen ta -
ción de Cuan do las mu je res rei na ban de ja -
ron en tre ver las mo da li da des en que de be -
re mos in cur sio nar en es te mun do de la tec -
no lo gía y las imá ge nes en el que es ta mos
irre me dia ble men te arro ja do s/as. 

Omar Acha

1955 y 1973-1976. La elec ción de rei nas
del tra ba jo pa ra el pe ro nis mo se ins cri be en
la pro duc ción del 1 de ma yo por la cual el
ré gi men lo gró apro piar se de una con me mo -
ra ción de cla se pa ra tor nar la en una fe cha
pe ro nis ta, sin du da de con te ni do obre ro pe -
ro es ce ni fi ca do co mo glo ri fi ca ción del “pri -
mer tra ba ja dor”. El tra ve sa ño de gé ne ro que
sos te nía la co ro na ción de las rei nas del tra -
ba jo era im pen sa ble an tes de 1946, pues el
1 de ma yo era un día de lu cha y de pe li gro
re pre si vo. El pe ro nis mo se apo de ró del sig -
ni fi ca do ago nís ti co de la fe cha pa ra con tras -
tar la con el cli ma fes ti vo e in te gra dor que
po seía lue go de la apa ri ción pú bli ca de Juan
Do min go Pe rón. Las au to ras se preo cu pan
por no re du cir la fes ti vi dad a la ma ni pu la -
ción pues re cu pe ran esas imá ge nes don de
no ha bía só lo ca na pés pa ra las bel da des po -
pu la res si no tam bién sím bo los de los de re -
chos so cia les ob te ni dos. Tam bién en es te ca -
so la es ce ni fi ca ción gra ti fi can te del fu gaz rei -
na do no lo gra ba neu tra li zar los atri bu tos
con ser va do res de gé ne ro que go ber na ban la
elec ción de las rei nas. Las au to ras tam po co
se li mi tan a na rrar las pe cu lia ri da des de los
ac tos. Por la uti li dad pro pa gan dís ti ca de la
elec ción pa ra la vas ta pren sa pe ro nis ta se
dis po ne de tex tos más abun dan tes pa ra es -
tu diar las re pre sen ta cio nes pe ro nis tas. Qui zá
un re le va mien to de la pa la bra de otros sec -
to res (no ne ce sa ria men te an ti pe ro nis tas du -
ran te to da la dé ca da, co mo la re vis ta Cri te -
rio) ha bría per mi ti do mos trar que las vo ces
del po pu lis mo no im pe ra ban so li ta rias. 

Co mo sea, las fo to gra fías re ve lan la do -
ble fun ción de las rei nas: por un la do co mo
imá ge nes y mo vi mien tos de la eman ci pa -
ción de la cla se tra ba ja do ra ba jo el pe ro nis -
mo, por otro co mo re cep to ras de la do na -
ción per so nal de Pe rón o Eva Duar te. Pues
Evi ta y Pe rón, y lue go Isa bel Pe rón, son
quie nes co ro nan a las rei nas. El ca so del 1
de ma yo de 1974, des de lue go, de la ta la di -
fe ren cia en tre los dos tiem pos del pe ro nis -

mo, cuan do el cli ma po lí ti co no pa re cía
pro pi cio pa ra nin gu na fies ta. Es te tex to
agre ga al aná li sis de fo to gra fías y tex tos la
uti li za ción de en tre vis tas ora les que apor tan
de ta lles im por tan tes so bre las vi ven cias de
al gu nas mu je res-rei nas, pe ro no pa re cen
opa car los me ca nis mos de le gi ti ma ción del
Es ta do que ver te bra ban las elec cio nes en
1948 o 1974. De ahí que las pa la bras fi na -
les del ca pí tu lo de ban con cluir se ña lan do
que la apa ri ción pú bli ca de las mu je res que
la elec ción im pli ca ba no su po nía un cues tio -
na mien to de los po de res es ta ble ci dos. 

Ma ría Jo sé Bi llo rou y Ana Ma ría Ro drí -
guez abor dan el es tu dio de la se lec ción de
rei nas del tri go en el Te rri to rio Na cio nal de
La Pam pa du ran te los años del pri mer pe ro -
nis mo. En rea li dad se ocu pan de las ele gi das
en 1946 (cuan do se inau gu ró la se rie), 1948
y 1949. Po si ble men te la com pa ra ción con
épo cas pos te rio res hu bie ra per mi ti do des ta -
car la es pe ci fi ci dad del pe río do pe ro nis ta si
es que la hu bo. La hi pó te sis de las au to ras es
que las fies tas tu vie ron una fun ción sim bó li -
ca pa ra la re pre sen ta ción del pro gre so y di -
na mis mo de La Pam pa, lo cual re ve la ría la
ne ce si dad de con ver tir el te rri to rio na cio nal
en una pro vin cia. Por eso es que las jó ve nes
can di da tas en la fies ta del tri go apa re cen co -
mo par tes de un dis po si ti vo es ta tal, ob je tos
de la pa la bra mas cu li na, sea a tra vés del pe -
rio dis mo o de los fun cio na rios gu ber na men -
ta les. Co mo en nin gún otro tra ba jo del li bro,
las fo to gra fías mues tran a las mu je res co mo
cuer pos des ti na dos a la mi ra da y a la ca li fi -
ca ción de un otro que las con vier te en ins tru -
men to pa ra una fun ción po lí ti ca. Pe ro co mo
re cuer dan Bi llo rou y Ro drí guez, tam bién ha -
bía allí una re pre sen ta ción de las cua li da des
atri bui das por las ideo lo gías de gé ne ro. La
aso cia ción en tre fe mi nei dad, be lle za y mo ral
era la otra ver tien te de la pro duc ti vi dad del
cam po que re cla ma ba tor nar se pro vin cia.
En es te es tu dio, el con trol so cial cam pea sin
opo si cio nes. 
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No ta pa ra los au to res y co la bo ra do res

Los tra ba jos con pe di do de pu bli ca ción de ben en viar se a Cuen ca 1449 (1416), Ciu -
dad Au tó no ma de Bue nos Ai res, Ar gen ti na.

Los tra ba jos co rres pon dien tes a la sec ción “Ar tícu los” de ben ser ori gi na les y se rán
eva lua dos por ár bi tros ex ter nos, mien tras las re se ñas y las no tas de la sec ción “Lec tu -
ras” se rán so me ti das a la eva lua ción de los miem bros del Con se jo de Re dac ción.

Los au to res de be rán ob ser var las si guien tes re co men da cio nes:

a) De be rán en viar se dos co pias im pre sas y un dis que te.
b) La ex ten sión de los tra ba jos co rres pon dien tes a la sec ción “Ar tí cu los” no de be ex -

ce der los 65 mil ca rac te res in clui dos los es pa cios en blan co, las ci tas y no tas bi blio -
grá fi cas.

c) Las ci tas y no tas bi blio grá fi cas de ben ubi car se de la si guien te ma ne ra: 1) nom bre y
ape lli do del au tor; 2) tí tu lo de la obra en cur si va (en ca so de ci tar se ar tí cu lo, és te irá
en tre co mi lla do y es cri bien do en cur si va la pu bli ca ción en don de fue in clui do); 3) lu -
gar de edi ción; 4) fe cha.

d) Los ar tí cu los de ben ir pre ce di dos de un re su men en cas te lla no y otro en in glés que
no de be ser me nor de cien pa la bras ni ma yor de cien to cin cuen ta.

) 192 (Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




