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Introduccioén

n los tdltimos afios los historiadores hemos comenzado a transitar la

historia reciente y a convertirla en objeto de estudio. El interés se ha

centrado de manera especial sobre los complejos y traumaéticos afnos
70, que es el periodo analizado en el presente dossier. Para poder reflexio-
nar sobre ese pasado reciente debi6 superarse una serie de obstaculos que
impedian su investigacién y su andlisis. En primer lugar hubo que desarticu-
lar la vieja y arraigada concepcién positivista que sostenia la imposibilidad
de estudiar el presente por la ausencia de una perspectiva temporal. De es-
ta forma, por el peso de esta tradicién los historiadores, al margen de escasas excepciones,
no intervenian en el proceso de construccién de un conocimiento critico del presente y de-
jaban un enorme vacio.! Asi, las reflexiones sobre este periodo fueron cubiertas por un la-
do por autobiografias y relatos periodisticos y, por otro, desde una perspectiva académica
por los cientistas sociales.

Pero, ademas, habia (v hay) otra dificultad para quienes conforman el campo historio-
grafico profesional: me refiero a que muchos de quienes hoy integran ese campo han sido
actores sociales y politicos durante los afios 70, tanto de la militancia politica (como prota-
gonistas o espectadores) como de la represién desencadenada en 1976 (como victimas).2
Esa experiencia personal puede convertirse en una trampa pues nuestra propia memoria
se filtra en el analisis de la reconstruccion analitica del pasado reciente y convierte a la me-
moria de un grupo en la del conjunto de la sociedad. Asi, hay un sector dentro de quienes
han abordado los afios recientes como objeto de estudio proclive a explicar esa historia des-
de miradas generacionales autocomplacientes respecto de la propia experiencia politica. En
estas interpretaciones campea la necesidad de justificar las acciones de la militancia cayen-
do en una especie de historia hagiografica y acritica donde los activistas de ayer ocupan un
remozado panteén de héroes. En un sentido opuesto, otro sector historiografico ha tendi-
do a ser extremadamente severo al analizar las experiencias politicas radicalizadas de los 70
a partir de la revalorizacion de la democracia producida después de 1983. El problema cen-
tral de esta mirada es un cierto anacronismo al trasladar esos valores democraticos para en-
tender los controvertidos afios 60 y 70, donde la democracia no parecia ser un valor muy
apreciado de la cultura politica. En todo caso, se abre aqui un enorme campo de investiga-
cién y reflexion en los proximos afios para desentrafar las razones del escaso predicamen-
to democratico en la sociedad de entonces.

Algo similar ocurre con los anos de la dictadura militar. Los historiadores nos acerca-
mos lenta y timidamente a una época tan traumatica después de un largo periodo en el cual
la recuperacion de la memoria y la consecuente preocupacion intelectual por definir con-
ceptualmente la memoria corrieron detras de las practicas de las organizaciones de dere-
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chos humanos. Durante un extenso lapso la memoria ha sido (y aun lo es) un
campo de disputa en el cual diversos actores pretendieron, de alguna manera,
imponer sus formas de recordar. Si bien esta disputa no ha desaparecido, hoy,
cada vez mas, hay un acercamiento mas reflexivo que trata de establecer las
causas de esa tragica etapa de nuestra historia reciente. Actualmente se discu-
te sin tapujos que la dictadura fue algo mas que un gobierno de militares per-
versos y que esa perversidad pudo desarrollarse porque hubo un fuerte con-
senso de la sociedad civil, que una vez mas en una continuidad de la cultura
politica de los 60 y los 70 mostraba su escaso o nulo compromiso con los va-
lores democréticos.

Entonces, creo que esta preocupacion politica (e ideolégica) por la memo-
ria (de la dictadura y de la militancia) y la masa de trabajos producidos duran-
te los ltimos afos motorizaron el ingreso de los historiadores al tema, sin ol-
vidar el enorme interés de los estudiantes, quienes con su demanda de cono-
cer ese pasado reciente han estimulado a muchos colegas a incursionarlo. Y
es quiza esto ultimo la razén por la que la gran mayoria de ellos son jévenes
(de alguna manera los hijos de aquella generacion) que pueden establecer, tal
vez, una distancia mayor con el compromiso y la pasién militante de enton-
ces. Esto no implica que su mirada sea despolitizada sino que pueden analizar
criticamente la historia reciente sin convertirse en testigos, victimas y jueces.
En alguna medida el dossier que presentamos a continuacién es el reflejo de
ese interés generacional. Se trata, en efecto, de una serie de trabajos centra-
dos en el analisis de temas vinculados a la militancia politica radicalizada de
comienzos de los 70 y a la memoria social de algunos aspectos relacionados
con la represién ejercida por la dictadura militar.

Vera Carnovale analiza el escasamente explorado mundo de la guerrilla.
En este caso, examina un aspecto clave del proceso de construccion de la
identidad militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo. Esa identidad se basé tanto en formulaciones teé-
rico-ideolégicas como en imaginarios impregnados por elementos de la tra-
dicién cristiana. En este trabajo se aborda esta tltima perspectiva para expli-
car las caracteristicas asumidas por el “héroe revolucionario”, una construc-
cién importante del universo simbélico perretista que hallaba en la actitud
asumida ante la guerra y la consecuente victoria revolucionaria sus elemen-
tos centrales.

Marina Franco examina las operaciones ideolégicas llevadas adelante por
la dictadura militar con el objeto de construir consenso social en torno del
campeonato mundial de fitbol realizado en nuestro pais en 1978. Sin embar-
go, no analiza esas operaciones sino las causas que la motivaron, esto es, la
activa campania realizada en Francia en contra de la realizacién del mundial en
Argentina por el Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine. El
articulo sostiene que la mayoria de sus integrantes eran franceses vy que la par-
ticipacion de los exiliados argentinos en el boicot fue escasa. Este trabajo le
permite a la autora reflexionar sobre algunos aspectos del exilio argentino, es-

pecialmente el referido a las tensiones entre los marcos politicos preexistentes de los exilia-
dos y los marcos politicos de la izquierda francesa.

El articulo de Florencia Levin toma los testimonios recogidos por el video documental
Los vecinos del horror. Los otros testigos de vecinos que habitaron durante la dictadura
militar cerca de los centros clandestinos de detencién y tortura. En realidad, es una excusa
para aproximarse a los afios de la dictadura militar y, fundamentalmente, a las representa-
ciones individuales y colectivas construidas sobre la desapariciéon vy la tortura. La preocupa-
cién que subyace en este articulo es la cuestion de la responsabilidad colectiva en un doble
sentido: por un lado, vinculada con la responsabilidad y el consenso civil por la entroniza-
cién de la dltima dictadura y, por otro, por la responsabilidad sobre la memoria colectiva
de ese pasado.

Federico Lorenz, por su parte, se ubica también en el terreno de la reconstruccién de
la memoria de los afios de la dictadura. En este caso se analiza la persistencia de una me-
moria, que convive con las denuncias por las violaciones a los derechos humanos, que de-
nomina vulgata procesista. Se trata de una version bastante generalizada que justifica la re-
presion ilegal encarada por el Estado en 1976 en funcién de la violencia practicada por las
formaciones guerrilleras. La vulgata procesista se basa en ciertos recuerdos subterraneos
que reaparecen en determinados momentos, como cuando se ha discutido recientemente
la instalacién de un museo de la memoria de las violaciones de los derechos humanos en la
Escuela de Mecénica de la Armada.

Finalmente, Maria Paula Gonzalez realiza un analisis del lugar asignado a la historia ar-
gentina reciente en la escuela media y las consecuentes dificultades y tensiones que cruzan
su transmision. El articulo se formula una serie de preguntas sobre las formas en que se rea-
liza esta transmisién, prestando especial atencién al papel de los docentes a partir de una
serie de entrevistas que intentan reconstruir el rol de estos actores escolares en relacién con
las nuevas efemérides de la memoria y con referencia a la ensefianza de la historia y la for-
macién de ciudadanos.

Notas

! Es interesante constatar que la mayoria de las carreras de Historia de universidades nacionales
no cuentan con materias que reflejen la historia reciente, aunque es cierto que en los ultimos tiempos
han comenzado ha dictarse seminarios al respecto que cuentan con una importante demanda de los
estudiantes.

2 Aunque, en rigor, ese proceso de persecucion, asesinatos y desapariciones comenzé durante el
gobierno peronista que respaldé a la Triple A.
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“Jugarse al Cristo”: mandatos y construccion
identitaria en el Partido Revolucionario de

los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP)*

Vera Carnovale™**

década de 1960 fue escenario de la emergencia de un conjunto de
organizaciones politico-militares de izquierda cuyos postulados y
précticas atrajeron a importantes sectores de una juventud que de diversas
maneras participaba de un proceso contestatario sin precedentes. Atentos
a un contexto internacional convulsionado por los avances de distintos pro-
cesos revolucionarios, miles de jévenes confiaron en que el ejercicio de la
=% iolencia politica —y en particular el de sus formas bélicas— darfa luz a una
nueva era. El PRT-ERP represent6 para muchos de ellos el espacio colectivo que les per-
mitiria “ser parte” de esa historia anunciada y, al mismo tiempo, acelerarla.

Un aspecto central de esa experiencia es el proceso de construccion de la identidad “pe-
rretista”. Este proceso, como el de construccién de toda identidad colectiva, involucra la
apelacién a un universo de referencias capaz de dinamizar voluntades, de otorgar efecto de
sentido, de conjurar la fuerza centrifuga de las subjetividades individuales.

En el caso del PRT-ERP entiendo que la dinamica de construcciéon de su identidad co-
lectiva (y el universo referencial implicado y resultante) devino no sélo de un conjunto de
formulaciones teérico-ideoldgicas sino, ademas, de un entrecruzamiento de imaginario po-
litico, préacticas y postulados morales, entrecruzamiento fuertemente tefiido de elementos
propios de una cultura religiosa de innegable tradicién cristiana, pero reconocible basica-
mente a partir de las formas de religiosidad propias de la modernidad. La sacralizacién de
simbolos es, en este sentido, un elemento fundamental tanto de la construccién de la iden-
tidad perretista como —en razén de los mandatos que constituye— de las practicas partida-
rias resultantes.

No puede desconocerse que los vinculos entre ciertos componentes de la tradicién cris-
tiana y la imagineria revolucionaria no fueron ni originales ni exclusivos de las organizacio-
nes radicalizadas de los afios 70, antes bien, reconocen variados antecedentes en la histo-
ria de las izquierdas. Se trata, en todo caso, de intentar una aproximacién a las modalida-
des que aquellos vinculos asumieron en la experiencia perretista.

Desde esta perspectiva me propongo, en el presente trabajo, dar cuenta de las caracte-
risticas de una de las figuras clave del universo simbélico perretista: la del héroe. La forma

E | periodo de movilizacién de masas que se inicia hacia finales de la

* Una version preliminar del presente trabajo fue presentada en las IX Jornadas Interescuelas/De-
partamentos de Historia, Cérdoba, septiembre de 2003.

** Doctoranda en Historia (UBA); becaria del CONICET.
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en que esta figura se articulé en un sistema de creencias que encontraba en
las figuras de la guerra vy la victoria revolucionaria sus puntos nodales, por un
lado, y las implicancias politicas mas generales de esta articulaciéon, por otro,
constituyen, a su vez, los principales interrogantes a pensar.

“Jugarse al Cristo”

Yo digo: bueno, vo voy a luchar por un mundo me-
jor v el futuro estd en mis hijos. Ahi estoy diciendo de
alguna manera que a mi me pueden matar. Es jugarse
al todo o nada, al Cristo. Te imaginds que yo vengo
ideolégicamente con una educacion cristiana. ¢Y cudl
es la imagen cristiana del combatiente? Cristo, que
muere crucificado. Después tengo la otra imagen, la del
Che Guevara. Y después, mas tarde, Nguyen Van Troi,
héroe de Vietnam. [...] Pero en ese momento tenia esas
dos imdgenes [...]. Cristo, ojo, Cristo no era a nivel cons-
ciente, viste. Hoy yo lo veo que es a nivel inconsciente,
cultural. [...] Es una cara que se superpone a la otra, la
de Cristo v la del Che Gueuvara.

Miguel, 12 de enero de 2000!

Impugnando desde distintas &reas del pensamiento las tradiciones religio-
sas y hasta la fe misma, la modernidad se ha caracterizado, entre otras mu-
chas cosas, por la construccién de nuevos simbolos de contenido secular, a ve-
ces, y por la apropiacién y secularizacién de imagenes y figuras provenientes
del mundo de la fe, otras. En ambos casos, la sacralizacién de estos simbolos
—evidenciada, por ejemplo, en las formas de representacién y apelacion— es
inherente a los procesos de construccion de identidades colectivas modernas,
sean éstas nacionales, politicas, etcétera.

Los movimientos revolucionarios latinoamericanos no han escapado a es-
te gesto de sacralizacién que ofrece la promesa de un sentido ante el desam-
paro moderno.

A comienzos del siglo XX, retomando el pensamiento soreleano, José
Carlos Mariategui advertia: “La fuerza de los revolucionarios no estriba en su
ciencia; estriba en su fe, su pasién, su voluntad. Es una fuerza religiosa, misti-
ca[...]. Las motivaciones religiosas se han mudado del cielo a la tierra...” 2 Rei-
vindicaba de Sorel su teoria de los mitos revolucionarios, entendiendo que és-
ta sentaba las bases de una filosofia de la revolucion. En ella, es la fuerza del
mito la que impulsa a los hombres, la que invita al acto; es la seduccion del
mundo mediante la accién revolucionaria.

Poco ajeno a esta tradicion, el PRT-ERP otorgara a la accién del sujeto un
lugar central en su imaginario. Inmersos en un contexto internacional de ace-
lerados cambios, estos revolucionarios se sienten apelados por un devenir his-

térico que los reclama para su culminacién. Son tiempos urgentes y, si bien les resulta cla-
ro, como advierte la mitica oratoria del lider de la revolucién cubana, que “las ruedas de la
historia han echado a andar y ya nada podré detenerlas”, no es menos cierto que estas rue-
das necesitan de la accién de los hombres para acelerar su paso.

El nuevo escenario, configurado por la emergencia de distintos triunfos emancipatorios
y procesos contestatarios en el Tercer Mundo, indica un camino abierto y disponible para
la Argentina. En él comienza a postergarse cada vez mas la pregunta por aquello que en la
tradicién marxista resultaba determinante para la conformacién de una situacién revolu-
cionaria: “las condiciones objetivas”. En rigor, en el ideario perretista, éstas se consideran
va dadas, v es la accién de los revolucionarios la fuerza creadora de las “subjetivas”. Asi,
una nueva rectificacién guevarista del pensamiento marxista confluye en la matriz de un
pensamiento que exalta los alcances casi ilimitados de la voluntad revolucionaria.’

Si de la accién de los hombres depende el ritmo de la consagracién histérica, la tarea
primordial sera dotar a los mismos de los valores, cualidades y atributos imprescindibles pa-
ra llevar adelante la trascendental tarea.

Mario Roberto Santucho, jefe maximo del PRT-ERP, lo expresaba claramente:

La existencia de condiciones que hacen posible el derrocamiento del capitalismo [...]
no quiere decir que ello pueda concretarse de inmediato [...]. Ese periodo serd mayor o
menor en dependencia de la decisién, firmeza, espiritu de sacrificio.*

Espiritu de sacrificio: ése serd no sélo un rasgo sino también una expresién crucial de
la identidad perretista en construcciéon. Desde las imégenes y representaciones contenidas
en los distintos niveles y espacios de la discursividad partidaria se ird imponiendo con éxi-
to y rapidez un modelo de militante cuyos atributos, sin estar explicitamente enunciados,
todos pueden reconocer.

—Cémo era el militante ideal?

-Y, los companeros més sacrificados, con un espiritu de participacién, de sacrificio.
Qué sé yo... comparieros que |[...] salian a las 6 de la tarde y seguian volanteando... a las
8 tenian una accion, a las 12 estaban en su casa, a las cuatro reunioén de célula. O sea...
se caracterizaban mas asi por el espiritu de sacrificio. Te digo que se daban muchos ca-
sos asi, eh. (Rail, 12 de marzo de 2000.)

En tanto es a través de la voluntad y de la accién revolucionaria como la historia se rea-
liza, estos militantes no sélo vienen a abonar —con su abnegacién, con su sangre, en fin,
con su sacrificio— el largo camino hacia el socialismo, sino que también construyen dia a
dia, a partir de su praxis, ese hombre nuevo que si bien habitara el futuro ya resulta claro
para todos que puede identificarse basicamente por los valores éticos y morales que porta.

—Desde la direccién del Partido se intentaba formar un militante que tuviera todas las
virtudes del hombre nuevo.

—Y cudles eran esas virtudes?

—Primero que fuera humilde, revolucionario en toda su vida, con una moral y una éti-
ca. Fundamentalmente se hacia hincapié en ese tipo de cosas. [...] Intentaba ser un de-
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célogo de lo que tenia que ser la conducta moral y ética del militante revolucionario [...]
luchar contra los vicios pequefioburgueses sin hacer una lista detallada de los mismos.
(Angel, 1 de mayo de 2000)

—Coémo era el hombre nuevo?

-Mir4, yo te voy a decir una cosa: en esa época parecia muy claro; hoy dia me pa-
rece absolutamente confuso [...] porque eran una serie de valores éticos sumamente di-
fusos. (Silvia, 9 de abril de 2000)

En todo caso, resulta claro que este hombre nuevo que los militantes perretistas deben
imitar al tiempo que construir se identifica fundamentalmente a partir de sus valores ético-
morales. Rastreando en los distintos escritos partidarios aquello que el colectivo perretista
considera “virtudes” y poniendo en conjunto el corpus de testimonios orales que he reco-
gido en el inconcluso transcurso de mi investigacion, resulta evidente que existe una serie
de caracteristicas que definen al hombre nuevo y por tanto al militante ejemplar: “ser hu-
milde”, “ser callado”, “ser solidario”, “ser disciplinado”, “estar siempre dispuesto”, “ser sa-
crificado”, “dar la vida”. Dejando momentaneamente a un lado la resonancia cristiana de
gran parte de estas “virtudes”,’ vale la pena destacar, en principio, las formas gramaticales
en que se expresan tanto en los documentos escritos como en la memoria de los entrevis-
tados (“ser humilde”, “ser sacrificado”, “ser...”). La connotacién imperativa de la férmula
resulta fundamental en la dindmica de construccion de la identidad del militante en tanto
participa en la definicién de mandatos partidarios: no enuncia simplemente las virtudes a
emular, define cémo hay que ser para ser un verdadero revolucionario. Del conjunto de
estos mandatos aquél en el que quisiera hacer hincapié, en tanto resultado tltimo del “es-
piritu de sacrificio”, es el de “dar la vida”. Pudiendo ser éste un mandato relativamente po-
lisémico (“dedicar la vida a...”, “ocupar la vida en...”) resulta ser, por las implicancias sub-
jetivas que dispara, definitivamente univoco.

Ana Longoni ha analizado este modelo de militancia, sustentado sobre una ética del sa-
crificio, que, sefala: “Extendié como un mandato moral incuestionable el renunciamiento
a la vida privada [...] y terminé convirtiéndose, al entrar en una cruenta légica bélica, en
una renuncia a la vida misma”.® Dar la vida significa ofrendarla, ofrecerla en sacrificio. La
muerte se convierte en fuente de legitimacién; como habia sentenciado el Che Guevara en
su carta de despedida a Fidel Castro (y la memoria militante no cesaba de evocar): “En to-
da revolucién se triunfa o se muere cuando es verdadera”. La muerte viene, asi, a otorgar
el sentido de verdad a una revolucién en marcha que para triunfar exige el sacrificio de sus
“mejores hijos”. Como esta muerte legitimante abona necesariamente el camino hacia una
revolucién que inaugurard una nueva era es, a su vez, una muerte redentora. Y en la pren-
% sa partidaria es notoriamente reiterada la apelacion a esta figura: “Su sacrificio no ha si-
“\ do vano, su ejemplo v su sangre se han convertido en formidable aliciente que galva-
T niza y une cada vez mas a los mejores elementos revolucionarios de nuestro pueblo

en torno al PRT”.7 La creencia en la fuerza convocante de la caida de cada com-
‘2[ batiente alienta, asi, el empefio revolucionario.
E No hay dudas de que quienes mueren son los mejores, porque esta forma
_! & de muerte, ante todo, consagra. Por ejemplo, en una suerte de semblanza de

Mario Emilio Delfino, militante del PRT-ERP asesinado en la masacre de Tre- § ___—=—
lew, leemos: “...y cuando las balas asesinas troncharon su vida habia llegado ‘,r‘—* e,

también a su plena madurez moral y politica, habia alcanzado la estatura de los 48

grandes cuadros revolucionarios que nuestra revoluciéon necesita. Por eso ocupaba\' '
uno de los primeros puestos en la lista. Por eso murié primero, porque era uno de los

mejores”.® Algunos testimonios permiten pensar en ciertos efectos de esta consagra-
cién, tanto en la vida interna de la organizacién (“hay una instancia en la que no se pue- %
de discutir porque el compariero dio su vida”, Silvia, 9 de abril de 2000), como en el fue-
ro intimo de quien se dirige al combate (“y si yo caia, de verdad queria que otros retomaran
mi lucha [...] que otro comparfiero levantara mi fusil, que una compaiiia llevara mi nombre”)?

Es en esa consagracién donde se erige la figura del héroe en el universo de referencias
de la agrupaciéon guerrillera.

La historia cultural de Occidente ofrece un complejo racimo de tradiciones en torno de
la figura del héroe que escapa a las posibilidades y el sentido del presente escrito explorar.
Interesa destacar, sin embargo, aquella que se configuré a partir de las guerras de los Esta-
dos nacionales libradas a partir de las ultimas décadas del siglo XIX. Estas guerras constitu-
yeron la cantera por excelencia de un héroe clave de la modernidad: “el soldado caido”, “el
muerto por la patria”.

La figura del héroe en el universo perretista empalma con esta tradicion: la muerte en

combate, y mas precisamente la caida en combate, habilita lo heroico. El componente bé-
lico resulta fundamental en la construccion de esta figura. Debe estar presente aunque mas
no sea en sus representaciones colectivas objetivadas (iméagenes, relatos, consignas, formas
discursivas que establezcan una gloria) o contenidas en la subjetividad individual de cada mi-
litante:

El mas alto militante era el guerrillero. Ese que dejaba todo por enfrentarse a los mi-
litares [...] Se sabia que el compariero mas fuerte, mas decidido, era el que iba al comba-
te. (Miguel, 2 de marzo de 2000)

Resulta necesario sefalar que la integracion de este componente bélico en la figura he-
roica esta directamente vinculada a la imagen que de la escena politica postula el PRT, so-
bre todo a partir de 1970 (afio de fundacién del ERP): la guerra civil revolucionaria.'®

Ahora bien, dentro de este gesto moderno que apela a la figura del soldado caido en el
proceso de construccién de identidades colectivas resulta necesario destacar otro rasgo del
héroe perretista. Existe un fuerte componente cristiano en su constitucién: el martirio.'!
Cuando de un guerrillero muerto se trata, las figuras del héroe y del martir se entrelazan,
se funden y confunden en el imaginario colectivo de la organizacién. La mayoria de las per-
sonas entrevistadas utiliza indistintamente las palabras “héroes” y “martires” para referirse,
por ejemplo, a los militantes fugados del penal de Rawson el 19 de agosto de 1972 y fusi-
lados en Trelew el 22. En la documentacién partidaria los dieciséis militantes fusilados se
convierten en “héroes de Trelew”, y es el 22 de agosto (y no el 19) el que se decreta “dia
del combatiente heroico”. La heroicidad proviene aqui, entonces, menos de la accién de la
fuga en si misma que de una muerte perpetrada desde la infamia. Al mismo tiempo, algu-
nos otros volantes y carteles se refieren a “héroes y martires de Trelew”.
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Para el PRT-ERP, entonces, héroe es el guerrillero que cae en combate, es
aquel que muere asesinado a sangre fria, es aquel que muere luego de cono-
cer las formas extremas del sufrimiento fisico, la tortura. Sin algunos de estos
componentes, no hay héroes.

—Dentro de los cdnones del partido, squiénes eran héroes?

—Heéroe era el que mataban, ése era el héroe...los héroes de Trelew. O
el Che Guevara. Esos eran los héroes. Mas héroes que los que triunfaban.
[...] Bueno, una tortura donde el tipo muere sin cantar a nadie, porque lo
revientan, también es otro héroe. [...] Pero una persona que no canta a na-
die y se salva... no es un héroe. [...] Eso es lo esperable de un compatiero.
(Miguel, 20 de enero de 2000)

En las particularidades de esta figura “héroe-martir” la identidad perretista
conjuga cristianismo y modernidad en una férmula que por su fuerza simbélicat?
y empalmandose con otras figuras y practicas del colectivo partidario no podra
menos que alentar la decisién dltima y el tragico gesto de Jugarse al Cristo.

Alcances vy limites del mandato partidario:
el espacio de las apropiaciones subjetivas

Carlos: =Si te digo que era inconsciente no estoy
seguro [...] pero no tenia miedo, por ejemplo, miedo,
no. No tenia miedo. (Carlos, 7, de febrero de 2000)

Miguel: -Mucho temor. Yo cada vez que iba a una
accién armada, sentia el temor. Y lo veia en los com-
parnieros también eso, eh, ojo [...]. Temor de... de per-
der la vida, viste. (Miguel, 20 de enero de 2000)

A pesar de los esfuerzos partidarios por construir a un militante a partir del
modelo de un revolucionario ideal, los mandatos de sacrificio, heroicidad y co-
raje fueron apropiados e internalizados por los militantes del PRT-ERP con dis-
tintos niveles de solemnidad, exigencia y dramatismo. Del mismo modo, exis-
tieron distintos tipos y grados de conflictividad cuando los modelos de conduc-
ta y emocién impuestos desde la normativa y la subjetividad colectivas se en-
frentaban al mundo de la experiencia material del militante. Ante la extendida
imagen del guerrillero heroico y temerario se alzaron algunas veces, se escorr
dieron muchas mas, la duda y el temor. Ante el pretendido militante disciplina-
do se alzd, también, la voz del disidente. El miedo y el valor, la pesadumbre y
la alegria, la irreverencia y la solemnidad, las contradicciones y los conflictos
fueron componentes inseparables de la experiencia perretista en su conjunto.'®

Angel, por ejemplo, recuerda con cierta irreverencia y sin otorgarle mayor

importancia un discurso pronunciado en una “escuela de cuadros” en la provin

cia de Buenos Aires. Corria 1975 y se le habia encomendado asistir en calidad de instructor
de impresién (Angel conformaba el frente de propaganda de su regional). Todas las mafanas
se realizaba un acto donde, entre otros rituales, se izaba la bandera del ERP y a continuacién
se pronunciaban algunas palabras en homenadje a.... Angel me cuenta que esa mafiana:

—Me dijeron: “Habla de fulano, que era el héroe de la propaganda en Tucuman”.

—Y por qué era el héroe?

—Porque habia logrado desarrollar un trabajo o un estilo de propaganda e impresiéon
muy loable. [...] Bussi lo logré levantar y quedé como ejemplo. “;Y vo qué puedo de-
cir?” “No sé, deci lo que se te ocurra”. Y bueno, dije algo asi nomas, que se me ocu-
rri6 en el momento v listo [risas]. Se hacian ese tipo de formalismos a veces pero para
mi no guardaba relacién con lo que me tocaba vivir. Por ahi para la gente que hacia ins-
truccién militar guardaba mucha maés relacién ese tipo de actos donde se sublimaba el va-
lor, el coraje... (Angel, 1 de mayo de 2000)

La mencién de “lo que me tocaba vivir” resulta interesante en tanto el mundo de la ex-
periencia ira determinando el marco a partir del cual se apropian v resignifican los manda-
tos partidarios.

Uno de estos mandatos, de definitoria importancia para la subjetividad individual y co-
lectiva (v va de suyo que para la vida material de la organizacién), se vincula con el miedo
o, mejor dicho, con la temeridad. En el articulo de Ana Longoni mencionado anteriormen-
te la autora elabora una serie de reflexiones en torno de lo que define como “moral de la
violencia”, uno de cuyos tépicos principales es “la ausencia del miedo a la muerte”. Me gus-
taria referirme a este tépico por dos motivos: en primer lugar porque confirmo desde la do-
cumentacioén partidaria el imperativo de “no temer”, no al menos por la vida propia; y en
segundo lugar porque este imperativo, al contrastarse con los testimonios de los entrevista-
dos, evidencia distintos niveles de apropiacion.

Una de las formas en que se pretende consolidar la “ausencia del miedo” es, sencilla-
mente, su impugnacién moral: el miedo es, desde esta perspectiva, uno de los tantos sin-
tomas de debilidad ideolégica, de individualismo pequerioburgués. En el cuadernillo So-
bre moral y proletarizacién. Pequeiia burguesia vy revolucién,'* en el capitulo “El indivi-
dualismo en las organizaciones revolucionarias” hay un apartado titulado “El temor por si
mismo”; alli leemos:

La prolongacién frecuente |[...] del individualismo es el temor por la propia persona.
[...] El temor de perder la vida [...] lo corroe consciente o inconscientemente. Al encon-
trarse en momentos dificiles [...] cuando de su propia decisién depende avanzar o retro-
ceder bajo el fuego enemigo, cuando de la propia decisién depende delatar o callar bajo
la tortura, [...] el individualista tendera a ser débil. Lo que en la practica cotidiana apare-
cia como defectos menores de comparieros aparentemente excelentes, se revelara en
esos momentos toda su magnitud, como el verdadero céancer de cualquier organizacion,
la lacra que puede llevar al desastre.

Es dificil precisar cuan exitosa resulté esta condena del miedo en las emociones intimas
de los militantes. Es muy probable que las caracteristicas personales y las particularidades de
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cada una de las experiencias (que conjugaban tareas partidarias disimi- #% g3
les v situaciones de violencia también disimiles frente a las fuerzas repre- g
sivas) hayan determinado la existencia e intensidad del miedo en cada ca- ¥
so. En algunos, como en el ejemplo de Carlos va citado, podemos suponer
que simplemente no existié. Otros casos, como el de Miguel, nos permiten en-
trever niveles de fracaso importantes en la pretensién partidaria de anular el mie-
do. De cualquier manera, hay algo que resulta innegable: la temeridad perretista era
formalmente aceptada y apropiada desde ese claro limite entre lo que puede ser di
cho publicamente y lo que debe ser silenciado. Otros testimonios vienen a ratificar esta %
sospecha: “Tener miedo era una cosa medio... medio como de vergiienza” (Radl, 21 de
enero de 2000).

Pero en esta apropiacién de la temeridad no participa tnicamente aquello que esta per-
mitido declarar. Otro rasgo caracteristico de la militancia revolucionaria y de no pocas im-
plicancias en las formas de sentir y pensar el ejercicio de la violencia es la alegria; una ale-
gria definitivamente unida al amparo reparatorio que la identidad colectiva brinda al sujeto
moderno, unida al tiempo excepcional de la fiesta revolucionaria, a la certeza inconmovi-
ble del destino triunfal de la revolucién, al sentido de una épica:

—Ibas a copar un camién de garrafas para hacer un reparto, a levantar un auto para
hacer una accién [...] y vos salias de tu casa y salias con miedo [...] pero te juntabas con
los comparieros y ya el miedo... se te iba, ya venia la alegria, la seguridad, la confianza
de que no te iba a pasar nada, de que todo salia bien. [...] Ibas en un auto y vos sabias
que el auto era choreado y que si te paraban te enfrentabas pero ibamos haciendo jodas,
contando cuentos. (Radl, 21 de enero de 2000)

Mencionaba anteriormente que existieron distintos tipos de conflictividad cuando los
modelos de conducta impuestos desde la normativa partidaria se enfrentaban al mundo de
la experiencia material del militante. Hay una situacién que resulta importante destacar:
aquella en la que el militante por la exposicién del cuerpo propio en una situacién de vio-
lencia extrema pareciera invocar inttilmente el universo de referencias que el partido ofre-
ce. Ese mundo de referencias se le revela, de golpe v justo cuando mas lo necesita, insufi-
ciente. Es alli cuando la instancia colectiva retrocede, poniendo en evidencia la soledad y
desnudez tultima del sujeto. El desconcierto, la frustracion, las dudas v las culpas no consti-
tuyen elementos ajenos a este tipo de experiencias.

Tomemos el caso de Silvia. En el momento de su detencién estaba embarazada. Pron-
to comenzo el interrogatorio:

—Me di cuenta [de] que cuando uno pone el cuerpo, el cuerpo que pone es el de uno,
no el de los comparieros. [...] Nada méas que ahi en el cuerpo propio estaba el cuerpo de
un hijo. Entonces es otra cosa [...] Mas alla de que la norma fuera alta [...] sobre los hi-
jos no habia nada dicho, lo cual me dio una desolacién que no te puedo decir... porque
de golpe ese paradigma tan perfecto estaba lleno de agujeros. [...] Porque, claro, squién
iba a hablar de eso? ;Quién iba a poner en letra: “Bueno, querida, si vos tenés un hi-
jo con vos tenés que resistir aunque lo torturen y lo maten delante de ti”?[...] La re-
volucion vale los ninos, aunque los maten, ;quién lo iba a poner en letra? En todo ca-

so yo no lo habia visto escrito nunca. [...] Las mujeres teniamos una enorme conflictivi-
dad con esto [...]. La revolucién para los nifios... bueno, para el mio también, ;v si el
mio se muere? (Silvia, 9 de abril de 2000)

Excede a las posibilidades del presente trabajo abordar una tematica que es fundamen-
tal en la experiencia politica argentina: la del cuerpo del sujeto politico en general y del mi-
litante en particular. El estado de mi investigacién, asimismo, no me permite aventurar afir-
maciones definitivas, maxime porque ain no he recurrido a una perspectiva de género,
perspectiva indispensable en este tema. Sin embargo, es plausible pensar que el conjunto
de tematicas asociado al embarazo vy a los hijos constituyé un foco de tensién en el que los
mandatos y la moral partidaria encontraron sus mayores resistencias y fisuras.!® No es un
hecho menor el esfuerzo que en esta direccién se realiza desde el apartado “La crianza de
los hijos” de Sobre moral y proletarizacion, donde hay una clara letra escrita que hubiera
resuelto tragicamente el dilema de Silvia:

Es cierto que se pueden citar casos de comparieros que por temor por sus hijos han
dado muestras de debilidad frente al enemigo [...] pero esto no quiere decir que los hijos
sean las causas de estas actitudes individualistas, sino que constituyen por el contrario, un
efecto, una manifestacién mas del individualismo burgués y pequefioburgués.

jArgentinos a las armas!

...es muy necesario dejar perfectamente claro que un militante o
combatiente de nuestro Partido y de nuestra fuerza militar nunca
canta, nunca da datos a la policia [...] Siempre es posible que un de-
tenido se entregue al enemigo. Pero el que lo hiciere sera conside-

rado un traidor v juzgado como tal.'

El que no queria militar mds era un quebrado. (Angel, 30 de abril
de 2000)

Esta ética del sacrificio tiene sus fisuras. La heroicidad propuesta impone un modelo
“imposible de alcanzar” (Miguel, 20 de enero de 2000) v las conflictividades vy disidencias,
dudas y temores avanzan en las subjetividades militantes a la par de la confrontaciéon entre
imperativos partidarios y experiencia individual. Sin embargo, no hay negociacién posible.
Desde las tramas discursivas partidarias y desde las practicas que éstas imponen —en las que
otras nociones ligadas a la jerarquia y la disciplina juegan un rol determinante— sélo hay es-
pacio para las oposiciones héroe-traidor/héroe-cobarde/héroe-quebrado.

—Refiriéendote al primer interrogatorio vos decias que de la literatura partidaria
sé6lo podias reconocer las figuras del héroe y la del quebrado. Entre el héroe y el que-
brado, /qué habia?

—Sanciones. (Silvia, 9 de abril de 2000)
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—En tu entrevista pasada vos oponias el héroe al cobarde. Entre uno y otro squé hay?
—No, no habia espacio. Habia que ser el militante. Habia que ser el revolucionario, el
que da todo [...] el que habia que imitar era el Che Guevara. (Miguel, 8 de abril de 2000)

Ante la constatacion de estas conflictividades (en un contexto de sensible recrudecimien-
to de la represion) resulta casi imposible no hacerse la pregunta acerca de por qué persis-
tieron. Es ésta una pregunta que no admite una respuesta tnica. Existe, mas bien, una en-
cadenacién de motivos que no pueden pensarse sino en estrecha vinculaciéon e implicaciéon
y que no pretendo agotar en el presente escrito. Una escueta mencién de éstos es, de cual-
quier manera, necesaria. Por un lado es cierto, como menciona Ana Longoni, que el sen-
tido de la ética propia de este modelo de militancia “no permite regresar tras los propios
pasos [...] sin ser considerado un traidor”.!” Los propios testimonios verifican que, aun de-
nunciando lo absurdo de la opcién binaria que plantearamos, esa opcién no dejaba de ca-
lar profundo en los sentimientos que impulsaban la tenaz persistencia del militante. Para Mi-
guel, “irse” podia significar, en su fuero intimo, “entrar a un lugar oscuro, desconocido, de
la traicion. [...] ser un Judas” (Miguel, 8 de abril de 2000). Sin embargo, esto no lo explica
todo. Desde el punto de vista subjetivo abandonar la identidad colectiva conlleva, necesa-
riamente, a una soledad nueva, asimilable a la pérdida del sentido que esa identidad garan-
tizo: “Tal vez, haya sido [...] quedarme solo. Preso y solo” (idem). Ese espacio colectivo pa-
reciera ser, ademas, en varios testimonios, el Gnico posible de pensar para estos jévenes
que necesitan ser parte de este colectivo, so pena de “quedar afuera” de una historia anun-
ciada que a sus ojos avanza veloz hacia la victoria revolucionaria:

—Qué es lo que te sostiene dentro del partido?
-Si yo me iba ¢a dénde iba? No te olvides que yo habia hecho un proceso donde me
parecia que habia llegado al &mbito donde la revolucién era posible. [...] Yo no me podia

sustraer a una lucha que me era contemporanea. Yo tenia que estar ahi. (Silvia, 9 de abril
de 2000)

La percepcién del partido como tnico espacio pensable para protagonizar una revolu-
cién en ciernes nos remite a otra caracteristica que, sin ser exclusiva del PRT-ERP, forma
parte de la construccién de su subjetividad colectiva: la de erigirse como totalidad. Hora-
cio Tarcus ha sefialado que este tipo de organizacién “se distingue por ser una forma co-
lectiva cuyos miembros estan unidos por un vinculo total”,'® vinculo que representa el tini-
co lazo social de sus integrantes. Hacia dentro del grupo hay identidad pura, hacia fuera s6-
lo hay lugar para la diferencia absoluta y la amenaza.

Ahora bien, la pregunta acerca de por qué persistieron nos obliga también a volver
nuestra mirada sobre el contexto histérico especifico en el que la experiencia perretista se 4
desenvuelve y sobre la lectura que del mismo realiza el colectivo partidario.

Son muchas las voces que han encontrado en el asalto al cuartel de Monte Chin-
golo el ejemplo maés claro de “aventurerismo”, “locura” y “militarizacion” perretista.
También ha sido sefialado en reiteradas oportunidades que el tragico y fracasado
asalto cristaliza la derrota definitiva de las fuerzas guerrilleras. Este no es, por su-
puesto, el balance que desde la prensa partidaria se ofrece: “El ejemplo de mo- Y
ral que recibimos y el apoyo masivo de la poblacién hizo que nuestra confian- P’

za en el triunfo de la revolucién y la decisién de seguir adelante fueran mas fuertes que nun-
ca. Comparieros: ésta no fue una derrota, los héroes de Monte Chingolo vencieron y ven-
ceran porque junto a todos los caidos son el alma de la Revolucién. {HEROES DE MONTE
CHINGOLO: HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!”.*

Mas alla de la obvia voluntad de justificar una accién que cobré la vida de un centenar
de militantes, ¢qué es lo que hace que esta direccién partidaria sélo pueda ver en la reali-
dad que la rodea la inminencia mas o menos prolongada, méas o menos costosa, de una vic-
toria segura?

Las nociones bélicas que colonizaron la forma de pensar y concebir la politica, la fuer-
za religiosa de los mandatos y los imperativos resultantes de una iconografia signada por la
heroicidad, el sacrificio y el martirio, no pueden, sin lugar a dudas, estar ausentes de la res-
puesta. Sin embargo, aunque indispensables, resultan insuficientes si no se atiende, tam-
bién, la forma en que determinados acontecimientos y procesos fueron inscriptos por el co-
lectivo partidario en un conjunto de certezas previamente establecido que, con el devenir
de aquellos acontecimientos, no hacia mas que ratificarse a si mismo.

Por un lado, es necesario recordar que ante la victoria electoral de Héctor Campora, el
PRT-ERP habia anunciado su decisién de continuar con la actividad armada. Es cierto que
esta decision encontraba parte de su fundamento en la valoracién poco positiva que impor-
tantes corrientes del marxismo tenian de la democracia parlamentaria (valoracién que, por
lo demas, era compartida por amplios sectores politicos y sociales de la Argentina de la
época). Pero es posible que aquella decisién se asentara, fundamentalmente, sobre la con-
viccién de que la llegada del peronismo al poder —y la consecuente lucha interna que esto
desencadenaria en el movimiento— culminaria indefectiblemente en lo que el PRT-ERP lla-
mo la fascistizacién del peronismo. A partir de la masacre de Ezeiza, la renuncia de Cam-
pora y el surgimiento de la Triple A, no resulté dificil para esta organizacién encontrar en
el desarrollo de los acontecimientos signos de confirmacién de su propio prondstico.

Ademas, en septiembre de 1973 el derrocamiento de Salvador Allende en Chile habia
reavivado el debate acerca de las posibilidades reales de la llamada “via pacifica al socialis-
mo” y, a los ojos de no pocos sectores de la izquierda, vino a ratificar la dramatica justeza
de la apelacion a las armas para alcanzar y consolidar toda victoria revolucionaria.

En tierras mas lejanas pero no menos ejemplares, apenas unos meses antes del frustrado
ataque al cuartel de Monte Chingolo, Vietnam lograba la unificacién. La experiencia vietna
mita resulta fundamental -mas atin por el lugar que ocupa en el universo de referencias his-
téricas del PRT-ERP- puesto que no puede menos que ratificar la viabilidad de un camino, ne-
cesariamente sacrificado, si, pero que conducia inexorablemente al triunfo de los justos.

La concatenacién de estos acontecimientos, leidos desde la perspectiva del PRT, refor-
zaba, de alguna manera, no sélo la creencia en el triunfo cercano de la revolucién sino tam-

bién la del lugar incuestionable que en ese proceso le cabia a su autoproclamada vanguar-

dia armada.

—~._  Entretanto, las implicancias de una “caracterizacién de la etapa” como de guerra
_ _. revolucionaria y las particularidades del funcionamiento partidario real?® habian em-
R pujado al colectivo partidario a una légica bélica cada vez méas despolitizada que por
e momentos pareciera tomar independencia de las voluntades de sus integrantes. Al-
a -  gunas respuestas ofrecidas desde las estrategias partidarias al recrudecimiento de
\ T .. la represién tendrian también un rol en este camino que conducia certeramen-
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te hacia la muerte y la derrota: “Incluso no era casual, tampoco, que los com-
pafieros por ahi cuando ya estaban muy quemados, muy perseguidos... termi-
naban en el monte, viste. Se iban a Tucuman. Ahi teniamos zona liberada”
(Radl, 21 de enero de 2000). Para Raiil, Tucuman representaba el espacio
concreto de la libertad, la evidencia de lo posible. No importa la inminencia
del Operativo Independencia, ni siquiera en su mirada retrospectiva; en Tucu-
man “tenfamos zona liberada”. La insistencia en el acto armado constituia, asf,
un gesto identitario cada vez mas emblemético.

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas encabezaron el ltimo gol-
pe de Estado de la historia argentina. No es novedad sefialar que fueron mu-
chos los que ese miércoles escucharon con inmenso alivio el primer comuni-
cado de la Junta Militar.

En las semanas previas, la direccién del PRT-ERP no habia escatimado es-
fuerzos en el intento de alcanzar acuerdos con otras fuerzas politicas y socia-
les. Esos acuerdos tenian como objetivo detener o al menos demorar el avan-
ce golpista a partir de una “persistente resistencia democrética” 2! Este esfuer-
zo encontraba su motivacién en la sospecha, nada ingenua por cierto, de que
este golpe serfa distinto de los demas en su ferocidad represiva. De ahi que la
prensa partidaria de fines de febrero, advirtiendo que una de las primeras ac-
ciones que se llevarian adelante una vez consumado el golpe seria un gran
operativo contra los activistas de fabricas y gremios, exhortara: “Es el momen-
to de cerrar filas, preservar a los activistas y dirigentes combativos, trasladar a
la clandestinidad esas direcciones”.?? No obstante la clarividencia, en el edito-
rial del mismo ejemplar se advierte cierto optimismo sustentado en la evalua-
cién de que una “resistencia sostenida y creciente de las masas [...] el desarro-
llo de las fuerzas guerrilleras [...] les avisa a los militares asesinos el horizonte
que tienen por delante”, puesto que el propio golpe precipitaréd el desarrollo
de una “guerra civil revolucionaria generalizada de todo el pueblo”.?®

Siete dfas después de la consumacioén golpista, la tapa de EI Combatien-
te alentaba: “;ARGENTINOS A LAS ARMAS!”.2* En el editorial, escrito por
Santucho, leemos:

El golpe militar reaccionario impone al pueblo argentino la histérica res-
ponsabilidad de rebelarse masivamente, tomar en sus manos los destinos de
la patria, afrontar con heroismo los sacrificios necesarios y librar con nues-
tra poderosa clase obrera como columna vertebral, la victoriosa guerra revo-
lucionaria de nuestra Segunda y definitiva Independencia. Es una tarea grarr
diosa que nos honrara y purificara, que despertara y activara las mejores vir-
tudes, que hara surgir de nuestro pueblo miles y miles de héroes.

Si la “guerra revolucionaria” habia comenzado afios antes, en el contexto
de la dictadura instaurada en 1966 -y mas precisamente a partir del Cordo-
bazo— el nuevo golpe de Estado resituaba esta guerra en su fase culminante y
terminal. Que de esa confrontacién final entre las fuerzas revolucionarias y las
de la reaccion saldrian victoriosas las primeras es algo de lo que no se dudaba

—no al menos en las declaraciones publicas—, aun tras corroborar la ferocidad criminal con
que las fuerzas enemigas se habian lanzado al combate (o, mejor, a la caceria).

Cinco dias antes de su muerte, en un boletin interno destinado sélo a militantes y aspi-
rantes, luego de dar cuenta de la brutalidad de la represién orquestada por las Fuerzas Ar-
madas, Santucho escribia:

Tal es el estado de guerra que vive nuestra patria, en los comienzos de la guerra po-
pular revolucionaria ya iniciada y generalizada que culminara con el total y definitivo
triunfo de la revolucién socialista.?

Si en la escena culminante de la guerra no podia dejar de apelarse al sentido del sacri-
ficio y de “lo heroico” era, en parte, porque aquella apelacién seguia descansando sobre la
certeza en la fuerza movilizadora de la caida del combatiente; basta leer la prensa partida-
ria de 1976 para corroborar que aquella apelacién se volvia cada vez mas repetitiva, no sé-

» o«

lo en su frecuencia sino también en sus férmulas (“su sacrificio no ha sido en vano...”, “su
espiritu se multiplicara”, “la sangre de nuestros héroes abonara...”).

Es posible que esta certeza en la fuerza convocante de la resistencia armada no provi-
niera exclusivamente de la ética sacrificial que el partido postulaba y emulaba. También, en-
contraba su propia justificacion histérica en la experiencia de la anterior dictadura (lo cual,
a su vez, otorgaba un tinte nada desdefable de racionalidad al sacrificio exigido), contexto
de su propia emergencia y consolidacién.

En efecto, a comienzos de 1976, tras rechazar las criticas del “reformismo y los espon-
taneistas”, cuyos postulados se centraban en que las acciones armadas emprendidas por el
ERP ofrecian “argumentos” o “preparaban el terreno” para el golpe militar, el partido decla
raba: “Ante estos argumentos se alza la experiencia de la lucha de nuestro pueblo, que ha
demostrado con los hechos lo erréneo de estas concepciones”.?® La afirmacién es seguida
por la alusién a algunos eventos acontecidos en el periodo 1972-1973 (entre los que se des
taca la fuga del penal de Rawson y el copamiento del Batallén 141 en Cérdoba) que habrian
extendido la potencia de la movilizacién popular. De alli a la certeza de que en el contexto
de avance de las fuerzas represivas la actividad guerrillera “demuestra la falsedad de su suw
puesto poderio [el de las Fuerzas Armadas] v el fracaso de su politica de represién” 2’

Resulta por lo menos justo afirmar que el recuerdo de aquel pasado no era en absoluto
descabellado; tampoco lo hubiera sido la evocaciéon de las muchas imagenes celebratorias
con que importantes sectores sociales habian acomparfiado las acciones de los guerrilleros,
aun durante el periodo abierto en 1973. El problema radicaba, en todo caso, en la impo-
sibilidad de percepcién de esa “suerte de rebote del humor colectivo”®® para con la violen-
cia insurgente; rebote a partir del cual no sélo se habian apagado los ecos de las tantas sim-
patias que las acciones guerrilleras habian sabido convocar, sino que, ademas, éstas habian
ingresado al terreno de la desaprobacién.?

Como ha sido sefialado anteriormente, es posible que ciertos acontecimientos interna-
cionales y otros de orden local (como el crecimiento interno que la organizacién registré
entre 1973 y 1975, las movilizaciones de protesta que siguieron al “rodrigazo” vy lo verti-
ginoso de los tiempos en que estos hechos tuvieron lugar) hayan contribuido a ratificar vy
por ende a endurecer el sistema de creencias partidario, obturando, asi, la posibilidad de un
diagnéstico mas certero.
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Tras la muerte del Santucho, la direccién partidaria concentré sus dudas en los proble-
mas de seguridad. Luis Mattini, quien habia sido designado para cubrir su puesto, recuerda
que se intent6 aplicar “el repliegue hacia las masas, pero era realmente dificil invertir la
marcha de una méaquina militante como el PRT”, y advierte, paralelamente, que el objetivo
primordial seguia siendo “el entrenamiento de oficiales combatientes” >

Mientras tanto, la militancia perretista engrosaba la lista de desapariciones y los pabe-
llones carcelarios. En las prisiones, la continuidad de la vida partidaria signific, para mu-
chos, la tnica forma de resistencia frente al poder, el tltimo refugio. Y en las calles asedia-

das por el cerco represivo, los militantes luchaban por sobrevivir:

Uno no tenia tiempo para pensar, vos terminabas confiando [...] al menos en el ca-
so mio habia una confianza bastante ciega en la direccién [...] yo no lograba reaccionar
[...] bueno, hay que resistir, reorganizarse. [...] Pensar en el futuro de forma cada vez
més limitada [...] y estaba eso de que el que no queria militar mas, era un quebrado. (An-
gel, 30 de abril de 2000)

El momento de las miradas retrospectivas y las reconsideraciones politicas comenzaria
muchos meses después y adquiriria como epilogo, en un par de afos, la disgregacién par-
tidaria.! Los méas obstinados continuarian su epopeya armada en otras tierras; otros asu-
mirian la responsabilidad de intentar un balance que permitiera explicar la propia derrota
sin por ello dudar de lo certero de “la causa”. Algunos maés, en una rectificacion significati-
va de sus propios posicionamientos politicos, se orientarian hacia las practicas de denuncia
impulsadas por el movimiento de derechos humanos.

Pero para ese entonces, la suerte de miles de hombres y mujeres que habian abrazado
la certeza de que “en toda revolucion se triunfa o se muere cuando es verdadera” estaba
tragicamente sellada.

Notas

! Entrevista realizada por la autora, asi como todas las otras en las que no se precise otra fuente.

2 Citado por Michael Léwy, Guerra de Dioses. Religion v politica en América Latina, México,
Siglo Veintiuno, 1999, p. 29.

3 En un discurso pronunciado el 27 de enero de 1959, el entonces comandante Che Guevara ad-
vertia: “El ejemplo que nuestra revolucion ha significado para la América Latina [implica] haber des-
truido todas las teorias de salén: hemos demostrado que un grupo pequefio de hombres decididos apo-
yados por el pueblo y sin miedo a morir si fuera necesario puede llegar a imponerse a un ejército re-
gular disciplinado y derrotarlo definitivamente”; Che Guevara, “Proyecciones sociales del Ejército Re-
belde”, en www.marxists.org.

4 Citado por Luis Mattini, “Poder burgués, poder revolucionario”, en Hombres v mujeres del PRT-
ERP. De Tucumdn a la Tablada, Buenos Aires, De la Campana, 1996, p. 309.

5 Para este tema véanse Pablo Pozzi, “Los perros. La cultura guerrillera del PRT-ERP”, en Taller.
Revista de sociedad, cultura y politica, vol. 1, N° 2, 1996; y Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, Los
setentistas. Izquierda vy clase obrera (1969-1976), Buenos Aires, Eudeba, 2000.

6 Ana Longoni, “La pasién segiin Eduardo Favario. La militancia como ética del sacrificio”, EI Ro-
daballo, afio VI, N° 11-12, 2000. Volveré sobre este articulo mas adelante.

7 Resoluciones del V Congreso, julio de 1970, citado por Daniel De Santis (comp.), A vencer o
morir. PRT-ERP documentos, Buenos Aires, Eudeba, 1998, t. I, p. 143.

8 Estrella Roja, N° 23, 15 de agosto de 1973, citado por D. De Santis, ob. cit., p. 352.

9 Eduardo, 4 de diciembre de 2001, entrevista del Archivo Oral de la Asociacién Memoria Abier-
ta. Quizé sea necesario sefialar que era usual que las companiias, los pelotones y otras unidades de com-
bate del ERP llevaran el nombre de militantes “caidos”. Otra fé6rmula habitual de denominacién era la
de “Héroes de...”.

10 Para la temética asociada al escenario de guerra postulado por el PRT-ERP véase Roberto Pit-
taluga, “Por qué el ERP no dejard de combatir”, ponencia presentada en las VIII Jornadas Interescue-
las y Departamentales de Historia, Salta, septiembre de 2001, y Vera Carnovale, “El concepto de ene-
migo en el PRT-ERP: discursos colectivos, experiencias individuales y desplazamientos de sentido”, Lu-
cha Armada en la Argentina. Historia. Debates. Documentos, afio 1, N° 1, Buenos Aires, diciem-
bre de 2004. Asimismo, quisiera apuntar un abordaje necesario pero atin pendiente en mi investiga-
cién: aquel que se interroga por los puntos de contacto entre ética revolucionaria y ética militar.

1 Es cierto que puede objetarse que, a diferencia de los militantes revolucionarios, el martir cris-
tiano “acepta” pasivamente el martirio (0 “se entrega” a él). No estoy intentando opacar esa diferen-
cia ni desconocer las miiltiples formas de resistencia que los militantes opusieron a la muerte y a la tor-
tura, real o potencial. Sefalo, simplemente, que cierta dimensién del martir (aquella vinculada a una
muerte violenta perpetrada a causa de una creencia a la cual no se renuncia) constituyé uno de los ele-
mentos simbélicos que confluyeron en la figura del héroe perretista.

12 “Una cara que se superpone a la otra: la de Cristo y la del Che Guevara.” Para otras lecturas
sobre esta “superposicién” de imagenes véase Jorge Castafieda, La vida en rojo. Una biografia del
Che Guevara, Buenos Aires, Espasa, 1997, y Pablo Pozzi, “La influencia del guevarismo sobre el PRT-
ERP”, en Daniel De Santis, ob. cit., t. II, Buenos Aires, Eudeba.

13 Sin embargo, todos estos componentes no son sefialados en igual medida por cierta memoria
mas o menos extendida tanto en los relatos testimoniales mas piblicos como en la bibliografia dedica-
da al PRT-ERP. Mas bien es frecuente la alusién a la eficacia del PRT-ERP en la construccion de mili-
tantes “duros”, al tiempo que la imagen que se ha popularizado en gran medida es la de militantes de
enorme “solidez moral”.

% En enero y febrero de 1971 en los nimeros 54 y 55 de EI Combatiente se publicé “Pequefia
burguesia y revolucion”. En julio de 1972 La Gaviota Blindada, revista editada por los presos del PRT
en la cércel de Rawson, publicé el escrito “Moral y proletarizacién”, que alcanzé una notoria circulacion
entre la militancia perretista y constituyé una “especie de Biblia”, al decir de uno de mis entrevistados
(Angel). Su autor es Julio Parra, seudénimo de Luis Ortolani. Ese mismo afio, el PRT edité6 ambos es
critos en una publicacién titulada Sobre moral y proletarizacion. Pequeria burguesia y revolucién, que
incluia, ademaés, un apéndice con una seleccién de textos de Mao Tsetung y el Che Guevara.

15 Silvia no es la tnica en sefalar que “las mujeres tenfamos una enorme conflictividad con eso”.
Otra entrevistada advirtié que la primera vez -y Gnica— que sinti6 dudas (y que provocaron un enfrenta-
miento con su pareja) fue tras la reunién del Comité Central del PRT-ERP en una quinta de Moreno, a
fines de marzo de 1976. El evento se vio interrumpido por el ataque de las fuerzas policiales y del Ejér
cito. Tras un intenso tiroteo de varias horas, ella y su pareja lograron escapar (y salvar la vida del peque-
fio hijo de ambos, de un afo y medio de edad, que se encontraba en el lugar al igual que los hijos de
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otros militantes). Fue a partir de ese evento que ella “dijo basta” o, en rigor, lo intentd, puesto que su
pareja se opuso sosteniendo que el nifio se “quedaba” con él. Por su parte, Miguel sefialé que “eran so-
bre todo las compaiieras las que planteaban criticas” y recordaba que en mas de una oportunidad las
discusiones derivadas alcanzaban como punto culminante la tematica asociada a los nifios y su crianza.

16 Resoluciones del Comité Central, apartado “Resoluciones sobre la moral ante el enemigo”, oc-
tubre de 1970, en D. De Santis, ob. cit., p. 197. El remarcado corresponde al original.

7 A. Longoni, ob. cit, p. 61.

18 Horacio Tarcus, “La secta politica. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la moder-
nidad”, El Rodaballo, afio V, N° 9, 1998, p. 26.

19 Texto titulado “Relatos de la accién”, publicado en Estrella Roja N° 68, 19 de enero de 1976,
citado por D. De Santis, ob. cit., p. 508. Es importante destacar que este texto comienza con un epi-
grafe del Che Guevara: “Si en medio del combate la muerte nos sorprende, bien venida sea”.

20 Entre otras: la practica de “inflar informes” (enfatizar o destacar la disposicién combativa de las
“masas”), las formas de legitimacion de la autoridad y la adhesién indiscutida a una linea, las légicas de
promocién y de reemplazo de cuadros (entre las cuales resultaba cada vez més corriente “sacar” a los mi
litantes de los frentes de masas e integrarlos al aparato militar en reemplazo de los “caidos”), etcétera.

21 Maria Seoane, Todo o nada. La historia secreta v la historia ptblica del jefe guerrillero Ma-
rio Roberto Santucho, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 270.

22 El Combatiente, N° 205, 25 de febrero de 1976.

23 Ibidem.

24 El Combatiente, N° 210, 31 de marzo de 1976.

25 Boletin interno, N° 121, 14 de julio de 1976, en D. De Santis, ob. cit., p. 572.
26 El Combatiente, N° 198 (07-01-76), en D. De Santis, ob. cit., pp. 513-514.
27 Tbidem.

28 Hugo Vezzetti, Pasado v presente. Guerra, dictadura y sociedad en la argentina, Buenos Ai-
res, Siglo Veintiuno, 2002, p. 42.

29 En realidad, en junio de 1976, la prensa partidaria pareceria ofrecer un atisbo de “autocritica”
centrada en la incapacidad de medicién del clima general: “Al no prever un reflujo transitorio de la mo-
vilizacién obrero-popular [...] no nos adecuamos plenamente [...] a la nueva realidad nacional. Global-
mente nuestra posicién fue y sigue siendo correcta [...] pero nos falté prever taxativamente un perio-
do de reflujo, error que desde ahora corregimos”. Sin embargo, resulta dificultoso encontrar en el res-
to de la publicacién indicios de la rectificacién anunciada. En el apartado “Situacion de las masas”, se
confirma, una vez mas, que “aunque vivimos un periodo de reflujo en la movilizacién, la situacién de
las masas es extraordinaria”; y, tras describir cierta cantidad de evidencias que permiten tal afirmacién,
concluye: “Por ello es que en el presente periodo, la lucha armada ocupa el centro de la lucha politi-
ca, es y sera el eje de la politica nacional”. Los fragmentos citados se encuentran en EI Combatiente,

N° 220 (09-06-76), citados por D. De Santis, ob. cit., pp. 568-570.
30 L. Mattini, ob. cit., p. 480.

31 Para la revisién retrospectiva de la linea tras la muerte de Santucho y la disgregacién del PRT-
ERP, véase L. Mattini, ob. cit., pp. 477-500.

Derechos humanos, politica y futbol”

Marina Franco™*

- a dictadura militar instaurada en 1976 intenté diversas operaciones
ideologicas tendientes a la construccion de consenso. Si la méas dra-
matica de ellas fue la Guerra de Malvinas, la otra muy significativa

—pero por su éxito— fue el campeonato mundial de fatbol de 1978. La rea-

lizacién del evento y la denuncia de una supuesta “campana antiargentina”

desde el exterior fueron dos operaciones mediaticas de la Junta Militar des-
tinadas a construir cierta legitimidad politica en el momento mismo en que
se hacia mas fuerte la presién internacional por la violacién de los derechos
humanos. En particular, la denuncia militar sostenia la existencia de un “ataque” contra el
pais montado desde afuera por los exiliados argentinos y por diversos grupos y figuras in-
ternacionales que iban desde Yves Montand hasta Patricia Derian, funcionaria del gobierno
de James Carter. Si bien puede rastrearse desde 1976, este discurso se hizo dominante en-
tre fines de 1977 y 1979. Ademas de la presion internacional por las violaciones a los de-
rechos humanos, el otro hecho decisivo que dio origen a ese discurso nacionalista y defen-

sivo fue el fuerte movimiento internacional de boicot al mundial de fatbol de 1978.

El movimiento tuvo un alcance esencialmente europeo, pero su origen y méxima reper-
cusion se produjo en Francia con la formacién del Comité de Boycott du Mondial de Foot-
ball en Argentine (COBA). Alli, el COBA lleg6 a tener cerca de doscientos comités en to-
do el pais y generd un fuerte debate en la esfera publica francesa. A la vez, fue objeto de
grandes denuncias por parte de los militares argentinos y la prensa oficialista, y suscité un
fuerte rechazo por parte de la opinién publica argentina involucrada en la ola nacionalista
desatada por el mundial. Curiosamente, la mayoria de los participantes activos en el boicot
fueron franceses y sus organizadores recuerdan una escasa presencia argentina comprome-
tida en el tema. Este dato es llamativo si se considera que Paris era un destino significativo
—pero no masivo— de muchos emigrados politicos argentinos de los 70, un punto de difu-
sién importante de la denuncia humanitaria, y que habia alli una cierta presencia de inmi-
grantes argentinos llegados en las dos décadas previas. ;Por qué entonces la ausencia rela-
tiva de los argentinos en el fenémeno del boicot? ;Por qué un evento deportivo en un pais
lejano como la Argentina suscité tanta movilizaciéon militante entre los organizadores del
COBA y tanta sensibilizacién en la opinién pablica francesa?

* Este texto es una versién corta de un trabajo mucho mas extenso, en el marco de una tesis de
doctorado sobre los exiliados argentinos en Francia (1973-1983), bajo la direccién de Hilda Sabato
(UBA) y Pilar Gonzalez Bernaldo (Paris 7, Francia).

** UBA-Paris 7.
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El COBA

El comité surgi6 a fines de 1977 por iniciativa de un grupo de militantes
de la “extrema izquierda” francesa que ya no tenian pertenencia partidaria y
que provenian de dos vertientes bien diferenciadas.! La primera era un grupo
de militantes ya muy movilizados por la situacién argentina, que integraban un
comité francés de “solidaridad”: el Comité de Soutien aux Luttes du Peuple
Argentin (CSLPA), desde fines de 1975. Uno de sus ejes era la oposicién a las
politicas imperialistas francesas en la Argentina, dado que la mayoria de sus
miembros provenian de movimientos de la lucha antiimperialista surgidos en
torno de 1968. La mayor parte de estos militantes tenian vinculos con la Ar-
gentina porque habian vivido algiin tiempo en el pais (o0 en el Cono Sur) por
razones personales o profesionales.?

Una segunda rama del COBA estaba integrada por diversos militantes po-
liticos, también de extrema izquierda, centrados en una critica teérica y politi-
ca del deporte. En este conjunto convergian lineas diferenciadas: un sector de
profesores o tedricos de la educacién fisica con fuerte actividad v filiacion sin-
dical en la esfera educativa francesa, vinculados a la tendencia Ecole Emanci-
pée, y otro colectivo politico y editorial de posiciones mas extremas, Quel
corps? Desde una matriz teérica marxista, este grupo proponia una critica ra-
dical del deporte de competicién en tanto institucion propia de las sociedades
capitalistas v la utilizacion del deporte con fines politicos como instrumento de
propaganda estatal, en particular en los paises sin libertades democraticas y/o
a través de las instituciones internacionales del deporte. Tomando como ante-
cedente y modelo las olimpiadas de Berlin de 1936, este colectivo denuncia-
ba activamente los eventos deportivos internacionales como el mundial de
1978 o los juegos olimpicos de Mosci de 1980.3

A fines de 1977 estos grupos —cuyo (nico eje comin era una tradicién y
préctica politica de militancia de extrema izquierda— confluyeron en la organi-
zacion del COBA. A nivel nacional, el comité se reunia semanal o quincenal-
mente, v sumaba unas cuarenta personas en un funcionamiento de asamblea
con decisiones por voto. Uno de los principios fundamentales del COBA era
la participacion a titulo individual de sus miembros y no como representantes
de partidos politicos u organizaciones de ningn tipo. Esto es significativo por-
que fue mencionado como un factor de eficacia por los miembros del comité
entrevistados. En especial, los que provenian de la militancia de solidaridad
con América Latina sefialan que la experiencia del trabajo con exiliados chile-
nos desde 1973 les habia demostrado la “imposibilidad” de concretar accio-
nes cuando estaban de por medio las tensiones y divisiones partidarias, fuese
de los exiliados latinoamericanos o dentro de la politica francesa.*

Muy pronto, el COBA extendié sus actividades a través de campanas y
conferencias de prensa, reuniones informativas en barrios y empresas, y la pu-
blicacién de una serie de materiales de difusién (afiches, folletos, ilustraciones,
grabaciones musicales y documentos filmicos) denunciando la situacién argen-

tina bajo la consigna: “;La copa mundial de fatbol prevista para junio de 1978 en la Ar-
gentina se hara entre los campos de concentracién?”. La produccion del COBA estaba cen-
trada en dos ejes: la denuncia contra la represion en el pais y la utilizacién politica del de-
porte en general, mostrando siempre la constitucién binaria del grupo y los dos objetivos
diferenciados que estaban en la base del proyecto. Entre esos materiales el mas conocido
fue el periddico L’Epique, creado en alusién a L’Equipe, la publicacién deportiva mas po-
pular de Francia y que apoyaba por “razones deportivas” la realizacién del mundial.® El pe-
riédico alcanzé a vender 120 mil ejemplares entre enero y junio de 1978.

El eje de la campafia era la negativa a que el mundial se desarrollara en un pais don-
de los derechos humanos eran violados sistematicamente bajo una represién feroz y don-
de el evento era utilizado como una operacién politica de propaganda. En consecuencia,
el COBA exigia el cambio de sede del mundial o, en su defecto, que el equipo francés no
participara a menos que “la Junta liberara a los prisioneros politicos, incluyendo los desa-
parecidos, y restableciera de manera integral y definitiva las libertades politicas, sindicales
y democraticas”.®

Si la represién en la Argentina era mundialmente denunciada desde 1976, el “fenéme-
no” de los “desaparecidos” —y con ello las Madres de Plaza de Mayo— recién comenzaba a
ser masivamente conocido fuera del pais.” En 1978 en Europa el conocimiento del tema
estaba bastante limitado a los grupos politicos o intelectuales méas sensibles a la politica in-
ternacional. En cambio, el referente inmediato de las dictaduras latinoamericanas era Chi-
le, dado que la caida de Salvador Allende y la recepcién de refugiados chilenos habia gene-
rado una alta sensibilizacion en la esfera publica europea y grandes campanas de solidari-
dad de partidos politicos, sindicatos y organizaciones humanitarias.® Sin embargo, el caso
argentino era menos conocido y las caracteristicas especificas de la conflictividad politica
que llevo al golpe de Estado —en particular el peronismo y las organizaciones revoluciona-
rias, especialmente las de origen peronista— dificultaban los apoyos espontaneos en el cua-
dro de la politica europea.

No obstante, los alcances de la represion —y en particular la practica de la desapariciéon
forzada de personas v la tortura— facilitaron la difusion del caso. A esto se sumé la existen-
cia de numerosos desaparecidos y prisioneros politicos franceses (o binacionales), lo cual
dio a la camparia de denuncia una mayor efectividad. Y aun mas movilizante fue que entre
esos desaparecidos habia dos monjas francesas secuestradas en la Argentina en diciembre
de 1977, junto con otros familiares de desaparecidos.’ De hecho, uno de los lemas para
exigir la no participacion del equipo francés fue “el otro equipo de Francia”, en referencia
a los veintidos detenidos o desaparecidos franceses en la Argentina.

El otro eje de la campania, tanto en el discurso como la iconografia producida por el
COBA, fue la analogia con el nazismo y el fascismo. Asi, la dictadura argentina era denun-
ciada como “fascista”; Jorge Rafael Videla era asimilado a Adolf Hitler; las fuerzas de se-
guridad argentinas eran consideradas una auténtica Gestapo v los métodos de represion
empleados, vistos como “nazis” y “fascistas”. Evidentemente, estos tépicos discursivos for-
maban parte del imaginario europeo para el cual el fascismo y el nazismo eran marcos de
referencia obligados del autoritarismo v la violencia y por tanto movilizadores faciles y efec-
tivos en una camparia de este tipo. No obstante, la utilizacién de este discurso no respon-
dia sélo a fines de movilizacién, sino a los propios marcos de referencia de los militantes
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del COBA, sobre todo del grupo proveniente de la critica del deporte cuyo objetivo era el
rechazo de su utilizacién politica y cuyo referente obligado eran las olimpiadas de 1936.

De las pasiones argentinas

Tanto argentinos como franceses coinciden hoy en sefalar que, a nivel de la coordina-
cién central, en el COBA casi no habia argentinos: sélo habia siete, de los cuales cuatro
eran hombres con roles relativamente activos y tres, mujeres comparieras de militantes va-
rones’? -y entre los cuatro argentinos varones, uno habia llegado a Francia en los afios 60
y los otros eran emigrados politicos llegados antes o después del golpe de 1976.%! Esto no
implica que a nivel de los comités locales y en la tarea militante de base no hubiera otros
argentinos activos en la campafia de boicot, especialmente a nivel regional.'? Mientras to-
dos los organizadores franceses afirman que no habia argentinos en la campafa de boi-
cot,'® la complejidad del problema puede leerse en los dos testimonios que siguen, donde
dos argentinos pertenecientes a un mismo comité de exiliados (Comité Argentino de Infor-
macién y Solidaridad, CAIS)* ofrecen relatos opuestos:

M.F.: —Estuviste vinculado al tema del mundial?

0O.U.: —Claro, todos, bueno, ése también fue un elemento de unién, todo el mundo
estaba de acuerdo en que habia que boicotear y trabajé en eso.

M.F.: =Y como se plantearon la cuestion?

0O.U.: -La cuestién de ir y no ir, Montoneros habia optado por utilizar el mundial, ha-
cer actos, un desastre... [...] Habia una actividad incesante, yo dedicaba cinco dias a la se-
mana a hacer eso nada mas. Una gran disposicién, una gran energia de la parte activa.

M.F: —;Y ahi estabas como miembro del CAIS?

0O.U.: =Si, como el CAIS, como cristiano... (O.U., 23 de abril de 2003, Paris)

M.F.: —.En el momento del boicot estabas en el CAIS? ;Y vos recordds qué se
plantea hacer el CAIS en el tema del boicot?

S.H. [tono terminante]: -Nosotros no adherimos al boicot. Clarisimamente, [muy en-
fatico] jamds adherimos al boicot. Explicamos... mmbh... los puntos mas importantes de
la... la prensa, trabajamos la prensa para explicar por qué nosotros no ibamos al boicot.

M.F.: -.Cémo CAIS o como Montoneros decis?

S.H.: -Como CAIS. Como CAIS. (S.H., 22 de junio de 2004, Paris)

El primer testimonio permitiria entender la casi ausencia de argentinos en el seno mis-
mo del COBA, suponiendo que algunos participaron activamente a través de otras organi-
zaciones del exilio en las que militaban y no directamente en el COBA. Sin embargo, el se-
gundo caso complejiza la situacién pues muestra las ambigiiedades y tensiones subyacentes
en el tema, atn hoy. La primera variable a considerar es el hecho de que los afios transcu-

: rridos hayan modificado el recuerdo y condicionado las na-
rrativas actuales. Del lado argentino, las dimensiones ines-
peradas que alcanzd la campana pueden haber llevado a
“olvidar” hasta qué punto muchos emigrados argentinos y

las organizaciones del exilio tenfan posiciones reticentes al boicot o, al revés, a “sobredi-
mensionar” la actividad que tuvieron en la campana. Del lado francés, la mirada muy criti-
ca sobre las organizaciones de exiliados argentinos —y latinoamericanos en general- puede
haber llevado a estos actores a “olvidar” o a minimizar la participacién argentina, como es
el caso del CAIS donde efectivamente ésta se dio de manera ambigua.!® Otro francés cer-
cano al COBA, ante la pregunta de quiénes participaban, respondi6: “Franceses. Si hubie-
ra argentinos no hubiera pasado eso [la expansién del COBA], se hubieran peleado por de
qué color hacian el cartel” (M.N., 14 de abril de 2003, Paris).
A pesar de esta participacion relativa, la impresién general —y aun la de
los propios militares argentinos— es que “el exilio argentino” en Europa adhi-
4 1i6 y participd del boicot, especialmente en Francia. Esto es cierto en cuanto
al alcance de la campana, mucho mayor alli que en otros paises de recepcion
de exiliados argentinos. En México, un destino clave, el mundial desperté en-
tre los exiliados las contradicciones propias de la pasién deportiva y la causa
politica; en general se considerd que su realizacion era inevitable y que, en to-
do caso, debia utilizarse para aumentar la denuncia internacional contra la dic-
tadura 16 El principal testimonio sobre el exilio mexicano de aquellos afios retrata asi la si-
tuacién entre los argentinos al finalizar el mundial:

Populistas, ultraizquierdistas, activistas de los derechos humanos, semiélogos y antro-
pdlogos se unieron en el gusto por el disfrute de la fiesta, en la recuperacion de la iden-
tidad nacional expresada por sus equipos futboleros y en la ocupacion de espacios publi-
cos (la calle, el estadio). En todo supieron unir esta manifestacién a la critica, en forma
de insulto estentéreo y militante, al régimen de Videla y de Martinez de Hoz.!”

Esta narrativa deja a la vista las contradicciones que el hecho produjo en su momento,
e incluso su formulacién discursiva actual muestra las tensiones que sigue generando la evo-
cacion del recuerdo. Por su parte, el ambito espafiol —el otro gran pais de acogida— presen-
ta similares tensiones. En Espafa el mundial fue la ocasién de fuertes diferencias entre gru-
pos argentinos partidarios de aprovechar el evento para la denuncia contra la Junta y otros
directamente partidarios del boicot. En general, sin rechazarlo, las principales organizacio-
nes argentinas de exiliados se manifestaron por la primera posicién; aunque también se
crearon comités proboicot en Madrid y Barcelona, tras un encuentro de comités europeos
en febrero de 1978 en Paris.!® Si bien no contamos con una estimacién especifica de sus
alcances ni de la presencia argentina en ellos, es evidente que las principales organizacio-
nes de exiliados tuvieron las mismas ambivalencias en Espafia que en Francia, mientras que
los alcances de la campana fueron mas limitados en el primer pais. Estas diferencias pue-
den explicarse, en parte, por el peso de los nicleos partidarios exiliados en cada uno de los
tres destinos, en particular Montoneros y diversos grupos peronistas —-muy presentes y or-
ganizados en México, por ejemplo—, cuyas posiciones contra el boicot pueden haber teni-
do mas peso sobre el colectivo de exiliados activos. Pero la diferencia remite, fundamental-
mente, a otra dindmica central que nos interesa considerar aqui: la especificidad caracteris-
tica de cada sector de exiliados como un aspecto modelado en la interaccién con cada so-
ciedad de acogida. En los paises de acogida europeos donde el boicot crecié rapidamente
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como proyecto politico, los exiliados argentinos se vieron confrontados al pro-
blema y si bien la mayoria conservé la ambivalencia sefialada, también surgie-
ron nicleos favorables. A su vez, en el espacio especificamente francés, el al-
cance publico de la campana debe haber generado mucha mayor presién so-
bre los residentes argentinos alli y un mayor involucramiento frente a la situa-
cién. Es decir, en los tres casos el diferente grado de recepcién del tema en
cada esfera publica marco el alcance de la campana en general y dentro de los
grupos exiliados en particular.

Ahora bien, la pregunta concreta sobre las dificultades de participacion ar-
gentina remite a varios niveles de respuestas. Por un lado, hay un primer fac-
tor politico fundamental y es la reticencia —o abierta oposiciéon— de las organi-
zaciones politico-partidarias argentinas para definirse en favor del boicot. En-
tre ellas, las organizaciones méas importantes -PRT y Montoneros— se expre-
saron claramente en contra, mientras que algunos grupos mas pequefios co-
mo Politica Obrera se declararon en su favor.'?

Montoneros —organizacion a la cual pertenecia con mayor o menor grado
de adhesién una buena parte de los exiliados en Francia— propuso una “tre-
gua” al gobierno argentino durante el mundial?® y a la vez consideraba la rea-
lizacién del evento en la Argentina como una forma de mostrar la “verdadera
situacion” y de reforzar la “ofensiva” contra la dictadura. Bajo la consigna de
“cada espectador del mundial, un testigo de la Argentina real”, en obvia alu-
sién a la campana analoga de la Junta Militar, Montoneros decia:

En 1978 la dictadura de Videla pretende maquillar con el campeonato
mundial de fuatbol la tragedia argentina... El MPM [Movimiento Peronista
Montonero] sabe que este propésito esta condenado al fracaso. Y ésa es
una de las razones por las cuales desea que el mundial se lleve a cabo. [...]
permitird que el mundo se asome al pais y observe la realidad que bulle tras
los afiches turisticos: una realidad hecha de dominacién econémica y re-
presién sangrienta pero labrada también por la lucha del pueblo y la espe-
ranza en un futuro de paz y libertad. [La resistencia del pueblo argentino
continda) ...en los combates heroicos que sostiene el Ejército Montonero
desmintiendo, con mas de trescientas acciones de resistencia armada du-
rante el primer semestre de 1977, las afirmaciones de aniquilamiento for-
muladas por los militares.?!

La posicién antiboicot de Montoneros fue bien difundida por la prensa
francesa?? y discutida en el seno del COBA que lo consideraba “una dificultad
suplementaria al desarrollo de la campana de solidaridad con el pueblo argen-
tino”, ya que seria utilizada por la prensa de derecha y los partidos franceses
opuestos al boicot.?

Con los mismos argumentos humanitarios, los representantes oficiales
de Montoneros instalados en Francia defendian la realizacién del evento por
su utilidad para denunciar la situacién argentina y por la popularidad del fut-
bol para “el pueblo argentino”. Sin embargo, ante el problema concreto del

boicot no podian negar el alcance ni la utilidad de la campana, justamente para ese mis-
mo objetivo de denunciar la situacién argentina. Asi, Adriana Lesgart —-miembro del con-
sejo superior del MPM en Paris— decia: “Nosotros no pedimos a ningtn comité o gobier-
no que diga «no» al boicot, en efecto, que se hable de la Argentina para el boicot o para
denunciar a la Junta es positivo y correcto”.?* Esta declaracién, mas matizada, muestra
hasta qué punto el contexto proboicot francés atenuaba las posiciones de los exiliados ar-
gentinos.

Sin embargo, entre los grupos peronistas la postura antiboicot estuvo lejos de ser unéa-
nime: el grupo del Peronismo Revolucionario —que oficialmente adheria al boicot y uno de
cuyos integrantes era el miembro argentino mas activo del COBA francés— produjo varios
documentos cuestionando duramente la posicién montonera.?’> En el plano internacional,
se acusaba a Montoneros de haber detenido el movimiento de boicot ante los partidos y sin-
dicatos socialistas europeos, cuando sus bases politicas apoyaban la campana. En el plano
interno, se esbozaba la acusacién de “traicién” acusando:

Entonces, si los europeos mismos, después de haber conocido por nuestras denun-
cias la situaciéon en la Argentina, demostrando su nivel politico dieron UN SALTO CUA-
LITATIVO en su solidaridad hacia nosotros lanzando una tarea concreta: el boicot, que
ataca directamente a los responsables de nuestra tragedia: ;cémo es posible que una or-
ganizacion haya desinflado ese movimiento de solidaridad diciendo por boca de sus méa-
ximos dirigentes: “Es preferible ir a la Argentina para ver qué pasa”? ;Cémo es posible
haberse transformado en furgén de cola de un movimiento de solidaridad que es una ex-
presion cualitativamente superior de las anteriores formas de solidaridad, cuando el de-
ber de una organizacion revolucionaria es el de ser la locomotora de ese salto cualitativo
y de este movimiento?2°

Estos conflictos en el seno del peronismo ejemplifican hasta qué punto la situacién po-
dia reproducirse en el seno de las organizaciones del exilio, donde ademas convivian mili-
tantes de otros nicleos partidarios, armadas o no. Asi, estas organizaciones tuvieron posi-
ciones ambiguas y no faltas de tensién interna, en la mayoria de los casos sin definirse cla-
ramente frente al tema. El problema era cémo posicionarse contra una tendencia general
que era (til a los mismos objetivos que ellos se proponian publicamente: informar, denun-
ciar y obtener solidaridad. Con gran ambigtiedad, todos los grupos y partidos no dejaron de
considerar los efectos de la movilizacién general como una oportunidad “excepcional” pa-
ra difundir la situacién argentina. Es el caso del CAIS que para 1978 estaba conducido por
militantes del PRT-ERP y de Montoneros en una situacién de clara conflictividad interna.
Mientras sus antiguos miembros ofrecen narrativas diferentes, y hasta opuestas de la situa-
cién, la dificultad se advierte incluso en sus publicaciones. El comité emprendié una muy
fuerte campania de denuncia y difusién en el momento del boicot, sin que ello implicara una
accion explicita en su favor, y en la publicacién sobre el mundial no hay ninguna toma de
posicioén precisa al respecto. La enunciacién deja ver muy claramente el conflicto interno:

Creemos que la polémica que se desarrolla entre los diferentes movimientos de soli-
daridad, partidos politicos y opiniones de diversas personalidades a propésito del boicot
o no del evento deportivo es un acto positivo. Porque, a pesar de la opinién personal que
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cada uno pueda tener sobre el tema, esto permite sensibilizar al gran publico, que es el
trabajo prioritario que nos filamos como organismo de informacién y solidaridad.?’

La situacién es similar para la otra organizacién importante, la Comisién Argentina de
Derechos Humanos (CADHU). Este ntcleo, presente en varios paises del exilio argentino,
habia sido creado por un acuerdo entre Montoneros y PRT, aunque en aquel momento em-
pezaba a producirse la ruptura interna que llevaria a la partida de los dirigentes vinculados
al PRT en Francia y con la CADHU de Espaiia, a la vez. A partir de entonces el predomi-
nio montonero en su interior se hizo absoluto.?® Esta organizacién no menciona el tema del
mundial ni del boicot en ninguna de sus publicaciones hasta ya pasado el evento. En julio,
se hace un balance del encuentro sefialando que permitié difundir la situacién argentina en
todo el mundo y se concluye que debe intensificarse la tarea de solidaridad para evitar un
recrudecimiento de la represién y contribuir al aislamiento de la dictadura.?’

Sin duda, la camparia fue aprovechada por los exiliados argentinos en intervenciones
publicas individuales o colectivas, para incrementar enormemente la denuncia sobre la si-
tuacién argentina, aunque eso se hiciera sin una definicién muy clara frente al boicot.

Como segundo factor explicativo, incluyamos las configuraciones ideolé-
gico-culturales. Para explicar la no participacién argentina, los organizadores
franceses del COBA indican las “diferencias ideolégicas”, entre las cuales in-
cluyen el interés francés por el problema de los derechos humanos desde una &
postura antiimperialista —causa que los argentinos “no entendian” y estaban
a “mil leguas de eso”, sefialan—; la imposibilidad de criticar al peronismo y la
importancia adjudicada por los argentinos al fatbol como “deporte popu-
lar” .3 Pero estas mismas diferencias también pueden leerse desde otro an-
gulo: un exiliado argentino participante del COBA afirma que le costé acep-
tar la solidaridad de los franceses y que sentia que lo hacian para “sacarse sus

pecados de imperialistas”,®! y otro lo expresa de manera méas terminante:

Cuando haciamos galas ellos [el COBA] vinieron, que las organizaba el CAIS... Fue
una cosa de mucha distancia y de mucha desconfianza, porque nosotros éramos... eh...
petardistas para ellos, habia una desconfianza que tenia que ver con la Argentina y no-
sotros éramos peronistas. [...] Porque nosotros pensabamos que en realidad ellos hacian
politica dentro de Francia, para Francia, y que toda la historia era acusarlo a Giscard de
ser complice de Videla, para nosotros la principal complicidad con Videla no era preci-
samente Giscard, de repente estaban los americanos y estaban los soviéticos en convi-
vencia con la dictadura argentina. Lo de Francia era secundario; teniamos mas interés en
desarrollar otro tipo de politica que en enfrentarnos con el gobierno... (S.H., 22 de ju-
nio de 2004, Paris)

De la misma manera, matizando la apreciacion lineal de los miembros franceses, se-
nalemos que varios argentinos participantes del boicot —uno de ellos directamente en el
COBA- eran de origen peronista y uno de ellos fue militante de Montoneros hasta el fin
de la dictadura. Esto indica que las diferencias culturales y politicas existian, pero que se
producian en miiltiples y complejas direcciones a la vez.

A nivel de las organizaciones, como ya hemos mostrado, el COBA y el CAIS tuvieron

relaciones ambiguas y esporéadicas, sin lograr un acuerdo permanente para una tarea co-
muin. En cuanto a la CADHU, parte de los fondos recaudados por el COBA iban a ser ca-
nalizados a través de ellos hacia familias de detenidos y desaparecidos en la Argentina, pe-
ro finalmente dificultades sobre su envio a la Argentina y conflictos internos dentro de la
CADHU impidieron ese recurso.?? Estos ejemplos muestran lo complejo de las relaciones
entre argentinos y franceses en torno del boicot, lo cual explica, en parte, la escasa parti-
cipacién de exiliados argentinos en el COBA.

Ademas, si el boicot podia ser sentido como un asunto vinculado a la politica interna de
Francia —como parecen indicar varios testimonios de argentinos—, los exiliados no podian
intervenir publicamente ni menos manifestarse contra las autoridades francesas ante las
cuales estaban refugiados.

En cuanto al factor estrictamente cultural, la relacién con el fatbol como deporte popu-
lar aparece como un elemento central a considerar. La dimensién del problema se aprecia
en el testimonio de uno de los pocos entrevistados argentinos que explicé con gran hones-
tidad su posicién frente al tema:

M.F.: —.La Comunidad Cristiana [de exiliados en Paris] participé de alguna ma-
nera en el tema del Mundial...?

V.S.: —Exact... Nosotros no estabamos por el boicot. Fue la gran divisién que hubo
en ese momento, en el CAIS también. ;Por qué?, porque... dirfamos que en eso habia-
mos tomado la opcién que, en ese momento, proponia Montoneros que era no... por-
que aca, el boicot ha sido muy utilizado, dirfamos, por la extréme gauche francesa. Y,
diriamos, no tratar de comprender de que [sic] nosotros..., para la Argentina, el fatbol es
algo de la naturaleza misma. [...] Y fui educada en ese sistema. Y para nosotros habia
que ir. Nuestra posicion fue clara... en dos momentos. En... Por el mundial no al boicot.
No al boicot, al contrario. Primero, por la historia, lo que significaba para el fatbol. Pe-
ro después, porque es la manera que permitia que la gente pueda ir a ver, pueda cono-
cer, pueda ver que lo que uno cuenta es lo que dice... [...] Entonces, nosotros... la comu-
nidad como tal, estdbamos “no al boicot”... y, l6gico, estuvimos muy contentos cuando
la Argentina gané y todo lo demas. Seguiamos los match... Yo me acuerdo que estaba
en la casa de unos amigos y jtan alegre, yo saltaba y todo lo demas, vy les rompi el cana-
pé! (V.S., 3 de julio de 2003, Paris.

A estos elementos hay que agregar un tercer factor que fue sefialado por una argenti-
na militante del COBA: las diferencias de préacticas politicas de argentinos y franceses:

La no participacion argentina se puede deber también a diferencias entre
formas de hacer politica de argentinos y franceses; no es tan facil mezclarlos
y compartir esa actividad politica, eso también dificultaba. Los franceses son
maés operativos y pragmaticos, los argentinos se exaltan y tardan mas... ade-
{ mas de las dificultades para expresarse. El hecho de que fueran franceses for-
° mados politicamente, intelectuales, con mucha personalidad; los argentinos
recién llegaban, habia una especie de complejo... o estdbamos preocupados
por otras cosas, laburo, insercién, cuanto iba a durar esa dictadura [...] yo por
ejemplo no abria la boca, haciamos trabajos précticos, ¢cémo ibamos a ha-
blar en una asamblea de cuarenta personas en Francia?, en francés, expre-
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sarte.., y con todas las otras preocupaciones... yo hacia mas cosas en el COSOFAM que
en COBA... donde estaban esta especie de “monstruos” que se agitaban a todo nivel....
(1.Q., 2 de diciembre de 2004, Paris)

Este testimonio permite pensar de otra manera los varios comentarios criticos referidos
a las organizaciones de exiliados formuladas por los franceses. Es decir, las observaciones
sobre la falta de operatividad o la alta conflictividad de los argentinos no sélo reflejan, en
parte, una realidad —nuestra propia investigacion asi lo ratifica en cuanto a la conflictividad—
sino que, fundamentalmente, expresan una distancia cultural en las formas de la préactica
politica. Ello puede haber dificultado el encuentro de ambos grupos y la situaciéon de des-
confianza sefalada de los dos lados. El dato no es menor porque muestra claramente cé-
mo la situacién de exilio plantea dinamicas de encuentro o desencuentro con la sociedad
de acogida que tienen directas implicancias sobre la actividad politica o de “solidaridad” de-
sarrollada o, por el contrario, en su no desarrollo.

Un cuarto y dltimo factor a considerar se vincula con la experiencia humana y psicologt
ca del exilio, en tanto aspectos sustanciales de la experiencia de emigraciéon forzada. Debe
tenerse en cuenta que en 1978 habia muchos emigrados que recién estaban llegando y su
“adaptacion” e insercién en la nueva sociedad era atn débil, tanto en el nivel mas practico
del manejo del idioma y resolucién de problemas de la vida cotidiana como en el nivel mas
complejo del conocimiento de los cédigos sociales y politicos. Asi, uno de los rasgos mas ca
racteristicos del exilio, la tendencia a encerrarse en los propios codigos y la compariia de los
connacionales, fue sumamente fuerte entre los argentinos y méas atn en las primeras etapas
donde la militancia politica y el vinculo estrecho con otros argentinos significaba una forma
de supervivencia emocional frente a una situacién dificil. Justamente por eso, la dimensién
mas traumatica propia de las primeras etapas de la experiencia de emigracién forzada esta-
ba muy presente en aquellos anos. Pero a esta dimensién primera debe agregarse, en el ca
so argentino, otra mas especifica: el fuerte trauma originado por las experiencias represivas
que muchos emigrados habian vivido en la Argentina. Con o sin militancia politica, una gran
parte habia experimentado situaciones de persecucion, encarcelamiento, muerte de compa
fieros o familiares. Por lo tanto, en los primeros tiempos en Francia —u otros paises— el da-
fio psiquico v el miedo no facilitaban un involucramiento inmediato en actividades politicas,
cuyos codigos, légicas y practicas no eran los propios. Asi lo resume una exiliada:

Los argentinos estaban en una dinamica de autoprotegerse, de estar todos juntos...
y ademas de culpabilidad muy grande, de decir por qué yo estoy viva... [...] estds muy
encerrada en... porque para militar tenés que estar muy fuerte... (T.B., 2 de diciembre

de 2004, Paris).
De las pasiones de la politica francesa
Ante todo, es importante considerar que el “gran” alcance al que nos referimos para ca

racterizar el fenémeno del boicot en Francia no es un valor absoluto sino relativo en funcién
de una campana de estas caracteristicas: vinculada a un pafs lejano y relativamente ajeno a la

vida publica francesa como es la Argentina, convocada originalmente por la extrema izquier-
da y sin apoyo de los partidos mayoritarios, y que afectaba un deporte de gran popularidad.

La campafia del COBA se lanzé en enero de 1978 y alcanzé rapida difusion y eco en
los medios de comunicacién masivos. La prensa se transformé en un espacio de toma de
posicién y debate permanente entre enero y junio de ese afio. Las posiciones se reflejaban
en solicitadas, entrevistas y articulos de opinién de intelectuales, politicos y figuras publicas
francesas que, sin ser miembros del COBA, se manifestaban en favor o contra el boicot.

En este contexto debe considerarse como factor importante para comprender los alcan-
ces del COBA la fuerte tradicion francesa de movilizacién de su opinién piblica por causas
humanitarias e internacionales, que ya se habia demostrado en ocasién del golpe en Chile
y luego en la Argentina. De mayor alcance general aiin debe considerarse la creciente sen-
sibilidad a los temas de derechos humanos que comenzaba a emerger a fines de los 70. Si
la defensa de las libertades democréticas y droits de I’homme formaba parte del mito fun-
dador francés, en esos afios la preocupacién por los derechos humanos se transformé en
un eje fundamental. Pero es necesario prestar especial atencién al rol que fue adquiriendo
este discurso humanitario a nivel mundial en aquel periodo. El cambio no es fortuito y esta
ligado al “descubrimiento” del “totalitarismo” comunista como un sistema construido sobre
la falta de libertades y el “universo concentracionario” del Gulag soviético.** Por ejemplo,
como parte del debate publico suscitado por la iniciativa de boicot, un intelectual liberal
francés, J.F. Revel, escribia en L’Express, polemizando con la izquierda francesa:

Parece deseable que toda democracia se abstenga de participar en manifestaciones
culturales o deportivas en paises donde los derechos del hombre son sistematicamente
violados [...] ...hace dos meses yo suscribi, entre otros escritores, por un lado la iniciati-
va de quienes se levantaron contra la organizacién del mundial en Argentina, y por otro
lado propuse vincular desde ahora esta protesta a una propuesta de boicot a los juegos
olimpicos de Moscu, previstos para 1980. ;Quiénes son los guias que se asociarian a am-
bas camparias y no solamente a una de ellas ? [...] Es cierto, yo no niego que desde ha-
ce dos o tres afos la izquierda se resigné a abrir los ojos a los crimenes del socialismo to-
talitario. Sin embargo, es casi a pesar de ella, con miles de correctivos y circunloquios
que la izquierda los reconoce y los dice.*

Asi, el fin de los afios 70 marca la emergencia de la preocupacién francesa sobre el te-
ma de los derechos humanos que involucré a gran parte del arco politico e intelectual.?® En
este sentido, recordemos que los derechos humanos habian sido histéricamente considera-
dos por las izquierdas marxistas como una forma de los “derechos burgueses” ocultos bajo
un discurso universalista.>® Por tanto, su revalorizacién en los 80 es un hecho fundamental,
tanto en las izquierdas europeas como latinoamericanas, y marca todo un giro del debate
politico e intelectual, muy relacionado con la crisis de los paises del este y la revision del
marxismo post 1968. Por otra parte, en Francia, su predominio como discurso publico de
la izquierda desde fines de los 70 estara muy ligado al espacio politico que la izquierda so-
cialdemécrata —socialista en particular— disputara en aquellos afios. Un
espacio marcado por el reflujo del Mayo francés, la crisis del proyecto
institucional tradicional de la izquierda occidental y, por tanto, la bus-
queda de nuevas formas de legitimidad politica.
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Pero este debate politico-ideoldgico en torno del mundial en la Argentina
presenta un deslizamiento mayor, justamente aquel en el que la defensa de los
valores universales se transfiere al debate politico interno francés, donde todas
las fuerzas se sintieron compelidas a tomar alguna posicién frente al boicot.
Asi, el debate se fue transformando en una apuesta francesa en el que se en-
contraban y disputaban las fuerzas politicas locales y tomaban posicion las fi-
guras publicas. Como muestra el texto citado de Revel, la polémica se fue
transformando en una acusacién contra las posiciones de la izquierda france-
sa frente al mundo soviético.

Mientras los partidos de derecha exhibian un total silencio y ausencia en el
debate, las organizaciones de derechos humanos y los grupos de extrema iz-
quierda apoyaron el boicot en su gran mayoria —es el caso de la Liga Comu-
nista Revolucionaria (LCR), el Partido Socialista Unificado (PSU), varias co-
rrientes anarquistas, grupos de cristianos de izquierda y diversos partidos de
extrema izquierda de extraccién comunista—.>” Por su parte, las fuerzas de iz-
quierda tradicionales —el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista Fran-
cés (PCF)- tuvieron posiciones mas reticentes o directamente opuestas.

Mientras la oposicién del PCF fue clara desde el comienzo y ofrecié un
blanco de ataque de todo el espectro politico, el PS fue mas ambiguo y reti-
cente. De la misma manera, las dos grandes centrales sindicales rechazaron el
boicot, la Confederaciéon General del Trabajo (CGT) por su filiaciéon comunis-
ta y la Confederacion Francesa Democratica de Trabajadores (CFDT) por su
alineamiento con la posicién de los grupos sindicales argentinos, aunque mas
matizadamente.

Muy pronto el PCF sostuvo que boicotear el mundial era condenar a la Ar-
gentina al aislamiento y que “una solidaridad responsable” consistia en ir y de-
nunciar la situacién politica y social, segtin lo pedian las propias fuerzas poli-
ticas locales.® El segundo argumento del PCF tocaba un aspecto central del
debate politico: los derechos humanos y la defensa de las libertades individua-
les. Sosteniendo que el partido siempre habia mantenido una posicién de de-
nuncia de las violaciones a los derechos humanos en cualquier pais del mun-
do, su maximo dirigente sostenia que esas violaciones no eran un argumento
suficiente para no participar del mundial: “iSi no vamos a la Argentina, corre-
mos el riesgo de no ir a muchos paises del este y del oeste!”.** Asi, en este
debate sobre los derechos humanos quedaba al desnudo toda la crisis de la iz-
quierda occidental de los afios 70 y 80.

Sin embargo, las razones reales de la oposicién comunista francesa esta-
ban relacionadas con la posiciéon del Partido Comunista argentino (PCA). El
tema se transformé en un punto de friccién “personal” entre el COBA vy el
PCF cuando éste acusé a la iniciativa del COBA de anticomunista. Por su par-
te, el COBA redact6 extensos documentos explicando que el PCA sostenia re-
laciones “comodas” con la dictadura argentina —o al menos con el sector al
que consideraban “blando”- y que se trataba de un partido que “nunca habia
comprendido la realidad argentina” y estaba totalmente desvinculado de cual-

quier base popular.?® El otro hecho clave era que la Unién Soviética sostenia fluidas relacio-
nes comerciales con la Junta Militar por la compra de cereales y era un sélido aliado del ré-
gimen argentino, dado que su veto en Naciones Unidas bloqueaba el tratamiento del caso
argentino por las violaciones a los derechos humanos. Asi, la configuracion de fuerzas in-
ternacionales impedia cualquier posicién contraria al mundial por parte del PCA y el PCF.

Por su parte, el PS francés se debatia en la ambigiiedad, mientras se enfrentaba contra
la posicién comunista y contra la “pasividad” del gobierno de Valéry Giscard D’Estaigne por
la desaparicion de ciudadanos franceses. Siempre basado en el argumento humanitario
—central en la politica internacional del PS del periodo—, en diversos momentos el partido
se manifesté en contra de la Argentina como sede del mundial, pidi6 que se la cambiara y
declaré que Francia no podia enviar a su equipo sin condiciones: la liberacion de ciudada-
nos franceses encarcelados y la no participacién en los actos oficiales no deportivos. Sin
embargo, el partido nunca apoyé el boicot o la no participacién del equipo francés si el
evento se realizaba en la Argentina. Formalmente, no tomé posicién oficial hasta tltimo
momento, a pesar de las presiones publicas e internas para que lo hiciera, y Lionel Jospin,
el entonces secretario de relaciones internacionales, declaraba en 1978:

El PS no tiene el poder de hacer cambiar a la FIFA su decisién, y sélo puede deplo-
rarla. El equipo de fatbol de Francia gané sobre el terreno el derecho de participar en la
copa del mundo y por eso debe participar, pero en ningiin caso debe servir de garante
del régimen militar en Buenos Aires.*!

Al mismo tiempo, en varias intervenciones Jospin declaré apoyar el boicot por razones
humanitarias, pero se mostré reacio a extender esa posicién a las siguientes olimpiadas de
Moscl, a la vez que debatia abiertamente con la posicién ya citada del lider del PCF:

Nuestra participacién en todas las manifestaciones y mitines organizados por los re-
fugiados politicos argentinos en Francia, donde siempre lamentamos no encontrar a
nuestros camaradas comunistas, nos dispensa de recibir lecciones de solidaridad sobre es-
te tema.*?

Mientras los dirigentes del COBA consideran que el PS no formé parte del boicot ni lo
apoy6 —de hecho nunca firmé las solicitadas del COBA-, las declaraciones de Jospin pare-
cen hacerlo y se alinean en la causa de derechos humanos a favor de la Argentina. Como
es evidente, esta posicién tenia las ventajas de evitar los costos politicos de apoyar clara-
mente la no realizacién de un evento de esas caracteristicas, mientras no dejaba de mani-
festarse a favor de una causa humanitaria frente a la cual la esfera piblica francesa estaba
muy sensibilizada, y ello en el contexto de la carrera electoral ascendente de Frangois Mit-
terrand que llegarfa al poder en 1981.%3

Por eso, el mundial fue la ocasién de un auténtico cruce de declaraciones sobre las li-
bertades democraticas en relacién con la politica internacional este-oeste,** donde lo que
estaba en juego era, a su vez, el alineamiento politico de las fuerzas francesas sobre este te-
ma y las coyunturas politicas internas. Si el boicot fue un espacio donde las distintas izquier-
das francesas debatian sus conflictos bajo el combate redescubierto de los derechos huma-

)Agrichivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.coiniar



nos, la légica humanitaria parece imperar y ser altamente movilizante, siempre y cuando
no estuviera refida con la légica de la competencia politica local o los alineamientos de po-
litica internacional.

El “efecto COBA”

A pesar de la movilizacién producida, el mundial se realizé tal como estaba previsto, en
la Argentina, sin incidentes importantes y con una normal presencia francesa. No obstan-
te, esta circunstancia no fue vivida por los organizadores del COBA como un fracaso. To-
dos los actores entrevistados consideran el alcance de la movilizacién en la esfera publica
francesa como “inédito” e “inesperado”, y muchos hablan espontaneamente del “éxito” del
boicot y de la “sorpresa” de sus alcances, medible en la cantidad de ejemplares vendidos de
L’Epique, en la gran cantidad de cartas, pedidos de materiales gréficos y donaciones reci-
bidas en el comiteé.*®

Tan pronto como el mundial se inicio, el COBA comenzé a hacer balances publicos,
en los cuales se destacaba que si bien el evento no se habia impedido ni cambiado de se-
de, se habian formado dosciemtos comités, la peticién para su suspensién habia reunido
150 mil firmas, se habia juntado una suma importante de dinero para ayudar a las victi-
mas de la represion y la presion francesa sobre el gobierno argentino —empujada por el
efecto del COBA- habia permitido la liberacién de cuatro ciudadanos franceses.*®

Mas alla del balance de los propios actores, el primer efecto visible de la campana fue
la gran difusién de informacion sobre el “caso argentino”. Si en los primeros afios 70 el
pais latinoamericano mas conocido en Francia era Chile, a partir de 1978 el efecto del
mundial y la emergencia de la figura de las Madres de Plaza de Mayo —transformadas con
los afios en un auténtico simbolo de la resistencia a la dictadura argentina— comenzaron a
ser elementos conocidos de la opinién piblica francesa. Asi, la revisién de la prensa del pe-
riodo muestra una presencia casi diaria del tema y una posicién favorable al boicot en la
mayoria de ellos.?’

En este punto, nuestra pregunta inicial puede ser reevaluada més cuidadosamente: ;por
qué este “efecto COBA”? ;Por qué un emprendimiento originado en sectores vinculados a
la extrema izquierda francesa y a un pais lejano y relativamente ajeno como era la Argen-
tina para los franceses produjo esta movilizacién? Las respuestas y factores a considerar son
multiples.

En primer lugar, hay un factor esencial que es la importancia del fitbol en la cultura po-
pular moderna y, en particular, las pasiones que eso moviliza cuando se trata de encuen-
tros internacionales como los mundiales. Por tanto, una discusién piblica sobre el tema tie-
ne una capacidad movilizadora mucho mayor que si se tratara de un evento cientifico o cul-
tural. Mas alla de si la importancia del fitbol funcionaba a favor o en contra del boicot, sin
duda si funcioné amplificando el debate. Y tal vez esto explique, por ejemplo, la moviliza-
cién especialmente importante que tuvo a nivel de los adolescentes y jévenes franceses.
B En segundo lugar, hay un efecto relacionado con la

o z 3 F ? ~ sensibilizacion de la esfera publica francesa hacia el ca-
K = =5 f so chileno: todos los actores argentinos y franceses en-

trevistados a lo largo de nuestra investigacion sefalan la existencia de este an-
tecedente como un factor fundamental para explicar la solidaridad recibida y
la difusién de la campafia contra el mundial. Asi, la sociedad francesa estaba
fuertemente sensibilizada ante las dictaduras latinoamericanas y, en particular,
con aquellas donde la represion tocaba la conciencia francesa sobre los dere-
chos humanos. De esta manera, una campafia basada en la difusién y las ca-
racteristicas de la represion del régimen argentino favorecia una recepcion
 dentro de esquemas politico-culturales preexistentes.

En tercer lugar, esta sensibilizacion prolatinoamericana se producia en un
momento particular de la sociedad francesa: una etapa de gran movilizacién y a la vez de
gran crisis de sus izquierdas. Los afios 70 forman parte de una ola larga y lenta de reflujo
politico del Mayo francés, cuya concrecién final de desmovilizacién se alcanzaria recién en
los afios 80, a partir de la “era Mitterrand”. Mientras esta ola larga se iba generando, en
los 70 la movilizacién politica fuera de las estructuras partidarias tradicionales ain estaba
en pleno auge. Movimientos vinculados a sensibilidades de izquierda pacifistas, antinuclea-
res, de derechos humanos, feministas, proaborto, gays... eran factores de gran movilizacién
y efervescencia para una gran cantidad de antiguos militantes de la izquierda francesa, mu-
chos de ellos “decepcionados” del Mayo francés. Esta decepcion estaba profundamente li-
gada tanto a la crisis de las fuerzas tradicionales de izquierda desde 1968 como a la no ca-
nalizacién politica del movimiento posterior a 1968 y las sucesivas crisis de las diversas iz-
quierdas.

Para la izquierda maés tradicional, los 70 estuvieron marcados por el intento de unién
del PCF, el PS y el Partido Radical de Izquierda desde 1972. Esta unién permiti6 a la iz-
quierda un progresivo ascenso electoral a lo largo de toda la década, en el marco del go-
bierno de derecha de Giscard.*® No obstante, un hecho mas puntual enmarca esta situa-
cién: se trata de la derrota electoral de la coalicién en las elecciones legislativas de marzo
de 1978, lo que producira su inmediata y definitiva fractura.*® Esta coyuntura breve y espe-
cifica no debe ser despreciada a la hora de considerar sus efectos decepcionantes con res-
pecto a las alternativas politicas tradicionales.

A pesar de la confluencia, hay aqui dos problemas diferentes que deben ser separados:
por un lado, el compromiso activo y militante de quienes conformaron el COBA vy, por
otro, la adhesién mas amplia de un vasto espectro de publico sensibilizado por el tema. Pa-
ra los primeros, sin duda, la crisis especifica de la extrema izquierda y de sus proyectos par-
tidarios de la cual provenian fue central. Para los segundos, el clima mas amplio de ascen-
so y crisis electoral de la izquierda tradicional, por un lado, y el poder de movilizacién que
posee el futbol como deporte popular y masivo, por el otro, pueden haber resultado mas
definitorios. En ambos casos, una fuerte sensibilidad hacia América Latina y un contexto de
alta movilizacién politica heredado de Mayo del 68, y a la vez de crisis e inestabilidad de las
estructuras y proyectos partidarios, pudieron, en definitiva, favorecer una canalizacién de
energias e intereses hacia causas concretas y puntuales.

Este planteo nos conduce a pensar hasta qué punto la camparia de boicot se inscribia
en dinamicas publicas y politicas fuertemente francesas y sélo en un grado relativo en la si-
tuacién argentina. Y esto introduce, entonces, un ultimo factor fundamental a la hora de
evaluar la presencia argentina en la campana. Como sugiere uno de los testimonios cita-
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dos, sumado a los otros factores ya indicados, la percepcién de una dinamica
politica doméstica —y por tanto, ajena— puede haber aumentado la distancia de
los emigrados argentinos frente al tema.

Algunas ideas finales

Creemos que la diversidad de elementos analizados muestra hasta qué
punto el movimiento de boicot expresé los debates y las tensiones internas de
la politica francesa, y en particular de su izquierda. Asi, pareceria que el “efec-
to COBA” puede ser leido como parte del vacio politico de una izquierda y de
una extrema izquierda en plena redefinicién; la primera hacia la socialdemo-
cracia desmovilizada de los afios 80, la segunda hacia la crisis de sus organi-
zaciones y programas tradicionales. En ambos casos, el vacio politico no es to-
tal y el alcance mismo del COBA expresa una energia politica atn disponible
a fines de los afos 70, que no debe ser descuidada a la hora de explicar, in-
cluso, la gran solidaridad con la Argentina en la Francia de aquellos afios.

De igual forma, es evidente que aun entre sus detractores el boicot fue el
vehiculo de expresion de numerosas tensiones internas de la politica gala, es-
pecialmente en torno de las posiciones del PCF.

Asimismo, la campana de boicot permite observar las interacciones entre
los emigrados politicos argentinos y Francia como sociedad de acogida. Asi,
la escasa participacion argentina en el COBA revela, por un lado, los limites
que los marcos de pertenencia e identidad politica (y cultural) previa imponian
a un compromiso mas fuerte, en particular el relacionado con la identidad pe-
ronista y el nacionalismo. Sin embargo, la intervencién limitada y ambigua,
pero efectiva, de algunos de ellos y de la organizacion del exilio mas impor-
tante —el CAIS- muestra las tensiones entre esos marcos politicos preexisten-
tes y los marcos politicos de la izquierda francesa. Lo que resulta evidente es
que esos marcos politicos, provenientes de otros encuadramientos ideolégi-
cos, asi como el efecto de movilizacién producido, terminaron interpelando las
propias posiciones de los emigrados politicos argentinos, creando situaciones
de ambivalencia y tensién ideolégica interna. Todo ello explica el apoyo reti-
cente, la participacion limitada y la poca explicitacion de las posiciones argen-
tinas, pero también expresa la diferencia de posiciones entre el colectivo exi-
liado en Francia —y dentro de él los sectores que si participaron— y otros gru-
pos en Espanfa, y especialmente México, donde la gravitacion de las organiza-
ciones partidarias era mas grande y la presién de la sociedad de acogida —so-
bre este tema— mucho menor.

De la misma manera, desde el punto de vista de la practica politica efectiva,
la escasa participaciéon argentina también remite a diferencias fuertes. La expe-
riencia militante de la extrema izquierda francesa —en parte heredada del clima
de mayo del 68— poco tenia que ver con las practicas politicas argentinas, cu
yos conflictos y situaciones especificas surgidas de la situacién represiva y el pro-

cesamiento de la experiencia vivida estaban muy lejos de ajustarse a la logica francesa. Asi,
contextos heredados diferentes, practicas especificas y urgencias diferentes explican la esca
sa participaciéon argentina y el escaso margen de interacciéon de ambos grupos de actores.

Sin embargo, la difusién de la situacién argentina a través del debate por el boicot con-
tribuyé enormemente a facilitar la solidaridad con los emigrados politicos y su tarea de de-
nuncia internacional se vio fuertemente beneficiada en los afios siguientes.

Notas

! Utilizamos aqui la categoria francesa que designa como “extrema izquierda” a los partidos y gru-
pos trotskistas, maoistas, anarquistas, autogestionarios, etc., alineados muy criticamente a la izquierda
de los dos partidos més tradicionales de esa orientacién: el Comunista y el Socialista.

2 Entrevistas con R.T., 18 de diciembre de 1978, Paris; M.N., 14 de abril de 2003; E.C., 13 de
febrero de 2004, Paris; CSLPA, “Quel Comité de soutien pour I'Argentine?”, s/f, s/l; CSLPA, boleti-
nes del N°1 (diciembre de 1975) al N°6 (diciembre de 1977); Argentine: I'impérialisme francais en
question.

3 Entrevistas citadas, a R.T.; Z.I., 12 de febrero y 2004, Paris; Quel corps?, N°1, abril-mayo de
1975; J.M. Brohm, Les meutes sportives, Paris, L’'Harmattan, 1993, pp. 72-79; Quel Corps, L o-
pium sportif: la critique radicale du sport de I’extréme gauche a “Quel corps?”, Paris-Montreal,
L’Harmattan, 1997.

4 Entrevistas citadas a R.T., Z.1.; 1.Q., 2 de diciembre de 2003, Paris.
5 L’Equipe, 13 de diciembre de 1977.

6 “Appel pour le Boycott de 'Organisation par I'Argentine de la Coupe du Monde de Football”,
Le Monde, 19-20 de febrero de 1978, p. 4. La traduccién de todas las citas del francés es nuestra.

7 Por ejemplo, en la prensa francesa, Le Monde, 23 de febrero de 1978, 8 de junio de 1978.

8 Véase Anne-Marie Gaillard, Exils et retours. Itinéraires chiliens, Paris, Ciemi-L’'Harmattan,
1997; Erasmo Saenz Carrete, El exilio latinoamericano en Francia (1964-1979), México, UNAM-
Unidad Iztapalapa-Potrerillos, 1995.

9 Se trata del mismo episodio en que fueron secuestradas un grupo de madres y familiares de de-
saparecidos en la iglesia de la Santa Cruz en Buenos Aires, a partir de la infiltracién de Alfredo Astiz.
En la prensa francesa: Le Monde, 14 de diciembre de 1977 y ss.

10 Entrevista con T.B., 2 de diciembre de 2004, Paris.

1 De estos cuatro argentinos, dos han fallecido, uno —un inmigrante de los afios 60— fue entrevis-
tado pero sus escasisimos recuerdos no resultaron un aporte significativo a nuestra investigacion, y al
otro no hemos podido ubicarlo.

12 En las ciudades de Grenoble y Lyon, por ejemplo, varios argentinos participaron en comités del
COBA junto con franceses.

13 Entrevistas citadas con R.T., M.N., ZI. e L.Q.

14 El CAIS fue creado a fines de 1975 por miembros de comités franceses de solidaridad y otros
argentinos recién llegados. Participaron en él todas las organizaciones partidarias argentinas y atrave-
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s6 una primera etapa de mucha conflictividad hasta 1980; a partir de alli, las estructuras partidarias
pasaron a un segundo plano y el funcionamiento mas pluralista permiti6 el desarrollo de una intensa
actividad de denuncia.

1% Entre los argentinos que afirman haber participado del boicot: O.U., U.C. y S.T., 8 de abril de
2003, Paris; R.H., 9 de mayo de 2003, Paris. Entre los franceses que afirman la ausencia casi total
de argentinos en el COBA: R.T., M.N., 1.Q., T.B. y Z.I. De hecho, en el transcurso de su entrevista,
uno de los principales dirigentes del COBA no recordaba que hubiera habido argentinos; luego, ante
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Arqueologia de la memoria
Algunas reflexiones a propodsito de Los vecinos del
horror. Los otros testigos™

Florencia Paula Levin**

Introduccién

militar en la Argentina, un grupo de investigadores realizé un video

documental que recoge testimonios de vecinos que habitaron duran-
te esa dictadura en barrios en los que funcionaron centros clandestinos de
detencién y tortura: Los vecinos del horror. Los otros testigos.*

E n 1996, veinte afnos después de la instauracién del dltimo gobierno

¢Qué nos pueden decir estos testimonios de los vecinos acerca de la re-
lacion que existié entre los campos de concentracién y los barrios en los que funcionaron?
¢Qué sabian y qué no sabian estos vecinos que convivian, pared mediante, con el horror
clandestino? ;Qué impacto tuvo esa vecindad en su vida cotidiana? ¢Es posible interrogar,
a partir de estos testimonios, algo de ese pasado dictatorial? ;Qué relaciones podemos es-
tablecer entre esa historia y la construcciéon de memorias sobre ese pasado?

En este trabajo voy a tomar los testimonios recogidos como fuente y como excusa para
aproximarme a esa realidad y, fundamentalmente, a las representaciones individuales y colec
tivas que sobre ella se han construido. En el trasfondo de este abordaje se encuentra una preo-
cupacion por el problema de la responsabilidad colectiva, tanto en relacién con la responsa
bilidad por la dltima dictadura (la cultura represiva y autoritaria que acompané y otorgd conr
senso al golpe) cuanto por la responsabilidad sobre la memoria colectiva sobre ese pasado.

Algunos comentarios sobre el video?

1996, afo del 20° aniversario del dltimo golpe militar, fue un momento clave en los tra-
bajos de elaboracion del pasado reciente argentino. El caracter fuertemente simbodlico de
esa fecha convocé una multitudinaria marcha conmemorativa en la que se hicieron presen-
tes nuevos grupos y nuevas generaciones comprometidas fuertemente con los trabajos de
memoria del pasado dictatorial.> Asimismo, ese aniversario fue el puntapié para numerosas
intervenciones de distinto tipo en el espacio publico que desempolvaron el pasado cercano,
abriendo encendidos debates y estimulando una prolifica produccién académica y no aca-
démica sobre él.

* Quisiera agradecer los comentarios y sugerencias que me brindaron Ana Amado y Mirta Lobato
durante la elaboracién de este trabajo.

**UBA.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | WkRASHIFa Xt Siningt-de 2005: 47-63



En ese contexto conmemorativo caracterizado por una explosién de voces
y discursos, un conjunto de investigadores (liderado por dos trabajadoras del
ambito de la salud mental relacionadas ademas con la lucha por los derechos
humanos) realizé en forma independiente una investigacién documental cen-
trada en la convivencia de la sociedad con los campos de concentracién. El re-
sultado de esa investigacién es un video —Los vecinos del horror...— que ape-
nas supera los cuarenta minutos y que recoge diez breves testimonios de veci-
nos que vivieron en las cercanias del Pozo de Banfield, el Pozo de Quilmes, el
COTI Martinez y El Olimpo, junto con el testimonio de una mujer que presen-
ci6 una operacién comando en un barrio céntrico de la Capital Federal.

Todas las entrevistas que ofrece el video parecen estar abordadas de la mis-
ma manera, a partir de una pregunta muy genérica y amplia: “;Cémo era vi-
vir en el barrio en la época de la dictadura?”. No se ha observado un trata-
miento particular o especial de acuerdo con cada entrevistado.

La figura del entrevistador no esta valorada en el documental, e incluso pa-
recerfa que la intencién ha sido borrarla: algunos testimonios estan construi-
dos como mondlogos de los vecinos mientras que sélo en raras ocasiones la
camara nos permite ver a quienes realizaron las preguntas. Por tanto, no se
valoriza el sentido y la cualidad dialégica de estos testimonios.

El trabajo de camara no es muy arriesgado. Pocas veces hay un primer
plano de los testimoniantes. En el caso de las entrevistas realizadas puertas
adentro, tampoco se observa una investigacién del entorno. Se nota en cam-
bio una intencién de resaltar el barrio como protagonista y de documentar las
marcas que aun quedan de ese pasado (basicamente a través de inscripciones
y graffiti).

Los testimonios

Las narrativas testimoniales de los vecinos estan organizadas en el video
de acuerdo con una légica barrial. Los dos primeros testimonios corresponden
a vecinos de Lomas de Zamora (Gran Buenos Aires), quienes conversan sobre
su experiencia de covecindad con el Pozo de Banfield.* El primero de estos
tres testimonios (T1) corresponde a una pareja mayor (ambos aparentan te-
ner, en el momento de la entrevista, més de sesenta y cinco afios)® que brin-
da su testimonio en el interior de su domicilio. Se nota claramente la incomo-
didad del hombre durante la entrevista. El segundo testimonio (T2) correspon-
de a un hombre llamado Miguel que es, de hecho, el tnico del cual sabemos
su nombre. Miguel parece tener entre cuarenta y cinco y cincuenta afios y se-
gin dice vive en el barrio desde 1971.

El siguiente testimonio (T3) corresponde a una mujer que vive a media cua-
dra de donde funcionara el Pozo de Quilmes® (Gran Buenos Aires) por lo me-
nos desde 1956. La entrevistada no da la cara ante la cdmara pero se infiere
que es de edad avanzada. El ruido ambiente delata que la entrevista fue reali-

zada al aire libre. Por las inflexiones de su voz, asi como por el contenido de lo que dice,
se puede apreciar que la mujer se siente incémoda con la entrevista.

A continuacién, el video ofrece cinco testimonios de vecinos del barrio de Floresta (Ca-
pital Federal) quienes evocan cémo era vivir en ese barrio mientras funcioné El Olimpo.” El
primero de esta serie de testimonios (T4) corresponde a un hombre de unos sesenta y cin-
co afnos aproximadamente, quien dice vivir en el barrio desde 1967. El siguiente (T5) co-
rresponde a un taxista de unos cuarenta o cuarenta y cinco afos que vivié en Lacarra al
100, es decir, al costado del Olimpo, desde 1980-1981. La entrevista se desarrolla en el
interior del taxi y en ninglin momento se ve la cara del entrevistado. A continuacién, apa-
rece el testimonio de un hombre (T6) de unos sesenta afos o méas que esta delante del edi-
ficio donde funcioné el campo y que esconde sus ojos tras unos anteojos de sol. Finalmen-
te, cerrando los testimonios sobre El Olimpo, aparece el testimonio de una mujer de unos
cuarenta o cuarenta y cinco afios (T7) quien también testimonia ante el edificio donde fun-
cionod el campo. La mujer dice que vivié en el barrio antes del golpe de Estado y que luego
de casarse se fue de Buenos Aires. En la entrevista evoca la actitud negadora de su familia,
a quien visita frecuentemente, que continué viviendo en Floresta.

A continuacién, el documental ofrece dos testimonios de vecinos de San Isidro (Gran
Buenos Aires) quienes evocan y narran sus experiencias como vecinos del COTI Martinez®
El primero de estos testimonios (T8) corresponde a un hombre de alrededor de cincuenta
anos que trabaja en un quiosco de diarios, ante el cual transcurre la entrevista, que no pare-
ce estar muy céomodo con la situacién. A continuacién, aparece otro testimonio del cual s6&
lo tenemos un registro auditivo (T9). Se trata de una voz masculina. El testimoniante vive en
el barrio desde fines de 1960. De acuerdo con la referencia del T8, puede tratarse de un ve-
cino que tenia una medianera lindante con el COTI. De ser asi, él y su mujer son descriptos
por el quiosquero como “gente que estd en buena posicién, un poco reservados”.

Finalmente, el video ofrece el testimonio de una mujer de unos setenta y cinco afos
(T10), quien presencié un operativo comando en el edificio en el cual vivia, en un barrio
céntrico de la Capital Federal (ubicado en Arenales y Pueyrredén). La mujer testimonia en
el interior de su departamento. Parece franca, abierta y tranquila.

Sobre el trabajo con los testimonios

Queda claro que el valor de trabajar con estos testimonios dista de su representatividad
cuantitativa, ya que abordan tan sélo cuatro de los 340 campos de concentracién que fun-
cionaron en el pais,’ asi como un porcentaje irrisorio de experiencias individuales en térmi-
nos poblacionales. Es en cambio su riqueza cualitativa la que abordaremos.

Los testimonios recogidos en Los vecinos del horror... nos ayudan a comprender los
imaginarios y recuerdos de un conjunto heterogéneo de vecinos de los dos sexos, aunque
mayoritariamente varones (sélo cuatro de los doce testimonios corresponden a mujeres), de
dos generaciones distintas y probablemente representantes tanto de sectores populares co-
mo de clases medias acomodadas.°

A pesar de este rico y variado panorama, la naturaleza breve y fragmentaria de los re-
latos me ha hecho desistir de tomar el testimonio individual o el barrio como unidades de
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trabajo.!! En cambio, he elegido trabajar los testimonios a partir de un ordenamiento tema-
tico que entreteje diversas probleméticas que relacionan la memoria, el testimonio vy la res-
ponsabilidad.

Los testimonios constituidos en la materia prima de mi analisis son varias veces “adul-
terados”: primeramente por el proceso de construccién del video documental que los so-
porta, proceso que supone un trabajo de edicién que, de por si, implica recortes, seleccio-
nes, construcciones. Adulterados, luego, por la distorsién que supone transcribir lo que ha
sido expresado verbalmente y, como tal, apuntalado y significado por un intraducible entra-
mado de signos, gestos, tonos, silencios.!?

Testimonio y memoria. Algunas precisiones conceptuales

Antes de sumergirnos en la palabra de los vecinos, quisiera establecer una distincion
analitica entre dos dimensiones del testimonio: testimonio-discurso y testimonio-huella.

En tanto discursos, los testimonios comunican los recuerdos, representaciones, inter-
pretaciones e imaginarios de quienes vivieron en vecindad con los campos. En este regis-
tro, se trata de discursos que dicen menos sobre los acontecimientos pasados que sobre el
significado que sobre ellos construyeron los vecinos-testigos.'® Estos testimonios-discursos
nos invitan a analizar las representaciones y los imaginarios que comunican, las subjetivida-
des que se expresan, las experiencias de vida que a partir de ellos emergen.!*

Pero ademas de sentido, todo testimonio conlleva en su ntcleo una huella, una marca
que es efecto y es signo del pasado.'® Es precisamente la huella de lo que ha sido visto u
oido la condicién de posibilidad del testimonio. Y es la accion de haberlo registrado la que
asigna al testimoniante su legitimidad como enunciador.!®

Ahora bien. En tanto discurso, el testimonio puede ser interpelado para analizar tanto
las experiencias, vivencias y representaciones que componen lo que llamamos memoria in-
dividual, cuanto la inscripcion en ella de las representaciones que integran lo que llamamos
memoria colectiva.

En sintesis, reconocemos entonces en estos testimonios tres tipos de inscripciones he-
terogéneas: algo hay en ellos de inscripciéon de huellas de lo real pasado, algo de inscrip-
cién de lo subjetivo de las experiencias individuales y algo de inscripcién de lo colectivo o
intersubjetivo.

A lo largo del desarrollo que sigue, estas dimensiones iran apareciendo, a veces en for-
ma entretejida, a veces en forma particular, pero sin perder jamas de vista que forman par-
te de una misma realidad discursiva.

La memoria del Nunca mas frente a los testimonios de los vecinos

El reinado de la teoria de los dos demonios

La historia de la memoria colectiva sobre el pasado reciente tiene, en la Argentina, un
punto de anclaje muy fuerte en la labor de la Conadep, la publicacién del Nunca mds v el

Sa
contexto particular de transicion democratica y protagonis-
mo de la lucha de los organismos de derechos humanos, la memoria
colectiva sobre el pasado dictatorial quedé fuertemente asociada a la accién de
la justicia y al intento de legitimacién del nuevo gobierno democrético.

En este apartado me interesa trabajar la articulacién de la memoria del Nunca mds con
los testimonios recogidos en Los vecinos del horror... En particular, quisiera interrogar una
representacién primera y nuclear asociada a esa memoria: la teoria de los dos demonios. !’

La teoria de los dos demonios articula un conjunto de sentidos sobre el pasado y, por
lo tanto, sobre el presente que debe finalmente diferenciarse de él. Sintéticamente esta teo-
ria afirma que existié una guerra entre dos “demonios” (la guerrilla y las Fuerzas Armadas)
cuya violencia analoga recay6 injustamente sobre una sociedad que en su conjunto ignora-
ba lo que sucedia y que, por lo tanto, fue victima inocente de la barbarie. De hecho, se con-
sidera que todas las victimas fueron esencialmente inocentes. Esa idea se sintetiza en la evo-
cacion, en forma descontextualizada y despolitizada, de la figura del “desaparecido”. Final-
mente, los que adhieren a esta teoria afirman que los jefes de ambos grupos son los tnicos
responsables y culpables por lo acontecido.!®

A lo largo de este apartado me propongo, por un lado, revisar criticamente algunos su-
puestos de la memoria del Nunca mds y la teoria de los dos demonios (en particular, la re-
presentaciéon de una sociedad ignorante y victima del terror estatal) a partir del anélisis de
los testimonios de los vecinos. Por otro, me propongo rastrear las marcas discursivas que
ha dejado la memoria del Nunca mds en los testimonios de los vecinos.

En relacién con el primer objetivo, quisiera cuestionar la representacién maniquea de la
sociedad victima y reintroducir las tensiones y contradicciones de una realidad compleja y
multiple. En relacién con el segundo, quisiera demostrar que los relatos y las representacio-
nes del Nunca mds han cumplido eficazmente una funcién performativa en las representa-
ciones e imaginarios que recogen los testimonios.!® Considero que esa eficacia puede ex-
plicarse, entre otras cosas, por el hecho de que esas representaciones exoneran a la socie-
dad como colectivo y a cada uno de sus integrantes de hacerse cargo de la dificil (pero fun-
damental) tarea de preguntarse: “Y yo, ¢qué tengo que ver en esto? %

enjuiciamiento a la ctpula militar. Forjada en ese ~ *~ "”% '.'_'i-.&f jl-
- ¢
). 13

“Y vo, qué tengo que ver en esto?”

Interpelar la representacién de la sociedad como victima ignorante y pasiva no supone,
como bien ha advertido Hugo Vezzetti, arrojar una culpabilidad general y masiva a toda la
sociedad ni concebir a ésta como un conjunto homogéneo, como un sujeto colectivo que
acta unificadamente.?! Tampoco se trata de desresponsabilizar a los criminales, a los ver-
daderos ejecutores del horror. Se trata, en cambio, de poder ubicar eso que Karl Jaspers
denominé “culpa politica”?? y que Vezzetti ha introducido en las discusiones y los debates
académicos sobre la memoria y el pasado reciente argentinos.

Claramente la realidad dista mucho de las imagenes simplistas y maniqueas. Ni socie-
dad victima ni tampoco sociedad verdugo. Porque si bien es indiscutible que los ciudadanos
se convirtieron en blancos de la intimidacién politica y represiva y que respondieron adap-
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to a los objetivos del régimen, omitiendo incluso el cuestionamiento por su metodo-
logia represiva.?*

Los testimonios que vamos a comentar ahora nos ofrecen un rico y heterogéneo pano-
rama de experiencias que nos hablan tanto del terror como del acomodamiento, de la an-
gustia como del consentimiento, de la ignorancia como del conocimiento sobre lo que su-
cedia en los campos de concentracién emplazados en los barrios.

Escenas diurnas, escenas nocturnas vy el boca a boca entre los vecinos

¢Qué informacién circulaba en la sociedad acerca de los mecanismos represivos del go-
bierno militar? ;Qué sabian y qué no sabian los vecinos sobre lo que, intramuros y a escon-
didas, ocurria en los emplazamientos del horror? ;Qué senales les llegaban de los centros
clandestinos? ;Cémo eran significadas?

Las descripciones de los campos brindadas por el Nunca mds hablan de grandes edificios,
de largos paredones con ventanas tapiadas, de medianeras lindantes con casas del vecindario.

Aunque muchos de los vecinos niegan haber tenido en su momento idea de lo que ocu-
rria, casi todos afirman haber percibido “movimientos raros”,?® sefiales a veces indescifra-
bles, a veces contundentes, que ocurrian en su barrio preferentemente por las noches.

La noche, escenario de la impunidad v el terror, desparramé vestigios, ecos a veces no
tan lejanos de la realidad subterranea, negada. Por las noches, el registro primario de lo in-
decible llegaba a los vecinos mediante imagenes visuales o sefiales auditivas.

Hasta aca se oian los gritos. (MT1)

A las tres, a las cuatro de la mariana, venian esas camionetas grandes vy bajaban
gente. Nosotros observdbamos que bajaban gente; con la policia bajaban toda la gen-
te y los metian adentro. A veces se sentian gritos. (T2)

Hay gente que dice que escuchaba gente adentro donde se supone que ocurrian
cosas porque se oian gritos vy toda la movida nocturna. Durante el dia no pasaba ma-
yormente nada. De afuera no se veia nada. El tema era nocturno. (T7)

Pero si la noche era el terreno de la angustia y las conjeturas, los testimonios también
dan cuenta de otros movimientos “raros”, menos sutiles, que pasaron a formar parte del
dia a dia de unos vecinos que parecen haber perdido la capacidad de asombro:

Y en cuanto estacionaba un coche ahi, estehh, estehh... ponia... enseguida un pi-
to y ahi, y al sequndo pitazo ya salia una tropa de gente corriendo con el arma en la

mano... Eso si lo presencié. (T4)

Claro, venia el jefe de policia, [Ramén] Camps, bajaba del helicéptero ahi, en esos

terrenos que eran baldios, se jugaba al fatbol. [...] Y venia Camps con un montén de
policias y estaban una hora, dos horas ahi adentro. Esto estaba lleno de policias, no
se podia pasar. Y después se iban.2° (T2)

Ademas de lo visto o lo oido, los testimonios dan cuenta del chimento, del boca a bo-
ca (escenas propias de la sociabilidad barrial), como vehiculo de informacién:

...ese comentario ya era general [...] Todo el barrio lo sabia. (T1)

...era vox populi, ya todo el mundo sabia, que era una cosa que ya en cierto modo
era una cosa que ya todos nos habiamos acostumbrado a ver todo cercado, ¢no es
cierto? (T3)

-¢Cudles eran los rumores? ;Comentaban cuando iban a hacer las compras lo que
pasaba aca en el pozo?

—-Yo [no(?)] sabia.... yo primero que trabajaba, estaba muy poco en mi casa. Si me
enteraba me enteraba por mi sefora.

—-¢Y qué le decia su sefiora?

-Y..., dice, vos sabés que hoy vino el jefe de policia, estuvieron todo lleno de cus-
todios acd. Dice, el otro dia bajaron de esos coches por lo menos diez... Con las espo-
sas los bajaban y los metian ahi adentro [...] A veces se veia que bajaban gente... (T2)

Estos testimonios nos muestran que algo de la clandestinidad de los centros de tortura
desbordaba y penetraba el barrio, dejando rastros que eran percibidos por los vecinos tan-
to en forma visual como auditiva. Prueban, también, que la informacién circulaba, que exis-
tian rumores y, como veremos mas adelante, también diversas conjeturas sobre lo que ocu-
rria. Prueban, finalmente, que no sélo quienes tenian vinculos directos o indirectos con la
militancia contaban con algin tipo de conocimiento sobre los mecanismos represivos del
régimen. En definitiva, nos sirven de indicio para cuestionar la imagen arraigada de la so-
ciedad como victima ignorante y pasiva.

Quien quiera ver que vea, quien quiera oir que oiga

Dice Pilar Calveiro con relacién al campo de concentracién que “por su cercania fisica,
por estar de hecho en medio de la sociedad, «del otro lado de la pared», sélo puede existir
en medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad «desa-
parecida», tan anonadada como los secuestrados mismos”.?” Esta proposicién, sin duda in-
discutible a nivel macro, se fragmenta, en el nivel del analisis micro, en una realidad mucho
mas compleja y heterogénea, que podemos representarnosla en el sinntimero de matices
posibles que podrian ubicarse entre estos dos testimonios:

Sobre todo me quedé la certeza de lo que estaba pasando. La certeza de que
lo que hasta ese momento habia oido, dubitativamente, era una certeza ab- g

soluta. (T10) {% f)
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A usted le parecerd que no es asi, estando tan cerca, pero yo no he
visto... por acd estd en esta direccién; a lo mejor los que viven por ahi
mds cerca, enfrente, o algo... pero yo sinceramente no vi. Trabajarian
de noche, no sé. (T3)

¢Se trata de simple desconocimiento, en el sentido de desinformacién, lo
que puede explicar el segundo de estos testimonios o, como dice Pilar Calvei-
ro, tiene que ver con una sociedad, o parte de ella, que “elige” no ver? Ni sim-
ple desinformacién, ni simple elecciéon consciente y deliberada de no ver. Co-
mo veremos mas adelante, hay ademas otro tipo de componentes, relaciona-
dos con experiencias trauméticas, con el miedo, con las necesidades de auto-
rreproduccion cotidiana, que matizan estas ideas simplistas y muestran una

"“M’ realidad mucho méas compleja y heterogénea.

2t 8

# (]

"&? Algunas continuidades
@D‘ Entre la gente que yo frecuento el sentimiento mds grande era de
< .. compasion y de horror. [...] Un sentido de indefensién tremenda. (T10)

A lo mejor, otro vecino que estaba mds al frente puede ser que ha-
va visto algo, ¢no? ... pero yo acd... a media cuadra... no es facil de ver
para alla. (T3)

Si consideramos estos fragmentos con relacién a los que han sido trabaja-
dos en el apartado anterior, es tentador pensar que ciertos rasgos de las con-
ductas politicas del pasado perviven en el presente del testimonio. Como dice
Maria Sonderéguer:

Los consensos y disensos en la apropiacién del pasado manifiestan sus
efectos en el presente o quiza, a la inversa, desde las condiciones del pre-
o sente se crean, eluden y comprenden los hechos del pasado.?®

MM. En efecto, en los fragmentos citados se observa que la mujer del T3, que
i { afirma aun trece afios después de finalizada la dictadura no haber tenido nin-
ﬁ gun tipo de indicio sobre lo ocurrido viviendo tan sélo a media cuadra de don-
.. de funcioné el Pozo de Quilmes (“pero yo acd... a media cuadra... no es fd-

W cil ver para alla”) se muestra esquiva y reacia a la entrevista y es una de las

C" dos entrevistadas que no da la cara frente a las camaras.
c\ﬂ\‘ En cambio, la sefiora del T10, que recibe a los entrevistadores en su casa y
"W relata en primera persona su experiencia como testigo de un operativo de se-
cuestro, expresa su malestar pasado con lo acontecido en términos de pleno co-
nocimiento de lo que ocurria (“compasion, horror, tremenda indefension”).
Mas alla de las dificultades metodolégicas que supone intentar aislar el
. .~} tiempo presente del relato del tiempo pasado referente de la memoria,? los

testimonios que estamos considerando muestran las posturas mas extremas con relacién al
problema del conocimiento des-conocimiento de lo que ocurria en estos barrios durante los
anos de la dictadura y, paralelamente, con relacién a la capacidad de asumir, hoy, el inte-
rrogante por la responsabilidad por el pasado reciente.

Sabido, no-sabido

El recuerdo puede aflorar de diversas maneras: “Puede ser redundante o elusivo, mos-
trarse como retorno u ocultarse en la figura del suspenso, puede tener la recurrencia del ri-
tual o la ruptura de la negacién, puede ser alusivo y travestido”.>° Analizar estas caracteris-
ticas del recuerdo en los relatos de los vecinos nos permite interrogar sus contradicciones
y sinsentidos.

Mientras que, como acabamos de ver, muchos de los testimonios dan cuenta, por un la-
do, de que efectivamente habia indicios directos (auditivos, visuales) e indirectos (rumores
que circulaban) en el barrio sobre la existencia de los campos de concentracién, por otro
lado es recurrente la afirmacién de que nada sabia sobre aquello. Por ejemplo, uno de los
testimoniantes afirma:

Nadie se imaginaba el horror [...] ni nosotros, ni nadie del barrio, podia conocer
que eso iba a ser una prision politica. (HT1)3!

Sin embargo, en otra parte de la entrevista, el mismo testimoniante declara haber vis-
to, con sus propios ojos, cémo se construian los calabozos del Pozo de Banfield:

Entonces ellos empezaron a hacer la construccion de eso, y nosotros vimos que
bajaban unas rejas poderosisimas, cuatro monos para bajar esas rejas, gviste? Porque
son los calabozos del subsuelo. (HT1)

Es decir que la negacion inicial —“nadie se imaginaba el horror”— adquiere en el testimo-
nio, al mismo tiempo y contradictoriamente, una connotacién afirmativa que, parafraseando,
podriamos enunciar diciendo que “nadie se imaginaba el horror, pero todos [en el barrio] sa
biamos sobre él”. Porque si bien es indiscutible que en los afios de la dictadura nadie podia
imaginarse el “horror” en los términos y con las connotaciones que, después del advenimierr
to de la democracia, del Nunca mds y del juicio a las Juntas, adquirié el pasado reciente, los
testimonios analizados hasta el momento hablan, indiscutiblemente, de que cierta informa-
cién sobre esa realidad circulaba y se filtraba de diversas formas por la sociedad. Con lo cual,
nuevamente, es imperioso revisar y discutir la representacién de la sociedad ignorante.

Sobre prostitutas, fiestas y rateros o los lobos de una sociedad autoritaria

Si partimos de la idea de que efectivamente la informacién circulaba, podemos pregun-
tarnos ahora qué pensaba la gente, cémo significaba la informacién recibida. A continua-
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cién se presentan, a modo de ejemplo, algunos fragmentos que muestran el tipo de conje-
turas que elaboraron los vecinos, conjeturas que revelan el imaginario de estos discursos y
que al mismo tiempo hablan, de algiin modo, de la demanda de orden que estuvo en la ba-
se del consenso al régimen militar.?

No, movimiento aqui no se veia nada. Mird que yo solia venir a las dos, a las tres,
a las cuatro de la mariana. Una sola vez senti uno que se quejaba y decia basta, bas-
ta, no me peguen mds. Pero yo pensé que seria un ratero que le estdn...>® (T3)

—...bueno, lo que si se escuchaba desde el fondo de acd [era] cuando las mujeres
llamaban al cabo IV, seguramente para hacer sus necesidades, o qué sé yo, y enton-
ces se escuchaba cabo 1V, cabo IV... Se ve que las atendian.

—Cuando escuchaban Cabo 1V, ¢qué se imaginaban?

-Y, que habia mujeres detenidas, Jviste? Porque vos siempre lo relacionds con la
prostitucion... (T1)

No teniamos certeza de nada; pensamos que podria haber sido, eh, qué sé yo...
que torturaran a alguien. De eso no tenemos certeza. Suponemos que ha de ser asi
por lo que después se dijo. En ese momento... bueno, han pasado muchos arios. En
ese momento pensabamos que algo irregular sucedia. Pero ya le digo, no tuvo nin-
guna trascendencia. (T9)

Como dice Guillermo O’Donnell, la implantacién del autoritarismo politico solté los lo-
bos en una sociedad mucho mas autoritaria y represiva de lo que en general estamos dis-
puestos a considerar.>* Porque si bien es cierto que la imagen de las prostitutas vela el con-
flicto en tanto conflicto politico, no deja de ser llamativo que rateros y prostitutas merecie-
ran, al parecer de algunos vecinos, el encierro y la tortura, y que la suposicién de una es-
cena de horror fuera considerada como algo “sin ninguna trascendencia” por otro.

“Alguna cosa tienen que haber hecho”: el consenso al régimen represivo
El siguiente testimonio pertenece a Miguel, el tnico vecino del que sabemos el nombre:

—Para mi [vivir en el barrio] era bueno. Para mi era bueno. Porque vo tenia..., es
decir, con la cuestion de ahora de los chorros, de los ladrones, todas estas patotas,
estos drogadictos, estos borrachos que andan aqui, que son las ocho de la noche y
uno tiene que meterse adentro...

—Pero ahi mataban gente.

-Y bueno, a mi nunca me hicieron nada, yo trabajaba. Si mataron gente por al-
go los mataron, porque alguna cosa tienen que haber hecho. Pero yo mostraba los
documentos, me decian: “;De donde viene?” “De tal lado.” “;Dénde trabaja?” =~ X
“En tal lado.” “Estd bien, vdyase.” Ahora, los demds..., algo, si los mataron... g K
Dicen que [habia] mucha gente inocente. Qué sé yo. Pero habia gente que... }-— Z
Yo conocia muchachos que andaban disparando que eran estudiantes pero
que eran comunistas. (T2) ————t &

-\h_h_lf El testimonio de Miguel nos acerca a uno de los niicleos menos interro-
' v gados y mas ocluidos por la memoria del Nunca mds v la teoria de los dos de-
» monios: el consenso explicito que recibi6 el golpe de Estado: “Si mataron gen-
¢ te por algo los mataron, porque alguna cosa tienen que haber hecho”.

: El testimonio revela, al mismo tiempo, que el anticomunismo era una forma ge-
nérica de sefialamiento de la otredad, que no siempre ni necesariamente estaba cons-
7 truida en términos politicos —como lo acabamos de ver con el ejemplo de la prostituta
;‘_Wy el ratero—: sin ninguna explicacién o reparo, “los chorros, los ladrones, todas estas
Y patotas, estos drogadictos, estos borrachos” se transforman, en el testimonio de Miguel,
apenas unas lineas después, en “muchachos que andaban disparando que eran estudian-
tes pero que eran comunistas”. Chorros-patotas-drogadictos-estudiantes son englobados
en el término indiscriminado de ‘comunismo’ que, evidentemente, mas que sefialar a un
grupo politico particular (no olvidemos que las guerrillas méas importantes eran de proce-
dencia peronista y trotskista, no comunista) sefiala todo lo que debe ser reprimido y anula-
do por un Estado omnipotente del que se espera intervencién. Revela, finalmente, que el
sustrato de esa intolerancia subsiste a pesar del horror.

Miedo vy consenso

El testimonio de Miguel que acabamos de comentar revela sin pudor el trasfondo reaccio-
nario que confluyé con los objetivos de los militares golpistas. Y sin embargo, nuevamente,
la realidad se nos presenta con una gran complejidad que entreteje el consenso con otro pro-
tagonista fundamental de esa historia: el miedo. Dice Miguel en otro lugar de la entrevista:

—No, yo no recuerdo bien... Gritos que se sentian, voces fuertes que gritaban...
Légicamente nosotros no podiamos porque teniamos miedo también, no nos deja-
ban...

—:Miedo de qué tenian?

-Y miedo de que... si nosotros no podiamos pasar por la vereda, ponian aca las
vallas vy clausuraban la calle. (T2)

Los ejemplos de referencias sobre el miedo son constantes y algo de eso hemos comen-
tado antes. Me quedo con el testimonio de Miguel ya que articula en una misma voz, en
una misma memoria, el miedo y el consenso, y nos permite pensarlos como dimensiones
entrelazadas que formaron parte de una misma realidad y se condicionan mutuamente.

Huellas de la eficacia performativa de la memoria del Nunca maés

Sin embargo, hay otra lectura posible de la articulacién entre miedo y consenso que el
testimonio de Miguel sugiere fuertemente. Sin negar la verosimilitud de lo recién afirmado
en el sentido de la coexistencia del miedo y el consenso como partes de una misma reali-
dad, creo que la coexistencia de marcas discursivas del miedo y del consenso en el testimo-
nio de Miguel puede ser el resultado de la superposicion del tiempo pasado y el tiempo pre-
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sente en el registro testimonial. Vale decir que, teniendo en cuenta los otros fragmentos de
su testimonio, el consenso podria formar parte de la experiencia pasada de este vecino de
Lomas de Zamora que convivié con el Pozo de Banfield mientras que el “miedo” podria ser
una impresién posterior (a ese pasado dictatorial) que afecta retrospectivamente el sentido
del recuerdo. Si esta hipétesis es plausible, podemos retomar la idea de Hugo Vezzetti de
la eficacia performativa del relato del Nunca mds va sefalada.
Hay otro aspecto en el cual se advierte en forma clara la inscripcién de ciertas figuras

y representaciones de la memoria colectiva en los relatos de los vecinos. Volviendo al tes-

timonio de Miguel, me gustaria retomar el siguiente fragmento: “Dicen que [habia] mu-

cha gente inocente. Qué sé yo...”. Tomado en su contexto de enunciacién, y puesto en

relacién con los componentes reaccionarios y consensuales que sefialamos, la presuncion

de inocencia que emerge de su testimonio también pareceria estar afirmando la hipétesis

de la eficacia performativa de la memoria del Nunca mads y la teoria de los dos demonios.

Negacién, adaptacién y trauma

Es indudable que cada experiencia de convivencia con el horror ha sido cada vez tnica,
privada, irrepetible. En los fragmentos que siguen se recoge algo de esa dimensién indivi-
dual de la experiencia pasada.

...acd era una cosa... viste como te adaptds a todo. Era eso v era eso. (MT1)

Yo me niego a creerlo todavia ahora, porque si sélo un 10 por ciento de lo que
se dijo fue verdad, tendria que dejar de creer en el ser humano. (T6)

Nunca imaginé lo que era eso. Porque si no me hubiera agarrado un pdnico te-
rrible. (T4)

Me cuesta mucho estar cerca, me cuesta venir. (T7)

Los fines de semana normalmente ponian musica de los Beatles al mango, mu-
sica de rock and roll al mango v el comentario de los vecinos, de algunos vecinos que
todavia éramos un tanto ingenuos, era que mird, cémo se divierten los milicos, po-
nen musica al mango, la deben estar pasando bomba. Qué sé yo. En ese momento,
bueno, uno pensaba ingenuamente que era simplemente un acto de diversiéon, de dis-
traccion, y después se descubrié que era una pantalla para tapar posibles actos de
gritos, de tortura, en fin, ;no? (T5)

Estos fragmentos nos muestran un amplio abanico de experiencias pasadas, una di-
versidad de respuestas que van desde la adaptacion (;pasiva?, ;resignada?, ;inge-
.nua?, ;complaciente?) a distintas formas de negacién, desde el “vo nunca imagi-
y né lo que era eso al viste como te adaptds a todo o el uno pensaba ingenua-
® mente que era simplemente un acto de diversion”.

; 4 Pero estos fragmentos también nos hablan sobre lo inasimilable de la rea-

| SR el - BV lidad pasada y sobre las marcas traumaticas de esa experien-

" cia que se actualizan y reactualizan en cada presente, en cada momen-
to, sin posibilidad de sutura: “Me cuesta venir, no quiero acercarme; me nie-
go a creerlo todavia ahora”.

Doblemente ausentes: duelo y desaparicion

En todos los testimonios analizados hay una presencia permanente y sin embargo in-
nombrada: el “desaparecido”. He rastreado a lo largo de todos los testimonios los vocablos
‘desaparicién’, ‘desaparecido’, ‘desaparecer’, ‘desaparecedor’ y no los he encontrado en
ninguna de las diez entrevistas. El “desaparecido” es entonces una presencia central, pero
ausente. O una ausencia sintomética que habla de su inevitable presencia.

Ciertamente, todos los testimonios bordean su figura. Algunos lo hacen a través de las
huellas del horror inscriptas en los relatos (registros auditivos, registros visuales). Otros me-
diante las figuras travestidas de rateros y prostitutas. Pero todos omiten pronunciar estas
doce letras juntas: d-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-o. ¢Por qué? ;Por qué esta desaparicion del “desa-
parecido”?

Si, como vimos en el apartado anterior, el trauma tiene una dimensién privada, intima,
subjetiva, la desaparicion del “desaparecido”, en este caso, nos esta hablando de un trauma
colectivo, de un trauma relacionado con la imposibilidad de un duelo que se revela como una
herida abierta que nos mortifica en el presente. La desaparicion es, como dice Alejandro
Kaufman, una figura vacia, una figura que no tiene relacién con los muertos, en cuanto los
excede. Es un exceso que suspende el tiempo. “Sus efectos son prolongados y se destinaron
a mantener lo irreparable de la pérdida.” En su acto de producciéon “esta implicada una per-
manencia irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la desaparicién” 3

A lo mejor, abordar colectivamente la pregunta por la sociedad y la responsabilidad co-
lectiva contribuya, al menos, a que esta herida no sangre tanto.

Los otros testigos. Algunas reflexiones sobre la naturaleza de los testimonios

¢Podemos emparentar a los “vecinos del horror” con la figura del testigo, tal como lo
sugiere el documental?

Para pensar una respuesta a esta pregunta, considero til partir de la figura del testigo
integral que Giorgio Agamben, retomando la obra de Primo Levi, desarrolla a propésito
de Auschwitz. De acuerdo con Agamben, el verdadero testigo es, paraddjicamente, aquel
que no puede testimoniar y que, en la jerga de Auschwitz, se denomina “musulméan”.® En
el universo filoséfico de Agamben, el testimonio adquiere entonces, necesariamente, una
estructura dual que vincula a quien no puede testimoniar (el musulméan) con quien testimo-
nia en su nombre, por delegacién: el “sobreviviente”. Se trata de un testimonio que vale
por lo que falta,*” es decir, por la palabra ausente de quien ya no esta.

A diferencia de la figura del testigo trabajada por Levi y Agamben, no se trata en nues-
tro caso de “sobrevivientes” de los campos de concentracién, que han sobrevivido al horror
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para poner en palabras el testimonio de quienes no pueden testimoniar. Se
trata, mas banalmente, de testimonios de quienes convivieron, pared median-
te, con ese horror. Por lo tanto, a primera vista, es facil refutar la hipétesis de
que exista una filiacién entre nuestros vecinos y la figura del testigo integral.

Sin embargo, a través de estos testimonios nos llegan algunos susurros de
quienes podemos considerar los verdaderos testigos integrales de los campos
de concentracién argentinos. Aunque se trata sélo de destellos, algo en estos
testimonios lleva inscripta la huella de lo intestimoniable: registros visuales de
los cuerpos faltantes justo antes de la desaparicion, registros auditivos sobre el
terror que precede a lo verdaderamente inenarrable.

Se trata, sin embargo, de inscripciones de registros (visuales y auditivos)
excesivamente pobres y de experiencias radicalmente diferentes de la del so-
breviviente del campo. En tanto huella, lo Gnico que podemos recoger en es-
tos testimonios es una confirmacién de lo “real”, algo asi como la confirma-
cién del noema de la fotografia de Roland Barthes: un “esto ha sido”.%® No
mas que eso.

Aun cuando estos testimonios se nos presentan sumamente limitados en
su naturaleza para atestiguar en el lugar de quien no tiene palabras para ha-
cerlo, han servido para indagar y reflexionar acerca de algo que hasta ahora
ha permanecido indecible: el apoyo, la conformidad y los distintos grados de
consenso social con que conté el régimen militar, que hacen anicos la como-
da y maniquea imagen del puro terror y la pura ignorancia.

Una historia que yva no podra volver a contarse
de la misma manera

Me gustaria concluir el recorrido por los testimonios con algunas imagenes
del viejo barrio de Floresta evocadas por los vecinos.

Yo conoci esto cuando era la terminal de tranvia. Y tengo entendi-
do que los calabozos los hacia en las fosas que hacian para reparar y
limpiar los coches, ahi, entonces estaba, como estd bajo el nivel del sue-
lo, los pozos estaban ahi, los calabozos... (T4)

El campo de concentracién ha avasallado el recuerdo del tranvia, represen-
tante imaginario de un pais pujante, tolerante y generoso. La Argentina no es
la misma después de los treinta mil desaparecidos que dej6 el dltimo gobierno
militar. Tampoco su historia.

A mi se me revierte toda la historia. Este era para mi un lugar agra-
dable porque, bueno, un tio mio que era tranviario y yo pasaba por acd
v era bueno, el tio Agustin, y me acordaba de todas estas cosas lindas
que él nos contaba de su trabajo. Y hay un momento de mi vida en que

esto se da vuelta. No quiero ni acercarme, no pude entrar cuando tuve que hacer el
tramite del auto, no quiero escuchar lo que pasa, lo que vino de acd adentro, bueno,
lo que estd grabado, acd mds fuerte por ahi que en toda la ciudad. (T7)

Notas

! Idea: Maria S. Cantino, Graciela Guilis; entrevistas: Sebastian Clemente, Enrique Porterie, Gena-
ro Press, Damian Roth, Santiago Zari; camara y edicion: Zebra Producciones; coordinaciéon y guién:
Genaro Press; afio de realizacion: 1996.

2 No es mi intencién abordar Los vecinos del horror... como objeto en si mismo sino tinicamen-
te como soporte de los relatos testimoniales. De todas formas, considero pertinente ofrecer una des-
cripcion somera de algunas caracteristicas del documental que hacen a la construccién de los testimo-
nios, objeto de mi analisis.

3 El acto de 1996 fue, de hecho, el primero en el que hizo aparicién publica la agrupaciéon HIJ@S.

4 Se trata de un edificio de tres plantas ubicado en la interseccién de las calles Siciliano y Vernet,
partido de Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires.

5 Las edades consignadas en cada caso son una apreciacién a partir del video.

© Ubicado en el centro de la ciudad, en Allison Bell s/n, esquina Garibaldi.

7 Ubicado en Ramén Falcén y Olivera, Floresta, ciudad de Buenos Aires.

8 Ubicado en Av. Del Libertador 14.237, Martinez, partido de San Isidro, provincia de Buenos Aires.

° Cifra aproximada. Se estima que existieron unos 340 campos de concentracién que funcionaron
en once de las veintitrés provincias del pais, y por los cuales pasaron entre quince y veinte mil perso-
nas, el 90 por ciento de las cuales fueron asesinadas. Véase Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los
campos de concentracién en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1995, p. 29.

10 Esto dltimo ha sido inferido a partir de ciertos rasgos del lenguaje, del inmobiliario y el mobilia-
rio, de la vestimenta e incluso de ciertas pistas que algunos vecinos dan sobre otros en el mismo video.

1 Otros aspectos que tampoco se han podido explotar dada la naturaleza de los testimonios son
el género, la diferencia socioeconémica y la cuestién generacional.

12 Mas alla de las alteraciones que supone el proceso de transcripcién, al trabajar directamente con
el video documental he podido considerar, ademas de la palabra dicha, algunos rasgos relacionados con
las emociones de los testigos: la gestualidad, las pausas, los silencios, las interrupciones y la mirada.

13 Véase Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral”, en Dora Schwarztein
(comp.), La historia oral, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, p. 42.

14 “La importancia del testimonio oral puede residir no tanto en su adherencia al hecho, sino mas
bien en su alejamiento del mismo, cuando surge la imaginacién, el simbolismo, el deseo. Por lo tanto,
no hay fuentes orales «falsas»”, A. Portelli, ob. cit., p. 43.

15 Véase Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria vy olvido, Madrid, Arrecife, 1999,
p- 79.
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16 Es lo que Paul Ricceur denomina cardcter pasivo del testimonio. “Antes de decir algo, el testi-
go ha visto, oido o sentido (o ha creido ver, oir o sentir, la diferencia tiene poca importancia). En re-
sumen, se encuentra impresionado, quiza lastimado, afligido o herido, y, en cualquier caso, afectado
por el acontecimiento. Al decir algo, expresa ese estar afectado por... En ese sentido, podemos hablar
de la impresién del acontecimiento anterior al propio testimonio, de la impresién que éste comunica”;
P. Ricoeur, ob, cit., p. 83.

17 Primera y nuclear en tanto esta asociada al mito de la refundacién democratica y la articulacién
de un potente imaginario colectivo. Sin embargo, es importante destacar que la teoria de los dos de-
monios no era en los 80 una representacién novedosa y que podemos rastrear sus origenes en la gé-
nesis del ultimo golpe de Estado. Véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y so-
ciedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002, p. 121.

18 Para una historia de la memoria colectiva sobre el pasado reciente y una caracterizacién de la
teorfa de los dos demonios véase Gabriela Cerrutti, “Entre el duelo v la fetichizacién. La historia de
la memoria”, Puentes, afio 1, N° 3, La Plata, marzo de 1991, pp. 15y 18.

19 Hugo Vezzetti, “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de Vista, N° 62, diciembre de
1998, p. 5. Me interesa enfatizar que, hasta nuestros dias, esta particular lectura sigue moldeando las
representaciones sobre el pasado reciente. Aun cuando en los afios 90 aparecieron otros relatos sobre
el pasado con sus representaciones y significaciones propias (testimonios de ex militantes guerrilleros
y testimonios de represores construidos a partir de la polémica figura del arrepentido), ninguno de ellos
ha interrogado el ntcleo basico de significados de la memoria del Nunca mds e incluso parecerian, aun
sin proponérselo explicitamente, haberlo reforzado. Vale decir, ninguna de estas memorias ha puesto
en entredicho la imagen de la sociedad como victima inocente e ignorante.

20 Muchos autores concuerdan, en relacién con esa representacién del pasado asociada a la me-
moria del Nunca mds, en que se ha dado una suerte de acuerdo o pacto entre gobierno y sociedad,
sostenido, entre otras cosas, tanto por el temor de la repeticién de ese pasado traumatico como por
la dificultad de asumir colectivamente la pregunta por la responsabilidad sobre lo sucedido. Véase, por
ejemplo, G. Cerrutti, ob. cit., p. 16, y Maria Sonderéguer, “Los relatos sobre el pasado reciente en Ar-
gentina: una politica de la memoria”, Iberoamericana, vol. 1, N° 1, Madrid, 2001, p. 102, asi como
los mencionados trabajos de Hugo Vezzetti.

21 Véase H. Vezzetti, Pasado y presente..., p. 38.

22 Preocupado por el fenémeno del Holocausto y la problemética de la responsabilidad colectiva,
el filésofo aleman Karl Jaspers desagregé el concepto de culpa distinguiendo entre culpa criminal, cul-
pa politica, culpar moral y culpa metafisica. Véase K. Jaspers, El problema de la culpa, Paidés,
Buenos Aires, 1998 (1945).

2 Juan Corradi, “La cultura del miedo en la sociedad civil: reflexiones y propuestas”, en Isidoro
Cheresky y Jacques Chonchol (comps.), Crisis y transformaciones de los regimenes autoritarios,
Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 171.

24 Para un trabajo pionero y muy sugerente sobre los rasgos autoritarios de la sociedad argentina
y su relacién con el golpe, véase Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina: micro y macro”,
en Oscar Oszlak (comp.), “Proceso”, crisis y transicion democrdtica/1, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1987.

25 Utilizo las comillas debido a que una de las preguntas recurrentes de los entrevistadores es so-
bre el registro de “movimientos raros” en el barrio.

26 Aunque la escena del helicéptero no parece del todo verosimil, siguiendo la ya citada idea de Ri-
ceeur el valor de un testimonio reside tanto en lo que el testigo ha visto, oido o sentido como en lo que
ha creido ver, oir o sentir; P. Ricceur, ob, cit., p. 83. De hecho, estas creencias se encuentran en la ba-
se de la construccion de mitos que adquieren distintos grados de verosimilitud en la sociedad.

27 P. Calveiro, ob. cit., pp. 147-148.
28 M. Sonderéguer, ob. cit., p. 99.

2 Como dicen Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, el trabajo de rememoracién “implica una cons-
truccién actual, una relaciéon con el pasado en tiempo presente”; Elizabeth Jelin y Susana Kaufman,
“Los niveles de la memoria: reconstrucciones del pasado dictatorial argentino”, Entrepasados, N° 20,
Buenos Aires, 2001, p. 28.

30 M. Sonderéguer, ob. cit., p. 100.

31 Es sumamente interesante resaltar, en este caso, el deslizamiento que supone tomar al campo
de concentracién como sinénimo de “prisién politica”.

32 Véase H. Vezzetti, Pasado v presente...

3 Interrupcién del relato. Resulta imposible determinar si esa interrupcién esté en el testimonio
mismo o es producto del trabajo de edicién.

34 Vease G. O’Donnell, ob. cit., p. 17.

% Alejandro Kaufman, “Desaparecidos”, Confines, N° 3, Buenos Aires, septiembre 1996, pp. 38
y41.

36 En la obra de Agamben el musulmdn aparece como una compleja construccién que abarca tan-
to una categoria ética como politica y que denota, al mismo tiempo, un estado particular en el que
caian muchos presos de los campos de concentracién. Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-Textos, 1999.

37 [dem, puntos 1.12, 4.7.

38 Dice Barthes: “Nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa ha estado alli. Hay una doble
posicién conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sélo existe por si mismo, de-
bemos considerarlo por reduccién como la esencia misma, el noema de la Fotografia. [...] El nombre
del noema de la Fotografia sera, pues, «esto ha sido»”; R. Barthes, La cdmara licida. Notas sobre
fotografia, Buenos Aires, Paidés, 1999, p. 136.

%9 Hay que destacar que en estos tltimos afios la emergencia de nuevos proyectos de investigacién
y producciones académicas (generalmente realizadas por investigadores de las jovenes y medianas ge-
neraciones) han comenzado a investigar y tematizar el problema del consenso y la conformidad de la
sociedad civil ante el golpe de Estado.
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“Recuerden, argentinos”: por una revisiéon
de la vulgata procesista

Federico Guillermo Lorenz*

Ecuanimidad: Disposicion de soportar ofensas con humilde
compostura, mientras se madura un plan de venganza.
Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo.

En memoria de “Lorenzo”

dos afios del golpe militar del 24 de marzo de 1976, un columnis-

ta reflexionaba en la revista Gente, uno de los medios mas afines

al gobierno de facto: “Hay resistencias dignas a un régimen, pue-
de incluso haber una guerrilla digna, como la de los maquis durante la ocu-
pacién nazi. Pero esto es otra cosa. Ir a sacar a un hombre inerme de su
i . casa —recuerden, argentinos— o arrojar una bomba porque si, para matar a
Cosbmna cualquiera, son cosas miserables, signos de una irracionalidad inapelable”.!
o Cerca de treinta afios después, esta imagen acerca de la violencia poli-
tica de los afios 70 coexiste con las denuncias por las violaciones a los derechos humanos
cometidas desde el Estado en el mismo periodo. Constituye el nicleo duro de una memo-
ria que llamaremos vulgata procesista y que (re)aparece cada vez que se discute ese aspec-
to del pasado argentino. Es un relato que justifica la represion ilegal contraponiéndole la
violencia de las organizaciones armadas, apoyado en una memoria subterranea y latente
que aflora frente a determinados eventos, por ejemplo, las discusiones a partir de la inicia-
tiva presidencial de instalar un museo en el predio de la ESMA. En una nota en el diario La
Nacién, Mariano Grondona, un influyente columnista, cuestionaba de este modo las inicia-
tivas y acciones oficiales en relacién con el pasado reciente:

)

El museo de la ESMA que el gobierno ha logrado imponerle a la Armada, ¢sera el
Museo de la Memoria o el Museo de la Media Memoria? Cuando un partido triunfante
impone una historia hemipléjica que sélo refleja su hegemonia politica, ese triunfo histo-
riografico no dura para siempre. [...] Si el museo de la ESMA instala entre nosotros otra
vez la media memoria, llegara el dia en que una nueva corriente revisionista se ocupe en
subrayar que el salvajismo de los afios 70 no tuvo uno sino dos protagonistas. En tal sen-
tido, el gesto del almirante Godoy debe ser interpretado como una invitacién, callada pe-
ro elocuente, para que ese otro protagonista de los afos 70, la guerrilla que cometié sus
propias tropelias, inicie un revisionismo similar. En esa época aciaga hubo, al fin y al ca-
bo, dos terrorismos.?

* UNLu/IDES-UNGS.
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El padre de uno de los alumnos de los liceos a ser trasladados del predio
publico la siguiente carta de lectores:

Su declaracién de entrega del predio de la ex ESMA al Museo de la Me-
moria (de la mitad que a usted le preocupa) fue impulsiva y nada planifica-
da. [...] Asi no consigue que el pais avance, lo retrotrae a tres décadas que
comenzaron con el decreto peronista de exterminar a la guerrilla... Fui vic-
tima del terrorismo de Estado... y sufri una bomba que maté a un mucha-
cho y una chica, llenos de clavos y bulones en la Universidad de Belgrano...
estoy parejo y en el medio. [...] Lo desafio a sentarse mano a mano y pon-
gamos sobre la mesa uno por uno cada hecho violento... terminariamos
concluyendo que es una historia sin fin.?

¢Qué caracteristicas tienen las memorias de quienes reivindican al Proce-
so de Reorganizacién Nacional? ;Sobre la base de qué elementos cuestionan
las denuncias acerca de las violaciones a los derechos humanos? ;De dénde
toman los elementos para la “otra versién de la historia”? Este trabajo busca
aportar algunos elementos para reconstruir la sedimentacién de esas memo-
rias en una vulgata.

Durante los afios la dictadura, v desde 1983, el movimiento de derechos
humanos, junto con otros actores sociales, contrapuso a este relato las denun-
cias acerca del terrorismo de Estado. Pero esta visién, apoyada en multitud de
evidencias documentales, testimoniales y juridicas, no ingresa al canon argu-
mental de la derecha, y a la vez plantea algunos puntos espinosos a sus mis-
mos difusores. La memoria de las izquierdas se ve tensada por la irrupcion del
discurso de los derechos humanos en los afios 80, en un contexto social de
critica generalizada a la violencia. Sucede que muchas agrupaciones politicas
también caracterizaron su lucha —tanto antes como después de 1976- como
una “guerra”, y en los anos de la transiciéon a la democracia hubo pocos espa-
cios, como no fuera desde la condena, para cualquier aproximacién a la vio-
lencia. ;Cémo reivindicar una trayectoria politica para los “terroristas”? ;C6-
mo incluir en la memoria todas las acciones -muchas de ellas violentas y bru-
tales— de algunas de las victimas de la dictadura? Adelantando parte de las con-
clusiones, la vulgata procesista es simbdlicamente eficaz pues se apoya en
claros, ausencias u omisiones en los relatos de sus antagonistas politicos, so-
bre todo en episodios asociados al asesinato politico. Este trabajo se concen-
trard en una narrativa histérica que se ha consolidado sobre la base del énfa-
sis en este tipo de sucesos, ignorando o negando aquellos que constituyen la
espina dorsal del discurso critico a la dictadura militar.

En segundo lugar, aproximarse a los relatos historicos procesistas permitira,
como un espejo en negativo, reflexionar sobre los presupuestos metodologicos
e ideolégicos desde los que partimos quienes investigamos estos temas y nos re-
conocemos como opuestos a los relatos reivindicatorios de la dictadura militar,
y asumimos una empatia o identificacién con sus criticos, opositores y victimas.

Estas voces, mas familiares, estaran ausentes de este texto, aunque seran evocadas tacitamernr
te —es de esperar— por las de la vulgata que exploraremos. Surgiran desde nuestro sentido
comin y nuestras convicciones frente a los hitos simbélicos del discurso que describiremos.
Sin embargo, esto no sucedera en todos los casos. De este modo nuestro tltimo objetivo, que
es proponer elementos para una agenda de temas pendientes en la discusién sobre la violerr
cia politica en la Argentina, se ira conformando a medida que el lector avance en su tarea.

Samizdat

En dos trabajos recientes Alessandro Portelli* se ocupa de estudiar las disputas en tor-
no de la historia de la guerra partisana en ltalia, v propone algunas caracteristicas de las vi-
siones criticas a esa experiencia, patrimonio de la derecha pero con una amplia difusién en
el interior de la sociedad italiana. Uno de sus entrevistados, el derechista Gianfranco Fini,
las describe como “cultura del samizdat”. Samizdat, en ruso, alude a una literatura y pro-
paganda subterraneas, que circulan ampliamente aunque sin reconocimientos oficiales. En
[talia, sostiene Portelli, aunque

...formalmente encerrada fuera de los limites de la respetabilidad nacional, la derecha cul-
tivé una visién de si misma como portadora de una contramemoria opuesta al mito ofi-
cial de la Resistencia y la democracia [...] Dificilmente esta cultura haya creado una his-
toriografia digna de dicho nombre; mas bien circulé en miles de panfletos, articulos pe-
riodisticos y memorias que, aunque ignorados en el &mbito académico, dejaron una mar-
ca indeleble en la opinién piblica.’

Esta memoria de derechas se coloca en el lugar del perseguido, victima de un silencio
oficial y de un complot que oculta “la verdad acerca de lo que ocurrié™:

En la mayoria de los casos, este tipo de literatura es un refrito de dudosas historias y
una via de escape para diversos sentimientos de frustracion. Sin embargo, esto no dismi-
nuye su poder. El tono sensacionalista y hasta la ira y la frustracion reflejan el estado de
animo de los sectores menos politizados [...] de la poblacién. Ademads, la memoria de la
derecha aprovecha temas que fueron dejados de lado en los relatos dominantes; no
todos los italianos eran antifascistas, v la Resistencia fue una guerra que involucré
actos de violencia y crueldad también en el bando antifascista. [...] Su poder reside en
la capacidad para ofrecer clichés conformistas bajo la forma de audaces transgresiones,
la pasividad como heroismo, la mayoria silenciosa como la minoria silenciada. De esta
manera gran parte de su discurso se transformé en sentido comiin, un discurso subterra-
neo y penetrante profundamente arraigado en el inconsciente del pais.®

De este modo, recuperar elementos recurrentes en la prensa durante la Gltima dictadura
militar argentina puede resultar paradéjicamente maés incluyente que denunciarla, pues se
apela a una memoria legitimada por su circulacién cotidiana en esos afios. Fueron una eficaz
respuesta al discurso de denuncia de los afios 80, que obligaba a los individuos a preguntar
se acerca de su responsabilidad mientras todos los crimenes denunciados sucedian y a la vez
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o cargaba las tintas sobre la “sociedad cémplice”. El refuerzo del

‘F ' relato de los “crimenes de la izquierda”, como contrapartida,

{ h ] “ coloca a los espectadores como victimas, y a los ejecutores del
y - ~ “ terrorismo de Estado como defensores frente a la agresion.

El discurso de buena parte de las producciones favorables a la visién de la derecha cons-
truye una vulgata que se va difundiendo capilarmente “durante décadas, en los margenes
de la vida politica [...] en defensa de la propia memoria y del propio pasado y [...] de este
aislamiento extraia su identidad y orgullo”.” Los principales objetivos de los autores dentro
de esta corriente pasan por la denuncia de una persecucion, de un complot contra los que
saben la verdad sobre lo que sucedié.

En el caso argentino, uno de los més importantes ejemplos de esta corriente es el ge-
neral de division Ramén Genaro Diaz Bessone. Presidente del Circulo Militar, en 1976 es-
taba a cargo del Il Cuerpo de Ejército, y luego fue ministro de Planeamiento. Es una de las
figuras mas duras a la hora de reivindicar la actuacién de las Fuerzas Armadas durante la
dictadura militar. En 1986 publicé Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978),8
una obra que luego fue reeditada por el Circulo Militar en dos oportunidades, una de ellas
en 1996, en ocasion del vigésimo aniversario del golpe militar. En el Prefacio a la primera
edicion, distinguimos algunos de los elementos sefialados por Portelli:

La subversién, acompafiada por determinados y nefastos intereses politicos, ha pro-
curado y procurara deformar y falsear la verdad de esa guerra para alcanzar sus obje-
tivos ruinosos, destructivos para la Nacién. Repetir cien veces una mentira logra hacerla
pasar por verdad, eso forma parte de la tactica del marxismo-leninismo.

Estas pdginas, escritas sobre la base de documentos que produjo la subversion, des-
conocidos por el gran piblico, procuran reconstruir fielmente una parte de los aconteci
mientos de esa guerra, que va constituyen un periodo muy importante de nuestra historia.
Especiales destinatarios son los que no conocieron los hechos en forma directa. Tam-
bién, los que fueron testigos, especialmente los de memoria fragil, para que no olviden la
tremenda experiencia, y para que conozcan facetas a las que no tuvieron facil acceso. Fr
nalmente, y no por ello menos importante, estas paginas constituyen un homenaje a las vic-
timas de la subversion, civiles y militares, a los muertos, a los mutilados, a los heridos y a las
victimas morales, objeto de la diatriba, de la dialéctica experta en destruir honras.’

La intencién del libro de Diaz Bessone es evitar la “deformacién y falseamiento” de la
historia. El adversario “miente”, y para refutarlo utilizara documentos producidos por él
mismo. Busca crear una communitas al apelar a los de “memoria fragil”, pero su destina-
tario son “los que no conocieron los hechos en forma directa”. El contexto de publicacion
del libro es revelador: se trata de 1986, el afo de la Ley de Punto Final, en el proceso de
inicios de causas a militares que culminarian con la sublevacién de Semana Santa de 1987
y la sancién de la Ley de Obediencia Debida. De alli que las “mentiras repetidas cien ve-
ces” que denuncia Diaz Bessone no son sélo las denuncias histéricas de los organismos si-
no concretamente las presentaciones judiciales que amenazaban a decenas de oficiales, so-
bre todo del Ejército.

El complot, el falseamiento de la historia y la voluntad de desprestigiar a las Fuerzas Ar-
madas responden a la nueva forma que adquirié la guerra: “La batalla se habia desplazado

a otro plano, el politico. Una de sus armas mas poderosas, la propaganda, se puso en mar-
cha a partir de 1976, cuando la guerrilla vislumbraba su derrota”.!® El recurso de Diaz Bes-
sone es la apelacion a uno de los sentidos comunes mas fuertes acerca de la historia, aquel
de la imparcialidad del autor que resultaria de la remisién de sus dichos a los documentos.
Guerra revolucionaria es una obra veraz y objetiva pues “hablaran los documentos de la
subversion. [...] Hablaran también los miembros del Congreso, diputados y senadores. Fi-
nalmente, se utilizaran los testimonios de la prensa independiente”.!! Mediante esta opera-
cién, Diaz Bessone extrae la legitimidad de los testimonios del “otro”.

Su relato construye la historia como una respuesta de las Fuerzas Armadas frente a la
agresién de unas minorias contra el conjunto de la sociedad. Los hechos violentos son ais-
lados del contexto de conflicto social. El relato de los asesinatos cometidos por la guerrilla
se concentra en las personas, en la historia de sus victimas y en las caracteristicas de los
victimarios, reforzando su impacto emotivo. Diaz Bessone ni siquiera menciona el terroris-
mo de Estado pues caracteriza todo el proceso como guerra, aun apropiandose de la ter-
minologia de sus adversarios, al agregarle el adjetivo “revolucionaria”.

Las denuncias por las violaciones a los derechos humanos no son respondidas mas que
elipticamente y, como contrapartida, desde la abstraccién. En primer lugar, el historiador
militar otorga a las organizaciones revolucionarias la responsabilidad del enfrentamiento:
“la guerrilla impuso las condiciones, el clima, el ambiente, el teatro de operaciones y el cam-
po de combate en que se desarrolld esa guerra”.!? Producido esto, a las Fuerzas Armadas
y de seguridad no les quedé mas que aceptar esas reglas para enfrentar la agresion:

La tnica forma de poder comprender los hechos que ocurrieron en la década de los
anos 70 es ubicarse en las circunstancias de aquel tiempo, en el clima de terror que cred
la guerrilla, y en la atmésfera que roded al desarrollo de la guerra interna. En esa guerra,
el enemigo de la Nacién, tal como fue definido por el gobierno, y tal como lo sinti6 la ab-
soluta mayoria de la poblacion, aparecié con caracteristicas desconocidas hasta entonces.
Este enemigo actu6 en la clandestinidad, y él impuso las condiciones. No presenté un fren
te de combate claramente definido; se reunia en el lugar elegido para atacar, preferente-
mente de noche, y luego se dispersaba para confundirse con el ciudadano comun. [...] La
guerra revolucionaria no respet6 ninguna ley, ya que su objetivo era cambiar el orden exis
tente. [...] El guerrillero viol6 sin ningtin miramiento los principios morales que sostenian
la sociedad nacional, porque eran los valores de la sociedad burguesa a la que se propo-
nia destruir. El guerrillero no usé uniforme que lo distinguiera, sino el traje, la ropa de tra-
bajo o deportiva, el habito religioso, o el uniforme policial o de las Fuerzas Armadas de la
Nacién. [...] En las ciudades y los pueblos volvian a sus lugares de trabajo o estudio, se
ocultaban en las casas de sus familias, que en algunos casos desconocian sus actividades.'®
f h | los derechos humanos, sélo que caracterizandolas como modalidades parti-
Y culares de la guerra “contra un enemigo clandestino y pérfido. Pretender

' que en una operacioén de guerra donde habia que enfrentar al enemigo ar-
mado con ametralladoras, fusiles y granadas, donde habia que buscar y des-

Diaz Bessone responde veladamente a las denuncias por violaciones a

cubrir al enemigo mimetizado con el hombre comun. [...] Pretender, decia-
mos, que se aguardara la orden de allanamiento de un juez o que se aplica-
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ra el Cédigo Penal en lugar del reglamento de combate, era sentenciar a las
Fuerzas Armadas al aniquilamiento, en lugar de que ellas aniquilaran a las fuer-
zas subversivas”. 1

Para Diaz Bessone, las operaciones normales (el subrayado es de él) im-
plicaban todo aquello denunciado como crimen por las victimas de la repre-
sién y condenado en instancias como el Juicio a las Juntas (1985). En el pa-
rrafo anterior reconocemos uno de los millares de allanamientos y secuestros
de esos afios, sélo que caracterizado como una accién de guerra.

El retorno de la democracia para Diaz Bessone simboliza su derrota en el

terreno de la propaganda:

Las voces de los vencedores —de los mas diversos sectores sociales y po-
liticos— se extinguieron casi por completo después de 1983. Pocos han si-
do los que pudieron o los que osaron alzar su voz en los medios de difusion
para recordar cuéles fueron verdaderamente los origenes, las caracteristicas
y las responsabilidades de la cruenta violencia que fue creciendo desde 1955
hasta desembocar en la guerra declarada por las organizaciones subversivas
desde 1970, y ejecutadas por sus “ejércitos”. [...] En cambio, la ciudadania
fue saturada por las voces que execran a “la sangrienta dictadura militar” co-
mo caracterizan al gobierno de facto de los afios 1976 a 1983. Es increible
el cinismo con que esas voces silencian la sangre que hicieron correr las ban-
das que de otro modo hubieran terminado por disolver la sociedad. [...] Es-
te libro fue escrito [...] para contribuir a que la historia que se escriba en el
futuro no sea una historia deformada, como lo seria si recogiera tinicamen-
te la tremenda falsificacién que abunda después de 1983.1°

Los objetivos que Diaz Bessone declara para su libro son a la vez deman-
das histéricas de los organismos de derechos humanos: la verdad vy, a mas lar-
go plazo, la justicia, alcanzada a través del esclarecimiento. Una publicacién
posterior del Circulo Militar, In Memoriam, es una obra de tres volimenes en
los que se recopilan los nombres y las historias de las victimas militares y civi-
les de la guerra “contra la subversién” y que persigue tres objetivos:

Un merecido homenaje y recordaciéon a quienes injustamente cayeron
victimas de la violencia irracional; un acto de desagravio a la sociedad ar-
gentina que desea la unién nacional y, por tltimo, un aporte objetivo, de-
sapasionado y documentado de la VERDAD HISTORICA de los hechos acon-
tecidos.1®

La obra se coloca en una posicién de magnanimidad e invierte el discurso
acerca de perpetradores y victimas que circula desde 1983:

No renunciamos a superar el pasado y es en esencia lo que propone-
mos. Si pretendemos ofrecer los elementos que permitan un ecuanime jui-
cio histérico, donde los agresores y los agredidos no sean confundidos.!”
Llegados a este punto, debemos preguntarnos, ;qué es lo que segin la vul-

gata buena parte de la sociedad argentina ignora? ;Qué es lo que la interpelacion (recuer-
den, argentinos) demanda como ejercicio de memoria? ;Qué iméagenes articula este relato
acerca de la violencia?

“Lo que hoy no se ve y ayer se vivio”

En septiembre de 1979, las autoridades del Proceso de Reorganizacién Nacional reci-
bieron la visita de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Esta circuns-
tancia generé una gran actividad propagandistica: para oponerse a las denuncias por las
violaciones a los derechos humanos, construyeron o reforzaron una narrativa sobre la agre-
sién terrorista y las caracteristicas de la lucha que se habia librado en la Argentina.

Los medios produjeron una serie de suplementos especiales, que desde entonces acttan
como un soporte estructurante para la memoria de la vulgata. Gente, en septiembre de
1979, publicé una “Carta abierta sobre los derechos humanos” y un suplemento especial
titulado “Lo que hoy no se ve y ayer se vivi”.18

La “Carta abierta” dirigida a los miembros de la CIDH incluye testimonios de familiares
de victimas de la guerrilla, en un “largo inventario de violencia y espanto”. Ese inventario
es una sintesis de la vulgata, aquella que los construye como victimas cuando son acusados
de victimarios, y que enarbolan para reivindicar su condicién de perseguidos desde 1983.
El suplemento especial, que acompana a la carta, ofrece los emblemas de esa version de la
historia.'® Estos son: un asesinato inicial, un caos que habia que terminar, una agresién bé-
lica interna, un martir militar, algunas victimas inexplicables de una agresion irracional,y una
subversion artera, inhumana, cuya conduccién no valoraba ni siquiera la vida de sus pro-
pios simpatizantes.

Aramburu: primera sangre

El teniente general Pedro Eugenio Aramburu fue uno de los participantes en el golpe
militar que derrocé a Juan Domingo Perén en 1955. El 29 de mayo de 1970 fue secues-
trado por Montoneros, que luego de someterlo a un “juicio revolucionario” lo “ejecutaron”.
Segtin el suplemento, lo que sucedié con “el ex presidente provisional de la Nacién |[...] su
asesinato y los hechos posteriores que la subversion provocé alrededor de su figura son un
simbolo de la demencia, de la irracionalidad v de la impunidad con que el terrorismo actué
en la Argentina”. En 1974 “un frio, detallado y estremecedor relato de ese hecho fue pu-
blicado [...] por la revista La Causa Peronista, de la banda terrorista Montoneros. El rela-
to estaba firmado por los delincuentes Mario Firmenich y Norma Arrostito, y la revista se
vendié en todo el pais. Los argentinos tuvieron asi una nueva muestra del salvajismo con
que actuaba la subversién”.?°

Para Gente la historia de la violencia arranca en este hecho fundacional. La lucha con-
tra la subversion tiene como antecedente un crimen cometido por la guerrilla sobre la figu-
ra de un general golpista, al que eufemisticamente se llama “presidente provisional”. Esta
idea es persistente. En la primera de una serie de tres notas sobre la guerrilla publicada po-
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cos meses después de la sancién de la Ley de Obediencia Debida (1987) los redactores afir-
man: “Hacia 1977, la guerrilla argentina [...] estaba derrotada. Muertos, presos o préfugos,
sus jefes y militantes dejaban sin embargo un vasto lago de sangre no facil de secar y mu-
cho menos de olvidar. A diez afios de aquellos diecisiete de plomo y muerte inaugurados
con el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu, resulta imprescindible volver atras, mirar sus
caras, sobrecogerse con sus hechos”.?!

Una versién de este tipo construye la idea de la primera agresion por parte del adversa
rio y la primera victima en el propio bando. Inaugura una historia con un hecho de sangre,
perpetrado por los “subversivos” caracterizados como dementes, violentos, impunes, irracio-
nales. Esta seguia vigente afios después. En 1985, durante el Juicio a las Juntas, leemos:

La década maés violenta se desencadené con el secuestro del general Pedro Eugenio
Aramburu cuando parecia ser la figura de reserva para el retorno a las instituciones des-
pués del fracaso de la llamada Revolucion Argentina de 1966. Aramburu hablaba con to-
dos, incluso con los peronistas, y pedia elecciones libres y sin proscripciones. Pero la his-
toria fue muy diferente guiada por la mano criminal de un pufiado de jévenes que prove-
nian de la extrema derecha y llegaban a la extrema izquierda después de pasar por Cu-

ba y el llamado “cristianismo revolucionario”.??

Este dltimo fragmento agrega ademas algunas de las caracteristicas atri-
buidas a los integrantes de la guerrilla: jovenes volubles (van de la extrema iz- '
quierda a la extrema derecha) influidos por el marxismo de Cuba vy el cristia-  ~,
nismo revolucionario. Comenzar el relato en 1970, ademas, elude pronun- |~
ciarse sobre los quince afos anteriores, que se inauguran con los bombar-
deos de junio de 1955 y los sucesivos golpes militares a partir de ese afio,
las medidas represivas y un complejo fenémeno de movilizacién social.

El caos v la anarquia

Estos dos elementos son centrales para justificar el golpe del 24 de marzo de 1976. Se-
gun la vulgata, eran visibles en distintos frentes. Por ejemplo, en la agitacién estudiantil. El
suplemento de 1979 exhibe la fotografia de un aula profusamente cubierta de afiches y con-
signas con el siguiente epigrafe:

Las clases ya no son interrumpidas por homenajes a terroristas muertos, paros acti-
vos o asambleas estudiantiles. Pero asi era una universidad argentina entre 1973y 1976.
Las paredes cubiertas de leyendas subversivas y casi ninguna garantia para estudiantes y
profesores.?

El enfrentamiento interno del peronismo fue otro elemento central para pintar los
afnos previos al golpe como anarquicos. En Ezeiza (20 de junio de 1973), “dos fracciones
en pugna desencadenaron una verdadera batalla en el escenario que debié ocupar, supues-
tamente, una fiesta con la que iba a recibirse a Juan Perén. No fue la tnica vez que los
terroristas hicieron ostentacién y uso de sus armas en los actos oficiales programados por

las autoridades nacionales”.?* Es que para la vulgata “una izquierda mar-
xista de neto corte subversivo logré infiltrar notoriamente al peronismo
[...] y en su vientre llegé al poder el 25 de mayo de 1973, tras el triunfo
electoral que logré el Frejuli”.?

La Triple A permitié responsabilizar a las autoridades constitucionales

en la represion ilegal:

Esta organizacién pareci6 constituir una respuesta, absurda e irresponsable, en la que
aparecio involucrado el gobierno, a los ataques de la subversion. Operé después de ma-
yo de 1973y, al parecer, hasta fines de 1975; produjo hechos resonantes, y contribuyo
a acentuar el caos interno. [...] Las conveniencias politicas determinaron que las autori-
dades que asumieron el 10 de diciembre de 1983 cubrieran con el silencio los hechos
que se atribuyé a esta organizacién.?

Como acompafiamiento se describe a los politicos de 1973 ya como aliados de la gue-
rrilla, ya como ineptos o inermes frente al poder de las organizaciones armadas. El elemen-
to clave que concentra estas visiones es la amnistia de 1973. Diaz Bessone dedica uno de
los capitulos de su libro a largas transcripciones de los debates parlamentarios para la apro-
bacién de la ley.?’

En 1980, Gente edita un informe especial. La nota hace un contrapunto entre las es-
peranzas de los ciudadanos, y los encargados de representarlos, los politicos:

Se iniciaba una nueva etapa, decian los politicos, y habia que pensar en la unién, en
la concordia, en la paz definitiva. Habfa que creer, entonces. Creer en las promesas, creer
en los discursos, creer en los nuevos decretos, [...] Habia que tener fe. Eso pensaban los
argentinos el 25 de mayo de 1973. Mientras tanto, en las cérceles, cientos de delincuen-
tes subversivos se preparaban para recuperar la libertad. ;para qué? Para seguir la lu-
cha, advertian ellos mismos en sus consignas. Era muy temprano para adivinar el futuro.
Muy pocos imaginaban toda la violencia, el caos, la sangre que todavia faltaba derramar-
se a lo largo y a lo ancho del pais.?®

La amenaza militar

Las grandes acciones militares de la guerrilla fueron el mayor argumento para justificar
la intervencién militar. El intento de copamiento del depésito de arsenales Domingo Viejo-
bueno, el 23 de diciembre de 1975, fue una sangrienta derrota para la guerrilla que la pren-
sa dictatorial describié intencionadamente como “el primer operativo conjunto entre ERP
y montoneros”. Uno de los ardides empleados por la guerrilla aparece como simbolo del
engafo: “Los subversivos usan una treta: una supuesta venta de pan dulce (era la tarde an-
terior a la Nochebuena) a bajo precio”. Otro epigrafe cuenta que en Tucuman, “columnas
armadas de la banda terrorista ERP organizaban desfiles donde izaban el estandarte de su
banda en reemplazo de la bandera argentina, fusilaban a quienes pretendian desertar de sus
filas, o volaban un avién cargado de gendarmes”.?’ Estos hechos, los més visibles y reso-
nantes, acaso no hubieran bastado por si solos para construir la imagen de la subversiéon
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que predomina en la vulgata. El Operativo Independencia, que en el mejor de
los casos fue una persecucién, es descripto en estos relatos como “el princi-
pio del fin”. Las escaramuzas son presentadas como “treinta combates” en los
que se “aniquil a la Compaiiia de Monte Ramén Rosa Jiménez” .3

El énfasis en estos y otros episodios, como el ataque montonero al Regi-
miento de Infanterfa de Monte 29 en Formosa (octubre de 1975) reforzaba la
visién de una fuerza beligerante extrafia fronteras adentro, la idea de una gue-
rra dentro del propio territorio.

Larrabure: el mdrtir necesario®!

Frente a las denuncias por las violaciones a los derechos humanos, la figu-
ra del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure permitié exhibir un cri-
men semejante al denunciado por los familiares de los desaparecidos. Larra-
bure fue secuestrado el 11 de agosto de 1974 por el ERP, y permanecié en
una “carcel del pueblo”. Su cadaver fue encontrado mas de un afio después,
con evidencias de ahorcamiento y signos de desnutricion (habia perdido cua-
renta kilos). Las explicaciones son divergentes: segiin el ERP, se ahorcé él mis-
mo, mientras que otras versiones sefialan que fue estrangulado y rematado de
un golpe por sus captores. El suplemento editado para recibir a la CIDH dice:

Durante los meses que duré su cautiverio, el entonces mayor Larrabu-
re sufrié un martirio increible. Fue torturado, humillado, encerrado en un
s6tano himedo y sin ventilacién, privado de comida, condenado, en suma,
a una muerte lenta y terrible. Resistié con un espiritu que, evidentemente,
estaba muy por encima del de sus captores. Perdi6é cuarenta kilos de peso,
pero con las fuerzas que le quedaban solia levantarse para entonar en la ca-
ra de sus secuestradores las estrofas del Himno Nacional. Finalmente fue
asesinado [...] en una celda de un metro de largo por sesenta y cinco cen-
timetros de ancho y apenas dos metros de altura; un espacio estrecho y as-
fixiante que la subversién llamaba carcel del pueblo.®?

¢Por qué la figura de Larrabure? Por sus sufrimientos durante su cautive-
rio, asi como por su muerte tragica: en términos de oponer historias a histo-
rias, no habia muchos casos dentro de las Fuerzas Armadas que contrapesa-
ran los relatos por las violaciones a los derechos humanos que sobre todo en
el exterior ya circulaban con frecuencia.

Las victimas inocentes

El 1 de diciembre de 1974, el ERP mat6 al capitan Humberto Antonio Vio-
lay, en el mismo episodio, asesind a su hijita Maria Cristina, de tres afios. Es-

ta accion era parte de las represalias frente al asesinato de sus militantes por parte del Ejér-
cito. La organizacion guerrillera habia anunciado en un comunicado que hasta que el Ejérci
to no cambiara su metodologia, responderia del mismo modo. Pero ante la muerte de la ni
fia, suspendieron esas acciones y sancionaron a quienes habian actuado en ese operativo.

Asesinatos como el de la pequeiia Viola son un elemento clave en la vulgata. Otro ca-
so semejante es el de Paula, la hija del comandante en jefe de la Armada Armando Lam-
bruschini, muerta en un atentado montonero en agosto de 1978:

La subversién vuelve a golpear y, como tantas otras veces, vuelve a cobrar victimas
entre los inocentes. [...] La bomba que pretendi6 asesinar al jefe militar le cost6 la vida a
su hija Paula, de sélo quince afos.?

El mecanismo de contramemoria frente a las denuncias por las violaciones a los dere-
chos humanos resulta claro:

Una bomba, una chica muerta, una familia destruida. Podriamos recurrir a la memo-
ria y sumar este caso a todo el horror del pasado. Y recordar dolorosos nombres. Pero
no. Esta vez nos lo prohibimos. Deliberadamente. Si los hombres de armas se ensangren-
taron en el combate y siguen en su puesto, si los que perdieron hijos, padres, hermanos,
no huyeron y siguen en sus puestos, resulta inttil volver atras. Esos hombres, de pie y en
combate, miran hacia adelante. Ese es el camino. Paula ha muerto, es cierto. Pero a las
lagrimas del primer minuto debe seguir el apretar de dientes y la fuerza del alma. Nada
esperemos de nadie. No reclamemos la piedad de los de afuera, ni la preocupacion
de las comisiones de derechos humanos que estdn, al fin y al cabo, aliadas al terror.>*

La perfidia de los aburridos vy la aberracién de lo femenino

El 18 de junio de 1976, la montonera Ana Maria Gonzélez, valiéndose de la amistad de
una de las hijas de general Cesareo Cardozo, jefe de la Policia Federal Argentina, colocé
una bomba debajo de su cama, y lo maté. El episodio sirvié para construir toda una serie
de iméagenes acerca de los militantes de las organizaciones armadas:

La subversién desesperada, a punto de ser derrotada, ataca sin piedad. [...] La terro-
rista Ana Maria Gonzélez |...] logra ganarse la amistad de la hija del general y, con esa
amistad, la confianza y hasta la buena voluntad de la familia Cardozo. Una vez logrado
ese objetivo coloca una bomba de tiempo en la propia cama del jefe militar.3®

La figura de Ana Maria Gonzélez simbolizé imagenes negativas acerca de la guerrilla
concentradas en las mujeres y los jovenes de clase media. La tradicional atribucién de as-
pectos irracionales y emotivos a las mujeres facilitaba afirmaciones como ésta:

Las mujeres guerrilleras —desde Arrostito hasta Maria Victoria Walsh, desde Ana Ma-
ria Gonzalez hasta la mujer de Santucho— eran mas peligrosas y mas fanaticas que los
hombres.°
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La mujer puede aprovecharse de “armas naturales” (la seduccién, el en-
gafio) que pasan a ser atributos de la guerrilla:

La victima elegida [para un secuestro] por el grupo guerrillero tiene que
ser “chequeada” previamente. [...] Invariablemente, este trabajo lo hacen las
mujeres. Juana puede seguir a su victima durante semanas practicamente sin
riesgo: hoy tendra una peluca rubia, mafiana el pelo cortado al rape, pasa-
do mafiana una peluca pelirroja. Un variado arsenal que incluye también an-
teojos oscuros, cara lavada, pesados maquillajes, vestidos muy amplios o
pantalones muy ajustados, y que en el caso del hombre es sumamente limi-
tado. Pero si el chequeo a distancia no bastara, la mujer usarad un arma for-
midable y eficaz en el cien por ciento de los casos: la seduccién.®’

Las militantes fueron atacadas desde el punto de vista de su moral sexual y su materni-
dad para mostrar que la guerrilla no se detenia ante nada:

A Ricardo lo sucedera Pablo, y a Pablo, Roberto. Sera mujer de muchos hombres,
siempre dentro del ambito de la guerrilla. Esa promiscuidad, en todo caso, sera un argu-
mento para hacerla imprescindible dentro de su grupo. Y le permitira estar embarazada,
un arma que usa con tanta eficacia como el .38 [...] Trata de estar embarazada porque
sabe que seréa tratada de modo més benigno. Opondra a su hijo como un escudo...*®

Ana Maria Gonzalez, ademaés de mujer, era joven y de clase media, una conjuncién que
en la propaganda de la época era asociada a la propension a la captacién por la guerrilla.
El periodista Bernardo Neustadt interpelaba en “;Se pregunté usted cuantas Ana Maria
Gonzélez hay?”:

Una adolescente, Ana Maria Gonzélez, se desliza sigilosa en el “hogar mas amigo” v,
traicionando todos los sentimientos de amistad, gratitud, nobleza, Fria-Mente, cumple una
misién de asesinar a un hombre. No importa que se tratara del jefe de la Policia Federal.
Era un hombre que al acostarse se iba a concentrar en su tltimo suefio, dinamitado por
un explosivo colocado por la mejor amiga de su hija. Fue como si hubiéramos “descubier-
to un nuevo mundo”. Como si no conociéramos que en Monte Chingolo pelearon y mu
rieron adolescentes que trataron de tomar un cuartel. Como si en cada conversacion de la
Argentina de hoy no escucharamos a menudo: “No sé, mi hija anda con ideas muy extra-
fias...”, o aquello otro: “La hija de fulano es marxista, esta a la izquierda, o tiene algo que
ver con la guerrilla...”. [...] ¢Cémo controlar cada accién de los amigos y amigas de nues-
tros hijos en una sociedad asi desfigurada? ;Cémo evitar el “uso” de nuestros propios hi-
jos? Tal vez recuperando la autoridad perdida que no es arbitrariedad ni autoritarismo. [...]
No quiero seguir sin una aclaracién vital, Ana Maria Gonzalez es un adolescente que ase-
sina. No partamos de esta base para decir que toda la juventud esta enferma. Que todos
los padres descuidan a los hijos o los vuelven muy cémodos. Miles de Anas Marias Gorr
zélez [sic] estudian, trabajan, suefian, se frustran y no matan generales.®

Esta imagen no era privativa de las mujeres. Los subversivos no reconocen barreras mo-
rales o afectivas. Esta es la descripcién que se hizo del autor del atentado terrorista en el
microcine del Ministerio de Defensa:

José Luis Dios era, en la Facultad de Filosofia y Letras, un tipo retraido, timido, ca-
llado, con aire inofensivo. Tenia una gran confusién ideolégica: hablaba de Marx, de Mar-
cuse y de Guevara con poco fundamento. Su cabeza parecia una coctelera. Tanto defen-
dia la linea china como la soviética, sin romper por eso con el trotskismo. [...] Se lleva-
ba bien con sus comparieros. Almorzaba con ellos casi todos los dias en Fechoria. |...]
Puso la bomba debajo de una butaca del microcine durante una reunién y salié del lugar.
A su lado estaba sentado el asesor Luis Alberto Macagno, que llevaba afios trabajando
con él y era su amigo.*

No obstante, son las mujeres las que concentran “lo peor” de la subversion, acaso co-
mo inversién del lugar social que se les asigna. Lo que une a Norma Arrostito, fundadora
de Montoneros, y a Ana Maria Gonzalez es que “primero se rebelaron contra un orden de
cosas; después contra todo, incluso contra lo escasamente humano que quedaba en ellas

mismas”.*!

La debilidad ideolégica v la traicién de los dirigentes

La ideologia de José Luis Dios es descripta peyorativamente como una gran confusion.
Este fue también uno de los elementos fuertes de la propaganda. Las guerrilleras como Ana
Maria Gonzélez estaban “aburridas”, nada les costaba y por lo tanto, implicitamente, mili-
tar en una organizacién subversiva era casi un pasatiempo.

Esta debilidad fue presentada como uno de los elementos que facilité el triunfo de las
Fuerzas Armadas: “El naufragio ideolégico qued6 decretado cuando los grandes jefes —Fir-
menich v Vaca Narvaja— huyeron a Europa. Muchos montoneros —sobre todo los recluta-
dos al filo de la derrota— se entregaron y pasaron informacién a las Fuerzas Armadas”.*?
Los lideres abandonaron a cuadros poco preparados, que en muchos casos colaboraron
con la represion. Nuevamente es la misma guerrilla la que se autodestruye, no las fuerzas
encargadas de “aniquilarlas”. La afirmacién sobre quienes “se entregaron y pasaron infor-
macién”, por su parte, fue una de las claves en la estigmatizacién de muchos sobrevivien-
tes de los centros clandestinos de detencién sobre todo durante los afios 80.%3

En este parrafo cargado de cinismo, nos enteramos de cémo se producian esas defec-
ciones y capturas. Mientras “los lideres se refugiaban en el dorado exilio europeo [...] en los
tltimos seis meses se produjo un fenémeno hasta entonces inédito en esta guerra: la deser-
cién de terroristas, que llegaron hasta los portones de los cuarteles con sus armas y sus do-
cumentos falsos y se entregaron a las fuerzas de seguridad”.** Los secuestros, las torturas
y los asesinatos clandestinos organizados desde el Estado argentino son explicados como
gestos individuales de individuos quebrados moralmente por el abandono de sus dirigentes.
A continuacién, el mismo informe cita a un supuesto arrepentido que dice:

Cuando se fueron los jefes desapareci6 el dinero, las
armas, los alimentos, los refugios. Nos quedamos solos y
librados a nuestra propia suerte |[...] Mi jefe se iba a Roma.
Yo me quedaba en Buenos Aires solo, sin apoyo, sin 6r-
denes, y con una pastilla de cianuro como destino final.*®

!
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El desprecio por las vidas de los militantes y la crueldad de los integrantes
de las organizaciones armadas se epitomizaba en los episodios de “ejecucio-
nes” de desertores:

En un baldio de Pilar, aparecieron los cadéveres de un hombre y una
mujer. Estaban cosidos a balazos, y del cuello de una mujer colgaba un car-
tel: Ajusticiados por querer abrirse de montoneros.*

Relatos e imagenes: una sintesis

La vulgata procesista construyd una version unilateral de la década del
70, concentrada en aspectos muy particulares de la violencia politica (funda-
mentalmente los atentados y asesinatos del periodo posterior al golpe de
1976) y restringiendo por lo tanto el conflicto solamente a su costado mili-
tar. Para esta historia, la violencia en la Argentina comienza con el asesina-
to de Pedro Eugenio Aramburu, un personaje histérico caracterizado ademas
como una garantia o posibilidad de concordia. La amplia movilizacién poli-
tica de los veinte afos entre 1955 y 1976 estéa tan ausente de la vulgata co-
mo la violencia represiva tanto antes como después del golpe del 24 de mar-
zo de 1976.

El impacto de los atentados relatados cobra mayor fuerza ante la ausencia
de la historia de la represion ilegal, que surgird con fuerza al piblico con pos-
terioridad a la derrota de Malvinas. A partir de ese hito, las voces de denuncia
comenzaron a predominar en el espacio publico. En gran medida un relato
“cubri6” al otro, de alli la “denuncia” de un complot y un falseamiento que ha-
cen los autores de la vulgata. Dias antes de la asuncién de Raiil Alfonsin, Gen-
te editorializa:

Si queremos entrar de pie en la democracia, hablemos claro. Si vamos
a emplear una ley, que esa ley sea igual para todos. En este caso nos refe-
rimos a una ley no escrita. Es algo asi como una “jurisprudencia oral”. [...]
Cuando se trata de senalar las responsabilidades que les comprenden a los
militares que actuaron en la represién, se emplea un lenguaje duro, enér-
gico y exacto. Pero cuando se trata de emplear ese mismo idioma para
condenar a la subversion o a alguno de sus confesos integrantes, esas pa-
labras se vuelven blandas, escurridizas y casi diplomaticamente complacien-
tes. El ciudadano cuando votd, no sélo eligié la vida. No sélo quiere impe-
dir el regreso de la pesadilla... también pide claridad.*’

La claridad reclamada es la sintesis del argumento de la vulgata: venci-
mos en la guerra contra la subversién, pero fuimos derrotados por la gue-
rra de propaganda. A la claridad (de los hechos, de la causa) se opone la os-
curidad de la subversion, sus practicas clandestinas, su alejamiento de la so-
ciedad que las Fuerzas Armadas defendieron desde 1976. En la batalla por los

sentidos que comenzaba, los defensores y beneficiarios del disciplinamiento social realizado
por el Proceso de Reorganizacion Nacional respondieron a las denuncias por los crimenes
contra la humanidad apelando a la vulgata procesista.

¢Hubo entonces una lucha o un reemplazo de memorias? Acaso haya que pensar que
la disputa por el pasado no se dio como didlogo o discusién. Si pensdramos en las luchas
por la memoria como en una partitura, concluiriamos en la ausencia de una armonia (no
por llegar al acuerdo, sino en el sentido de la combinacién). Se trata, mas bien, de una ca-
cofonia: la derecha grité “su verdad” hasta quedar ronca, y vuelve a hacerlo en los mismos
términos, con los mismos emblemas, en ocasiones como este 24 de marzo. Los reclamos
acerca de “contar la historia completa” estuvieron salpicados de ejemplos tomados de esta
vulgata. Ese aislamiento le ha permitido reforzarse en los sentidos que construyé acerca de
los afios 60 y 70.

Probablemente los actores sociales que polemizan sobre esas dos violentas décadas lo
hacen de un modo parecido al de los millares de combatientes de la Gran Guerra. Estos,
confinados bajo tierra, comian, dormian y combatian compartiendo su intimidad cotidiana
y la incertidumbre del frente con sus comparieros en un espacio muy reducido: la trinche-
ra. La zanja en la que vivian los protegia del fuego enemigo, pero a la vez se pasaban me-
ses disparando hacia la nada, hacia una genérica “trinchera de enfrente”, en muchos casos
sin ver jamas de cerca a un soldado adversario, aunque imaginandolo. El campo de batalla
se reducia, segtin la bella imagen de Paul Fussell,*® a dos paredes de tierra y el rectangulo
de cielo que se podia observar al alzar la vista. De este modo la totalidad del conflicto se
transformaba en un mundo que se reducia a una parte muy pequefa del escenario de la
guerra, pero que concentraba experiencias intensas.

Un didlogo de sordos semejante ha posibilitado que ciertas visiones acerca de los anos
70 permanezcan con un fuerte arraigo en amplios sectores de la sociedad. Pero el frente
estatico de las trincheras es un “mérito” tanto de quienes sostienen la vulgata procesista
como una consecuencia de los silencios y generalizaciones desde las izquierdas, los partidos
politicos y el movimiento de derechos humanos. Silencios que intuitiva y rapidamente po-
drian atribuirse por lo menos a tres cuestiones: cubrirlos obligaria a definirse acerca de la
propia violencia, revisar la derrota de los diferentes proyectos politicos revolucionarios y
asumir una responsabilidad politica frente a ambos.

Desde una perspectiva “argumental”, el discurso de la derecha se ha mantenido firme
en su caracterizacion del proceso historico como una guerra con caracteristicas particulares
llamada lucha contra la subversion. En este esquema, las violaciones a los derechos hu-
manos de las que se acusa a las Fuerzas Armadas fueron los “excesos habituales en toda
guerra”. Por eso las denuncias por violaciones a los derechos humanos son respondidas
desde la vulgata, que aporta los crimenes emblematicos que “equiparan” ambos relatos a
partir de las victimas fatales.

La situacién de sus adversarios ideolégicos es bien distinta. El movimiento de los dere-
chos humanos reemplazé una memoria con otra, aquella construida con las denuncias acer-
ca del terrorismo de Estado, dominante desde 1983, en la que la cuestién de la violencia
insurgente de los afos previos a 1976 estaba ausente. Esto refuerza la construccién como
victima que de si misma hace la derecha. Las muertes utilizadas para cuestionar el discurso
del movimiento de derechos humanos no han sido incorporadas por éste, como tampoco
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las distintas violencias practicadas o sostenidas por quienes luego fueron victimas del terro-
rismo de Estado.

¢Qué incidencia tiene este panorama en la investigacién, sobre todo en la definicién de
objetos y presupuestos? Estudiar la vulgata procesista puede ser no sélo un elemento pa-
ra someter a critica histérica el discurso negador de uno de los aspectos mas brutales del
pasado argentino, sino también una via para sefalar aquellos silencios y huecos dentro de
los relatos de izquierdas, los puntos débiles que refuerzan la visién conspirativa de quienes
se consideran perjudicados por la historia pero olvidan que en el poder buscaron borrarla
junto con las vidas que la encarnaban.
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La historia argentina reciente en la escuela
media: un inventario de preguntas®

M. Paula Gonzalez**

n la historia y su ensefianza han confluido diversos imperativos po-

liticos y demandas sociales. Desde su génesis académica y su instau-

racién como disciplina escolar, sus tépicos han sido recurrentes:
identidad, memoria, ciudadania. Estas cuestiones acusan hoy nuevos pro-
blemas y han adquirido renovados sentidos, aspectos que pueden observar-
se de manera privilegiada en la prescripcion de transmitir la historia argen-
tina reciente.

Se presenta aqui un inventario de preguntas con relaciéon a esta
transmisién, enfatizando particularmente el papel de los docentes. Para ello, en primer
lugar, se explican las miradas que guian esta lectura. Luego, se examinan los modos en
que llega, los lugares que ocupa vy las formas que adopta la historia reciente en la escue-
la, sefialando algunas tensiones. Por dltimo, se escuchara la voz de los docentes, en un
intento por reconstruir el rol de estos actores escolares en relacién con las nuevas efe-
mérides de la memoria y con referencia a la ensefianza de la historia y la formacién de
ciudadanos.

Nuestras preocupaciones se relacionan con el lugar que ocupa la historia reciente en
el curriculum actual, con sus materializaciones escolares y con la “lectura” y “traduccién”
que los docentes realizan de la prescripcién de transmitir esta parte de la historia, interro-
gantes para los que tenemos como respuesta provisoria un repertorio de imagenes, pala-
bras y silencios.

Miradas que interrogan la enseifianza de la historia reciente

Antes de entrar en la presentacién del “inventario” de preguntas, es necesario explici-
tar las miradas que lo guian y que responde a una serie de interrogantes:

* Este trabajo se basa en mi tesis doctoral en curso dirigida por el doctor Joan Pagés (UAB) vy
asesorada por la profesora Silvia Finocchio (UBA, UNLP y FLACSO, Argentina). Departamento de
Didactica de la Lengua, de la Literatura y de las Ciencias Sociales, Universidad Auténoma de Bar-
celona.

** Universidad Auténoma de Barcelona.
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¢De qué hablamos cuando hablamos de historia
argentina reciente?

El concepto de historia reciente tiene caracter mdiltiple: alude a un tiem-
po pasado, a un heterogéneo lugar de estudios y narrativas, a un espacio de
luchas y trabajos de la memoria, y a una porcién del curriculo escolar.

Historia reciente como tiempo pasado refiere a un ambito temporal de li-
mites imprecisos y en movimiento donde lo cronolégico no es el criterio de-
marcador. Las décadas de los 70 y 80 —el periodo de violencia politica y te-
rrorismo estatal que alcanzan su punto culminante con la tltima dictadura— re-
sultan tan relevantes como problematicas y son el objeto de este anélisis en re-
lacién con su transmision escolar.

Como campo de estudios y narrativas, la historia reciente es un ambito
paradéjico. De una parte, el espacio historiografico argentino ha expresado
fuertes resistencias a abordarlo. De otra, es un campo abonado por aportacio-
nes de la sociologia, la economia, las ciencias politicas, el periodismo, el cine,
la literatura testimonial, etc. El resultado es ambiguo: por un lado impera una
relativa ausencia de investigaciones sistematicas por parte de los historiadores
(maés alla de la historia de la memoria) y, por otro, existe una extensa produc-
cién de otras narrativas y estudios sociales.!

La historia reciente como espacio de luchas y “trabajos”? de la memoria
manifiesta un movimiento sostenido e inacabado de produccién de narrativas,
con lapsos de expansion y retraimiento, que han ido al compas de las luchas
contra el olvido, por la verdad y por la justicia que llevan adelante los organis-
mos de derechos humanos; un campo abierto que hace ostensible su natura-
leza politica.

La historia reciente como parte del curriculum escolar tiene corta vida.
Mas precisamente, como sefiala Emilio Tenti Fanfani, los programas escolares
han tenido desde siempre una “alergia a la actualidad”,® puesto que ésta ha
quedado asociada “con el reino de las pasiones e intereses inmediatos” inad-
misibles para una escuela entendida como espacio para inculcar conocimien-
tos y valores “racionales” cuya verdad y vigencia estan fuera de discusion. Mas
alla de algunos debates y objeciones,* la historia reciente ha entrado de mane-
ra explicita en los planes y programas escolares, especialmente a partir de la
aprobacién de los Contenidos Basicos Comunes hace ya algunos afios.

Probablemente algunos de los problemas (y posibilidades) que aparecen
en la escuela a la hora de hacerse cargo de la transmision de la historia recien-
te se vinculen con el caracter multifacético de ésta: un espacio temporal de li-
mites imprecisos, un ambito de estudios, producciones y narrativas heterogé-
neo, un campo abierto y conflictivo de luchas y trabajos de la memoria, y una
porcién del curriculum que pone de manifiesto la imposible neutralidad de la
escuela.

¢Por qué atendemos a la transmisién escolar de la historia reciente?

La transmision de la historia reciente tiene entre sus propésitos ayudar a hacer memo-
ria en y desde la escuela. Plagada de violencia politica y terror desde el Estado, la historia
argentina de los afios 70 y 80 resulta una referencia ineludible para la consolidaciéon social
de un “nunca mas”. Por lo mismo, la escuela como lugar de socializacién de principios, va-
lores y normas es un espacio irrevocable. Sin embargo, es necesario también pensar sus
posibilidades v limitaciones,® cuestiones sobre las que volveremos mas adelante.

La historia reciente en el ambito escolar tiene miiltiples dimensiones y, por ello, es
plausible de ser examinada desde diversas perspectivas, como la que ha rastreado la cons-
truccién y transmisién de la(s) memoria(s) en la Argentina a través de ella.®

Aqui nos interesan otras miradas. Por un lado, aquellas que permiten examinar la his-
toria de la ensefianza de la historia en las tradiciones y los sentidos con relacién a la forma-
cién de la identidad, la memoria vy la ciudadania. Por otro, las que invitan a revisitar la es-
cuela, explorando sus logicas, buceando en sus préacticas y reconstruyendo el papel de los
actores que la habitan.

Otra aclaracién necesaria es nuestro uso del concepto “transmisiéon”. En el medio edu-
cativo, donde el vocabulario constructivista tuvo alto impacto, hablar de transmisién suena
perimido vy sabe a rancio, dado que esta expresion quedé entre las descripciones de una en-
sefianza conductista y tradicional. Lejos de aludir a modelos arcaicos, la idea de transmision
tiene otros sentidos. Por un lado, permite incluir no sélo la ensefianza de la historia recien-
te en las aulas sino también su materializacién en otros formatos como clases y actos con-
memorativos. Por otro, y méas importante, posibilita mirar tanto la repeticiéon como la pér-
dida, lo que se traspasa y lo que es apropiado. Como afirma Jacques Hassoun:

Existe una forma de repeticion, fecunda, que es parte de lo que llamamos cultura, he-
chos de cultura, y que asegura la continuidad. [...] Esta persistencia de los hechos de cul-
tura que proceden del lazo social nos inscribe en una continuidad y nos asegura en cier-
to modo que no estamos en cada generacién confrontados a algo nuevo sin ningtn ne-
x0 con lo que precede. Puesto que es a la luz de lo antiguo que podemos reconocer y
afrontar la continuidad.”

En este mismo sentido, “asi como heredar no es recibir (sino seleccionar, reactivar, re-
fundir), transmitir no es transferir (una cosa de un punto al otro). Es reinventar, por lo tan-
to alterar”.® Llevado al campo que nos ocupa, las dos caras de la transmisién remiten a los
estudiantes y a los profesores.

¢Por qué dialogamos con profesores?

Durante mucho tiempo la investigacion educativa ha leido a la escuela desde los discur-
sos instituidos (documentos curriculares, normas, disposiciones). Desde esa perspectiva se
han desprendido dos miradas: “Aquella que reduce o confunde la realidad de la ensefianza
con los discursos oficiales o aquella que penetra en las préacticas escolares sélo para medir
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correspondencias o desviaciones con respecto a una prescripcién u orientacién”.’ Desde
hace algunas décadas, las indagaciones sobre la escuela han introducido la mirada al inte-
rior de las instituciones, haciendo foco en sus précticas cotidianas y en sus actores.'®

Por nuestra parte, revisamos las propuesta oficial juntamente con la lectura que hacen
los docentes de ella para ver de qué manera los profesores “reparan, remiendan y arreglan
[...] los propésitos y orientaciones de propuestas generadas a partir de intereses, informa-
ciones, mentalidades y exigencias institucionales muy diferentes, incluso por momentos
opuestas, a las que se derivan de la practica y profesién docente”.!!

Ahora bien, ;desde qué cuestiones los docentes recortan y remiendan la prescripciéon
oficial? ;Desde sus conocimientos? ;A partir de su concepciéon de historia? ;Por sus nocio-
nes didacticas? Sin duda, estas dimensiones estan en juego: el oficio de ensefar historia se
encuentra en intima relacién con los conocimientos historiograficos, la reflexién epistemo-
l6gica y las consideraciones didacticas, pero ellas no delimitan —por si solas— la construccion
de las practicas docentes. Por lo mismo, hemos indagado también su mirada pedagégica y
politica, su memoria del pasado reciente y el contexto de su préactica, ya que son elemen-
tos cruciales a la hora de concretar la tarea de transmision.

e - O Finalmente, hemos de sefialar que somos conscientes de la exten-
L sién de estas explicaciones, de la amplitud de sus preguntas y la pro-
visionalidad de sus respuestas. No obstante, creemos que son necesa-
rias puesto que, tratandose de miradas, son materia de discusién.

Historia que tensiona la enseiianza de la historia reciente

La ensefianza de la historia, desde su instauracién por parte del Estado decimonénico,
construyé su “cédigo disciplinar”!? para la formacién de la identidad patriética de los “ciu-
dadanos-sujetos”!® asentada en la glorificacién de la memoria de héroes y epopeyas de las
revoluciones y guerras de independencia. El formato de estas funciones fue doble: el cono-
cimiento de un panteén de préceres y el cumplimiento de ciertos rituales.'*

Este modelo, y sus propdsitos patriéticos y civilizatorios, se mantuvo con pocas modi-
ficaciones durante casi cien afos. Los cambios en los planes de estudios acaecidos en
1910, 1957 y 1978 no produjeron transformaciones sustanciales y, en algunos casos,se
intensificaron los sentidos tradicionales.® El enfoque de la ensefianza de la historia quedé
ajeno a la debilidad de la democracia y la republica, asi como a los problemas y desafios so-
ciales, econémicos, culturales, etc. El “mito de los origenes” del Estado nacional continué
siendo el eje ordenador del curriculum, a lo que se sumé la separacion entre la investiga-
cién historiografica v la produccién escolar,'® aspectos que comenzarian a cambiar a partir
de mediados de los 80.

Desde la apertura democriética, y especialmente a partir de la sancién de la Ley Fede-
ral de Educacion de 1993, comenzaron a producirse algunos cambios. Por un lado, la pre-
sencia de autores de textos escolares provenientes del mundo académico. Por otro, un co-
rrimiento de sentido en el eje de la formacién histérica: de la cuestién “nacional” se pasé
a la cuestién de la “democracia” y de la formacién de ciudadanos-sujetos a la de “ciudada-
nos-participantes”.

Si en los inicios de la historiografia académica y en la génesis de la histo-
ria escolar el relato habia ponderado la construcciéon simbdlica de la identidad
nacional a través de la memoria de personajes miticos y gestas gloriosas, hoy
las nuevas politicas de historia y de historia escolar se vinculan con otros ejes.
En el centro esta la formacion de una identidad “democratica” apoyada en la
memoria de un pasado reciente “vergonzante”,!” atravesado por la violencia
politica y las dictaduras (en el que ya no hay héroes sino victimas y del que re-
sulta imposible realizar una identificacién autoexaltante).'®

En resumen, identidad, memoria y ciudadania siguen siendo los ejes de la ensefianza
de la historia, pero los sentidos son otros. Aun con estos cambios, una rutina resulta inva-
riable: las efemérides. Nuevamente encontramos el doble formato escolar de ensefar y re-
cordar. La transmisién de la historia reciente se materializa en las planificaciones de histo-
ria y ciencias sociales, y en las prescripciones oficiales sefialadas en el calendario escolar
(clases alusivas o actos recordatorios, por ejemplo, el 24 de marzo y el 16 de septiembre),
nuevos actos por la memoria que conviven con el clésico repertorio “patriético”.

Asi, estamos frente a nuevas efemérides, otros contenidos y renovados sentidos pero
que no eximen a la escuela de algunas tensiones, que tornan pertinente volver a algunos
problemas y posibilidades de la historia reciente que devienen de su ya mencionado carac-
ter polifacético.

En primer lugar, sefialdbamos que historia reciente como tiempo pasado es un ambito
temporal de limites imprecisos y en movimiento. En este sentido, tampoco importa en la
escuela lo cronolégico sino qué fronteras se establecen —aunque éstas sean méviles—, no
tanto por la delimitacioén resultante como por el tipo de explicaciones que se establecen. No
resulta lo mismo comenzar a explicar, por ejemplo, la dltima dictadura desde el 24 de mar-
zo de 1976, a partir de la instauracién del terror por parte de la Triple A, desde el primer
golpe militar, la “Revolucién Argentina” o la “Revolucién Libertadora”. Independientemen-
te del hito que se tome, la propia opcién de enmarcar la dictadura mas alla de sus propios
limites temporales resulta mas interesante puesto que permite un deseable recorrido refle-
xivo: geémo es la sociedad en la que el terrorismo de Estado fue posible?'’

En segundo lugar, apuntdbamos que la historia reciente como campo de estudios y re-
latos en la Argentina manifiesta la ausencia de investigaciones sistematicas en el campo his-
toriografico y la variedad de producciones de otras procedencias tales como otras ciencias
sociales, el periodismo, la literatura testimonial, el cine. ;Cuaél el problema que genera esta
situacion?

No es la falta de produccién historiogréafica. Sin duda necesaria, este campo no es su
potestad y tampoco se debe esperar que su consolidacion traiga la “verdad histérica”. El
“deber” de transmisién que tiene la escuela hoy no permitiria esperar los avances de la his-
toriografia sumado a que los aportes de la filosofia y de las ciencias politicas también se
vuelven imprescindibles a la hora de abordar la historia reciente.?

Buscando otras explicaciones, Gonzalo de Amézola observaba la abundante y despare-
ja produccién referida a la historia reciente y apuntaba:

-

Un docente “promedio” no conoce mas que parcialmente este material; si lo quisie-
ra conocer deberia destinar un tiempo del que no dispone para su lectura (y recursos con
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los que no cuenta para comprarlo, ya que la mayor parte no estéa disponible
en las bibliotecas), y otro lapso no menor para establecer las problematicas
tratadas, determinar de cuales es pertinente ocuparse en la escuela, como
realizar la transposicién didactica y no pocas cuestiones més.?!

Para nosotros el problema va mas alla de la provisién material de las %
bibliotecas escolares o del tiempo vy la capacidad de los profesores para tra-
bajar con estas lecturas disimiles. La clave, creemos, es si la escuela y los =5
profesores estan dispuestos a trabajar con otras formas de mirar, con otras maneras de de-
cir. Apostar por otras lecturas, por otros lenguajes, entrafia mucho mas que la incorpora-
cién de nuevos “vehiculos” de contenidos. Pongamos como ejemplo el uso de filmes de fic-
cién y documentales para el tratamiento de la dltima dictadura. Indudablemente, para los
estudiantes un recurso audiovisual resulta mas atractivo, pero su incorporacién en el aula
deberia acompanarse de un examen del cine como constructor de memoria en la Argenti-
na, como fuente y como portador de un relato histérico. Para la escuela y para los profe-
sores, implicaria aceptar la singularidad vy ficcionalidad que puede tener una pelicula, la po-
sibilidad de que permita mirar s6lo una pequefia parte del proceso histérico para la que ha
sido convocada. Trabajar con miradas y lenguajes que no explican el todo sino que mues-
tran detalles, fragmentos y perspectivas, es probablemente un desafio al que la escuela no
estd acostumbrada.

Veamos ahora la historia reciente como parte del curriculum escolar. Como se ha di-
cho, esta cuestién incluye no sélo prescripciones sobre qué contenidos ensefar sino tam-
bién qué cosas recordar en la escuela. ;Qué se recuerda? ;Bajo qué formatos??? Estos ac-
tos, estas nuevas “efemérides de la memoria”, se encuentran junto con aquellas clasicas
“efemérides de la patria” de la escuela en la Argentina, y probablemente la forma ritual y
simbolica contribuya a la cristalizacién de la memoria mas que a la generacién de pregun-
tas e inquietudes. En este sentido, algunas voces sefialan que “la moral o, maés atin, el mo-
ralismo, no se combina bien con la verdad histérica. Para conservar su fuerza edificante,
terminara por hacer trampa con los hechos y caer en un relato desconectado de lo real”.?
No tratamos de decir que las clases y los actos sean espacios excluyentes, donde en las pri-
meras encontramos saberes basados en la historia y en los segundos lecciones desde la me-
moria. Esta dicotomia puede ser inconducente, como también seria considerar contrapues-
tas —o preferible una sobre la otra— a la memoria y a la historia. En efecto, hay quienes opi-
nan que la memoria es la tnica que conserva las vivencias auténticas (especialmente la me-
moria de las victimas) y la que recupera el pasado de manera mas exacta y escrupulosa.
Otros consideran que la historia es la tnica que puede evitar las mistificaciones de la me-
moria al someterla a sus juicios documentales, explicativos e interpretativos. Finalmente, es-
tan quienes entienden que la memoria vy la historia con sus légicas diferentes (fidelidad y ve-
racidad) se necesitan y se cuestionan mutuamente.?* Consideramos esta tiltima perspectiva
como la mas enriquecedora.

Volviendo al ambito escolar, planteamos una tltima tensién: la escuela “desacreditada,
bastardeada desde diferentes sectores de la sociedad, asiste atonita a su pérdida de credibi-
lidad. Docentes desprestigiados, alejados de su posicién de saber que permitié construir su
profesién, acusados de manejar contenidos obsoletos y de escasa utilidad, son quienes tie-

nen en sus manos la dificil tarea de lograr una transmisién efectiva de la memoria social”.?
Este diagnéstico, que no elude la consideracion de los actores escolares, nos permite vin-

cular con el préximo apartado.

Profesores que transmiten la historia argentina reciente

En la exploracién de la “lectura” y “traducciéon” que los profesores realizan del “deber”
de transmitir la historia reciente, nos acercamos a ellos a partir de entrevistas. Como pro-
ductos de la relaciéon entre una conversacién —guiada por nuestras preguntas— y una narra-
cién —las respuestas del entrevistado— y como fuente construida, como “invencién dialégi-
ca”,? las entrevistas han enriquecido nuestras miradas, mostrandonos las rugosidades que
se borran en los discursos prescriptivos o axiomaticos de las fuentes escritas —como los do-
cumentos oficiales y curriculares—, y devolviéndonos las tensiones y omisiones frente a la
historia reciente manifiestas tanto en lo dicho como en lo no-dicho (omisiones, titubeos, si-
lencios, suspiros, miradas, gestos, susurros, énfasis). Asimismo, nos permitié acceder a por-
ciones de la experiencia docente frecuentemente consideradas insustanciales, que rara vez
son explicitadas (y mucho menos escritas), pero que son claves en la construccion del sen-
tido de ensenar.

Los profesores, las escuelas y las nuevas efemérides

La “llegada” de la historia reciente a la escuela como resultado de la lectura de fuentes
documentales es incontestable. Se encuentra en los planes y programas de historia y cien-
cias sociales, en los dispositivos de formacion docente, en los libros de textos para la escue-
la y en las nuevas efemérides escolares.

Esta “presencia” se matiza, sin embargo, cuando los profesores relatan
sus experiencias en las clases de historia y ciencias sociales y describen las
précticas escolares en torno a los actos y clases conmemorativas (especial-
mente del 24 de marzo y 16 de septiembre).

Sobre este ultimo aspecto, damos la voz a los docentes para escuchar
a Lorena, una profesora que trabaja en una escuela privada confesional de
la ciudad de Buenos Aires. En la parte de la conversacion que incluimos, le
preguntadbamos sobre la realizacién de la clase especial del 24 de marzo.?’

5 9

Lorena: ...] en realidad lo que me pasa es que en la escuela toco el tema en for-
mato efeméride, lo cual no da para profundizar demasiado. A veces me he tomado
un mes para trabajar ese tema, digamos, =pero=

M. Paula: —=;un mes?= perdoname... ;para la efemérides del 24 de marzo?

L: —Claro. He llegado a tomar un mes. En realidad eso lo hice una vez que pasé la
pelicula La republica perdida dos, que planteé todo un andlisis exhaustivo de eso. Pero
producto de <> algunas reacciones que tuve de alumnos y de los padres a empezar el
ano trabajando ese tema, y bueno mds en la escuela donde trabajo donde hay una po-
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blacion de hijos y nietos de integrantes de las Fuerzas Armadas, me pa-
recia que era mejor trabajar estos temas en profundidad, digo, pensando
que hay que trabajarlos en profundidad pero no el formato efemeéride si-
no en el contexto de un profesor y de una enserianza mds amplia. [...]

M.P: —Vos me decias antes que hacias esta clase especial donde se con-
memora el 24 de marzo. ;Cuél es la directiva de las autoridades de la es-
cuela en este sentido?

L.: —=En realidad la directiva de la escuela es mds dejar hacer. Nun-
ca me fue cuestionado que yo trabaje esta efemérides, pero tampoco hubo
en ningin momento una voluntad de hacerlo. De hecho una de las pocas
cosas que desde el plano burocrdtico se organizan en la escuela, porque
en la escuela donde trabajo no hay instancias de trabajo conjunto do-
cente, no hay coordinacion de drea, ni rentada ni no rentada, o sea en
realidad estuvo rentada durante poco tiempo y cuando lo estuvo tam-
poco se llegé a lograr equipos de trabajo. Entonces, v digo, en estas ins-
tancias burocrdticas, desde el inicio de clases se pasa un parte dicien-
do, bueno, el 20 de junio le toca al drea de Comunicacion. En toda es-
ta cosa mds de organizacién de los actos escolares que se hace desde la di-
reccién de estudios, el 24 de marzo no aparece, queda como a voluntad de
los docentes, la decision es de ellos...

M.P: -Si entendi bien: el calendario que pasa la escuela para organizar
los actos escolares no incluye la clase especial del 24 de marzo.

L.: —=NO INCLUYE.

M.P.: -Y el 16 de septiembre, que es un acto =;tampoco?=.

L.: =1AMPOCO=. Creo que si alguna vez se trabajé o el 24 de marzo
o el 16 de septiembre en la escuela, a nivel de todos los profesores, fue
si habia una directiva, de justo ese ario, no sé, se hizo el decreto y el go-
bierno de la ciudad mandaba algo a las escuelas, y tal vez alguna auto-
ridad un poco mds obediente a la Secretaria de Educacion del gobierno
de la ciudad bueno, dijo: “Hagamoslo”. [...]

quince minutos. Creo que seria interesante tener claro en el colegio <> porque yo no
sé qué pasa. [...] Tengo entendido que a veces en las primeras horas se hacen comen-
tarios alusivos al dia o actos conmemorativos.

Los casos de Lorena y Haydée muestran que lo que sucede en las escuelas depende,
en gran medida, de los actores que las habitan: en una misma escuela encontramos posi-
ciones bien distintas vinculadas a las conmemoraciones de la historia reciente.

Como contrapartida, algunos profesores que trabajan en distintos tipos de escuelas (pa-
blicas, privadas laicas o confesionales) perciben algunas diferencias en torno del tratamien-
to de la historia reciente y la realizacion de las conmemoraciones segiin los ambitos. Nor-
ma, por ejemplo, es profesora de Historia en colegios privados catélicos y ocupa un cargo
directivo en una escuela de la ciudad de Buenos Aires. Nos dice que en la escuela del Esta-
do se realizan los actos conmemorativos de la “noche de los lapices”, a partir de lo cual le
preguntamos:

M. Paula: —;Y en las escuelas privadas se hace también la del 16 de septiembre?
Norma: -Muy suavecito, distinto. Sélo un recordatorio.

Eugenia, profesora de dos escuelas publicas y un colegio privado catélico de la provin-
cia de Buenos Aires, menciona la misma diferencia:

M. Paula: —Viste que se agregaron conmemoraciones como el 24 de marzo, el 16 de
septiembre...

Eugenia: —[hace una mueca y susurra] Aca nada [se refiere al colegio catélico] < > En
el Estado, si. EI 16 de septiembre se trabaja mucho [...]

M. P.: —¢A qué crees que se debe la diferencia?

E.: —-No sé <> Donde manda capitan, no manda marinero. Acd nos dan esto [ha-
ce un gesto y muestra el calendario de la escuela).

El calendario del colegio religioso que muestra Eugenia sefala las fechas a conmemo-

rar junto con los dias de misas y actos académicos de egresados. Exceptuando el 1 de ma-
yo y el 12 de octubre, el resto de las efemérides responde al “santoral” patriético.

A primera vista, los testimonios de Eugenia y Norma contradicen una idea expuesta
mas arriba: que lo que sucede en las escuelas depende de sus actores. De sus palabras se
desprende que son las improntas institucionales las que marcan la transmisién de la histo-
ria reciente: la misma persona, en escuelas distintas, trabaja de manera diferente. Los dis-
tintos tipos de escuelas “modelan” la transmisién, pero insistimos en el protagonismo de
los profesores en la invencién de las practicas escolares: si bien hay improntas y tradicio-
nes escolares que se respetan (como en el caso de Eugenia y Norma), también hay omisio-
nes que se afrontan, como relata Lorena.

Ahora bien, si hablamos de protagonismos, los profesores no son los tnicos que habi-
tan las escuelas. Como veremos, las palabras de dos profesores de escuelas publicas de la
ciudad de Buenos Aires sefialan el papel de los estudiantes en la conmemoracién de las nue-
vas efemérides. A uno de ellos le preguntamos si se realizaban en la escuela donde trabaja
las conmemoraciones del 24 de marzo y el 16 de septiembre:

Por cierto, las palabras de Lorena dicen mucho aunque sefialaremos sélo
algunas cuestiones: existe un calendario “oficial” y una agenda de la escuela
en la que las fechas se recortan y se reparten. Ha tenido “quejas” de parte de
las familias y los alumnos por tratar temas de historia reciente. Sin embargo,
Lorena realiza la clase alusiva del 24 de marzo. A pesar de la soledad institu-
cional y el hecho de que la fecha ha sido omitida en la agenda, hay una vo-
luntad personal de transmitir la historia reciente més alla de las tradiciones y
costumbres de su escuela.

Asi como Lorena nos cuenta que en una oportunidad llegd a tomar “un
mes para tocar el tema”, Haydée, otra profesora de la misma escuela, presen-
ta un panorama muy distinto de lo que sucede el 24 de marzo.

Haydée: —Mird, por lo general yo se lo dejo a la profesora de la ma-
teria X [se refiere a Lorena] porque yo < > siempre veo que < > que lo
toma. Yo siempre hago eh < > un breve comentario los primeros diez-
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Fernando: -Si, si. Se hacen.

M. Paula: —;Las dos cosas?

F: —Si, si se hacen dos y mas también, porque como es
un colegio con centro de estudiantes, aunque en decaden-
cia, digamos, y en proceso de descomposicién, como tuvo
un centro de estudiantes muy fuerte hasta hace cuatro afios digamos, quedé esa tradi-
cién. Y siempre algun pibe, algun grupito toma la posta, y entre las cosas que los pi-
bes hacen estd organizar actividades para el 24 de marzo, generalmente esta definida
como de jornada, una especie de jornada especial, donde no hay clases sino que hay reu-
niones tipo asamblea, donde hay un expositor, se invita a alguien, los pibes hacen algu-
na actividad especial, se ve una pelicula...

M.P: —;Y qué participacién tienen los profes en esto?

F: =Y, mira <> eso es segtin cémo pinte. Las autoridades lo que hacen es dejar que
los chicos organicen y se abren un poco de la cuestion <> Hay un poquito de falta de
compromiso ahi, en esas cosas, pero dejan el espacio para que las cosas se hagan.

Estas palabras dan cuenta de ciertas costumbres institucionales y cémo los alumnos se
hacen cargo de ellas. Las transmisiones pasan de un grupo a otro de estudiantes, de jove-
nes a jovenes. Fernando presenta una imagen en la que profesores y directivos (los mayo-
res en definitiva) estan desdibujados, detalle que no pasa desapercibido a sus ojos. Frente
a esta escena, resultan sugerentes las palabras de Jacques Hassoun para quien, en la “éti-
ca de la transmisién” que propone, los adultos son quienes deben cumplir el rol de “pasa-
dores”.?8

Por su parte, el relato de otra profesora es coincidente con el anterior testimonio, al
subrayar la presencia y las acciones de los estudiantes, pero agrega otros datos y para no-

sotros nuevas preguntas: ;qué caracter adoptan estas nuevas efemérides?

Barbara: -...] depende de si estan mds o menos politizados. En el colegio A se
transforma en algo mds movilizante, mds importante [...]

M. Paula: —¢Y en qué consiste?

B.: —En general los chicos del centro [de estudiantes] preparan palabras sobre la im-
portancia de la fecha.

M.P: —;Lo preparan solos?

B.: —Les damos libertad. A veces ellos eligen algtin profesor para que los ayude,
como referente.

M.P: —;Alguna vez te toco trabajar para estos actos?

B.: =Si, para el 16 de septiembre <>.

M.P: —;Y qué hicieron?

B.: —=En general, los actos se limitaron a las palabras de algin profesor y del centro
de estudiantes. En cuanto a palabras. No hubo nada diferente.

M.P: —;Parecido al 25 de mayo?

B.: —Te diria que hasta mds tristén. Yo no sé si en otras escuelas lo haran porque
alli tendra que ver la direccion. Méas que un discurso, no es [...] si no se les da un espa-
cio diferente, quedan en eso: una fecha mas.

M.P: —;Eso es lo que vos crees que esta pasando?

B.: =Si, incluso cuando fue el tema de la AMIA, que por unos anos se hacia una
conmemoracion, al hacerlo tan formal, pierde fuerza.

M.P: —;Y cémo cambiarias eso?

B.: —Una participacién mas activa, una expresién plastica, musical <> Tal vez dar-
les esto como tema y darles un canal de expresién. Algo mas creativo. Que se entere
toda la escuela. Si no termina en un acto, con los chicos formados en el patio o en
los pasillos. A los profesores nos pasa lo mismo: “;No tenés el discurso que dijiste
hace dos arios en otra escuela?” “Si, te lo traigo.” Una creacién mds original. Tam-
poco hay espacio ni tiempo. <> [Suspira] La fragmentacién condiciona mucho.

Al referirse a “una fecha mas”, a “palabras” y “formalidades” en los actos escolares,
esta advirtiendo sobre los riesgos de la repeticién y ritualizacion. Asimismo, cuando alude
a espacios, tiempos, discursos que se repiten, las formaciones en el patio, alude a cuestio-
nes propias de la gramética escolar.?’ En este sentido, Sergio Guelerman afirma:

La escuela [...] se enfrenta con una situacién y una demanda para las cuales no fue
preparada y sélo atina a responder con los elementos clasicos de su repertorio, corrien-
do el riesgo de transformar la interpelacién necesaria en banalizacién obligada.®

Con lo dicho, parece cierto que las entrevistas nos devuelven las rugosidades que los
documentos escritos aplanan. Mientras el calendario “oficial” prescribe linealmente la rea-
lizacién de nuevas efemérides de la memoria, las palabras de los docentes nos muestra un
panorama mas complejo y matizado. Por un lado, revelan la existencia de diversos funcio-
namientos institucionales con relacién a la transmisién de la historia reciente (las conme-
moraciones no se realizan, se hacen ocasionalmente, se cumplen por tradiciéon, etc.). Por
otro, y mas importante, dejan entrever que los alumnos y los profesores participan fuerte-
mente en la conformacion de las practicas escolares. Parece un lugar comiin pero, frente
a tradiciones tedricas y decisiones politicas que en el &mbito educativo han desdibujado el
papel de estos actores escolares, no esta de mas subrayarlo.

Los profesores, la ensefianza de la historia y la formacién de ciudadanos

Probablemente, la formacién de ciudadanos sea el topico mas mencionado por los do-
cumentos oficiales y los textos pedagégicos con relacién a la ensefianza de la historia y las
ciencias sociales. Esta insistencia se refuerza, sobre todo, en la prescripcién de ensefar his-
toria argentina reciente.

Sin embargo, cuando en un reciente estudio se les pregunté a los profesores c6mo ima-
ginan el futuro de sus alumnos y qué papel le asignan a la escuela como proveedora de re-
cursos e instrumentos para ello, los investigadores manifestaban que “lo primero que lla-
ma la atencién en los discursos de directivos y docentes es que
raramente mencionan la funcién de formar para la participa-
cién politica o para el ejercicio ciudadano. En general, no in-
cluyen la dimensién politica dentro de los objetivos institucio-
nales, o no consideran relevante en las motivaciones de los pa-

A 1 dres para la eleccion de la escuela”.®!
-
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Entonces, ;qué sucede en el caso de los profesores de Historia?, ;en ellos
también estan ausentes las alusiones a la formacién ciudadana? Si los discur-
sos politicos y didacticos hacen especial hincapié en esta formacién para la
participacion democratica, ;de qué manera estos textos son leidos por los do-
centes?, ;de qué manera los traducen?

Veamos la respuesta de una profesora, que trabaja en escuelas estatales
de la ciudad vy la provincia de Buenos Aires, sobre el hincapié de los discursos
pedagégicos en la formacién de ciudadanos:

Beatriz: -No, no, yo no creo que esté formando a nadie. Yo no, no
<> [...] bueno yo no, la verdad, no, no me siento formadora de nada <>
Trato de manejarme yo de la manera mds honesta posible. Lo que tra-
to de hacer, v de eso si me preocupo, es hacerles notar que yo los res-
peto. [...] Después, no creo que forme <> que forme algtn ciudadano.
Yo creo que, honestamente, hay escuelas de primera, de segunda, y de
cuarta <> Yo creo que hay dentro de este sistema educativo escuelas que
estan formando a los futuros dirigentes, no me cabe la menor duda. <> Pe-
ro no me atreveria a decirte que en escuelas de provincia se estén forman-
do futuros ciudadanos.

Aqui aparecen dos cuestiones centrales. Por un lado, sus palabras descri
ben un sistema educativo desigual v esto coincide con recientes estudios sobre
la fragmentacién del campo escolar.3? Pero este diagnéstico, si bien no es nue-
vo, es visto desde perspectivas que intentan superar las explicaciones basadas
en la segmentacién socioeconémica.®® Por otro lado, “formar futuros ciudada-
nos” queda identificado con el hecho de formar “futuros dirigentes”, por lo que
la ciudadania queda restringida a quienes puedan ser elegidos. En esta mirada
no aparece un ciudadano como trabajador y como miembro de una comunidad
politica colectiva. Sin duda, esto refleja los rasgos de la ciudadania, del Estado y
el mercado laboral en Argentina posterior a la década de los 90, elementos que
perdieron su intensidad, achicaron su presencia y disminuyeron su demanda.

Pero si esta profesora presenta al futuro ciudadano como un futuro diri-
gente, otros profesores dan vuelta los términos, omitiendo la posibilidad de
ser elegido y sefialando sélo el ejercicio de votar:

M. Paula: -En muchos lugares se dice que la formacién en historia, en
ciencias sociales, estd muy relacionada con la formacién de ciudadanos...

Helena: —=Si. Yo di muchos anos Civica en cuarto ario, |[...], en el se-
gundo trimestre le doy importancia a Civica: cuales son los requisitos pa-
ra ser diputado, qué se va a votar ahora en octubre, cémo se renuevan.
Mas que la revolucién francesa, me parece que eso les va a servir.

La inminencia de elecciones en la escena politica, que menciona esta pro-
fesora, también fundamenta la traduccién hecha por otros profesores acerca
de la formacién de ciudadanos:

M. Paula: —;Cémo vincula ensefiar historia con formar ciudadanos?

Norma: ...] Tienen que votar algunos [alumnos] de quinto. Les digo no permitan
que otros les digan a quién votar. Tienen que mirar friamente, conocer a los candi-
datos. Buscar como si fueran a vivir con ellos. ¢Vivirias con un ladrén? ;Con un menti-
roso? [...]

Hay un elemento mas en este pasaje que resulta interesante. Si los alumnos seran ciu-
dadanos porque “tienen que votar”, esta profesora entiende que antes deben “mirar fria-
mente a los candidatos” para no votar ni a un mentiroso, ni a un ladrén. Frente a estas pa-
labras, resuenan las de Zigmunt Bauman quien plantea que lo que se suele someter a jui-
cio actualmente es la moralidad de los politicos méas que la moralidad de la politica:

Cémo se conducen las personas publicas, no lo que hacen; su moralidad personal,
no la ética que impulsan o dejan de impulsar; los efectos corruptores del orden politico,
no sus efectos socialmente devastadores; la integridad moral de los politicos, no la mo-
ralidad del mundo que promueven o perpetian, todo esto parece agotar o casi agotar la
agenda sobre moralidad y politica. Desde luego no tiene nada de malo que el publico se
interese en la pureza moral de quienes ocupan cargos publicos; personas investidas con
la confianza del puablico deben ser confiables, y demostrarlo. Lo malo es que, al enfocar
toda la integridad moral de los politicos, el deterioro moral del universo que administran
sigue sin ser cuestionada.3*

La respuesta de esta profesora continiia y agrega mas elementos a su “traduccién” de
ciudadania:

Norma: —Les ensefio la ley, la Constitucién hay que saberla. Tienen que leerla toda,
articulo por articulo. La explico articulo por articulo. Y los chicos dicen que no se cum-
ple el articulo 14, la vivienda digna. Yo les digo que tienen razén y que el gobierno es
responsable ante la ley y ante Dios. La mayoria jura por la patria y por Dios. La pa-
tria pobrecita demanda poco.

Si bien esta profesora abre la consideracién de derechos incorporando los de natura-
leza social (“la vivienda digna”), la formacién de la ciudadania que plantea se asemeja a una
especie de alfabetizacion constitucional (“la Constitucién se lee entera”, “se explica articu-
lo por articulo”). Esto se relaciona con la pervivencia de ciertas tradiciones dominantes en
la ensefianza de la historia y las ciencias sociales durante buena parte del siglo XX. Estas
tradiciones entendieron que la formacién de la ciudadania —a través de las ciencias socia-
les y especialmente por medio del civismo- se erigia sobre el conocimiento del andamiaje
institucional v juridico del Estado, mientras que en los manuales escolares, por ejemplo, se
omitfan referencias de los sucesivos golpes de Estado y los gobiernos de facto.®®

Este enfoque del civismo, ajeno a la debilidad de la ciudadania y la democracia y mas
pendiente de transmitir valores universales, se entroncé con una ensefianza de la historia
atada a modelos ideales de ciudadanos: los héroes de la patria.

M. Paula: —En los disefios curriculares se nos dice que formamos ciudadanos.
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Roberto: =Si, si. Sale solo. No hay que pensarlo demasiado, por lo que uno hace.

M.P: —;En qué?

R.: —Por lo que voy desarrollando. Empiezo a trabajar las fuentes de Mariano Mo-
reno. Soy consciente de que estoy transmitiendo un modelo de ciudadano. Doy More-
no, Belgrano y Castelli, doy un modelo muy diferente al de Saavedra y Rivadavia.
[...] Voy por ese lado. No digo: “Hoy voy a hablar de cémo ser un buen ciudadano”.
No es necesario, se ve con lo que uno hace. Si no ciudadano es sélo una clase.

M.P: —;Qué intentés transmitirles?

R.: =Transmito el ciudadano nacional, popular, con compromiso.

En estas palabras, la ensefianza de la historia se liga con la formacién de ciudadanos
en la “presentacién” de modelos, una tradicién que nacié con los historiadores de la Nue-
va Escuela Argentina, en especial con Ricardo Levene quien se dedicé especialmente a la
producciéon de materiales educativos. Pero llama la atencién que este profesor no sélo ha-
bla de modelos sino de buenos y malos modelos, o al menos de unos preferibles sobre
otros. Esta impronta parece articularse con el panteén de préceres reconfigurados por los
historiadores revisionistas cuyas ideas han sido relanzadas por la actual divulgacién histé-
rica, que insiste en presentar modelos de ciudadanos frente a la “crisis moral” de la Ar-
gentina.

Finalizamos con otra forma de entender la ciudadania, muy distinta de las sefialadas
hasta ahora, que surge de las palabras de un profesor al referirse a sus preocupaciones en
torno de la transmision de la historia reciente:

Fernando: —Sobre todo de lo que significa la politica porque me preocupa tam-
bién. Por qué en la sociedad no hay una politica real, y qué tiene que ver esto con la
dictadura militar...

M. Paula: —;Cémo?

F.: =Eh <> la politica como <> actividad de profesionales, es algo distinto a la
politica de hace treinta anios <>. Esto de que los politicos son personas especiales.
Los politicos como grupo aparte, como si fuera los politicos vy la sociedad civil, que esta
muy instalado y me parece que se tiene que discutir...

M.P: —;Por contraste con la década del 70?

F.: Claro. Y ademas porque en el colegio los pibes que estan en la formacion del
centro de estudiantes también son vistos como algo distinto del resto. El centro de estu-
diantes son los cinco, diez, cuarenta, que se retinen para hacer estas cosas.

A diferencia de los testimonios anteriores, este ultimo vincula
politica y ciudadania con la historia reciente y ademas los introduce
dentro de la cotidianidad de la escuela. Asi, la formacion de ciuda-
danos logra convertirse en principio articulador de las propias prac-
ticas escolares, lo que implica pensar la escuela como una esfera |
publica.® '

Los testimonios presentados, referidos a las lecturas y traduc-
ciones que los profesores realizan de la ciudadania y la formacion
de ciudadanos, demuestran cémo las entrevistas nos permiten ac-

ceder a porciones de la experiencia docente que frecuentemente son consideradas insustan-
ciales, que rara vez son explicadas (y mucho menos escritas), pero que resultan claves en la
construccion del sentido de ensefiar.

Continuara... (a modo de cierre)

El examen, aunque comprimido, de la historia de la ensefianza de la historia nos ha
permitido observar no sélo las funciones adjudicadas a esta disciplina escolar sino también
las tradiciones que persisten y tensionan la transmisién de la historia argentina reciente. Es-
tas improntas también se reflejan en las palabras de los profesores, tanto en la descripcion
de los lugares que ocupa y las formas que adopta la historia reciente en la escuela como en
las posiciones de estos actores escolares frente a la prescripcion oficial de ensefiar y recor-
dar el pasado reciente. Asimismo, estas huellas se manifiestan en las traducciones que los
docentes realizan sobre la formacién de la ciudadania.

Sobre ambas cuestiones se destacan dos cosas: por un lado, que la transmisién de la
historia argentina reciente en la escuela depende no sélo de las instituciones sino en gran
medida de las lecturas y posiciones de los actores escolares, especialmente de los profeso-
res. Por otro, que las traducciones dominantes sobre la ciudadania colocan a ésta fuera de
la escuela y alejada de los contenidos de historia reciente.

Frente a lo anterior, resuenan las palabras de Philipp Jackson, quien sostiene que en la
escuela y en la ensenanza no es tanto lo que se ve como lo que se lee, pues lo que sucede
en las aulas depende del sentido escolar, un sentido que aparece en las lecturas, interpreta-
ciones y traducciones surgidas en las entrevistas con profesores.*’

Para finalizar, sefialamos la existencia de un nuevo repertorio de interrogantes, tensio-
nes y recurrencias surgido de las entrevistas con los profesores. Hay una serie de “pistas”
que hemos de desentrafar y profundizar en su andlisis: por ejemplo, los estudiantes v las
Malvinas.

La imagen proyectada por los profesores sobre los estudiantes, con relacion a temas
de historia argentina reciente, resulta caleidoscopica: los jovenes aparecen entre descripcio-
nes de indiferencia y demanda; ignorancia y sapiencia; tabulas rasas y discursos previos pro-
pios. Resultara interesante reconstruir esta mirada sobre los alumnos por cuanto la confor-
macion de las précticas docentes se realiza entre el curriculum y el contexto.

Malvinas apareci6 recurrentemente en las entrevistas con profesores, un tema tan pro-
blemaético como interesante. Problematico puesto que la guerra de Malvinas es un tépico
que permite eludir la historia reciente aun cuando parezca estar afrontandola: implica tra-
tar la dltima dictadura desde su aspecto menos controversial ya que Malvinas ha quedado
como simbolo del “desquicio” militar y el principio de su fin. Asimismo porque es un con-
tenido en el que pueden hallarse ciertas persistencias nacionales y patriéticas.®

El inventario podria continuar. Las cuestiones a explorar, apuntadas en este cierre, no
son las tnicas y quiza tampoco las mas relevantes. Pero son las que nos resultan mas atrac-
tivas y sobre las que volveremos para formular nuevas preguntas sobre la transmision de la
historia reciente en la escuela media.
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Notas

! En un exhaustivo anélisis de la bibliografia disponible sobre historia reciente, Gonzalo de Amé-
zola concluia que habia una “abundante y despareja produccién sobre los 70”; “Problemas y dilemas
de la ensenanza de la historia reciente”, Entrepasados, N° 17, pp. 137-162. En rasgos generales es-
te diagnostico no ha cambiado en los ltimos cinco afios aunque se pueden mencionar algunas publi-
caciones recientes de caréacter global, con cierta vocacién divulgativa y nacidas en el mundo académi-
co. Me refiero a los tltimos tomos de dos colecciones: Nueva Historia Argentina, publicada por Edi-
torial Sudamericana, e Historia Argentina, editada por Editorial Paidés.

2 Término de Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002.
Una presentacion sintética de estos temas se encuentra en el articulo de Gabriela Cerruti, “La historia
de la memoria”, Puentes, N° 3, 2002, pp. 14-25.

3 Citado por Marcela Jabbaz y Claudia Lozano, “Memorias de la dictadura y transmisién genera-
cional: representaciones y controversias”, en Sergio Guelerman (comp.), Memorias en presente. Iden-
tidad y transmisién en la Argentina posgenocidio, Buenos Aires, Norma, 2001, p. 119. Aun cuan-
do hoy es imposible sostener la neutralidad de la escuela, esta idea sigue siendo una ilusién pertinaz.
Asi, a la resistencia a abordar la historia reciente por la imprudente “politizacién” de sus contenidos,
se le suman renuencias de pretendido caracter cientifico. Por ejemplo, el historiador espafiol Carlos
Martinez-Shaw define el “presentismo” como uno de los “enemigos” de la ensefianza actual y sefiala
que éste “impide el conocimiento de la totalidad del proceso histérico, ofrece una vision mutilada de
la realidad, permite el engafo y, por tanto, merma la capacidad de reaccién y respuesta frente a los
hechos que afectan al ciudadano. La proclamacién de la unidad de la historia no es, entonces, una rei-
vindicacién tedrica de los estudiosos, sino una exigencia de la formacién integral de los jévenes”; Car-
los Martinez-Shaw, “La historia total y sus enemigos en la ensefianza actual”, en Mario Carretero y Ja-
mes Voss, Aprender y pensar la historia, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p. 41.

4 Sobre los debates y objeciones —entre los que destacan los de la Academia Nacional de Historia
y algunos historiadores—, véase el analisis de Gonzalo de Amézola en “Historia del tiempo presente,
memoria y escuela: problemas y paradojas de las buenas intenciones”, presentado en el Seminario His-
toria y memoria colectiva, Buenos Aires, FLACSO-Red Alfa, 2004. Versién electrénica disponible en
http://dewey.uab.es/chicuab/materiales.

5 Un articulo tan breve como interesante es el de Sandra Raggio, “Cuando la escuela da la pa-
labra. El rol de la educacién formal en la transmision del pasado”, Puentes, afio 2, N° 7, 2002, pp.
41-46.

6 Véase Elizabeth Jelin y Federico Lorenz (comps.), Educacién y memoria. La escuela elabora
el pasado, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004.

7 Jaques Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, De la Flor, 1996, pp.
144-145.

8 Régis Debray, Transmitir, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 46.

9 Silvia Finocchio, “Apariencia escolar”, en Inés Dussel y Silvia Finocchio (comps.), Ensefiar hoy.
Una introduccién a la educacion en tiempos de crisis, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,

2003, p. 83.

10 Véase, por ejemplo, Emilio Tenti Fanfani, La condicién docente. Andlisis comparado de la
Argentina, Brasil, Peru y Uruguay, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2005.

1 Silvia Finocchio, ob. cit., p. 84.

12 Raimundo Cuesta define como “cédigo disciplinar” a una tradicién configurada histéricamente
y compuesta de un conjunto de ideas, suposiciones, valores y rutinas. Véase Sociogénesis de una dis-
ciplina escolar: la historia, Barcelona, Pomares-Corredor, 1997.

13 Término de Cristhian Laville, “La guerre des récits. Débats et illusions autour de I’enseignement
de I'histoire”, en H. Moniot y M. Serwanski (dirs.), L’histoire et ses fonctions. Une pensée et des pra-
tiques au présent, Paris, L'Harmattan, 2000.

14 Vease Cecilia Braslavsky, “Una funcién para la escuela: formar sujetos activos en la construc-
cién de su identidad y de la identidad nacional”, en Daniel Filmus (comp.), Para qué sirve la escuela,
Buenos Aires, Norma, 1993.

15 Sobre los cambios y continuidades en los planes de estudios, véase Hilda Lanza y Silvia Finoc-
chio, Curriculum presente, ciencia ausente. La ensefianza de la historia en la Argentina de hoy,
Buenos Aires, FLACSO-CIID-Mifio y Davila, 1993.

16 Véanse, por ejemplo, Cecilia Braslavsky, “Los libros de texto en su contexto: Argentina 1975-
1989”, en M. Riekenberg (comp.), Latinoamérica: ensefianza de la historia, libros de textos y con-
ciencia histérica, Buenos Aires, Alianza-FLACSO-Georg Eckert Instituts, 1991, pp. 60-76; S. Finoc-
chio, “;Qué llega de nuestra produccién a la escuela media? Una reflexién para los historiadores”, En-
trepasados, 1, 1991, pp. 93-106.

17 Véase E. Jelin y F. Lorenz, “Educacién y memoria: entre el pasado, el deber y la posibilidad”,
en Elizabeth Jelin y Federico Lorenz, ob. cit.

18 Véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Bue-
nos Aires, Siglo Veintiuno, 2002.

19 Véase Hilda Sabato, “Las preguntas sobre lo traumético”, en Puentes, afo 2, N° 5, 2001, p.
44. En rigor, esta pregunta ha tenido algunas respuestas. Véase por ejemplo Luis Eduardo Duhalde,
El Estado terrorista argentino. Quince anos después, una mirada critica, Buenos Aires, Eudeba,
1999, y H. Vezzetti, ob. cit.

20 Este es el planteo de Inés Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman, Haciendo memoria en el
pais del Nunca Mds, Buenos Aires, Eudeba, 1997.

2! Gonzalo de Amézola, ob. cit.

22 El 24 de marzo tiene el mismo formato (y status) que el 29 de abril (dia del animal) o el 6 de
noviembre (dfa de los parques nacionales). Ciertamente apelamos a casos extremos para sefialar, co-
mo lo hace Sandra Raggio, que lo importante es qué es lo que la escuela quiere y debe recordar y, tam-
bién, “qué dificultades y temores esconde el estado democratico, qué limites reconoce frente a este pa-
sado v, en esta politica particular de la memoria, de qué quiere olvidarse”; S. Raggio, ob. cit, p. 46.

23 Henry Rousso, 1998, citado por E. Jelin y F. Lorenz, ob. cit., p. 8.

24 Esta dltima posicién es la de Paul Ricceur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido,
Madrid, Arrecife, 1999.

% S. Guelerman, “Escuela, juventud y genocidio. Una interpelacién posible”, en S. Guelerman
(comp.), ob. cit., p. 41.
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26 Leornor Arfuch, La entrevista, una invencién dialégica, Buenos Aires, Paidés, 1995. A rt I’c u I o S

27 Para la trascripcion de los extractos de nuestras entrevistas usamos algunas convenciones: las
mayusculas evidencian el énfasis especial en el habla. Las palabras colocadas entre los signos = = se-
fialan la simultaneidad de voces entre entrevistador y entrevistado. Los signos < >, las pausas o silen-
cios prolongados. Las aclaraciones o explicitaciones de actos no verbales se realizan entre [ ]. Los re-
cortes quedan evidenciados con el signo [...]. Como es habitual, los nombres de los entrevistados y las
instituciones han sido cambiados para garantizar la reserva de identidades.

28 J. Hassoun, ob. cit.
2 Concepto de Tyack y Cuban, citado por S. Finocchio, ob. cit.
30 S. Guelerman, ob. cit., p. 38.

31 Mariela Arroyo, “;Hay en la escuela algo que tenga que ver con un proyecto comiin? Reflexio-
nes sobre las relaciones entre la politica, la solidaridad y la escuela”, en Guillermina Tiramonti (comp.), - R I -
La trama de la desigualdad educativa. Mutaciones recientes en la escuela media, Buenos Aires, ; : 0
Manantial, 2004, p. 122. 3 : P

32 Véase G. Tiramonti (comp.), ob. cit.

33 Esta lectura explicé la desigualdad educativa propia de los 80 y que fuera investigada por C.
Braslavsky, La discriminacion educativa en Argentina, Buenos Aires, FLACSO, 1985.

34 Zigmunt Bauman, Etica posmoderna, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 279.

35 Véase el estudio sobre textos de civismo incluido en Luis Alberto Romero (comp.), La Argen-
tina en la escuela. La idea de nacién en los textos escolares, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004.

36 Vease I. Dussel, “La escuela y la formacién de la ciudadania: reflexiones en tiempos de crisis”,
Documentos e Informes de Investigacion, N° 186, Buenos Aires, FLACSO, 1996.

37 Véase Philipp Jackson, Prdctica de la ensefianza, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.

38 Vséase Rosana Guber, jPor qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001.
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¢Una feliz experiencia? La plebe urbana de
Buenos Aires y el problema de la legitimidad
posrevolucionaria a la luz del “motin

de Tagle” (1823)
Gabriel Di Meglio*

a cuestion de la legitimidad fue un te-
L ma crucial en el Rio de la Plata en el
periodo posterior a la Revolucion de
Mayo. La ruptura del vinculo colonial puso
en primer plano el problema de como reem-
plazar a la hasta entonces indiscutida autori-
dad de la monarquia espafiola; habia que es-
tablecer sobre qué bases se iba a mandar y
obedecer de ahi en més. Durante la década
de guerra independentista el dilema quedé
irresuelto, en un marco de experimentacion
y una proclamada provisoriedad. Luego del
derrumbe en 1820 de la autoridad central
con sede en la antigua capital del virreinato,
las provincias comenzaron un proceso de
organizacién en Estados que funcionaban
casi autbnomamente y adoptaron el republi-
canismo como sistema de gobierno. En el
caso de Buenos Aires, estos dos elementos
dieron lugar a esa nueva etapa que contras-
taba en su “orden” con el periodo revolucio-
nario. El objeto de este articulo se ubica en
ese momento: las nociones de legitimidad
entre los miembros de la plebe urbana de
Buenos Aires en los primeros arfios 20.
El interés sobre esta tematica es bastan-
te reciente en nuestra historiografia y tiene

que ver con la introduccién de nuevas preo-
cupaciones y enfoques en los estudios sobre
la historia politica de la Hispanoamérica co-
lonial y del siglo XIX.! El problema de la le-
gitimidad implica la aceptacién del origen
del poder o de las reglas de su ejercicio por
parte de quienes son gobernados por esas
reglas. Es decir, supone la construccién de
principios de autoridad politica que sean
respetados y compartidos por la poblacién,
aunque se trate siempre de una construc-
cién dinamica, plena de tensiones. Hasta
1810 la obediencia al rey jamas fue puesta
en discusién —la conflictividad de la sociedad
colonial se expresaba por otros canales—
pero una vez que las Provincias Unidas se
declararon independientes las normas en
que se basaba aquélla debieron redefinirse.
La solucién encontrada por los grupos diri-
gentes portenos surgidos de la Revolucién
fue el republicanismo, adoptado tibiamente
en los primeros afios (los proyectos monar-
quicos tuvieron cierta importancia en Bue-
nos Aires luego del primer lapso radical de
la Revolucién vy hasta el fracaso de la Cons-
titucion de 1819). Se afianzé luego de la
creacion en 1821 de un sistema represen-
tativo basado en el sufragio amplio —podian
votar todos los hombres de més de veinte

* Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, UBA-CONICET. El autor
agradece los comentarios que hicieron en diversos momentos Ral Fradkin, Omar Acha, Fabio Was-

serman, Pablo Palomino y Marina Franco a versiones previas de este trabajo, asi como las sugerencias

del/la evaluador/a anénimo/a de la revista.
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afios que fuesen libres— y direc- *
to, que tuvo un funcionamiento
exitoso durante la década de & !
1820.2 Se trataba de una innovacién
cardinal, adoptada en las ex colonias
hispanicas en un momento de fortaleci- §
miento monérquico en Europa. En Bue-
nos Aires fue un proyecto llevado a cabo
por la porcién de la elite que formoé el de-
nominado “Partido del Orden”, que procu-
6 llegar al objetivo explicitado en su nom-
bre a través del nuevo sistema. Ahora bien,
ese “salto hacia adelante” del grupo dirigen-
te, ;de qué manera fue vivido por el resto
de la sociedad? La cuestion es central por-
que se trataba justamente de los que debian
obedecer segiin principios inéditos. En este
articulo me ocuparé precisamente de eso:
qué era considerado legitimo por la plebe
portefia, la multiétnica y multiocupacional
“parte baja” de la sociedad, dentro de la
cual algunas de las concepciones previas
parecen haber permanecido mas tiempo
que entre la elite. Es que no existe un tipo
de legitimidad sino varios y el momento que
aqui se estudia es de transicion.?

El reconocimiento de qué nociones de
legitimidad circulaban entre la plebe es
complicado, dado que la mayoria de sus
miembros era analfabeta (y los que escribian
no dejaron textos que hayan perdurado).
Para acercarme a ellas he empleado princi-
palmente solicitudes enviadas por la pobla-
ci6n al gobierno y expedientes de juicios cri-
minales y militares. Aunque no exentas de
problemas, al estar mediadas por los escri-
bas y las autoridades, las fuentes de ese tipo
siguen siendo las mas adecuadas para apro-
ximarse a los sectores subalternos, si se las
combina con datos extraidos de documen-
tos producidos directamente por el Estado y
la elite. La estrategia aplicada aqui es el exa-
men de un indicio: las consignas gritadas
por los participantes del “tumulto” que tuvo

* lugar en la Plaza de la Victoria
en marzo de 1823, conocido co-
mo el “motin” o la “revolucién de
Tagle”.* A partir de ellas, y de datos
de afios anteriores necesariamente
¥ parciales, se intentara reconstruir las
ideas populares de la legitimidad en Bue-
nos Aires durante el periodo que fue deno-
minado la “feliz experiencia” (iniciado con
la administracién de Martin Rodriguez en la
cual Bernardino Rivadavia fue ministro de
gobierno) y también se buscara dilucidar
otras razones de la movilizacién popular. Se
trata de una cuestion muy importante,
puesto que la participacién plebeya fue uno
de los componentes fundamentales de la
politica portefia decimondnica.

/

Hasta 1823 la gestion del Partido del
Orden en Buenos Aires era acompanada
por una calma casi absoluta, pero la bienal
tranquilidad se rompié con la organizacién
de un levantamiento contra la implementa-
cién de una de las reformas impulsadas por
Rivadavia: la religiosa. Esta consistia en un
intento de reubicar a la Iglesia heredada de
la colonia en el nuevo orden posrevolucio-
nario, a través de la secularizacién de buena
parte del clero regular y un fortalecimiento
del secular.® Las medidas fueron apoyadas
—e incluso ideadas— por algunos integrantes
de la Iglesia, pero resistidas por otros. Este
sector opositor adhirié al movimiento con-
tra el gobierno organizado al poco tiempo
por Gregorio Tagle —ex secretario del direc-
tor supremo Juan Martin de Pueyrredon—
que fue también secundado por varios ofi-
ciales retirados del servicio activo por otra
de las reformas rivadavianas, la militar (la
cual desmoviliz6 a una gran parte de las
fuerzas portefas, creando un animoso des-

contento entre muchos de los cesanteados).
Ya en agosto de 1822 se habia organizado
una conspiraciéon también dirigida por Ta-
gle, pero la defeccién de una de sus figuras
mas destacadas, que dio aviso al gobierno,
aborté el proyecto.®

Finalmente, el levantamiento se produjo
en la madrugada del 19 de marzo de 1823:
algunas columnas de “gente de campo” a
caballo (unas doscientas personas, segin las
autoridades) entraron a la ciudad y se diri-
gieron a la Plaza de la Victoria. Se les uni6é
“una parte corta de la pleve de la ciudad”’
y se formé una gran griteria en contra del
gobierno, que finalizé cuando tropas leales,
que estaban encerradas junto a aquel en el
Fuerte, hicieron una salida y mediante unos
pocos disparos dispersaron facilmente a la
multitud.

El hecho de que entre los presentes hu-
biera miembros de la plebe urbana no es
sorprendente si se tiene en cuenta que mu-
chos integrantes de ésta habfan participado,
subordinada pero activamente, de la vida
politica creada por la Revolucién.® La pre-
sencia en la plaza principal de plebeyos se
dio repetidas veces a partir de 1811 y, aun-
que siempre estuvo guiada por miembros
de la elite, en todas las ocasiones hubo mo-
tivaciones que aquellos sintieron propias pa-
ra acudir; no se trataba de una mera movi-
lizacién de pasivas clientelas.’ Los princi-
pios vociferados por los que participaron en
la “revolucion de Tagle”, aunque hubiesen
sido propuestos por sus lideres, sirven de in-
dicadores de su pensamiento y no deben to-
marse como una mera obediencia a la vo-

luntad de los jefes. El grito principal du- &

rante la breve asonada fue “viva la Reli-
gion, viva la Patria y muera el mal Go-
vierno”.1 Esta triada servira para ex-

plorar el problema. ¢

A
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Si bien partidarios del Partido del Or-
den, como el periédico EI Argos, insistie-
ron en que la intencién de Tagle era llegar
al poder y la apelacion a la religion era una
excusa, el uso de este recurso para ganar
adeptos sugiere que la reforma eclesiastica
impuesta por el gobierno de Martin Rodri-
guez era impopular entre parte de la socie-
dad portefia.!' “El pueblo, facil de conmo-
ver con el poderoso resorte religioso”, decia
un observador, “gritaba a la herejia, v el mi-
nistro se hizo muy impopular; sélo los hom-
bres ilustrados, una minoria diminuta, apro-
baba la reforma y conocia sus ventajas so-
ciales”.2 Uno de los implicados en el levan-
tamiento, Pedro Viera, sostuvo en el poste-
rior juicio acerca de su presencia en la pla-
za “que contra el govierno nada tenia y que
solo era con el motibo de que se mantubie-
ra la Religion en el estado que ha tenido”.
Otro periédico progubernamental, EI Cen-
tinela, sostuvo que en la noche del episodio
“un fraile franciscano cuyo nombre se igno-
ra hasta ahora, habia repartido en la plaza
escapularios”. '3

Aunque no hay trabajos especificos so-
bre el tema, parece claro que los miembros
de la plebe se encontraban entre los mas re-
ligiosos de la ciudad, como comentaron va-
rios visitantes extranjeros. Mientras unos
sostenian a fines de la década anterior que
el protagonismo de las procesiones catoli-
cas “se dejaba principalmente a las viejas o
beatas y a las clases bajas de la sociedad”,
otro escribia que en la Buenos Aires de los

10 muchos abogaban por la tolerancia
religiosa, “pero la parte ignorante y su-
persticiosa del pueblo, junto con el
clero regular, no se satisfarian con
+ ) tal medida”.'*

: r La influencia del clero sobre

e ,
'—tj‘,ﬂ Gx los sectores subalternos era

) A¢chivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.copaar



x i

P ma o e

=S S cial, puesto que
AT los discursos que recibian

desde el altar eran significativos para
este grupo en gran parte analfabeto y que
contaba con la Iglesia como uno de sus me-
dios de acceder a informacién. Por eso en
1810 el primer gobierno revolucionario ha-
bia instrumentado la lectura obligatoria de
la gaceta oficial en los templos, y en 1812
hizo incorporar a la liturgia oraciones a fa-
vor del triunfo de la causa. Pero en 1822 se
daba, con la reforma religiosa, la primera
intervencién directa de una administracién
en la Iglesia desde la adhesion de ésta a los
cambios surgidos en Mayo, y algunos de
sus miembros buscaron canalizar el ascen-
diente eclesiéstico en contra de esas medi-
das. Por eso, tal vez, la cuestién religiosa,
hasta entonces casi ausente en la escena
politica —salvo por la denominacién de
“nuestra Santa Causa” que algunos plebe-
yos daban a la Revolucién—° fuera en esta
ocasion empleada para la accién en contra
del gobierno.

En 1823, el cénsul estadounidense
John Forbes temia que “las influencias reli-
giosas estuvieran trabajando sobre la debili-
dad v las pasiones de las clases méas bajas
del pueblo”.*® En ocasién de la conjura de
agosto de 1822, El Centinela advertia so-
bre las posibilidades de movilizacién de los
sacerdotes “saldran a la palestra los mendi-
cantes, y gritando como ahora, heregia!
blasfemia! impiedad! sepultaran los pueblos
en un caos de supersticiones y discordias”.!’
De hecho, ciertos hombres de la Iglesia rea-
lizaron una campafia activa apelando a la
religiosidad plebeya, particularmente el pa-
dre Francisco de Paula Castafieda, quien
fue visto “caminando por los suburbios de la
ciudad, descalzo, vistiendo habitos sucios”,
y algunos temian que “hubiera desatado a

las clases bajas y provocado una masacre
general”.!® La agitacién entre la plebe tuvo
cierto éxito, como se desprende de una de
las escasas ilustraciones de la época, en la
que se ve a un muchacho negro escribiendo
“mueran los ereges” ante la mirada de Riva-
davia v Rodriguez.!® Es destacable que el
muchacho estéa de espaldas vy, si bien se no-
ta que es negro, no tiene una identidad de-
finida, como si ocurre con los gobernantes
en la ilustraciéon; parece una representaciéon
del bajo pueblo como un todo. Pese a ello,
la adhesién popular a la “religion” no alcan-
z6 para derribar a un gobierno todavia muy
poderoso.

v

El segundo principio enunciado por los
presentes durante la asonada fue viva la pa-
tria. La identificacién con la patria, es de-
cir la regién de origen, era un rasgo comin
en Hispanoamérica. En el caso aqui analiza-
do la referencia era a Buenos Aires (“si es
que amais a tu Patria, la gloriosa Buenos Ai-
res”, decia claramente un libelo de 1811),%
que ya para el momento de la Revolucién
habia afnadido a su condicién de lugar de
nacimiento o largo avecindamiento de una
vasta poblacion, el orgullo de una ciudad ca-
pital y el de sus victorias sobre la poderosa
Inglaterra. Luego, una década de guerra re-
volucionaria convirtié a la nocién en un va-
lor de gran peso entre los sectores subalter-
nos, una idea abstracta que funcionaba co-
mo legitimante de diversas acciones. “He si-
do testigo”, decia un viajero francés refirién-
dose a los negros portefios, “de su entusias-
mo y de la ardiente alegria que les brota an-
te la palabra Patria”.?! Se trataba, al igual
que el término pueblo, de una categoria po-
lisémica: podia denominar alternativamente
un lugar fisico, las autoridades, un principio

compartido, una comunidad, o reunirlos a
todos en una misma enunciacion.

Esto se hizo evidente durante los afios
de conflicto bélico. Varias peleas se genera-
ron por cuestiones donde la idea de patria
aparecia en juego. En una discusién en una
pulperia en 1818, uno de los presentes le
grit6 a otro: “Anda tu con toda tu alma que
jamas has hecho un servicio a la Patria”,
dando inicio a la trifulca. Un sargento ataco
a un capitan retirado que insultaba al go-
bierno diciéndole que “si era hombre salie-
ra para fuera una vez que estaba hablando
de la Patria”, mientras que un soldado acu-
sado por varios testigos de haber golpeado
a otro adujo en su defensa que no tenia a
nadie para presentar, “salvo el Prometi-
miento que ha hecho a la Patria”. Otro ca-
so es el de un tambor del cuerpo de drago-
nes que fue apufalado por dos marineros
espanoles de la fragata Trinidad —que ha-
bian asesinado a sus oficiales en alta mar y
habian pasado a luchar para Buenos Aires—
por haberles dicho tras una discusién: “De-
masiado favor os hase la Patria con consen-
tiros en que piseis este suelo”. Las autorida-
des se encargaron de custodiar este lugar
central de la Patria: un soldado ebrio fue
juzgado por gritar “;Viva el carajo!”, en vez
de vivar a la patria.?? A la vez, las canciones
revolucionarias de la década anterior, que se
cantaban en las fiestas pero también en las

pulperias urbanas, destacaban de igual
forma la importancia del principio pa-
triético. Versos como “Oh patrio
amor! Ta eres / La deidad supe-
rior”, o “Que viva la patria / Libre
de cadenas / Y vivan sus hijos /
Para defenderla”, eran muy
frecuentes.?
El haber participado
en el ejército revolucio-
nario habilitaba a pedir
en nombre de la Pa-

. Oy

tria. Asi, en 1815 el soldado Pascual Alba-
rat solicitaba que se le pagaran sueldos atra-
sados apelando a que “sirvio & la Patria 2
anos 9 meses impulsado del deseo de sacri-
ficarse como buen americano en su obse-
quio”, mientras que el sargento Manuel Al-
mada realizé un reclamo por lo mismo:

...relaciona sus servicios en defenza de
la Patria, y hallandose en suma indi-
gencia con toda su familia por no ha-
versele asistido en mas de cuatro afios
sino con pequenas cantidades 4 buena
cuenta, pide se la acuda con la que VE
tuviese & bien en razon de sus havéres
devengados.?*

En los afios posteriores a la guerra, el
haber “servido a la patria” continué siendo
utilizado para hacer peticiones. Muchas so-
licitudes al gobierno llevaban como argu-
mento “los constantes servicios que ha
prestado & la causa de la Patria”.?® Francis-
co Fernandez, preso tras haber herido a al-
guien que lo insultd, pedia un indulto al go-
bierno de Buenos Aires, aduciendo que

...por resultado de mi licita defensa fui
condenado & la dura suerte de sufrir un
ano de Presidio, despues de mis cons-
tantes servicios a la Patria en la Marina,
donde he servido generosamente en
sus diferentes expediciones navales, sin
que haya obtenido sueldos algunos, que
desde luego cédo en obsequio de ella.

Ambrosio Gémez fue acusado de cém-
plice en un robo y pidi6 que se lo liberase

...en consideracion a un individuo que
en los mayores conflictos de la Patria
por repetidas veces ha demostrado su
amor al pais de cuyos resultados ain
conservo algunas heridas que he recibi-
do en las acciones en que he tenido el
honor de servir & las ordenes de V.E.2°
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Paralelamente, los aniversarios de la pa-
tria —el 25 de mayo y el 9 de julio— se con-
virtieron, de acuerdo con la tradicién inau-
gurada durante la guerra, en momentos de
liberacién de reos o de reduccion de conde-
nas (como habfan sido el cumpleanos del
rey o su ascenso al trono en el periodo co-
lonial). Las razones se especificaban en el
pedido del defensor de pobres por la liber-
tad de un esclavo el 9 de julio de 1819:
“Arrancandonos para siempre del poder, y
dependencia del Rey de Espana [...] dia por
lo tanto lleno de gracias y beneficencias”.?’
No era sencillo para los miembros de la ple-
be acercar su solicitud, como ilustra el caso
de Antonia Maydana, cuyo hijo Bartolo se
hallaba preso junto a un comparero llama-
do Pedro Bustos. En 1822 Antonia conté a
las autoridades que la esposa de Bustos ha-
bia enviado “su representacion para el vein-
te y cinco de mayo ultimo y por gracia par-
ticular consiguio se le pusiese en livertad a
su marido”. En cambio, ella no tuvo “la pro-
porcion de hacer igual presentacion en el
mismo dia por no haver tenido sugeto
que me la hiciese” y por eso “lo ejecu- /
to ahora” (pero sin suerte, puesto que 4
Bartolo fue enviado al servicio de las ﬂﬁu
armas).?® De todas formas, cada
vez que llegaba mayo, decenas de
prisioneros apelaban a través de pe-

v

ticiones generalmente no redactadas 5; - §

por ellos mismos a que “la Patria selebra

con Publicos regocijos el anibersario de su

gloriosa regeneracion”, “en celebridad del
dia de la Patria” o simplemente “en obse-
quio al 25 de mayo”, y en julio “por el cum-
ple afos de nuestra independencia”. Este
recurso se empleaba para lograr indultos a
condenas por distintos delitos, pero rara-
mente eran aprobados dado que la ausencia
de guerra no obligaba a otorgar algunos
perdones para abastecer a los ejércitos, co-
mo habia ocurrido en afos anteriores.?

Al iniciarse los afios 20 la Patria era un
principio central, un ente al que se le habian
prestado servicios, por lo cual se habian ad-
quirido algunos derechos —como el de soli-
citar reducciones a penas criminales- v, en-
tonces, su invocacién funcionaba como le-
gitimadora de ciertas acciones. Gritar “viva
la patria” en una asonada no es un dato me-
nor: implicaba el intento de apropiarse de
esa idea central por parte de sus participan-
tes; invocarla habilitaba su accionar.

\%

La tercera parte de la consigna gritada
por los protagonistas del alzamiento organi-
zado por Tagle, “muera el mal gobierno”,
era una idea tipica de la colonia que logica-
mente perduré inmediatamente después de
la independencia. Sin embargo, contrastaba
con los principios “liberales” en los que se
basaba el sistema politico instalado en Bue-
nos Aires luego de la caida del Directorio.
. De hecho, el uso de la expresion iria de-

' ==, sapareciendo con el tiempo.
i%”" El grito “Viva la Religion, viva la

Patria y muera el mal Gobierno” es-

™, ta presente en el testimonio de
K}:’ *¥ dos protagonistas de la asonada to-

= mados a dias de haberse producido
&sta: consta en las declaraciones de
don José Urien, uno de los cabecillas, y
’ de Nicolas Quiroga, arreador de ganado

“ de los suburbios, quien sostuvo que fue

obligado a concurrir a la plaza a la fuerza.
También fue consignado por El Centine-
la.3° Pero otros testigos no lo percibieron;
por ejemplo don Tomaés de Iriarte, quien la
noche del suceso estuvo junto a las autori-
dades en el Fuerte y escribié afios maés tar-
de: “Sus gritos herian nuestros oidos, «Viva
la religién, muera el gobierno, mueran los
herejes, muera Rivadavia, muera Bernardi-

no Primero, abajo ese ministro hereje, viva
la patria», era el unisono clamoreo de los
descamisados”.3! Ahora bien, vociferar
“muera el gobierno” no es lo mismo que
pedir lo que fue recogido por la justicia unos
dias después de la “revolucién de Tagle”, la
muerte del mal gobierno. Es probable que
Iriarte se haya confundido con el paso del

tiempo y la caida en desuso del otro térmi-

no, mientras que es mas dificil que los ofi- 3

ciales de justicia tomaran mal dos decla-
raciones hechas en dias diferentes pero /
muy cercanos al acontecimiento.
Otros implicados no lo menciona-
ron ex profeso, por motivos que h’ﬁ
después se explican. =
¢Por qué en 1823 una parte de &

la plebe urbana participé de un levan- S; ¢

tamiento en contra del mal gobierno,
cuando Buenos Aires casi nunca habia
presenciado uno? (El Gnico antecedente que
he hallado fue la fallida asonada en contra
del virrey Liniers en enero de 1809, en la
que se registrd el mismo grito.)*? La clave
parece estar en que aquel afio un sector de
la poblacién interpreté que las autoridades
no estaban asegurando el bien comtin, idea
fundante de la concepcién que las socieda-
des coloniales —en realidad todas las tradi-
cionales de Occidente— tenian de si mismas,
y esta percepcion resté legitimidad a los go-
bernantes. La sensacién de mal gobierno
provino de las reformas, que si bien goza-
ron de un gran consenso entre la elite, no
parecen haber corrido la misma suerte en-
tre otros sectores de menor peso.*?

El descontento plebeyo lo generd, en
primer lugar y como ya se vio, la reforma
eclesiastica, dado que la religion era un ele-
mento clave del bien comin. La idea de
que éste era la finalidad social conformaba
una tradicién, pero ademas el clero proba-
blemente asegurara su difusién, puesto que
su formacién basica (pese a la introduccién

de cambios “ilustrados”) seguia siendo esco-
lastica, y la mayor figura de esta corriente,
Tomas de Aquino, fue el principal teérico
dentro de la Iglesia de la concepcion aristo-
télica de bien comtin.® La tradicién politi-
ca indicaba que el gobernante que no respe-
taba el bien comin era un tirano al cual po-
dia resistirse.®® Desde esta matriz podia
pensarse la resistencia a los herejes y cobra
sentido el grito de “muera Bernardino Pri-

\ mero”, acusacién hecha explicita por uno

de los lideres del motin, quien hablé en
contra de “ese tirano y hereje”.3°
En la sociedad colonial, la no-

W, cién de gobierno no se referfa
e :’ Y% concretamente a las autoridades si-

==7 no a la direccién de una ciudad, una
cofradia o un convento. Es decir que
gobernar era méas un oficio que un po-
¥ der, la guia hacia el logro del “bien co-

" min”.%” El mal gobierno era aquel que

atentaba contra ese logro. La consigna pa-
ra levantamientos y reivindicaciones en el
mundo colonial era “jViva el rey, muera el
mal gobierno!”, que implicaba una separa-
cioén entre la administracién, blanco de los
ataques, y el rey, bueno, sabio y justo por
definicion.3® Varias revueltas tuvieron a ese
grito como bandera en las posesiones de la
monarquia espanola en Europa y América
entre los siglos XVI y XVIII.*° Lo interesan-
te de una situacién de cambio como la pos-
colonial en el Rio de la Plata es que se man-
tuvo el mismo principio en circunstancias
diferentes: al no haber un rey, el motivo
contra la administracién persistia sin refe-
rencias a una legitimidad ulterior.

La otra reforma impopular en Buenos
Aires fue la disolucién del Cabildo, efectua-
da en 1821. Esa medida, tomada tanto por
la contradiccién de principios de represen-
tacién entre el ayuntamiento —que se basa-
ba en la concepcién monarquica de los
cuerpos del reino—- y el nuevo sistema “libe-
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ral” encarnado en la sala de representantes,
como por la amenaza del desorden que se
percibia en la practica asambleista encarna-
da por el Cabildo en la década de 1810, no
generd practicamente ninguna resistencia
entre los miembros de la elite.*® En cambio,
otros sectores se molestaron con la medida:
“El pueblo generalmente esta disgustado
con esta determinacién, los pasquines ama-
necen diariamente contra esta disposicién y
el gobierno esta vigilante”, sostenia un cro-
nista, mientras otro comentaba que la “su-
presion del Cabildo” habia generado una
“grita”.*! El descontento provenia de que el
ayuntamiento —la institucién secular maés
antigua de la ciudad- era considerado la au-
toridad legitima de Buenos Aires, justamen-
te por ser el encargado de resguardar el
bien comtin, que un funcionario de ese
cuerpo definié asi: “El beneficio publico es-
ta tan ligado con el individual que no se
puede atacar & este, sin perjudicar aquel,
pues que el bien comin no es otra cosa,
que la suma del de los particulares”.*2

Pese a que quienes accedian a cargos
capitulares eran una pequefa porcion de la
poblacién, existia una gran diferencia entre
el accionar del Cabildo y el de otras corpo-
raciones: aquél alcanzaba a todos los habi-
tantes del territorio bajo su jurisdicciéon y no
solamente a sus miembros.** En sus acuer-
dos procuraba permanentemente promover
lo que fuera “de mayor conveniencia al bien
publico”.** Asuntos como el abasto de ali-
mentos para la ciudad fueron una constan-
te inquietud de los capitulares, particular-
mente visible en los recaudos para “que
nunca se verifique que el publico sufra esca-
sez de carne” ni que hubiese problemas con
el pan, causas de diversos motines en otras
ciudades iberoamericanas y europeas de la
época.®® Su intencién era también regular
los precios para evitar perjuicios entre la
poblacién: preocupados en 1813 por el

“escandaloso precio & que en el dia se ven-
de la carne al Publico, con el mas grave per-
juicio de este”, ordenaron que se convocase
a los abastecedores para “inquirir de ellos
mismos qiial sera el precio & que se convie-
nen & dar la carne de la res segun las esta-
ciones del afio”.1 Asimismo, el Cabildo pa-
gaba pensiones a viudas y huérfanos de vic-
timas de la guerra, brindaba vestuario a
los presos, asistia a familias que sufrian
una inundacién, auxiliaba con prés-
tamos a labradores en dificulta-
des, impulsaba la reduccién (\
de cargas fiscales sobre los
artesanos cuando estaban en
una mala situacién, promulgaba
los bandos destinados a la pobla-
cién y era la autoridad directa sobre
los alcaldes de barrio, quienes contaban
con gran influencia entre los pobladores‘
de los cuarteles urbanos y suburbanos.*” Es
muy dificil conocer cémo juzgaban los
miembros de la plebe las medidas del Cabil-
do, pero parecen haber sido percibidas tal
como éste lo planteaba, el cuidado del bien
comtn. Con su disolucion desaparecieron
la atencién que uno de sus funcionarios —el
fiel ejecutor— brindaba al abasto urbano, y el
papel que cumplia el defensor de pobres in-
tercediendo entre éstos —incluidos los escla-
vos—y el gobierno. Una esclava que presen-
t6 quejas de maltrato por parte de su amo
en 1824 dijo a las autoridades “que se pre-
senta ella por no haber ahora defensor de
pobres” 48

No casualmente la participacion politica
de la plebe portena surgida tras la Revolu-
cién se habia dado articulada por el ayunta-
miento. A él, en tanto autoridad legitima, se
dirigieron las peticiones de los “movimien-
tos del pueblo” de los que tomaron parte
miembros de la plebe liderados por elemen-
tos de la elite, mientras que en otras ocasio-
nes fue el mismo Cabildo el que convocé a

la poblacién a la accién politica. Este rol se
mantuvo presente aun después de su desa-
paricién. Uno de los objetivos centrales de
la conspiracién de Tagle era que “debian
formar un Cabildo”,*’ y parte del plan fue
utilizar el viejo sistema de esa institucién pa-
ra llamar a los portefios. Asi, tres plebeyos
subieron a la torre del ex ayuntamiento e hi-
cieron sonar su campana, con la cual esa
institucién acostumbraba citar a la pobla-
cién en casos de peligro o por alguna noti-
cia favorable. Varios habitantes de diversa
condicién social respondieron al llamado
“porque haviendo ohido sonar [...] toque de
campanas, creyeron su dever como solda-
dos de la Legion Patria el concurrir 4 saver
lo que hera como lo han hecho en otras
ocasiones”.>°
El peén paraguayo Marcelino Delgado,
avecindado en Buenos Aires, se dirigia a
una barraca en la que trabajaba vy al oir la
campana marché a la plaza, en la que fue
apresado al terminar el episodio. El zapate-
ro Pedro Mora sostuvo que se encontraba
en un baile que terminé al sonar la campa-
na capitular, tras lo cual se fue a su casa, pe-
ro “lo sorprendi6 junto & la plasa chica un
grupo de gente de a caballo que lo detubo y
lo trajo por delante & la plasa despues de
" haberlo recombenido sino habia ohido
la campana del cavildo que combo-
caba al pueblo”.%!
t La legitimidad de la auto-
_ ridad del Cabildo se expre-
saba abiertamente en la atri-
bucién que se le hacia del rol de
= Padre de la poblacién: “el Cabildo
era la autoridad méas inmediata del
pueblo, era la cabeza, el padre, y sus hi-
jos como a tal lo adoraban, lo respetaban,
le tributaban un culto voluntario, una devo-
cién exaltada”.5? La corporacién asumia
ese rol: en 1813 habia sostenido que en las
fiestas mayas debian incluirse mas “demos-

traciones que produzcan bienes reales al
Pueblo y le hagan conocer las ventajas de
un gobierno Paternal”. Pero la idea tam-
bién se extendia entre la sociedad: un oficial
que tomé parte de los complejos conflictos
que vivié Buenos Aires durante 1820 sostu-
vo que “el Excelentisimo Cabildo es nuestro
Padre, v & el solo debemos obedecer”.

No era sélo la del Cabildo la autoridad
que se concebia como paternal, sino el mis-
mo principio de autoridad. En la sociedad
colonial también el rey habia sido conside-
rado un padre y el gobierno revolucionario
heredé el atributo, como se desprende de
solicitudes que se le dirigian denominando-
lo “Vuestra Excelencia como padre de los
naturales de esta” (la ciudad), “V.E. es el Pa-
dre de la Republica”, o apelando al “pater-
nal corazon de V.E.” %* En uno de los peri6-
dicos producidos por el sacerdote Castarie-
da, prolifico editor de una prensa que era
consumida por sectores mas amplios que la
elite, se decia en 1821 que la paternidad
“es la soberania, porque de ella dimana la
autoridad; el que no es padre no tiene voz
ni tiene voto, ni por consiguiente tiene mi-
sién, ni comisién, ni celo, ni interés; ni na-
die debe ser tan tonto que le fie la republica
& un hombre que no tiene valor para gober-
nar una familia”.>® En las solicitudes de inte-
grantes de la plebe al gobierno de Buenos
Aires de los primeros afos 20, la nocién
continuaba presente. Asi, Francisco Laran-
te, preso por un delito menor, pidi6 en julio
de 1823 un indulto al gobierno —apelando
al aniversario de la independencia y adu-
ciendo el estado de mendicidad en que se
encontraba su familia debido a su encierro—,
diciendo “a4 V.E. como & Padre imploro me
exonere de la Pricion que tolero que solo
me faltan dos meses”.®

Se percibe aqui que, a pesar de la desa-
paricién de las instituciones del mundo co-
lonial, las concepciones de autoridad pro-
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pias de él perduraron entre la plebe. La no-
cién de padre pervivié, aplicada al gobierno
portefio —surgido de un principio de legiti-
midad republicano, que no respondia al or-
denamiento colonial-, pero también seria
atribuida mas tarde a figuras individuales
provenientes de la politica posrevoluciona-
ria, como Manuel Dorrego y Juan Manuel
de Rosas.

VI

Los gritos del motin de Tagle se relacio-
nan entonces con la reaccién ante esa “pér-
dida” de la autoridad paternal, la sensacién
de ciertos sectores de la sociedad portena
—entre ellos grupos de la plebe urbana— de
que sus derechos habian sido ultrajados. Se
habia atacado el bien comtn al suprimir al
Cabildo, encargado secular de garantizarlo,
y al reformar la Iglesia, la otra instituciéon
custodia de ese fin (no importa cuales eran
los cambios, sino que se percibiese que se
estaba atentando contra la religién). Agre-
gando el descontento que puede haber pro-
ducido el fin de las transferencias de recur-
sos hacia los sectores bajos que formaban
las tropas que lucharon en la guerra de in-
dependencia, se entiende atn mejor las ra-
zones por las que la “feliz experiencia” pro-
bablemente distara de ser juzgada asi por
varios miembros de la plebe, asi como la
participacién de algunos de ellos en una
asonada opositora a un gobierno cuya legi-
timidad parece haber sido considerada du-
dosa.’” Esto no quiere decir que hubiese
una resistencia al republicanismo como
principio, ni una nostalgia de la monarquia.
Por el contrario, no se cuestionaba el origen
de la autoridad sino su desemperfio.

No se han encontrado en todo el perio-
do ataques al principio republicano de go-
bierno con apoyo popular, y desde 1820 no

hubo ya impugnaciones del mismo dentro
de la elite. Es decir, no hay indicios de una
anoranza mondrquica tras la ruptura del ré-
gimen colonial. La guerra independentista
habia ido volcandose cada vez mas clara-
mente contra la figura del rey, y aquellos
peninsulares que nunca se plegaron al nue-
vo orden seguian apelando a ese monarca,
con lo cual aparecié una clara oposicién en-
tre éste y la patria. Un ejemplo: en 1819 el
zapatero gallego Baltasar Suarez fue acusa-
do de negarse a realizar una patrulla dicien-
do “que el era basallo del Rey i no soldado
de la Patria y que solo serviria al Rey”.%® En-
tonces, a los significados del término patria
enunciados en el apartado IV habria que
agregar el de republica, puesto que si la lu-
cha era entre la patria y el rey, y aquella se
gobernaba durante el conflicto en forma re-
publicana, una y otra se fueron fusionando
paulatinamente para aquellos que combatie-
ron en su nombre. Los mandones y tiranos
se identificaron claramente con el rey des-
pués de 1815 y por ende la legitimidad de
origen del gobierno que lo reemplazé nun-
ca fue puesta en duda. El principio republi-
cano, proclamado desde temprano, tuvo
una amplia circulacién: “el Rey es hombre
cualquiera”, payaba Bartolomé Hidalgo en
las calles de Buenos Aires y cantaba “Cieli-
to, cielo que si / no se necesitan reyes / pa-
ra gobernar los hombres / sino benéficas le-
yes”.»

Con la instauracién del Partido del Or-
den se implement6 una pedagogia re-
publicana desde el Estado, a través .
de diversos escritos, de la exhibi- }f?;,,
cién de obras teatrales y de la
arquitectura (la fachada =73,
neoclasica que se empe- £ G2
z6 a construir en la Y
catedral en 1822
constituia un
directo &

mensaje republicano).®® Cuando casi tres
anos después de los episodios aqui aborda-
dos el entonces gobernador de Buenos Ai-
res, Juan Gregorio de Las Heras, imprimi6
una proclama para pegar en las paredes de
la ciudad en la que llamaba a la movilizacién
militar ante la declaracion de guerra por par-
te de Brasil, no apel6 al tradicional odio al
portugués —con el cual obviamente también
contaba-°! sino a la lucha entre republica y
libertad contra imperio vy tirania. Establecia
una continuidad con la guerra de indepen-
dencia, para liberar a una parte de “nuestro
territorio” e impulsar a los brasilefios a esca-
par del yugo monarquico:

{CIUDADANOS! desde hoy todos sin
ecepcion somos soldados. Que los ti-
ranos conozcan otra vez cual es la
fuerza tremenda de un pueblo libre
cuando defiende su honor y sus dere-
chos. Si el Emperador, en la embria-
guez de su orgullo, ha equivocado la
moderacién con la pusilanimidad, que
se desengarie. Que los pueblos brasile-
ros tengan en nosotros un ejemplo
que reanime su corage para arrojar el
azote que los degrada vy los consume;
v que las Repiblicas aliadas vean siem-
pre las banderas de las Provincias-Uni-
das del Rio de la Plata flamear a la
vanguardia en la guerra de la libertad.
Si alguno hay entre nosotros que no se
conmueva a este noble sentimiento, la
execracién caiga sobre él, y lo confun-
da. jBravos, que habeis dado la inde-
pendencia a nuestra Patria! Descolgad
vuestras espadas. Un Rey, nacido del
otro lado de los mares insulta nuestro
reposo y amenaza la gloria y el honor
de nuestros hijos. jA las armas, com-
patriotas! j& las armas!®?

Teniendo en cuenta que su retdrica te-
nia el fin claro de enardecer a la poblacion,
cobra valor el uso de estas nociones, que

nos permiten observar que la idea republi-
cana estaba extendida (de hecho el ejército
portefio en la guerra fue denominado “re-
publicano”). Aunque producida por las au-
toridades, la proclama buscaba sin duda te-
ner un buen recibimiento y de ahi que po-
damos inferir que sus palabras estaban pen-
sadas para influir en valores existentes y no
tratar de introducir un discurso totalmente
nuevo (y era por supuesto mas legitimo que
acudir a la aversién per se que existia hacia
los descendientes de los lusitanos).

Esa aceptacion del republicanismo per-
mite explicar asimismo que desde 1821 no
hubiese una oposicién permanente y abier-
ta al Partido del Orden. Si las nociones de
legitimidad de los sectores ajenos a la elite
hubiesen sido completamente diferentes a
la de ésta, dificilmente ese partido hubiera
podido gobernar. Lo que si se discuti6 fue la
legitimidad de ejercicio, pues al atacar al
Cabildo —con el cual se iba un supuesto pro-
tector del bien comtn- vy a la religién, no
cumplia lo que un gobierno, cualquiera fue-
ra, debia hacer. La historia del desarrollo del
republicanismo en Buenos Aires excede los
objetivos de este trabajo, pero es importan-
te destacar que para entenderla no hay que
explicar simplemente cémo la acciéon de la
elite borré la legitimidad previa y educé al
resto con nuevos principios, sino que la op-
cién republicana estuvo desde la Revolucion
asociada con vastos sectores de la pobla-
cién, puesto que los discursos y las practicas
que surgieron en 1810 —e imprimieron la
experiencia de la participacién politica de la
plebe portefia— tenian un contenido fuerte-
mente republicano: se gobernaba de hecho
en nombre del pueblo (mas alla de cual fue-
ra éste).

El descontento ante la politica rivada-
viana no era exclusivo de la ciudad. Raul
Fradkin ha mostrado que en la campafia
bonaerense la proclamacién del derecho
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absoluto de propiedad y la li-"
beralizacion del comercio y la
produccion, que tuvieron lugar
en los primeros afios 20, se en-
frentaban con los valores de la
mayoria de los pobladores rurales,
basados en la idea del bien comin.
De ahi que estos cambios se vivieran
como un avance sobre derechos con-
sensuales y que se propagara una sen-
sacién de indignacién moral.®® ;Pudo
contribuir esto a la participacion de pobla-
cién campestre en la movilizacion de Ta-
gle? Tal vez, aunque no ha sido establecido
atn. Lo que si parece claro es que en las
raices de la agitacién politica de la década
de 1820 no sélo se encuentran las disen-
siones intraelite sino también las conse-
cuencias de las transformaciones posrevo-
lucionarias en el resto de la sociedad de la
provincia de Buenos Aires.

VII

El problema de la legitimidad fue crucial
para el desencadenamiento de la “Revolu-
cién de Tagle” y constituye el trasfondo de
la participacién plebeya en el episodio. Pe-
ro para entenderla es también necesario ex-
plorar las formas de la movilizacién de los
concurrentes y sus motivos para acudir.
[riarte nos proporciona una observacion
que permite vislumbrar la relacién entre el
principal organizador del evento, Tagle, v
algunos miembros de la plebe:

Se ocupa de los mas pequerfios por-
menores, del estado de relaciones con
los ciudadanos entre si, de sus reyertas
personales; de las conversaciones mas
triviales de las gentes del pueblo, con
las que conserva relaciones por medio
de sus agentes. Del barbero y del pelu-
quero; de sus comadres que son nume-

rosas, recoge noticias, averigua la vida
privada vy las conexiones de los hom-
bres que mas figuran en el circulo revo-
lucionario; v por medio de los mismos
conductos pone en circulacién patra-
fias y mentiras calculadas para desacre-
ditar a los gobiernos.®

Estas redes contribuian indudablemente
a lograr una movilizacién. Pero para deli-
near el complejo entramado de razones pa-
ra la participacion de distintos individuos es
necesario apelar otra vez al juicio realizado
tras el motin, y atender a otros motivos que
coexistieron con el va resefiado en los apar-
tados previos. No es ocioso volver a aclarar
que los limites de estos testimonios judiciales
son evidentes: todos los acusados procura-
ron en el juicio excusarse de su presencia en
la plaza. De hecho, si se siguieran al pie de
la letra las declaraciones, practicamente na-
die fue a combatir al gobierno esa noche.
Pero los testimonios otorgan, otra vez, indi-
cios. Dos de los que fueron capturados
mientras hacian sonar la campana del Cabil-
do, el oficial de zapateria Fermin Viera y el
carretillero Benito Rubio, sostuvieron por
separado que estaban “tocando la guitarra
por las calles” cuando escucharon la campa-
na y los gritos de “viva la religion, viva la pa-
tria”, dirigiéndose entonces hacia la plaza;
una vez alli los enviaron a tafier la campana
capitular. Otra vez la razén alegada fue:

...ha procedido con inocencia, y que
concurrido al toque de campana por
que hasta aqui este a sido el organo
por el que se ha anunciado al Pueblo
que su tranquilidad se hallaba en peli-
gro; y se ratifica en que este paso lo
dio con sola la intencion de ocurrir a la
defensa.

Negaron su oposiciéon al gobierno: uno
dijo que “obedecio por ser mandado y por

temor, que ignoraba que estos hombres es-
tubiesen en contra de la autoridad, y que su
intencion no ha sido otra que cooperar a
defender el Pueblo”, y el otro sefialé que ja-
mas iba a oponerse a “un govierno religio-
so y equitatibo qual es el actual”. Es signifi-
cativo que en los gritos que dijeron recordar
no incluyeran los mueras al mal gobierno,
que no hubiesen dejado dudas de las inten-
ciones del movimiento.®®

Los “facciosos” de Tagle utilizaron di-
versos recursos para intentar mover a inte-
grantes de la plebe a la accion. Uno fue
apelar a la milicia urbana, los antiguos ter-
cios civicos convertidos dos afios antes en la
Legion Patricia. Segin uno de los lideres
del motin, hubo conversaciones con dos ca-
pitanes milicianos que tenfan gran influjo
sobre la tropa, don Epitacio del Campo y
don José Bares, quienes habian jugado pa-
peles importantes en levantamientos de la
década previa y todavia “contaban con los
civicos”; pero “para tomar una parte decisi-
va en la conspiracién pidieron al Dr. Tagle
catorce mil pesos” y como no se los dieron
no ingresaron en el movimiento.%® Pero no
fue ése el tnico intento con los milicianos.
El zapatero Genusino Flores declaré en el
juicio que unos dias antes del suceso acom-
pané al sargento de la Legién Patricia Pa-
blo Torres a dos pulperias urbanas, en una
de las cuales hablé con el mozo a cargo y
en la otra con un herrero, en ambos casos
utilizando la trastienda de los locales para
tener una “conversacion secreta”. Torres le
explicé que esos encuentros se debian a que

...trataba de hacer una revolucion con-
tra las autoridades & causa de que sa-
bian que en brebes dias los iban & sor-
tear para soldados veteranos [...] que
era necesario que al dia siguiente pasa-
sen al barrio de las catalinas para que
el que declara persuadiese a sus cama-

radas del extinguido segundo tercio ci-
vico que Torres queria que se apagase
la rivalidad antigua haciendose todos
unir.®’

El segundo tercio civico habia jugado un
rol politico muy importante en la ciudad
desde 1815, participando activamente en el
levantamiento de octubre de 1820, tras el
cual fue disuelto. Sus miembros habitaban
en los cuarteles urbanos no céntricos y su-
burbanos, como el Retiro (la zona de Cata-
linas recién citada). El sargento Torres bus-
caba reunir al segundo, terminando posible-
mente con la rivalidad que lo habia enfren-
tado al primer tercio y apelando al causal de
violentos malestares de la década del 10: la
amenaza de convertir a los milicianos en
soldados veteranos, es decir, en integrantes
del ejército regular, lo cual contradecia la re-
glamentacion de la milicia que establecia
que ella se integraba por los habitantes do-
miciliados en la ciudad, quienes servian des-
de sus propias viviendas. El querer hacer ve-
terano a un miliciano era considerado una
afrenta contra ese derecho, y dos levanta-
mientos importantes en los afos revolucio-
narios, el “motin de las trenzas” en 1811y
la asonada del tercer tercio civico en 1819,
habian tenido a ese motivo como causa. De
ahi que Torres empleara el mismo argu-
mento para procurar adhesién al movimien-
to contra el gobierno.®® La antigua fuerza
de los civicos fue también aludida por el
conductor de una de las partidas que entra-
ron en la ciudad, don Antonio Gonzalez,
quien la arengé diciendo que “no tuviesen
cuidado que la Plaza se tomaria sin un tiro
[...] que los civicos del Alto estaban con
ellos” y que el gobierno sélo contaba con
pocas tropas del ejército regular. Varios ex
civicos participaron del levantamiento
pero aisladamente, no
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parte de una intervencién de los cuerpos
milicianos.

Otros temas fueron empleados para
movilizar y proporcionan otros indicios de
los motivos de los plebeyos. Uno de los agi-
tadores, José Sanchez alias “Chico”, incité
a unos peones a unirse al levantamiento “di-
ciéndoles que su patron y todos los extran-
geros havian sido degollados, que dexasen
el trabajo vy se fuesen a la Plaza”, lo que su-
giere obviamente que existia un resenti-
miento contra los extranjeros puesto que se
utilizaba el motivo como convocante; se tra-
taba quiza del viejo antagonismo antipenin-
sular o tal vez se incluia ahora a nuevos ene-
migos, como los ingleses y franceses. La
otra supuesta victima era el patrén, lo que
podria indicar una identificacién entre los
enemigos de la patria —extranjeros— y aquel
que tenia una posicién local superior. Una
vez comenzado el movimiento, también
“Chico” invoco la presencia miliciana para
dar impulso, “gritandoles que ya estava to-
mada la Plaza y que hiban a concluir con lo
civicos que se estavan huniendo”.

Otro implicado argumenté que el motin
era para defender la religién y “contra el xe-
fe de policia por que era un paysano muy
déspota”.® El jefe de policia era don Joa-
quin Achéval, quien la manejaba desde
1820, un personaje muy odiado.”® Es indu-
dable que ese despotismo se ligaba a la pre-
sion policial —acrecentada desde la llegada
al poder del Partido del Orden- y particular-
mente a la de las partidas celadoras que
causaban no pocos conflictos y no gozaban
de popularidad. En 1821, a los integrantes
de una de ellas que estaban controlando pa-
peletas en la ciudad les gritaron que “eran

unos sacrificadores de los Paisanos”.”}
Achéaval renuncié una semana después

£, del levantamiento.
C En otros casos los organiza-

&0 4
ﬂ gﬁ . dores buscaron engafnar a

quienes querian movilizar, apelando por
ejemplo a las jerarquias barriales: Gregorio
Pereira dormia en el taller de hojalateria de
su maestro “con otros tres oficiales del mis-
mo arte y taller” cuando les golpearon la
puerta y alguien que afirmé falsamente ser
el teniente de manzana y después el alcalde,
los mand6 a la plaza “que se tenia nove-
dad”.” Pereira fue uno de los civicos que
concurrieron por su cuenta a la plaza: en
una solicitud al gobierno dijo ser soldado del
tercer tercio de la Legién Patricia.”®

Las redes de relaciones urbanas tam-
bién jugaron un papel. El marinero José
Maria Palacios, quien fue apresado en la to-
rre del Cabildo, sostuvo que fue convocado
por otro marinero a la pulperia de don Isi-
dro Méndez, en el barrio del Alto, a la cual
concurrié armado. Desde alli fue “conduci-
do con otros que no conoce” a un hueco
cercano en el que se unieron con mas gen-
te y avanzaron sobre la plaza. Preguntado
por el tribunal sobre su relaciéon con Mén-
dez, dijo que

...siempre ha conocido a Mendez de
comandante de las fuerzas de la Patria
desde la Campaiia de Montevideo, y
como tal lo ha respetado, a mas que
como Mendez ha sido para el a mas de
Gefe un patron que lo ocupaba conti-
nuamente, y en quien siempre ha co-
nocido mucho amor a la Patria no tre-
pido en obedecer su insinuacion tanto
mas quanto que la misma concurren-
cia de los demas que estaban reunidos
en el lugar donde fue citado le inspiro
la confianza de que aquello era dirijido
no contra la autoridad sino por ella
misma: que aunque no se le presento
orden por Mendez pero que nunca ha
recivido de el sino mandatos vervales,
y los ha obedecido como de su Gefe,
que aunque a dicho antes que no sabia
qual destino publico tubiese Mendez

pero que siempre lo ha considerado
con alguno no obstante de saver que
tenia pulperia, pues tiene entendido
que hay muchos que sin embargo de
tener algun cargo publico tienen su ne-
gocio.”

El testimonio ilustra una relacién de tipo
clientelar en la Buenos Aires posrevolucio-
naria; nacida de los afnos de la guerra -Mén-
dez fue su jefe militar— y después profundi-
zada con lazos laborales ocasionales, basa-
da en mandatos verbales y no escritos.
Muestra ademads el importante lugar que
ocupaban algunos pulperos en la “peque-
fia” politica urbana (recordemos que los re-
cién mencionados capitanes milicianos Del
Campo y Bares eran a la vez pulperos). A la
relacién se sumaba el aliciente econémico,
puesto que Méndez les dijo “que si salian
triunfantes se pagaria a todos”. De todas
b formas, con esta declaracién Palacios

p __, buscaba desligarse de la situacion y
;ﬁ,?”'/no eludi6 el denunciar abiertamente
' a su jefe-patrén para salvarse; no se de-
duce de aqui que él mismo no estuviera con-
vencido de las razones de la revuelta. De he-
cho, un soldado que lo apresé indicé que él
y otros tocaban insistentemente la campana
del Cabildo mientras vivaban entusiasta-
mente a la religién. Sumando otros testimo-
nios, el tribunal decidi6é que los tres que ha-
bian hecho sonar dicha campana —los otros
eran Viera y Rubio, citados antes— debian
ser condenados a muerte, pero consideran-
do que eran “hombres de condicion humil-
de, escasos de discernimiento y luces” se las
permuté por cuatro afios de prision en la is-
la Martin Garcia.

Otros implicados sostuvieron que fueron
llevados a la fuerza. Fue por ejemplo el caso
de los peones de don José Barragan, un
hornero que residia en un barrio periférico
de la ciudad: a cada uno de ellos se lo for-

mo, selediounarmade fue- __.

go y un sable. Una de esas co:‘\gf x il
lumnas intercepté a la una de la &
manana a Luis Ferreira, maestro de
pala en una panaderia y residente en la
ciudad, y lo forzo a ir a la plaza a “hacer bul-
to”, puesto que no le dieron armas. Lo mis-
mo le ocurrié a José Recalde cuando se di-
rigia al saladero en el que trabajaba: una co-
lumna que venia del campo le quit6 su caba-
llo junto a la iglesia de La Piedad y lo obligd
a marchar a la plaza. El marinero paragua-
yo Juan de la Rosa iba a trabajar a Barracas,
cuando “una tropa de soldados que condu-
cian muchedumbre de gente presa lo inclu-
yeron en su conduccion y lo entraron en el
fuerte”. No es posible saber si lo que soste-
nian era cierto o si habian concurrido por su
propia voluntad, pero un testigo sostuvo que
lo que decia de la Rosa era mentira, y otros
desmintieron al peén Marcos Carmona,
quien habia declarado que habia sido apre-
sado en Flores por los amotinados y obliga-
do a acudir a la ciudad.” Muchos de estos
individuos estuvieron presos juntos tras el
acontecimiento y es probable que los que
participaron voluntariamente hayan imitado
los testimonios de los forzados como coarta-
da. El tribunal de la causa absolvié a algunos
y condend a otros a dos afios al servicio de
las armas y a los marineros a servir en la flo-
tilla de la provincia. Dos de los lideres del le-
vantamiento, miembros de la elite, fueron
ejecutados, pero ninguno de sus seguidores
sufri6é esa pena.

La consecuencia directa de la asonada
fue la creacién, decidida el mismo 20 de
marzo por el gobierno, de un “Cuerpo del
Orden” integrado por voluntarios. El jefe de
policia informé que se presentd una “multi-
tud de vecinos” de los cuarteles céntricos, e
Iriarte comenté que quienes fueron a la pla-
za eran “Generales, jefes y oficiales que no
estaban en actividad, letrados, magistrados
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del alto tribunal de justicia, hacendados, co-
merciantes, empleados civiles, vecinos, pro-
pietarios, etc”.”® Es decir, aquellos que si es-
taban disfrutando una “feliz experiencia”.

VIII

Los gritos de los presentes en la Plaza
de la Victoria la noche de la “Revolucion
de Tagle” han sido abordados como indi-
cios para intentar un reconocimiento y
anélisis de las ideas vinculadas con la legi-
timidad que circulaban entre los miembros
de la plebe de la ciudad. Entre los atributos
que una autoridad debia tener para ser le-
gitima se encontraban que cumpliera el rol
protector de un padre, asegurando un
buen gobierno, que respetara la religiéon y
que defendiera los intereses de la patria.
La participacion de varios plebeyos en el
levantamiento obedeci6 a su percepcion de
que el gobierno de Rodriguez y Rivadavia
no se ajustaba a esa concepcion y atacaba
el bien comun. Ese fue el trasfondo, pero
otros acudieron por razones complementa-
rias o diferentes: la defensa de la ciudad su-
puestamente amenazada (al escuchar la
campana del ex Cabildo), la obediencia a
un jefe, la defensa de derechos milicianos
o el haber sido forzados a concurrir. En
una movilizacién suele no haber una sola
causa de participacion.

Aunque varios miembros de la plebe
portefia tomaron parte del flamante tipo de
elecciones y no hubo impugnaciones al re-
publicanismo, la concepcién de la legitimi-
dad entre ellos no coincidia todavia, al
menos en parte, con la que fundaba al
nuevo sistema.”’ Pese a la desapa- ’
ricién de las autoridades del or- g
den colonial, los principios
de legitimidad que se les 4
atribufan —principal- ‘,ﬁ

mente al Cabildo- se trasladaron a una rea-
lidad diferente. Méas que su origen, el pro-
blema con el gobierno parece haber sido su
desempeiio, la percepciéon de su no res-
guardo del bien comtun, de que no habia
conservado “los principios de justicia que
fundan el pacto social” y coexistian con el
republicanismo.’® Al iniciarse la década de
1820 algunos grupos de la plebe portefia
parecian estar buscando a un padre perdido
después del proceso revolucionario.

Notas

! Fue principalmente la influencia de las in-
vestigaciones de Frangois-Xavier Guerra sobre las
revoluciones hispanicas como paso del Antiguo
Régimen a la modernidad la que dio un lugar pre-
ponderante a la cuestién de la legitimidad, una de
las claves en la explicacién del autor. Véase espe-
cialmente su Modernidad e independencias. En-
sayos sobre las revoluciones hispdnicas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

2 Véase M. Ternavasio, “Nuevo régimen re-
presentativo y expansién de la frontera politica.
Las elecciones en el Estado de Buenos Aires
(1820-1840)", en A. Annino (coord.), Historia
de las elecciones en Iberoamérica, siglo XIX,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1995.

3 Max Weber definié tres tipos “puros” de le-
gitimidad (que él mismo reconocié se daban rara-
mente en la realidad): la tradicional, basada en el
respeto a la costumbre —la de los patriarcas y
principes—, la carismdtica, fundada en la confian-
za en la capacidad personal de un lider —la de los
jefes guerreros elegidos y los grandes demago-
gos-, v la legal, erigida sobre la creencia en pre-
ceptos legales y en la competencia siguiendo nor-
mas racionalmente creadas —la de los Estados
modernos—. No intento aqui ubicar a este mo-
mento claramente entre uno de estos modelos,
pero ayuda a considerar la situacion el pensar en
el paso de una legitimidad tradicional a una legal,
por lo menos en los términos que la elite queria

imponer al proceso. Véase M. Weber, Economia
v sociedad, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1944, pp. 170 y ss.

4 Carlo Ginzburg sefialé en 1983 las posibili-
dades que brinda el uso del indicio para la explo-
racién histérica, en “Indicios. Raices de un para-
digma de inferencias indiciales”, en Mitos, em-
blemas, indicios. Morfologia e historia, Barce-

lona, Gedisa, 1999.

5 Véase R. Di Stefano, El ptlpito v la plaza.
Clero, sociedad vy politica de la monarquia ca-
télica a la republica rosista, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2004. Para las discusiones sobre la re-
forma véase N. Calvo, “«Cuando se trata de la ci-
vilizacién del clero.» Principios y motivaciones del
debate sobre la reforma eclesiastica portefia de
18227, Boletin del Ravignani, 3% serie, N° 24,
2003.

® El denunciante fue el coronel de cazadores
Celestino Vidal. Véase T. Iriarte, Memorias, Bue-
nos Aires, Sociedad Impresora Americana,
1945, vol. 3, p. 38. Segin el coénsul estadouni-
dense, “las razones que se habrian invocado pa-
ra legitimar la revolucién eran que el gobierno ac-
tual queria restaurar la dominacién espariola |...]
la administracién era contraria a los intereses del
pais, vy dentro de estas ideas se hacia hincapié en
la proyectada reforma eclesiastica”; J.M. Forbes,
Once anos en Buenos Aires (1820-1831), Bue-
nos Aires, Emecé, 1956, p. 193. Se denunci6é
que algunos agitadores habian buscado levantar a
los milicianos, protagonistas de las luchas politi-
cas en la década previa. Véase El Argos de Bue-
nos Aires, reimpresién facsimilar, Biblioteca de la
Junta de Historia y Numismatica Americana,
Buenos Aires, Futura, 1939, t. 2, N° 65 (31 de
agosto de 1822), p. 264.

7 Mensaje oficial enviado al gobernador Ro-
driguez, que estaba en la campana. AGN, sala X,
legajo 13-3-6, Revolucion de Tagle.

8 Véanse T. Halperin Donghi, Revolucién y
guerra, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1972, y
P. Gonzélez Bernardo, “Produccién de una nue-
va legitimidad: ejército y sociedades patri6ticas
en Buenos Aires entre 1810 y 1813”7, en

AA.VV., Imagen y recepcion de la Revolucién
Francesa en la Argentina, Buenos Aires, GEL,
1990.

9 Véase mi “Un nuevo actor para un nuevo
escenario. La participacion politica de la plebe
urbana de Buenos Aires en la década de la Revo-
lucién (1810-1820)”, Boletin del Ravignani, 3°
serie, N° 24, 2003.

10 AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle. Hu-
bo otras consignas, como “Mueran los herejes”,
en ibidem, declaracién de Fermin Viera.

11 “Ninguno de los facciosos defendian la re-
ligion: ellos lo que querfan era turbulencias, y
conseguir & sobra de ellas dislocar las autorida-
des. Con todo, ya digimos antes que su sefial de
alarma fue el grito de religion”, El Argos, t. 3, p.
106. Uno de los implicados declaré que en la ca-
sa de Tagle habia una bandera que decia “viva la
religién”, AGN, X, 13-3-6, Revoluciéon de Tagle.

12 T. Iriarte, ob. cit., p. 30. El término pue-
blo es polisémico en el lenguaje politico, particu-
larmente en el periodo aqui estudiado. En esta
ocasién Iriarte parece estar utilizandolo para refe-
rirse a los sectores que no integraban la minoria
“ilustrada”.

13 En orden: AGN, X, 13-3-6, Revolucién de
Tagle; El Centinela, N° 34, 30 de marzo de
1823.

14 La primera frase es de los comerciantes
John y William Robertson, Cartas de Sudaméri-
ca, Buenos Aires, Emecé, 1950, t. 3, p. 77; la
segunda opinién es del enviado norteamericano
Rodney (1817), en E.M. Brackenridge, La inde-
pendencia argentina, Buenos Aires, América
Unida, 1927, p. 333.

15 Yeéase por ejemplo la solicitud de libertad
del preso Pedro Islas, en AGN, X, 10-9-6, Solici-
tudes Civiles (1819).

16 J. Forbes, ob. cit., p. 231. El viajero brita-
nico que escribié como “Un inglés” sostenia que
“el pueblo profesa mucho respeto a sus sacerdo-
tes”, Cinco arios en Buenos Aires, Buenos Ai-

res, Hyspamérica, 1986, p. 120.
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17 “Reforma eclesiastica. El Centinela al Am-

bigi”, 25 de agosto de 1822. Agradezco a Ro-
berto Di Stefano por haberme facilitado esta cita.

18 J. Forbes, ob. cit., p. 195. Segtin el diplo-
matico, Castafieda “llegé a la increible temeridad
de llenar la ciudad de cartelones provocativos, in-
citando al pueblo somnoliento a despertar y de-
fender su religion, contra un gobierno de here-
jes”, en idem, p. 197.

% Dibujo anénimo conservado en el Museo
Colonial de Lujan, reproducido en N. Goldman
(dir.), Revolucién, Republica, Confederacion
(1806-1852), Nueva historia argentina, Buenos
Aires, Sudamericana, 1999, p. 171.

20 En AGN, X, 27-3-5, Causas Civiles.

21 A Isabelle, Viaje a Argentina, Uruguay vy
Brasil en 1830, Buenos Aires, Editorial Ameri-
cana, 1943, p. 135. La observacién correspon-
de a 1830.

22 Todas AGN, sala X. En orden: “Sumario
formado contra Aniceto Martinez”, 27-4-2a,
Causas Criminales; 30-2-1, Sumarios Militares,
884 (1816), “Sumaria e informacién contra Vi-
zente Gomes”, 27-4-2, Causas Criminales; 29-9-
9, Sumarios Militares, 98 (1820), 30-1-1, Suma-
rios Militares, 487 (1814).

23 Cancionero popular de la Revista de De-
recho, Historia y Letras, Buenos Aires, Jacobo
Peuser, 1905, t. I, pp. 120y 117.

2+ Ambos en AGN, X, 8-7-4, Solicitudes Mili-
tares. Pero también los que no hacian servicios mi-
litares, como las mujeres, apelaban a ese término
para pedir alguna gracia: “impulsada del amor y fi-
delidad hacia su Patrio suelo”, decia en una solici-
tud presentada por Paula Besén en 1812, en
AGN, X, 6-6-11, Solicitudes Civiles y Militares.

% Véase AGN, X, 12-4-4, Solicitudes Milita-
res (1821).

26 AGN, X, 12-10-8, Solicitudes Civiles y Mi-
litares (1823); AGN, X, legajo 13-4-6, Solicitudes
Civiles (1824).

27 AGN, X, 11-1-4, Solicitudes Civiles.

2 AGN, X, 12-10-5, Solicitudes Civiles.

2 Véanse las solicitud de Pablo Olivera
(AGN, X, 12-10-9, Solicitudes Civiles y Militares,
1823), Francisco Gonzalez (idem, 11-1-4, Solici-
tudes Civiles), Bruno Amador y Petrona Alcanta-
ra (idem, 12-10-8).

30 AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle; El
Centinela, N° 34, 30 de marzo de 1823.

1 T. Iriarte, ob. cit., p. 60.

32 Lo escribié un contemporaneo anénimo
en “Apuntes sobre la revoluciéon de 1809, en
Buenos Aires”, Biblioteca de Mayo, Buenos Ai-
res, Senado de la Nacién, 1960, t. V, p. 4192.

33 Esto no debia ser extrafo para el grupo ri-
vadaviano, que dividia a la sociedad entre una eli-
te de “ciudadanos” que poseia el saber y la escri-
tura y una “vil plebe”, iletrada e ignorante, como
detalla Jorge Myers en “La cultura literaria del
periodo rivadaviano: saber ilustrado y discurso re-
publicano”, en F. Aliata y L. Munilla (comps.),
Carlo Zucchi y el neoclasicismo en el Rio de la
Plata, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 47.

34 A fines del siglo XVIII las Reales Ordenan-
zas seguian recomendando para la formacién “la
doctrina de Santo Thomas”, segiin una carta ci-
tada por R. Di Stefano en “Magistri clericorum.
Estudios eclesiésticos e identidades sacerdotales
en Buenos Aires a fines de la época colonial”,
Anuario IEHS, N° 12, p. 188.

35 Para Tomas de Aquino, el hombre por na-
turaleza estd destinado a la vida social. Cada
hombre en tanto individuo persigue su propio
bien, pero al entrar en sociedad debe procurar el
de todos, el bien comun. De ahi el origen de la
autoridad. Todo gobierno que “no se ordenare al
bien comtn de la muchedumbre, sino al particu-
lar del que gobierna”, es un “gobierno injusto y
perverso”, un “mal gobierno”. Ahora bien, quien
asi atenta contra el bien comiin puede ser resisti-
do: “no sera contra fidelidad librarse por cual-
quiera camino de la tiranica malicia”; Tomas de
Aquino, Del gobierno de los principes, Buenos
Aires, Losada, 1964, pp. 19y 41.

36 El lider era don José Maria Urien. AGN, X,
13-3-6, declaracién de Fermin Viera.

87 Veéase A. Lempériére, “Reflexiones sobre
la terminologia politica del liberalismo”, en B.
Connaughton, C. Illades y S. Pérez Toledo
(comps.), Construccién de la legitimidad politi-
ca en México, El Colegio de Michoacan-UAM-
UNAM-EI Colegio de México, 1999, p. 37.

3 Véase T. Herzog, “«jViva el rey, muera el
mal gobierno!» y la administracién de justicia qui-
tena, siglos XVII, XVIII”, en M. Bellingeri
(coord.), Dindmicas de Antiguo Régimen vy or-
den constitucional. Representacién, justicia y
administracién en Iberoamérica (siglos XVIII-
XIX), Turin, Otto editore, 2000.

%9 Para Hispanoameérica véanse ejemplos en
T. Halperin Donghi, Reforma y disolucién de
los imperios ibéricos, Madrid, Alianza, 1985.
En lo referente a Europa dos casos son la rebe-
lién de los comuneros de Castilla de 1520, don-
de en nombre del “bien comin” se hicieron va-
rias de las demandas, vy la rebelion de Napoles
de 1647, en la cual “el grito dominante era
«jLarga vida al rey de Espafia, abajo el mal go-
bierno!»”, en P. Zagorin, Revueltas y revolucio-
nes en la Edad Moderna, Madrid, Catedra,
1985, t. 1, p. 297.

40 Véase M. Ternavasio, “La supresién del
Cabildo de Buenos Aires. ;Croénica de una muer-
te anunciada?”, Boletin del Ravignani, 3? serie,
N° 21, 2000.

41 Juan Manuel Beruti, “Memorias curiosas”,
en Coleccién de obras y documentos para la
historia argentina, Buenos Aires, Senado de la
Nacién, 1960, p. 3949; T. Iriarte, ob. cit., p. 52.

42 Acuerdos del Extinguido Cabildo [AEC],
serie IV, t. V, Buenos Aires, 1927, p. 630, decla-
racién del fiel ejecutor.

43 Veéase A. Lémpériere, “Repiiblica y publi-
cidad a finales del Antiguo Régimen (Nueva Espa-
fa)”, en F.X Guerra, A. Lémperiére et al., Los
espacios publicos en Iberoamérica, México,

Fondo de Cultura Econémica, 1998.

44 El uso de esta frase en AEC, serie IV, t. VI,
p- 433. Pero existen varias formulaciones simila-
res, como evitar lo que “pudiera resultar perjuicio
al publico” (idem, t. V, p. 223).

% fdem, p. 601. Los acuerdos dedicados a
las cuestiones del abasto de carne y trigo son muy
numerosos.

4 AEC, t. V, p. 617.

47 Los bandos estén recopilados en AGN, X,
44-6-7 y 44-6-8, Gobierno. Para el resto de las
actividades mencionadas véase AEC, t. V, pp.
104, 174, t. VII, 87, 189, 434, 636; asistencia
a inundados de Barracas en t. VII, pp. 330-4,
355 y 384, asistencia a labradores en t. VI, p.
28; proteccion a artesanos en t. V, p. 194.

48 Fue Carmen Manul, AGN, X, 44-3-3, So-
licitudes Civiles y Militares. Los miembros del Ca-
bildo en su tltima década eran los alcaldes de pri-
mer y segundo voto, el alguacil mayor (todos és-
tos dictaban justicia), ocho regidores (que se tur-
naban en el cargo de fiel ejecutor y ejercian uno
de defensor de pobres y otro de defensor de me-
nores), un sindico procurador y desde 1820 un
alcalde del crimen; véase Saenz Valiente, Bajo la
campana del Cabildo, Buenos Aires, Guillermo
Kraft Ltda., 1950.

49 Segtin sostuvo don Benito Peralta, uno de
los lideres (que fue condenado a muerte), en
AGN, X, 13-3-6, Revolucion de Tagle.

50 AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle, de-
claracion de Félix Pesilla. También Pedro Asel
fue, “entendiendo seria un urgencia del govierno
que combocaba &l vecindario”, ibidem. Don José
Ignacio Nuafiez, miembro de la elite y partidario
del gobierno, acusé a los“malbados enemigos del
Orden, que en la noche del 19 intentaron contra
las Autoridades, baliendose de la Campana del
Cabildo para reunir a la fuerza gente incauta; yo
fui uno de los que cai en esta red [...] para salir &
darle el aucilio que por este Organo se nos ha pe-
dido tantas veces”, ibidem.

51 AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle, de-
claraciones de Marcelino Delgado y Pedro Pablo
Mora.
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52 T. Iriarte, ob. cit., p. 31.

58 AEC, t. V, p. 565; AGN, X, 29-10-6. Su-
marios Militares, Conspiracién del 1 de octubre

de 1820.

5 AGN, X, 8-9-4 (1815), 11-1-4 y 10-9-6
(1819), Solicitudes Civiles. Para el rey como pa-
dre véase J.F. Schaub, “El pasado republicano del
espacio publico”, en F.X Guerra et al., Los espa-
cios publicos en Iberoamérica.

% Desenganador gauchi-politico. Federi-
montonero, Chacuaco-oriental, Choti-protec-
tor, y Puti-republicador enojado con todos los
hombres de bien, que viven y mueren descuida-
dos en el siglo diez y nueve de nuestra era cris-
tiana, N° 23, p. 476 (no consta la fecha, pero es
de la primera mitad de 1821). Guerra sostiene
que el cuerpo politico de la sociedad se pensaba
como integrado por familias, y el jefe de cada una
era su representante, en Modernidad e indepen-
dencias, p. 356.

% AGN, X, legajo 12-10-8, Solicitudes Civi-
les y Militares (1823).

57 Aunque no tenemos indicios de resquemo-
res al respecto, otra reforma rivadaviana, la diso-
lucion de la Hermandad de la Caridad y de la or-
den betlehemita, ambas encargadas de los hospi-
tales urbanos que daban atencién gratuita a los
pobres, puede haber contribuido también al des-
contento de parte de la plebe (agradezco a Jorge
Myers haberme llamado la atencién sobre este
punto). Para la disolucién de ambas instituciones
véanse C. Garcia Belsunce (dir.), Buenos Aires
1800-1830, t. II, Buenos Aires, Banco Interna-
cional y Banco Unido de Inversién, 1977, y P.
Gonzalez Bernaldo, “Beneficencia y gobierno en
la ciudad de Buenos Aires (1821-1861)”, Boletin
del Ravignani, 3* serie, N° 24, 2003.

%8 AGN, X, 27-4-2a, Causas Criminales.

5 La primera afirmacién en “Cielito. A la ve-
nida de la expedicién espafola al Rio de la Pla-
ta”, la otra estrofa en “Un gaucho de la guardia
del Monte. Contesta al Manifiesto de Fernando
VII”, en B. Hidalgo, Cielitos y didlogos patriéti-
cos, Buenos Aires, Centro Editor de América La-

tina, 1967, pp. 26 y 31. Entre 1819y 1822 Hi-
dalgo componia y circulaba por calles y plazas de
Buenos Aires; véase N. Fusco Sansone (recop.),
Vida y obras de Bartolomé Hidalgo, Buenos Ai-
res, 1952.

%0 El discurso literario republicano en J.
Muyers, ob. cit.; para el rol del teatro véase K. Ga-
llo, “;Una sociedad volteireana? Politica, religion
y teatro en Buenos Aires (1821-1827)”, Entre-
pasados, N° 27, 2005; la nueva fachada de la ca-
tedral en F. Aliata, “Cultura urbana y organiza-
cion del territorio”, en N. Goldman, Revolucién,
Republica, Confederacién. La historia del repu-
blicanismo en este periodo ha sido poco aborda-
da por la historiografia reciente. Hay elementos
para su comprension en J.C. Chiaramonte: Ciu-
dades, provincias, Estados: origenes de la Na-
cion Argentina (1800-1846), Buenos Aires,
Ariel, 1997, y J. Myers, Orden y virtud, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 1995.

61 De acuerdo con el periédico The British
Packet, “el odio inveterado que los descendientes
de los espafioles sienten hacia los brasilefios es
implacable e irreductible”; en G. Lapido y B.
Spota (recop. vy trad.), De Rivadavia a Rosas,
Buenos Aires, Solar-Hachette, 1976, p. 54.

%2 Impreso de 1825, en AGN, VII, 2669 (ar-
chivo A. Lamas).

63 Véase R. Fradkin, “La experiencia de la
justicia: Estado, propietarios y arrendatarios en la
campana bonaerense”, en AA.VV., La fuente ju-
dicial en la construccion de la memoria, La Pla-
ta, Suprema Corte de Justicia de la Provincia de
Buenos Aires, 1999, p. 165.

4 T. Iriarte, ob. cit., p. 80.
% AGN, X, 13-3-6, exp. 12.
% AGN, X, legajo 13-3-6, declaracién de

don Benito Peralta.

57 AGN, X, legajo 13-3-6. Las siguientes ci-
tas pertenecen también a este legajo.

% He tratado el rol de los capitanes del se-
gundo tercio en “La consolidacién de un actor
politico. Los miembros de la plebe portefia y los

conflictos de 1820”, en H. Sabato y A. Lettieri
(comps.), La vida politica en la Argentina del si-
glo XIX. Armas, votos y voces, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2003; también
abordé los motines de 1811 y 1819 en “Solda-
dos de la Revolucién. Las tropas portefias en la
guerra de Independencia (1810-1820)”, Anuario
IEHS, N° 18, 2003.

% AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle.

70 Segtin sostuvo J.M. Beruti, ob. cit., p.
3960. Achéaval habia sido regidor de policia del
Cabildo desde 1820 y fue nombrado jefe de la
nueva policia en 1822; véase F. Romay, Historia
de la Policia Federal Argentina, Buenos Aires,
Biblioteca Policial, 1964, t. I, p. 75.

L AGN, X, 29-9-9, Sumarios Militares, 30.
72 AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle.

3 AGN, X, 12-10-9, Solicitudes Civiles y Mi-
litares (27 de marzo de 1823).

74 AGN, X, 13-3-6, Revolucién de Tagle.
75 Todos en ibidem.

76 Informe de Achaval en AGN, X, 13-3-6; T.
Iriarte, ob. cit., vol. 3, p. 63.

77 Carlos Cansanello sefialé que la implemen-
tacién de un sistema representativo “liberal” no
significé la stbita aparicion de ciudadanos. “De
stibditos a ciudadanos. Los pobladores rurales bo-
naerenses entre el Antiguo Régimen y la Moder-
nidad”, Boletin del Ravignani, 3% serie, N°11,
1995.

78 La cita es de F.X Guerra, “El soberano y su
reino”, en H. Sabato (coord.), Ciudadania politi-
ca y formacién de las naciones. Perspectivas
histéricas de América Latina, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1998, p. 57.
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Premio Estudios Sociales

La revista EsTuDIOS SOCIALES, de la Universidad Nacional del Lito-
ral, organiza el CONCURSO DE TESIS DOCTORALES EN ESTUDIOS HISTORI-
COS Y POLITICOS, creando el PREMIO ESTUDIOS SOCIALES con el obje-
to de reconocer el aporte realizado por jovenes investigadores y
difundir los resultados de sus trabajos.

Podran participar en este concurso los graduados doctorados en
universidades argentinas o argentinos graduados en el exterior,
con tesis doctorales cuyas tematicas puedan ser enmarcadas co-
Mo ESTUDIOS HISTORICOS o ESTUDIOS POLITICOS, que hayan defendido
su tesis entre el | de enero del aiio 2004 y el 31 de diciembre del
afno 2005; y cuya edad no exceda los treinta y cinco anos al mo-
mento de haber efectuado esa defensa.

Bases y condiciones completas en:

www.unl.edu.ar

Iglesia y sociedad portenias

El proceso de parroquializacion de la
arquididcesis de Buenos Aires (1900-1928)

Miranda Lida*

En la historiografia religiosa existe

un vasto consenso acerca de que

® en el periodo transcurrido entre

1900 y 1928 se habria verificado un cierto
“letargo” en el crecimiento de las institucio-
nes eclesiasticas.! Asi, se ha llamado la
atencion sobre la deficiencia de las estructu-
ras eclesiasticas y parroquiales, subrayando
el hecho de que el numero de parroquias
con que cuenta la ciudad de Buenos Aires
ha crecido lentamente en el periodo aqui
estudiado.? Esta imagen deficiente —que se-
ra objeto de nuestra discusion— ha sido
construida a partir del contraste con respec-
to a la “exitosa” gestién de Santiago Cope-
llo al frente de la arquidiécesis de Buenos
Alires luego de 1928, cuando fue nombrado
su obispo auxiliar, lo que contribuyé a ace-
lerar el proceso de parroquializacién de la
ciudad. Sin embargo, no se puede pasar
por alto el hecho de que a lo largo del pri-
mer cuarto de siglo el nimero de parroquias
practicamente se ha duplicado en Buenos
Aires: en 1900 la ciudad tenia veinte parro-
quias, v en 1923 —cuando fallecia Mariano
Espinosa— su nimero habia trepado a trein-
ta y nueve.® Si bien es cierto que Copello se
propuso casi triplicar las parroquias existen-
tes,* lo que sorprende no es lo ambicioso
del plan llevado a cabo por este iltimo

—también Espinosa habia tenido su propio
plan, que fue considerado igual de ambicio-
so a la hora de hacerse cargo del arzobispa-
do—; sorprende mas bien la rapidez con que
logré llevar a cabo su vasto proyecto: mien-
tras que a Espinosa le llevd practicamente
todo su arzobispado lograr su meta de dupli-
car las parroquias portefias, Copello en
muy pocos anos las duplicara vy casi las tri-
plicard a un ritmo frenético.® Este intenso
ritmo de creacién parroquial que le impri-
mi6é Copello a la arquidiécesis de Buenos
Aires hizo perder de vista el hecho de que el
primer plan de creacién de parroquias para
la ciudad databa en realidad de 1901, poco
después de que Espinosa asumiera el arzo-
bispado. Es cierto que éste tuvo muchas
mas dificultades que Copello para cumplir
con su proyecto: no logrd, por ejemplo,
ajustarse del todo a su plan original, segin
veremos en las siguientes paginas. Pero es-
tas dificultades las explicaremos aqui no tan-
to por la debilidad institucional de la Iglesia
sino mas bien por los estrechos lazos que
ella tenia con la sociedad portefia: los lazos
con la sociedad eran tan estrechos que el ar-
zobispo, a la hora de erigir una parroquia,
dependia en todo sentido de diversos acto-
res sociales —familias de elite, comisiones de
vecinos, sociedades de fomento, asociacio-
nes de diversa indole- que se encargarian

* Becaria posdoctoral Universidad Torcuato Di Tella-Conicet. Agradezco los comentarios a este ar-
ticulo de Luciano de Privitellio y Roberto Di Stefano.
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de obtener los fondos necesarios, y de esta
manera cada nuevo emprendimiento de-
mandaba muchas veces afios en llevarse
adelante. En fin, abordaremos en este tra-
bajo los pormenores del proceso de parro-
quializacién que se desarrollé en Buenos Ai-
res antes de que Copello estuviera al frente
de la arquidi6cesis portefia.

Que las primeras décadas del siglo XX
hayan sido consideradas habitualmente co-
mo un periodo de “letargo” se vio nu-
trido por el fuerte interés que la his-
toriografia religiosa deposité sea
en el periodo que antecede al aqui
estudiado como al que le sucede.
Los conflictos entre “catélicos” v
“liberales” a fines del siglo XIX, por
un lado, y el fortalecimiento institucional
de la Iglesia luego de 1930, por el otro, han
sido estudiados con un fuerte interés por
entender las inclinaciones politicas e ideol6-
gicas de los actores eclesiasticos.® Este inte-
rés desplazé la preocupacién por abordar
los “anos tristes” del periodo que se halla
comprendido entre ambos ya que éstos pa-

recian ser anos pacificos donde no se
:h rrocos los que tenian los contactos mas

habian producido virulentos conflic-
tos con el Estado, o donde la relacion

con éste no parecia adquirir particular -

relevancia. Quien méas ha concentrado

su labor historiografica en este periodo, co-
mo es el caso de Néstor T. Auza, se ha es-
forzado también por sefalar los “fracasos”
del catolicismo en esos afios,’ fracasos que
se harian evidentes en especial por contras-
te con el periodo que le sucedi6, donde los
éxitos parecian indiscutibles, tales como el
del Congreso Eucaristico Internacional que
se desarroll6 en Buenos Aires en 1934 o el
fenomenal despliegue que tuvo la Accién
Catdlica Argentina en su primera década
de desarrollo. También Zanatta sigue a Au-
za en este punto y sefala los “fracasos” del
catolicismo en las primeras décadas del si-

glo; desde su perspectiva los éxitos poste-
riores se explicaran, en cambio, por la con-
solidacién de las jerarquias eclesiasticas,
embarcadas en su proyecto de “reconquis-
tar la sociedad” para el cristianismo; en es-
te dltimo caso, los “fracasos” se mediran
entonces de acuerdo con la 6ptica de las je-
rarquias, y sus expectativas de desarrollo
institucional. Sin embargo, no todo lo que
sucede en la Iglesia, en las primeras déca-
das del siglo XX, estd determinado
por la decision o las expectativas de

la jerarquia eclesiastica. En buena
medida -y retomando el hilo de
nuestro argumento— si Espinosa
no pudo llevar a cabo facilmente su
programa de 1901 de duplicar las
parroquias portefas fue porque tuvo que
enfrentar, apenas el proyecto fue esbozado,
la oposicion del clero parroquial portefio y
del cabildo eclesiastico de la arquidi6cesis
que decia representar a los parrocos: como
veremos, estos Ultimos se resistieron a la
creacién de nuevas parroquias porque ello
significaba reducir su propia jurisdiccion y
ver disminuida su feligresia. Eran los pa-

estrechos con las asociaciones parro-

quiales, las familias, los vecinos y, en

suma, la sociedad. Es precisamente el pa-
pel que juegan los pérrocos un aspecto que
la historiografia religiosa ha pasado por al-
to y que intentaremos recuperar en las si-
guientes paginas.

Nuestro argumento se deduce de las ob-
servaciones hasta aqui realizadas: si el ritmo
de creacién de parroquias fue lento en las
dos primeras décadas del siglo XX, ello no
fue producto de la debilidad institucional de
la Iglesia, sino mas bien de los fuertes lazos
que ella tenia con la sociedad; los lazos en-
tre la Iglesia y la sociedad eran tan fuertes
que no se podia tomar con facilidad la deci-
sién de erigir una parroquia y, para hacer-

lo, tenian que consultar al clero, en especial
a los parrocos, y dependian ademas de que
los feligreses se organizaran para recolectar
los fondos necesarios, organizacién en la
cual los parrocos no jugaron nunca un pa-
pel menor. Y dado que la conjuncién de to-
das estas voluntades no era facil, lo que sur-
gi6é de aqui no se ajustaba de ninguna ma-
nera a un plan preconcebido. Asi lo consta-
taria en 1926 Luis Duprat —canénigo de la
catedral de Buenos Aires que desde muy
temprano habia estado estrechamente vin-
culado al proyecto de divisiéon parroquial-,
quien advirtié que el origen del problema
estaba en el hecho de que la sociedad ofre-
cfa generosamente su 6bolo a la Iglesia, pe-
ro queria disponer de él de acuerdo con sus
“caprichos”: “Para el Excmo. Sefior Ar-
zobispo Espinosa constituyé una de las
absorbentes preocupaciones la solu-
cién de este critico problema de dotar

menzado a tomar las primeras medidas des-
tinadas a evitar el mal que Duprat denuncia-
ba; Juan Agustin Boneo, interinamente a
cargo de la arquidiécesis luego del falleci-
miento de Espinosa, sentd las bases que
permitiran poco tiempo después el impre-
sionante proceso de parroquializacion lleva-
do a cabo por Copello luego de 1928. Pa-
ra ello, sera necesario apropiarse del mane-
jo de los fondos, de manera que el arzobis-
pado pudiera tomar decisiones con inde-
pendencia de la sociedad: ésta seré la tarea
que intenté emprender el arzobispado a
mediados de la década de 1920.

A continuacién, abordaremos en primer
lugar el proyecto de Espinosa de 1901 y las
dificultades a las que se vio sometido, para

precisar entonces cuales fueron las con-
: diciones en las que logré erigir las di-

versas parroquias que fundé. En se-
gundo lugar, veremos cémo se llevé a

de suficientes parroquias a la Arquidiéce- * ZZ caboel proceso de creacion de las diver-

sis [...] Por eso debo afadir (y nadie crea
que con ello quiero hacer reproches a na-
die) que ante tan apremiante necesidad el
construir templos o capillas donde no sean
estrictamente necesarios, en barrios céntri-
cos, que no los necesitan obedeciendo tan
s6lo a una inspiracién o devocién personal,
sin tener mas en cuenta el bien general, ni
los designios del prelado, a quien debiera
consultarse previamente en cada caso, no
es cooperar con discernimiento a la ac-
cién de la Iglesia, ni coadyuvar a sus
miras, sino dispensar recursos que
empleados con més tino serian de
incalculable eficacia para la mas
pronta solucién del problema [...]
estos inconvenientes que presenta la
falta de templos parroquiales en muchos
barrios poblados de nuestros suburbios se
ofrecen también con harta frecuencia en
parajes centrales”.® Pero a la hora en que se
pronunciaba este discurso, ya se habian co-

sas parroquias portefias en los afios de Es-
pinosa, quiénes intervenian y cémo lo ha-
cfan: sean las asociaciones de fomento que
querian establecer una parroquia para cons-
truir en ese mismo acto el barrio, sean las
familias de elite que eran convocadas por el
arzobispo y emprendian la obra, a veces a
reganadientes. Por dltimo, sefialaremos c6-
mo Boneo se las arreglé para intentar mo-
dificar de raiz las estrechas relaciones que la
Iglesia mantenia con la sociedad, a fin

_ de independizarla, en la medida de
lo posible, de los diversos actores
sociales y depositar en las manos

de la jerarquia eclesiastica las de-
cisiones a tomar acerca de las pa-
rroquias de Buenos Aires: de alli na-
cerfa el plan de Copello de 1928. En
suma, desde nuestra perspectiva, la obra de
Copello a partir de esta ultima fecha fue
producto de una decisiva transformacién en
las relaciones entre la sociedad v la institu-
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cién eclesiastica que tuvo por principal arti-
fice a Juan Agustin Boneo, afios antes de
que Copello —proveniente de la di6cesis de
La Plata— se hiciera cargo de la arquidioce-
sis portefia. Asi, si en 1901 se habia convo-
cado a laicos para confeccionar el proyecto
de las nuevas parroquias portefias —en este
sentido se destaca la participacion de Ro-
mulo Ayerza—,° en los afios de Boneo, por
el contrario, fue la curia la que se involucrd
directamente en la elaboracién del mapa
parroquial y nombré una comision de sacer-
dotes a cargo del inspector de parroquias
del arzobispado.!® Desde la éptica de Cope-
llo, erigir una parroquia, con su respectivo
templo, debia ser algo muy diferente de
construir el barrio: en sus propias palabras,
la “parroquia no seria solamente una obra
edilicia de ornato exterior, sino principal-
mente un centro de vida espiritual”;!! de es-
te modo se les restaria protagonismo a los
vecinos que en las décadas iniciales del siglo
habian participado activamente en la cons-
truccién de su parroquia. En teoria, éste era
al menos el proyecto.

2. Comencemos por el plan de Espinosa de
1901. En diciembre de 1899, el gobierno
nacional se propuso uniformar las diversas
divisiones administrativas de la Capital Fe-
deral (escolar, policial, eclesiastica y de re-
gistro civil) y elaboré un proyecto al respec-
to; en virtud de esta iniciativa el mapa pa-
rroquial de Buenos Aires comenzé a deba-
tirse en la arquididcesis: se debatié sobre las
parroquias, se imaginé el modo de erigirlas
y se sefalaron las ventajas y desventajas de
las propuestas en marcha.? El proyecto fue
sometido en primer lugar a las observacio-
nes de los parrocos; sobre esa base la curia
elaboré un contraproyecto en enero de
1901 —una vez ya asumido Espinosa— que
fue sometido a la revisién del cabildo ecle-
sidstico, que expuso a su vez sus objeciones;

por Ultimo, de alli naceria el plan definitivo
del arzobispo, datado el 29 de junio de
1901, distante del original que habia sido
elaborado el afo anterior a instancias del
gobierno.® Veamos cémo se desenvolvié la
discusion.

El proyecto oficial, tal como fue elabora-
do en 1900, proponia tanto A,_,—’
la creacion de diecisiete pa- 2
rroquias —que se sumarian
a las veinte ya existentes—
como la disoluciéon de la %« .
parroquia de San Miguel, cu—‘*'
yo parroco era Juan Delheye,
un clérigo de estrechas relaciones con la eli-
te portefia.!* Hubo parrocos que protesta-
ron explicitamente ante este proyecto que
modificaba los limites de todas las parro-
quias existentes, quitandoles feligresia vy,
junto con ella, fuentes de ingresos. Asi, el
cura de Vélez Sarsfield sefialé que no debia
desmembrarse su parroquia porque “era
fuente de recursos indispensables”; el cura
de Flores, por su parte, declaré que el nue-
vo plan “destrozaba” su parroquia, y algo
de razén tenia puesto que varias de las pa-
rroquias que se proyectaban se desprende-
rfan de ésta; el cura del Socorro pidi6 lisa y
llanamente que se suprimiera del plan una
de las parroquias proyectadas —la que lleva-
ba el nombre de San Vicente y se hallaba
ubicada en la zona norte de la ciudad—; el
cura de Belgrano declaré que se le quitaba
un territorio que le era indispensable “para
sostenerse”, el de Santa Lucia, que tenia a
su cargo por entonces una de las feligresias
mas numerosas y saco a la luz el concilio de
Trento para argiiir que las nuevas parro-
quias no tendrfan “congrua sustentacién”.®
Pero la voz de los parrocos de la capital no
fue escuchada por el arzobispo Espinosa,
quien elaboré un proyecto que sélo diferia
del oficial en el hecho de garantizar la pre-
servacion de las parroquias ya existentes,

incluida la de San Miguel.'® Pero el cabildo
eclesiastico, que no tardé en intervenir en el
asunto, alegd que dividir una parroquia era
“una especie de enajenacioén” por lo cual el
cabildo le recomendaba al arzobispo que ac-
tuara con suma moderacién. Se le objet6 a
Espinosa que no contaba con las facultades
suficientes para “fijar los limites de las pa-
rroquias en la forma que alli se expresa, de-
be V.E.R. recabar antes autorizacién de la
Santa Sede por no existir en cada caso cau-
sa candnica suficiente”.!” Tras marchas y
contramarchas, el proyecto original se vio
reducido en sus ambiciones: el auto definiti-
vo estipulaba que se crearian sélo diez pa-
rroquias.

Pero el asunto no concluyé aqui; las ob-
jeciones de los parrocos no se acallaron fa-
cilmente y el mapa elaborado en 1901 ja-
mas entré en vigor. Llevarlo a la practica no
era tarea facil: ninguna de las parroquias
proyectadas contaba con un terreno apro-
piado para ser erigida, y todavia quedaba un
largo trecho por andar, antes de que el pro-
yecto se plasmara en la realidad; tan sélo el
emplazamiento de una nueva parroquia po-
dia dar objeto a interminables disputas con
los péarrocos ya existentes. Contra ello, Es-
pinosa tenia sin embargo un as en la man-
ga, que no abandonara nunca a lo largo de
todo su arzobispado: en enero de 1901 ob-
tuvo de la Santa Sede facultades extraordi-
narias, las asi llamadas decenales o sélitas
que —concedidas por Pio X por un lapso de
diez afios, y maés tarde renovadas— entraban
en vigor nuevamente, luego de que Pio IX
hubiera hecho todo lo posible para supri-
mirlas desde mediados del siglo XIX. Entre
las facultades sélitas que Pio X le otorgd a
Espinosa se cuenta la de “poner al frente de
las parroquias a Regulares”;!° asi, Espinosa
podria prescindir de las reticencias de los
pérrocos, a la hora de erigir una parroquia
que estuviera administrada por religiosos.

No es casual, pues, que mas de la mitad de
las parroquias que han sido erigidas duran-
te el arzobispado de Espinosa hayan sido
depositadas en las manos de diversas 6rde-
nes religiosas, como los capuchinos que se
hicieron cargo de la parroquia de Nuestra
Sefiora de Pompeya: fue ésta la primera de
las parroquias de regulares que fue erigida
en estas condiciones en 1906.2° Ademas,
durante las periédicas visitas del arzobispo a
Roma, Espinosa obtuvo del Papa facultades
adicionales para la ereccién de parroquias
en la arquidiécesis, que la Santa Sede fue
depositando en las manos del arzobispo
portefio.?! Sea como fuere, Espinosa en-
contré en las facultades sélitas y en otras
facultades extraordinarias concedidas por
Roma un recurso con el cual modificar el
mapa parroquial de Buenos Aires sin exa-
cerbar los animos, en especial los de los pa-
ITOCOS.

Pero no bastaba simplemente con dibu-
jar un posible mapa de las futuras parro-
quias portefias y acopiar un catalogo de de-
rechos y facultades canénicas; era necesa-
rio contar con terrenos donde establecer los
templos y con los recursos necesarios para
ello, o bien contar con regulares dispuestos
a hacerse cargo de las dificultades o, en su
defecto, contar con los recursos para atraer
al pais nuevas 6rdenes que se establecieran
en la ciudad y atendieran las parroquias, en
especial las méas apartadas, en los barrios
que se estaban desarrollando luego de la fi-
jacién de los limites definitivos de la ciudad
de Buenos Aires, en 1887.%% Espinosa care-
cia, de cualquier forma, de tales
recursos dado que el presu-
puesto de culto no se los
proporcionaba;?®  éstos
s6lo podian provenir, en- | 4.
tonces, de una tUnica fuen-
te: la sociedad. Veremos a
continuacién cémo se desenvol-
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vi6 el proceso de la creacion de las parro-
quias de la arquidi6cesis de Buenos Aires
durante el arzobispado de Espinosa y qué
papel jugd en él, en sentido amplio, la so-
ciedad.

3. La primera medida llevada a cabo por
Espinosa en pos de aumentar el nimero de
las parroquias existentes en la arquidi6cesis
fue la iniciativa de crear la asociacién deno-
minada Conservacion de la Fe a fines de
1901, con el objeto de que llevara a o
cabo en los afios sucesivos la tarea
de levantar capillas destinadas al
clero secular en parajes que care-
cian de ellas, para elevarlas luego a
sedes parroquiales.?* Para fundar esta
asociacion Espinosa convoco a damas de
la elite portefia que respondieron rapida-
mente a su llamado pero, en realidad, sélo
se interesaron a medias por la iniciativa del
arzobispo; la Conservacién de la Fe co-
menzo sus actividades en pos de erigir
capillas destinadas a ser sede parro-
quial,?® pero pronto se dedicé de lleno

a otra tarea: construir escuelas y talleres;
finalmente todos los esfuerzos de esta aso-
ciacién terminarédn por concentrarse en es-
te dltimo rubro. Se volcaron por las escue-
las porque las capillas, una vez erigidas, pa-
saban a ser propiedad de la curia, a dife-
rencia de las escuelas que continuaban

giosas, segin informaria El Pueblo.?” De
manera que la Conservacién de la Fe fraca-
s6 en cierto modo: habia sido creada por el
arzobispado para erigir las parroquias de la
arquidiécesis, pero esta asociacién soélo
cred cuatro parroquias de las diecinueve
que fueron erigidas durante el arzobispado
de Espinosa (San Francisco Javier, San Ca-
yetano, Santa Julia y Nuestra Sefora del
Rosario, erigidas en 1913). A tal punto se
hizo evidente su fracaso que el arzobispo
% tuvo mas tarde que fundar una nueva
asociacién, convocando nuevamen-
te a damas de la elite portefia (lue-
go nos referiremos detenidamente
a esta iniciativa). En fin, lo que pue-
de deducirse de esta permanente ape-
lacion a la sociedad es que el arzobispo no
contaba por si solo con los medios para fun-
dar las nuevas parroquias y dependia de di-
versas asociaciones de laicos para obtener
los recursos necesarios para erigir tan-

to capillas cuanto parroquias.
Por ejemplo, en 1901 se formé
una comision de vecinos, impulsada
por el parroco de Belgrano, con el propé-
sito de erigir una iglesia en Saavedra;? ella
logré exitosamente poner en marcha las
obras del templo que fue inaugurado en
1905 y conté con la contribucién de la so-

ciedad de fomento del barrio;?° la comi-

sién siguié funcionando una vez va eri-

siendo propiedad de la asociacién.?® De &‘ gido el templo con el objeto de conse-

todos modos, la ligazén con la capilla se

conservaba una vez erigida, dado que la
Conservacion de la Fe pasaba a ser, en
aquellas capillas a las que habia contribuido
a levantar, la asociacién a la que con mayor
frecuencia se podia hallar haciendo colectas
a la salida de la misa: con este objeto solia
convocarse a “conocidas sefioras y sefori-
tas de nuestra sociedad”, que participaban
activamente en la liturgia y tenian a su car-
go la “parte musical” de las funciones reli-

guir fondos con el fin de ornamentarlo,
para lo cual organizaba quermeses que in-
cluian partidos de fatbol y otros entreteni-
mientos que, en algunos casos, podian ir
acompanados incluso por exhibiciones de
cine.?® Y més tarde, en 1909, La Voz de la
Iglesia reproducia la siguiente informacién,
remitida al periédico por un grupo de veci-
nos de Saavedra: “Los vecinos propietarios
del pueblo de Saavedra |[...] han creido lle-
gado el momento de iniciar los trabajos de

creacién de esta nueva parroquia para fes-
tejar dignamente el Centenario de Mayo
con un homenaje péstumo al presidente de
la Primera Junta de gobierno. Para llevar a
cabo estos propésitos han celebrado ayer
una reunién”.! Sin embargo, el hecho de
que los vecinos hayan creido llegada la ho-
ra de contar con una nueva parroquia no
bastaria para hacer realidad su reclamo: la
parroquia de Saavedra fue erigida recién en
los afios de Copello. Con todo, no pode-
mos dejar de mencionar que el parroco de
Belgrano no logré evitar que su parroquia
fuera desmembrada, pese a todo, durante el
arzobispado de Espinosa; para lograr esta
tarea, el arzobispo apel6 al artilugio de de-
positar en las manos del clero regular la ad-
ministracién de una parroquia, recurso para
el que estaba habilitado por las facultades
extraordinarias con las que contaba, segin
hemos ya indicado.3? En fin, hubo casos en
los cuales los vecinos reclamaban con ma-
yor insistencia que los parrocos la creacién
de nuevas parroquias y en este sentido no
es casual que el arzobispado recurriera a la
sociedad para encontrar apoyos a fin de
crearlas.

Crear una parroquia y depositarla en las
manos del clero secular fue, pues, durante
el arzobispado de Espinosa una tarea bien
dificil. Hubo un caso —el mas dramatico,
quizé— en el que el arzobispado se involucré
directamente en pos de erigir una parro-
quia: se trata de la proyectada parroquia de
Santa Rosa de Lima, que el arzobispado de-
seaba crear desde 1900, a fin de dividir la
vasta parroquia de Balvanera que contaba
con una de las feligresias mas nutridas de la
arquidiécesis.*® Sin embargo, el proyecto
no prosperd, a pesar de los esfuerzos del ar-
zobispo. En primer lugar, éste le pidi6 fon-
dos a la intendencia, sin obtener respuesta
favorable;>* més tarde, nombré a un presbi-
tero para hacerse cargo de la empresa, pe-

ro sin alcanzar resultados favorables.3® En
junio de 1913 el arzobispo convocaba nue-
vamente a un selecto grupo de damas de la
elite portefia y creaba una comision que de-
bia hacerse cargo de la divisién de la parro-
quia de Balvanera. En este contexto Espino-
sa termind sin mas por admitir que “siéndo-
nos imposible realizar por nos dichas
obras sin la cooperacion caritativa de las
almas piadosas, debemos recurrir a la
ayuda decidida de las beneméritas damas
siempre dispuestas a realizar cualquier sacri-
ficio por la mayor gloria de Dios”.*® Asi, el
arzobispo pasaba a depender, una vez mas,
de las damas de la elite portefia (contribuye-
ron, entre otras, Dolores Anchorena de
Elortondo y Ernestina Ortiz Basualdo) v si
bien éstas acudieron presurosas al llamado
del arzobispo, muchas veces preferian con-
tribuir a fundar templos por cuenta propia
en lugar de participar en una comisiéon que
se hallaba bajo la vigilancia del arzobispado:
en el primer caso, el nombre de la familia
quedaria estrechamente vinculado al templo
y se perpetuaria en él, no asi en el segun-
do.?’ La comisién se puso en marcha pero,
a poco andar, sus esfuerzos se malograron;
la comisién se desentendié del proyecto a
tal punto que en 1915 el periédico de la pa-
rroquia de La Merced, La Buena Lectura,
recibia la carta anénima de una lectora que
no podia explicarse por qué “después de las
primeras mensualidades no se me ha vuelto
a cobrar” la contribucién mensual que se
habia comprometido a hacer a beneficio de
la futura parroquia de Santa Rosa.*® Decia-
mos que era éste el caso mas dramatico por
el modo en que el arzobispado se compro-
metié directamente en el proyecto, y aun
asi no tuvo éxito.*

De este modo, muchas parroquias que
fueron proyectadas en 1901 no se erigie-
ron jamas; en verdad, que se erigieran
aquellas parroquias que habian sido con-
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templadas por el plan original
durante el arzobispado de Es-
pinosa fue la excepcion antes
que la regla. Ya en 1901 el ca-
bildo eclesiastico le habia adverti-
do al arzobispo que esto no tardaria en su-
ceder porque, segin pronosticaba, erigir
templos y capillas destinadas, en lo posible,
a parroquias se convertiria pronto en una
nueva “moda” por parte de los vecinos de
los nuevos barrios portefios;*® segiin augu-
raban los canénigos, no tardarian en cons-
tituirse respectivas comisiones de vecinos
que se dirigirian a la curia para justificar
cuan importante seria —desde el punto de
vista espiritual- contar con una parroquia
en cualquier “apartado” barrio portefio. Ya
hemos sefialado el modo en el cual los “ve-
cinos propietarios” de Saavedra reclamaron
su respectiva parroquia; otro caso similar
donde los vecinos comenzaron a organizar-
se —sin éxito, finalmente— en pos de recla-
mar una parroquia tuvo lugar en Villa Devo-
to, donde un periédico local decia, lisa y lla-
namente, “necesitamos una parroquia”.*!
También podemos mencionar en este senti-
do la actuacion del Circulo de Obreros de
Caballito, que hizo las gestiones necesarias
y convocd con éxito a los vecinos para con-
vertir en parroquia el templo de Nuestra Se-
fiora de Buenos Aires, de los mercedarios.*?
Por su parte, la conferencia vicentina de la
parroquia de Vélez Sarsfield puso en mar-
cha en 1922 por cuenta propia el proyecto
de erigir una nueva parroquia, a la que pen-
saba nombrar Santa Elena, y comenzé a ce-
lebrar rifas en pos de obtener fondos.*?

En este contexto sefialaremos que la ex-
pectativa de las diversas asociaciones men-
cionadas de tener una parroquia propia ex-
presaba en los barrios més apartados una
lucha por construir el espacio urbano:** al
igual que las sociedades de fomento, se diri-
gian a la municipalidad para reclamar por

mejores condiciones sanitarias o de servi-
cios,* las comisiones de vecinos y diversas
asociaciones parroquiales se dirigian a la cu-
ria para pedir que el barrio fuera “bautiza-
do” por medio de la ereccién de una capilla
—0,. mejor aln, parroquia— y se le recono-
ciera su status de “barrio decente”.*® Ambas
cosas iban juntas muchas veces: las obras
en pos de un templo redundaban en el me-
joramiento material del barrio porque, tal
como ocurrié por ejemplo mientras se pre-
paraba la creacion de la parroquia de Villa
Ortuzar, los vecinos no sélo reclamaron an-
te la curia que se erigiera un templo sino
que, ademas, le pidieron a la municipalidad
que abriera la calle en la que se pensaba eri-
gir la iglesia. De este modo, los vecinos con-
tribuian a construir el barrio por medio de
su participaciéon en las comisiones protem-
plo. En este sentido, E! Pueblo informaba a
sus lectores que “se nos hablé de una solici-
tud que presentaron [los vecinos] pidiendo
se abriera dicha calle [la de la iglesia] para el
23 de diciembre préximo, fecha en que se-
ra colocada la piedra fundamental del refe-
rido templo”.%” No es casual en este contex-
to que los comerciantes del barrio se intere-
saran en contribuir con el terreno del tem-
plo dado que el emplazamiento de este lti-
mo podria convertirse en un centro de la so-
ciabilidad barrial y ello redundaria en venta-
jas comerciales para quienes se hallaran
préximos a él.8 Pero El Pueblo no sélo re-
clamaba que se erigiera un templo en Villa
Ortazar, dandole legitimidad a la iniciativa
de los vecinos; denunciaba, ademas, el atra-
so “material” —no sélo espiritual- del barrio
dado que, segtin constataba, “j[la municipa-
lidad] no tiene ni en proyecto siquiera una
plaza publica!”.*

De este modo los vecinos, al asociarse
en pos de levantar una capilla, contribuian a
construir el barrio, construir la sociedad vy,
en ese mismo acto, construir la Iglesia... Las

tres empresas no pueden de ninguna mane-
ra pensarse por separado; de hecho El Pue-
blo tenia clara conciencia de ello porque, en
reiteradas ocasiones, insistia en que la cons-
truccién de templos en los més apartados
barrios portefios contribuiria por igual tanto
a su progreso material como al espiritual;
era ésta una férmula que se repetia hasta el
hartazgo en las paginas del periodico. El
progreso material se manifestaba, por ejem-
plo, en el desarrollo exterior del templo, su
ornamentacién, su arquitectura, pero ade-
mas en la apertura de la calle sobre la que
se hallaba ubicada, el adoquinado v los di-
versos servicios que podian servir de base
para el desarrollo comercial; el progreso es-
piritual se podia medir, en cambio, por el
numero de misas que se daban en una de-
terminada iglesia, la cantidad de clero y de
asociaciones que asistia, el “esplendor” con
que se celebraban las principales festivida-
des religiosas.®° La prensa catdlica, ademas,
hacia lo posible por fomentar estos progre-
sos dado que publicaba, a pedido, las nece-
sidades tanto materiales

cuanto espirituales de los
capellanes y parrocos
de los barrios aparta-
dos y lograba, en maés
de un caso, que sus re-
¥ clamos obtuvieran res-
/ puesta. Asi, por ejemplo,
puede mencionarse el caso de la parroquia
de Villa del Parque, que por intermedio de
La Buena Lectura obtuvo quien costeara
una misa adicional en los dias festivos.®! El
progreso espiritual en los barrios podia me-
dirse, ademas, por contraste con los progre-
sos alcanzados por el centro: en Villa del
Parque, la primera celebracion del Corpus
en la parroquia —que daba muestras de su
progreso espiritual, luego de que fuera erigi-
da en 1913~ se hizo a imitacion de la cate-
dral, que les sirvi6 de modelo e inspiracion

a los vecinos a la hora de preparar la proce-
sién.>?

Sin embargo, los reclamos de los veci-
nos no eran para el arzobispado faciles de
encauzar. Que un grupo de vecinos en un
barrio reclamara una parroquia no bastaba
para que la curia atendiera aquel pedido,
dado que ésta sélo se ocupaba en realidad
de atender los reclamos de aquellas comi-
siones de vecinos que hubieran sido debida-
mente autorizadas por el arzobispado. Este
dltimo habia elaborado un reglamento en
1902 que estipulaba cuéles eran las comi-
siones de vecinos que serian legitimamente
reconocidas: entre otras cosas, se exigia
que las comisiones debidamente autorizadas
por el arzobispado se dedicaran exclusiva-
mente a las obras de los templos, y no dis-
trajeran recursos ni esfuerzos en obras “se-
cundarias y de complemento”, como po-
dian ser aquellas destinadas al progreso ma-
terial del barrio, en sentido amplio.>® Los
vecinos, si bien eran sumamente activos en
pos de erigir templos que deseaban destinar
a parroquias en la arquidiécesis, no por ello
eran menos conflictivos, desde la 6ptica del
arzobispado: asi podia ocurrir que se forma-
ran comisiones de vecinos que terminaban
pronto siendo disueltas, o que se constituye-
ran en un mismo barrio dos comisiones dis-
tintas que competian entre si por obtener el
aval de la curia.®*

En fin, apelar a los vecinos a la hora de
intentar fundar un nuevo templo, o incluso
una parroquia, presentaba desde el punto
de vista del arzobispado dos desventajas:
por un lado, los vecinos se organizaban en
torno de un péarroco, o eventualmente un
capellan, del cual el arzobispado no podria
prescindir en el futuro, lo cual mermaba su
capacidad de decidir con independencia
acerca del destino del nuevo templo; por el
otro, las aspiraciones de los vecinos iban
muchas veces mas alla de la simple cons-

) Azchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.copar



truccién de un templo dado que anhelaban,
como hemos ya sefalado, construir simulta-
neamente el barrio y la ciudad. Asi, el arzo-
bispado terminara por recurrir a la elite pa-
ra que contribuya a crear las parroquias
portenas; una vez que la Conservaciéon de la
Fe se desentendi6 del proceso de parroquia-
lizacién de Buenos Aires, el arzobispado
convocd una vez mas a las damas de la eli-
te para fundar una nueva asociacién desti-
nada a instaurar parroquias, cuyos estatutos
esta vez se esforzaria por fijar con preci-
sién. En 1913 el arzobispado impulsé la
formacién de una comisién de parroquias
de la que participaron, entre otras, Dolores
Anchorena de Elortondo, Inés Ortiz Basual-
do de Pefia y Ernestina Ortiz Basualdo, y
cuya direccién espiritual estuvo a partir de
1914 a cargo del canénigo Luis Duprat.>®
Sin embargo, esta comisién no funcioné en
los afios sucesivos y no alcanzé a erigir, cla-
ro esta, ninguna parroquia en toda esa dé-
cada; estuvo estancada hasta 1920, mo-
mento en el cual Duprat se hizo cargo inte-
rinamente de la arquididcesis. Fue a partir
de 1920, pues, bajo la presién directa del
gobierno de la dibcesis, depositado de he-
cho en las manos de Duprat, cuando esta
comisién se puso en marcha y logré final-
mente erigir dos parroquias en la arquidio-
cesis; para ello Duprat se esforzé por preci-
sar los estatutos de la nueva asociacién a la
que le exigi6 la obligacién, no siempre facil
de cumplir, de “fundar dos parroquias cada
afo en terreno propio”...%

Pero esta asociacion re-
constituida por Duprat no
logré alcanzar nunca su
meta. Duprat sacé a flote

el viejo proyecto de erigir

la parroquia de Santa Ro-
sa de Lima que, segtn he-
mos visto, habia quedado
enterrado en el olvido; sugirid

una serie de barrios en los cuales conside-
raba necesario erigir una parroquia (Mata-
deros, Villa Lugano, Palermo, entre otros)
y logré que la asociacion se pusiera en
marcha, en pos de erigir las dos primeras
parroquias.’’ Asi nacieron entre 1922 y
1923 las parroquias, depositadas en las
manos del clero secular, de Villa Lugano
(que tenfa a su favor una generosa dona-
cién del sacerdote salesiano Adolfo Torn-
quist) v la de Mataderos, que se construyd
sobre la capilla en la que desde comienzos
de siglo habia desarrollado su obra pastoral
el sacerdote lazarista Luis Naén —el falleci-
miento de este ultimo en 1922 permitié
que la capilla fuera elevada a parroquia y
depositada en el clero secular, no en el re-
gular—:58 fueron éstas las dos tnicas parro-
quias que logré establecer la asociaciéon de
damas que Duprat dirigia. No es casual,
pues, que precisamente haya sido Duprat
quien en 1926 criticara a la elite por con-
tribuir de manera “caprichosa” con la auto-
ridad eclesiastica, segiin vimos en la intro-
duccién de este articulo.

Sin embargo, luego de la muerte de Es-
pinosa, comenzara a verificarse en la arqui-
di6cesis una serie importante de cambios,
cuyo principal responsable fue Juan Agustin
Boneo —el muy conflictivo administrador
apostélico de la arquididcesis en sede va-
cante—, que sentaran las bases de la obra
que desarrollara Copello a partir de 1928.5°

4. Boneo se hizo cargo del gobierno ecle-
siastico en un momento especialmente con-
flictivo porque desde comienzos de 1925
estaba sobre el tapete una discusion que se
habja desencadenado en el Congreso Na-
cional acerca de la presencia del clero regu-
lar en la arquidi6cesis de Buenos Aires; sin
ir mas lejos, los diputados comenzaron a
exigir que se revisara si acaso las cuantiosas
ordenes que actuaban en la Capital Federal

habian sido autorizadas debida-
mente por el Poder Legislati-
vo, de acuerdo con el manda-
to constitucional.®® Hemos ya
indicado que durante el arzobis-
pado de Espinosa las 6rdenes regulares se
hicieron acreedoras de la administracion
pastoral de buena parte de las parroquias; el
debate que se estaba desarrollando en el
Congreso ofrecia, pues, una buena ocasién
para que el clero secular expresara sus aspi-
raciones a ganar terreno, en la pastoral,
con respecto al clero regular. En efecto, Bo-
neo no tardaria en constatar que en Buenos
Aires el clero secular era menos cuantioso
que el regular.®! Asi, la preocupacién de Bo-
neo por la parroquializacién de Buenos Ai-
res se hallara acompafiada de la tarea de
multiplicar las parroquias depositadas en las
manos del clero secular. Y el mas fiel here-
dero de estas preocupaciones fue sin duda
Copello, cuya obra fue posible gracias a Bo-
neo, que prepard las condiciones para un
vasto proceso de parroquializacién.

Boneo tomé dos medidas decisivas que
permitirian acelerar el proceso y que, simul-
taneamente, modificarian la estrecha rela-
cién que la Iglesia tenia con la sociedad. La
primera de ellas consistié en “intervenir” la
parroquia del Pilar: en 1925 fallecié su pa-
rroco, que habia estado al frente de ella des-
de 1890, Agustin de las Casas; el arzobis-
pado en lugar de nombrar un nuevo cura
para la parroquia, designé en su lugar un vi-
cario economo colocando la parroquia bajo
la dependencia directa de la curia, medida
“conveniente”, se afirmaba, “a causa de las
condiciones especiales de su iglesia parro-
quial a donde acuden entierros de todas las
parroquias de la ciudad”.®? Esta medida sig-
nificaba que las rentas de la iglesia del Pilar
—las més importantes de todas las parro-
quias portefias, debido a la proximidad del
cementerio— quedaban de ahi en mas bajo

la administracién directa del arzobispado, al
que quedaba unida pleno jure, en una deci-
sién avalada por la Santa Sede.®® En 1926,
una vez ya tomada esta medida, Boneo ad-
vertia que “es de extrema necesidad una
nueva division eclesiastica de la ciudad y la
creacién de cuantas mas parroquias puedan
establecerse”, y agregaba, complacido, que
“para obtener fondos con que ir preparan-
do esa nueva divisién [...] la administracion
apostélica obtuvo de la Santa Sede la admi-
nistracién de la parroquia Pilar, adonde con-
curren los entierros de casi toda la ciudad a
condicién de dedicar el sobrante de sus ren-
tas a ese fin”.%

Asimismo, Boneo dispuso la creacion
de la Liga Cooperadora del Culto Catdlico
de la arquidi6cesis de Buenos Aires gracias
a la cual el arzobispado podria por vez pri-
mera contar con fondos propios destinados
al sostenimiento del culto.®® Ella nacié, en
sus origenes, a partir de la propuesta de
constituir una Liga de Defensa Econémica
de la Iglesia Argentina, que fue elaborada
por un grupo de laicos —liderado por Rému-
lo Ayerza— que deseaba ayudar al financia-
miento del clero, en un momento en el cual
el gobierno nacional no reconocia la legiti-
midad del cargo que ejercia Boneo como
administrador apostdlico vy, por lo tanto, no
lo sostenia mediante el presupuesto nacio-
nal. Ayerza proponia constituir un “fondo
arquidiocesano”, administrado por laicos,
que podria servir, entre otras cosas, para fi-
nanciar las parroquias que se erigieran en el
futuro.® Pero a la hora de dar su aproba-
cién a la propuesta de Ayerza, el arzobispa-
do modificé del todo su naturaleza: en lugar
de dejarla a cargo de laicos, el
arzobispado la transformé
en una institucién pura-
mente eclesiastica, colocan-
dola bajo la direccién del
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obispo. Naci6 asi la Liga Coo-
" peradora del Culto Catélico
que seria, segin Boneo,
otro de los instrumentos que
le permitiria a la arquidiéce-
sis de Buenos Aires llevar a ca-
bo un vasto proceso de parroquia-
lizacion. En fin, las medidas tomadas por
Boneo no fueron en vano, dado que, en
efecto, poco tiempo después podremos ha-
llar al arzobispo Francisco Bottaro sefialan-
do la importancia que la Liga Cooperadora
del Culto ha tenido para contribuir al desa-
rrollo de las estructuras pastorales de la ar-
quidiécesis, en un informe datado en
1928.57 Y para entonces, el obispo auxiliar
de Buenos Aires, Santiago Copello, se ha-
cia cargo de la direccién de la Liga...%®
Gracias a las medidas dispuestas por
Boneo, el arzobispado logré disponer de
fondos propios y, en estas nuevas condicio-
nes, se modificaria la relacién que la Iglesia
habia sostenido con respecto a la sociedad
desde comienzos de siglo; de ahi en mas la
Iglesia no hizo mas que buscar el camino
para independizarse de la sociedad a la ho-
ra de proyectar una nueva parroquia o de
trazar un nuevo mapa parroquial. En fin, si
Espinosa habia recurrido permanentemente
a las damas de la elite para que lo apoyaran
en el proceso de erigir una parroquia, Co-
pello aspiraba en cambio a prescindir de
ellas a la hora de tomar decisiones.
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16 “Proyecto de nueva divisién parroquial”

(elevado por el arzobispo Espinosa al cabildo
eclesiastico, 26 de enero de 1901), REABA,
1901, pp. 450-451.

17 “Contestacién del Venerable Cabildo Me-
tropolitano” (21de mayo de 1901), REABA,
1901, p. 459.

18 El auto definitivo, del 29 de junio de 1901,
puede verse en REABA, 1901, pp. 461-464.

19 Pueden verse las facultades que le han sido
concedidas en exclusividad al arzobispo Espinosa

el 7 de enero de 1901 en REABA, 1909, pp.
516y ss.

20 S6lo ocho de las diecinueve parroquias que
fueron erigidas por Espinosa estuvieron destina-
das al clero secular: San Roque, San Antonio,
San Cayetano, Nuestra Sefiora del Rosario, San-
ta Julia, San Francisco Javier, Nifio Jests y San
Vicente de Paul.

21 Los autos de ereccién de las parroquias
destinadas a clero regular hacen inevitable refe-
rencia a las facultades decenales o sélitas, mien-
tras que aquellos relativos al clero secular remiten
a otras facultades concedidas mediante rescrip-
tos. Véase, por ejemplo, el auto de ereccion de la
parroquia mercedaria de Nuestra Sefiora de los
Buenos Aires en La Buena Lectura, 3 de febre-
ro de 1912 o, para el caso de una parroquia se-
cular, el de San Francisco Javier, transcripto en
El Pueblo, 19 de enero de 1913.

22 En rigor, s6lo una vez erigida la di6cesis
de La Plata en 1897, la arquididcesis portena
quedd circunscripta al radio de la ciudad federa-
lizada. Desde entonces el arzobispado conté con
una jurisdiccion a la que podria controlar con su-
ma facilidad dado que hacer una visita pastoral
no seria ya una tarea tan tediosa como antes;
era ésta una ventaja que Espinosa, que habia mi-
sionado en la provincia de Buenos Aires, tuvo
siempre muy en claro: asi, en 1913, Espinosa
declaraba que “la circunstancia de no tener
nuestra arquidiécesis otros confines que la de es-
ta Capital Federal hace que con frecuencia po-
damos visitaros”, auto de visita pastoral repro-
ducido en La Buena Lectura, 18 de enero de
1913. (Omitimos aqui los territorios patagoni-
cos, dado que en la préctica se hallaban en ma-
nos de los salesianos.)

23 El presupuesto de culto no sostenia las pa-
rroquias portefas: cubria los gastos de la curia,
del cabildo eclesiastico y del seminario portefio
Gnicamente, y los subsidios oficiales muy rara vez
se destinaban a las iglesias de Buenos Aires.

24 En enero de 1902 la Conservacién de la
Fe estaba proyectando la primera parroquia que
crearia, la de Nuestra Senora del Rosario, en
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Maldonado (“Un templo catélico en Maldonado”,
El Pueblo, 8 de enero de ese afno). Para una his-
toria de esta asociacién puede verse el edicto que
elaboré Bartolomé Piceda, “Obra de la Conser-
vacién de la Fe. Edicto del arzobispado”, El Pue-
blo, 15 de noviembre de 1924.

%5 En 1902 se bendijo la capilla de Nuestra
Sefiora del Rosario, obra de la Conservacion de
la Fe, erigida parroquia en 1913. Obtuvo con es-
te objeto donativos de familias de elite: los Ortiz
Basualdo, los Unzué de Alvear, los Ramos Otero,
entre otros. (“Conservacion de la fe”, El Pueblo,
21 de febrero y 5 de abril de 1902.)

26 En septiembre de 1904 se anunciaba que
la Conservacién de la Fe entregaria a la curia la
capilla de Santa Julia que acababa de levantar en
Caballito —convertida en parroquia en 1913-,
conservando en sus manos tnicamente el colegio
anexo. Véase La Voz de la Iglesia, 10 de sep-
tiembre de 1904.

27 Véase El Pueblo, 19 de octubre de 1903,
donde se anuncia un triduo organizado por la
Conservacién de la Fe en estas tres parroquias
portefias. La participacion de mujeres en las fun-
ciones religiosas era frecuente en una parroquia
como la de San Miguel, donde concurrian cotidia-
namente los aficionados (y las aficionadas) al co-
ro y la interpretacion musical de voces y diversos
instrumentos en los asi llamados “conciertos sa-
cros”; véase “En San Miguel”, El Pueblo, 17 de
octubre de 1903. Hasta 1904, cuando el papa
Pio X dio a conocer su motu proprio acerca de
la musica sagrada que prohibia la realizacion de
tales “conciertos” en los que solia participar el lai-
cado, no habia ningtn tipo de restriccién para la
participacion de las mujeres en la liturgia, de ahi
que se pueda encontrar a mujeres ocupando las
primeras voces en el coro, tocando el violoncelo,
el arpa u otros instrumentos; esto Gltimo era fre-
cuente en una parroquia como la de San Miguel
(aunque también puede verse un fenémeno simi-
lar en La Piedad, de fuertes vinculaciones con la
elite portefia), dado que eran las jévenes de elite
las que con mas frecuencia se volcaban a esta ac-
tividad. También en La Merced, o en Belgrano,
participaban “distinguidas sefioritas” en la litur-

gia, véase “La fiesta de hoy en La Merced”, El
Pueblo, 26 de mayo de 1903.

28 “Iglesia en Saavedra”, El Pueblo, 1 de di-
ciembre de 1901.

2 “En el templo de Saavedra”, El Pueblo,
16-17 de enero de 1901.

30 “Templo de Saavedra”, El Pueblo, 10 de
mayo de 1906. La realizacién de quermeses, ba-
zares, rifas e incluso sesiones de cine era una es-
trategia habitual que las comisiones de vecinos
solian poner en marcha para conseguir fondos
para las iglesias, sea para erigirlas o bien para lle-
var a cabo diversas refacciones. A modo de ejem-
plo diremos que en 1905 en la parroquia de Can-
delaria (Vélez Sarsfield) se organizaba un bazar-ri-
fa (El Pueblo, 19 de diciembre) y en 1907, en
beneficio de la iglesia de Santa Julia, se organiza-
ban funciones de cine (La Voz de la Iglesia, 25
de julio). También la Sociedad de San Vicente de
Paul apel6 a similares recursos. El lugar preferido
para llevar a cabo las sesiones de cine fue luego
de 1908 la sede del Circulo Central de Obreros
(Junin 1063), habilitada para tal fin en ese afo;
por su ubicacién podia esperarse que se convir-
tiera en “un lugar rodeado de familias distingui-
das”, segln interpretaba El Pueblo, 4 de junio de
1908 (“En el barrio del norte”). El Circulo de
Obreros se transformaria de este modo en un lu-
gar de sociabilidad para las elites. En un sentido
similar, para la parroquia de Pompeya, puede
verse el trabajo de Luis Alberto Romero, “Nueva
Pompeya, libros y catecismo”, en Leandro Gutié-
rrez y Luis A. Romero, Sectores populares, cul-
tura y politica. Buenos Aires en la entreguerra,
Buenos Aires, 1995.

31 “Una nueva parroquia”, La Voz de la Igle-

sia, 1 de julio de 1909.

%2 Se trata de la parroquia de Nuestra Sefio-
ra de las Mercedes, erigida en el Bajo Belgrano
en 1914 y entregada a los religiosos agustinos
asuncionistas. El auto de ereccién de esta parro-
quia, que invoca las facultades decenales concedi-
das por el pontifice, se halla transcripto en El
Pueblo, 24 de septiembre de 1914.

33 Balvanera era una de las parroquias en las
que se celebraba el mayor nimero de matrimo-
nios de la arquidi6cesis, lo cual redundaba en nu-
tridos ingresos para el parroco. Véase “Estadisti-
ca parroquial del quinquenio 1908-1912”, La
Buena Lectura, 10 de mayo de 1913. Acerca de
la parroquia puede verse Manuel Sanguinetti,
“Resefia histérica del templo parroquial de Balva-
nera”, REABA, 1934, pp. 10-19.

34 “Municipalidad. Construccién de una igle-
sia”, El Pueblo, 3 de julio de 1903.

3 Véase el auto por el cual el arzobispo pro-
yecta la ereccién de la parroquia de Santa Rosa y
le encomienda a Juan Fourcade la tarea en La
Buena Lectura, 18 de enero de 1913.

36 “ Auto nombrando comisién de damas”, El
Pueblo, 16 y 17 de junio de 1913.

57 La familia Ortiz Basualdo fue, por ejemplo,
la fundadora del templo de los regulares escola-
pios, que sera erigido en parroquia en 1915 (véa-
se “Nuevo templo de San José de Calasanz”, El
Pueblo, 26 de noviembre de 1915). Podemos
mencionar otros ejemplos en los cuales puede
verse que la elite contribuye a fundar templos, pe-
ro no tanto a erigir parroquias. En 1903 fue inau-
gurada la iglesia de los carmelitas, erigida por ini-
ciativa de Amalia Anchorena de Blaquier; la ben-
dicién del templo fue una importante ocasién pa-
ra la sociabilidad de la elite, dado que a ella se es-
peraba que asistieran las “relaciones de la sefiora”
(“Bendicién de un templo”, El Pueblo, 5 de mar-
zo de 1903). Esta iglesia fue, finalmente, conver-
tida en parroquia en 1912, en virtud de las espe-
ciales facultades con las que contaba Espinosa pa-
ra erigir parroquias de regulares. Asimismo, Cla-
ra Anchorena de Uribelarrea y Ernestina Ortiz de
Llavallol contribuyeron a las obras de Nuestra Se-
fiora de los Buenos Aires, iglesia de los merceda-
rios erigida en parroquia en 1914: nuevamente
es el clero regular el beneficiario de las contribu-
ciones de las familias de elite. Igualmente, Maria-
no Unzué dond en 1907 la plata para levantar el
templo de los agustinos (“Donativo valioso”, El
Pueblo, 8 y 9 de julio de 1907), erigido en parro-
quia en 1912. Hay maés casos todavia que po-

drian mencionarse en los cuales la elite contribu-
ye a levantar templos que sin embargo no fueron
convertidos en parroquia sino muy tardiamente:
la iglesia de Jests Sacramentado que fue construi-
da gracias a la contribucién de Santos Unzué y su
esposa Carlota Diaz de Vivar de Unzué en 1904;
la iglesia del Sefior de la Buena Esperanza, erigi-
da por Maria J. de Pradére en 1926.

3% “La parroquia de Santa Rosa”, La Buena

Lectura, 26 de junio de 1915.

39 En 1926, Luis Duprat a la hora de la ben-
dicién de la piedra fundamental del templo de
Santa Rosa de Lima recordaba “el proyecto de
fraccionarla [a Balvanera] de tiempo atras acari-
ciado”, REABA, 1926, pp. 50-53.

40 El nuevo mapa parroquial de 1901 habria
de llevar, segtn el cabildo eclesiastico, a “la for-
macién de Comisiones [de vecinos] que promue-
ven suscripciones para la construccién del tem-

plo, su dotacién”; “Informe de la comisién capi-
tular”, REABA, 29 de enero de 1901, p. 457.

41 Véase “De Villa Devoto”, El Pueblo, 21
de julio de 1911.

42 Vsase “Circulo de Obreros 24 de Noviem-
bre”, La Buena Lectura, 17 de febrero de 1912.

43 Cabe aclarar que este proyecto de una pa-
rroquia de Santa Elena no tenia nada que ver con
la parroquia homénima que afios después fue eri-
gida por Copello. Acerca de la iniciativa de los vi-
centinos de Vélez Sarsfield puede verse “Nuevo
templo y parroquia de Santa Elena”, El Pueblo,
25 de agosto de 1922.

44 En un sentido similar, Luis Alberto Rome-
ro ha destacado el papel que jugaron las socieda-
des de fomento en la simultanea construccién de
la ciudad v la sociedad: “El Estado y las corpora-
ciones (1920-1976)”, De las cofradias a las or-
ganizaciones de la sociedad civil. Historia de la
iniciativa asociativa en Argentina 1776-1990,
Buenos Aires, 2002.

45 Luciano de Privitellio ha estudiado las rela-
ciones entre las sociedades de fomento y la mu-
nicipalidad; Vecinos vy ciudadanos. Politica v so-
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ciedad en la Buenos Aires de entreguerras,
Buenos Aires, 2003.

4 Asi, por ejemplo, El Pueblo podia relatar
que la iglesia de Pompeya, que habia sido cons-
truida por iniciativa de las Conferencias de San
Vicente de Paul en un barrio inhéspito, crecié y
progres6 a medida que el barrio se tornaba cada
vez mas “decente”. “La parroquia de Nueva
Pompeya”, El Pueblo, 6 de febrero de 1927.

47 “VJilla Orttzar. Un barrio olvidado”, EI
Pueblo, 25 de noviembre de 1906.

48 Fueron comerciantes locales, efectivamen-
te, los que contribuyeron con el templo de Villa
Ortizar. Véase “De Villa Ortizar”, La Voz de la
Iglesia, 13 de agosto de 1906. El capellén a car-
go siquiera imaginé un éxito semejante: un mes
antes se habia dirigido sin demasiadas esperanzas
al gobierno nacional, en pos de obtener algin
subsidio para el templo, que finalmente no fue
necesario (“Templo de Villa Ortizar”, La Voz de
la Iglesia, 14 de julio de 1906).

4 “Vjlla Orttzar. Un barrio olvidado”, El
Pueblo, 25 de noviembre de 1906. En este sen-
tido el mismo periédico afirmarfa que “tener un
templo [es] un factor de progreso material”, “En
la parroquia de Belgrano”, El Pueblo, 15 de
marzo de 1903.

50 Por ejemplo, al hacer referencia a la parro-
quia de San Bernardo EI Pueblo sefialaria el ne-
X0 que existia entre el progreso material y el pro-
greso moral o espiritual: “Las calles estan perfec-
tamente adoquinadas |[...] fue necesaria una ac-
cién activa y abnegada para que los progresos
materiales marcharan solidificados por los pro-
gresos morales del vecindario. [...] Los ejercicios
religiosos estan perfectamente organizados. |...]
Asi contintian las demas [misas| dandose el culto
de una manera agradable”, “En la parroquia de
San Bernardo”, El Pueblo, 30 de enero de
1916. Los ejemplos en este sentido podrian mul-
tiplicarse.

51 “Parroquia de Santa Nifia”, La Buena Lec-
tura, 26 de julio de 1913. También frecuente-
mente se publicaban en la prensa catélica pedi-

dos de las parroquias en pos del progreso mate-
rial del templo: desde pedidos de ladrillos para
contribuir a las obras hasta solicitudes de obras
artisticas para la ornamentacion.

52 “Los sitiales modestos pero de muy buen
gusto, erigiéronlos por propia iniciativa varias se-
foras y sefioritas de la parroquia quienes fueron
el dia del Corpus a la procesién de la Catedral ex-
presamente para inspirarse”, “En la parroquia de
la Virgen Nifna”, El Pueblo, 3 y 4 de junio de
1918.

% “Dos decretos del sefior arzobispo”, El

Pueblo, 26 de febrero de 1902.

54 Por ejemplo, en San Cristébal, en 1903,
se denunci6 el mal manejo de los fondos por par-
te de una comisién protemplo que no se sabia
bien a ciencia cierta quién la componia, luego de
haber sido reorganizada en varias ocasiones (véa-
se “San Cristébal”, La Voz de la Iglesia, 11 de
febrero de 1903).

5 “Auto nombrando la comisién de parro-
quias de los alrededores de la Capital” dado por
Espinosa, 13 de junio de 1913, transcripto en EI
Pueblo, 16 y 17 de junio de 1913.

5 “Sociedad de seforas pro templos y obras
parroquiales”, EIl Pueblo, 4 de diciembre de
1920.

57 “Sociedad pro templos y obras parroquia-
les”, El Pueblo, 25 de diciembre de 1920.

58 Véase auto de ereccién de la parroquia de
San Vicente de Paul, en Mataderos, en El Pue-
blo, 25 de mayo de 1922.

%9 Juan Agustin Boneo fue nombrado en no-
viembre de 1924 administrador de la arquidioce-
sis por la Santa Sede. Su nombramiento no ob-
tuvo el exequatur del gobierno. Al respecto véa-
se Cursos de Cultura Catodlica, EI nombramiento
del administrador apostélico ante la Suprema
Corte. Examen juridico de la resolucion del al-
to tribunal en el caso del IImo. Serior Obispo
de Santa Fe Monsenor Juan Agustin Boneo,
Administrador Apostélico de la Arquidiécesis
de Buenos Aires, Buenos Aires, Surgo, 1925.

%0 Ya desde la década de 1910 varios diputa-
dos socialistas denunciaron la fuerte presencia
que tenian los regulares y el modo en el que ha-
bian logrado concentrar propiedades. Pero en
1925 la discusion cobré fuerza cuando el Con-
greso elevo un pedido de informes al Poder Eje-
cutivo en el que solicitaba que se rindiera cuentas
de cudles eran las 6rdenes existentes en el pais, y
si habian ingresado con la debida autorizacion.
Se agregaba, ademas que “se trata [...] de asocia-
ciones parasitarias, constituidas con fines que na-
da tienen que ver con la utilidad social”, en un
lenguaje que rememoraba la critica ilustrada del
siglo XVIII. Diario de Sesiones de la Camara de
Diputados. Afio 1925, Buenos Aires, 1925, vol.
2, pp. 266y ss.

61 En su “Circular acerca del clero de la arqui-
didcesis” del 30 de agosto de 1925, Boneo po-
nia de relieve que la arquidi6cesis tenia 238 sa-
cerdotes seculares y 378 regulares (REABA,
1925, pp. 415-417). En pos de superar este de-
sequilibrio se desarrollé una prédica por fomentar
las vocaciones eclesiasticas (y mejorar la forma-
cién del clero secular en el seminario). En este
sentido, véase el auto de Bartolomé Piceda del
30 de mayo de 1924, La Buena Lectura, 7 de
junio de ese afio. La Buena Lectura advirtié des-
de temprano el problema de la escasez de clero
secular dado que se trataba del periédico de una
parroquia central (La Merced) que solia tener
gran numero de clero adscripto; sin embargo ya
en 1917 advirti6 la disminucién del clero porque
no se contaba con suficientes sacerdotes, decia,
para asistir a funerales, a solicitud de las familias

de elite (“Disminucion del clero”, La Buena Lec-
tura, 15 de septiembre de 1917).

%2 Auto de Fortunato Devoto (delegado por
Boneo), 2 de septiembre de 1925, REABA,
1925, p. 516.

63 La Sagrada Congregacién del Concilio
dispuso esta medida que hallaba su fundamento
en el Cédigo de Derecho Canénico de 1917 (ca-
non 1.427), que establecia que las rentas funera-
rias debian ser redistribuidas en toda la sede
episcopal. La resolucién se halla transcripta en
REABA, 1926, pp.133-134.

%4 “Informe de la administracién apostélica
de la arquidi6cesis elevado a la Santa Sede” (Juan
Agustin Boneo, 1926), transcripto en REABA,
1927, pp. 595-603.

% La curia sélo disponia de los fondos més
bien exiguos que le adjudicaba el presupuesto.
No consideraremos aqui los fondos de la Gran
Colecta Nacional porque, si bien estaban a cargo
del arzobispado, éstos no se destinaban al soste-
nimiento del culto sino de las asi llamadas “obras
sociales”.

% Roémulo Ayerza, “Liga de la defensa eco-
némica de la Iglesia”, REABA, 1926, pp. 325-
333.

7 “Informe anual del arzobispado elevado al

Gobierno Nacional”, 29 de marzo de 1928,
transcripto en REABA, 1928, pp. 191-194.

%8 “Liga Cooperadora del Culto”, La Buena

Lectura, 18 de agosto de 1928.
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Historias latinoamericana y mundial: viejos y
nuevos abordajes al pluribus y el unum®

Jeremy Adelman™*

| auge de asignaturas sobre historia mundial en universidades americanas coloca en

un primer plano importantes desafios a la historia latinoamericana. Algunos plan-

tean que la globalizacion disuelve las diferencias culturales en una suerte de conver-
gencia transnacional. El fin de la Guerra Fria, reclaman otros, rebaja el rol de la ideologia
y favorece la aplicacién pragmatica de verdades que impone el mercado internacional. El
asalto sobre los estudios de area en favor de la ciencia social universal ha elevado la inquie-
tud entre los historiadores y cientistas sociales que trabajaron arduamente dentro de sus li-
mites nacionales o regionales. Como si la presién de historiadores latinoamericanos por co-
nectar sus historias a desarrollos externos a la regién y desmerecer las caracteristicas idio-
sincrasicas de su pasado no fuera suficiente, la historia “mundial” se ha vuelto una especie
de furor. No es pasajero, y tendra efectos tanto saludables como desafortunados en cuanto
a la ensenanza v las agendas de investigacién, especialmente a medida que los americanos
arriben a un acuerdo (aun si lo hacen caprichosamente) con las dimensiones imperiales de
su “tierra natal”. Si mi propio departamento es en modo alguno una medida (salvo excep-
ciones locales), los latinoamericanistas (tanto como los africanistas y los orientalistas) estan
invitados a ser parte de agrupamientos a nivel “mundial”, mientras que la historia europea
y americana continGa inmune a las presiones para integrarse. Considerando el dilema en
términos estadounidenses, algunos sienten que es el momento para que los historiadores
latinoamericanos (y los temas que estudian) se unan al unum desde su pluribus.

Las apariencias pueden engafar. En principio, este panorama es demasiado incomple-
to. Por un tiempo, los historiadores europeos y norteamericanos han estado pensando sus
temas transnacionalmente.

Tampoco la mayoria de los historiadores a nivel “mundo” son tan contrarios a la histo-
ria local, especialmente la referida a América Latina, Asia y Africa, como podria parecer
en una primera impresion. Incluso los defensores de la “gran” historia admiten que el pa-
sado debi6 haber tenido un lugar en el cual desplegarse y que todos los lugares son unida-
des relativamente circunscriptas. Si bien quiza vivamos en una era global, la historia mun-
dial como género es casi tan antigua (aunque eclipsada por) como la historia nacional o re-
gional. Mientras que las dos lineas han estado mas alejadas que unidas, ha habido circuns-
tancias previas a través de las cuales sus desarrollos se han visto mutuamente afectados.!

* La version original fue publicada en Hispanic Americal Historical Review, 83, 3, Duke Univer-
sity Press, 2004.

** Princeton University.
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Existe, sin embargo, una relacién especial entre la historia latinoamericana y la mundial
que posee una larga tradicion. Es importante reconocer esta herencia intelectual. Que el
desafio de integrar la historia regional o nacional con la historia mundial aparente ser un
nuevo acontecimiento, ignora generaciones de debate histérico en América Latina y opa-
ca la contribucién de la historia latinoamericana y sus historiadores a la historia mundial.
Mas aln, reconocer la centralidad de la historia mundial en el desarrollo de la historiogra-
fia latinoamericana resalta lo que pesa tanto, y por lo tanto es tan fértil, sobre el pasado de
la regién, y que yace directamente en el corazén de sus disputadas historias: las creaciones
coloniales de la modernidad en América Latina, y por ende las dimensiones imperiales de
los origenes de la modernidad en Europa.

Este ensayo tiene un impreciso objetivo principal: sugerir que los historiadores latinoa-
mericanos pueden contribuir de manera decisiva a la historia mundial. Las criticas actuales
a los estudios de area limitados conllevan ciertas suposiciones que se contraponen con la
forma creativa en que los latinoamericanistas se han acercado a sus temas por tanto tiem-
po. Seria banal —aunque verdadero— decir que los historiadores latinoamericanos operan
dentro de tradiciones historiograficas que vinculan desarrollos locales y globales. Este ensa-
yo hace un reclamo adicional: que las variedades locales de la historia latinoamericana son
criticas para comprender procesos mundiales. En la premura de trazar conexiones y mos-
trar convergencias, la “gran” historia a menudo pasa por alto las formas en que los mun-
dos locales o regionales (nétese el plural) se desconectan y divergen, no porque las socie-
dades sean los repositorios de ldgicas auténomas de desarrollo o supervivencia, sino debi-
do a que los procesos estructurantes de la historia mundial crean profunda injusticia, ine-
quidad y nuevos ciclos de fragmentacién. Por ello es que aunque las culturas latinoamerica-
nas precolombinas, sus encuentros con los europeos, y las estructuras coloniales y posco-
loniales que desarrollaron puedan poseer historias tnicas y particulares, como un todo se
dirigen por los rumbos en los cuales el poder por si mismo se distribuye y se reproduce a
escala mundial.?

Hasta cierto punto, estas reflexiones surgieron de discusiones (algunas mas corteses
que otras) que tuve a través de una cantidad de afios con mis coautores de un libro sobre
historia mundial. El titulo del libro, Worlds Together, Worlds Apart: A History of the
Modern World from the Mongol Empire to the Present, transmite algu-
nas de las formas por las cuales buscamos combinar historia mundial con
historias regional y local. Cada uno de nosotros fue y es un historiador de
un punto particular del mundo, y mientras nos esforzamos por componer
una narrativa amplia de nuestros tiempos, nos comprometemos a mante-
| nernos fieles a nuestras especialidades regionales, incluso cuando parecen
| (como en general fue el caso) divergir de la narracién maestra. Llegamos
a la conclusién de que este tipo de fracturas es igualmente parte de la his-
toria mundial como de la creacién del unum. En este sentido, enfrentaba-
mos el doble desafio de integrar la historia mundial en la historia regional
y viceversa.®

Sélo para contextualizar esta conjetura, ayuda tomar cierto material his-
toriografico. Por casi dos siglos, los historiadores de América Latina han es-
tado aferrandose a la relacién entre el pasado de la regién y los desarrollos

mundiales. Esto no deberfa ser muy sorpresivo, dada la *%&.
importancia que las experiencias coloniales y sus heren-
cias (por tomar las palabras de Stanley y Barbara Stein)
han tenido en la vida moderna. Incluso los “liberadores”
que buscaban romper con los lazos formales entre Iberia
y sus colonias reconocian que era mucho mas facil desmantelar los vestigios de la autoridad
imperial que extirpar las formas profundas en las cuales el colonialismo configuré las rela-
ciones sociales a lo largo de los dominios portugueses y espafoles en América.

La historiografia latinoamericana, desde sus comienzos en el siglo XIX, ha girado en tor-
no de dos ambiciones narrativas. La primera respondia al impulso de escribir sobre un pa-
sado creador de un pueblo excepcional y distintivo. La otra implicaba un relato que subsu-
mia dentro de una narracién amplia y universal del avance humano a las naciones latinoa-
mericanas. ;Estaba América Latina tGnicamente condenada a luchar con su dualidad entre
civilizacion y barbarie, como sugeria Domingo Faustino Sarmiento, o su pasado era el tram-
polin a una fase superior de un desarrollo humano gobernado por una “raza césmica”, co-
mo profetizaba el mexicano José Vaconcelos?

Las narrativas particularizadoras y generalizadoras sugieren valencias muy diferentes.
Pero no son muy distintas en términos légicos. Para Sarmiento, mientras América Latina
pudo haber tenido caracteristicas tnicas e inconfundibles, sus patologias sélo tenfan senti-
do como parte de una construccién comparativa; esto es, la experiencia épica latinoameri-
cana era diferente de la angloamericana, lo cual para el escritor argentino era una frustra-
cién implicita y explicita. Un ejercicio similar pero contrastante se manifiesta en Vasconce-
los. Sea particulares o universales, los patrones del pasado latinoamericano, que resultaban
premonitorios de su futuro, partieron de la premisa de una naturaleza no acotada del colo-
nialismo, en contraste, digamos, con la unidad cerrada del mito creador y el relato de la his-
toria nacional estadounidense (lo cual es una de las razones por las cuales el desafio de la
historia mundial aparece como una novedad para el entorno académico del norte). El esti-
lo histérico y la creacion de una literatura nativa o “telirica” fue, en efecto, invocada en
oposicién a una “europeizante” o cosmopolita, y viceversa. En Ameérica Latina, cada una
reconocié y necesité de la otra.*

No obstante, a medida que la profesién histérica maduraba, el impulso de particularizar
o generalizar las narrativas histéricas latinoamericanas se convirtié en una tension vital en la
historiografia de la regién. Pero, primero deben considerarse desarrollos intelectuales mas
vastos. Si el siglo XIX vio el florecimiento de la historia “americana”, “francesa” e “inglesa”,
no es menos cierto que fue un periodo en el cual la historia universal, secular, encontré sus
narradores y teéricos. Junto con George Bancroft, Jules Michelet y Thomas Macauley, en-
contramos a Wilhelm Hegel v Karl Marx quienes, aunque poco aficionados a la narracién,
se sentian no obstante muy a gusto escribiendo sobre el desarrollo histérico en términos des
caradamente universales. Hacia la Primera Guerra Mundial, H.G. Wells, Arnold Toynbee y
Oswald Spengler abogaban por una historia general de las “civilizaciones” humanas para
acompanar (o reforzar) las méas familiares y profesionalizadas historias “nacionales”.

El corte entre historia nacional y universal era méas aparente que real. Para Marx como
para Toynbee, la historia universal tenia caracteristicas europeas distintivas. A medida que
las huellas paralelas de la civilizacion comenzaban a converger y solaparse, cada una adqui-
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ria personalidades similares. Habia, por supuesto, mucha consideracién de las miiltiples ci-
vilizaciones mundiales (cristiana, asiatica y demas), pero todavia existia un impulso general
hacia un mundo mas sintético e isomérfico, un mundo que reflejara la habilidad europea
para crear un centro universal usando sus recursos comerciales, culturales y militares. Asi,
desde una fase temprana, la historia mundial era sinénimo del “auge de Occidente” y por
lo tanto totalmente compatible con las historias europeas de la creciente integracién y gran-
deza nacional. En rigor de verdad, la obra de William McNeill (titulada no casualmente The
Rise of the West) se distanciaba del lenguaje triunfal de la creacién de los europeos, pero
la relacién organica entre un mundo centralizado y el lugar privilegiado de Europa en él, es
dificil de pasar por alto.’

Desde una perspectiva latinoamericana, la historia mundial eurocentrista tenfa sentido
incluso en aquellos que luchaban por componer una nueva narrativa nacional para paises
emergentes. Historiadores del siglo XIX como José Manuel Restrepo, Bartolomé Mitre y
Lucas Alaman tendian a ver a sus propios paises (Colombia, Argentina y México respecti-
vamente) ejecutando variaciones épicas nacionales del impulso europeo, v especialmente
cristiano, intentando asi alejar a la civilizacién de los limites “barbaros”, y colaborando con
ello a la creacién de Estados nacionales. En un sentido, no existia incompatibilidad entre
historias nacionales y universales, aunque habia abundante frustracién (o celebracién) sobre
la medida en que los esfuerzos civilizadores penetraban las culturas locales. Octavio Paz cap-
turaba los aspectos universales del pasado latinoamericano de una forma especialmente ele-
gante, cuando observaba que “antes de tener nuestra propia existencia histérica, comenza-
mos por ser una idea europea. No podemos ser entendidos si se olvida que somos un ca-
pitulo en la historia de las utopias europeas... En Europa, la realidad precedié al nombre.
América, en cambio, comenzé siendo una idea. Una victoria para el nominalismo: el nom-
bre engendré a la realidad”.

Entonces, desde un principio, se desarrollé una herencia intelectual en América Latina
que se negod a separar el pasado de la region del resto del mundo. Hay un importante giro
aqui: lo que era tan excepcional y tnico de la historia latinoamericana era el punto hasta el
cual se trataba de un subproducto de disefios universales e imperiales. Efectivamente, lo que
la hacia tan excepcional eran las formas en que los esfuerzos por generar proyectos sobe-
ranos mas completos, pero atados a la unidad vy limites de los Estados nacionales, tropeza-
ban con dificultades.®

Estas historias sobre cémo los latinoamericanos maduraron hacia naciones modernas
en tanto reflejo de procesos mas universales repercutié a lo largo del siglo XX. Lo que se
conocié como la “teoria de la modernizacion”, que tendfa a ver un choque de normas so-
ciales “tradicionales” (sujetas a status y adscriptivas) con las modernas (ra-
cionales y prescriptivas), afloré desde los afios 50. Este abordaje a menu- j’
do mostraba como el pasado de América Latina podia ser sintetizado en
un cuento sobre los poderes duraderos de aquellas propiedades tradiciona-
les. Una larga lista de distinguidos historiadores escribieron, y contintan
haciéndolo, por esta senda. Una coleccion reciente de ensayos plantea una |
pregunta legitima: “;Por qué América Latina quedé rezagada?” —necesaria-
mente, un interrogante mas global y comparativo—, pero encuadra la ma-
yoria de las respuestas en términos de personalidades e instituciones loca-

les, anclados en el pasado de la region (obstaculos a un mer-
cado libre, busqueda permanente de la renta, etc.). Uno po-
dria objetar los llamados “atributos erréneos fundamenta-

- les”: es decir, cuando los observadores atribuyen los com-
portamlentos a caracteristicas internas de la “esencia” o “rasgos” propios. Pero lo que de-
beria quedar en claro es que este tipo de abordajes nunca separé la historia de Ameérica
Latina del resto del mundo, incluso si habia una expectativa normativa con relacién a que
América Latina estaba “fracasando” debido a ciertos residuos locales que la retenian, im-
pidiendo su unién con la corriente en ascenso de la historia universal.”

Al mismo tiempo, aparecié una contracorriente. Otra historiografia mas revisionista y
antiliberal enraizé en los 30 y 40, con lo que el auge de narrativas que trataban la difusion
de la civilizacién hacia las periferias atlanticas habia dado lugar a una visén mas critica. Ca-
da vez mas, América Latina era vista como si hubiese sido creada por Europa, pero como
la victima de las ambiciones materiales de Europa en vez de ser el repositorio de las aspi-
raciones civilizatorias europeas. En el momento en que Caio Prado Junior escribia sobre la
historia colonial de Brasil, la conquista y la explotacién reemplazaban a la transformacién
y el progreso, y Latinoamérica se convirtié en la primera y mas fina periferia de Europa,
permitiéndole a esta tltima posicionarse como el centro del mundo. No era, entonces, que
las conquistas europeas habian formado sociedades modernas en el extranjero sino que el
imperialismo creaba las condiciones para la modernidad europea. Este fue un texto funda-
cional de donde germiné un abordaje historico que los latinoamericanistas transmitieron a
los historiadores mundiales: la teoria de la dependencia. Lo que caracterizaba a América
Latina no era tanto el choque binario entre civilizacién y barbarie, tradicién y modernidad,
sino el lado “oscuro” de la modernidad. Sin este reconocimiento histérico, las narrativas so-
bre la creacion del mundo moderno son mas que parciales: permiten que la historia mun-
dial sea considerada como la propagacién de una misién del agente europeo sobre el res-
to, como si sélo Occidente tuviera la capacidad de crecer por su propia cuenta, arménica
y de manera endégena.?

En un sentido, los revisionistas invirtieron lo que los liberales celebraban, pero no lo tras-
cendieron necesariamente. Europa continuaba siendo el agente creador de historia y Lati-
noameérica, un lugar reactivo cuya historia cobraba sentido como parte de una légica gober-
nada por una totalidad, un todo que tenia un carécter distintivamente europeo. Los atribu-
tos erréneos fundamentales habian desaparecido en favor de explicaciones sobre las dife-
rencias a lo largo del mundo, que acentuaban las causas estructurales y situacionales. Lo
que alguna vez Rodney Hilton dijo sobre Africa —que Europa la habia “subdesarrollado”-
también transpiraba en América Latina. En vez de atributos internos y endégenos tallando
las conductas latinoamericanas, las cuales funcionaban como barrera a un desarrollo mas
universal de la vida moderna, ahora esto se habia transformado en su revés: lo que era uni-
versal era la necesidad de la modernidad por moldear a Latinoamérica desde su propia
perspectiva.

Estas dos lineas interpretativas fueron dominantes en la historia de América Latina, am-

bas relacionadas de manera obvia con la historia mundial. Dondequiera uno se sitte con re-
lacién a estas posiciones (con todas sus variaciones internas), no puede negarse que la his-
toria latinoamericana nunca fue especialmente ideografica o desvinculada de la historia
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mundial. Entonces, lo que puede decirse sobre las tradiciones en la historia norteamerica-
na —por tomar un ejemplo, que la unidad circunscripta del Estado-nacién impuso barreras
a una perspectiva mas abierta e internacional y asi tenfa a los historiadores encerrados en
debates circulares sobre el “excepcionalismo” no puede ser sostenido para los historiado-
res latinoamericanos. En un sentido, su opuesto era verdadero. Latinoamérica tenia la for-
ma que tenia, debido a las fuerzas histéricas mundiales.

Mientras éste pueda ser el paisaje contra el cual, nosotros, como historiadores latinoa-
mericanos, operamos, podriamos considerar algunos problemas espinosos. El primero es
evidente, y es el habito persistente de reducir la singularidad histérica de América Latina (o
ibérica) a sus idiosincrasias y asi admitir el argumento circular que sostiene que lo que hizo
a la historia latinoamericana tan distintiva fue la distinciéon de Ameérica Latina. La segunda
es quiza menos clara y puede perfectamente reflejar un prejuicio natural sobre las historias
regionales o nacionales: esto es, la frecuente suposicién de que el mundo, transnacional, o
los desarrollos civilizatorios generales, siguen logicas internas consistentes —asi sean la ex-
pansion del capitalismo, liberalismo, o la modernidad. La heterogeneidad del unum y la sin-
gularidad del pluribus reflejaban las formas truncadas o incompletas en las cuales estos pro-
cesos universales se esparcian por los costados del mundo desde sus centros de origen. Es-
to a veces hacfa dificil ver que las partes heterogéneas eran tan diferentes no porque eran
partes incompletas de un todo, sino porque crear el todo era en si mismo un proceso he-
terénomo y por ende no podia evitarse el acuerdo con las diversas partes.

Abordajes alternativos recientes, sin embargo, permiten al historiador escapar de la cir-
cularidad. Estas posibilidades derivan tanto de las perspicacias de historiadores latinoameri-
canos como de historiadores mundiales (autodefinidos como los “nuevos” historiadores
mundiales) que no han encontrado ni precisa ni interesante la narrativa convencional del
“auge de Occidente”. En efecto, ha habido una convergencia, o acaso para ser mas preci-
sos una reconvergencia, de historiadores latinoamericanos y mundiales que tratan la inte-
gracion heterogénea como la creadora parcial de la historia mundial, permitiendo a los la-
tinoamericanistas ver cémo la regién y sus propias partes son moldeadas por fuerzas exter-
nas sin ser determinadas unilateralmente por ellas.

Deben ser tomadas en cuenta dos formulaciones alternativas recientes
sobre el “gran” cuadro. En una critica importante a los sistemas mundiales
(v, hasta cierto punto, su prima, la teoria de la dependencia), Steve Stern ar-
guyd que el unum puede existir pero que su logica no explica la vida en el
pluribus. En cambio, un sistema mundial requiere historias locales indepen-
dientes que no pueden ser reducidas a un modelo monolitico. Desarrollos lo-
cales particulares y abigarrados no reflejan la ausencia de un modelo funcio-
nando o la incompleta penetracién de sus margenes. Por ejemplo, mientras
el trabajo coercitivo —que es critico para comprender la naturaleza extracti-
va del capitalismo, y que permitié la reproduccién del sistema como un to-
do— fue un hecho para muchos, muchos latinoamericanos, su historia no puede ser abstrai-
da de las contestaciones y negociaciones locales (y sus efectos contingentes); sin la resolu-
cién de estos conflictos locales, el sistema de explotacién hubiese sido insostenible. Contar
la historia mundial requiere de historias locales. Por lo que, en un sentido, la historia mun-
dial no se trataba de disolver el pluribus dentro del unum sino practicamente su opuesto.’

La segunda cuestién esté relacionada, y ha sido desde entonces una posicién mas desa
rrollada, con los efectos del pensamiento posestructuralista en torno de la historiografia murr
dial y regional. Esta indica la posibilidad de que el mundo tenga un centro o corazén, pero
su existencia es en si misma un efecto contingente de otras fuerzas estructurales que se en
cuentran en funcionamiento, pero sin estar bajo el mando de agentes localizados en el cora
z6n. Esto es un poco abstracto, por ello permitaseme ofrecer un ejemplo. La publicacién de
Janet Abu-Lughod’s de 1989, Before European Hegemony: The World System AD 1250-
1350, tuvo un efecto formativo en aquellos historiadores tendientes a pensar en “grande”.
Al mostrar que habia un sistema mundial que precedi6 al “auge de Occidente”, ella mostré
que los centros van y vienen. Més atin, pueden ser muchos o pocos, no hay necesidad de
considerarlos en forma singular. Ellos son, por lo tanto —como los negociados que se trans
piran en la periferia y alimentan al centro— también contingentes.

Las fuerzas subyacentes que integraban y diferenciaban el mundo involucraban las mu-
chas formas en que las culturas y sociedades (aqui permanece una cuestién abierta sobre
como agrupar a las colectividades) interactuaban: mediante el comercio (que todavia tiende
a ser el modelo dominante de transaccién), la conquista (en su forma tradicional) y la con-
versién (un campo de investigacion en el que los historiadores latinoamericanos, inevitable-
mente, tienen una ventaja comparativa particular, dada por la escala de las aspiraciones
evangelizadoras de los gobernantes ibéricos). Hay una gran cantidad de monografias e in-
cluso grandes libros escritos por autores como Sidney Mintz, Philip Curtin y Eric Wolf, que
tratan América Latina a través de un marco mundial sin asumir que el poder
sobre los intercambios entre Latinoamérica y el mundo estaba concentrado en
un centro monolitico y eterno.!’

Inspirados por este espiritu, mientras estdbamos trabajando en Worlds To-
gether, Worlds Apart a menudo nos referiamos a nosotros mismos como

“descentralizadores”. Aludia a que apuntabamos a “descentrar” a Europa, al actual desgas-
tado “Occidente” que incluso los historiadores “occidentales” estaban ocupados tratando
de desempacar, desestabilizar y deconstruir (para usar las formulaciones du jour). Original-
mente creimos que esto significaba ofrecer una narrativa maestra del mundo sin necesidad
de un centro. No mucho después descubrimos la dificultad de evitar el hecho de que el
mundo tenia centros. (Lo que es maés, otras civilizaciones —tanto la azteca como las asiati-
cas y la europea— se situaban en sus respectivas cosmologias en forma epicéntrica.) Nues-
tra historia se convirtié asi en aquella que trataba de contextualizar cémo se hacian y des-
hacian los centros histéricos mundiales. Lo que animé a nuestro texto fue la preocupacion
por contar la historia de la concentracién del poder en lugares particulares sin despojar a
las periferias mundiales de sus capacidades como agentes creadores. También intentamos
enfatizar que esta concentracién no necesariamente se autorreforzaba, sino que en cambio
requeria una mediacién de ida y vuelta permanente entre las partes componentes del to-
do. Los intercambios que hacian a los centros ser lo que eran también aseguraban que esos
centros fueran tan inestables como los “sistemas mundiales” que éstos regulaban. La crea-
cién de sociedades coloniales era entonces interna, y no debido a ocurrencias posteriores,
del surgimiento de civilizaciones sagradas o del desarrollo de grandes poderes. Al respec-
to, mientras reconociamos la importancia del comercio, la conquista y la conversién, que-
rfamos inyectar las contingencias de la politica en la gran escena.
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Esta no es, se podria agregar, la Gnica forma de agrupar las partes. Ha habido otros es-
fuerzos por tratar la historia latinoamericana intentando darle sentido a la historia mundial,
que invocaron el rol de Latinoamérica para explicar (mas que presumir) el auge de Europa
o de Occidente. El primero es el best seller Guns, Germs, and Steel, de Jared Diamond,
que apunto a ver la evoluciéon humana y la razén por la cual algunas sociedades tuvieron in-
clinaciones expansionistas mientras que otras no.!! Algunas de las evidencias probatorias
elegidas dejan a los historiadores desconcertados. ;Por qué elegir la derrota de los incas y
no la mas compleja y contingente guerra entre tlaxcaltecas y aztecas en la que los espafio-
les se involucraron y de la cual se vieron beneficiados? Pero lo que es importante destacar
sobre Diamond es que, cualquiera haya sido el factor que permitié a los espafioles conquis-
tar Pert y no viceversa, tuvo mas que ver con las fuerzas evolutivas y geograficas a las cua-
les los humanos se adaptaron que con la volicién europea o su autoimagen como un cen-
tro que radiaba hacia los “nuevos mundos”. Esta es una forma de descentralizacién que con-
textualiza al centro, incluso si muchos objetan las explicaciones “deterministas”, como las
defini6 Roberto Mangabeira Unger.

Otro intento es The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Mo-
dern World Economy, de Kenneth Pomeranz, quien tomé una pregunta clasica —;por qué
la Revolucién Industrial no ocurrié en China?- y la invirtié.!2 En vez de identificar el quie-
bre econdémico europeo con sus propios dispositivos internos (aunque los depésitos de car-
bén jugaron un rol), argumenta que Europa fue la beneficiaria de la conquista inesperada
de América. Lo que hizo América Latina fue proveer un “alivio ecolégico” a los problemas
malthusianos europeos y permitir a las personas migrar a las ciudades, reunir las fuerzas de
trabajo, y al capital, acumularse en los entramados urbanos. El libro ha generado un impor-
tante debate y Ameérica Latina juega un rol central en la forma global de las cosas.

¢Pero cuenta esto como historia latinoamericana? No completamente. Tampoco Po-
meranz, para su crédito, reclamé nunca que esta forma de historia mundial es historia lati-
noamericana. Pero aqui es donde debemos recordar las observaciones previas de Steve
Stern sobre Immanuel Wallerstein: para que la légica del sistema pudiese operar, las nego-
ciaciones locales, los arreglos y las transacciones pueden haber transpirado en la periferia,
pero esto no los hace l6gicamente periféricos en el funcionamiento de la totalidad. Si Amé-
rica ofrecié un “alivio ecolégico”, la extraccion europea de productos y rentas estaba afir-
mada sobre instituciones multiculturales que hacian valer este orden. Esa es la razén por la
cual el reciente libro de Lauren Benton sobre pluralismo legal en sociedades coloniales sig-
nifica una semejante ruptura; desafia la nocién de que sistemas legales monoliticos fueron
impuestos en sistemas igualmente monoliticos para crear sin embargo uno nuevo. Este ti-
po de negociaciones, compromisos y sincretismos institucionales que ella describe son con-
cretados dentro del tejido colonial y poscolonial latinoamericano. Reproducir la maquinaria
extractiva del imperio requeria cambiantes adaptaciones y mixturas en pos de que el colo-
nialismo perdurara de un acuerdo coercitivo al siguiente.

De seguro que la “nueva” historia mundial de Pomeranz desafia contundentemente la
narrativa del “auge de Occidente” y significa que un sz -
nuevo verbo debera ser el prefacio de todo lo que uno . Ao
desee decir sobre “Occidente”. Pero consideréandola co-
mo una historia acerca de la totalidad, es parcial. Para :i

;

una descripcién més completa sobre c6mo Europa fue |

capaz de obtener inesperadamente beneficios, la integracién heterogénea de América La-
tina en el mundo todavia requiere una exploracién narrativa més completa.®

Asimismo, es muy posible que una descripcion clara de la totalidad, con cada parte en-
cajando como pieza en un mosaico, es cosa del pasado. Existen historiadores mundiales que
resistiran esto, porque niega lo que ha sido tan tentador sobre la “gran escena”: el deseo
de combinar la integracién y el intercambio social en un modelo sintético. También habra
historiadores latinoamericanos que objetaran esto, debido a que dar sentido al pasado de la
regién requiere una comprensiéon de la codicia y las aspiraciones civilizatorias del Viejo
Mundo, abandonando asi la confortante idea de que las historias y particularidades locales
pueden explicarse en sus propios términos.

Lo que este ensayo sugiere, mucho de lo que de todos modos historiadores latinoame-
ricanos hacen, es que librarse de una vision del mundo conformada por piezas cuidadosa-
mente encajadas permitird a los historiadores latinoamericanos y mundiales compartir una
base comun, asentada en las contingencias y los cursos heterogéneos del intercambio y la
integracion social. Lejos de narrativas claras sobre la amalgama mundial y la asimilacién cul-
tural, las historias globales, en la cual América Latina ha sido una parte vital, pueden en-
tonces mostrar las formas por las cuales la interaccién crea nuevas separaciones en la mis-
ma medida que produce convergencias.

Traduccion: Tomas Korman
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History”, en Ph. Pomper et al. (eds.), World History, pp. 21-40.

6 Para més informacién sobre las historias fundacionales, véase Jeremy Adelman, “The Indepen-
dence of Latin America”, en José Mova (ed.), Latin American Historiography, Nueva York, Oxford
University Press, e/p); Octavio Paz, “A Literature of Foundations,” Triquarterly, N° 13-14, otofio-in-

vierno de 1968-1969, p. 8.

7 Véase Stephen Haber (ed.), How Latin America Fell Behind: Essays on the Economic Histo-
ries of Brazil and Mexico (1800-1914), Stanford University Press, 1997.
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8 Véase Caio Prado Jr., Formagéo do Brasil contemporaneo: Colonia, Sao Paulo, livraria Mar- L e ct u r a s

tins, 1942. Para una reflexién sobre su trabajo, véase Stuart B. Schwartz, “The Colonial Past: Con-

ceptualizing Post-Dependentista Brazil”, en Jeremy Adelman (ed.), Colonial Legacies: The Problem
of Persistence in Latin American History, Nueva York, Routledge, 1999, pp. 175-192.

9 Steve J. Stern, “Feudalism, Capitalism, and the World System in the Perspective of Latin Ame-
rica and the Caribbean”, reimpreso en Frederick Cooper et al. (eds.), Confrontating Historical Para-
digms: Peasants, Labor, and the Capitalist World System in Africa and Latin America, Madison,
University of Wisconsin Press, 1993, pp. 23-82.

10 Veéanse Janet Abu-Lughod, Before European Hegemony: The World System AD 1250-1350,
Nueva York, Oxford University Press, 1989; Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Su-
gar in Modern History, Nueva York, Penguin, 1985; Eric Wolf, Europe and the People without His-
tory, Berkeley, University of California Press, 1982; Philip D. Curtin, Cross-Cultural Trade in World
History, Nueva York, Cambridge University Press, 1984. Vale la pena notar lo obvio. Todos estos tra-
bajos anticiparon lo que Abu-Lughod hizo: que el centralismo del mundo es algo relativo y contingen-
te. Para un esfuerzo mas reciente en esta tradicién, véase Kenneth Pomeranz y Steven Topik, The
World That Trade Created: Society, Culture, and the World Economy, 1400 to the present, Ar-
monk, M.E. Sharpe, 1999.

11 Véase Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Facts of Human Societies, Nueva York,
W.W. Norton, 1997. El “choque de civilizaciones”, con el resultado de un Occidente victorioso, pare-
ce (no sorprendentemente) ser algo como un furor estos dfas. Para un enfoque diferente, acentuado en
culturas belicosas, véase Victor Davies Hanson, Carnage and Culture: Landmark Battles in the Ri-
se of Western Power, Nueva Cork, Doubleday, 2001.

12 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and The Making of the Modern
World Economy, Princeton University Press, 2000.

13 Véase Lauren A. Benton, Law and Colonial Cultures: Legal Regimes in World History (1400-
1900), Nueva York, Cambridge University Press, 2002.
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“Coémo van a ser guerrilleras si los
guerrilleros son los que matan”. Memorias

de militancia

Rossana Nofal*

“Como van a ser guerrilleras si los guerrilleros son los que ma-
tan.” Eso dijo una vecina que presencié mi detencién. Yo era una
persona normal y corriente. Todos éramos personas comunes.

n el libro Mujeres guerrilleras de
Marta Diana (1996) los testimonios
de las protagonistas tienen lugar en
la articulacién de una multiplicidad de voces
y verdades pero, también, de cosas no di-
chas. El hueco mas inquietante es el silencio
sobre las armas; ninguna de las entrevista-
das habla de su participacion activa en la lu-
cha armada. El libro instala la discusion so-
bre la opcién por la violencia de las organi-
zaciones guerrilleras en los 70, desde una
mirada a los espacios privados de las muje-
res. Los lugares de la voz que narra las ex-
periencias de la militancia varian y se mue-
ven de acuerdo con la posicion de testigo o
protagonista de la narradora de los hechos;
las historias relatadas repiten, en muchos
casos, topicos del discurso patriarcal. La
formulacién de politicas de la memoria no
necesariamente coincide con miradas politi-
cas del género
“Me acerqué al tema porque fui amiga
de Adriana en la adolescencia” (Mujeres...,
408). Esto sugiere al menos dos lecturas; la
imposibilidad de narrar los huecos simbdli-
cos de lo traumatico® o la eleccién de un si-
lencio deliberado. También puede pensarse

* CONICET-UNT-Nicleo Memoria.

Ana, en Mujeres guerrilleras, p. 191

esta ausencia como un gesto caracteristico
del género testimonio: la distancia entre los
informantes y sus otros; la construccién de
una respuesta que tanto los entrevistadores
como los lectores del pacto testimonial es-
tan dispuestos a escuchar.?

Una serie de preguntas personales atra-
viesa la formulacién de este trabajo. Cuan-
do escucho los relatos de las mujeres mili-
tantes imagino siempre la presencia de un
secreto que no se puede revelar a quien no
pertenece al grupo generacional de los afios
70. El discurso se presenta cerrado, como
el de una cofradia frente a la derrota, y son
pocos los actores que tienen la suficiente le-
gitimacién como para escuchar. En una si-
tuacién de entrevista en la que se plantean
posiciones desiguales, esta percepcién de la
realidad debe, indudablemente, condicionar
las preguntas del entrevistador. Marta Diana
rescata la subjetividad de Susana Lesgart e
incluye su propia historia personal en la me-
moria letrada de los acontecimientos que las
han herido profundamente. Se dirfa enton-
ces que las mujeres que han sobrevivido tes-
timonian y hablan por ella a la vez que la
autora del testimonio cuenta cosas que no
ha experimentado en su propia persona. Se
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trata de un movimiento en el que quien no
dispone de las palabras hace hablar a un in-
formante quien a su vez lleva en su misma
palabra la imposibilidad de contar lo que su-
cedié.

Esta era una pregunta béasica que
me perseguia continuamente, al notar
sobre todo que mi “cuestionario” era
recibido muchas veces con rechazo,
otras con asombro, planteados en la
falta de consideracion del tema como
algo “prohibido”, “no importante” o
“falto de vigencia”. En algunos casos,
era facil detectar miedo a hablar de al-
go reprimido tan ferozmente (Muje-

, 417).

La estrategia del silencio aparece
cuando se tocan temas referidos a la

tar. Marta Diana se define en reitera-

rolario de las lecciones de Rigoberta o Do-
mitila: “Nunca sabras los secretos de mi
pueblo”. En Mujeres... estan elididas las
preguntas del cuestionario y los escenarios
iniciales; la mayoria de las entrevistas se ha-
cen en un bar de la ciudad de Buenos Aires;
las mujeres no tienen vinculos entre si y sos-
pecho, como lectora, que el circuito total de
esta geografia de la memoria se percibe co-
mo una totalidad sélo en los cuadernos de
la autora.

El silencio conspirativo de las militantes
construye la posibilidad de un interés no
correspondido; se trata de un tipo de resis-
tencia textual* que hacen los testigos en el
libro de Diana. El proyecto de escritura se

inicia con la bisqueda de las huellas de

Adriana Lesgart, militante montonera

muerta durante la dictadura. Quien

cién no es una mujer sino Roberto

lucha armada v a la posibilidad de ma- i A completa el itinerario y la informa-

das oportunidades como una “pacifis-
ta”,% enfrentada a la posibilidad de las
armas: en el libro se imagina la posibi-
lidad de sostener un espacio casi ficcio-
nal de didlogo y confrontacion que le hubie-
ra permitido la presencia de su amiga muer-
ta.

¢Habria criticado ella mi falta de
militancia o mi criterio pacifista que re-
chaza los métodos violentos que usaron
las organizaciones? Mi corazén se incli-
na a pensar que el encuentro hubiera
sido bueno, feliz y aleccionador para las
dos. Su desaparicién implica que nun-
ca podré saberlo. (Mujeres..., 445)

La sospecha aparece frente a la aparen-
te “transparencia” de las palabras o su con-
dicién de ingenuidad. La posibilidad dispara
la memoria de otros libros que han rechaza-
do la intimidad de la entrevista inicial como
el modo mas sutil para distanciarse de las fi-
guras propias del género. Pienso en el co-

Cirilo Perdia, luego de intentos falli-
dos de encuentros con Mario Firme-
nich y los familiares de Norma Arros-
tito. Pero la figura de Adriana se pierde
en el entramado de voces desbordantes
que acuden a la cita de la autora y se pre-
senta como una figura fantasmatica entre
dos extremos: angel o demonio.

“Era muy tierna, se preocupaba
por todos, especialmente por los chi-
cos...” [...] “Era durisima.” ;Cual de
las dos versiones es la verdadera? |[...]
Diria que esas dos versiones (tierna
versus durisima) no se deben contra-
poner. Corresponden a una personali-
dad rica sujeta a determinadas condi-
ciones. Su capacidad de ternura era
enorme y la manifestaba en el carifio a
su hijo, a los chicos de los comparie-
ros, a los comparieros presos y a sus
familiares. (Mujeres... 156)

Aprender a escuchar a los subalternos

es un imperativo ético y politico del género
testimonio; leer los discursos de la insurgen-
cia fuera de los textos que los generaron sig-
nifica silenciarlos. Los habitos interpretati-
vos del género tienen los primeros gestos
antropolégicos en la Biografia de un cima-
rrén de Miguel Barnet y encubren una for-
ma de violacién de los mensajes primige-
nios moviéndose desde un contexto social a
otro. Con la constituciéon del género testi-
monio,® esa misma escena cobra otras sig-
nificaciones y se disminuye el volumen so-
bre los discursos dominantes, aunque algu-
nas voces, como las del lugar de autor, si-
guen sonando aiin desproporcionadas (Bar-
net y Burgos Debray). Hoy, el género esta
entrenado en un acercamiento mas agresi-
vo que explora, interpreta, asocia libremen-
te, enfatiza. Aunque discursos como los de
la participacién en la lucha armada desde
una mirada femenina se distancian y se nie-
gan a ser transmitidos como un sordo triun-
fo de poner a hablar a un informante. En
las narradoras de Mujeres guerrilleras, el
secreto es tan fuerte que apela a sus lecto-
res a prestar atencién. Son audibles los si-
lencios de Clarisa Lea Place dichos por Né-
lida Augier, “Polita”. Se calcula el prolijo re-
chazo a hablar de las armas; la voz es algo
que muestra y a la vez cubre todo. Desde el
comienzo la autora es muy clara sobre lo
que ella va a contar; las noticias sobre
Adriana tendran las inevitables interferen-
cias de sus entrevistadas.

La primera de las ficciones biograficas
en las que se incluye Marta Diana se remon-
taa 1963y a su condicién de “nueva” en el
colegio Normal Alejandro Carbé. Este pri-
mer escenario es significativo en tanto re-
produce microscépicamente lo que sera el
proyecto de la escritura: un relato autobio-
grafico de educacién. Como literatura, las
historias de las mujeres compiladas en el li-

bro son el revés de las &
leyes estatales de la =
represién masculinas.
Mujeres guerrilleras ha-
bla del colegio, de las me- 73
morias de la juventud, de los afios de
formacién, restituyen a Marta su propia
identidad vy la de sus amigas. Los lugares
desde donde se narran esas escenas juveni-
les definen las posiciones de los sujetos au-
tobiograficos: la casa de Marta/la carcel de
Adriana.

Marta ingresa en la clase de historia y
una voz solidaria, anénima, es la tnica en

acercarse. Los nombres en el libro también
funcionan como valoraciones de las trans-
gresiones. Este cuadro y esta forma de per-
cepcién entre una y otra mujer articula la
estructura interna del testimonio. Marta mi-
ra a la mujeres guerrilleras y construye la li-
teratura relacionada con las experiencias de
la militancia. De ellas proviene la confronta-
cién polémica del libro: mujeres guerrilleras
versus mujeres militantes.® Lo que le da
cierta unidad a los contactos y las numero-
sas entrevistas es la oscilacién entre la vo-
luntad de las entrevistadas de llamarse mili-
tantes y la suya propia al titular el libro mu-
jeres guerrilleras. Las armas funcionan, en
realidad, como un instrumento que sirve pa-
ra trazar limites, diferenciar y excluir: una li-
nea de demarcacién que cambia la repre-
sentacion de los sujetos. Si se esta de un la-
do, la figura femenina puede ser sublime; si
se esta del otro, cae y se degrada en tanto
se vuelve violenta. Desde el otro lado de la
frontera, las mujeres de Diana se encade-
nan con las mujeres que matan, con sus vic-
timas, con el lado politico de la conversa-
cién entre amigas.’

El tema de las acciones armadas
no era el punto central que me intere-
saba, termindé por imponerse como
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Gnico punto ambiguo de las conversa-
ciones. Quiero decir que el tema se
evadia “porque no les habia tocado”,
« e e
porque estaban en otro ambito”, etc.
(Mujeres..., 23)

Lo que es evidentemente extrafio y
lejano para Marta adquiere, a lo ¢
largo del relato, la categoria de
algo mas familiar. En la escritura
autobiogréfica se pueden leer dos
fabulas de identidad a la vez: la de la nacién
hasta las fronteras de un Estado criminal y
la personal en la que la escritura del libro es
la culminacién de las transgresiones a las re-
glas del colegio.

’

-~

Mi cerebro parecia trabajar vertigi-
nosamente en imagenes y pensamien-
tos cruzados. ;Susana, guerrillera? Su-
sana tocaba el arpa. Recuerdo muy
bien el salén de musica de esa casa.
Todos los hermanos aprendian a eje-
cutar algin instrumento. Adriana, el
oboe. [...] No podia (no puedo todavia)
unir las dos iméagenes. Susana en el ar-
Ppa, la cabeza un poco hacia atras / Su-
sana en un penal de la Argentina fusi-
lada (como lei mas tarde) en la puerta
de su celda.

¢Y Adriana? ;Doénde estaba Adria-
na? ;Ella también era?

Adriana era una de mis tablas de
salvacion en Matematicas y Fisica. Pe-
ro lo més importante: éramos amigas.
(Mujeres..., 13)

La mujer que porta armas “aunque sea
porque iba a hacer una pintada” se sale “del
molde tradicional” (Mujeres..., 24); la pala-
bra ‘guerrillera’ se vuelve fundamental por-
que hace coincidir la irrupcién femenina, su
criminalizacién, con la ausencia de una jus-
ticia estatal. Los elementos violentos mar-
can, en el libro, un avance en la indepen-
dencia femenina. La escritura busca incan-

sablemente la figura de Adriana/Patricia, el
lado oscuro y secreto de la intimidad de una
relacién; “éramos amigas” v, sin embargo,
desconocidas. El relato tiende a dejar de juz-
gar las cosas porque sean completamente
extrafas o completamente conocidas; una

categoria media surge y permite
4 "' . ver realidades nuevas por pri-
! mera vez como versiones de lo
~ previamente conocido y absolu-
tamente desconocido a la vez. Si
bien, a partir de una imagen televisiva, un
tanto desvaida, que la apela, la autora deja
sus cosas y sale a buscar la verdad, la ame-
naza de la lucha armada es sofocada en los
testimonios que compila.

1972

Tendi la cama organizando mental-
mente mi tanda de proximas tareas
mientras Esteban se dedicaba a una en-
carnizada lucha intergalactica. Junté la
ropa sucia sin prestar atencién al flash
informativo que aparecio en el televisor
y sali hacia el lavadero, cuando el nom-
bre de Susana Lesgart me hizo volver
desde el pasillo. Alli en el televisor blan-
co y negro, una foto desvaida me de-
volvia la imagen de Susana, hermana
de Adriana Lesgart. (Mujeres... 13)

La pregunta es por qué no le cuentan a
ella, que tiene las pruebas de lo sucedido. El
testimonio es por lo tanto “manejado” por
la autora de la compilacién: se controla su
novedad v sugestividad de manera que sea
posible hacer discriminaciones relativamen-
te matizadas que habrian sido imposibles si
la cruda novedad de la lucha no hubiera si-
do tratada. La idea de violencia oscila entre
lo familiar de una figura cotidiana y amisto-
sa, el ocultamiento y el estremecimiento ha-
cia lo desconocido.®

Por esa razén, todas aquellas que

aparecen con un nombre ficticio acep-
taron brindar fotos de su infancia,
cuando el “rétulo” no habia surgido v
ellas eran, simplemente, nifias como
todas, y no imaginaban el destino (Mu-
jeres..., 24)

El enigma del nombre preside el sistema
retérico de estos relatos; la operaciéon de
desciframiento se vuelve central en el lector,
sobre todo si participa del mismo grupo ge-
neracional de las voces escritas. Ninguna de
las mujeres entrevistadas figura con su nom-
bre real. El nombre que eligieron tampoco
es el que usaron durante su militancia como
“nombre de guerra”; hay sélo cuatro excep-
ciones; Teresa Meschiatti, “Tina”; Liliana
Carrizo, “Lili”; Nélida Augier, “Pola”; Gra-
ciela Daleo, “Vicky”. Escribir una narrativa
de los desaparecidos consiste, en Muje-
res..., en la voluntad de trabajar en sus limi-
tes y reescribir en los “bordes” de los sobre-
vivientes; teorizar desde la logica del testi-
monio es un gesto inherente al género. Son
muchas las operaciones de la escritura que
acuden en el momento de borrar el nom-
bre: reproducir discursos, trabajar con la
traduccion, la cita, la copia, los saberes ro-
bados a las militantes y repuestos ante una
nueva audiencia que las “desconoce”.

Estamos reunidas en un bar ele-
gante y silencioso, que hemos elegido
para nuestros encuentros. Apuesto que
nadie imagina que estamos conversan-
do de cosas que pasaron hace veinte
anos. Cosas que por momentos dejan
pensativa a Alejandra que, racional y
precisa como es, busca las palabras
adecuadas, a veces no las encuentra, a
veces se cansa, y a veces se pone mal,
como hoy, que he tocado la parte de
las “acciones” (Mujeres..., 31)

En el testimonio, quienes sufrieron di-

rectamente una sinrazén comienzan a ha-
blar y a narrar su experiencia de sufrimien-
to; un ejercicio de memoria personal y so-
cial que intenta dar algin sentido al pasado.
Quien escucha es quien escribe, quien tra-
duce cémo transcurre directamente el ha-
blar, el “hurgar” en la memoria. En el gran
traslado de una comunicacién tan intima
como la que se recrea en el clima de las en-
trevistas, la autora realiza negociaciones ex-
tremas. Traduccion, sobre todo, de la ins-
cripciéon de una derrota es sinénimo de res-
ta.” Una imagen persiste en el escenario: la
rutina cotidiana de la cocina y la voluntad de
salir de ese lugar ante la interpelacién de
una imagen televisiva en blanco y negro. La
disputa sorda entre la autora y “las protago-
nistas femeninas de la militancia de los 70”
es por el lugar de experiencia; los verdade-
ros protagonistas de los hechos estan muer-
tos vy los testigos se enfrentan con la impo-
sibilidad de transmitir recuerdos traducidos
en vivencias. Mujeres... es una puesta en le-
tra de cémo se vuelve del campo de batalla
Y una pregunta retérica sobre cuénto de ex-
periencia comunicable se trae en las mochi-
las. Es también la amenaza de una intimidad
traicionada: ¢por qué no me lo dijo?, ;por
la misma razén por la que ninguna lo dice?
Wialter Benjamin habla de la pobreza de
la experiencia como una nueva barbarie.!°
La pobreza de Marta la lleva a comenzar
desde el principio, a interpelar a quienes tie-
ne la experiencia para “pasarla de nuevo”.
Lo primero que hace es dibujar un escenario
vacio de experiencias, en donde ella no sabe
nada (;Adriana también era?); sus
figuras se proyectan en el table-
ro y se mueven de acuerdo
con la voluntad de construc-
cién/reconstruccién de una
memoria. Ella busca la verdad
de una figura; y es esa bisque-
da la que tiene interferencias y
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ruidos. Sus mujeres hablan en una lengua
enteramente distinta de la de los 70, afioran
un mundo en el que puedan hablar de su his-
toria, de manera tan “clara”, tan “limpia-
mente” que de ellas salga algo “decoroso”.

Nosotros no torturamos (ni al Oso)
Y no secuestramos nifos. La tnica vez
que murié una nifia en una accién (la
hija del capitan Viola), el responsable
fue severamente castigado y se suspen-
dieron las ejecuciones a militares. [...]
Cuando nos lanzamos a la lucha lo hi-
cimos con un gran romanticismo, con-
vencidos de que venceriamos. Eso nos
dio fuerzas pero trajo aparejado un
gran simplismo en el andlisis. No sélo
subestimamos a los militares, también
nos falté capacidad para prever sus pa-
sos y medir hasta dénde llegarian. Me
siento orgullosa, aunque perdimos la
guerra, porque tratamos hasta dltimo
momento de anteponer el hombre y
sus ideales. Eso no nos hace superio-
res, sino simple y profundamente dife-
rentes de nuestros supuestos vencedo-
res. (Mujeres..., 105, Pola)

Marta siempre aclara que, en el encuen-
tro inicial, su interés giraba alrededor de la
vida personal de las entrevistadas: condi-
ci6én femenina y militancia. Es estricta

la definicién del objetivo, sin embar- m‘

go, las palabras se desbordan y se
vuelve dificil hablar ante una descono-

cida; la autora es una extrana que no par-
ticip6 de las mismas experiencias. La escri-
tura abre el surco desde donde se miran los
susurros, lamentos y temblores; la voz por
donde se filtran glorias y pesares. El relato
del episodio de la muerte de la nifa es qui-
za el mas significativo en el momento de
mostrar las distintas “loégicas” entre dos
ejércitos en guerra y distanciarse de los
opresores. El atentado contra Viola marca

el limite del delito y afirma la exis- .
tencia de una diferencia. La muerte
traza un limite cultural que muestra
otro lado, un mas alla en el interior del = o
“nosotros” para identificar al responsable y
castigarlo severamente; no hay ninguna le-
galidad de la lucha que ampare ese delito;
en un argumento inverso se expone la im-
pudicia de los delitos cometidos por un apa-
rato represivo estatal que no recibié ningin
castigo. El relato testimonial es, entonces, el
encargado de acusar a los culpables en un
juicio inexistente.

Cuando se habla de la militancia tam-
bién aparece el deseo de simplificacién; los
relatos dan cuenta de una forma ensayada
de la experiencia, méas ordenada. “La expe-
riencia en la escuela fue muy linda” (170);
“Habia mucho compafierismo con excep-
cién de dos muchachos que eran muy ma-
chistas” (171). “Para mi fue una experiencia
hermosa la militancia. Yo tenia una pareja
linda, amaba a mi marido” (171). Las muje-
res sufren una doble dominacién: dentro de
las organizaciones armadas y dentro de los
organismos militares de la represién. Ser
mujer es una desventaja dentro del vertica-
lismo de las organizaciones “porque mu-

~ chas veces no podiamos ir a las reunio-
“ nes, o no podiamos disponer para
nuestra formacién del mismo tiempo
que tenian los varones” (20); las muje-
res aparecen en las entrevistas como
“correos” o como quieres trasladan “los ca-
fos en el bolso”, dificilmente aparecen usan-
dolos o formando parte activamente en las
operaciones militares. En muchos casos
aparece el discurso de la culpa frente al
abandono de las funciones maternales “por
parte de muchas compareras que atendian
mal a sus chicos para no descuidar sus ta-
reas dentro de la organizacion”. “O perdia-
mos como militantes, o perdiamos como

“~  madres” (20) en ambos casos, se
habla de despojamiento.!! El “estilo
"¢ femenino” sirve para sortear situa-
“% Ciones dificiles o para resistir mejor el
impacto de la derrota. Las mujeres apare-
cen cumpliendo sus roles tradicionales, in-
cluso los estereotipos de comportarse “co-

mo una sefiorita”.!?

Al monte fui tipo enfermera, por
mis conocimientos. Me preguntaron y
dije que si. Estuve poco tiempo porque
me enfermé. Me empecé a hinchar...
habia comparieros médicos pero no
sabian qué tenia. Entonces me hicie-
ron volver. (Mujeres..., 192)

Las narrativas de las mujeres ponen el
énfasis sobre su vulnerabilidad. Los relatos
personales de las memorias de la tortura
tienden a ser lacénicos y eufemisticos; las
mujeres del libro sienten “vergiienza” al ha-
blar sobre la tortura.'® Incorporar estos dis-
cursos al campo de las memorias sociales
presenta a los investigadores las cuestiones
éticas planteadas por Elizabeth Jelin.!*

La posibilidad de incorporarlas al cam-
po de las memorias sociales presenta una
paradoja: el acto de represioén viol6 la priva-
cidad y la intimidad, quebrando la division
cultural entre el ambito piblico y la expe-
riencia privada. Superar el vacio trau-
matico creado por la represién impli-
ca crear una memoria narrativa de la P‘

te; la entrevistadora no incluye el rechazo a
responder zonas parciales de su interroga-
torio o la formulacién de nuevas preguntas
frente a los silencios. Sin embargo, la mayo-
ria de las paginas del libro estan llenas de in-
formacién; el gesto de ocultamiento puede
leerse en la ausencia de relatos sobre la lu-
cha armada y sobre las decisiones estratégi-
cas de la guerrilla.

No obstante, hay dos respuestas negati-
vas que disparan en el libro las contradiccio-
nes del centro autoral. La entrevista frustra-
da a “las mellis”, seudénimo que Marta Dia-
na les “aplica” a dos ex militantes montone-
ras que porque “parecian actuar en inter-
consulta permanente con respecto al tema”
(418) y la carta de Juan Gelman (406).1°
Las Unicas respuestas absolutamente nega-
tivas la obligan a exponer los fundamentos
ideolégicos de su “investigacion” a la vez
que le exponen el lugar del “sobreviviente”.
Estas dos posiciones le permiten ingresar
en “la geografia alterada” (425) de las me-
morias sobre el pasado y exponer los pun-
tos maés distantes de su encuentro imagina-
rio con Adriana. La memoria de Diana se
vuelve dispersa en este punto, esta zona
“indefinida” se contrapone al trabajo ante-
rior de documentaciéon y contraste de datos.

“Adriana Lesgart entré con la «me-
tra» en la mano en la casa de Juan Gel-
man, pero él afortunadamente, no
estaba...” No recuerdo si lo lei en

experiencia, que necesariamente es ¢ w + alguno de los tantos libros que se

publica, en el sentido en que debe ser
compartida y comunicada a otros.

El cuerpo de las mujeres es un cuerpo
violado y expuesto.’® La compilacién de
Diana construye una galeria de heroinas
desde una perspectiva de género, privile-
giando la visién de la mujer como narrado-
ra y como mediadora entre distintas genera-
ciones. La curiosidad se vuelve impertinen-

han publicado sobre la guerrilla o al-
guien me lo comenté. Me dije que tal
vez la informacién no fuera cierta, o
que estuviera exagerada. Era sélo una
frase, incluida dentro del comentario
de las represalias dispuestas en Monto-
neros a los que se “abrieron”, vale de-
cir, se apartaron de la conduccién en
el exterior por razones politicas, Juan
Gelman entre ellos. (Mujeres..., 405)
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La narracién vuelve otra vez
a los recuerdos del colegio y a
los ambitos privados de los re-
» cuerdos de las dos mujeres. La
autora narra un episodio de la
vida cotidiana, un gesto intimo
que cuestiona la validez del sem-
blante violento de su amiga. En una clase de
Educacién Fisica la profesora niega la vera-
cidad de los argumentos de Adriana sobre
un fuerte dolor y desconfia de su palabra;
ella no se enfrenta a la acusacién y continta
su trabajo con el fisico. Los hechos demues-
tran, con posterioridad, que las palabras de
Adriana eran absolutamente ciertas y las
sospechas de la profesora, injustamente in-
vélidas. Marta va mas lejos y cierra el relato
del episodio con una afirmacién sobre el ca-
racter pacifico de su amiga.

Cualquier chica, yo incluida, ha-
bria armado un escéndalo. Ella no lo
hizo. Tampoco he podido rescatar nin-
gin otro recuerdo en el que ella apa-
rezca como violenta o rebelde. Es por
eso que me resultd dificil de aceptar
aquella confirmacion. (Mujeres...,
407; el subrayado me pertenece)

La narradora rubrica el testimonio del
profesor de literatura de las “chicas Les-
gart” que las recuerda como alumnas apli-
cadas, ordenadas y respetuosas; durante el
tiempo del colegio, su perfil es “inmejora-
ble”; los cambios de ideas y acciones poli-
ticas se ubican, en todo caso, durante el
ingreso a la universidad. El discurso se cie-
rra con una aseveracioén absoluta: “Creo
que la formacién que recibieron en la fa-
milia y en la escuela estaba orientada a las
cosas positivas de la vida” (403). El tono
casi perlocutivo del enunciado del profe-
sor le permite a su entrevistadora exponer
el concepto mas peligroso de la construc-
ci6n de la memoria: el relato del delito y la

declaracién de inocencia en un juicio ine-
xistente.

La juventud siempre busca cam-
bios y puedo imaginar que sus ideales
encontraron alguna respuesta en esos
movimientos que se estaban gestando,
pero de ningin modo pienso que lo hi-
cieron por delincuencia o ese tipo de
cosas. (“Cacho” Gil, Mujeres..., 403)

La paradoja del relato testimonial radica
en un punto significativo: el verdadero pro-
tagonista estd muerto o no puede hablar.
Las militantes sobrevivientes no toman la
palabra sino que delegan en la figura de un
testigo secundario la funcién de escribir las
memorias. Marta Diana habla por ellas y re-
pone las voces y los cuerpos en el espacio
de la historia. En un sentido técnico escribe
por cuenta de otras mujeres, habla en lugar
de ellas, “por delegacion”. En su posicién
de autora asume el mandato de dar testimo-
nio de una imposibilidad de hablar. Ese in-
tercambio altera, de manera definitiva, el
valor de la entrevista inicial y obliga al testi-
monio a buscar su sentido en una zona im-
prevista.!’

Desde esta perspectiva es un libro de
sobrevivientes y, en ese sentido, es funda-
cional. Marta Diana arma la historia escrita
de un grupo, aunque ella estaba afuera. Su
voz se vuelve subalterna frente a la memo-
ria de las otras mujeres; el vacio de la expe-
riencia propia se llena con la experiencia
ajena y se sublima en escritura. La épica de
las acciones se transforma en la épica de la
escritura de las mismas. Marta es testigo
privilegiado, dispone de un mejor observa-
torio y de un horizonte més extenso; proba-
blemente sea ella quien tiene todo el itinera-
rio politico, las lineas de entradas y de fuga
que las mujeres desconocen, la totalidad de
los nombres y los lugares.

El relato se cierra con otra imagen na-
rrativa del colegio: la historia de la foto de
la fiesta de egresadas v la tarjeta impresa de
la cena; la mirada es melancdélica, repasa las
escaleras, el desordenado zigzag de la pre-
sentacidn, y toma asistencia. Marta Diana
incluye dos series “desordenadas” de fotos
en el relato: las de despedida de las alumnas
del 5° 7% de la Escuela Normal “Alejandro
Carb6” de Cordoba y la de las egresadas en
la fiesta realizada en el Country Club de
Cérdoba. La serie esta dispersa en una co-
leccién de familiares de los Lesgart y de ros-
tros de las mujeres guerrilleras que forman
su libro: Vicky Daleo, Mercedes Santucho,
la Negrita, la Gringa, hos hermanos Bruchs-
tein, mezcladas con tapas de las revistas
Crisis y El Descamisado, publicada por
Montoneros. En el segundo grupo de la co-
leccién aparecen las mujeres de la familia
Santucho, el retrato de Sayo que es ademas
la tapa del libro; Cristina Navajas, Susana
Gaggero de Pujals, Liliana Delfino, compar-
ten el escenario con fotos internacionales
que completan esta voluntad de historizar la
guerrilla desde una perspectiva de género:
Fidel Castro, los hombres del Mayo francés
y la Primavera de Praga. La muestra se cie-
rra con una foto del Che y su caballo, “la fi-
gura mitica por excelencia de los movimien-
tos revolucionarios del 70”. Todo mezclado,
simulando un escenario heterogéneo vy sin
jerarquias que dificilmente puede exponer el
relato.

La galeria de retratos marca espacios im-
portantes con respecto al centro autoral.
“Sin duda, la peor de esas entrevistas fue la
que tuve con un sefior italiano, de unos se-
tenta afios, que me mostré la foto de su hija,
una joven de cabellos largos y aspecto dulce
[...] me dio la foto y me pidi6 que «se la mos-
trara a la gente con la que estaba hablando,
a ver si alguien la habia visto alguna vez».
Mostré la foto. Nadie la reconoci6” (415). La

narradora se pregunta por el destino incon-
cluso de sus comparieras, las que estan vivas
y las que estan muertas, las que “fueron” pe-
ro “zafaron”, las sobrevivientes, las desapa-
recidas, las exiliadas. La imposibilidad de la
celebracién o el reencuentro organizado
vuelve una y otra vez en la historia inconclu-
sa de las travesuras del colegio. La muerte
“premonitoria” de Clara en el patio del cole-
gio abre y cierra el ingreso al recuerdo. La
pregunta de la autora: “;Debimos considerar
premonitoria aquella travesura?” (444), ex-
pone otra vez los temas enfrentado de su re-
lato: los recuerdos de colegio, las posiciones
de la guerrilla armada y la tematizacién de un
Estado delincuente.

La exposicion de la foto del curso se ex-
tiende hasta la pregunta por la generacién
de egresadas en 1965. La cena del reen-
cuentro, treinta afios después, se realiza en
el espacio imaginario del libro de Diana.
Adriana aparece ubicada en el grupo supe-
rior, entre la primera y la segunda fila. Su
rostro esté lejos del centro, con un flequillo
que no le era habitual, y es dificil identificar-
la en el grupo. Tan dificil como le fue a su
escritura buscarla, identificarla, reconocerla.
El itinerario también se va poblando de lec-
turas que se hacen experiencia y transfor-
man el punto inicial de su trabajo: Walter
Benjamin, Bruno Betthelheim, Primo Levi,
constituyen un canon que expone las ten-
siones, y las luchas del recuerdo y la impo-
sibilidad de conocer el pasado como “verda-
deramente ha sido”. Las lecturas le permi-
ten una construccién propia, fragmentaria y
contradictoria que se hace desde los bares
del centro, desde no lugares en
los que “todo parece feliz y nor-
mal”, como la vida de la prime-
ra Diana que se asoma a la .
pantalla de la television. Frente «
a la seduccién del titulo, creo que
queda presa en una narrativa des-

) A¢chivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.copaar



pojada del elemento que puede subvertir su
propia construccion de la memoria: la na-
rracién sobre la violencia, inscripcién que
voluntariamente se aleja de los relatos que
compila. Quiza el objetivo mas importante
de todos seria estudiar los testimonios des-
de una perspectiva libertaria. Pero entonces
habria que replantearse el complejo proble-
ma del conocimiento y el poder que se ex-
pone en el momento inicial: en la primera
entrevista, en donde se insiste en la imposi-
bilidad de conocer los secretos. Quiza sea
necesario el comienzo de una ficcién que
construya el terreno para que esas verdades
sean dichas, la conquista del territorio de la
literatura, la apropiacién de las tradiciones
propias de la comunidad artistica. O sea, un
tipo de retérica, una seduccion ficcional en
la que el margen que esconde el relato ex-
puesto muestre mas de lo que dice.

Notas

! Véase Elizabeth Jelin, Los trabajos de la
memoria, Madrid, Siglo Veintiuno, 2002, p. 97.

2 Es importante ver, en un anlisis de los tes-
timonios compilados por Diana, un intento de es-
capar al estereotipo (véase Primo Levi, Los hun-
didos vy los salvados, Barcelona, Muchnik,
1989, p. 21) en tanto narracién de forma ensa-
vada de la experiencia, cristalizada, perfecciona-
da, adornada, que se instala en el lugar del re-
cuerdo crudo y se alimenta a sus expensas. La
entrevistadora ensaya un cuestionario escrito y
las repuestas también tienen esta mediacién; las
preguntas tienen, intuyo, una primacia de lo sub-
jetivo.

3 “Mi desacuerdo es con los medios a los que
se ech6 mano para lograrlo, siendo, como ya di-
je, pacifista” (Mujeres..., 416). “El tema no se
agota en este enunciado elemental, por cierto.
Antes bien, abre un enorme abanico de subtemas
que se relacionan con lo ya mencionado sobre el
papel de la violencia en los cambios sociales y los

medios disponibles 0 no para expresar la rebe-
lién, el disenso, y sobre todo poder concretarlos
pacificamente” (ibidem). “Para comenzar mas
cerca, digamos por casa, es elemental preguntar
si nuestra historia ha sido o no violenta. La res-
puesta, que cada uno puede encontrar registrada
en diarios v libros de historia argentina es absolu-
tamente desalentadora, al menos para los que
son pacifistas. Es necesario aclarar que con paci-
fismo me refiero a un sentimiento intimo, visce-
ral y por lo tanto indeclinable, de horror y recha-
zo por las acciones violentas, asi como la aspira-
cién, aunque sea utépica, de lograr una historia
diferente por medios no violentos, vale decir,
realmente democraticos” (Mujeres..., 409).

4 Véase Doris Sommer, “No secrets”, en E.
Gugelberg (ed.), The Real Thing. Testimonial
discourse and Latin America, Durham, Duke
University Press, 1996, p. 131.

5 Véase Rossana Nofal, La escritura testi-
monial en América Latina. Imaginarios revolu-
cionarios del sur, Tucuman, Instituto Interdisci-
plinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tu-
cuman, 2001, p. 30.

6 Me parece importante esta pareja, ya que
se trata de una historia de amistad entre mujeres,
similar a la de Marta Diana y su amiga de colegio
Adriana Lesgart. En este caso también hay una
de las dos que es mas fuerte y “experimentada” y
cumple los rituales de iniciacion.

7 Véase Josefina Ludmer, El cuerpo del de-
lito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p.
372.

8 El primer registro estd fechado en 1963;
abruptamente la cronologia se altera e irrumpe
1992 y la entrevista con S. que trabaja en un or-
ganismo de derechos humanos; el hilo de los re-
cuerdos vuelve a 1972 y la imagen del televisor;
en 1990 comienza el trabajo de investigacién y el
registro de las entrevistas. La cronologia impone
un orden en el relato; todas las entrevistas se pre-
sentan prolijamente ordenadas: una carta provo-
cando la entrevista, el encuentro, el relato de un
“antes de la militancia”, el relato de la accién, las

consecuencias: la detencién y el exilio; una eva-
luacion de lo sucedido v el futuro en perspectiva.
“Consideré en todo momento que saber si me es-
taban diciendo o no la verdad con respecto a su
falta de participacién en acciones armadas, no
era el punto crucial del trabajo. Me bastaba saber
que adhirieron a organizaciones que aceptaban,
ademas de las acciones estrictamente militares,
los secuestros y los atentados como estrategia de
la lucha que habian encarado para llegar al po-
der” (Mujeres..., 23).

 “ Yo coincido con Vicky acerca del califica-
tivo «peor». La derrota provocé o desaté lo peor.
Tuve que aprender que la militancia no te redime
de tus defectos. No te transforma en santo o hé-
roe. [...] La derrota empezé afuera y descompu-
so adentro” (Mujeres..., 426, el subrayado me
pertenece).

10 Véase Walter Benjamin, Discursos inte-
rrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p.

169.

1 Las voces de las mujeres dirigentes no apa-
recen en el itinerario de Diana; una voz sugestiva
en ese sentido podria haber sido la de Clarisa Lea
Place. “Las mujeres participAbamos con mayor o
menor responsabilidad, en determinadas accio-
nes, pero nunca dirigiamos. Hubo si compatieras
en niveles intermedios de la direccién politica.
Creo que esto se relaciona, a pesar de la buena
voluntad de considerarnos iguales, con que el
hombre, generalmente, tiene mas fuerzas. Y en-
tonces, el hecho cierto es que no arrancamos
«como iguales». Ademas, por una cuestion cultu-
ral, se consideraba a la mujer mucho mas til de-
sempenando ciertas tareas, o acompanando a un
hombre, porque es menos sospechosa una pare-
ja que dos hombres juntos” (Mujeres..., 32).

“De acuerdo con la linea machista del parti-
do, en andlisis predominaban las mujeres, y en el
drea operativa, los varones” (Mujeres..., 99);
“Papa dijo: dos hombres militan en politica v las
mujeres se emborrachan con la ideologia». Mi ré-
plica nos sumi6 en una larga discusién, durante la
cual papa traté indtilmente de convencerme para
que yo tuviera mis ideas, pero no me hiciera ma-
tar” (Mujeres..., 142).

12 Jéase el testimonio de Graciela Daleo,
“Vicky”, “dentro de la sencillez, asegura que
siempre le gusté vestirse bien, «como una sefiori-
ta», vy no se ha olvidado de alguna prenda que
prefirié especialmente. Recuerda un «trajecito
verde oliva de gamuza sintética, que me regalé mi
mamé». Dice que le gustaba mucho, porque ade-
mas de ser muy lindo era qjusto» para su militan-
cia” (Mujeres..., 250).

13 Véase P. Levi, Si esto es un hombre, Bue-
nos Aires, Muchnik-Biblos, 2000, p. 65; Giorgio
Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El ar-
chivo y el testigo, Valencia, Pre-textos, 2000, p.
91.

14 gase Elizabeth Jelin, ob. cit.

15> “Fue como una ceremonia diabélica. Ata-
da a una mesa me sentia rodeada por todos ellos.
Eran muchos y parecia que cada uno representa-
ba un papel preestablecido. Gritos, insultos, ex-
presiones obscenas, eran la musica de fondo que
acompanaba los golpes, la picana, el submarino
con una bolsa de pléstico. El procedimiento era
brutal y vertiginoso. Me habian dicho que esto se
hacia para sacar informacién rapidamente, antes
de que nuestros mecanismos de seguridad funcio-
naran.

—Te vamos a pasar todos, hija de puta...

—Vas a quedar estéril...

—Vamos a matar a toda tu familia...” (Muje-
res..., 147).

Diana también narra la posicién de un cuer-
po desafiante: “Un dia observé a un militar que
golpeaba con un palo muy grueso a una compa-
fiera mientras la interrogaba. Ella, una tucumana
muy valiente, le dijo: «Te creés que sos muy ma-
cho golpeandome mientras estoy sentada en un
banquito?» Eso lo puso fuera de si y la moli6 a pa-
los” (Mujeres.., 113).

16 “Creo entender el propésito de su trabajo,
que me parece valioso. En efecto, conoci a Adria-
na/Patricia Lesgart en Paris como una de las res-
ponsables de Montoneros, pero nunca tuve inti-
midad con ella. Hay personas que se despersona-
lizan con la militancia, especialmente con la mili-
tar-mesianica, y Adriana, a mi juicio, se convirtié
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en una de ellas. [...] Me dice usted que vio a Bo-
nasso y que poco recordé de Adriana. El la habia
conocido en mis mismas circunstancias. Permita-
me decirle que quiza Bonasso fue discreto. Per-
mitame ademas seguir su ejemplo” (Mujeres...,
406).

7 En este sentido sigo la lectura que Giorgio
Agamben, ob. cit., p. 126, hace del testimonio
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Acerca de La Argentina en la escuela
La idea de nacion en los textos escolares

Patricia Piccolini*

lgunos libros tienen comienzos aza-

rosos y éste, coordinado por Luis

Alberto Romero,! todavia conserva
frescas las huellas de los avatares que le
dieron origen. Como sefala su prefacio,
La Argentina en la escuela es el produc-
to final de un proyecto de investigacién en-
carado por dos equipos —uno chileno, otro
argentino— que se propusieron analizar los
libros de texto de ambos paises siguiendo
el modelo del Georg Eckert Institut. Esos
estudios “examinan en los libros de texto
cuéles son los elementos que construyen o
perpettan visiones estereotipadas, agresi-
vas o descalificadoras de los vecinos, y
proponen los cambios necesarios” (11).
Dos paginas mas adelante, el mismo pre-
facio confirma el objetivo de esta particu-
lar aproximacién a los libros chilenos y ar-
gentinos: “El proyecto consisti6 en el anéa-
lisis de un conjunto de libros de texto rele-
vantes de ambos paises, y su examen con-
junto por ambos equipos, para encontrar
esas marcas del prejuicio y la descalifica-
cion” (13). Los dos equipos trabajaron du-
rante 1997 y 1998. Las conclusiones pre-
liminares fueron discutidas con otros pro-
fesionales y en junio de 1999 se dio por
terminada la investigaciéon de la parte ar-
gentina. Sus resultados, sigue informando
el prefacio, se presentaron en articulos y
tuvieron una razonable difusién en el am-

* UBA.

bito académico. El libro conjunto nunca
lleg6 a realizarse.

Casi cuatro afios después, los integran-
tes del equipo argentino decidieron publicar
su parte, cifiéndose a lo referente a los li-
bros de texto editados en el pais. Como re-
sume el prefacio, las marcas del prejuicio y
la descalificacion buscadas en la investiga-
cién no habian sido encontradas: “Hemos
constatado que en los libros argentinos no
existe una preocupacion especifica y nega-
tiva por Chile, que en ese plano nunca deja
de ser un «pais amigo»” (14). Se reformuld,
entonces, el enfoque originario, y el libro se
centrd, finalmente, en la imagen que ofre-
cian de la Argentina los textos examinados.

Una “muestra equilibrada”

La investigacién original tenia objetivos
modestos —o al menos asi se los presenta en
el libro—, pero exigia una tarea enormemen-
te trabajosa de construccion del corpus, tan-
to en términos tedricos como practicos.
Habida cuenta de que se buscaban marcas
de discriminacién en los libros de texto y és-
tas no habian sido referidas en ningtn estu-
dio previo, ¢se hacia necesario examinar to-
dos los libros publicados, a fin de descartar
terminantemente esta posibilidad? De no
ser asi, ;c6mo debia definirse el universo te-
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niendo en cuenta el propésito del estudio?
¢/Qué muestra iba a resultar aceptable en
funcién de las consideraciones anteriores?
Nada dice La Argentina en la escuela acer-
ca de estas cuestiones, pero si aclara que los
libros utilizados para este estudio (se entien-
de que la reformulacién hecha para esta pu-
blicacién) “estan lejos de agotar la totalidad
de los manuales editados durante el periodo
de analisis” (233).

La presentacion del corpus, en el apén-
dice del libro, intenta —pero no logra— con-
vencer al lector de que la seleccién no ha si-
do arbitraria. Vale la pena transcribir el pa-
saje: “Se trata de una muestra confecciona-
da luego de la lectura de un nimero de li-
bros mucho mayor que el analizado final-
mente. Para llegar a la muestra equilibrada,
se tuvieron en cuenta algunos criterios béasi-
cos, de modo de respetar las proporciones
entre los subperiodos y entre las principales
editoriales y autores. También se intento
ofrecer una muestra cabal del espectro ideo-
l6gico v de las tendencias disciplinares pre-
sentes en la totalidad de los manuales edita-
dos” (233). Luego de leer la explicitacion de
los criterios con que se conformé la mues-
tra, que no dice mas que lo que se acaba de
transcribir, y el listado de libros, las dudas
son mas de una.

e Si los libros utilizados no fueron todos,
¢como advirtieron los autores que ofre-
cian una muestra de las tendencias disci-
plinares presentes en la totalidad de los
manuales editados? Y si se leyeron todos,
y después se extrajo una muestra, ;por
qué no se consideré la posibilidad de que
La Argentina en la escuela ofreciera las
referencias en forma completa? Una ex-

posicién razonada de ese releva-
miento, por si sola, constituiria un
excepcional aporte a la historia de
los libros de texto en la Argentina.

e Es dificil encontrar un justificativo a la
conformacién de una muestra equili-
brada. Para comenzar, porque nada se
dice de esos criterios basicos de selec-
cién. ¢Cuéles son los subperiodos con-
siderados? ;Qué significa respetar las
proporciones entre los subperiodos?
¢Como se establecié que una editorial o
un autor es importante o no? ;Cémo se
debe entender la presencia de primeras
ediciones, segundas, terceras, quintas y
hasta una vigésima sexta edicién (sin fe-
cha de la primera)? ;A qué subperiodo
se asigna una obra, al de la primera edi-
cién o al de la edicion que se ha utiliza-
do? Cuando se habla de los libros de
texto de determinada época, ;hay que
entender los libros utilizados en esa
época o los libros editados en esa épo-
ca? ;Por qué valen igual libros de venta
masiva y libros que han circulado en for-
ma muy limitada?

e La Argentina en la escuela no hace nin-
guna referencia a la inclusién en la mues-
tra de libros de primaria y de secundaria.
Si se trataba de analizar los libros de tex-
to como portadores de contenidos “que
han llegado a convertirse en un sentido
comun sobre la Argentina v la identidad
nacional” (34), ¢por qué se ha decidido
conformar una muestra donde los de se-
cundaria (un ciclo menos masivo) doblan
en nimero a los de primaria? ;Por qué,
ademas, se han ignorado los llamados [i-
bros de lectura que, sobre todo aquellos
correspondientes al primer ciclo, hubie-
ran brindado excelentes ejemplos de
contenidos naturalizados?

¢ Finalmente, mas alla de la no explicita-
cién de los criterios adoptados, la con-
formacion de una muestra equilibrada
es injustificable porque la bisqueda del
equilibrio no hace sino desvirtuar las con-
clusiones. Piénsese, por ejemplo, en

conclusiones como la siguiente: “El resul-
tado de estas modificaciones [se refiere a
la renovacion de los manuales a partir de
la década de 1990] es muy variado, des-
parejo y heterogéneo” (173). ;Cémo no
va a ser “variado, desparejo y heterogé-
neo”, si la muestra se ha confeccionado
de ese modo?

Una tltima observacién acerca del cor-
pus. El andlisis se detiene en los libros edi-
tados en 1997, algo razonable para la in-
vestigacion inicial (1997-1998), pero que
hubiera sido necesario revisar para este li-
bro, publicado en 2004. Si en dos afios se
estudiaron los libros del ultimo medio siglo,
probablemente habria sido posible analizar
los del periodo 1998-2003 en los cinco
anos que mediaron entre la investigacién y
La Argentina en la escuela. Tampoco pa-
rece justificable que el balance se escriba “a
veinte afos de vigencia de la democracia”
(218) y el analisis de los libros se cierre en
1997, cuando los “cambios estaban en ple-
no proceso de gestacion” (214).

Cuando “sélo dos” son, al menos,
la mitad

La Argentina en la escuela parece
compensar las anomalias de la muestra con
un cuidado efecto de realidad que crea la
ilusion de una investigacién méas o menos
exhaustiva. Veamos algunos ejemplos.

e “Las novedades [en los manuales de his-
toria] se fueron imponiendo paulatina-
mente a lo largo de la segunda mitad de
los afios 80 y sélo se hicieron norma en
los afios 90. [...] Hasta fines de los 80
las novedades se limitaron al ingreso de
algunos temas de historia econémica y
social, que no alcanzaron a quebrar la

hegemonia del relato politi-
co tradicional. Los manua-
les de los primeros afos del
periodo democrético yuxta-
pusieron los temas socioe-
conémicos a los esquemas ya conocidos.
Como hubo una drastica reduccién del
namero total de paginas [...] el relato de
la historia politica perdié peso relativo.
[...] un cierto sentimiento «antiimperialis-
ta» que caracterizé los debates publicos
de los afos inmediatamente posteriores
a 1984 estimularon una mirada centra-
da sobre una nacioén esencial y descon-
fiada” (171-172). ;Qué libros del corpus
permiten descubrir estos cambios? Nin-
guno: en el corpus no figura ningin ma-
nual de historia publicado en la segunda
mitad de la década de 1980.

“El comunismo, definido siempre de un
modo muy vago y general, es en estos
manuales [se refiere a los libros de Edu-
cacion Democratica publicados entre
1955 y 1973] el «otro peligroso» por ex-
celencia; la tendencia se acentué por la
proliferacién de militantes catélicos entre
los autores de los libros de texto” (126).
En el corpus sélo hay un libro del perio-
do considerado, publicado en 1971.
“Mientras que en los manuales [textos de
civismo] de los afos 60 el mundo del
«otro comunista» se asocia siempre con
el exterior del pais, a partir de la dltima
dictadura esto es complementado por la
aparicién de la subversién interior”
(148). En el corpus, los libros de Civica
publicados durante la tltima dictadura
son tres; de los afios 60 no hay ninguno.
“Los textos escolares [de historia] de la
segunda mitad de los afios 80 y de la pri-
mera de los 90 muestran una marcada
heterogeneidad en lo que respecta a sus
visiones del pasado” (173). Es dificil en-
tender cémo se puede hablar de hetero-
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geneidad cuando la muestra sélo incluye
un libro, de 1991.

En algunos casos, las afirmaciones se
hacen a partir de la lectura de textos
realmente existentes pero no se men-
cionan las cifras absolutas, lo que acen-
tda la impresién de que se han revisado
muchos libros. Esta estrategia distorsio-
na la informacién cuando de lo que se
trata es de valorar la importancia de
una tendencia. Si se dice, como en la
pagina 177, “De la muestra analizada
[se refiere a los nuevos manuales de his-
toria] s6lo dos manuales (Santillana, Ai-
que, 1996) plantean el problema de la
construccién de la nacién y la naciona-
lidad como paralelas a la del Estado na-
cional”, el lector infiere que ese planteo
es claramente minoritario. Una impre-
sién muy distinta que si se aclara que la
totalidad analizada consta de cuatro li-
bros y que de los dos que no hacen el
planteo, uno tiene una difusion extre-
madamente limitada (recuérdese que
debido a la manera en que ha sido cons-
truido el corpus un libro de escasa difu-
sién vale lo mismo que los libros de
venta notoriamente mas masiva). El li-
bro en cuestion, “claramente instalado
en el mito de los origenes, saturado de
frases destinadas a producir reconoci-
miento identitario” (179), ofrece la
oportunidad de ejemplificar la continui-
dad con pasajes que son, casi, notas de
color. Claro estd que lo que se busca
centralmente aqui es que el lector se
convenza de que la renovacién ha sido
limitada.

Buscar el sentido comiin y
descartar las contradicciones

En La Argentina en la escuela el énfa-
sis en las continuidades, acentuado por el
hecho de que el anélisis se detiene en
1997, cuando los cambios, segin los auto-
res, eran aun incipientes, se perfila ya en el
capitulo 1, donde el uso del presente y del
singular en la referencia a la idea de la Ar-
gentina que se transmite en los manuales
escolares es particularmente abusivo. No se
trata de una decisién estilistica, ya que ese
presente convive con oraciones en pasado.

e “Este libro se ocupa de la idea de la Ar-
gentina que se transmite en los manuales
escolares” (18).

e “Un croquis de la Argentina, que es pu-
ra frontera, marcada con trazo grueso,
implica una cierta idea sobre la manera
como el Estado vy la sociedad argentinos
se relacionan con los Estados y socieda-
des vecinos: la frontera es un muro que
divide de manera tajante” (18).

e “Con sus cortejo de héroes fundadores,
las fechas principales compendian breve-
mente una manera de mirar nuestro pa-
sado —;cémo no llamarlo argentino?—
que los programas y manuales desarro-
llan de manera mas explicita y matizada,
pero sin cuestionarla en lo esencial” (19).

¢ “Esa imagen de la Argentina presente en
los libros de texto, que se examinara en
los sucesivos capitulos, es sin duda firme
y resistente” (34).

Ya cerca del cierre del libro, el balance
confirma, también en presente: “Hemos tra-
tado de hacer consciente un sentido comun
instalado en los manuales escolares que en
muchos aspectos es incompatible con un ré-
gimen politico democratico, y con los valo-
res de los derechos humanos y el pluralismo:

un cierto tipo de nacionalismo traumético,
que combina la soberbia con la paranoia y
que ha alimentado algunas de las peores ex-
periencias de la sociedad argentina. Se trata
de un sentido comiin fuertemente enraizado,
duro y resistente, contra el que han chocado
muchos de los intentos de revisarlo, de mo-
do que una actitud consistente con el cami-
no politico e institucional elegido debe llevar
a profundizar esos cambios” (214).

El énfasis en las continuidades no parece
ser el fruto de una decisién tomada por los
autores a la hora de comunicar los resultados
del trabajo (aunque se explicita la intencién
de alertar acerca de la necesidad de profun-
dizar la renovacion) ni, mucho menos, fruto
de las evidencias que depar6 la llamada in-
vestigacion de campo (37). Las continuida-
des fueron, explicitamente, el objeto busca-
do en la lectura de los libros. Asi lo seiala el
capitulo 1, aunque los que le siguen presen-
ten los resultados como si no se hubiera
puesto en duda la justicia descriptiva mas
elemental. El estudio se proponia, segin el
capitulo 1, “encontrar sobre todo aquellos
contenidos que constituyen convicciones co-
munes y arraigadas, descartando las posibles
contradicciones, que sin duda también exis-
ten y seguramente serfan resaltadas en otro
tipo de investigacién. No se habla aqui de
ningn autor en particular. El propésito es
analizar un conjunto de textos como un blo-
que; senalar las diferencias cuando son muy
significativas, pero sobre todo observar
aquellos contenidos a tal punto incuestiona-
dos y naturalizados que han llegado a con-
vertirse en un sentido comun sobre la Argen-
tina y la identidad nacional” (33-34).

En la contratapa del libro, lugar de pri-
mera presentacién de éste a los posibles
lectores, las necesidades del marketing ha-
cen que el énfasis en las continuidades ca-
rezca de toda sutileza. “Las definiciones de
la argentinidad —una, homogénea y unéni-

me-— se vincularon con el pasado

heroico, con la defensa del territo- h
rio y con las Fuerzas Armadas, a

las que la Iglesia Catélica confirié una tarea
misional. Excluir a los malos argentinos, a
los no catélicos, a los disidentes, a los «co-
munistas», a los «subversivos» fue la conse-
cuencia natural de esa concepcién integral
de la nacionalidad, que los libros de texto
asimilaron, difundieron y arraigaron en el
sentido comun. Desde 1983 las cosas han
cambiado, aunque no totalmente.”?

Dado el efecto de realidad al que ya se
aludio, serfa conveniente que el objetivo del
estudio, explicitado en el capitulo 1, se re-
pitiese en todos los siguientes (;y en la con-
tratapa?) a fin de que no se tomen los resul-
tados de la investigacién como descriptivos
sino mas bien como ilustrativos (en ese ca-
so habria que relativizar también los cuanti-
ficadores utilizados).

El analisis de los libros vy de
la produccion editorial

Como la perspectiva asumida en la in-
vestigacién se centra en la bisqueda de los
“contenidos que constituyen convicciones
comunes Y arraigadas”, La Argentina en la
escuela presta poca o nula atencién a la
descripcion de los libros y elude explicita-
mente el problema de las practicas de lectu-
ra (ambas omisiones son dificiles de justifi-
car si lo que se pretendia era relacionar lo
que decian los textos con el sentido comin
acerca de lo que significa ser argentino). Las
referencias a la produccién de los libros son
breves, de sentido comiin, y se extienden,
curiosamente, hasta la actualidad. Sin sos-
tén en trabajo de campo alguno, lo que el li-
bro describe como “una nueva concepcién
del libro de texto” (32) o la “produccién edi-
torial” (221) quiza no sea maés que la yuxta-
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posicién de iméagenes fragmentarias de las
propias experiencias de algunos de sus au-
tores en el medio editorial. Particularmente
elocuente es la referencia a los cambios en
el disefio gréfico, que se presenta, sin evi-
dencia alguna, como el &rea en que se pro-
dujeron los cambios iniciales de las “nuevas
modalidades editoriales”: “La «maqueta»,
notablemente modificada, quedé en el cen-
tro de cada propuesta editorial, vy a ella se
ajustd el trabajo de autores y editores”
(150).

Tampoco escapan al sentido comin las
referencias a los autores de los nuevos libros
—egresados de la universidad— y a los efec-
tos de la conformacion de equipos de auto-
res. Se presenta a los autores universitarios
como los impulsores de los cambios, pero a
la vez se afirma que la conformacién de
equipos autorales hizo que “la responsabili-
dad de los contenidos fue[ra] pasando de los
autores a la editorial”.

e “Tradicionalmente, y hasta no hace mu-
cho tiempo, éstos [los manuales escola-
res] tenian un autor, lo que les aseguraba
una unidad de criterio” (30). “Las edito-
riales [a partir de la reforma educativa]
recurrieron sistemaéticamente a docentes
e investigadores universitarios, quienes
impulsaron la actualizacién en sus res-
pectivos campos” (31). “Por otra parte,
el autor tnico fue reemplazado por el
grupo de autores, responsables cada uno
de algunos de los capitulos, posterior-
mente integrados por un coordinador
editorial, figura clave y a la vez no visible
del producto final” (32).

e “Con el ingreso de planteles de autores
egresados de las universidades naciona-
les, muchos de los cuales desarrollaban
tareas dentro de los ambitos académicos
universitarios, las perspectivas se modifi-
caron radicalmente” (172).

¢ “La fragmentacién de la informacién, in-
ducida por cambios pedagdgicos y edito-
riales, se produjo paralelamente con la
desaparicion de la figura del autor y su
reemplazo por el equipo autoral. [...] La
responsabilidad de los contenidos fue pa-
sando de los autores a la editorial; asi, hoy
es comin que los textos escolares sean
reconocidos por el nombre de la editorial
y no por el de sus autores” (151).

También son contradic-
torias las afirmaciones
acerca de la eliminacién de
las posturas valorativas en
los textos.

¢ Con la renovacion de los libros, se sefia-
la en el balance, se incorporaron “al re-
lato principal otras voces, pero con tal
fuerza que la principal, reducida a su mi-
nima expresion, se perdia en el conjun-
to. En suma, por la accién concurrente
de los autores y de sus editores, los libros
dejaron de ofrecer una versién, un relato
de la geografia o de la historia” (221).
Poco mas adelante, se vuelve sobre esta
falta de unidad del texto en los libros pos-
teriores a la recuperacion de la democra-
cia: “Autores, editores y probablemente
docentes interpretaron el pluralismo de
una manera discutible: eliminar el propio
punto de vista, ofrecer al alumno un me-
na de posibilidades muy amplio y dejar
que cada uno se formara su propio jui-
cio” (222). En la referencia a los nuevos
libros de historia, sin embargo, se expre-
sa una visién contrapuesta: “Si se com-
para el andlisis que los textos hacen de
los procesos de la tltima mitad del siglo
XX, es evidente que las diferencias no
son exclusivamente historiogréaficas, sino
también politicas. Esto también es una
novedad: a partir de los afios 80, ya no

se considera tan importante eliminar es-
tas posturas valorativas de los manuales
escolares, y el siglo XX es el periodo
donde las visiones politicas se despliegan
preferentemente, aunque siempre en un
tono eliptico y moderado” (175).

¢Qué clase de libro es
La Argentina en la escuela?

Para algunos lectores no demasiado mi-
nuciosos, y a la vez con una postura critica
frente a los manuales escolares, La Argen-
tina en la escuela puede tener un induda-
ble interés. Resena con solvencia y ameni-
dad las corrientes dominantes en los cam-
pos de la historia, de la geografia y de la en-
sefianza del civismo desde mediados del si-
glo XX, esboza las lineas de las nuevas pers-
pectivas que se advierten recuperada la de-
mocracia y ofrece abundantes ejemplos ex-
traidos de numerosos libros de texto. La
postura critica no parece rehusar la con-
frontacién ni especular con
cosechar simpatias por la
via del silencio: no duda en
sefialar, por ejemplo, que
/ “en 1950 el gobierno pe-
ronista inicié una fuerte ofensiva sobre el
sistema educativo [cuyo] objetivo era trans-
formar las aulas en instituciones de adoctri-
namiento partidario” (125) y se mantiene
firme aun frente a los libros renovados.

El problema de La Argentina en la es-
cuela es que no es, como pretende ser, el
resultado de una investigacion realizada con
al menos los minimos recaudos metodologi-
cos. Subproducto editorial (el nimero 21)
de un proyecto de investigacion extrana-
mente dirigido a buscar en los libros de tex-
to algo que nadie habia reportado como
existente, y que finalmente nunca apareci6,
La Argentina en la escuela podria definir-

se como un conjunto de materiales diversos
inteligentemente organizados en forma de
libro académico con vocacién de llegar a un
publico mas amplio (la tirada inicial fue de
tres mil ejemplares). ;Qué hay en ese con-
junto?: 1) Textos de divulgacion —por cierto
resueltos con profesionalismo— sobre las
distintas posturas reconocibles en los cam-
pos disciplinares, ilustrados con ejemplos
tomados de libros escolares. 2) Analisis de
contenido de algunos libros publicados des-
pués de 1984 (las lineas directrices de este
analisis no se explicitan), también con
abundancia de citas. 3) Referencias de sen-
tido comin, pero verosimiles, acerca de las
condiciones de produccién de los nuevos
textos (modo en que se organiza el trabajo
editorial, incidencia de las técnicas de mer-
cado en las decisiones, centralidad del dise-
fio gréfico, incorporacién de nuevas orien-
taciones pedagégicas). 4) Prefacio que
abunda en detalles que trabajan aportando
el buscado efecto de investigacién, aunque
todos remiten a la investigacion inicial (lista-
do de papers surgidos de la investigacion,
referencias a las instituciones de origen de
los investigadores, a la obtencién de los re-
cursos necesarios para encarar el trabajo y
al seminario donde se discutié la versién
provisoria de las conclusiones). Finalmente,
5) Apéndice con el corpus, precedido por
diez lineas acerca de los criterios con que se
lo conformé.

Si el trabajo de lectura que implicé la
investigacion original se hubiera aprove-
chado para plantear, con més humildad v
en un ensayo (un género editorial distinto
del elegido), algunas de las cuestiones cen-
trales del libro, el producto obtenido habria
sido, quiza, un valioso estimulo a la explo-
racion del complejo mundo de la edicién
de libros de texto, tan necesitado de enfo-
ques lacidos y rigurosos. La decision de los
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autores, lamentablemente, ha sido otra muy
distinta.

Seguramente tiene razén Luis Alberto
Romero cuando sefala que el “nacionalismo
integral v chauvinista estd presente en el
fondo de nuestro sentido comin™ y que
“nosotros mismos, los portadores de esta es-
pecie de virus, no somos capaces de exorci-
zarlo, de sacarlo a la luz y mirarlo a la cara,
aunque mas no sea para aprobarlo, pero
ahora de manera consciente y racional”.
También parece atinado pensar que “anali-
zar los libros de texto que desde hace mas de
medio siglo se vienen usando en nuestras es-
cuelas primaria y media es un camino en es-
te ejercicio de introspeccién”. Lamentable-
mente, La Argentina en la escuela no pro-
vee al lector de las herramientas analiticas
adecuadas para la realizacién de este ejerci-
cio, aquellas que podrian auxiliarlo en un
examen critico de los libros que se utilizan
actualmente en la escuela y, en el caso de
autores y editores, a elaborar mejores libros.

Un dltimo punto que quizé ayude a en-
tender la decisién de los autores. Es posible
imaginar que muchos de los lectores de es-
te libro participan de un ambiente cultural
donde la critica a los libros de texto esta
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exenta de llevar la carga de la prueba. Y de
ahi, entonces, el poco cuidado en la confor-
macién del corpus, las afirmaciones despro-
vistas de evidencias, la distorsion de los he-
chos, o de su magnitud, la mezcla confusa
de datos con opiniones, y hasta la confesiéon
de que el estudio se proponia buscar el sen-
tido comun y descartar las contradicciones.
Es una pena que La Argentina en la escue-
la, quizd apoyandose en un consenso que
daba por descontado, haya renunciado a lo
que deberia ser lo mas saliente en la pro-
duccién académica: la vocaciéon por com-
plejizar el analisis y por formular mejores
preguntas.

Notas

! Luis Alberto Romero (coord.), Luciano de
Privitellio, Silvina Quintero, Hilda Sabato. Bue-
nos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, 240 péaginas.

2 El texto de contratapa no dice ni una pala-
bra més acerca de los cambios.

3 Las tres citas de este parrafo corresponden
a la nota de Luis Alberto Romero “Los libros de
texto y el sentido comutn nacionalista”, publicada
en La Voz del Interior, el 22 de abril de 2004,
en ocasion de la presentacion del libro.

Resenas




Paula Alonso (compiladora)

Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas
en la formacion de los Estados nacionales en América

Latina (1820-1920)

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003, 344 péaginas

oponente, Domingo Faustino Sar-

miento, en una de las polémicas inte-
lectuales mas famosas del siglo XIX: “Hoy
que la lucha tiene lugar entre caballeros y
amigos de la libertad por uno y otro parti-
do, no es posible tolerar que usted siga em-
pleando contra hombres iguales a usted en
amor y en servicios a la civilizacion, el tono
y el lenguaje que en diez afios se acostum-
bré a dirigir contra los asesinos de nuestros
hermanos y nuestras libertades”.

Asi, Alberdi descubria, con estupor y es-
casa resignacioén, que quienes habian disfru-
tado de la connivencia propia del enfrenta-
miento contra un poder demonizado ahora
debian poner sus armas al servicio de una
lucha menos digna, que se desarrollaba en-
tre quienes hasta ese momento habian com-
partido posiciones en una prensa dedicada
cuestionar al gobernador de Buenos Aires.
Su reaccién se hallaba motivada por la evi-
dencia que las mismas reglas reconocidas
como legitimas en la lucha contra Juan Ma-
nuel de Rosas conservaban su vigencia en el
“reino de la libertad”. Probablemente, lo
que el autor de Las bases no estaba dis-
puesto a admitir es que tales reglas y el len-
guaje utilizado por Sarmiento no derivaban
su legitimidad del sujeto a quien iban dirigi-
dos los ataques, sino del rol que la prensa
cumplia en la lucha politica.

Precisamente, el rol que la prensa de-
sempefd en Latinoamérica en el siglo XIX
es el tema que convoca a un conjunto de in-
vestigadores en el libro compilado por Pau-

J uan Bautista Alberdi le sefialaba a su

la Alonso, cuyo origen es un simposio rea-
lizado en la Universidad de San Andrés en
mayo de 2002. Lo primero que se advierte
al leer el libro es que posee la rara virtud,
sobre todo cuando se trata de una compila-
cién de trabajos de diversos autores, de reu-
nir un conjunto de articulos que mantienen
una notable coherencia respecto del proble-
ma analizado: los debates que atravesaron
la prensa del siglo XIX, en diversos escena-
rios de América Latina, respecto del orden
politico y social que debia imperar en los
nuevos Estados surgidos tras la disolucién
del orden colonial.

En parte, esa coherencia se debe a que
se inscribe en una tendencia mas general de
revalorizacién del rol que cumpli6 la prensa
periédica en el proceso de constitucion de
una esfera publica, en la construcciéon de
nuevas identidades colectivas, en la produc-
cién y puesta en circulacién de temas y ar-
gumentos destinados a intervenir en el deba-
te politico y cultural, y en la promocién de
un conjunto de saberes, valores y normas
destinadas a regular esa esfera, asi como de
afirmar criterios vinculados con el gusto, las
costumbres y los modos de sociabilidad pres-
criptos para organizar la vida social.

A partir de estos abordajes se verifica en
el propio volumen el desplazamiento en el
analisis desde la percepcién de la prensa co-
mo una fuente insustituible para acceder a
informacién respecto de las practicas e
ideas politicas y sociales que sostenian los
escritores y publicistas latinoamericanos,
hacia una mirada que la percibe como un
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actor social y politico central en la constitu-
cién del campo politico y de una esfera pu-
blica posrevolucionaria.

Ejemplos del primer modelo de anélisis
son los minuciosos estudios desarrollados
por José Antonio Aguilar Rivera y Elena
Plaza dedicados, respectivamente, al exa-
men de las ideas politicas de Vicente Roca-
fuerte, en el marco de los debates constitu-
cionales que enfrentaron a las elites mexica-
nas entre 1821 y 1823; y a la repercusiéon
de las polémicas que tifieron el Congreso
venezolano con motivo del impulso que to-
maron las acciones destinadas a propiciar
su separacion de la Gran Colombia, entre
1829 y 1830. En ambos casos, se privile-
gian las ideas a las condiciones particulares
que la prensa le imprime a la produccion y
circulaciéon de los discursos.

En cuanto al segundo modelo de anali-
sis, son particularmente interesantes las in-
vestigaciones desarrolladas por Jorge
Myers, Marcelo Leiras, Ivan Jaksic, Pablo
Piccato, Elias Palti, Eduardo Posada Carbo
y Paula Alonso. La bisqueda que impera en
estos articulos no se halla inclinada a ver a
la prensa como un apéndice de la politica,
y restablecer lo que alli se dice sobre ella, si-
no de comprender como la politica funcio-
na en periédicos cuyo financiamiento de-
pende menos del mercado que de los apor-
tes de las elites politicas o del propio Esta-
do. Precisamente por ello el estudio sobre la
prensa en este libro es incorporado a un
campo de confrontacién que involucra a
otros medios periodisticos y se vincula con
otros espacios en los que se dirimen los
conflictos politicos.

En todos ellos, esta presente la pregun-
ta por la representatividad de las ideas y los
argumentos que circulan en los casos anali-
zados, tanto en lo relativo a sus condiciones
de produccién como en lo referente a los
sectores sociales que representan, a quiénes

van dirigidos, quiénes son sus lectores rea-
les y cudles son los efectos concretos de los
actos que alli se producen. En este sentido,
el anélisis de Jorge Myers sobre El Argos
de Buenos Aires certifica que, tal como su-
giere la tesis de Benedict Anderson, la pren-
sa contribuy6 a la construccién de “comuni-
dades imaginadas”, pero también a senalar
sus limites, ya que dificilmente la circulacion
de los periddicos excedia a las elites a quie-
nes iban principalmente dirigidos y, ade-
mas, estaban en su origen mas vinculados a
los intereses del poder politico que a una
opinién publica relativamente autonomiza-
da. Ello se debe, en gran parte, a la estre-
chez del mercado de lectores, condicién que
aparece resaltada como un problema esen-
cial por Eduardo Posada Carbé al caracteri-
zar a la prensa colombiana en un periodo
posterior.

En una direccién similar, Marcelo Lei-
ras, al preguntarse sobre quiénes son los
lectores de la prensa en la que circulan los
debates originados por la convencién cons-
tituyente reunida en Chile en 1831, descu-
bre la presencia de un piblico especifico
formado por los propios constituyentes. En
este caso, la prensa actuaria como una “he-
rramienta estratégica” utilizada por las par-
tes en conflicto para influir en el proceso de
toma de decisiones durante la convencién.
Pero aqui se revela un aspecto que es cen-
tral, el estilo que adquieren los discursos en
la prensa es diverso del que predomina en
los debates en el recinto, resultado de prac-
ticas y procedimientos propios del medio
que condicionan el sentido atribuible a los
discursos. Motivo al que atiende Ivan Jaksic
en su trabajo sobre las polémicas en las que
participé Andrés Bello en la prensa chilena
entre 1829 y 1844.

Situar los discursos que circulan en una
prensa que durante gran parte del siglo XIX
fue predominantemente politica con rela-

cién a esa esfera permite entender, a Elias
Palti, el vinculo entre la critica a las calida-
des vocales de un tenor y las elecciones me-
xicanas de 1871, para ver de qué modo la
prensa interviene articulando o desarticu-
lando las distintas redes politicas. Asi tam-
bién Paula Alonso logra eficazmente insta-
lar las diferentes posiciones que mantienen
los diarios Sudamérica y La Tribuna Na-
cional, en la Argentina de la década de
1880, en el contexto de los enfrentamien-
tos que se producen entre juaristas y roquis-
tas por el control del Partido Autonomista
Nacional, para asi revisar el alcance del
“consenso liberal” que caracterizaria el pe-
riodo y determinar la influencia de este con-
flicto en la crisis politica de 1890.

Un tercer grupo de trabajos propone
una mirada de la prensa ya no vinculada es-
trictamente al debate politico, sino a la
construcciéon de representaciones sobre di-
versos topicos de la vida social. Es el caso
del rol que se le atribuye a la mujer en la es-
fera publica, que explora Ana Marfa Stuven
en la Revista Catélica de Chile; o las repre-
sentaciones sobre el delito en Peri, que
analiza Carlos Aguirre, y las del delito y el
castigo, figuras en las que se centra Lila Cai-
mari para la prensa argentina. En ambos
casos se destaca la apropiacién por parte
de la prensa del discurso cientifico como
modo de otorgarles verosimilitud a argu-
mentos cuyo impacto contribuye a construir
consensos en la opinién publica respecto de
las politicas publicas y de los sujetos some-
tidos al disciplinamiento social.

El dltimo articulo analiza el proyecto re-
lativamente frustrado de reunir en torno de
una publicacién, la Revista Americana que

se edita en Brasil entre 1909 y 1919, a un
conjunto de intelectuales de América Latina
con el objetivo de establecer por esta via la-
zos entre la Repiiblica de Brasil y los Esta-
dos hispanoamericanos. En este caso, al
mismo tiempo que se percibe el rol de los
escritores en la definicién de politicas de Es-
tado y en la construccién de identidades co-
lectivas, se hace evidente la enorme distan-
cia que existe entre esos distintos escena-
rios, por la persistencia de intereses antago-
nicos pero también, como bien sefiala Alva-
ro Fernandez Bravo, por la diversa inser-
cién que los escritores tienen en el Estado
en sus respectivos paises.

Precisamente esta divergencia, la de los
diversos vinculos que los intelectuales man-
tuvieron con el Estado y las elites politicas
entre el periodo posindependentista y los
comienzos del siglo XX, o la presencia en al
gunos de esos Estados de instituciones tan
peculiares como los Tribunales de Prensa en
Meéxico, cuyo rol en las relaciones entre lo
publico y lo privado analiza Pablo Piccato,
son un indicio de la agenda de problemas
que instala la compilacién de Paula Alonso
para quienes estudian la prensa en el siglo
XIX en América Latina, ya que de la lectura
de los diversos casos incluidos en el volumen
surgen preguntas respecto de los rasgos que
caracterizarian a la prensa en la regién y
cuédles debieran ser los parametros a consi-
derar con vistas a un estudio comparativo.
No es éste el lugar para trazar esa agenda,
pero es evidente que la prensa en el periodo
no puede ser analizada sin precisar la espe-
cificidad de esos vinculos histéricos.

Alejandro Eujanian
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Susana Bandieri
Historia de la Patagonia

Buenos Aires, Sudamericana, 2005, 448 paginas

a coleccién Historia Argentina que
L dirige José Carlos Chiaramonte ha

alumbrado su sexto libro. Se trata del
primero dedicado enteramente a una re-
gion, en este caso la Patagonia, y no a insti-
tuciones o problemas de la historia nacional,
como la familia, el agro o la Iglesia. Que el
sur haya sido la zona seleccionada no es re-
sultado del azar, sino testimonio de algunas
tendencias recientes de la historiografia ar-
gentina, asi como de las percepciones socia-
les mas generales sobre ese territorio. Largo
tiempo considerada bajo el paradigma de lo
extremo, desde el siglo XVI a nuestros dias
la Patagonia ha sido retratada, filmada y tex-
tualizada como un espacio donde lo impen-
sable era posible: los gigantes que vio Anto-
nio Pigafetta en 1520 y que retraté John
Byron a fines del siglo XVIII, la Ciudad de los
Césares que durante tiempos coloniales fue
objeto de persecucion, la mas maldita de las
tierras segln sentencié el naturalista del
Beagle, refugio del primer hombre segin
Florentino Ameghino, de las bases navales
nazis que persiguiera el diputado Enrique
Dickmann en 1939 y del plesiosaurio que
Clemente Onelli fue a buscar en 1922. La
lista esta lejos de haberse terminado hoy en
dia. Basta echar una mirada a internet para
descubrir que un grupo freak de misticos
confian en que el Santo Grial se encuentra
en la provincia de Chubut. Sujetos menos
candidos denuncian que hay tropas israelies
en el extremo sur preparando el escenario
para la constitucién de una nueva Sién. Da-
da esta proliferacién y exuberancia mitica,
quizé la mayor de las ventajas del libro de
Susana Bandieri sea que no cae en la tram-

pa del exotismo, en lo que Ricardo Forster
ha llamado la “tentacién macondiana”.!
Por el contrario, lo que es posible en-
contrar es un texto que, desde el vamos, se
propone —y cumple con- los objetivos de
“derrumbar fronteras y destruir mitos sobre
la Patagonia” (p. 16). No escucha el canto
de sirenas que le ofrece el refugio particula-
rista de una historia regional entendida casi
como historia parroquial, desgajada del res-
to de las experiencias nacionales y mundia-
les. Por un lado, el tipo de “historia regio-
nal” que Susana Bandieri ha venido culti-
vando y promoviendo tiene un enfoque que
permite entender lo sucedido en Patagonia
no sélo como parte de la historia de la Ar-
gentina sino del globo entero. Por otro, su
Historia de la Patagonia ofrece un buen
ejemplo de didlogo con otras disciplinas so-
ciales, entre las que se destacan la econo-
mia, la geografia y la etnohistoria. En el li-
bro son superados los tabiques con que se
han dividido las areas de conocimiento de la
historiografia dedicada al sur del rio Colora-
do: la distincién entre una historia blanca y
otra indigena queda desvirtuada en la narra-
cién de Bandieri, “formando parte simulta-
nea de la complejidad de los procesos histé-
ricos en cada tiempo v lugar de que se tra-
te” (p. 15). Esta propuesta es mucho mas
que una declaracioén: la interaccién, no ne-
cesariamente pacifica, pero si multiple, es la
regla a la hora de describir la vida econémi-
ca y social de la Patagonia. De igual mane-
ra, el respeto a las fronteras nacionales de
la Argentina y de Chile queda sanamente
suspendido a la hora de dar cuenta de una
historia en la que los hombres y mujeres

han cruzado de un lado a otro del Andes
desde tiempos inmemoriales. La idea apun-
ta a percibir que “las areas fronterizas no
funcionaron como limites, sino como verda-
deros espacios sociales de gran dinamismo
y alta complejidad” (p. 15).

El libro de Bandieri respeta el valor de
la estructura en la explicacién: su historia
de la Patagonia es principalmente econé-
mica y social. En pocas palabras, no tiene
problemas para usar el concepto de capita-
lismo cuando lo cree pertinente. Pero esta
perspectiva de la historia no implica un em-
pobrecimiento del relato o un burdo deter-
minismo economicista que deja fuera a las
diversas experiencias sociales. Si alguna
imagen destila el texto en cuestién es la de
la multiplicidad de practicas y légicas ac-
tuantes en la larga historia patagénica: pes-
cadores selk’nam, inmigrantes boers y ga-
leses, capitalistas de diversos origenes, ype-
fianos catamarquefios, peones ovejeros es-
pafoles vy chilotes, chacareros y salesianos
italianos, etcétera.

A partir de un ordenamiento clasico, ine-
vitable en este tipo de libros dedicados a la
divulgacién, la Historia de la Patagonia se
inicia como indica la vieja escuela: el marco
geografico natural, las regiones y los recur-
sos disponibles. A posteriori, se organizan
los capitulos segtln criterios cronolégicos,
comenzando por los “pueblos originarios” y
terminando con la llegada del siglo XXI. Es
de destacar especialmente que la autora se
encarga de presentar en la mayoria de los
capitulos algunas de las discusiones historio-
graficas que han existido (e incluso perviven)
en el marco de la historiografia y de la etno-
historia sobre la Patagonia: desde el “com-
plejo ecuestre” o la “araucanizacién de las
pampas” a la proveniencia de las corrientes
migratorias de fines del siglo XIX o la orien-
tacién hacia el Atlantico o el Pacifico de las
economias cordilleranas.

El dltimo de los capitulos, “Los grandes
temas de la Patagonia contemporénea”, es
una revision de las cuestiones que han pues-
to a la region en el tapete en el siglo XX.
Desde el proyecto del ministro Ezequiel Ra-
mos Mexia y el gedlogo Bailey Willis —que
bien cabe en el modelo de “ensofiacién in-
dustrial” que ide6 Louise Pratt en Ojos im-
periales—, la masacre de Trelew en 1972 o
los fusilamientos de huelguistas en 1921-
1922, hasta los problemas actuales ligados a
las reservas de agua potable. Esta tltima sec-
cién queda desbalanceada en extensién con
respecto a la inmediatamente anterior, dedi-
cada al periodo de constitucién de la econo-
mia capitalista y de implantacién del Estado
nacional en la Patagonia: esto es, el medio
siglo posterior a la campana militar dirigida
por el general Julio Roca en 1879. Esta eta-
pa es aquella sobre la que la autora ha inves-
tigado con mayor profundidad, y sobre la
que demuestra una gran solvencia y conoci-
miento de casos, ademas de un manejo efi-
ciente de las herramientas de la historia eco-
némica. La hipétesis que Bandieri utiliza pa-
ra construir lo que llama el “macronivel de
andlisis” de la ocupacion capitalista del terri-
torio a fines del siglo XIX se relaciona con la
necesidad de incorporacién de suelos subop-
timos para la ganaderia extensiva y la espe-
culacién con tierras: el resultado de estas dos
tendencias fue la constitucién en la Patago-
nia de un modelo de expansién territorial
con baja densidad de poblacion. Como ex-
presa la autora: “El agente de ocupacion, si
lo hubo, fue el ganado y no el hombre, y es-
to daria particularidades propias al proceso
de poblamiento regional” (p. 128).

Entre los méritos de la Historia de la Pa-
tagonia se ha de contar, sin dudas, con el
ensayo bibliografico con el que se cierra el li-
bro. Una revision a la vez exhaustiva y criti-
ca, que discierne sobre una muy amplia bi-
bliografia de historia patagénica, es un es-
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fuerzo que resultara por demas ttil a quienes
se dedican a estudiar estos temas, tanto en
la Argentina como en Chile. Asimismo, los
que practican la historia regional encuentran
aqui una buena muestra de cémo se pueden
tejer simultdneamente las narraciones sobre
lo micro y lo macro atendiendo a un equili-
brio tan delicado como necesario.

Puede decirse que el libro de Susana
Bandieri es un libro sélido, que evidencia a
la vez conocimiento empirico v reflexion so-
bre las problematicas tratadas. La misién
que el volumen se asigna, la destrucciéon de
mitos, es cumplida con creces en el sentido

de que brinda evidencias e informaciones
“reales” acerca de la Patagonia. Quizé aho-
ra pueda avanzarse mas en problemas como
la comprensién de las formas de creacion y
mutacién de los mitos patagénicos y las re-
laciones entre estos discursos y las practicas.

Ernesto Bohoslavsky

Nota

! “Prélogo” al libro de Susana Lopez, Repre-
sentaciones de la Patagonia. Colonos, cientifi-
cos y politicos (1870-1914), Ediciones Al Mar-
gen, La Plata, 2003

Akl e B e R

Daniel James

Dona Maria. Historia de vida,
memoria e identidad politica
Buenos Aires, Manantial, 2004, 291 paginas

os estudios sobre memoria, militan-

cia e identidad politica obrera tienen

una larga tradicién en la Argentina.
Desde las primeras producciones autobio-
graficas durante el primer tercio del siglo
XX hasta el predominio de la literatura tes-
timonial sobre mujeres trabajadoras y los
trabajos etnograficos realizados reciente-
mente en América Latina. En un primer
acercamiento, el trabajo de Daniel James
puede ser ubicado dentro de la tradicién de
memorias de la clase obrera. Sin embargo
el testimonio de dona Maria Roldan, una
trabajadora del frigorifico Swift de Berisso,
fundadora del sindicalismo y del Partido La-
borista en esta comunidad, le permite al au-
tor plantear las problematicas de los testi-
monios orales como fuentes de la investiga-
cién histérica. Los aportes, los problemas y

las metodologias propuestos frente a los de-
safios de la historia oral inscriben este traba-
jo dentro de una vasta produccion bibliogra-
fica sobre el tema que va desde clasicos co-
mo Maurice Halbwachs hasta los mas re-
cientes aportes de historiadores orales co-
mo Luisa Passerini, Paul Thompson, Ro-
nald Grele y Alessandro Portelli,! entre
otros. La entrevista, como instancia de ne-
gociacion entre entrevistador e informante,
las maneras de preguntar, el testimonio co-
mo un texto construido por el autor, los
aportes de la critica literaria y la antropolo-
gia posestructuralista, constituyen el objeto
de estudio del trabajo de James.

No obstante, el testimonio de dofia Ma-
rfa se inscribe dentro del interés general del
autor por la construccién de la identidad pe-
ronista en la Argentina. Su acercamiento a

esta obrera del gremio de la carne, a su par-
ticular historia de vida y su participacién en
los sucesos que marcaron el inicio de la tra-
dicién peronista se da en el marco de mas
de diez afos de investigacion del autor en
Berisso y otras comunidades obreras. Esto
permite inscribir la historia de vida de dofia
Maria en un contexto local complejo y en
un relato nacional més general. En este sen-
tido, el trabajo de James dispone la mirada
desde otro dngulo y viene a completar el va-
cio que muchos trabajos sobre historia oral
dejan al pasar por alto la contextualizacién
histérica y comunitaria en la capacidad de
accioén y autoconstruccién individuales. Des-
de este punto de vista, se encuentra mas
cerca de trabajos como el de Mirta Zaida
Lobato? al proporcionar un acercamiento a
las formas de organizacion del trabajo, pro-
testas y organizacioén sindical, las relaciones
de género y de clase a través del uso de di-
ferentes herramientas metodolégicas en la
que la historia oral se demuestra una fuente
de informacién, de nuevas preguntas y nue-
vos problemas. La historia de vida y la me-
moria de dofia Maria Roldan cobran sentido
dentro de la constitucién y declinacién de la
sociedad del trabajo en la Argentina, en la
que la complejidad del sistema industrial del
frigorifico representé tanto la pérdida de vi-
das de hombres y mujeres como la posibili-
dad de alcanzar un relativo estandar de vida,
y sentd las bases para la acciéon politica y la
constitucién de una identidad obrera.

El libro estd organizado en secciones
bien diferenciadas. Una primera parte que
funciona a manera de introduccién, en la
que el autor proporciona al lector un breve
recorrido por la historia y la actualidad de
Berisso, intentando reconstruir sus diferen-
tes identidades: la inmigrante, signada por
el trabajo sin regulacién ni proteccion, la vi-
da asociativa y cultural; la obrera, caracteri-
zada por la vida en la fabrica, las tradiciones

socialistas y anarquistas y los primeros pa-
sos en la sindicalizacion y finamente, la
identidad peronista. En esta ciudad sin pla-
za, en la que ese espacio esta reservado al
centro civico, la memoria parece estar con-
gelada a la espera de quien se anime a in-
terpretarla. James reconstruye a través de la
lectura textual de los espacios publicos los
elementos que constituyen la memoria co-
lectiva de Berisso. “La historia de dona Ma-
ria esta modelada por los principios mora-
les, las fuerzas ideolégicas y las experiencias
histéricas conmemoradas en él. Una cami-
nata por este espacio puede ayudarnos a
establecer el contexto dentro del cual debe
leerse su relato de vida” (p. 19).

La ausencia de simbolos que represen-
ten y conmemoren la construccién del Par-
tido Laborista y el protagonismo de los tra-
bajadores de Berisso en los sucesos que de-
sembocaron en el 17 de octubre de 1945
reflejan la sensacién de desasosiego y deso-
rientacién del movimiento peronista en la
actualidad.

La segunda parte contiene la transcrip-
ci6n de la entrevista a dona Maria Roldan
grabada entre enero y septiembre de 1987
y en junio de 1988. Las mas de seiscientas
paginas mecanografiadas fueron recortadas
y reconfiguradas para dar orden al relato,
de forma que la entrevista se lee en orden
cronolégico. La vida personal de dofia Ma-
ria se entreteje de forma atrapante y com-
pleja con los sucesos histéricos maés relevan-
tes a nivel local y nacional.

Es precisamente la tercera parte la que
el autor reserva al andlisis del testimonio y
al planteo de las probleméticas y los desa-
fios que experiment6 a lo largo de los afios
de practica de historia oral y a través de los
anos de “reposo” del material. Esta secciéon
del libro constituye la més rica en cuanto a
las metodologias utilizadas v las preguntas
planteadas a la vez que la méas polémica, y
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esta estructurada como una serie de refle-
xiones sobre las condiciones de produccién
de la historia oral.

El argumento principal del autor consiste
en subrayar la calidad subjetiva y textual del
testimonio oral. Lejos de ser un problema
frente a la objetividad histérica y el rigor em-
pirico, esto constituye justamente su riqueza
y lo convierte en una oportunidad tnica pa-
ra el historiador ya que le permite acceder a
informacién imposible de obtener por otras
fuentes: la experiencia tangible y habitual de
los trabajadores. Tras reconocer que la histo-
ria oral ha renunciado a la pretensién de un
acceso privilegiado a los hechos, sostiene
que, si bien es una herramienta util para el
acercamiento a aspectos subjetivos de la his-
toria, el universo cultural, social e ideolégico
de los actores histéricos, no es un reflejo
transparente de pensamientos y sentimien-
tos, tal como fueron o son. El desafio prin-
cipal que nos impone el tratamiento de testi-
monios orales es aprender a leer esos relatos
desentrafiando los simbolos y las logicas in-
ternas que contienen si pretendemos com-
prender la complejidad y profundidad de las
historias de vida. En este punto James nave-
ga entre el rol del etnégrafo y sus mil masca-
ras necesarias para acercarse a su objeto de
estudio v el rol del historiador como detecti-
ve que busca desentranar secretos.

Sin embargo las practicas de escuchar y
leer representan dos procesos de gran com-
plejidad en la tarea del historiador oral. La
construccién e interpretaciéon de un testimo-
nio esta atravesada por una serie de tensio-
nes; ya que no se trata sélo de una herra-
mienta para la obtencién de informacion. La
entrevista oral es el producto de un relato
conjunto entre entrevistador y entrevistado
en el que intervienen convenciones cultura-
les, relatos comunitarios y nacionales en la
creacién de un texto profundamente ideol6-
gico y atravesado por relaciones de autori-
dad que estan implicitas en su construccién.

James hace participe al lector de los de-
safios y las frustraciones que el trabajo con
testimonios orales le plante6 a través de los
anos de su investigacién en Berisso: la cues-
tién de la veracidad en el relato de un in-
formante, que revela la tensién fundamental
en las entrevistas entre relato y andlisis; la
cuestion ética que se presenta como un de-
safio para el historiador en el intento de es-
tablecer empatia frente al mundo ideolégico
y moral del entrevistado; la cuestion de la
memoria y de la narracién como uno, pero
no tnico, de los recursos para recuperar la
memoria individual y colectiva.

En el andlisis de los relatos de vida Ja-
mes propone trascender el testimonio oral
como fuente de informacién empirica para
desentrafiar los patrones narrativos a través
de los cuales los informantes se representan
a si mismos. La complejidad y el desafio del
testimonio radican en la utilizacién de dife-
rentes formas discursivas que dan coheren-
cia, sentido y ordenan la historia de vida. En
toda narracién hay un ntcleo central domi-
nado por una forma discursiva. El testimo-
nio de dofia Maria representa un desafio ya
que en él se conjugan la épica como mode-
lo narrativo predominante que divide su his-
toria, la de Berisso y la de la Argentina en
un antes y un después del 17 de octubre; el
romance que le otorga presencia a su iden-
tidad individual, trazando un paralelo entre
su desarrollo personal y el de la clase obre-
ra, y la ironia trdgica que aparece en algu-
nos momentos del testimonio y articula los
aspectos mas contradictorios y conflictivos
de su vida. Estos estan representados en su
participacion en la fundacién del Partido
Laborista y la decepcién a la que la llevé su
disolucion, su estrecha relacion con Cipria-
no Reyes y el manto de sospecha sobre su
lealtad peronista que esto significo, y la frus-
tracién de aspiraciones personales a lo lar-
go de su actividad politica en el movimiento
peronista.

Otro argumento central en James es su
discusion con la etnografia posmodernista
que plantea que la relacion entre entrevista-
dor e informante es siempre desigual ya que
es siempre la propia voz la que se proyecta
en otro. Para el autor esta caracterizacién
subestima la capacidad del entrevistado de
negociar las condiciones de produccién de la
comunicacion. La seleccion de algunos rela-
tos y anécdotas particulares de dofia Maria
busca mostrar la forma en que el entrevista-
do redefine su relato de vida desde una pers-
pectiva alternativamente comunitaria o per-
sonal, como una forma de preservar los as-
pectos mas conflictivos y otorgar coherencia
dentro del relato general.

Sin embargo, por momentos el autor
parece perderse entre los multiples signifi-
cados del testimonio oral y de los espacios
publicos. Su atencién a las formas y los es-
tilos narrativos le permite hacer hablar al
texto sobre lo que no dice, a través de sus
silencios, encontrando lo que en principio
buscaba. De esta manera nos conduce a in-
terpretar el significado de un mural como el
encuentro de la tradicién de la izquierda tra-
dicional con su iconografia revolucionaria, y
la nueva identidad peronista; propone acer-
camientos a la cuestién de género y de cla-
se insistiendo en la necesidad de buscar y
leer entre lineas aquello que no aparece ex-
plicitado; expone la capacidad del narrador
de impugnar los estereotipos dominantes
con sus propios significados y su propia
subjetividad, y nos brinda un exquisito capi-
tulo sobre posibles lecturas de un poema
realizado por dofia Maria.

Si bien estos usos de la critica literaria
permiten construir una serie de interpreta-
ciones movilizantes para el lector e iluminar
espacios de significados que la historiografia
tradicional niega, la lectura textual y la bus-
queda de coherencia fuerzan por momentos
al lector a leer lo que el autor quiere que lea-
mos. Esta tension esta explicitada en James

en sus propios acercamientos a la interdisci-
plinariedad. Plantea una reconciliacién entre
historia oral y critica literaria pero esto no le
impide trazar un limite entre el trabajo y las
herramientas del historiador oral frente a la
critica literaria y el giro lingtiistico, enfatizan-
do en la lectura historizada y contextualiza-
da. “Para la mayor parte de los historiado-
res, la afirmacion de Derrida de que no hay
nada al margen del texto es claramente im-
posible de aceptar al pie de la letra [...]. Los
historiadores deben considerar, mas alla del
texto, los referentes enterrados en universos
sociales, culturales y politicos especificos.
Como ha sefialado William Sewell, el objeto
de estudio del historiador es diferente del ob-
jeto de estudio de los criticos literarios en
cuanto la meta ultima del historiador en
su lectura de textos es entender un mun-
do que en éstos se manifiesta, se refleja,
se refracta o se alude, pero que es diferen-
te de ellos y no homélogo” (pp. 264-265).

Este mundo diferente del de los textos
es el que se escurre entre las estrategias de
lectura vy la lectura textual sin que queden
resueltos algunos interrogantes planteados
por James, como la cuestion de la veracidad
y la ética en la practica de la historia oral,
cuestiones que por su parte la historiografia
tradicional tampoco tiene resueltas.

No puede cerrarse un comentario de es-
te libro sin mencionar que, mas alla de es-
tas cuestiones profundas y tedricas que en-
vuelven en general a la practica de la histo-
ria oral, la obra de James representa un
aporte de gran valor a los estudios sobre
memoria y construccién de identidades en
la Argentina contemporénea. Su lectura
emociona y por momentos perturba. En es-
to influye la narrativa del autor, su sinceri-
dad y compromiso al compartir temores y
desafios frente a su trabajo, y la forma en
que comparte su propia experiencia de vida
al entrevistar a dofia Maria. Tal vez por esa
relacién especial, por la sencillez y la com-
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plejidad de dofia Maria, por las particulari-
dades de su historia, o porque la identidad
que le da sentido a su vida también nos ha-
bla de nuestra propia identidad como socie-
dad. Al entrar en su mundo y dejarse con-
mover el lector no escapa a la entranable
relacién establecida entre ambos.

Luciana Anapios
Notas

! Luisa Passerrini, Fascism in Popular Me-
mory: The Cultural Experience of the Turin
Working Class, Cambridge University Press,

1987; Paul Thompson, La voz del pasado: la his-
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v Fuente Oral, 20, 3, 1989; Alessandro Portelli,
The Death os Luigi Trastulli and Other Stories:
Form and Meaning in Oral History, Albany, Sta-
te Universisty of New York Press, 1991.

2 Mirta Zaida Lobato, La vida en las fabri-
cas. Trabajo, protesta y politica en una comu-
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res, Prometeo, 2004.

L G O G

Mirta Zaida Lobato (editora)

Cuando las mujeres reinaban. Belleza, virtud y poder

en la Argentina del siglo XX

Buenos Aires, Biblos, 2005, 191 péaginas

| volumen dirigido por Mirta Zaida
E Lobato explora algunas celebracio-

nes publicas que galardonaron a mu-
jeres por su virtud o belleza. Su espacio es el
argentino y su periodo fundamental, el pri-
mer peronismo. Las busquedas que atravie-
san los cinco capitulos que componen el vo-
lumen son las siguientes: ;qué significados
enhebraban aquellos eventos y, sobre todo,
qué funciones orientaban al uso de las foto-
grafias? Los estudios se inclinan de distinto
modo a indagar cada una de las interroga-
ciones, pero comparten el supuesto de que
existia o era producido un vinculo entre ima-
gen, género y poder. El desafio es interesan-
te porque —y Lobato tiene razén al subrayar-
lo en su “Introduccién”- la historiografia ha
sido poco perspicaz para reconocer en las
iméagenes las formas de conflicto, control so-
cial y politicas de género que cribaban acon-

tecimientos aparentemente frivolos como la
coronacién de una reina de belleza.

En el primer estudio, Maria Fernanda
Lorenzo, Ana Lia Rey y Cecilia Tossounian
abordan los Premios a la Virtud otorgados
por la Sociedad de Beneficencia de la Capi-
tal Federal. Los premios habian sido institui-
dos por la Sociedad desde su fundacién en
1923, pero el articulo lo analiza en las mo-
dalidades que adopté durante la década de
1930. Las autoras sefialan el corte de clase
que supone el evento reiterado cada 26 de
mayo. Las Damas de la Sociedad de Bene-
ficencia pertenecian a la oligarquia y las
premiadas, a las clases subalternas. Los pre-
mios atafiian a una estrategia de control so-
cial a través del despliegue de una practica
de construccién de la virtud, que las mujeres
podrian preservar aun en la mas francisca-
na de las pobrezas. Las damas de la oligar-

quia como “madres de la nacién” preten-
dian imponer a las mujeres de origen popu-
lar un modelo de lo femenino. No obstante
los objetivos de las distinciones vy los even-
tos en los que eran atribuidos, las autoras se
esfuerzan por ir mas alla de esta descrip-
cién, que deja la incégnita de la eficacia
ideologica del dispositivo normativizante.
¢Coémo se comprendian esos premios en
los sectores populares? ;Lograban instituir
subjetividades “virtuosas”? La idea rectora
del texto es que los esfuerzos de la Sociedad
de Beneficencia, al menos en este rubro, no
estaban exentos de parodias por parte de
los sectores que presuntamente debian
aprender sus deberes de recato y modestia.
Para ello examinan una obra de teatro es-
trenada en 1920. Y si la mordiente de la
obra asi fechada para complejizar la inter-
pretacion de fotografias y discursos de la
década de 1930 se resiente por la asincro-
nia, ello se debe a que en este segundo mo-
mento nos hallamos en una estacién ideolé-
gica argentina profundamente modificada.
En efecto, la pieza teatral que las autoras in-
terpretan con gran agudeza fue concebida
en un tiempo en que la catolizacién de las
clases dominantes estaba en plena madura-
cién. Las damas catélicas que regian en la
Sociedad estaban inscriptas en una trama
nueva, orientada por una revancha de la
Iglesia v la vigorosa puncién que el catolicis-
mo operaba sobre el Estado. El cambio se
percibe comparando la fotografia de la mo-
desta ceremonia de 1913 con la de 1938,
donde ademas de las damas aparecen mi-
nistros de Estado y miembros eminentes de
la jerarquia eclesiastica. Lo interesante es
que el estudio no considera clausurado un
irresuelto problema de la investigacion his-
térica: el de hasta dénde se habia hecho
carne en los sectores populares la ideologia
catdlica que algunas interpretaciones mag-
nifican a la luz de la imponente movilizacién

observada en ocasion del Congreso Eucaris-
tico Internacional de 1934.

El segundo trabajo se debe a Cecilia Be-
lej, Ana Laura Martin y Alina Silveira, quie-
nes estudian la historia de la fiesta de la ven-
dimia de Mendoza entre 1936 y 1955. Las
autoras muestran la celeridad con la que se
“invent6” la ceremonia, convertida pronto
en una exaltacion del trabajo vy la disciplina.
La significacién del evento parece confirma-
da por la presencia del gobernador, la nume-
rosa convocatoria de piblico y el cuidado en
la preparacion de las carrozas. El tenor del
control social que se anuda al laurel destina-
do a la belleza también preocupa a las auto-
ras, que recuperan una invocacion de la rei-
na de la vendimia de 1938 que exhortaba a
no cantar en las plazas a medianoche ni
arrojar piedras a los gatos del vecindario. Pa-
ra analizar las fotografias a contrapelo del
ordenado escenario que aparentan, las ima-
genes festivas que exhiben la salud v la belle-
za femenina son contrastadas con otras fo-
tos, esta vez de mujeres trabajadoras de las
vifias, tostadas por el sol y acarreando con
una mano un cubo mientras con el otro bra-
z0 sostienen a un nifo. Las mujeres proleta-
rias (no es por azar que Lobato reproduzca
una imagen similar en el “Epilogo”) no pare-
cen estar disfrutando del trabajo que las rei-
nas glorifican. Pero estas mujeres tampoco
parecen estar resistiendo, aunque no son
esos cuerpos radiantes y movidos por la ra-
z6n del Estado vy del capital que aspiran a la
coronacién. Quiza esa dificultad para hallar
un sitio para la resistencia es la que condujo
a las tres historiadoras a afiadir un parégra-
fo sobre la Fiesta de la Vendimia Gay que se
atreve desde 1996 a desafiar la naturaliza-
cién de la ecuacion entre sexo y género que
gobierna a la fiesta tradicional.

Mirta Z. Lobato, Maria Damilakou y Li-
zel Tornay estudian a las reinas del trabajo
durante los gobiernos peronistas de 1946-
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1955 y 1973-1976. La eleccion de reinas
del trabajo para el peronismo se inscribe en
la produccién del 1 de mayo por la cual el
régimen logré apropiarse de una conmemo-
racion de clase para tornarla en una fecha
peronista, sin duda de contenido obrero pe-
ro escenificado como glorificacion del “pri-
mer trabajador”. El travesafio de género que
sostenia la coronacién de las reinas del tra-
bajo era impensable antes de 1946, pues el
1 de mayo era un dia de lucha y de peligro
represivo. El peronismo se apoderé del sig-
nificado agonistico de la fecha para contras-
tarla con el clima festivo e integrador que
poseia luego de la aparicion publica de Juan
Domingo Perén. Las autoras se preocupan
por no reducir la festividad a la manipula-
cién pues recuperan esas iméagenes donde
no habia sélo canapés para las beldades po-
pulares sino también simbolos de los dere-
chos sociales obtenidos. También en este ca-
so la escenificacion gratificante del fugaz rei-
nado no lograba neutralizar los atributos
conservadores de género que gobernaban la
eleccién de las reinas. Las autoras tampoco
se limitan a narrar las peculiaridades de los
actos. Por la utilidad propagandistica de la
eleccién para la vasta prensa peronista se
dispone de textos més abundantes para es-
tudiar las representaciones peronistas. Quiza
un relevamiento de la palabra de otros sec-
tores (no necesariamente antiperonistas du-
rante toda la década, como la revista Crite-
rio) habria permitido mostrar que las voces
del populismo no imperaban solitarias.
Como sea, las fotografias revelan la do-
ble funcién de las reinas: por un lado como
imagenes y movimientos de la emancipa-
cién de la clase trabajadora bajo el peronis-
mo, por otro como receptoras de la dona-
cién personal de Perén o Eva Duarte. Pues
Evita v Perén, y luego Isabel Perén, son
quienes coronan a las reinas. El caso del 1
de mayo de 1974, desde luego, delata la di-
ferencia entre los dos tiempos del peronis-

mo, cuando el clima politico no parecia
propicio para ninguna fiesta. Este texto
agrega al analisis de fotografias y textos la
utilizacién de entrevistas orales que aportan
detalles importantes sobre las vivencias de
algunas mujeres-reinas, pero no parecen
opacar los mecanismos de legitimacion del
Estado que vertebraban las elecciones en
1948 0 1974. De ahi que las palabras fina-
les del capitulo deban concluir sefialando
que la aparicién piblica de las mujeres que
la eleccion implicaba no suponia un cuestio-
namiento de los poderes establecidos.

Maria José Billorou y Ana Maria Rodri-
guez abordan el estudio de la seleccion de
reinas del trigo en el Territorio Nacional de
La Pampa durante los afios del primer pero-
nismo. En realidad se ocupan de las elegidas
en 1946 (cuando se inaugurd la serie), 1948
y 1949. Posiblemente la comparacién con
épocas posteriores hubiera permitido desta-
car la especificidad del periodo peronista si
es que la hubo. La hipétesis de las autoras es
que las fiestas tuvieron una funcién simboli-
ca para la representacion del progreso y di-
namismo de La Pampa, lo cual revelaria la
necesidad de convertir el territorio nacional
en una provincia. Por eso es que las jévenes
candidatas en la fiesta del trigo aparecen co-
mo partes de un dispositivo estatal, objetos
de la palabra masculina, sea a través del pe-
riodismo o de los funcionarios gubernamen-
tales. Como en ningiin otro trabajo del libro,
las fotografias muestran a las mujeres como
cuerpos destinados a la mirada y a la califi-
cacién de un otro que las convierte en instru-
mento para una funcién politica. Pero como
recuerdan Billorou y Rodriguez, también ha-
bia alli una representacion de las cualidades
atribuidas por las ideologias de género. La
asociacién entre femineidad, belleza y moral
era la otra vertiente de la productividad del
campo que reclamaba tornarse provincia.
En este estudio, el control social campea sin
oposiciones.

El siguiente estudio podria ser facilmen-
te comparado con el que se acaba de co-
mentar. Pues el capitulo quinto, a cargo de
Edda Lia Crespo, se ocupa de indagar el ca-
so de las reinas del petréleo en Comodoro
Rivadavia durante el peronismo clasico. Las
fuentes utilizadas son similares a las emplea-
das en el texto dedicado a las reinas del tra-
bajo: fotografias, prensa y entrevistas ora-
les. Promovida por vez primera en 1947, la
eleccién de la reina en Comodoro Rivadavia
estaba asociada a la presencia de la madre
del presidente Perén, dofia Juana Sosa. Por
ello la autora infiere la significacién mater-
nalista de la eleccién. No obstante, la minu-
cia de Crespo al investigar su tema le per-
mite otear en las pequenias discordias que
calaban la eleccién de las reinas. Aparecen
mujeres que aspiran a ser elegidas, institu-
ciones locales que pretenden imponerse so-
bre sus competidoras a través de sus repre-
sentantes, disconformidades de algunas
postulantes con decisiones al parecer arbi-
trarias. No hay aqui un panéptico donde to-
das las piezas se acoplan sin problemas,
aunque tampoco existen conflictos graves.
En cualquier caso, la sensibilidad de la auto-
ra para recoger estas menudas divergencias
alertan sobre el hecho de que la organiza-
cién de las elecciones de reinas era un pro-
blema en si mismo.

En el “Epilogo”, Mirta Zaida Lobato en-
saya, antes que unas conclusiones, la eluci-
dacién de las ensefianzas primeras de un
proyecto de exploracién de fuentes histéri-
cas no convencionales. Como derivaciéon
mas general, Lobato plantea que las foto-
grafias permiten observar, siquiera parcial-
mente, algunas trazas del inconsciente 6p-
tico del peronismo, que hizo de la represen-
tacién un capitulo esencial de su imposicién
hegemonica. El concepto benjaminiano po-

see el interés de aludir a formas de la expe-
riencia donde vista, politica y sociedad se
mezclan excediendo a la “historia de la fo-
tografia”, para tornarse en historia tout
court. Asi pensadas y leidas, las imégenes
no son entonces un apéndice de la realidad
sino uno de los modos en que ésta es cons-
truida y experimentada.

Quiero afadir un Gltimo comentario res-
pecto de la presentacién que se realizé de
este libro, en abril de 2005. En la Secreta-
ria de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires
se preparé una muestra fotografica sobre
mujeres trabajando y participando de los
concursos de belleza estudiados. El dia de la
presentacién no se contemplé una exposi-
ci6én de imagenes estaticas, sino que se ob-
servo una instalacién: una exposicion mul-
timedia que ademas de las secuencias foto-
graficas incluyé un documental que recupe-
raba fragmentos de cortos informativos y de
propaganda de la época del primer peronis-
mo, y otro film de indole también documen-
tal donde se anadian grabaciones de las en-
trevistas utilizadas para la confeccién de los
articulos. Pienso que en ese contexto la sig-
nificacién del libro adquiria un nuevo senti-
do, ya no como mero texto, sino como par-
ticipe de un entendimiento de la comunica-
cién historiadora que superaba al volumen
desnudo. La historia académica sigue sien-
do gutenberguiana; el éxito de History
Channel no ha modificado atn la sujecion
de nuestro gremio al impreso. La destreza
con la que se mont6 la instalacion en oca-
sion de la muestra fotografica y la presenta-
cién de Cuando las mujeres reinaban deja-
ron entrever las modalidades en que debe-
remos incursionar en este mundo de la tec-
nologia y las imégenes en el que estamos
irremediablemente arrojados/as.

Omar Acha
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Nota para los autores y colaboradores

Los trabajos con pedido de publicacién deben enviarse a Cuenca 1449 (1416), Ciu-
dad Auténoma de Buenos Aires, Argentina.

Los trabajos correspondientes a la seccién “Articulos” deben ser originales y seran
evaluados por arbitros externos, mientras las resefias y las notas de la seccién “Lectu-
ras” seran sometidas a la evaluacion de los miembros del Consejo de Redaccion.

Los autores deberan observar las siguientes recomendaciones:

a) Deberan enviarse dos copias impresas y un disquete.

b) La extensién de los trabajos correspondientes a la seccion “Articulos” no debe ex-
ceder los 65 mil caracteres incluidos los espacios en blanco, las citas y notas biblio-
gréficas.

c) Las citas y notas bibliograficas deben ubicarse de la siguiente manera: 1) nombre y
apellido del autor; 2) titulo de la obra en cursiva (en caso de citarse articulo, éste ira
entrecomillado y escribiendo en cursiva la publicacién en donde fue incluido); 3) lu-
gar de edicion; 4) fecha.

d) Los articulos deben ir precedidos de un resumen en castellano y otro en inglés que
no debe ser menor de cien palabras ni mayor de ciento cincuenta.
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