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Rosario Ilustrada
Guía literaria de la ciudad

1 La atmósfera provinciana que flota sobre la ciudad. 2 En una
tarde bochornosa de noviembre de 1898. 3 Es una especie de
café, confitería y refugio de tristes. 4 La sangre de las vidrie-
ras corre por la calle al puerto. 5 Pasan cuatro Tóxicos en un
Torino rojo cupé. 6 Todo comienza con unos maleantes corrien-
do por la bajada.
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C uenta un poema incluido en esta Guía que Jesús entra a Rosario

por Avenida Godoy, en un carro de verdulero, y abarca con un ges-

to la ciudad como quien dice “todo esto es mío” o “todo esto no existe”.

En el espacio que se abre entre lo que puede a un tiempo ser nuestro

o no existir, es donde suceden la creación literaria y la ciudad que propo-

nen estas páginas. La de los relatos que, al nombrarla, la inventan y le

dan sentido. 

Una de ochavas color de aluminio, melenas de trigo, colinas de

hambre, torres inolvidables, casas de mala vida y cataclismos. La de

muchos puertos y un solo puerto, manifestaciones de obreros y estu-

diantes, montañas y montañitas. La de las cosas que ya no son y pervi-

ven, o que nunca fueron pero bien podrían ser. La de las mejores y

peores fantasías.

La ciudad abarcada por el gesto.

La ciudad imaginaria. La única real. 

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



R
ob

er
to

 A
rl

t 
na

ci
ó 

en
 B

u
en

os
 A

ir
es

 e
n 

19
0

0
 y

 m
u

ri
ó 

en
 la

 m
is

m
a 

ci
u

d
ad

 e
n 

19
42

.  

Es
te

 fr
ag

m
en

to
 p

er
te

ne
ce

 a
 “

H
om

b
re

s 
d

e 
m

ar
 y

 h
om

b
re

s 
d

e 
ti

er
ra

” 
p

u
b

lic
ad

o 
en

 “
A

gu
af

u
er

te
s 

Fl
u

vi
al

es
” 

d
el

 d
ia

ri
o 

El
 M

un
do

 (B
u

en
os

 A
ir

es
, 1

3 
d

e 
ag

os
to

 d
e 

19
33

).
Rosario Ilustrada

10

S on las siete de la noche. Hemos amarrado hace dos horas en

el puerto de Rosario. Cuando levanto la cabeza del teclado

de la máquina de escribir, veo a estribor el murallón de piedra del

dique enrejado por las sombras de los soportes de la toldilla. La

argolla de amarre, tensa bajo el tironeo del cable de acero que

mantiene inmóvil nuestra nave. Más allá, tinieblas.

Hace un rato que he terminado de cenar y don Gregorio levanta

la mesa porque Nicomedes ha bajado a tierra en compañía de su tío,

el patrón del barco. Ambos han ido a visitar a su familia.

1 Puerto

por Roberto Arlt 
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*
Entre agosto y setiembre de
1933, el máximo novelista
argentino realizó un viaje en
barco entre Buenos Aires y
Corrientes. De esa experien-
cia surgieron sus “Aguafuer-
tes Fluviales”, aparecidas en
el diario El Mundo y que
desde entonces no volvie-
ron a publicarse. 

La atmósfera 

provinciana

que flota sobre

la ciudad

11

Yo también bajé a tierra para desentumecer las piernas. Di unas

cuantas vueltas por Rosario y en cuanto llegué a la primera calle

absorbí, ávidamente, la atmósfera provinciana que flota sobre la

ciudad y se refleja en sus ochavas pintadas de verde claro, aluminio

o chocolate aguado.

Me he detenido a mirar parroquianos que aguardaban el turno

en barberías encaladas, y también he saboreado el espectáculo de

otros señores sentados en sillas junto a mostradores, conversando

apaciblemente con los dueños o dependientes. He marchado co-

mo en tierra extraña a lo largo de veredas y calles más limpias que

el paño de un billar, mirando amistosamente caras de mujeres des-

conocidas, y de pronto me he sentido marinero, comprendí la tris-

teza de navegar toda la vida, de estar alejado de las hermosas

ciudades ¡porque las ciudades son hermosas aunque no lo crea-

mos cuando estamos en ellas! Para amar a las ciudades hay que

perderlas de vista durante treinta horas. 

�

río paraná

estación
fluvial
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*
Inti es el dios del sol entre
los incas. Y de la homofo-
nía entre Söhle y Sol, sur-
ge el seudónimo (Inti) con
el que Jorge Söhle firmó el
1º de marzo de 1901 la pri-
mera novela escrita por un
rosarino cuya acción suce-
de en la ciudad de Rosario. 

En una tarde

bochornosa de

Noviembre 

de 1898

Rosario Ilustrada
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A cababan de dar las seis en el reloj municipal de la ciudad

del Rosario, que, como siempre, discrepaba con el público

que tiene Timermann al frente de su lujosa joyería y relojería, en

una tarde bochornosa del mes de Noviembre de 1898 y por la ca-

lle de Córdoba, que ya presentaba el afirmado de madera hasta la

de Entre Ríos, iban á pasos lentos, con dirección á esta última, el

reputado médico Alejo Ferraz y su íntimo amigo el corredor Fer-

nando Sanquet, rosarinos, “de la tierra de promisión, limitada por

2 Córdoba y Libertad

por W. Inti
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el Paraná, el Arroyito y el Saladillo”, y á la que, cuando más acep-

tan se le puede agregar, como algo que se les impone, que no

pueden rechazar, la porción que limitan los Arroyos del Medio y el

Carcarañal.

El primero de ellos, que había pasado de los treinta y cinco años,

ya casado, con una chorrera de hijos y aun por su misma profesión,

materialista, apática y egoísta, poco se preocupaba de los ocupantes

de carruajes, ni de las niñas y señoras que cruzaban la calle.

Sanquet, al contrario, era todo ojos y sin desatender la conver-

sación sobre la próxima cosecha, los precios de cereales, los fletes,

que diariamente le promovía su compañero, no perdía un chirrido

de ruedas, ni un taconazo.

Era justo, joven aun, treinta años, viudo hacía tres con una sola

niña, que acarreó la muerte de la madre, antes de los once meses

de casada, tenía algo que esperar. Era codiciado por las presuntas

suegras y advertido por las niñas casaderas.

Era un lindo tipo y su posición pecuniaria envidiable, pues si

bien no tenía una fortuna, estaba en camino de hacerla.

Más bien alto, un metro setenta y cinco, delgado, pero bien

formado, elegante por instinto y por costumbre, era su fisonomía

atrayente desde el primer momento.

>>>
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Su cara ovalada, terminada en un pequeño hoyuelo, estaba coro-

nada por una cabellera castaño-oscura, rizada y que usaba partida

á un costado, dejando ostentar la amplia frente, en la que apenas

parecían perfilarse las entradas.

Sus rasgados ojos azules, á los que sombreaban abundante

pestaña, eran claros y su mirada cariñosa, modesta y persisten-

te, predisponía á su favor, haciéndose simpático desde el primer

momento.

Un sedoso bigotito rubio, que llevaba en retorcidas puntas levan-

tadas, á la austriaca, no ocultaba ni los rojos labios, ni impedía ver

sus dientes pequeños y parejos, perfectamente cuidados.

Tenía predilección por sus manos, que verdaderamente eran

preciosas; pequeñas, usaba el 6 1/2, blancas, satinadas, regordetas,

sin un vello, un nudo, ni una vena visible; las cuidaba amorosa-

mente, ocupándose tres veces al día de ellas y de las uñas, rosadas

y perfectamente cortadas, donde, generalmente, tenía una manchita

blanca, ese porte-bonheur natural, que él lucía con júbilo, con satis-

facción, como otros un brillante de valor.

Vestido siempre á la última, odiaba todo lo que significase un

dejo de rastaquerismo, siendo sus únicas joyas visibles, una cade-

nita de oro, lisa, sin ningún colgajo, que llevaba en los bolsillos su-

periores del chaleco, conteniendo una extremidad el reloj y la otra

las llaves; y un anillo de oro viejo, el de compromiso, que era una mo-

nadita. Macizo, ancho, era cincelado en su parte exterior; palmas en-

trelazadas con flores “no me olvides”; una corona, que no tenía

principio ni fin.

Llevaba esa tarde traje de pleno verano. Camisa blanca de batista

con alforzas, pantalón blanco, cinturón ancho, imitando faja, negro,

corbata negra, saco azul marino muy oscuro, sombrero de paja

blanca con cinta negra, zapato rojo, del cuero llamado de Rusia y

media de hilo de Escocia negra.

Llegaban á la esquina Libertad, donde, hasta hace poco tiempo,

se encontraba la tienda “Buenos Aires”, cuando Sanquet, interrum-

piendo á su amigo que le hablaba sobre el proyecto de mandar, en

el próximo Marzo, á su hijo mayor á un Colegio Inglés, le dice:

—¿Quién es esa muchacha que viene con Sara Castillo? Acaban

de salir de la “Favorita”. Cómo se ríen, parece fuera de nosotros.

¿Tendremos algo de ridículo?

>>>
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*
Donde hoy está la plaza
Montenegro –que antes se
llamaba Pinasco–, hasta
comienzo de los 60 se le-
vantaba la feria más gran-
de de la ciudad. Un lugar
donde era posible, en una
misma tarde, comprar lan-
gostinos y acceder a los
misterios del amor. 

15

S e había apoyado contra el mostrador de “La Cantábrica”.

“La Cantábrica” era una especie de café, confitería y refugio de tris-

tes que se levantaba a duras penas en una de las calles del merca-

do y que desapareciera con él en las fauces de las demoledoras.

Te ubicaste a una mesita de edad y color indefinidos sin sacar los

ojos del hombre que cantara junto a los langostinos muertos.

Una vieja de guardapolvo, pelo y mirada blancos, demasiado blan-

cos en esa sinfonía de grises y pardos te preguntó qué ibas a tomar.

Mientras esperabas la taza de café desmenuzaste ese ambien-

te que hacía tan bien el ambiente de Tango.

Creías que el pescadero había dicho que lo llamaban Tango des-

de siempre y que nadie sabía su nombre.

La parte interior de la vidriera limitada por flecos de felpa se-

micalva de un color castaño viejísimo tapaba a medias las latas de

galletitas sin edad que se apilaban para ostentar en su cima las

bandejas grises de cartón llenas de churros frescos.

Detrás del mostrador, en un rincón, el balde rojo para incendios

enarbolaba dos plumeros ralos y la máquina express que en ese

momento lanzaba un bufidito ahogado adentro de la taza adonde

ibas a beber se resistía a reflejar en su panza de níquel la figura de

Tango que apuraba el segundo vaso de vino.

Cuando Tango se volvió para salir a la calle te levantaste por-

que algo te ordenó llamarlo.

Tango se acercó.

Lo invitaste a que se sentara y te daba un poco de vergüenza

haberte dejado llevar por ese impulso. Pero el olor a bueno que se

desprendía de él te dio ánimos para seguir adelante. Era un olor a

alcohol y cansancio.

La mirada no parecía ya tan vacía. Más bien perpleja.

>>>

3 Mercado Central

por Ada Donato 
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¿Qué le dijiste? ¿Que te había intrigado su facha? 

¿Que te había fascinado su voz? ¿Que lo habías llamado porque

te gustaba saber de la gente quizá porque temías y odiabas a la

gente?

Afuera la corriente tupida de los que salían de sus trabajos des-

gajaba murmullos indescifrables de fatiga. Los tubos neón ponían 

>>>
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17

un fondo difuso a los guiños de los letreros luminosos y los canilli-

tas gritaban su 

fóbal y las carreras 

mientras el eco de los pasos llegaba y se iba a través de la puerta de

“La Cantábrica” que de vez en cuando tragaba a algún carnicero

que hacía su escala antes de volver al hogar.
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III

El centro de mi ciudad

no tiene nada de centro.

Nace cuando muere el sol

dominado por letreros.

Mientras la gente trabaja

toda la ciudad es centro.

En todas partes se encuentra

el hombre de carne y hueso

a pechazos con la suerte

que siempre tiene algún pero.

El centro de mi ciudad

es hijo de los letreros,

de los trajes bien planchados, 

de las corbatas de acero.

La sangre de las vidrieras

corre por la calle al puerto

y en el agua se confunde

con el cristal del espejo.

Calle Corrientes señala

a Calle Córdoba en vuelo:

melenas de rubio trigo

apresado en los pañuelos.

4 Corrientes y Córdoba

por Felipe Aldana 
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*
Unos prehistóricos lentes
de contacto que usaba en
los años 40 el poeta Felipe
Aldana le permitían, según
él, “ver todo más brillan-
te”. Lo cierto es que nadie
miró el centro de la ciudad
de todos los días como él.

19

La sangre de las

vidrieras corre

por la calle al

puerto
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Pasan cuatro 

Tóxicos en un 

Torino rojo cupé

Rosario Ilustrada
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C uando llegamos a Sarmiento y Rioja, nos sentamos contra

la vidriera de la óptica Suiza a esperar el 210. Se equivocan

los que dicen que en esta ciudad no pasa nada. Pasa el tiempo.

Pasan cuatro Tóxicos en un Torino rojo cupé con techo vinílico.

Malos muchachos, con ganas de pegar, o bien de inculcarnos a

golpes el odio a la vida —no olvidemos que ellos son nuestros

mentores, nuestros ángeles guardianes, estos mesías de mangue-

ra y cadena que están tan deseosos de completar nuestra educa-

ción, supongo, por la lentitud taciturna de serpiente con que el

Torino pasa reptando a nuestro lado. El Droopy ni los mira. Yo sí,

y creo reconocer en una de esas caras la del cana de civil que es-

tuvo hace dos gin tonics atrás tomando un destornillador en el

Georgie Pub & Pool.

Pero siguen de largo y doblan en Sarmiento: si el infierno tiene

que caernos encima por sorpresa, no va a ser esta noche. Cuando

el asfalto vuelve a quedar desierto, el Droopy arroja el pucho del

último Parisienne al medio de la calle, catapultándolo con un cas-

tañazo de sus dedos pulgar e índice, como anunciando que su lar-

go silencio está por terminar.

—El miedo los atrae —dice.

—¿Qué?

—El miedo los atrae, loco. Te huelen el miedo. Si no les tenés

miedo no te pasa nada, loco. ¿Viste que siguieron?

—Sí.

—Porque yo no les tuve miedo, loco. Y siguieron.

El cielo sigue igual, como si nada. El cielo y su color de vendas

sucias. Y la luna opta por no meterse.

5 Sarmiento y Rioja

por Beatriz Vignoli 
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*
La primera novela rosari-
na publicada en internet
fue también la primera en
revelar cómo era la ciudad
sobre el final de la dicta-
dura, cuando el miedo y el
miedo a la libertad eran
dos caras de la misma mo-
neda.
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E l primo Eladio algunas veces me sentaba en la falda y me

contaba un cuento. Eran cuentos entretenidos que eviden-

temente se los iba inventando a medida que hablaba. Comenzaba

con unos maleantes corriendo por la bajada del Monumento a la

Bandera, los policías que iban detrás, hasta que ellos lograban des-

pistarlos, sólo que uno tropezaba y se iba a dar de cara, de jeta, de-

cía el primo, y las tías gritando Eladio, no le cuentes esas cosas a la

6 Monumento

por Lilian Neumann 

Todo comienza

con unos malean-

tes corriendo por

la bajada

*El que miente, en general, es
el tío; de ahí lo del “cuento
del tío” como una forma de la
picaresca y de la estafa. Este
cuento del primo, en cambio,
da rienda suelta a una fanta-
sía extendida entre no pocos
rosarinos.

�

río paraná

monumento
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criaturita, la va a traumatizar, comentaba la prima Bibi, de jeta, se-

guía él, ¿y qué le pasaba? ¿Qué le pasaba? Suspenso, Eladio pen-

saba, yo también: se quemaba toda la cara en la llama de la tumba

del soldado desconocido. Toda la familia gritaba, qué horror, qué

horror, la tía Antonia se enojaba porque me estaba asustando, pe-

ro ahora los otros maleantes habían subido al ascensor de la torre

del Monumento, subían a toda velocidad, cada vez más rápido, pe-

ro entonces ¿qué pasaba? Que el cable del ascensor se cortaba, to-

dos los maleantes precipitándose desde la cima hacia abajo, el

cordón policial con el hombre desfigurado esposado, chorreando

sangre y carne podrida esperando abajo y entonces y entonces. En-

tonces... Y ése era el momento esperado. Porque el primo Eladio

>>>
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podía contar cuentos de maleantes o de príncipes, de animalitos o

de piratas, pero todos tenían el mismo final, un final que ya era es-

perado, con miedo, los hombros encogidos, la respiración cortada,

cuando venía ese final, signo de que al primo se le había termina-

do la inspiración: Entonces, y el primo elevaba un dedo, amena-

zante: cayó la bomba atómica y reventó todo.
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