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E l cochero se enderezó de un golpe. La luz del baile mancha-

ba la vereda húmeda. 

—Si, como no… De acá deben ser unas, más o menos…

Hizo estallar dos veces el látigo mientras se alzaba la lluvia.

—Catorce o quince cuadras. Quince cuadras, dos pesos.

Llarví subió, escondiéndose en la sombra, perforándola con el

cigarrillo. Trepado en el estribo, el cochero corría la lona impermea-

ble de los costados, desequilibrando el coche. Volvió a trepar al

pescante.

—¡Pastora!¡Iup!

El cochecito se desprendió a tirones y empezó a rodar sobre las

piedras. Llarví se acurrucaba contra el golpeteo de la lluvia. Quería

pensar en cualquier cosa, olvidar el final del viaje. Se tomó el pulso

para saber si estaba borracho. A través de la rotura en triángulo de

la capota veía pasar los portales sombríos, las luces de los faroles

hundidas en el brillo de la calle. El coche corría por el barrio de los

cabarets, siempre en línea recta.

Llarví tiró el cigarrillo y recostó la cabeza. La lona tirante lo ba-

lanceaba, llenándolo de sueño. Recordaba la tarde en el salón de

conferencias, el hombre calvo que hacía avanzar la oreja con una

mano, la muchacha de verde y anteojos que asentía desde la pri-

mer fila.

Enderezó el cuerpo, montando una pierna. Volvía a mirar la

sombra de la calle entre el golpeteo menudo de la lluvia en la ca-

pota. Tres o cuatro cuadras las paredes repetían: homenaje a de
la torre. Eran grandes letras azules. Algunos afiches rotos, con ji-

rones sumergidos en la lluvia, mostraban la cara de Paulina Singer-

man mirando impasible hacia la noche.

El coche dobló, rodando por una calle despareja y en pendien-

28 Camino al Madame Safó

por Juan Carlos Onetti

El coche corre 

en línea recta 

por el barrio 

de los cabarets 
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*Larsen, el personaje más fa-
moso de Onetti, muere en
Rosario al final de El astillero.
Pero es en esta novela donde
aparece por primera vez, jun-
to con otro personaje, Llarví,
que viene a la ciudad a dar
una conferencia y de paso vi-
sita un lenocinio que no sa-
be si se llama Madame Safó
o “una cosa así”.
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Rosario Ilustrada

te. Se sucedían barricas, bolsas, pilas de madera, algún ojo san-

griento de farol. “América está en nosotros. No sabemos cómo es.

Aceptémosla como la tierra acoge la semilla que habrá de romper-

la sin preguntarse el color del fruto”. ¿Dónde demonios quedaría

el prostíbulo? Era seguro que habían pasado ya más de quince cua-

dras. Seguían zumbando las llantas y en el triángulo del costado no

había más que la noche ondulante y negra.

—Shitu, Pastora…

Habían llegado. Bajó en la calle desierta. Una fila de caserones

viejos, sin luz.

—¿Dónde?

>>>
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Sin mirar, el hombre ladeó la cabeza.

—Ahí, la segunda. Golpee nomás.

Pagó y empezó a andar. Apretó el timbre mientras el coche vol-

vía a caminar, retrocediendo. Se oía pitar lejos un tren. Volvió a lla-

mar y una luz alegre rajó los postigos de la puerta. Vio en seguida,

entre la rejilla, una cara de mujer con pelo blanco, grave y dulce,

examinándolo. Sonó el picaporte.

—Qué horas m’hijito. Ya estábamos por cerrar…

—Si molesto… Il ne faut pas…

—Oh, entrez, entrez… Les demoiselles, elles n’ sont pas cou-

chées encore.
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A través de la 

mirilla de la gran 

puerta de cedro 

labrado

29 El Madame Safó

por Roger Pla
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Rosario Ilustrada

H abía un requisito previo para ser admitidos en el Safo. Un

examen a través de la mirilla de su gran puerta de cedro la-

brado. Roque y yo, tiesos bajo la gran marquesina de cristal que des-

tellaba de luces, resistimos la prueba. La puerta se abrió, y entramos.

Un grandote de smoking se hizo a un lado. Y nos sumergimos en un

corto corredor, muy ancho, piso y zócalo de mármol, macetas y flores

a los costados, una puerta cancel de cristales tallados, abierta, y, jun-

to con todo eso, una frescura de atmósfera perfumada rescatándo-

nos de la canícula que hasta entonces había estado quemándonos

la piel. Rumor de ventiladores por todas partes, voces discretas, sin

gritos, la amplia, enorme recepción —cien metros cuadrados de un

patio, una especie de impluvium pompeyano con la excepción del te-

cho de vitraux sostenido por columnas corintias—, sofás y divanes

diseminados con gusto, gran estufa de bronce, ahora apagada, en el

centro, curiosa mansión que se prolongaba, a los costados y al fon-

do, en pasillos y quien sabe cuántas habitaciones, parejas y grupos

sentados o de pie, mujeres cruzando lánguidamente ese espacio con

una belleza que aún no había empezado a marchitarse, suaves bajo

las ropas traslúcidas de soirée, casi aladas, piernas perfectas surgien-

do por la hendedura de los vestidos, firmes sobre los pies también

firmes en los zapatos de raso, de seda, elevados sobre tacones Luis

XV. Una estudiada distinción planeaba sobre todas estas mujeres y

el menor de sus movimientos, y Mme. Safó, en seguida supe que era

ella, como una marquesa, enarbolando su larga boquilla de espuma

de mar y virolas de oro, avanzando hacia nosotros.

—Enchantée. Moi, je suis Mme. Safó…

*
A mediados de los años 30
Roger Pla huye de un amor
rosarino “algo grotesco y
trágico” y se muda a Bue-
nos Aires. Allí escribe una
obra en la que el mundo de
su infancia y adolescencia
aparece transfigurado. Re-
cién en esta novela, publi-
cada después de su muer-
te, Rosario se convierte en
el escenario neto de su fic-
ción. 
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*El Petit Trianon es ahora una
galería de arte, el Madame
Safó (o Safo, o Sapho) un no-
torio hotel alojamiento, y la
calle que fuera centro de la
mala vida recuerda a un tal
Ricchieri, general de la Cam-
paña del Desierto o policía.

77

N o sólo Paganini había pasado a padecer un nombre militar.

Menos humilde, la calle Pichincha, cercana a esa estación

de ferrocarril de Sunchales que de niño había oído mencionar en

voz baja a mi abuelo rosarino como el centro de la mala vida en su

ciudad natal, había sido rebautizada Teniente General Ricchieri, y

se discute si es por un oficial del ejército de Roca, que había liqui-

dado cuantos indios se ponían a su alcance, o por un policía que

alrededor de 1930 había hecho méritos en la persecución de rufia-

nes. En todo caso, en esa para mí legendaria calle Pichincha iba a

encontrarme con el Petit Trianon convertido en galería de arte y

centro cultural, así como hallaría rebajado a “hotel alojamiento”

el establecimiento de Madame Sapho, recordado como el más

distinguido del país (“sólo francesas y sus perritos lenguaraces”),

del que se repitió durante generaciones, imitando el canto marse-

llés de la cajera, la famosa frase que habían escuchado los clientes

al solicitar servicios de alguna Georgette o Yvette: “¿Con perrrito o

sin perrrito?” 

30 Calle Pichincha

por Edgardo Cozarinsky
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Rosario Ilustrada

Mañana de sol en Echesortu

Su vestido de seda celeste

luce el cielo esta clara mañana

y es tan bello este cielo celeste

y es tan linda esta clara mañana,

que los árboles alzan sus brazos

y al viandante el milagro señalan,

que hasta el gris caserío se asombra

y boquiabre sus viejas ventanas

y nosotras, las pobres mujeres

de la vida infelices esclavas,

nos sentimos más puras, más buenas

cual si el alma recién nos lavaran.

¡Es tan bello este cielo celeste

y es tan linda esta clara mañana! 

*
Clara Beter, una prostituta
ucraniana que trabaja en
Pichincha y además redac-
ta versos, fue en verdad
una de las bromas máxi-
mas de la literatura argenti-
na. Escritos por César Tiem-
po, los poemas de Beter
fueron publicados en Bue-
nos Aires y, de inmediato,
su apócrifa autora se trans-
formó en objeto de devo-
ción de los escritores so-
ciales de los años 20.
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31 Barrio Echesortu

por Clara Beter
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*
Noemí Ulla fue una desta-
cada protagonista de la bo-
hemia rosarina de los años
50 a la que retrató en su
primer libro, Los que espe-
ran el alba, donde, como en
este relato, las discusiones
artísticas e intelectuales lle-
van directamente a los in-
tercambios amorosos.
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Desde el banco 

de piedra es posi-

ble ver el río y los

palos borrachos

32 Avenida Belgrano

por Noemí Ulla

Rosario Ilustrada

D espués los tres miramos el río; era un milagro del amanecer.

Nos sorprendimos de querernos tanto. Nos lo confesamos.

Nos miramos a los ojos preguntándonos qué cosa hacíamos allí. De

pronto el Tarco dijo: ¿Y si nos acostáramos? Tenemos que estar jun-

tos los tres. ¿No te parece, Diana?

—No sé… Se ha hecho tarde y ninguno de ustedes tiene obliga-

ciones.

—Vos sí —dijo el Tarco en tono zumbón.

—El amor no tiene horarios —agregó Lorenzo burlándose de la

frase común.

—No tiene horarios, pero tiene tiempos —contesté.

—¿Vos sabés lo que estás diciendo? —preguntó el Tarco—. No:

vos no sabés lo que estás diciendo —agregó con firmeza.

—¿Te parece tan fácil despreciarnos, como si tal cosa? —agregó Lo-

renzo.

Uno de los mozos, al que conocíamos como Leonardo, empezó a

rondar en señal de que estaban por cerrar el restaurante.

—No es eso, corazones. Es que dudo. No estoy segura.

—Bueno, che, paguemos, que aquí nos están echando.

Cada uno puso el dinero que tenía y entre todos redondeamos

el total. Al Tarco nunca le alcanzaba y Lorenzo solía tener alguna re-

serva.

Salimos a los muelles. Poca gente de trabajo andaba por el puer-

to. Caminamos subiendo por el parque, riéndonos del monumento

que nunca habíamos aprobado. ¡Y pensar que a Lola Mora —dijo

Lorenzo— le habían encargado el proyecto y todo quedó en la nada

para alzar al fin ese horrible promontorio!

—El falo —agregó el Tarco—. Ya todos le dicen “el falo”.

Después de un trecho nos sentamos en uno de los bancos de pie-

dra, en un lugar desde donde todavía era posible ver el río y la aveni-

da de palos borrachos, que era uno de los orgullos de la ciudad.

río paraná

córdoba

parque de
la bandera

�

avenida belgrano
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—Bancos para novios —dijo Lorenzo, y el Tarco y yo nos reímos.

Lorenzo empezó a tararear una canción de moda.

—¿Vos cantás eso? —le preguntó el Tarco.

—Y, sí… me gusta la melodía —respondió Lorenzo con timidez.

—Te creíamos menos convencional. Eso es lo que pasa —dije.

Esto también es convencional, selló Lorenzo y me tomó por los

hombros y me besó en los labios, todo en el mismo acto. El Tarco se

puso a silbar dando vuelta la cabeza para otro lado. Lorenzo y yo nos

miramos sonriendo. Lorenzo ya tenía chispitas en los ojos como en

sus raptos de amor. El Tarco dejó de silbar, se puso de pie, y me tomó

por detrás buscándome los labios. ¿Quién te puede querer más que

yo?, dijo besándome levemente, luego con pasión.

—¿Vamos? —dijo.

—Vamos —dijo Lorenzo.
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*
La nave emplazada en el
lugar donde Belgrano izó
por primera vez la bande-
ra recuerda, en una alego-
ría de cuatro estatuas, la
evolución histórica del
continente. La estatua re-
publicana sostiene un e-
jemplar de las “Constitu-
ciones Americanas” y no,
como señalan estos ver-
sos, un libro de la hija del
arquitecto que diseñó la
obra, Ángel Guido.

Rosario Ilustrada

Los mitristas

Bajo el imperio de un pensamiento ejecutivo

se irguió para los siglos esta alegoría de la patria

que viniendo desde el cabarute decadente,

aturdido y con cuatro copas de más,

el escéptico mira sin entender.

La América futura, ¿está opuesta o al lado

de la indígena? La constitucional,

¿sostiene una espiga o una espada?

Si no es que sostiene un libro 

de Beatriz Guido. Capital provisional de la república,

la ciudad duerme amenazada; sus guardianes

están de francachela y el liberal

que se acerca desde el río sonríe con desprecio.

Como un sábalo que se pesca por ocio y se desecha

porque los frutos a conservar son otros,

frutos de altura y líneas monumentales

pero no este mareo bípedo que dificultosamente

sube los escalones con cuidado senil,

el escéptico se siente ajeno, inútil,

extranjero y criminal. El mitrista

se ha detenido junto al cuenco

que central contiene el homenaje

a los caídos; baja la cabeza, parece meditar.

El otro alienta la esperanza vana

de que el efecto lo impresione

como a cualquier argentino con sangre;

pero las manos en los bolsillos, la mueca

que en la sombra se adivina de los labios

habituados a la lisonja y el sarcasmo

33 Monumento (2)

por Alejandro Rubio

Con cuatro

copas de más
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lo disuaden rápido y solo con su vergüenza

también, como las figuras muertas que en un manual

de historia gesticulan convulsas por un lapso,

desea la toma, saqueo e incendio

de la urbe fenicia que comparten.
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Rosario Ilustrada

Secuencias de Mayo

Era, súpose, un día de Mayo, el 21.

Los bancarios han dejado los bancos,

los ferreteros las ferreterías, los

tenderos las tiendas.

Diríase

que un aire de rebelión

viene y va

mira y sigue.

Un grito toca tierra:

Una columna avanza desde el río!

La calle del paseo obligado efervece.

Paso a paso avanza una columna que

viene desde el río, una columna humana

que viene con hombres y mujeres

desde el río.

Traen

troncos

maderas

líquidos

escondidos.

34 Por Córdoba 

desde el río

por Hugo Diz
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*El 21 de mayo de 1969 se rea-
liza una marcha para repu-
diar el asesinato del estu-
diante Adolfo Bello, ocurrido
el 17 en la Galería Melipal (1).
Una multitud toma las calles
enfrentando a la policía que,
sobre el final de la jornada,
asesina en Córdoba al 1800
a otro manifestante, el me-
talúrgico Luis Blanco, de 15
años (2). El episodio pasó a
la historia con un nombre:
Rosariazo.

Paso a paso, 

estrechando filas

Van paso a paso

estrechando filas.

Es angosta la calle

quizá angosto el río.

Véase

véalos

cargando fósforos y vocales

fósforos y líquidos,

troncos y botellas,

la mayoría entonan estribillos.

Véase

véalos:

—Oid el ruido de rotas cadenas

ved en trono a la noble igualdad—.

En la noche leñas bajan de los edificios,

otrora, en la invasión, aceite hirviendo.

� Fotografías: Carlos Saldi
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Una oleada como

de pintura roja
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Rosario Ilustrada

Es una lástima. La ballena, más que el rorcual azul, creció en

el vientre de otra ballena azul, brotó al agua, mamó como

una vaca, miró las profundidades marinas con un ojo también va-

cuno, filtró infinitos litros de agua entre sus barbas, cantó y comen-

tó con su voz transmitiéndose bajo las aguas, creció hasta su

tamaño actual y ahora viene a estrellarse contra una infinita masa

de cemento: la ciudad de Rosario.

35 San Martín y Córdoba

por Elvio Gandolfo
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*
Como sucede con toda ex-
periencia extraordinaria,
unos dudan de lo que es-
tán viendo, otros no ven
nada, otros callan lo que
vieron y los últimos mue-
ren aplastados por la cer-
teza en el cruce de peato-
nales.

De algún modo el propio cuerpo, ya dolorido por el roce y el via-

je rectilíneo, quemante por el aire, siente su destino sombrío cuan-

do la pared dura y cortante de la Sedería Eiffel, que ocupa una de

las cuatro esquinas, le abre el costado como un gigantesco cuchillo.

Allí todo se confunde. Muchos empleados del Banco Nación, for-

mando cruz con la sedería, dudarán hasta el fin de sus días si vie-

ron o no el cuerpo o más bien la pared monumental de una ballena

cayendo, cubierta de pronto por una oleada, como de pintura ro-

ja, de su propia sangre. La misma duda vitalicia sentirán los que no

están directamente en el cruce, duplicada por el hecho de que las

lisas y espejadas paredes de vidrio del Banco Nación les ofrecerán

un reflejo fiel de esa masa biológica mayor a la de una locomotora

rugiendo desesperada mientras se desgarra y después se estrella.

Nadie le preguntará a nadie nunca lo que vio. Pero quienes no

sentirán nunca la duda acerca de si vieron o no algo son los em-

pleados y clientes de la casa Chemea, que, como lo hace desde

>>>
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Rosario Ilustrada

tiempos inmemoriales, ofrece camisas, jeans y camperas en oferta

en sus vidrieras de otra de las cuatro esquinas. Como protegidos

por las vidrieras pequeñas, por los carteles que indican en núme-

ros gigantes los económicos precios, en caso de ser interrogados

declararían no haber sentido ni visto nada, ni tampoco experimen-

tado ni siquiera la duda acerca de si vieron o sintieron algo. En

cambio las dos o tres personas sentadas en las mesas de plástico

blanco de Mc Donald’s, en la última esquina, recibirán, al igual que

las otras diez personas del cruce, el impacto de la masa terrible de

la ballena sin poder hacer ni siquiera el intento de moverse.

>>>
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Rosario Ilustrada
Guía literaria de la ciudad 

n
En el próximo número
LuisGudiñoKramer EnriquetaGlardon
MateoBooz FacundoMarull
PabloMakovsky PerfectoGambartes
MarceloScalona LubranoZas

Recorrido 6 de 10
Aparece el domingo 5 de setiembre
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Auspicia

Rosario Ilustrada
Guía literaria de la ciudad

En el año del III Congreso Internacional de la Lengua Española 
“Escritura literaria: la invención de una identidad”

Más de setenta escritores que tomaron a Rosario como
escenario de sus relatos y poemas, a lo largo de diez
recorridos por la ciudad que la literatura reinventó en el
último siglo y en diez entregas quincenales. La ciudad de
las cosas que ya no son y perviven, o nunca fueron pero
podrían ser. La de nuestras mejores y peores fantasías.

Una ciudad imaginaria. O la única real.
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