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Recorrido 5 este ejemplar:

28 El coche corre en linea recta por el barrio de los
cabarets. 29 A través de la mirilla de la gran puerta
de cedro labrado. 30 Mencionada en voz baja. 31 Es
tan bello ese cielo celeste. 32 Desde el banco de
piedra es posible ver el rio y los palos borrachos.
33 Con cuatro copas de mas. 34 Paso a paso, estre-
chando filas. 35 Una oleada como de pintura roja.
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por Juan Carlos Onetti

| cochero se enderezé de un golpe. La luz del baile mancha-
ba la vereda humeda.
—Si, como no... De aca deben ser unas, mds o menos...
Hizo estallar dos veces el latigo mientras se alzaba la Iluvia.
—Catorce o quince cuadras. Quince cuadras, dos pesos.
Llarvi subid, escondiéndose en la sombra, perforandola con el
cigarrillo. Trepado en el estribo, el cochero corria la lona impermea-
ble de los costados, desequilibrando el coche. Volvié a trepar al

pescante.

—iPastora!|lup!

El cochecito se desprendié a tirones y empez6 a rodar sobre las
piedras. Llarvi se acurrucaba contra el golpeteo de la lluvia. Queria
pensar en cualquier cosa, olvidar el final del viaje. Se tom¢ el pulso
para saber si estaba borracho. A través de la rotura en triangulo de
la capota veia pasar los portales sombrios, las luces de los faroles
hundidas en el brillo de la calle. El coche corria por el barrio de los
cabarets, siempre en linea recta.

Llarvi tir6 el cigarrillo y recosté la cabeza. La lona tirante lo ba-
lanceaba, llendandolo de suefio. Recordaba la tarde en el salén de
conferencias, el hombre calvo que hacia avanzar la oreja con una

Larsen, el personaje mas fa-

mano, la muchacha de verde y anteojos que asentia desde la pri-  5¢5 de Onetti, muere en
mer fila. Rosario al final de El astillero.
p . , . Pero es en esta novela donde

Enderezé el cuerpo, montando una pierna. Volvia a mirar la  parece por primera vez, jun-
sombra de la calle entre el golpeteo menudo de la lluvia en la ca-  toconotro personaje, Llarvi,
que viene a la ciudad a dar

pota. Tres o cuatro cuadras las paredes repetian: HOMENAJE A DE  una conferencia y de paso vi-
LA TORRE. Eran grandes letras azules. Algunos afiches rotos, con ji-  Sit2 un lenocinio que no sa-
be si se llama Madame Safé

rones sumergidos en la lluvia, mostraban la cara de Paulina Singer- o “una cosa asi”.
man mirando impasible hacia la noche.
El coche doblé, rodando por una calle despareja y en pendien-

BARRIO
PICHINCHA

CATAMARCA

AVELLangp,
FRANC,

LAGog
ORORo

El coche corre
en linea recta
por el barrio
de los cabarets

>>>
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Rosario Ilustrada

te. Se sucedian barricas, bolsas, pilas de madera, algtin ojo san-
griento de farol. “América esta en nosotros. No sabemos cémo es.
Aceptémosla como la tierra acoge la semilla que habra de romper-
la sin preguntarse el color del fruto”. ;Dénde demonios quedaria
el prostibulo? Era seguro que habian pasado ya mas de quince cua-
dras. Seguian zumbando las llantas y en el triangulo del costado no
habia mds que la noche ondulante y negra.

—Shitu, Pastora...

Habian llegado. Bajé en la calle desierta. Una fila de caserones
viejos, sin luz.

—:Dénde?
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Sin mirar, el hombre laded la cabeza.

—Ahi, la segunda. Golpee nomas.

Pagé y empezé a andar. Apret6 el timbre mientras el coche vol-
via a caminar, retrocediendo. Se oia pitar lejos un tren. Volvié a lla-
mar y una luz alegre rajo los postigos de la puerta. Vio en seguida,
entre la rejilla, una cara de mujer con pelo blanco, grave y dulce,
examindndolo. Sond el picaporte.

—Qué horas m’hijito. Ya estdbamos por cerrar...

—Si molesto... Il ne faut pas...

—Oh, entrez, entrez... Les demoiselles, elles n’ sont pas cou-
chées encore.

Juan Carlos Onetti nacié en Montevideo en 1909 y murié en Madrid en 1994.
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Roger Pla nacié en Rosario en 1912 y murié en Buenos Aires en 1982.

Este es un fragmento de su novela Los atributos (Buenos Aires, Editorial Fabril, 1985).

Rosario Ilustrada

A través de la
mirilla de la gran
puerta de cedro
labrado

A mediados de los afios 30
Roger Pla huye de un amor
rosarino “algo grotesco y
tragico” y se muda a Bue-
nos Aires. Alli escribe una
obraen la que el mundo de
su infancia y adolescencia
aparece transfigurado. Re-
cién en esta novela, publi-
cada después de su muer-
te, Rosario se convierte en
el escenario neto de su fic-
cién.

por Roger Pla

abia un requisito previo para ser admitidos en el Safo. Un
examen a través de la mirilla de su gran puerta de cedro la-
brado. Roque y yo, tiesos bajo la gran marquesina de cristal que des-
tellaba de luces, resistimos la prueba. La puerta se abrid, y entramos.
Un grandote de smoking se hizo a un lado. Y nos sumergimos en un
corto corredor, muy ancho, piso y zécalo de marmol, macetas y flores
a los costados, una puerta cancel de cristales tallados, abierta, y, jun-
to con todo eso, una frescura de atmdsfera perfumada rescatdndo-
nos de la canicula que hasta entonces habia estado quemandonos
la piel. Rumor de ventiladores por todas partes, voces discretas, sin
gritos, la amplia, enorme recepcién —cien metros cuadrados de un
patio, una especie de impluvium pompeyano con la excepcién del te-
cho de vitraux sostenido por columnas corintias—, sofas y divanes
diseminados con gusto, gran estufa de bronce, ahora apagada, en el
centro, curiosa mansion que se prolongaba, a los costados y al fon-
do, en pasillos y quien sabe cuantas habitaciones, parejas y grupos
sentados o de pie, mujeres cruzando languidamente ese espacio con
una belleza que ain no habia empezado a marchitarse, suaves bajo
las ropas traslicidas de soirée, casi aladas, piernas perfectas surgien-
do por la hendedura de los vestidos, firmes sobre los pies también
firmes en los zapatos de raso, de seda, elevados sobre tacones Luis
XV. Una estudiada distincién planeaba sobre todas estas mujeres y
el menor de sus movimientos, y Mme. Safé, en seguida supe que era
ella, como una marquesa, enarbolando su larga boquilla de espuma
de mar y virolas de oro, avanzando hacia nosotros.
—Enchantée. Moi, je suis Mme. Safé...
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Calle Pichincha

Mencionada
por Edgardo Cozarinsky en voz baja

0 s6lo Paganini habfa pasado a padecer un nombre militar.

Menos humilde, la calle Pichincha, cercana a esa estacion
de ferrocarril de Sunchales que de nifio habia oido mencionar en
voz baja a mi abuelo rosarino como el centro de la mala vida en su  cuarani
ciudad natal, habia sido rebautizada Teniente General Ricchieri, y
se discute si es por un oficial del ejército de Roca, que habia liqui-
dado cuantos indios se ponian a su alcance, o por un policia que
alrededor de 1930 habia hecho méritos en la persecucién de rufia-
nes. En todo caso, en esa para mi legendaria calle Pichincha iba a
encontrarme con el Petit Trianon convertido en galeria de arte y
centro cultural, asi como hallaria rebajado a “hotel alojamiento”

Edgardo Cozarinsky nacié en Buenos Aires en 1939. Este fragmento
pertenece a su novela El rufién moldavo (Buenos Aires, Emecé, 2004).
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El Petit Trianon es ahora una

el establecimiento de Madame Sapho, recordado como el mas  gajeria de arte, el Madame

distinguido del pais (“sélo francesas y sus perritos lenguaraces”), ~Saf6 (0 Safo, 0 Sapho) un no-
torio hotel alojamiento, y la

del que se repitié durante generaciones, imitando el canto marse-  calle que fuera centro de la

mala vida reciierda a nn tal

llés de la cajera, la famosa frase que habian escuchado los clientes
al solicitar servicios de alguna Georgette o Yvette: “;Con perrrito o
sin perrrito?”
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Rosario Ilustrada
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por Clara Beter

Es tan bello
ese cielo celeste

Clara Beter, una prostituta
ucraniana que trabaja en
Pichinchay ademas redac-
ta versos, fue en verdad
una de las bromas maxi-
mas de la literatura argenti-
na. Escritos por César Tiem-
po, los poemas de Beter
fueron publicados en Bue-
nos Aires y, de inmediato,
su apdcrifa autora se trans-
formé en objeto de devo-
cién de los escritores so-
ciales de los afios 20.

Mariana de sol en Echesortu

Su vestido de seda celeste
luce el cielo esta clara mafiana
y es tan bello este cielo celeste
y es tan linda esta clara mafiana,
que los arboles alzan sus brazos
y al viandante el milagro sefialan,
que hasta el gris caserio se asombra
y boquiabre sus viejas ventanas
y nosotras, las pobres mujeres
de la vida infelices esclavas,
nos sentimos mas puras, mas buenas
cual si el alma recién nos lavaran.

iEs tan bello este cielo celeste
y es tan linda esta clara manana!

&
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Este poema pertenece a su libro Versos de una... (Buenos Aires, Claridad, 1927).

César Tiempo es el seudénimo de Israel Zeitlin. Nacié en Ucrania en 1906 y murié en Buenos Aires en 1980.
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Rosario Ilustrada

por Noemi Ulla

espués los tres miramos el rio; era un milagro del amanecer.
Nos sorprendimos de querernos tanto. Nos lo confesamos.
Nos miramos a los ojos preguntandonos qué cosa haciamos alli. De
pronto el Tarco dijo: ¢Y si nos acostaramos? Tenemos que estar jun-

4V€/V/
D""q% tos los tres. ¢No te parece, Diana?
5 , . . . .
ey —No sé... Se ha hecho tarde y ninguno de ustedes tiene obliga-
PARQUE DE ciones.
LA BANDERA
—Vos si —dijo el Tarco en tono zumbdn.
—El amor no tiene horarios —agregé Lorenzo burldndose de la
frase comun.
—No tiene horarios, pero tiene tiempos —contesté.
—éVos sabés lo que estas diciendo? —pregunt6 el Tarco—. No:
Desde el banco vos no sabés lo que estds diciendo —agregd con firmeza.
de piedra es posi- —:¢Te parece tan facil despreciarnos, como si tal cosa? —agregé Lo-
ble ver el rioy los renzo.
palos borrachos Uno de los mozos, al que conociamos como Leonardo, empezé a

rondar en sefial de que estaban por cerrar el restaurante.

—No es eso, corazones. Es que dudo. No estoy segura.

—Bueno, che, paguemos, que aqui nos estan echando.

Cada uno puso el dinero que tenia y entre todos redondeamos
el total. Al Tarco nunca le alcanzaba y Lorenzo solia tener alguna re-
serva.

Salimos a los muelles. Poca gente de trabajo andaba por el puer-
to. Caminamos subiendo por el parque, riéndonos del monumento
que nunca habiamos aprobado. |Y pensar que a Lola Mora —dijo

Lorenzo— le habian encargado el proyecto y todo quedé en la nada
Noem{ Ulla fue una desta-

cada protagonista de la bo- para alzar al fin ese horrible promontorio!

hemia rosarina de los afios —El falo —agreg6 el Tarco—. Ya todos le dicen “el falo”.

50 a la que retraté en su , .
primer libro, Los que espe- Después de un trecho nos sentamos en uno de los bancos de pie-

ran el alba, donde, comoen 5 en yn lugar desde donde todavia era posible ver el rio y la aveni-
este relato, las discusiones

artisticas e intelectuales Ile- da de palos borrachos, que era uno de los orgullos de la ciudad.
van directamente a los in-
tercambios amorosos.

“Dias de la calle Limay” perteneciente a su libro Juego de prendas y los dos corales (Buenos Aires, Simurg, 2003).

Noemi Ulla nacié en Rosario en 1933. Este es un fragmento del relato
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—Bancos para novios —dijo Lorenzo, y el Tarco y yo nos reimos.
Lorenzo empez6 a tararear una cancion de moda.

—éVos cantds eso? —le pregunté el Tarco.

—Y, si... me gusta la melodia —respondié Lorenzo con timidez.

—Te crefamos menos convencional. Eso es lo que pasa —dije.

Esto también es convencional, sell6 Lorenzo y me tomé por los
hombros y me besé en los labios, todo en el mismo acto. El Tarco se
puso a silbar dando vuelta la cabeza para otro lado. Lorenzo y yo nos
miramos sonriendo. Lorenzo ya tenfa chispitas en los ojos como en
sus raptos de amor. El Tarco dejé de silbar, se puso de pie, y me tomé
por detras buscandome los labios. ¢ Quién te puede querer mas que
yo?, dijo besandome levemente, luego con pasion.

—¢Vamos? —dijo.

—Vamos —dijo Lorenzo.

J l}_-l_.‘l'_“\tu. I'-"ui'l "
gl '-ﬁaf"'
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Este poema fue publicado en “Poema del dia 31/03/04” (www.poesia.com: <http://www.poesia.com>)

Alejandro Rubio nacié en Buenos Aires en 1967.

Rosario Ilustrada

Con cuatro
copas de mas

La nave emplazada en el
lugar donde Belgrano izé
por primera vez la bande-
ra recuerda, en una alego-
ria de cuatro estatuas, la
evolucién histérica del
continente. La estatua re-
publicana sostiene un e-
jemplar de las “Constitu-
ciones Americanas” y no,
como sefialan estos ver-
sos, un libro de la hija del
arquitecto que disefid la
obra, Angel Guido.

por Alejandro Rubio

Los mitristas

Bajo el imperio de un pensamiento ejecutivo

se irguio para los siglos esta alegoria de |a patria
que viniendo desde el cabarute decadente,
aturdido y con cuatro copas de mas,

el escéptico mira sin entender.

La América futura, sestd opuesta o al lado

de la indigena? La constitucional,

{sostiene una espiga o una espada?

Si no es que sostiene un libro

de Beatriz Guido. Capital provisional de la republica,
la ciudad duerme amenazada; sus guardianes
estan de francachela y el liberal

que se acerca desde el rio sonrie con desprecio.
Como un sébalo que se pesca por ocio y se desecha
porque los frutos a conservar son otros,

frutos de alturay lineas monumentales

pero no este mareo bipedo que dificultosamente
sube los escalones con cuidado senil,

el escéptico se siente ajeno, indtil,

extranjero y criminal. El mitrista

se ha detenido junto al cuenco

que central contiene el homenaje

a los caidos; baja la cabeza, parece meditar.

El otro alienta la esperanza vana

de que el efecto lo impresione

como a cualquier argentino con sangre;

pero las manos en los bolsillos, la mueca

que en la sombra se adivina de los labios
habituados a la lisonja y el sarcasmo
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lo disuaden rdpido y solo con su verglienza ' ‘
también, como las figuras muertas que en un manual
de historia gesticulan convulsas por un lapso,

desea la toma, saqueo e incendio

de la urbe fenicia que comparten.
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Rosario Ilustrada

Por Cordoba
desde el rio

por Hugo Diz
~ Secuencias de Mayo
R e e e
I'-I." i "-:ei } -.:IJ ."2-‘.
LN e =L ” s
= I Era, stipose, un dia de Mayo, el 21.
e L
[ s Los bancarios han dejado los bancos,
Ly | = ' los ferreteros las ferreterias, los
=1 (@ tenderos las tiendas.
IT3) .
| L | P =
g | Hg
= L& i : Diriase
- que un aire de rebelién
vieneyva
miray sigue.

Un grito toca tierra:
Una columna avanza desde el rio!

La calle del paseo obligado efervece.

Paso a paso avanza una columna que
viene desde el rio, una columna humana
que viene con hombres y mujeres

J desde el rio.

bt o
[ G B

s - Uk Loy,

at

Traen
troncos
maderas
liquidos
escondidos.

“Secuencias de Mayo” perteneciente a su libro Manual de utilidades (Rosario, Ediciones La Ventana, 1976).

Hugo Diz nacié en Rosario en 1942. Este es un fragmento del poema
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Paso a paso,

estrechando filas
Van paso a paso
estrechando filas. Immmmme gy
INEEEEE ..
[ 0 dRE B0 1 1 I
Es angosta la calle |.===E==.=|
iz i e 1 T
quiza angosto el rio. "‘_-gﬂ___!'t!:
(LI Ed 1Y AT
Véase IIIIIE!I-II
) INERRR=E"EENE]
véalos IEEEEE EEIIE
cargando fésforos y vocales INNEER_EREE]

fésforos y liquidos,
troncos y botellas,

la mayoria entonan estribillos.
El 21 de mayo de 1969 se rea-
liza una marcha para repu-
Véase diar el asesinato del estu-
diante Adolfo Bello, ocurrido

véalos: el 17 en la Galeria Melipal (1).
Una multitud toma las calles
. . enfrentando a la policia que,
—O0id el ruido de rotas cadenas sobre el final deﬁ)a jomgda,
ved en trono a la noble igualdad—. asesina en Cérdoba al 1800
a otro manifestante, el me-
talurgico Luis Blanco, de 15
En la noche lefias bajan de los edificios, afios (2). El episodio pasé a
i .. T la historia con un nombre:

otrora, en la invasién, aceite hirviendo. Rosariazo.

b4
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Rosario Ilustrada

San Martin y Cordoba

por Elvio Gandolfo

s una lastima. La ballena, mas que el rorcual azul, crecié en
el vientre de otra ballena azul, broté al agua, mamé como
Una oleada como una vaca, miré las profundidades marinas con un ojo también va-
de pintura roja cuno, filtré infinitos litros de agua entre sus barbas, canté y comen-
té con su voz transmitiéndose bajo las aguas, crecié hasta su
tamafio actual y ahora viene a estrellarse contra una infinita masa

de cemento: la ciudad de Rosario.

(TR

“El momento del impacto” perteneciente a su libro Cuando Lidia vivia se queria morir (Buenos Aires, Perfil Libros, 1998).

Elvio Gandolfo nacié en San Rafael (Mendoza) en 1947. Este es un fragmento del relato
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BANCO
DE LA NACION
ARGENTINA
EDIFICIO LA
ESMERALDA

PEATONAL SAN MARTIN

PEATONAL CORDOBA

De algtin modo el propio cuerpo, ya dolorido por el roce y el via-
je rectilineo, quemante por el aire, siente su destino sombrio cuan- VETGRIR T
do la pared dura y cortante de la Sederia Eiffel, que ocupa una de =
las cuatro esquinas, le abre el costado como un gigantesco cuchillo.
Alli todo se confunde. Muchos empleados del Banco Nacién, for-
mando cruz con la sederia, dudaran hasta el fin de sus dias si vie-
ron o no el cuerpo o mas bien la pared monumental de una ballena
cayendo, cubierta de pronto por una oleada, como de pintura ro-
ja, de su propia sangre. La misma duda vitalicia sentiran los que no
estan directamente en el cruce, duplicada por el hecho de que las o SuEeek @ fodh o
lisas y espejadas paredes de vidrio del Banco Nacién les ofreceran ~ periencia extraordinaria,
i i R unos dudan de lo que es-
un reflejo fiel de esa masa biolégica mayor a la de una locomotora tan viendo, otros no ven
rugiendo desesperada mientras se desgarra y después se estrella. ciicr’;‘;ﬂg: Eﬁ'iﬁ':)fmqu‘i
Nadie le preguntard a nadie nunca lo que vio. Pero quienes no ren aplastados por la cer-
sentiran nunca la duda acerca de si vieron o no algo son los em-  t€zaenel cruce de peato-

nales.
pleados y clientes de la casa Chemea, que, como lo hace desde

SEDERIA

>>>
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Rosario Ilustrada

>>> tiempos inmemoriales, ofrece camisas, jeans y camperas en oferta
en sus vidrieras de otra de las cuatro esquinas. Como protegidos
por las vidrieras pequefias, por los carteles que indican en nime-
ros gigantes los econémicos precios, en caso de ser interrogados
declararian no haber sentido ni visto nada, ni tampoco experimen-
tado ni siquiera la duda acerca de si vieron o sintieron algo. En
cambio las dos o tres personas sentadas en las mesas de pldstico
blanco de Mc Donald’s, en la tltima esquina, recibiran, al igual que
las otras diez personas del cruce, el impacto de la masa terrible de
la ballena sin poder hacer ni siquiera el intento de moverse.
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Rosario Ilustrada

Guia literaria de la ciudad

En el proximo numero

GudinoKramer Glardon
Booz Marull
Makovsky Gambartes
Scalona Zas
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Auspicia
DIARIO

LACAPITAL

Rosario Ilustrada

En el ano del Ill Congreso Internacional de la Lengua Espafiola

C :e(m)r;

I Congreso Internacional EDITORIAL MUNICIPAL DE ROSARIO MUNICIPALIDAD DE ROSARIO
de la Lengua Espaiiola SECRETARIA DE CULTURA Y EDUCACION
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