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C asi al terminar el invierno llegaron los rosarinos, tres her-

manos muy corsarios para la nutria. Venían con varios mi-

les de pesos en el cinto y con sed. Hicieron un desparramo en el

boliche. Comieron conservas, tomaron vino, se quedaron a dormir

y no pararon en una semana de darse buena vida. De noche lo ha-

cían tocar a Pedro y cuando dieron por concluida la farra, a la que

solían venir algunas mujeres al olor de la plata, lo convidaron al

muchacho a que se fuese con ellos para el Rosario.

Pedro tenía veinte años. Le faltaba poco para la conscripción y

ya se estaba aburriendo del pueblo. Se fue con ellos, que le habla-

ban de que él tenía buen oído y habilidá y de que tenía que abrirse

camino entre la gente, que había mucha y aficionada a la música

criolla en el Rosario.

Los hombres vivían en las afueras de la ciudad, cerca de la que-

ma de la basura. Se había formado un rancherío donde hervían los

chicos y los perros flacos. Casuchas de barro y lata, hombres ama-

rillos, sucios y peleadores. Había unos terrenos baldíos y entre el

basural el contratista criaba chanchos.

A Pedro no le gustó la vida en la quema. Él se había criado en

la pobreza pero en espacios abiertos, sin promiscuidad, y allí, con

ser que le habían acomodado un galponcito, no se sentía a gusto.

Los primeros días lo pasaron más o menos divertidos porque los

rosarinos, con plata, no paraban de festejar la vuelta. Pero así y to-

do, él se sentía un extraño allí.

La gente lo trataba de correntino, y él, que era más entrerriano

que santafesino pero más que nada islero, aunque hablase algo el

guaraní mezclado que aprendió en Esquina y se habla en el Felicia-

no, trataba de sentirse correntino y sólo lo conseguía tocando el

chamamé o cantando, con su voz todavía insegura, alguna letra

mechada de cristiano y guaraní.

36 De la quema a Alberdi

por Luis Gudiño Kramer

A bailar zambas, 
carnavalitos y
pericones

>>>

*
Nacido en la provincia de
Entre Ríos y radicado en la
ciudad de Santa Fe, a Luis
Gudiño Kramer, uno de los
máximos costumbristas li-
toraleños, le bastaron tres
palabras para pintar a los
rosarinos como los vio en
el 30: chocantes, compa-
drones y bochincheros.
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(hoy puerto)

pueblo alberdi

(hoy barrio)
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No le gustaba, tampoco, el modo de los rosarinos, chocantes y

compadrones, bochincheros pero poco resueltos cuando se pre-

sentaba el caso.

De poco hablar, no hacía amigos en el andurrial ese. Con el pri-

mero con el que comenzó a entenderse, sin muchas palabras, fue

con un agente del escuadrón, que vivía saliendo de la quema ha-

cia la ciudad. El escuadrón era correntino de Goya, y le gustaba la

música. Él lo llevó a una pista de Alberdi y más tarde, con otros

compañeros, le hicieron rueda para escucharle Fierro punta y Nde-

recoi la culpa que él tocaba con mucho sentimiento. Así saltó de la

quema al Fortín Luján, donde le hicieron un lugar en un galpón de

aperos unos señores aficionados a los bailes populares, y que se

reunían los sábados y domingos a bailar zambas, carnavalitos y pe-

ricones.

>>>
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El pesquisa 
trata de leer 
en un rostro 
impenetrable

91

M edia hora después sintió pasos en el corredor. Un leve

estremecimiento sacudióla, mas pronto se repuso.

Y cuando Caldan entró, pues fue el que envió la división de in-

vestigaciones, que tampoco había perdido de vista a la aludida,

lanzó un suspiro murmurando ingenuamente:

—Detective, ¡me han robado descaradamente!

—Cálmese, señora, y cuénteme cómo fue —respondió Caldan

tratando de leer en aquel rostro que parecía impenetrable.

—Salía del Colón, cuando en la calle Urquiza antes de llegar a

Entre Ríos, vi abrirse la portezuela de mi coupé; en el primer mo-

mento no me di cuenta lo que podía ser. Mas luego, al ver unas ma-

nos que me arrancaban mi necesaire de toilette, quise gritar… Pero

el ladrón me puso las manos sobre la boca con tanta fuerza que me

partió el labio… ¡Cómo me desmayé no lo sé! ¡Cuando volví en mí,

estaba en mi cama!

—Pero usted no puede recordar más o menos la persona que

era: los rasgos del individuo, en fin, algo que le hubiera llamado la

atención —preguntábale Caldan fijando su mirada persistente en

los menores gestos de la acusadora.

—Me pareció una persona joven, alta, delgada, de rostro afeitado.

—¿El traje o sombrero? —volvió a preguntar el pesquisa.

—¡No he podido darme cuenta!

—¿ Usted puede sospechar de alguno que le deseara mal? —in-

terrogó como indiferentemente el pesquisa.

Un imperceptible movimiento recorrió el cuerpo de la ex coris-

ta, que contestó ingenuamente:

37 Teatro Colón

por Enriqueta Glardon

>>>

*
En 1924 una enigmática Enri-
queta Glardon, que se pre-
senta a sí misma como “una
provinciana que se presta a
comentarios”, firmó la pri-
mera novela policial rosarina
fundando, involuntariamen-
te, un género que en los años
70 encontró en la ciudad cul-
tores más refinados.
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—¡No! al menos no creo tener enemigos en Rosario, pues nun-

ca hice mal a nadie.

¡Eso lo dices!, díjose para su capote Caldan, pero si interrogas

tu conciencia me parece que la tendrás más negra que un ala de

cuervo.

>>>
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Gentes livianas 
de ropa matando 
mosquitos a los 
sopapos

93

D espués de cenar marcharon a la plaza. Diciembre envolvía a

la ciudad con una atmósfera de fuego. Gentes livianas de ro-

pa tertuliaban en las veredas, y algunos, aireándose y matando a so-

papos los mosquitos, se adormecían en los sillones de hamaca.

En la lapidería de la esquina una pareja de novios se arrullaba, en-

tre las urnas cinerarias y los epitafios de las losas. Tal contraste de la

vida y de la muerte inspiró una reflexión filosófica al santero. Doña

Úrsula condenó la libertad de las costumbres y la desaprensión de

las madres que no vigilan a sus hijas. Amalia se sintió acusada.

Junto a la pirámide, los músicos del piquete soplaban sus cobres

y batían sus cajas, y los paseantes giraban incansablemente.

Era la plaza el punto de cita y de recreo de las damas rosarinas,

después del día sofocante pasado en los patios, en batón, con el con-

suelo de los abanicos y del agua fresca de los aljibes, mientras los ma-

ridos sudaban la gota gorda en sus ocupaciones de comerciantes.

Señores de relieve municipal dialogaban en los escaños de nego-

cios y de política, y las matronas, con rodetes, relicarios y caravanas,

de los últimos figurines recibidos de Buenos Aires y de la escasez de

buenas sirvientas.

Las niñas, del brazo, con las cinturas ceñidas y agrandados los tra-

seros por los polisones de cerda, transcurrían en un sentido y, en sen-

tido opuesto, para encontrarlas y remirarlas, los donceles de galera,

garabateando el aire con sus varitas barnizadas.

Algún joven intrépido, pedaleando su velocípedo —una rueda

38 Plaza 25 de Mayo

por Mateo Booz

>>>
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enorme y una rueda diminuta— gambeteaba entre los paseantes. Era

ciertamente un peligro para el prójimo; pero en compensación el ve-

locipedista ofrecía un espectáculo regocijante cada vez que se hacía

un ovillo en el suelo, con su artilugio, como un avestruz boleado.

>>>
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*
La novela más famosa de
Mateo Booz cuenta el paso
de esa ciudad de “pocas
calles empedradas y algu-
nas casas altas de mirado-
res envidriados”, que era
Rosario hacia 1870, a la de
los “rascacielos neoyorqui-
nos, gente atareada y mo-
tores resonantes”que el au-
tor vislumbró en los 30.
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*
Frente al muro que se le-
vantaba en avenida Wheel-
wright, separando la ciu-
dad del ferrocarril y el río,
en la década del 20 prolife-
raban oscuros bares y per-
sonajes que, veinte años
más tarde, el poeta evoca
con tanta crudeza como li-
rismo.

39 Paredón

por Facundo Marull

Rosario Ilustrada
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Exhumación de Wheelwright

Ya no es espesa amistad de bodegón sobre vino manchado

y confidencias enviadas al otro mundo de un solo trago.

La dejaron sombras ahorcadas en muros desertores

abrazados lastimeros con bayonetas en las entrañas pataleando

sin risas.

Angustia de cortejo los árboles chuecos como duendes timoratos

alargan su caricia delicuescente dedos sin joyas

a los rostros sin almas curtidos de semanas.

Y la ochava cruje el andar delgado del último malevo

y canciones con cremalleras oxidadas, canciones cenizas, 

al paso inexperto de un curdela.

Sólo queda oscuros ronquidos, eructos de suicidas;

olor a trenes y a distancia.

Y nebulosidades de vapor y humo pronto a partir.

Adiós musicalías transitadas del bar Los Chivos

que pusieron sus nalgas en las palmas abiertas

de jubilados y vividores satélites.

Ya se van bajo negras arcadas de follaje

donde nadie miró nunca el cielo

y se contagia un andar delincuente.

Apretadas cautelas que suenan a prisión

o a bodega de barco pirata.

Y aún respira humedad hablando de sótanos abandonados,

teniendo pisos quejosos y muebles reumáticos

que pronuncian chirridos de convalescencia

mientras un sujeto por los tréboles contrae blenorrea.
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Junto al 
vientre de silos 
imperialistas 

97

Y se consumen meretrices trashumantes

junto a las puertas pudriéndose secreteadoras.

Cada recodo se abisma entre privados sorprendidos

aniquilando acechos en los acechos proxenetas encorvados.

Y los borrachos conversan con las sombras negadoras

blasfemando a los portales herméticos arrepentidos,

vomitan y se adormecen junto al vientre de silos imperialistas.

Y rodeados de excrementos casi místicos.

London Bar asalta un tronar de pocilga allanada

para luego

el desfile gritón de dos prostitutas desnutridas

y un marquereaux resignado tragando tinta

como un rey de luto desfila entre policías amargos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tras el paredón los vagones roncan

su pesado extatismo de paisajes.

Y la noche tiene toses de trasmundo.
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Río

Atrás del paredón del puerto, entre el follaje

de los plátanos que oscurecen la otra vereda,

los techos de los galpones levantan

un fulgor escarlata en la cálida mañana de mayo.

Los autos corren lentamente, la espesura dorada del sol

los retiene. Recorrer una ciudad

es como recorrer una casa. Esta es una casa ajena, 

pero tengo una misión y eso

aligera el peso de ser extranjero.

La casa es el lugar al que uno vuelve

cuando no tiene dónde ir.

40 Paredón (2)

por Pablo Makovsky

El follaje de los 
plátanos oscurece 
la vereda

*
Para el extranjero, el muro
que oculta un ferrocarril y un
río debe ocultar también un
puerto. Eso entiende el per-
sonaje de este libro, un uru-
guayo que llega a la ciudad
en los 70 para descubrir, en
contra del extendido lugar
común, menos parecidos que
diferencias entre Montevideo
y Rosario.
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El viento 
estremece las 
palmeras

99

¿Y la tarde feérica del equilibrista? De un lado Polito y del

otro Ustariz, me apretaban las manos, temblando.

—Estábamos metidos todos en el mismo aro del pavor— aco-

tó Veliz.

Enmudecidos, veíamos al hombre de la malla negra con los bra-

zos abiertos. Desde la cumbrera del palacete señorial, empezó a

sacudirse el cable de acero por el que se aprestaba a descender el

volatinero que lo estaba probando. Arriba, la silueta empequeñe-

cida del que apoyado a la aleta de la poética mansarda, se había

vuelto, esperando que cesara el viento. Se estremecían las palmeras

y el hombre cauto al levantar la barra de equilibrio, nos cortó el

aliento. Dio unos pocos pasos seguidos y se detuvo en balancín.

¡Che, pibe, estás temblando!, barruntó “Trincheta”, un asiduo al

café Victoria. No sólo yo estoy temblando, contestó Ustariz. Nos

delataba el miedo, la carne de gallina. La mujer rubia, de párpados

amarillos y toques azulados, agradecía en su idioma trabado a los

que del público extendían a su enorme sombrero las monedas y los

pesos. Nosotros estábamos a metros del amarre del cable y lo vi-

41 Bulevar Oroño

por Perfecto Gambartes

>>>
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*
Caminando sobre un cable
de acero atado a la cum-
brera de un palacete seño-
rial, como viniendo de otro
mundo a la zona del café
Victoria, el equilibrista des-
ciende hasta los chicos del
barrio que lo reciben con
más miedo que júbilo.
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mos de frente al bajar. Vibrantes se le marcaban las tensiones en el

cuerpo y, en medio del júbilo, lo pudimos tocar. Tenía el cabello

corto y el rostro consumido aquel equilibrista. 

>>>
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*
En la mole de mármol que
marca uno de los límites
del Parque Independencia,
el abogado que narra no
ve el Palacio de Justicia
provincial sino una enorme
lápida, bajo la cual descan-
san todos los letrados r0-
sarinos.

Presidido por una 
imponente estatua 
de San Martín

101

H acía tiempo que la angustia me hacía imaginar que el tri-

bunal era un cementerio. Alucinaba de terror con que el

edificio era una trampa y que un día fatal, todos los abogados re-

cibiríamos nuestra última sentencia muriendo adentro, atrapados,

entrampados, engañados o algo así, sin poder salir del lugar, como

quien es soterrado. 

Cuando se está muerto espiritualmente lo otro da igual —me

decía— y es más una cuestión de curiosidad que de dolor. Enton-

ces me metí en la puerta giratoria de la entrada. Aún conservaba

su función específica: separar en todo el que llega al palacio, lo

sensible y lógico, echándolo fuera, de lo mezquino y práctico arro-

jándolo dentro. Después de pasar por la máquina separadora ya

estaba en el gran salón de recepción, donde se destaca un balcón

alto y amplio desde el que los letrados avizoran sus presas. El an-

cho recibidor es presidido por una imponente estatua de San Mar-

tín. Como todas las mañanas lo saludé inclinando levemente la

cabeza. Hacía siete años que había empezado a saludarlo. Al prin-

cipio en broma, después en serio y después como todo, porque ya

lo hacía desde antes.

42 Tribunales

por Marcelo Scalona
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E l barrio, poblado de pequeños negocios, aserraderos y co-

rralones, se extendía como una gran playa hacia la estación

Central Córdoba, donde la actividad crecía entre murmullos, silba-

tos y campanas. De vez en cuando el dragón de la fantasía llenaba

el aire de fiesta: en la calzada, poco transitada, unos saltimbanquis

desenrollaban una alfombra escarlata, de donde brotaba una pirá-

mide humana. Sobre su cúspide, un niño agitaba una banderita

azul y blanca. Los chicos, mudos de admiración, aplaudían hasta

lastimarse las manos.

43 Estación Central Córdoba

por Lubrano Zas
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A medida que escribo me parece estar viendo al “Viejo Ciego”

arrastrado de la mano por una muchacha escuálida. Era una pare-

ja doliente. Nadie sabía nada de ellos. La leyenda se había apode-

rado de sus vidas y dado cierta estatura extraña. El viejo tocaba la

guitarra, y se acompañaba con una armónica que ataba a la parte

superior de un atril de madera en forma de T, que aseguraba a su

cintura. Las puertas retemblaban bajo su garrote de hierro. Enton-

>>>

De vez en cuando 
el dragón de 
la fantasía llena 
el aire
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*
En las calles en tinieblas
ruedan faroles y yacen pos-
tes telegráficos arrastrados
por la tormenta de Santa
Rosa, un día de 1923, cuan-
do parece que el fin del
mundo tiene su epicentro
entre La Tablada y la Repú-
blica de la Sexta.

Rosario Ilustrada
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ces sucedía algo raro: la calle quedaba desierta, y el “Monstruo

Ciego” —como solía llamarlo mamá—, semejaba una figura fantás-

tica luchando contra el destino.

Las gitanas, con sus críos a cuestas, el guiño multicolor de sus

vestidos, y su andar lascivo, contribuían, como el cine “Doré”, a

mantener en pie la imaginación apocalíptica de aquella barriada

obrera.

Me acuerdo que las noches caían de golpe, como zarpazos.

Eran noches tenebrosas, aunque estrelladas y quietas. Se diría que

las cosas perdían de pronto su movilidad. Yo tenía la sensación de

que la gente no se moría sino de noche, y que durante el día, todo

podía acontecer, menos eso. A veces las sombras tomaban las for-

mas de gigantes alados: las veía elevarse y confundirse, allá arriba,

con las nubes, que corrían en tropel.

Ese año de 1923, la tormenta de Santa Rosa se desató con furia

en Rosario. Destruyó sembrados, plantas, y las carpitas que brota-

ban como hongos atrás de la estación, cerca de los baldíos, donde

los linyeras se amontonaban a lo largo de una vía muerta. La pie-

dra caída era tanta que las calles parecían de nieve. El barrio quedó

en tinieblas. Los postes telegráficos, azotados por el viento, yacían

en el suelo, abatidos, y los faroles de las esquinas rodaban por la

calzada haciendo un ruido infernal. Los vecinos comenzaron a

creer que la vida llegaba a su término.

—Se acerca el fin del mundo —rugían.

>>>

27 de febrero
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Rosario Ilustrada
Guía literaria de la ciudad 

n
En el próximo número
AdolfoBioyCasares DermidioGonzález
JorgeBarquero PabloGavazza
AlmaMaritano AbelRodríguez
CarlosPiccioni RobertoFontanarrosa

Recorrido 7 de 10
Aparece el domingo 19 de setiembre
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Rosario Ilustrada
Guía literaria de la ciudad

En el año del III Congreso Internacional de la Lengua Española 
“Escritura literaria: la invención de una identidad”

Más de setenta escritores que tomaron a Rosario como
escenario de sus relatos y poemas, a lo largo de diez
recorridos por la ciudad que la literatura reinventó en el
último siglo y en diez entregas quincenales. La ciudad de
las cosas que ya no son y perviven, o nunca fueron pero
podrían ser. La de nuestras mejores y peores fantasías.

Una ciudad imaginaria. O la única real.
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