Uitimo recorrido

Rosario Ilustrada

Guia literaria de la ciudad
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Lubrano Zas  Adolfo Bioy Casares Dermidio Gonzalez  Jorge Barquero
Pablo Gavazza DeliaCrochet ' AlmaMaritano Abel Rodriguez  Carlos Piccioni
Roberto Fontanarrosa Beatriz Guido  Sergio Gioacchini  Carlos Suriguez y Acha
Romeo Medina  Aldo Oliva  Juan Martini Concepcion Bertone  Angel Guido
Alcides Greca  Alicia Kozameh ' Julio Fingerit  Stella Contardi  Dario Homs
Rafael Bielsa - Osvaldo Aguirre = Gabriela Saccone  D.G.Helder Sergio Cueto
Juan José Saer - Francisco Urondo - Raymond Carver ' Jorge Riestra | César Aira
Luis Carrion / Rodolfo Vinacua (. Marcos Lenzoni : Ricardo Guiamet : | Graham Greene




La Agraria =

976. Este es un fragmento

por Francisco Urondo Aventuras
—peligrosas

E n esos dias, nos escapamos juntos a Rosario. El viaje me pu- -
so de mal humor, porque pensé que no tenfamos mucho de

qué hablar; ademds ella estaba asustada: es fama en Santa Fe que
los amantes clandestinos se retinen en Rosario, y esta tradicién
prestigia cualquier aventura, dandole el rango de peligrosa o deci-
siva. Comimos en “La Agraria” y después fuimos a un hotel, donde
S€ puso un camisén que inmediatamente le quité, para pasar prac-
ticamente a violarla.

perteneciente a su libro Todo eso (Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966).

Francisco Urondo nacié en Santa Fe en 1930 y murié en Mendoza en 1

del relato “Baile”

La relacién de Paco Urondo
con Rosario se remonta a me-
diados de los afios 50, cuan-
do establecié contacto con
varios de los poetas e inte-
lectuales de la ciudad, y se
refuerza entre 1958 y 1959, |
época en la que fue director
de Cultura de la provincia
de Santa Fe. Pero, seg(in se !
desprende de este relato, no
todas sus visitas estaban li- |
gadas a la literatura, o a la
militancia politica.

——— e e
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Rosario Ilustrada

73 Jockey Club

por Raymond Carver

Cubiertos

—  Haciendo trolling con el sefiuelo 20 pies detras del bote
S bajo la luz de la luna, jcuando el enorme salman pico!
e Y 52116 €ntero afuera del agua. Pareci6 pararse

talicodelos __  sobre su cola. Después volvis a caer y se fue.
_cubiertoscontra__  Tem blando, segui hasta el puerto como si nada
losplatos _  hubiera pasado. Pero habia pasado.

— Y pasé tal cual lo acabo de contar.
. M€ ||eVE el recuerdo a Nueva York
y mas alld. Me lo llevé donde quiera que fui.
Todo el camino hasta aqui, hasta la terraza
del Jockey Club de Rosario, Argentina.
Desde donde miro el ancho rio
que devuelve la luz de las abiertas ventanas
del comedor. Me quedo fumando un cigarro,
escuchando el murmullo de los socios
y sus mujeres adentro, el leve sonido
metélico de los cubiertos contra los platos. Estoy vivo

1988.
» fue publicado en Diario de Poesia N° 12 (Buenos Aires — Montevideo — Rosario, 1989).

En 1984, Raymond Carver ya
habfa publicado dos de sus
grandes libros de relatos, pe-
ro era todavia un escritor des-
conocido cuando llegé a Ro-
sario a dar una charla para
alumnos del traductorado de

inglés. La conferencia, dicen {
~quienes estuvieron alli, fue — o
aburridisima, y una de sus R AT

asistentes, hoy destacada poe-
tay traductora, se quedé dor-
mida. A veces, hace un chis-
te: “Yo dormi con Carver”.

Raymond Carver naci6 en Oregon (Estados Unidos) en 1938 y murié en Nueva York en

Este poema, traducido por Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich
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y bien, ni feliz ni infeliz,
aqui en el Hemisferio Sur. Por eso me deja

mds perplejo que nunca

el recuerdo de ese pez perdido, alzandose,

dejando el agua y volviendo a ella.

El sentimiento de pérdida que me asalté entonces

me asalta todavia. {Cémo transmitir algo de lo que siento
. sobre este asunto? Adentro siguen

conversando en su propia lengua. Decido caminar

. por la orilla. Es la clase de noche

que hace que hombres y rios estén mds cerca.
Camino un trecho, después me detengo. Advirtiendo
que no he estado cerca. No

durante muchisimo tiempo. Ha sido

esta espera la que ha venido conmigo

a todas partes. Pero ahora crece la esperanza
de que algo se levante y salpique.
Quiero oirlo, y seguir adelante.
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> Jorge Riestra nacié en Rosario en 1926. Este es un fragmento del relato “El taco de ébano”

Rosario Ilustrada

perteneciente a su libro El taco de ébano (Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, 1962).

| CORDOBA

Después de una
serie de muertes
ocurridas en

el café

EX
FARMACIA
PUIGGARL

EX CONFITERIA
LA FRAGATA

BANCO

MITRE

El realismo argentino tiene
a uno de sus autores mas
destacados en Jorge Riestra,
quien ha logrado convertir
el ambiente de los billares y
Sus personajes en una espe-
cie de lente con la cual es
posible ver el mundo entero.

Cordoba y Mitre

por Jorge Riestra

uando Tejerina nos conté esto, ya habfa cambiado el sitio

de parada de su taxi. Lo que nosotros sabiamos era que ha-
bia dejado de aparecer por el café sin previo aviso, pero una noche,
caminando por Cérdoba hacia el oeste vimos que parado frente a
la farmacia que estd en Cérdoba y Mitre y con la bandera bajayen-
fundada, estaba el taxi de Tejerina. Después lo vimos a él, que es-
taba apoyado en el reborde de la vidriera de la farmacia y en acti-
tud de estar respirando algo con fruicién. Primero nos conté lo de
Peire, pero después hablé de si mismo. Nos dijo que, después de la
serie de muertes ocurridas en el café, él, que era medio curandero,
se habia aconsejado a si mismo un cambio de aire y que, experi-
mentando aquiy all4, habia llegado a la conclusién de que no hay cli-
ma mds sano que el que se respira en la proximidad de una farma-
cia, por lo que alli lo vefamos, bien sentado y respirando aquello tan
sano que € no sabia si bajaba, subia o flotaba, pero que alargaba la
vida en veinte afios por lo menos; y nos invité a que probiramos, a
lo cual el Mingo respondié que, por supuesto, ya lo estdbamos ha-
ciendo, pero que lo tinico que se percibia alli era el olor del toscano
que el mismo Tejerina estaba fumando; respuesta que a Tejerinale
parecid tan insolente que, para darnos a entender que teniamos que
irnos, cruzé la calle y levanté la bandera del taxi.
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Rosario Ilustrada

Palacio Fuentes

por César Aira

E ra la primera vez que entraba b2
en el Palacio Fuentes. Giordano era @

muy snob en materia de arquitectura. No ha- \_‘
|

bia edificio que admirara mds en la ciudad, senti-
miento en el que lo acompafaban, influidos por él,
varios de sus amigos, que habian concebido la idea de
dinamitar las manzanas circundantes para que se lo pudie- :\
e e ra admirar con perspectiva. Pero siempre lo habfa admirado ¥
_Elexterior _______  desde afuera. Quién sabe por qué, no habia tenido la iniciativa de
_lodicetodo meterse a mirar.
P “Tenia que ser hoy”, pensé. Dio unos pasos en el vestibulo, y

un sentimiento de déja vu empezd a crecer en él. Crecia tanto que
lo desalojaba del interior del palacio, lo ponia afuera. Se sinti6 jus-
tificado en su inmensa admiracién por el edificio: “el exterior es
tan bueno que lo dice todo”. ;Pero decia también que él estaba
adentro? En realidad la fachada no se vefa, por lo estrechas que ;
eran las calles en esta zona, la falta de perspectiva: se adivinaba.
Y ahora se daba cuenta de que lo que se adivinaba era el interior. B
“Yo deberia vivir en un palacio.” Lo que le gustaba era la palabra
“palacio”. Era un snob.

Soplaba una corriente helada por esos interiores. Lo tinico que
faltaba era la nieve. El portero habfa desaparecido; o quizds no hu-

>>>

Este es un fragmento de su novela Los misterios de Rosario (Buenos Aires, Emecé, 1994).

César Aira nacié en Coronel Pringles (Buenos Aires) en 1949.
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Rosario Ilustrada

T T R TR T S A T

>>>

La literatura de César Aira ha
hecho de la metamorfosis y
de la stbita transformacién
un recurso privilegiado. Aqui,
lo fastuoso se vuelve impre-
vistamente pobre, el palacio,
un edificio de oficinas, y los
frescos, que representan una
alegoria de la abundancia y
la felicidad, unos humildes
grafittis que dicen “Aguante
Fito”, o “Baglietto”.

i e

e mnT R

biera portero, desde que la aristocratica familia Fuentes Balestra,
que habia construido esta morada, la habia abandonado, muchos
afos atrds, antes de que él naciera. Iba dejando charcos por donde
pasaba, en los pisos de marmol verde. Se descongelaba, como un
mufieco de nieve. Estaba tan aterido, tan mojado, tan incémodo,
que no se sentia cojear. Pero lo hacia, y mucho. Cuando subia la es-
calera en tinieblas su figura era un bulto negro que se balanceaba
con un vaivén decididamente no humano. La oscuridad se debia al
corte de luz. Pero llegd sin accidentes, a tientas y en automatico
hasta la puerta del Dr. Oliva en el segundo piso. En los tltimos afios
cualquiera alquilaba cuartos alli, para oficinas o consultorios, o pa-
ra vivir. O peor, para citas, o como estudio, para aislarse y escribir o
pintar, o para jugar al pdker, o para ensayar con esos estipidos gru-
pos de rock. Los alquileres habian bajado mucho por el mal estado
de mantenimiento del edificio (habia dejado de tener agua, adem4s
de personal de vigilancia). El Palacio Fuentes “se venia abajo”, to-
do el mundo lo decia.

Y sin embargo, el esplendor, la grandeza de tiempos idos, lo afec-
taba, mds alld de las circunstancias, mas alld inclusive del déja vu.
Lo poco que podia ver en las sombras, las barras de brillo dorado
que se desprendia de las jaulas de bronce, el halo de las gigantescas
opalinas, y los frescos que cubrian las paredes y los techos: mirar-
los equivalia a dislocarse el cuello. ;Cémo ver en toda su desmesu-
ra esas escenas pintadas en las que una aristocracia omnipotente ha-
bia representado el mundo? Se diria que faltaba perspectiva (en
esta ocasién ademads faltaba luz), pero no era asi: serfa como decir
que faltaba perspectiva para ver el paisaje pintado en un grano de
arroz. Los frescos mismos eran perspectivas, que se abrian a cielos,
valles, montafas, catedrales, salones. Se decia que representaban,
en clave alegérica, la historia familiar de los antiguos duefios, y de
todo el mundillo endégamo de la oligarquia rosarina de cien afios
atrds. Asi vivian los ricos. Asi se representaban el universo. ;Cémo?
Habria sido dificil decirlo, porque la parte superior de esos frescos
estaba descascarada y manchada por la humedad, y la inferior ha-
bia sido cubierta de inscripciones en aerosol: “Rolling Stone”, “Kiss”,
“Aguante Fito”, “Baglietto”, toda esa porqueria.

Arcfao/o
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por Luis S. Carrién

,
L legados a la esquina de San Martin y Cérdoba, mi amigo y yo
nos detuvimos junto a una de las amplias vidrieras de Gath ; |

y Chaves, a la espera del tranvia N 5. Cadenas

El tranvia se acercaba a la esquina cuando una silueta de mujer de vagones |
cruzando en leve fru-fru de seda entre el grupo de estacionados . platinados |
peatones susurré fugazmente a mi oido: .de cinc e

—Adiés Luisito.

—Adids —contesté creyendo reconocer el timbre de voz de
Catalina. :

Mauricio, no habiendo perdido detalle, certificd:

—Che, la de |a Rotiseria. Esa mina estd metida con vos.

—Puede ser —asenti amargado, subiendo 4gilmente al tranvia.

En el trayecto, mientras Mauricio ojeaba el diario “Crénica” con
los resultados de las carreras y de los partidos de fiitbol, me puse a
cavilar en su reciente aseveracién:

“Claro que Catalina tenia que quererme para haber olvidado tan
facilmente nuestra entrevista grotesca de la plaza 25 de Mayo”.

Mi pensamiento daba vueltas como un disco en la victrola.

iPero quién podia ser aquel viejo pelado y barrigén que iba tan
orondo del brazo de ella? \

Estaba seguro de conocer su cara de luna llena, pero no podia
precisar de dénde...

iAh, si, si...! En las kermesses del Club Rosario Central esa mis-
ma cara estuvo toda la noche revoloteando como un mariposén al-
rededor de nosotros por los pintorescos quioscos de la fiesta.

Ahora recién adivinaba la cruda verdad y senti algo asi como si :
una filosa daga se sumiera lentamente en mi corazén hasta la cruz. =

Catalina me habfa despreciado por ese viejo verde y por lo mis-
mo ridiculo. 5

>2>>
|
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Rosario Ilustrada

>>> El oro.
iPobre corazén!
El edificio de la fideeria Minetti con sus mdltiples ventanas de
luces amarillentas cruzé fugazmente por mis ojos.
Alli habia trabajado mi madre, dos afios, mientras hacia los tr-
mites para percibir su pensién de viuda de un ferroviario.
iPobre vieja!

e
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iElla si que sabia cémo hay que sudar en una fébrica para ganar
un peso!

Ya en la cerrada curva del cruce de la calle Salta y Avenida Al-
berdi, pude observar a la luz artificial de los altos focos de la dila-
tada playa del Ferro Carril Central Argentino, con sus interminables
cadenas de dormidos vagones platinados de cinc.

El guarda, conversando con el motorman en la plataforma de-
lantera del tranvia, fumaba un cigarrillo aprovechando la soledad
del paraje. :

Entretanto en la solitaria plataforma trasera del tranvia una ba-
rra de traviesos purretes, colgados como racimos de los pasama-
nos, hacian una algarabia infernal.

El guarda, desde el estribo delantero, amagé dos o tres veces ba-
jarse del tranvia en marcha, pero los pibes sobrando la vieja artima-
fia del “gremio”, siguieron coldndose hasta llegar cerca del portén
N¢1 de los Talleres del Central Argentino.

PLAYA DE MANIOBRAS

En la década del 30 se pro-
dujo un atraco a un paga-
dor de sueldos en los talle-
res del Ferrocarril Central
Argentino. Los ladrones es-
caparon por el paredén que
daba a la calle Junin y caye-
ron un tiempo después,

traicionados por una mu-

jer. Carridn, que trabajaba
en la seccién maquinarias,
era uno de los integrantes
de la banday desde la car-
cel escribié esta singular
novela, que tuvo enorme
éxito en los afios 40 en la
familia ferroviaria.

Luis Sebastidn Carrién nacié en Rosario cerca del 1910 y murié en Buenos Aires en 1972.
Este es un fragmento de su novela £l dngel infame (Buenos Aires, edicién del autor, 1949).
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Rodolfo Vinacua n:
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1cid en Rosario en 1927 y murié en Barcelona (Espafia) en 1990.

gmento del relato “Gente asi” perteneciente a su libro Gente asf (Rosario, Cuadernos del Interior, 1948).

Este es un fra,

Rosario Ilustrada

Las tardes chatas
y aburridas del
caserio

En 1887 abrié la Refineria
Argentina de Azlcar, y en
1903 se cred un barrio entre
los bulevares Timbiies (hoy
Francia), Avellaneda, el rio
y el paredén de los talleres
del Ferrocarril. Iba a llamar-
se Norte pero sus habitan-
tes lo bautizaron con el
nombre de la fébrica don-
de trabajaban, escenario de
muchas luchas obreras a co-
mienzos del siglo XXy, mu-
cho después, de esta ficcién
proletaria de Vinacua.

por Rodolfo Vinacua

legd a su casa. Empujé con el pie la puerta de madera y, antes

de entrar, eché una mirada hacia el fin de calle. Esta termina-
ba de pronto frente a la mole oscura del pareddn de la refineria; en
realidad, se continuaba por el mezquino pasillo que llevaba a los
obreros hasta el puerto. Detrds del pareddn, estaban las oficinas y
los grandes galpones, y mas all3, el rio, por donde escapaban los
barcos; el rio, que poblaba de brisas frescas las tardes chatas y abu-
rridas del caserio. A un costado de la calle, en un espacio abierto,
se levantaba la alta torre de hierro, que extendia hasta el edificio
principal los dedos largos y numerosos de los cables eléctricos.

Durante afios habia visto todo aquello indiferentemente, pero
hoy le parecia sérdido. Las cosas eran més grises y sombrias que
nunca. Imaginé los grupos de hombres y mujeres que caminarian
por esa calle a la salida del trabajo y, pese a sentirlos cerca suyo, le
parecieron alejados y pequefios, como se ven las multitudes a la
distancia. Nada le representaban las palabras ni los gestos. Los
hombres y las mujeres se movian como en las peliculas mudas,
déndole la sensacién de estar rodeado de gente que pasaba a su la-
do, sin comunicarle nada, sin mirarlo siquiera. Por primera vez es-
taba anonadado. El corazén le palpitaba velozmente, y una angustia
sorda, casi llanto, queria atraparle la garganta.

Haciendo un esfuerzo entré en la casa. De la vieja lata del taba-
co extrajo unos pesos, todo lo que le quedaba, y volvié a salir. El pai-
saje seguia siendo el mismo, pero ahora las cosas hablaban, se
llegaban hasta él, rodedndolo como algas, le inundaban con un ru-
mor incontenible y sin sentido, y todas tenian la voz desagradable
y chillona de la madre de Pinto.

Hacia el oeste, la calle se ofrecia abierta y extendida hasta el ho-
rizonte. Casi eché a correr.
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Costanera (norte)

por Ricardo Guiamet

Sudestada

Como un hijo desobediente
el bote cabecea y se rebela
indiferente al trabajo
de los brazos en los remos.
Lasolasacdyalld
golpean nuestras puertas,
como monstruos de pesadillas siesteras
tratan de permanecer junto a nosotros,
salpicar de incertidumbre

y angustia

nuestro rumbo.

>>>

G

B

Los autos
de maqueta,
los arboles
.. danzando
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Rosario Ilustrada

>>>

Cuando la sudestada hace

golpear las olas contra la pi-

raguay el agua, dentro de la
| embarcacién, se convierte en
| consistente lastre que domi-
| nalaproa, laciudad, que era
el infierno del que huia el na-
vegante, se convierte, de pron-
to, en un paraiso al que no se
| puede llegar.

Ricardo Guiamet nacié en Rosario en 1959.

Una media botella,

una esponja,

la pobre pericia

a la hora de enfilar la proa

contra el agua marrén
queyano es

pelicula cubriendo el fondo de la piragua
sino

consistente lastre que doma la proa,

la dobla e hinca mansa

frente a la préxima ola,

el sucesivo embarque de agua.

l

La otra costa

(Rosario,

los autos de maqueta en

la Avenida Costanera,

los drboles danzando

poseidos por la sudestada)

es ahora un paraiso inmenso
de luces y ruidos,

un refugio inalcanzable,

un nuevo mundo desconocido
y alin sin hollar.
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Barrancas

por Marcos Lenzoni

Las barrancas de Alberdi

Barrancas de mi rio, altas y recortadas

en felpudos festones de céspedes verdosos;
barrancas caprichosas, frescas y salpicadas

de florecillas vivas,

de tréboles fragantes y de drboles lustrosos.
Sobre la falda oscura destacanse los frios
chalets aristocraticos, tan pulidos y ufanos;
mas alld un promontorio

y luego, alld a lo lejos, los brazos de los rios,
con gestos voluptuosos, largos gestos humanos,
que intentan abrazar el gran cuerpo ilusorio

de las islas lejanas. Algunos camalotes

que navegan errantes,

traen hasta la barranca su presente de brotes,
de flores y de frutos; jardincillos flotantes
desprendidos quién sabe de qué frescos islotes
de qué playas distantes...!

=t/
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Felpudos festones
de céspedes
verdosos

El tnico libro de poemas de
Marcos Lenzoni, que murié
a los 30 afios, fue publicado

en forma péstuma y recuerda |

a algunos barrios y rincones
de la ciudad. A veces senti-
damente, otras con gracia y
humoristica levedad.

a su libro Brotes morados (Buenos Aires, 1925).

Marcos Lenzoni nacié en Gélvez (Santa Fe) en 1894 y murié en Rosario en 1924. Este poema pertenece

|
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Rosario Ilustrada

Rio

| hdr'Graham Greene

urante la noche nos habiamos detenido en una ciudad lla-
mada Rosario. Las voces, los gritos, el ruido de las cadenas
se habian introducido en mis suefios, convirtiéndolos en violentas
pesadillas poco antes de despertarme. Al levantarse la niebla, vi

=3 Este es un fragmento de su novela Viaics con mi tia, traducida por Enrique Pezzoni (Buenos Aires, Sur, 1970).

>Graham Greene nacié en Berkhamsted (Inglaterra) en 1904 y murié en Ginebra (Suiza) er 1991.
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que el rio habfa cambiado de aspecto. Muchas islas emergfan de las
aguas; habfa acantilados y franjas de arena, y pajaros extrafios silba-
ban y susurraban junto a nosotros. Tuve una sensacién de viajar mu-
cho mds intensa que al cruzar las fronteras pobladas en el Orient
Express. El rio estaba bajo y se decia no podriamos ir mds alld de Co-
rrientes porque no habian llegado las esperadas lluvias de invierno.
En el puente, un marinero echaba continuamente la sonda. El sa-
cerdote me informé que el fondo estaba a medio metro del calado
del barcoy se fue para seguir propagando el desénimo.

K
ot

En una ciudad
llamada Rosario

VICTORIA §2 .;

DELTA SUPERIOR
DEL RiO PARANA

ROSARID

Invitade por Victoria Ocam-
po, en los afios 50, Graham
Greene estuvo varias veces
en Buenos Aires y Mar del
Plata. Menos conocido es su
paso por Rosario, del que no
obstante quedan como no-
torio testimonio esta novela
y también El eénsul honorario,
donde Fortnum, el persona-
je principal, pasa su noche de

bodas en el viejo Hotel Italia

f‘%p 5 ! * o y recoge unos documentos

. § r%g i H ®  “° deunaoficina diplomética en
S % N % “Santa Fe 939.

istorico
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Rosario Ilustrada

Ochenta escritores que tomaron a Rosario como escenario
de sus relatos y poemas, a lo largo de diez recorridos por la
ciudad que la literatura reinventd en el (iltimo siglo.

La ciudad de las cosas que ya no son y perviven, o nunca
fueron pero podrian ser.

La de nuestras mejores y peores fantasias.

Una ciudad imaginaria. O la tinica real.

En el ario del Il Congreso Internacional de la Lengua Espariola

C :e(m)r;

I Congreso Internacional EDITORIAL MUNICIPAL DE ROSARIO MUNICIPALIDAD DE ROSARIO
de la Lengua Espaiiola : SECRETARIA DE CULTURA Y EDUCACION

Tdentidad linggistica y glubnl.iu;iﬁn
.
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