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que nos
pertenece

Cuando discutiamos sobre el titulo que deberian
llevar estas pdginas (un titulo que tenia que
i'{mff'mpfur demasiados aspectos: nuestro
comun amor por el cine, nuestro comun amor
por la libertad con que debe ejercerse, formular
una declaracion de principios en una o dos
palabras), surgio que fuera sobre los demds éste
que pretendemos muy claro: Cine Libre.
También aparecieron las objeciones; fueron
vilidas de una manera inesperada, porque
afirmaron aiin mds que éste tenia que ser el
nombre de nuestra aventura.

Se observo, fundamentalmente, que era
nostdlgico: recordaba a un cine adolescente,
que dejo de realizarse antes de llegar a la
madurez deseada. Un cine que desaparecio con
mucha pena y poca gloria.

Los gue nos negamos a firmar su defuncion
todavia pensamos que ese cine es valido. Porque
tiene que ver con un compromiso que asumimos
desde el momento en que empezamos a amar
este duro oficio: el compromiso de alcanzar a la
gente nuestra vision del mundo, nuestros
suenos, nuestras decepciones, nuestras
esperanzas, con nuestros aciertos y nuestros
errores, pero siempre en entera libertad.
Admitiendo, v alegrandonos, que pueda haber
visiones del mundo contradictorias, esperanzas
diversas, suenos distintos, ofros acierios.

En el pais que sufrimos (y no es el que todos
queremos) ni ese cine, ni esa libertad ni esa
discusion son posibles.

En este pais que padecemos es necesario formar
una unidad fraternal para comenzar a hacer ese
cine, ejercer esa libertad, plantear esa
discusion. Y combatir los enemigos de siempre:
el pensamiento totalitario, los tutores morales
de la poblacion. los intereses economicos mads
bastardos, los gobiernos que atentan contra la
libertad de expresion.

Nos planteamos, entonces. un objetive
gigantesco: que Cine Libre sea un tervisors
conuin para todos aquellos que aman e cine © s
libertad imprescindible. Que estas paginas sean
nuestra zona de discusion: que compartamos
aqui nuestras opiniones mds diversas. De frenie
v con respeto.

Respeto: no ha sido casual la eleccion de la
palabra. Es una palabra que desde hace mucho
tiempo esta ausente del vocabulario culiral
politico de varios paises, incluyvendo —y con
una increible tenacidad— el nuestro. Nosotros
queremos que lo que significa esa palabra
vuelva a ejercerse. Por de pronto, en estas
pdginas. Respeto a nuestras divergencias.
respeto a nuestras individualidades. respeto a la
opinion que difiera de la nuestra. respeto a la
obra que no nos pertenece. Para poder hacer
ese frente fraternal que anunciamos, en la
unidad de la diversidad.

Desde ese frente fraternal. desde estas paginas.
podemos elegirnos como continuadores de la
existencia de nuestro cine, como responsables
de una parte de la cultura nacional.

Porque es algo que nos pertenece, v somes
responsables. Podemos recrear nuestro cine
—v lo hacemos a pesar de todas las
precariedades— cada vez que emprendemos el
sueno individual de un nueve film. Podimos,
también, hacerlo entre todos. compartiendo la
esperanza de que nuestra cultura sobreviva.
Porque es algo que nos pertenece, v somos
responsables. Nuestro cine. nuestra cultura nos
necesitan, reclaman nuestro testimonio.

Un testimonio que vamos a dar sin pedir
permiso. Para eso estamos aqui.

EL DIRECTOR
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EL ARTE DE NARRAR

Ultimos dias de la victima:
géneros, ambiguedades
y riesgos

—Me preguntaba si el juicio de la
critica cinematogrifica argentina no
te estaba condenando a ocupar el lu-
gar del director de cine que sabe na-
rrar, el especialista en historias po-
liciales.

—Yo prefiero aceptar el titulo del que
sabe narrar. Las policiales no me dis-
gustan, pero no quiero encasillarme en
un género. Por otra parte, ateniéndo-
nos a mi filmografia. solo dos pelicu-
las pueden ser clasificadas como poli-
ciales: La parte del ledn y La discoteca
del amor, que en realidad era una iniri-
ga policial enmarcada en un género
musical. En cuanto a Tiempo de re-
vancha, no sabria bien como llamarla.
—Si, su ambigiiedad hace pensar un
poco en las cronicas de Rodolfo
Walsh.

—Para mi siempre fue un misterio. Pe-
ro por otra parte. creo que los géneros
va han dejado de existir. Se han mez-
clado mucho, v distinguirlos solo sirve
para comodidad de los criticos. Yo
creo mas en las divisiones que hacia-
mos cuando éramos chicos: peliculas
de accion, de cowboys, de amor, de
aventuras.

—;Como llegaste a la novela de
Feinmann, “‘Ultimos dias de la victi-
ma''?

—Habia recibido comentarios, pero
me habian dicho que la tenia Martinez
Sudrez, asi que no me preocupé mas.
Pero termingé Tiempo de Revancha y
no queria dejar pasar el tiempo. Queria
filmar otra vez cuanto antes. La alter-
nativa era: 0 me ponia a pensar qué de-
monios s¢ me ocurria, o buscaba algo
ya escrito. Me puse en contacto con
Feinmann, que me dijo que hacia un
ano ya que el provecto de Martinez

Sudrez estaba parado, compre enton-
ces la novela y nos pusimos a trabajar.

— i Tuviste que hacer muchas modi-
ficaciones?

—Las necesarias. La novela me habia
gustado, y la solidez de su estructura
podia ser la base de un buen guion. El
final era muy atractivo, pero hubo que
cambiarlo, porque en la novela tenia
un tinte de realismo maigico. Mendiza-
bal, el protagonista, termina ocupando
el lugar de la victima, pero nadie sabe
bien como ni por qué. Esto obligo a
que modificaramos el resto de la histo-
ria, de modo de llegar a ese final sin
lener que recurrir a un personaje que lo
hiciera explicito. Ademas, se utilizd
todo el conocimiento que Mendizibal
tiene de si mismo para inventar situa-
ciones: en la pelicula actua constante-
mente, casi no habla, y el poco didlogo
que hay pricticamente es suprimible.
51 vos ves la pelicula muda seguro que
la entendés. Por la claridad de la narra-
cion todos los enfrentamientos son
perceptibles. Pero llegar a esta clari-
dad fue muy complejo.

—:Por qué?

—Porque cuando hay situaciones dra-
méticamente muy concretas. el tiempo
de cada escena lo da la situacion mis-
ma, lo va marcando el didalogo. En una
pelicula donde los didlogos son secun-
darios, los tiempos tienen que ser in-
ventados. Para colmo, en Ultimos
dias . .. hay muchas acciones gue no
son concretas: son acciones de espera,
de tipo que espia, En definitiva, el per-
sonaje principal es un voyeur. Los
tiempos fueron. entonces, el punto di-
ficil de la pelicula, pero creo que los
resolvimos bien.

—En la novela, la organizacion que
delega en Mendizabal el asesinato
permanece siempre en el anonimato.
Vos preservaste esa ambigiedad.

—S8i, pero en realidad no sé hasta que

punto. De modos modes. se=cr: -
preferible jugar a b ssbapaesibc: )
cualquier conjetura gueds & cwrzo do
quien la hace.

—En Tiempo de revanchs se sdver-
tia una utilizacion similar de la am-
higiedad. ;Qué expectativas tenias

en cuanto a Ultimos digs... v la
censura?

—Tenia mucho miedo.

— s Por qué? Mas que con Tiempo de
revancha?

—35i.

—MNo confiabas demasiado en la am-
bigiiedad, entonces,

—No, no era ése el problema. Si en
Tiempo de revancha el riesgo era po-
litico, aca la cuestion era basicamente
sexual. En la pelicula tiene mucha im-
portancia el erotismo de lo que el pro-
tagonista presencia. Para Mendizabal,
un tipo de conceplos muy esquemati-
cos, el sexo juega un papel casi des-
tructor. Entre las muchas escenas que
Mendizibal sorprende mirando por la
ventana habia algunas muy bravas. La
ventaja era que todo estaba muy bien
puesto, muy bien articulado con la his-
toria, pero de todos modos habia ahi
una carga de erotismo bastante impre-
sionante. La escena en que Mendiza-
bal mata a Cecilia. por ejemplo, es
bastante inusual en el cine argentino:
una mezcla de violencia y calentura. A
punto de ser asesinada, Cecilia (Sole-
dad Silveyra) le pide a Mendizabal
(Federico Luppi) que se la coja. Sin
eufemismos.

—Es la primera vez que el cine na-
cional registra el verbo que mas pro-
nunciamos los argentinos,

—Claro, pero dentro de la situacion
suena muy normal. Lo que pasa es que
para la censura de acd el sexo siempre
es particularmente problemitico.
—De todos modos, parece divertirte
hastante.

—5i, me divierte porque en estos ca-
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Federico Luppi, Ulises
Dumont v Monica Galdn en
umos dias de la victima.

2. El asesino como voyeur:
Federico Luppi en Ultimos
f1zs de la victima.

< siempre es el director el que tiene
gue presentar sus explicaciones, justi-
car la intensidad de tal o cual escena.
nuesira posicion era no cortar
;Hasta qué punto?
Hasta tres dias antes del estreno. El
roblema es que la censura sabe que
uno no puede perder la fecha de estre-
s0. Con todo, la consigna es negociar
iiimo momento. Porque si te cortan
Je entrada y vos aceplas, entonces te
STICSEAS A que te corten cada vez mas.
cambio si decis: “*no, prohiban la
pelicula’™, siempre podés jugante a
cortar @ ultimo momento.

Profesion: cineasta

Volviendo un poco al comienzo, a
tu capacidad de narrador: ;esto res-
ponde a una determinada formacion
cinematografica?

Mis que nada, creo, obedece a una
aficion cimematogrifica y literaria muy
precisa. Ya sea en cine como en litera-
tura siempre me han gustado los tipos
que cuentan una historia. Narrar bien
supone que si hay un interés didactico
no se note demasiado, y que si hay un
inferes ideologico no haya necesidad
de enarbolar la banderita. Creo mucho
£n que me entrelengan; por 50 nunca
me gusto la literatura aburrida, el ob-
Etivismo, por ejemplo, ni el cine esti-
lo Antonioni o Bergman. Siempre ad-
miré ¢l cine americano, su literatura, y
ambién la inglesa. Del resto, algunas
excepciones, gente como Pavese, pre-
ocupada por el hecho de narrar. Asi
gue ya tiene que ver con mi personali-
dad, con mis gustos. Por lo demas,
cuando trabajo, la tnica regla que sigo
s ponerme como espectador de lo que
estoy haciendo.

i Partis siempre de una estructura
armada?

—5i, pero para permitirme después
hacer modificaciones. Si uno no tiene
un esqueleto sélido no puede dejarse
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llevar. Si se cuenta con un buen arma-
zon, entonces al desarrollar siempre
empiezan a aparecer varianies, cosas
nuevas.

—iA qué atribuis el hecho de gue la
narracion no sea la virtud mejor re-
partida entre los directores argen-
tinos?

—No sé€, yo conozco gente que tiene
las mismas intenciones que vo. De ahi
a que lo consiga es otro problema. No
s€ como explicarlo,

—Quiza habria que remontarse a la
década del 60, a la marca estilistica
del cine europeo que entonces era
vanguardia. Sobre todo los france-
ses, que curiosamente hacian ‘‘cine
de autor’’ mirando hacia Estados
Unidos.



EL ARTE DE NARRAR

—Ahi podria haber algunas puntas pa--

ra entender el problema. La famosa
generacion del 60, que termind en la
dispersion, coincidia en oponer, por
ejemplo, el cine. comercial al cine |la-
mado artistico. Y eso es unia gran fala-
cia. El cine es comercial y punto. A
partir de ahi vos haras un producto que
podra llamarse artistico o un bodrio,
Pero lo que determina al cine es que es
un producto, un producto gue cuesta
mucha plata y se hace para que tenga
difusion masiva. Entonces es absurdo
decir que hacés una pelicula para que
la vean diez tipos. 5i podés meter 4, 5
0 20 millones de espectadores, mejor.
Ese prejuicio ya condiciona de algun
modo un cierto lenguaje y una estetica.
La oposicion cine artistico/cine comer-

I‘I'.
|
ll.
.'

cial fue el gran error. Porque los del 60
tuvieron ofertas de Sono Film, que por
entonces era la productora fuerte, y las
rechazaron porque consideraron que
era ensuciar su arte.

—;Como fue tu caso con las pelicu-
las de la “*serie del amor®'?

—Mi respuesta es que todo es cine. Si
lo tomas con desprecio, del mismo
modo que si pensas que lo hacés solo
para ganar plata, entonces vas muerto.
Para mi, las dos peliculas del amor re-
presentaban un genero nuevo, con una
serie de reglas dificiles entre las cuales
estaba la'obligacion de meter diez can-
ciones por film. Pero lo tomé como un
desafio; a divertirme y hacerlas bien.
Trabajé con el mismo rigor que puse
en La parte del ledn y Tiempo de re-

1. . Soledad Silveyra en
Ultimos dias de la victima.

2y 3 Lavictimay sus
espejos: Arturo Maly y
Federico Luppi en Ultimos
dias de la victima.

vancha, o en Ultimos iy . . . Para mi
no fueron peliculas *‘menores’™ . sino
generos distintos. Creo que uno no
puede avergonzarse de su profesion: si
de algo gue uno hace mal, pero no de
lo que se hace con toda honestidad.
— ;Como trabajaste en las peliculas
de esa serie?

—Como en todas mis peliculas: con
absoluta libertad. De modo que si el
resultado era malo, toda la responsabi-
lidad era mia. Porque yo mismo habia
seleccionado y dirgido a todo el elen-
co, menos & Cacho Castana y Monica
Gonzaga, que eran la formula del éxi-
to. Trabajé como un loco, y gasté me-
tros ¥ metros de pelicula para que tanto
¢l como ella parecieran actores. Y no
estuvieron brillantes, pero si correctos,
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cretbles, Filmé La discoteca . . . a par-
tir de un pre-guion: esto da una idea de
los margenes en los que podia mover-
me. El dia de la doble banda, Olivera
me dijo: “‘nunca esperé tan ansjosa-
mente una doble banda como ésta. No
iengo la menor idea de qué hiciste™".
Decir que no frente a semejante liber-
tad es absurdo.

—c:La imposicion de las 10 cancio-
nes no te condicionaba?

No: mi problema era donde y como
introducirlas. Habia que respetar ese
punto porque los cantantes eran los que
s¢ sabia que llevaban piiblico. Pero re-
chazar una oferta asi es estar loco, o no
interesarte por tu profesion. Ademis,
no es posible pasarse la vida puteando,
diciendo que las generaciones jovenes

que tienen algo que decir estan relega-
das. Si esa peneracidn dice que no
cuando se le ofrece hacer un producto
cuyo exito se sabe de antemano, en-
tonces eso es hacerles el juego a los
tipos de 70 afos que siguen haciendo
cine, ¥ haciendolo mal. Yo estoy con-
vencido de que si entra gente joven los
productos seran distintos. Ahora esa
época paso: ninguna pelicula es garan-
tia de nada, las musicales se fueron al
diablo, Porcel y Olmedo ya no son ne-
gocio. Pero entonces era un momento
muy importante. Para mi, al menos,
que hice mi segunda y tercera peliculas
sin temer que bajaran de cartel a la se-
mana, sino con el objetivo de superar
las recaudaciones anteriores. Son pos-
turas. Yo no me considero un artista ni

un genio: soy un profesional, ¥ mi pro-
fesion es hacer cine. Mientras me inte-
rese la historia y tenga libertad para fil-
mar como yo quiero es absurdo decir
que no. ;Por que? ;Porque el género
estda manchado o porque el actor vie-
ne del vodevil o de la revista?

—Aceptarlo todo es una tradicién
bien americana.

—Ellos iban mucho mas alla. Aunque
el guion fuera una porqueria trataban
de salvarlo, mejorarlo, y sabian que no
podian decir: *‘ésta me la salteo’’.
Sencillamente porque ese era su traba-
jo, para eso estaban contratados. No-
sotros, en cambio, no dependemos de
nadie, no padecemos esas presiones.
Entonces, si te ofrecen hacer una pe-
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Arte de traslados. de pasajes ¥ fraducciones. el
cine se da garantias para buriarias mejor
Garantia de una obra literaria gue funcione
como ‘‘original’’. garantia del guion
cinematogrdfico: ne es pensable. en sentido
estricto, un film ex nihilo. pero twmpoco un film
que respete literalmente los dictados de estas
garantias. Los esquemas de los gue toda obra
cinematogrdfica parte, entances. proponen
fidelidades v a la vez divergencias inevitables
que a menudo se materializan en el instanie

Del libro
al guion
Encuentro
con

Raul

de la Torre

Se dice a menudo que en Manuel Puig
{0 mas bien en su narrativa) hay mu-
cho de cinematogrifico. De los varia-
dos motivos que parecen justificar esta
afirmacion, dos son los mas privilegia-
dos y recurrentes. Por un lado, se sucle
invocar la biografia del escritor, su co-
nocida cinefilia, y la beca que le per-
mitio asistir a los cursos de Cesare Za-
vattini en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma. Pero por
otro lado, son las caracteristicas mis-
mas de su literatura las que avalarian la
hipotesis de un “‘estilo cinematografi-
co'": toda la obra de Puig esta recormda
y trabajada por tematicas, lugares co-
munes, géneros y hasta procedimien-
tos de ineguivoca raigambre cinemato-
grafica; una codificada erudicion de
nombres y titulos de peliculas flota
permanentemente sobre su prosa. Sa-
wirada de verdaderos golpes de efecto
(cortes, montajes. elisiones y suspen-
sos), la literatura de Manuel Puig hace
del cine una de sus materias primas
primordiales. La conclusion pareciera
desprenderse por si sola: ;Puig es en-
tonces un autor facilmente filmable?

Pero la conclusion esta entre signos de
interrogacion, prucba de que su evi-
dencia no resulta tan transparente.

Ranl de la Torre (Cronica de una se-
fora, Heroina, El infierno tan temido)
hace un gesto de asentimiento. Hace
ya algin tiempo, un encuentro fugaz
con Manuel Puig en Brasil lo embarco
en la lectura de Pubis Angelical, la
quinta novela del autor de La traicidn
de Rita Hayworth, El beso de la mujer
arafia y Maldicion eterna a quien lea
estas pdginas (entre otras). De esa lec,
tura surgio el proyecto de rodar una
pelicula, y de la Tome, como hace
unos anos Torre Nilsson al filmar Bo-
quitas pintadas, debi6 enfrentarse con
las posibilidades e imposibilidades que
supone la fraduccion de Puig al cine, ¥
verificar sobre el trabajo mismo de la

adaptacion si la fascinada devocion del
escritor por el cine simplificaba o, por
¢l contrario, entorpecia esa traduccion.
En este sentido, Pubis Angelical no ¢s
una novela particularmente sencilla:
narrada en tres tiempos distinlos. osci-
lando constantemente entre una fantas-
tica Viena del "40, un hermetico cuario
de hospital mexicano en 1975, ¥ una
civilizacion imaginaria ubicada en un
futuro de ruinas y desolacion. la nove-
la coquetea con tres solidos modelos
cinematograficos: el cine rosa holly-
woodense, el género de espionaje, la
ciencia ficcion. Pero al mismo tiempo
nunca abandona el campo al que perte-
nece: ¢l del lenguaje. El hilo narrativo
““actual’” (1975). por ejemplo, no es
sino el despliegue ¥ la expansion de
los dialogos entablados entre una mu-
jer enferma y sus dos interlocutores:
Beatriz, una amiga feminista y mexi-
cana. y Juan José Pozzi, un militante
politico argentino que acude a su cola-
boracion para consumar un secuesiro.

Este hilo se subdivide, a su vez, en ¢l
registro minucioso del diario intimo de
la enferma. testimonio que reconstruye
todo su pasado afectivo hasta desem-
bocar en el viaje a Meéxico. Un diario
intimo obsesivo, un didlogo inmavil
que parece no agotarse NUNca: Como s¢
ve, las dificultades de adaptacion no
eran pocas.

“Elegi Pubis Angelical precisamente
por eso: por el desafio cinematogrifico
que implica'’ dice de la Torre, instala-
do en una precaria oficina montada en
el corazon del incipiente Hospital Pe-
didtrico, una construccion gue crece en
forma un poco monstruosa, y a la que
se recurrio para rodar las secuencias
que transcurren en la habitacion del
hospital mexicano. Y desafio en mas
de un sentido™’, dice: “‘no solo por el
trabajo de adaptacion que hubo que ha-
cer, sino también por la estructura mis-
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smo en que la camara empieza a operar sobre se juega sobre todo en el campo ya recortado de

espacio, los actores v la palabra. Las las obras terminadas, de los productos
liscordancias, los desvios que pueden concluidos, exhibidos v sometidos a una
roducirse entre obra original (literaria) v circulacion v a la consagracion o el repudio de
cuton, ¥y entre guion y material filmado., criticos y espectadores, una historia que
ncuentran su justificacion en razones diversas: pretenda dar cuenta del proceso de produccion
rrepentimientos del direcror, cambios de de los films no podria negarse a describir el
ectura o interpretacion, imposibilidades de los recorrido siempre equivoco (pero siempre
tores, constricciones del rodaje v la revelador) de estos traslados v estos pasajes.

oroduccion (infaltables en el cine argentino) o
eredictos de la censura. Si la historia del cine
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ma gque va a tener la pelicula: no hay
casi linealidad, la camara salta de un
tiempo a otro, de un decorado retro a
uno del fufuro, los personajes se des-
doblan permanentemente. la realidad
remite a la ficcion y viceversa™. ;Y
Puig? “*Tuvimos un segundo encuen-
tro en Brasil, después de que yo leyera
la novela y hubiese decidido filmarla,
Arreglamos que €l escribiria una espe-
cie de pre-guion en el que trabajaria to-
da la novela y sus personajes en fun-
cion de la pelicula. Desarrollo muchi-
simo todo, extendio la novela, y yo tu-
ve que hacer una gran sintesis, sobre la
que escribi el guion final. Se lo hice
llegar, y él dio el OK. Previamente nos
habiamos puesto de acuerdo en la in-
terpretacion que le dariamos a la nove-
la. Habia que encontrar una cierta lo-
gica que diera coherencia a los tres
planos narrativos, un hilo conductor
que nos permitiera unirlos y remitirlos
a un solo personaje: el de Ana, la en-
ferma de cancer que esta internada en
el hospital®".

De la Torre enfatiza con prudencia la

L

palabra interpretacidn, primer paso de
todo proceso de adaptacion, lectura no
ingenua que desde el mismo instanie
de su puesta en prictica modifica la
novela original. *‘Resolvimos enton-
ces que tanto el plano del pasado, en la
década del "40, como el del futuro, si-
tuado en una Era Glaciaria ficticia,
fueran dos versiones de las fantasias de
la enferma. A lo largo de su interna-
cion, se la opera dos veces, se la so-
meie a toda clase de drogas y calman-

tes: ese lralamiento es lo que estimula
sus ensonaciones, ese complejo mun-
do imaginario que participa tanto del
pasado como del fururo’”,

Entre la novela y la adaptacion, lo que
se pierde es la dispersion: nada en el
libro de Puig insinia que los reenvios
al pasado y al futuro deban ser redu-
cidos a las elucubraciones mds o me-
nos inconscientes de la protagonista.
Se trata, mas bien, de ires historias
entrecruzadas que cuentan aproxima-
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1. Raul de fa Torre en la
filmacion de Pubis Angelical.

2. Graciela Borges se
wtoexaming en Pubis
Angelical,

3. La explosion de la
violencia.

lamente lo mismo, pero de modos dis-
lintos, experimentando en cada uno de
cllos la posibilidad de ir mads alla, de
transformar, disfrazar y reorganizar la
intriga, de establecer y burlar correla-
ciones.

“na abandona a Fito (su marido), huye
de Alejandro (un pretendiente viscoso
¥ vinculado con el poder) ¥ encamina
hacia la muerte a Pozzi (su amante).
La actniz (protagonista de la historia de
los anos '40) y W28 (cibernética sigla

que identifica al personaje del futuro)
no hacen mas que dejar atras un tendal
de consortes y amantes caidos en des-
gracia. Ana delega en un ninera la
crianza de su hija; nodrizas e hijas
abandonadas reaparecen insistente-
mente en las vidas de la actriz vy de
W218, siempre ligadas a la pregunta
por el origen, por la filiacion. Tanto Ia
actriz como W218 giran alrededor de
un fantasma temido y deseado: leer el
pensamiento del otro —formula que de

velaria cualquier secreto y permitiria sa-
berlo todo—; Ana, por su parte, no ce-
sa de interrogar a sus interlocutores (y
a 51 misma) acerca de lo que sospecha
que le ocultan. Pero sabe también que
aguello que los demds pueden escu-
char (entender) de ella depende de
aquéllo que ella, por un motivo u otro,
no quiere (puede) decir.

Pero queda atin el diario intimo, forma
literaria por excelencia que el cine sue-
le verter mediante equivalencias peno-
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Del libro al guion

samente redundantes; la camara sobre-
vuela las paginas de un cuademno en las
que una mano nerviosa escribe el exto
gue simultaneamente recila una voz en
off. “Traté de evitar ese lugar co-
miin"’', dice de la Torre. **pero siem-
pre es problematico encontrar el buen
camino para adaptar al cine un diario
intimo. En el caso de Pubis Angelical,
esos fragmentos son fundamentales:
ahi estd toda la historia de Ana, su pa-
sado, las razones que la llevaron hasta
México. los origenes de su relacion
con Pozzi, toda su **formacion’” como
mujer, digamos: No es que el diario se
limite a registrar paso a paso sus sen-
timientos inmediatos: le sirve mas bien
como medio de reconstruir su pasado,
como posibilidad de interpretacion de
su historia. Decidi entonces desdoblar
¢l personaje de Ana, plantear una es-
pecie de dialogo entre ella y su doble
que funcionara como punto de partida
para la reconstruccion de su pasado.
Esta idea de resolucion, en realidad,
no es demasiado ficticia: segin me han
dicho muchos especialistas, es muy
frecuente que enfermos graves en si-
tuaciones criticas se desdoblen y em-
piecen a observarse desde afuera. El
desdoblamiento de Ana indicard siem-
pre la inminencia de un retorno al pa-
sado: primero el dialogo con su doble,
y después directamente el racconto
filmado™".

Onra vez aqui, el verosimil de la enfer-
medad como situacion limite es invo-
cado para justificar un procedimiento
cinematografico. La enfermedad como
centro: he agui uno de los efectos de-la
adaptacion de la novela. Pero: [y sus
estilos? Pubis Angelical es un patch-
work de prosas y tonos narrativos he-
terogeneos: si en Manuel Puig la cine-
filia es inocultable, la pasion de lo
kitsch no lo es menos. **Me preocupa-
ba especialmente poder mantener ese
tono™", dice de la Torre: ““toda la pri-
mera parte, la que transcurre en los

anos 40, es un modelo de estilo kitsch.
el mismo estilo, en realidad, que los
films rominticos de esa época. Lo in-
teresanie de Puig es como trabaja esos
elementos de “*mal gusto™, “*Mi pelicu-
la intentara recuperar cieros contrastes
muy particulares que hacen a ese esti-
lo: por ejemplo. una fiesta muy solem-
ne y ceremoniosa en un palacio. la
gente vestida a todo lujo, y como mu-
sica de fondo un bolero con acompa-
namiento de maracas. En este sentido,
mi fidelidad a la novela fue wial: me
preccupé también por conservar la ar-
tificiosidad de los dialogos gue enta-
blan los personajes. tanto los del "40
como los del futuro™.

En efecto: cuando uno de los amantes
de la actriz le confiesa su amor, su de-
claracion orilla el tono parodico: **Me
he enamorado perdidamente de usted,
he perdido toda defensa, estoy a su to-
tal merced . . .”" Y la actriz: *"Theo. .
usted me tiene que ayudar a salir de
esta prision, yo odio a mi esposo. Me
casé con €l en pos de proteccion. ..
En la secuencia del futuro, el ladino
amante de W218 incurre en esta en-
cendida alabanza: *";Como te adoro!
Tanto como tu belleza me deslumbra
tu inteligencia. Y esto a un hombre le
resulta dificil admitir. . .”" La conser-
vacion de los rasgos literarios en los
dialogos acentia ain mas la frontera
que separa lo real de lo imaginario.
distingue el tiempo del hospital y los
tiempos del pasado y del futuro. La in-
verosimilitud es la pista a la que el es-
pectador debe aferrarse para no con-
fundir los niveles, los tiempos, las
“realidades’’ que el film propone.
““Eso queda absolutamente claro’.
confirma de la Torre: **fui fiel al texto
de Puig para que entre las fantasias de
esta mujer y su presente real no hubie-
ra posibilidad de ambigiiedad. Por eso
Pubis Angelical es para mi un desafio:
porgue tengo gue filmar de varias ma-
neras, alternar distintos estilos, dirigir

Graciela Borges y Pepe
Soriano en una atroz vision del
Sfuture.

a los actores segin pautas siempre
cambiantes. Tal como lo establecimos
en nuestra lectura de la novela. los per-
sonajes que aparecen en las fantasias
de Ana son, disfrazados. los mismos
l.,]l..lﬂ' II'JH ql.l:lﬁ HPHF’:L’Q“ 4] iipi:ll'l."t‘l{'fﬂﬂ en
su vida real. Pepe Soriano. Alfredo
Alcon vy la misma Graciela Borges tie-
nen que interpretar personajes fotal-
mente  cotidianos.  convencionales,
marcados por una orientacion de credi-
bilidad. v al mismo tiempo personajes
que parecen extraidos de una novela
rosa o un delirio de ciencia ficcion. ¥
que para colmo hablan. gesticulan ¥
actuan como tales’”.

Hay algo de laberinto, algo de una enig-
matica construccion futurista en el Hos-
pital Pediatrico. Para legar al set de fil-
macion es preciso atravesar extensio-
nes inmensas, una exirana topografia
donde una moderna puesta en escena
(modulos, vidrios) coexiste con los
vestigios ruinosos del hormigon. Re-
signado, de la Torre acepta esta movi-
lizacion permanente con ¢stoicismo;
baja v sube escaleras en busca de los
decorados en los que Ana (Graciela
Borges) se obstina en aplazar su muer-
te con un dialogo interminable. Alli,
en ese dialogo, se juegan fragmentos
de la realidad politica argentina que el
cine de los dltimos anos solo se ha
atrevido a incorporar tangencialmente:
la militancia politica, la guerrilla, la
represion y ¢l poder. la muerte. **Este
es otro de los sentidos en que entiendo
el desafio de Pubis Angelical™" | jermi-
na por decir de la Torre: **filmar una
pelicula que hable de nuestra expe-
riencia politica, que resuelva nuestro
pasado reciente y no se deje intimidar
por inhibiciones y tabues. Hacer cine
en este momento ¥ no hablar de poli-
tica es negarse a reconocer algo que
nos determina de un modo muy fuerte.
Es como lo de las Malvinas: ;quién
podia dejar de hablar de ellas en medio
de una guerra?"’.
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Exaltacion
del
despropdsito

£1 proposito del articulo sobre
Pubis Angelical permanece. Era
nuestra intencion indagar en
aquella zona, misteriosa para los
=spectadores, donde una novela
comienza a confundirse con un
Juion cinematografico. Rall de la
Torre intentaba —intenté— una
novedosa manera de traslacion.
Jna tarde, en los pasillos de un
aboratorio cinematografico, me
~onfeso que con lo que estaba
naciendo (Pubis aun se estaba
fimando) podia descubrir algo
anginal, o caer en lo ridiculo. Decia,
-on el fervor y el delirio que los
creadores obtienen cuando su obra
. empieza a independizarse de ellos,
Jue queria sacudirse de aquella
‘slarana que a los cineastas
argentinos tantas veces nos habia
stenazado: la telarana de la légica
¢ &l formalismo, con sus
-onsecuentes miedos e
nhibiciones.

~uando su film se estrena, produce
una curiosa unanimidad critica.

-2 mayoria absoluta de los
comentarios se encargan de
cestrozar prolijamente la cbra de
Saul de la Torre.

Aparentemente, de las dos
opciones que dicotomicamente él
=& habia establecido, la critica
nabia elegido la peor.

“ero la eligio de una manera fea,
Diena de despropdsitos. El film fue
ndiculizado, pocos quisieron
rescatarle algun mérito.

=sto me resulta altamente
sospechoso. Suelo ser falible con
mis juicios, y puedo exaltarme con
‘acilidad tanto para el elogio como
oara el denuesto.

Pero sin duda habia que anotarle
algunos tantos importantes a favor,
aun para aquellas personas a las
que el film no les hubiera gustado.
Pubis Angelical tiene una factura
técnica deslumbrante, mas aln
para la, deficitaria (y escasa)
produccion nacional. Posee
trabajos actorales de primer nivel.
Hay una escenografia y un
vestuario poco comunes en una
cinematografia donde la pobreza
de produccion se enlaza con lo
escudlido de la imaginacion.
Consiguid, también, virtudes
extracinematograficas, como la
indudable valentia de enfrentar
temas politicos que hacia afos no
se podian siquiera nombrar.
Todos estos méritos son, para mi,
indudables, y de percepcicn
obligatoria para aquéllos que
detentan la responsabilidad de la
critica cinematografica en los
medios de comunicacion. Luego de
advertirlos y establecerlos (porque
ésto significa un acto de justicia en
un pais como el nuestro, abatido
por la improvisacion y la ley del
menor esfuerzo), pueden disentir
con el resultado, establecer los
justos juicios personales,
determinar si el film ha fallado.

En lo que a mi respecta, y aun a
riesgo de hablar en el desierto,
creo que la profecia de Raul se
cumplio, pero en el mas optimista
de sus términos. Pubis Angelical,
creo, es una voz definitivamente
original y valiente. Valiente no
porque enfrente aquellos temas
politicos que son insoslayables
para nosotros. El film tiene coraje
porque se enfrenta con su publico
de una manera no habitual. Porque
enfrento el riesgo, y ésto es valioso
mas alla de que ese riesgo terming
en derrota, de producir rechazo en

gente que esta habituada a ver cine
de otra manera.
Es original su sistema de
comunicarse con una novela y
extender ésta a un publico que va a
ver una historia, no a leerla.
También en este sector rehuyo lo
que ya es ortodoxia de lenguaje:
traslado puntualmente el escrito de
Puig. Tal vez no reparé en que
trasladaba también algunos
defectos literarios. En mi opinion,
existe en ambas obras una pueril
tentacion didactica en explicar
fenomenos politicos. Pero también
nos acerco a una atmaosfera
delirante, imaginativa: pienso que
son altamente meritorias todas
agquellas secuencias, ni suenos ni
raccontos (como lo indicaria la
ortodoxia), sino expresiones de
deseos entrevistas por la droga y el
dolor, donde los personajes se
transforman en lejanos simbolos de
una cinematografia hollywoodense.
Es duro, muy duro, para un creador
cinematografico, que su obra pase
desapercibida para el publico y sea
vapuleada por la critica. Mas duro
aun, cuando ambas reacciones son
injustas. Definitivamente duro,
cuando se sabe que un film
(destinado por definicién a los
grandes publicos) no tiene la
posibilidad de revancha que posee
una novela o la obra de un pintor.
Recurriendo a la metafora de
Stefano, donde alguien intenta
atrapar una mariposa, podemaos
suponer al creador como quien
persigue, y a su obra como la
mariposa. En este caso la
mariposa vold, murié y nadie habré
de recordarla en muy poco tiempo
mas.

Mario Sabato
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~Oue categoria artistica tiene
wn guion cinematografico?
Dorado de sus propias
convenciones, sus tecnicas v sus
formulas, este género un poco
fantasmal se debate entre la
pretension de autonomia v la
sumision (al director, al
productor, a la capacidad de los
actores), entre su
reconocimiento como producto
especifico v su anonimato. En
efecto: el guion solo llega al
publico enmascarado por la
pelicula roda. Es posible
FeCONOCer en ese momento sus
virtudes, sus ganchos, sus
irregularidades v sus deficis,
pero siempre fundido con las
imdagenes, la interpretacion, lu
camara. Sin embargo, hay
gente que hace de este ejercicio
levemente masoquista toda una
profesion. Una profesion sujetu
a los vaivenes economicos de
nuestra industria
cinematogrdfica. Una profesion
en la que a menudo el guion es
el abjeto de una lucha
despiadada entre sus autores v
sus compradores. Oscar Viale v
Jorge Goldenberg son dos de
los representantes mas asiduos
de esta clase poco abundante de
profesionales. Autores del libro
cinematogrdfico del wltimo film
de Fernando Avala, Plata
dulce, Viale vy Goldenberg
forman un tandem que viene
trabajando con mds o menos
regularidad desde 1975.

- Entrevista con

Oscar Viale v
Jorge Goldenberg

Los origenes de un equipo

—;Como nace la asociacion de uste-
des dos como guionistas?

-Oscar Viale: Empieza en forma ca-
sual, con Los Gauchos fudios. Nos en-
contramos trabajando juntos en la mis
ma pelicula, pero en medio de un gru-
po que incluia tambien otras personas.
Convocados por Jusid, descubrimos
sobre la marcha coincidencias de tra-
bajo, y sobre todo de mirada: coinci-
dencias en la manera de percibir el ci-
ne. A partir de ahi la ligison se hizo
mas fuerte. En ningun momento cho-
camos con problemas personales al
trabajar, de modo que podiamos enca-
rar cada propuesta con absoluta fran-
queza.

—Te referis a una franqueza mutua
al escribir.

OV: Lo digo en el sentido que nin-
guno de los dos piensa en reprimir
ideas, ocurrencias, posibles situacio-
nes. Cuando trabajamos juntos, una de
las premisas fundamentales es decirlo
absolutamente todo, desprotegemos
deliberadamente.

—Al margen de esta suerte de liber-
tad inicial, seguramente seguirin al-
gun método.

—OV: El método cambia segin las
propuestas v la historia que haya que
contar. Lo que hay, si, es una cierta
progresion en el trabajo.

—;Por donde empiezan?

—Jorge Goldemberg: Generalmente
S¢ nos propone un tema, o una linea
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1. Oscar Viale v Jorge
Goldenberg,

2. Federico Luppi v Marina
Skell en Plata dulce.

3. Fernando Avala en el
rodaje de Plata dulce.,

arzumental muy genérica. En el caso
fe Plata dulce, por ejemplo, la idea
micial fue de Olivera: queria tratar el
l=ma economico a partir de la historia
de dos familias portenas.
—OV: Desde ese punto de partida em-
pezamos a trabajar los personajes, su
pologia. Partimos, en realidad, de un
PrNCIpIo un poco teorico, pero eficaz;
fespués de darle una elaboracion mini-
md, un personaje te va dictando el res-

de la historia. 5i uno lo arma, lo
corporiza, le pone una cara, una deter-
minada manera de caminar. . .
—JG: Un lenguaje . ..

OV: ...un lenguaje, €l solo va fi-
ando sus limites y sus posibilidades de
SCCI0M,

JG: De este modo evitas que la his-

toria quede encerrada en patrones cli-
sicos como el del héroe, por ejemplo,
que generalmente determina toda la
construccion de la historia.

—Pero los personajes nunca estan
totalmente desprovistos de determi-
nacion,

—OV: No, por supuesto: siempre em-
pezamos respondiéndonos las pregun-
tas basicas: qué, como, cudndo, dénde
y por qué. Pero después va nos some-
temos a la singularidad de cada perso-
naje. Lo importante, en esta etapa. es
no prepotearlos, no asignarles una
wdentidad social antes de tener bien
clara su identidad dramitica.
—;Cuil es el priximo paso?

—JG: Inmediatamente después nos
dedicamos a enlazar la trama, a volcar

la idea argumental a partir de la elabo-
racion de los personajes. Con el resul-
tado de este trabajo escribimos una es-
pecie de cuento, pero numerando co-
rrelativamente las escenas,

—Algo asi como un pre-guién.
—JG: Algo asi. Y en el transcurso de
esta redaccion van apareciendo modi-
ficaciones imprevistas. cambios, sus-
tituciones. El final de Plata dulce, por
ejemplo, aparecid recién en ese mo-
mento. Teniamos la idea global, pero
la escena propiamente dicha se resol-
vit en ¢l camino.

—OV: Ya en el plano de las indiscre-
ciones, generalmente yo me siento a la
maquina y Jorge se dedica a caminar
por ahi. Parece ser una tendencia na-
tural.
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Entrevista

con

Oscar Viale y
Jorge Goldenberg




dmagenes de una desilusicn
argenting.

~—JG: Eso pasa solamente cuando tra-
Smamos en tu casa.
—OV: No. ahora, en serio: Jorge se
=specializa en tareas anexas que yo le
cedo gentilmente: sinopsis, sintesis ar-
Fumentales.
—_ Siempre trabajaron por encar-
? :Nunca escribieron un guion
Por iniciativa propia y salieron a
wenderlo?
JG: No, no es comin en nuestro
dio. Lo mas parecido a eso fue la
mera version de Juan gue reia. que
scar va habia terminado aun antes de
* Gallettini interviniera en el asunto.
wmalmente aqui se trabaja por en-
rzo, evidentemente por las determi-
iones del medio. Esto no es Esta-
* Unidos... Ademis, como dice
sl Beceyro, el guion en realidad es
fantasma, un hibrido sin identidad,
Como salir a venderlo? A menos. cla-
que se trate de algun guionista-di-
107, pero no creo que haya muchos
trabajen un guion en forma inde-
ndicnte.
OV: De todos modos, siempre de-
nde también de las circunstancias.
sOiros enemos, por ejemplo, un
=on hecho y entregado . . .
JG: Y cobrado. . .
OV: .. .que nunca se llego a filmar.
rescribimos para la television: se lla-
La guerra al malon.
JG: Se hizo en 1975, un momento
poco desgraciado para la historia
wnal. Despues vino el golpe de es-
0. vino el Proceso y acabo con
anto proceso habia en camino. . .

:Como fue el caso de No toguen a
mnena?

JG: Alli no hubo una idea previa:
“lo una pregunta: jqué se puede ha-

V: 51, ése y el de Juan que reia
los dos casos en los que intervini-
= desde el principio mismo.

Convergencias y rechazos

—Para que el duo siga en funciona-
miento, es evidente que existen cier-
tos presupuestos comunes, ciertas
afinidades basicas con respecto al
trabajo.

—JG: Lo que es seguro es que com-
partimos rechazos: por ejemplo: el re-
chazo de las resoluciones convencio-
nales.

—:Que entienden por *‘convencio-
nal*?

—OV: Ahi hay, si se quiere. una suer-
te de precepto que nunca olvidamos:
convencional es previsible. Uno de
nuestros. patrones de escritura podria
ser éste: trabajar sobre lo verosimil sin
caer en lo previsible. Lo importante.
BN e5l0S CAs0s, es encontrar siempre un
giro, una vuelta de tuerca mas que di-
sipe la previsibilidad: que el especta-
dor no sea capaz de adivinar lo que va
@ pasar tres secuencias mas tarde, pero
al mismo tiempo no se sienta perdido
en la historia.

—JG: Un segundo punto importantisi-
mo para los dos es la transmision de
elementos informativos dentro de una
pelicula.

—OV: Si: si hay algin momento de
“felicidad autoral" para nosotros, es
cuando encontramos la manera de tras-
mitir una informacion importante sin
que sea retorica, sin caer en la decla-
racion y: sin anunciar que la estamos
transmitiendo, deslizindola como
guien no guiere la cosa.

—En este sentido, el cine americano
es ejemplar.

—JG: ;Precisamente! Porque los dia-
logos de los americanos no se basan en
lo que se dice, sino en el sobrentendi-
do. en la alusion, lo que esta por deba-
jo. Entonces las transmision de la in-
formacion se hace por medio de cana-
les muy sutiles, muy subterrineos. pe-
ro a la vez muy eficaces.

—:El humor no es también una

coincidencia?
—JG: No porque tengamos el mismo.
Pero si el humor como actitud de prin-
¢ipio, como opuesto a la solemnidad.
—OV: Yo tengo una tendencia natural
hacia el humor negro: evidentemente.
mi risa no es demasiado franca: no me
interesan los chistes abiertos, los re-
truecanos. Y creo que Jorge se esti de-
cidiendo cada vez mas por esa linea.
Claro que ¢l se llama Goldenberg.
—Su humor tiene otras genealogias.
—JG: Seguramente, pero hay zonas
en las que se tocan. De todos modos.
aunque sea un terreno en ¢l que los dos
nos. moevemos con cierto placer, en
ningun momento hacemos del humor o
de lo comico aprioris para escribir un
guion. Vos leés las sintesis de nuestras
peliculas y son eminentemente dra-
maticas. Recién después, cuando nos
ponemos a trabajar cada escena en par-
ticular, pensamos en la mirada humo-
ristica. Pero siempre como si sobrevo-
lara la linea “'seria’" de la pelicula.
—OV: Te doy un ejemplo: en No ro-
quen a la nena yo hacia el personaje de
un padre cuya hija habia desaparecido.
Entonces el tipo va a ver al padre de
una amiga de la hija para avisarle que
las dos chicas se ratearon, desaparecie-
ron. Era un drama, el tipo estaba de-
sesperado. Entonces., sin pensar en ha-
cer intervenir un chiste directo, se nos
ocurrio que el tipo tuviera ganas de mear
durante toda la escena. Y en la dltima
parie (que no se filmo, por pudores y
autocensuras muy fuertes) el tipo decia
Upermiso. . ."", se menhia en un jardin
de la casa y meaba ahi. Entonces mea-
ba y lloraba al mismo tiempo: largaba
agua por todos lados,
—JG: Y esto no cambia el drama: no
lo transforma en una situacion comica,
Le da una lectura distinta, una inter-
pretacion grotesca.
—¢Reconocen el grotesco como una
tradicion?
—OV: En materia de tradiciones so-
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con
Héctor Babenco
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A raiz del estreno local de Pivore. su tercer
arzometraje, Héctor Babenco volvio a la
Areentina. Volvio como un hijo prodigo (es
narplatense. y Pivore cosecho una formidable
«eeuidilla de premios internacionales). pero con
i inconformismo y una violencia que los hijos
prodigos suelen apaciguar, y a los que los
sspectadores argentinos no estan muy
wwostumbrados. Un poco fatigado de reconstruir
su itinerario personal ante los medios
seriodisticos locales, que prefirieron difundir las
riginalidades de su autobiografia antes que las
poderosas virtudes de su obra. Babenco
coincidio con Cine libre en circunscribirse a
Prvote. y accedio a deslizar algunas infidencias
acerca de su proximo film, una adaptacion de
£l beso de la mujer arana, de Manuel Puig.
Las particularidades linguisticas que aparecen a
0 largo de la entrevista no se deben a la
sxcentricidad del entrevistador, sino a un intento
ie transcribir fielmente la voz de Babenco, una
voz extranamente salpicada de portenismos
arcaicos y persistentes aportuguesamientos.

—Me gustaria empezar la entrevista por el
prologo de la pelicula, esa secuencia en la que
vOs mismo exponés una serie de observaciones
estadistico-socioldgicas.

—¢ Te parecio redundante?

—MNo, me parecié que no coincidia con el tono
general de la pelicula. Después de esa
introduccioén, uno se espera quizas un film mas
proximo a cierto didactismo documentalista. Y
mas bien creo que la pelicula enfatiza sobre todo
el aspecto ficcional. ;Por qué recurriste a ese
prologo?

—Eso no estaba en la version brasilefia, ni estaba
escrito en el guidn. Inventé ese prélogo para el
mercado americano, una vez que la pelicula
consiguit abrirse una ventanita por ese camino. Pero
para explicarlo hay que recorrer la historia de la
pelicula. Pixote se estrend en Brasil y punto: a unos
les gusto mas, a otros menos. Todo el mundo dijo:
gran denuncia, gran denuncia. Nadie escribié nada
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interesante sobre la pelicula. La tomaron sélo como
un film-reportaje, y yo pensé: no entendieron un
carajo, porque la pelicula no es un reportaje. no la
hice con intencién de denunciar nada. La denuncia
esta implicita, pero no fue el objetivo de la pelicula.
Entonces decido intentar el mercado externo, ver qué
pasaba con el film afuera. La mandamos a Berlin,
después de lograr, tras grandes peleas, que la
designaran representante oficial del cine brasilefio.
Tres dias después llega un telefonema diciendo que
la pelicula no les interesaba para la muestra oficial.
La mandamos a Cannes, junto con otras 4 peliculas
brasilefias, para que los jurados eligieran. No eligen
ninguna, y para Pixote mandan un gran telegrama
diciendo que la pelicula era muy violenta,
exageradamente realista, y que tenia algunos toques
de realismo socialista que no interesaban al festival.
Y que si en la primera parte tenia algunos momentos
de expresividad comparables con un Vittorio de Sica,
la segunda parte se perdia en revelaciones inocuas.
Firmado: Gilles Jacob, Director General del Festival
de Cannes. Yo pensé: carajo, le erré la mano. La
mando a Venecia y me la recusan de nuevo.
Entonces digo: decididamente, erré. Un dia estoy
yendo a Nueva York para cuidar de unas cosas y
pasar dos semanas de vacaciones, y la copia gue
venia de Berlin llega por error a Nueva York. Me
encuentro alli con una copia de la pelicula subtitulada
en inglés, alquilo una cabina, y hago una proyeccion
para un grupo de amigos. Un amigo mio, a su vez,
trae a un amigo que trabaja en la seccion de cine del
Museo de Arte Moderno. Termina la proyeccidn, y
este punto me dice: ;me prestds la copia? Queria
mostrarsela al encargado de una muestra que &l
Museo organiza todos los afios, llamada Nuevos
directores, nuevos films. Se la doy, y
automaticamente viene la invitacion para participar
en esa muestra. Me tiro al plblico internacional a
través de una muestra considerada de segunda
categoria, porque lo importante que hay alli es el
Festival de Nueva York, que es en setiembre. Esto
era en mayo: hago dos proyecciones mas, y la gente
me dice: qué barbaro, como los americanos nunca
pensaron que es posible hacer un policial
interpretado por chicos. Entonces me empecé a dar
cuenta de que los americanos en ningln momento
asociaban la violencia, lo que la pelicula es
intrinsecamente, con una expresion antropologica.
La veian Gnicamente al nivel de ficcion sublimada.

N
¥
>
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1. Fernando Ramos da Silva
v Marilla Pera en Pixote: una
escena inspirada en La
Piedad.

2. Héctor Babenco en
Buenos Aires.

—Como un género, o como la expresién de un
género.
—Exactamente. Como una pelicula de diligencias, o
una de gangsters de los afos '20. Entonces dije:
carajo, si por nada quise hacer una documental,
tampoco quise hacer una pelicula de género. Quise
hacer una pelicula donde lo onirico, lo lirico, surgiese
de una plataforma real. Porque cémo no me voy a
pronunciar respecto de una realidad tan cruda, tan
fuerte, y tan ostensiblemente a la vista. Entonces
puse ese prologo. Porque la gente, en Nueva York,
no tiene la menor idea de lo que es Brasil, ni de
donde queda San Pablo. Y también para
descaracterizar una tercera situacion que se daba
muy comunmente, que era que la pelicula hablaba de
ninos huérfanos. Y mi intencidn era clara, eso lo digo
en el prologo: aqui no viven nifios huérfanos. En las
favelas viven los hijos de los operarios del milagro
econémico brasilefio. Ac4 viven los hijos de los
operarios de la Volkswagen, que fabrica los coches
en los que usted anda. Para que quede claro de una
vez por todas que en las relaciones entre capital y
trabajo hay alguien que la esta ligando mal. Dejar
claro, entonces, que son familias que no tienen un
minimo de estructura: o porque el padre trabaja 14
horas por dia, o porque el sueldo del padre y la madre
acumulados no son suficientes para mantener una
ﬁlra.com.ar
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familia de 5 6 6 chicos. Y también puse el prologo
para deshacer esa imagen romantica de Life, que
dice que en las favelas viven los desocupados, pero
todos tienen su televisor. En las favelas viven los
trabajadores de la construccion civil, de la industria,
que no tienen condiciones de irse a vivir a tres horas
de la fabrica y se acaban amontonando cerca de los
lugares de trabajo. En Francia la pelicula se estreno,
y el distribuidor considero totalmente innecesario el
prologo. Inclusive la version subtitulada, para un
publico mas elitizante, tipo Quartier Latin,
estudiantes, tampoco lo incluyo. Y aqui a los
distribuidores les parecid conveniente conservarlo.
— ;. Como explicas que después de esos
sucesivos rechazos la pelicula consiguiera
tantos premios?

—Porque nadie sabe nada,

—Basta que en Nueva York alguien diga: esta
pelicula es maravillosa, para que tenga éxito en
todo el mundo.

—Eso fue lo que sucedio. La pelicula estrenaba en el
Festival un 4 de mayo, se pasaba una Unica
proyeccion. Y es una practica muy comun en la
cinematografia americana que vos programes una
proyeccion 15 ¢ 20 dias antes para los criticos de los
diarios. De esta forma ellos sacan la critica el mismo
dia en que se exhibe |a pelicula, y el publico puede
saber de qué se trata, o gué critica le merecio a tal
critico. A mi me cayd por casualidad, ese dia, el
critico mas importante de Estados Unidos: Vincent
Canby, del New York Times, el tipo que saco de
circulacion el Heaven's Gate de Cimino. Cuando se
estrend escribid: 'Si es cierto que el sefor Ciming
tuvo gue vender su alma al diablo para ganar tantos
premios con El francotirador, tengan la certeza de
que ahora ha venido a reclamar su vuelto Y 4l dia
siguiente Heaven's Gate bajo de cartel en 650 salas
de Estados Unidos. Este mismo punio es el que
viene y hace una critica de Pixofe que ni mi mama me
la haria. Esa noche, en la funcion del Festival, las
colas dan vuelta por la Quinta Avenida, y el 90 por
ciento de la gente se queda afuera, sin poder ver la
pelicula. Ahi un distribuidor chiquito se interesa por
ella, 1a compra y la exhibe en una sala de arte. Y a
partir de ahi ganamos todos los premios que
quedaban, ;Qué explicacion le ves? De todos los
festivales gque gané no fui a ninguno. El distribuidor
mandaba la pelicula, y después llegaba el telex
diciendo que habiamos ganado el primer premio.
—En ese prologo, después de un breve montaje
de imagenes de la favela, vos sefalas a un chico
en una casa, rodeado de algunos familiares.
Parece mentira que ese chico entre timido y
desafiante, que por momentos quisiera
esconderse de la camara, sea el protagonista del
film.

—Ese es Fernandito. Lo filmé en su casa, en la
esguina donde vive.

—¢Encontraste asi todos los actores?

—Todos en barrios marginales como ese.
—Solamente los chicos.

—5i, los adultos son todos actores profesionales, sin
excepcion,
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—¢Como explicas que el director del Festival de
Cannes haya sostenido el argumento del
realismo socialista?

- —Es simple. Después me enteré de que solo habia
s1sto los dos primeros rollos de la pelicula.

—Sélo la parte que transcurre dentro del
reformatorio.

—Si, directamente no vio la segunda, que rompe con
el clima de la primera. Porque con el escape del
reformatorio no buscdbamos sdlo un escape fisico,
sino también una fuga de la imaginacion, de la
fantasia, de lo improbable. Una apertura a la vida, en
suma.

—La calificacion de realista socialista aplicada a
Pixote me parece un despropdsito. Pienso en
algun antecedente ilustre: Los olvidados, de
Bunriel, por ejemplo, y se me ocurre que alli si hay
un exponente perfecto del naturalismo: una
pelicula que avanza sistematicamente por
relaciones de causa-efecto, siguiendo un sistema
casi fatal de encadenamientos causales.
—Cuando escribimos el guion, optamas por
zambullirnos en la busqueda de la individualidad de
un chico, ¥ no en una pelicula gue intentase justificar
por qué un chico es asl o asa. Al enfrentarte con una
tematica tan ostensiblemente obvia como es la
pobreza, encima ejemplificada en chicos, uno tiene
varios caminos, pero el que se abre mas frontalmente
es el de hacer una pelicula con hipdtesis, tesis y
cemostracion. O sea: témese una sociedad rica;
elijase una injusticia social; observese que estos
ninos no tienen futuro, y vera por qué salen
delincuentes. Asl lo haria un Costa Gavras. Tenemos
entonces una pelicula-testimonio que trata sobre un
oroblema social, donde los personajes se mueven en
sus medios sociales, responden a sus momentos
sociales, responden a sus conflictos y a sus
relaciones. Todo no pasa de ser un gran juego de
ajedrez,

—Donde es posible prever cada jugada.
—Preverla o programaria. Porque hay un resultado
orevisto, que es justificar por qué se delinque, por
guée se sufre, o por que las personas son feas, o por
qué estan presas. Siempre hay una propuesta de
recela de torta: tomense dos huevos, mézclelos con
un poco de harina, pongales un poco de levadura,
mezcle, tome dos manzanas, hiérvalas, mezcle, deje
descansar, etcétera. Queriamos huir a toda costa de
=sta clase de propuesta, porque era muy poca cosa
para el tipo de vuelo que queriamos para nosotros.
Queriamos algo mas arriesgado, mas profundo, mas
desafiante. Buscabamos capturar cosas mas
simples: momentos de desestructuracion emocional,
Sregunta: jen qué momento un chico de 9 afios ya
deja de ser un chico de 9 anos? ;En qué momento es
violentada la estructura emocional de un ser
numano? ;En gué momento es violentada de tal
modo que a partir de ese momento, apenas un dia de
su vida, no mas, ya no es la misma persona que era?
Esio, pensando siempre que la violencia no es un
acto estereotipado, y si la respuesta a una necesidad
mterior. Por eso un abordaje realista-naturalista
como el que Costa Gavras hizo en Z, por ejemplo, o
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un Pontecorvo en Queimada, o algunas experiencias
italianas, no nos interesaba. No intentamos hacer
una pelicula sobre lo que ya sabiamos de antemano,
porque eso hubiera sido un ejercicio de izquierda, un
ejercicio de denuncia. Mi pregunta bésica fue: zen
qué podemos envolver la denuncia? Porque tampoco
soy un alienado: sé que las personas no viven en
capsulas de vidrio. . .

—Que el film no sea documental no significa que
sea ingenuo.

—Claro. De eso no tengo la menor duda. Mas bien mi
pregunta inicial fue: /de qué forma puedo metabolizar
todas las situaciones, arquetipos, clisés, prototipos,
de ese medio social, en una pelicula que sea
existencial? Que sea una reflexion sobre el individuo:
4Lcomo se puede arrebatar por la violencia la
inocencia o la individualidad de un ser humano?

¢ Qué respuesta se le da al fuero intimo de un nifio
gue no sabe lo que va a hacer el dia de mafana? Y
no solo él: tampoco la sociedad lo sabe. Estos fueron
los resortes, los pivotes gue nos llevaron a construir
una pelicula como Pixote. En el film, uno no sabe si
Pixote tiene madre o no, no hace falta explicario. No
necesito decir como lo prendieron, si robo una
billetera, un chupetin, o si matd a tres mujeres que
estaban en un parque paseando tres bebés en un
carrito,

—Hay sélo un esbozo de “biogratia” de los
personajes: la escena en que el policia del
principio lee precipitadamente un papel con
algunos datos acerca de cada uno de los
detenidos.

—Esa es una presentacion de la condicidn social de
los personajes. Estamos hablando de brasilefos que
viven en una ciudad determinada. Es como decir:
Juan Carlos Rodriguez, vive en Florida al mil, no
tiene padre, la madre es empleada doméstica. Estoy
dando un cuadro social de la persona. Esa era la
intencion de ese blogue. Por otra parte, es la Unica
informacion sobre los personajes que hay en toda la
pelicula. Originalmente teniamos material de 3 horas
para mixar; después tuvimos que arrancarle casi 40 y
pocos minutos, entre los cuales habia un blogue que
reencontraba a Pixote en su medio familiar, poco
después de la fuga del presidio. Era una escena en
una favela, donde Pixote vive con un abuelo y una
especie de tia embarazada, con 5 ¢ 6 chicos: una
escena absolutamente hiperrealista, sin ningin
diglogo: él lavando la ropa, ellos comiendo. Y de
pronto &l oye el pito de un tren y se va. Sale andando
y una voz en off le dice: ;Pixote, dnde vai vossé? En
ese momento &l corre, salta al tren y se marcha. Era
un blogque de 3 minutos.

—Esa es otra caracteristica de la pelicula: no
hacés salir a los personajes hacia sus
respectivos “pasados” (familia, origen social,
medio ambiente, etc.), sino que hacés entrar el
pasado dentro del reformatorio, cuando los
familiares visitan a los internados.

—Es que ahi, jqué méas vas a decir? ;Viste la cara
de los familiares? No hace falta decir mas nada: seria
redundante. Hay cosas que en el film no se dicen,
estan implicitas v por ahi no todos las entienden.

ﬂl.lﬂ!
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1. Cecilia Roth (ex Crecer de
golpe) en Arrebato.

2.  Anronio Rensies en
Vecinos.

3. Eusebio Poncela en
Arrebato.

4. La fuga de Segovia.

Perspectivas

del actual
Cine _
espanol

Agustin Mahieu

p

Como se sabe y repite profusamente
en los medios cinematograficos, el
quehacer filmico espanol estd domi-
nado por la crisis econdmica (y en al-
guna medida la artistica), sumergido
por las multinacionales del espec-
taculo, que dominan los principales
canales de difusion,y retrasado en sus
capacidades competitivas frente a los
grandes paises productores. Como
sucede casi siempre, esto es verdad,
pero no toda la verdad.

En el pasado, el cine espanol disfruto
de una legislacion proteccionista que
no estimulaba la calidad y la autén-
tica creacion, pero mantenia un alo
grado de actividad y ocupacion. A
partir de 1977, la parcela de difusion
—la salida por salas de exhibicion—
se vio amenazada por la creciente im-
portacion de peliculas (sobre todo
norteamericanas, porque en cambio
es mas reducida la entrada de films
de otros ongenes) y por la necesidad
de atender a un piblico mas exigente,
que se liberaba progresivamente de
una censura maniquea y anguilo-
sante.

Curiosamente, dos factores que a pri-
mera vista favorecian al espectador
—liberacion de la censura v entrada
sin trabas de la produccion interna-
cional— se convirtieron en un obs-
taculo para la produccion industrial
del cine de calidad. Quiza el efecto
mas curioso se debe a la loable eli-
minacion de la censura: durante la
época franquista, proliferaron las sa-
las de arte y los cineclubes, que de-

R~ |/

bido a su supuesta (y real) limitacion
en capacidad y alcance comercial,
podian exhibir, en versidn subtitula-
da, ciertos films que hubieran sido
prohibidos en grandes circuitos en
version doblada. La actual posibili-
dad de exhibir cualquier material
—el “*§"" es cuasi pomo— ha dismi-
nuido enormemente la entrada de pe-
liculas “‘dificiles’” en version origi-
nal. Pero esto no ha significado un
estimulo para el cine artistico espa-
nol; los canales de exhibicion estan
saturados de peliculas norteamerica-
nas y poco interesan (salvo para cum-
plir fa obligatoriedad de cuenta de
pantalla) el producto local comercial
vy el de mayor ambicion artistica.
Sin embargo se sigue rodando. ingre-
san al ruedo nuevos directores y
mientras todo el mundo dice que el
cine nacional estd desprotegido (co-
sa cjerta, si se habla de buen cine), la
produccion aumenta; en 1980 se re-
alizaron 118 largometrajes; en 1981,
se ha superado esa cifra y este ano
aparecen diariamente nuevos proyec-
tos. La explicacion es inherente a la
misma condicion del cine: no es ra-
zonable, no es casi nunca un buen ne-
gocio, pero el absurdo es mas fuert
¥ nadie quiere dejarlo. Mientras tan-
to, han cerrado mas de mil salas (casi
todas rurales) v los exhibidores se
guejan de la “ruinosa’’ coripetencia
de la television: incluso en el reciente
festival de cine de autor de Benal-
madena, se especulaba que la noche
de un sabado (cuando se estrenaba
alli uno de los films *‘fuertes’” de Ja
Semana) la concurrencia era mucho
menor porque en TV se pasaba Ocho
¥ medio de Fellini . . .

El desencanto
Sin las increibles trabas de la censura

ideolagica, moral y econdmica que
enfrentaron los solitarios pioneros de
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w anos 50 (Berlanga y Bardem)
wode la generacion del 60 (Saura,
Picazo. Patino, etc.), los jovenes re-
shzadores de la transicion tenian ante
1 un problema mas complejo; hacer
-in¢ con pocos medios v perspectivas
e esireno poco remuncrativas, Y
lespues. otro no menos arduo: hallar
in lenguaje ¥ unos temas afines a las
Auevas circunstancias historicas.
Lomo en literatura o teairo, hubo
serto desencanto frente a los resulta-
dos artisticos de los anos recientes.
o de Ia recién estrenada libertad.
Quiza lo mis llamativo de la **aper-
wra™ iniciada en los afos 70 fue la
aparicion de algunos cineastas que
-riticaban sutilmente el régimen y se
Abrian a nuevos horizontes sociales y
umanos, Basta recordar los films de
Saurd. Victor Erice (su Espirine de la
"Imena sigue  siendo  modélico),
Manuel Gutiérrez Aragén, Gonzalo
Suarez, Borau. .. Y por supuesto la
ihor inteligente de los productores
que apostaron a la calidad y a los au-
wres. como Elias Querejeta v, algo
mas tarde, Luis Megino.
duiza hay que dar tiempo al tiempo:
-omo nes decia hace poco Manuel
Liutiérrez Aragon, no bastan cuatro o
<inco anos de libertad para formar
nuevos cineastas. Y en verdad. la
nayonia de los realizadores que atn
representan |a vanguardia  artistica
del cine espanol son los que acaba-
mios de citar. Por ejemplo Maravi-
us, el mas reciente film de Gutiérrez
\ragon, sigue esta linea de profundi-
“acion y busqueda poetica que se une
2 la interrogacion sobre los proble-

mas del hombre actual. Sin embargn,
lo que todos llamamos desde hace
anos el “*nuevo cine espanol’” estuvo
¥ esti lejos de constituir un movi-
miento o una actitud general, Obras
como El desencanta v A un Dios des-
conocido (Jaime Chavam), Somdm-
bulos y El corazon del bosque (Gu-
tierrez Aragon), Furtives (Borau),
Arriba Azana (Gutiérrez), El largo
verana del 36 (Caminos), o la persis-
tente busqueda de Saura, fueron mas
bien excepciones a la regla.

En los dltimos tiempos., la esperada
renovacion (que se suponia que iba a
lanzar nuevos nombres. ideas y bis-
guedas formales. incluyendo el trata-
mignto abierto de todos los temas
“tabues™’) no se ha producido. La
mas publicitada “‘escuela’ reciente,
encabezada por la exitosa Opera pri-
ma, del ex critico Fernando Trueba,
es una actualizada forma de costum-
brismo, impregnada de los admirados
canones de la comedia norteamerica-
na clasica, cuyas premisas esenciales
son un estilo coloquial (con aparentes
improvisaciones de los actores) y un
deseo de ser accesibles **a todo pi-
blico™. Un ejemplo. ain mas simpli-
ficado, es Vecinos, de Alberto Ber-
mejo (1980), historia de una pareja
cotidiana, Mas substancioso parece
otro miembro de esta tendencia, Fer-
nando Colomo con Tigres de papel
tque inauguro el estilo) v La mano
negra, intento de cine negro humo-
ristico,

Pocos films, casi todos fruto de ac-
ciones individuales, casi fuera del
“sistema’” industrial, apuntan a hori-
Zontes mas revulsivos y mas trascen-
dentes: en primer lugar Arrebaro
{protagonizado por la argentina Ceci-
lia Roth), que realizd en 1979 [van
Zulueta, un veterano *‘outsider con
talento. Habria que agregar, quiza,
Sus afios dorados, de Emilio Marti-
nez Lazaro (1980) y El hombre de

maoda de Fernando Méndez Leite
{ 1980,

Novedades v nombres

Entre lo hecho en 1981 (que ahora
comienza a estrenarse) y lo que se ha
comenzado en el ano actual. pode-
mas mencionar algunos titulos v pro-
yectos de interes, situando asimismo
d sus responsables,

Recien estrenada, con suceso relati-
vo, esta la nueva pelicula de Carlos
Saura, Dulces horas. El mundo del
recuerdo, ¢l imperio de la memoria,
la coexistencia de pasado v presente,
son las constantes conocidas y mis
caracteristicas del cine de Saura. En
Dulees horas retornan puntualmente
Parece casi necesario recordar aqui
pormenores sobre Carlos Saura, el
director mis conocido internacional-
mente entre los gue estdn en activi-
dad dentro de Espana. No obstante
cabe reconocer que Saura, a partir de
Los golfos (1959) consigue edificar
una obra progresivamente madura y
de rara continuidad y coherencia, que
culmina en films tan importantes co-
mo La caza, El jardin de las delicias.
Ana y los lobos o La prima Angélica.
Reconociendo su importancia vital
para el cine espanol —su cualidad de
autor intimista que al mismo tiempo
logro reflejar, punzantemente. los
fantasmas de la opresion y los **se-
pulcros blanqueados™ de la moral
fascista— hay que senalar que la li-
bertad de expresion actual, que per-
mitia una lectura menos eliptica de la
realidad, ha producido una cierta cri-
sis en su obra.

Un ejemplo fue Mamd cumple 160
afios, divertida secuela de Ana ¥ los
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1. Assumpta Serna en
Vecinos.

2. Copia Cero.

Perspectivas
del actual

Cine
espanol

lnbas, que no deja de ser un refrito
poco substancial de la pelicula pre-
cedente. Sin olvidar su film sobre la
opresion, Los ajos vendados. los pe-
nultimos titulos de Saura parecian
(UETET LN escape a sus pautas de cine
intimista ¥ memorioso. Una de esas
excepciones fue Bodas de sangre,
excelente reflexion sobre Lorca y el
ballet basado en la pieza teatral. un
film basicamente documental. La
otra es De prisa. de prisa, que es un
retorno —por sus elementos de cine-
verdad, naturalista v cotidiano, sobre
problemas sociales actuales— al cli-
ma de su primera obra. Los gelfos.
Dulees horas no es lineal, sino que
sigue los repliegues de la memoria y
la reahdad intenior, la gue anima los
suenos. Una primera impresion. sin
embargo, es que Saura se repile sin
aporar illé!l.'r nUEvo, dungue mantiene
sus capacidades sugestivas. Segun se
anuncia, su proxima pelicula consti-
tuird también su “*salida’" al exterior.
con una coproduccion rodada en Me-
xico, la primera que filmari fuera de
Espana. Dos actrices famosas, Isabe-
lle Adjani y Hanna Schygulla, serin
las protagonistas. Otro elemento in-
ternacional sera el autor del guion,
Jean-Claude Carriére, habitual cola-
borador de los ultimos films de Bu-
nuel.

Un film que puede interesar es Asesi-
nate en ¢l Comité Central basado en
un libro de éxito pereneciente a Ma-
nuel Vasquez Montalban, autor de un
popular detective *“*a la espanola’™, el
gourmet Pepe Carvalho. La novela
tuvo repercusion porgue la trama
imagina el asesinato de un secretario
del PC espanol en plena sesion de su
Comité Central. Se creyd ver en él
una broma pesada al auténtico secre-
tario, Carrillo. Vasquez Montalban,
por cierto, es también comunista,
ademis de reconocido gourmet, co-
Mo Su personajge.
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£l director es Vicente Aranda. uno de
wr sobrevivientes de la *'escuela de
Harcelona™ y quiza el mas interesan-
i Cabe recordar gue es el direcior
de Farta Morgang (1966) uno de los
mejores films de esa escuela tendien-
e la abstraccion y el esteticismo.
Hace dos anos retorna con otra adap-
acion de un libro de éxito, La mu-
chucha de fuy bragas de ore de Juan
Marse: fue una pulcra realizacion.
muy sensible v bien interpretada.
L no de sus protagonistas fue Lautaro
Muria. De todos modos, sus films
socientes estian muy apartados del es-
io vanguardista de sus primeros
B mpos,

For cierto uno de los guionistas de
Fare Morgana fue el escritor Gonza-
% Suarez, polifacético autor que de
sovelista, eritico ¥ ensayista paso a la
e=critura de argumentos v luego a la
cireccion. Gonzalo Sudrez Morilla
' Toledo. 1934) inicio estudios de fi-
wosofia, que abandond para conver-
Brse en actor. Tras una estadia en
Srancia, donde se dedica a oficios di-
versos (empleado de gasolineras,
orero en astilleros), regresa a Espa-
5z v s¢ establece en Barcelona, don-
e se dedica al periodismo, sobre to-
 como cronista deportivo.
Mientras tanto escribe cuentos v no-
velas, entre ellas De cuerpo presente,
wue filmo Antonio Eceiza en 1969,
Focos meses después, Vicente Aran-
2 hace Fata Morgana, con argu-
=ento ¥ guion de Suarez, Hay que
Secir que Sudrez es, ante todo, un ex-
celente narrador, algo marginado por
=0 coincidir con las modas imperan-
v las corrientes literarias de los
anos sesenta. Su acercamiento al ci-
me. desde sus primeros cortometra-
=, es también un intento de seguir
wn camino muy personal. For eso
suele abarcar todas las tareas, desde
<! zuion a la direccion, pasando por
& produccion y hasta la labor inter-

pretativa. Su primer  largometraje,
Ditirambo (1967) fue recibido con
entusiasmo inusitado. Se ha dicho
yue Gonzalo Suarez no es un cineas-
ta nato. sino un escritor con excelen-
tes ideas que quiere expresar en ima-
genes, sin lograr del todo el trasvase
de medios de expresion. Entre sus
films recordamos Asam (1969), y
Reina Zanahoria (1978).

Ahora acaba de terminar Epilogo,
una historia propia que pertencce a su
libro de cuentos Gorila en Holly-
woed. Describe el enfrentamiento de
dos escritores vy serd su primer Alm
despues de cuatro anos en que se ha
dedicado al cine publicitario.

El regreso de Erice

Casi todo ¢l mundo coincide en que
EL espiritu de la colmena es una de
las mejores peliculas espanolas jamas
realizadas. Esta rara coincidencia au-
menta la expectativa ante el anuncio
de que Victor Erice regresa a la scti-
vidad con un film que produciri Elias
Querejeta. El ““misterio Erice™ es
una fuente de rumores y suposicio-
nes. tras diez anos de silencio, des-
pués de su éxito inesperado y memo-
rable. Su presencia es casi imposible
de rastrear y esta incomunicabilidad
va legendaria aumenta las fantasias.
Se ha hablado de miedo, de desinte-
ligencias con su productor (pero eso
no explica el largo silencio, pudiendo
cambiar de empresa) v de un aisla-
miento psicologico. Lo dnico cierto
es gue ahora prepara junto a Quere-
Jeta su nuevo film en el mayor secre-
1o, sin que se conozca nada del tema,
inteérpretes o siquiera el titulo.

Lo mas probable es que el caso Eri-
ce’" sea resultado de un cardcter difi-
cil. poco dado a esas **relaciones pi-
blicas'" que parecen ya consubstan-
ciadas con el ambiente cinematogra-
fico para poder acercarse a la realiza-

cion, Nacido en 1940, Erice es licen-
ciado en Ciencias Politicas y su obra
cinematogrifica, pese a contar con
un film excepcional. es sumamente
parca. Un corto de diploma en la Es-
cuela Oficial de Cine (Los dias perdi-
dos, 1963), criticas ¥ ensayos en re-
vistas de cine. algunos trabajos como
guionista con Eceiza y Picazo) y al-
gunos programas de TV, preceden a
su primer largometraje en colabora-
cion, Loy desafios. un film en episo-
dios (los otros eran de Egea y Gue-
rin), que en conjunto no fue demasia-
do feliz. Erice era y es por eso casi un
desconocido, pese a la conmocion
provocada por El espiritu de la col-
e (1972).

Autores v directores

Manuel Gutiérrez Aragon. ¢l director
de El corazin del bosque y Maravi-
flus, ha concretado la filmacion de
una idea propia, de la cual ya nos ha-
bia hablado hace un ano, cuando re-
cién Ia estaba esbozando. Es una his-
toria basada en sus recuerdos de in-
fancia, durante una convalescencia.
El relato, ubicado en los anos 40, ha
tomado forma en un guion en el que
Gutierrez Aragon ha trabajado junto
a Luis Megino (el productor y guio-
nista de Las Truchas, de José Luis
Garcia Sanchez), con el cual ya habia
colaborado en otros films como coar-
gumentista. El protagonista sera un
nino de ocho anos rodeado por dos
mujeres jovenes que se disputan su
afecto, Ana Belén y Angela Molina,

. El titulo es Demonios en el jardin,

Owo film gue puede interesar perte-
nece a Pilar Mird, cuyo film El eri-
men de Cuenca produjo un gran re-
vuelo y le costd un proceso de la jus-
ticia militar . . . Pilar Mird, que junto
a Josefina Molina (directora de Fun-
cion de noche, una pelicula muy elo-
giada por la critica) forma la van-
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guardia femenina del cine espanol,
filma ahora Hablamos esta noche,
sobre guion propio. Se trata de un
ejecutivo y sus enfrentamientos con
la vida actual. Sin mas referencias,
solo es posible remitirse a su labor
anterior. Realizadora de TV desde
hace veinte afos, Pilar Miré hizo sus
primeros largometrajes para cine en
1976 (La petician) vy 1978 (Sabado
de gloria). Pero su notoriedad viene
del proceso y prohibicion de El ¢ri-
men de Cuenca por supuesta ofensa a
la Guardia Civil. (Se trataba de un
hecho real, sucedido hace sesenta
anos: un hombre es acusado de ase-
sinato, y confiesa tras largas torturas;
anos despues, aparece el verdadero
asesino). Levantada la prohibicidn,
el film se estrend sin producir dema-
siadas conmociones, ni politicas ni
estéticas, aunque se destaco su rigor
¥, tambien, la casi insostenible cru-
deza de sus escenas de tortura, Pos-
teriormente, Pilar Mird realizé Gary
Cooper que estds en los cielos, una
vision femenina del mundo de los
mitos.

El ya veterano Jaime de Arminan
(Mi querida senorita, El nido) ha re-
tornado con En setiembre, un film de
anoranzas. Esta vez, se trata de un
grupo de ex alumnos de un colegio
que veinte anos después repiten una
excursion a la sierra de Guadarrama,
Tras muchos afios de labor televisiva,
Arminan escribio guiones antes de
pasar a la direccion. Ya se conoce el
éxito de su tercer largo, Mi querida
sefiorita, una sitira muy hdbil. De su
obra posterior, destacamos El amor
del capitdn Brando, un film muy sen-
sible que nos parece muy superior a
su sobrevalorado El nido.

Del brazo con RTVE

Las coproducciones con la television
{una alianza que elevo a niveles nota-

bles la calidad del cine alemén con
autores nuevos v llevo a la RAl a
constituirse en el mayor productor
italiano) recién han comenzado en
Espana. Hace poco mds de un afo
RTVE abrio un concurso de proyec-
tos y ya se han realizado algunos. En-
tre las que se han concretado figura
en primer lugar Plaza del Diamante,
sobre la excelente novela de Merce
Redoreda y que dirigio Francisco Be-
trit, ¥ que ya se ha estrenado (abril),
primero en Barcelona, en su version
original catalana y luego en Madrid,
doblada al castellano. Consta de cua-
tro episodios, que se redujeron para
su estreno en salas a la duracion nor-
mal. Es un film dificil de adaptar (es
muy subjetivo su relato) y la version
5 Seria, con una interpretacion nota-
ble de la protagonista, Silvia Munt,
ya convertida en el descubrimiento
estelar del ano.

También se¢ ha filmado La colmena,
de Camilo José Cela, donde el propio
autor interpreta un papel episodico.
Dirigida por Mario Camus con gran
despliegue de medios, tendra dura-
cion normal (dos horas) y como la
anterior. sera proyectada primero en
cines.

Otra produccion costosa es [ Vicro-
ria!, de Antoni Ribas, que es una tri-
logia de seis horas de duracion. Ri-
bas, director catalan, ya habia reali-
zado La ciurat cremada. un film que
reflejaba una huelga de principios de
siglo. Recoge esta vez una extensa
cronica de grupos anarquistas catals-
nes ubicada en 1917. Ribas ha repeti-
do esta vez una original modalidad
productiva: ha recogido miles de con-
tribuciones monetarias con derecho a
constituirse en partes de la produc-
cion.

De la gran preduccién al 16 mm.

José Luis Garci es un caso de auto-
didactismo cinematografico muy es-

pecial: formado en la fértil escuela
del espectador constante de peliculas
de todo origen, critico y autor de re-
latos de ciencia ficcion. abandono la
critica en 1969 para escribir guiones.
Contratado por el productor Dibil-
dos. se convierte en el autor de la ma-
yoria de los libros de los films pro-
piciados por aquél, lamados de la
“tercera via'", entre ellos Toccata v

fuga de Lolita, Vida convugal sana,

Mi mujer es muy decente dentro de lo
gue cabe, etc. Es decir, comedias li-
geras pero no tontas, con cierta aper-
tura (timida ahora, a la distancia) res-
pecto al moralismo asfixiante del ci-
ne espanol habitual hasta entonces.
En 1977 realizo su primer largome-
traje, Asignatura pendiente, al cual
siguen Solos en la madrugada vy Ef
crack. En Garci se aprecia una deci-
sion (y capacidad) para llegar a la
sensibilidad popular con temas proxi-
mos a la gente corriente, incluyendo
elementos asociados a sus aficiones
masivas. Pero ademis intenta la vi-
ston —costumbrista. no muy profun-
da— de las frustraciones de una ge-
neracion pequeno-burguesa, liberal,
enfrentada a los problemas de la tran-
sicion politica no del todo asimilada.
La frescura v espontaneidad de mu-
chos aspectos de Asignatura pen-
diente, con sus alusiones nostalgicas
al pasado y la incapacidad de asumir
el presente, dialogos dgiles y buen
manejo de la estructura de la come-
dia, convirtieron a este film en un
enorme éxito de piblico, que no re-
pitio después, salvo en menor medida
con El crack. Ahora acaba de estre-
nar una costosa pelicula —también
suavemente nostalgica— titulada Be-
gin the Begina (Valver a empezar),
que rodo en Espana y Estados Uni-
dos. Trata de un escritor gue retorna
a su Gijon natal tras recibir el premio
Nobel. .. No fue muy bien recibido
por la critica.
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Utro realizador que ha buscado el eco
popular a través de mitos y costum-
bres, pero a través de una posicion
atelectual opuesta (Garci abomina
el “tintelectualismo™) es el critico
Fernando Trueba, cuyo primer largo-
metraje, Opera prima, se convirtio
en un best-seller sorpresivo y espec-
tacular, Con una sutil elaboracion de
2 improvisacion (aparente) y la sen-
cillez —que emparenta con las admi-
radas obras de la comedia americana
de los 30 y 40— Trueba conguisto
una adhesion inesperada, Esta frescu-
rz. sin embargo, parece proclive (ya
fa sucedido en obras de la misma co-
mente) a una superficialidad que se
2zola en si misma.
‘ctualmente, Trueba ha realizado un
‘ocumental en 16 mm. (posiblemen-
¢ para ampliar luego) sobre Chicho
sanchez Ferlosio, que se titulard
hiche o mientras el cnerpo aguante.

Los que se inician

Pese a las dificultades del medio, la
crisis de produccidn y sus costos as-
cendentes, un nimero creciente de
suevos realizadores (la mayona si-
suiendo la via de la cooperativa o la
sociacion de productores amigos)
wan podido hacer su primer film en
o= ultimos afios.
Alzunos han conseguido lo mas difi-
comenzar la segunda, como Pau-
no Viota (Gerrion), Antonio del
®eal (Buscando a Perico, un film
sencillo, modesto, pero muy intere-
sante), Luciano Berriatia (Arizona) o
svier Elormieta (El wltimo huracdn).
£ cuanto a los que ahora hacen su
“ra prima, la mayoria son ambi-
SWs0s en cuanto a intenciones, aun-
2oc tan austeros en lo econdmico
<2< a veces se malogran por simple
srecariedad téenica. Y no siempre las
deas o las audacias estilisticas com-

pensan (porque no existen) esa po-
breza de medios.

Un ejemplo es la ambiciosa Copia
Cero (de una pequena productora que
hasta ahora hacia cortos) dirigida
conjuntamente por Eduardo Campaoy
¥ Jose Luis Pacheco, que enfoca los
problemas de un viejo director de ci-
ne. Lo encarna un veterano y magni-
fico actor, Fernando Herniin Gomez.
quien entre paréntesis rememora en
estos dias, por TV, sus peliculas co-
mo director. Por cierto algunas de
ellas, en especial Extrano viaje, son
ejemplos de una insilita calidad pre-
cursora. Copia cero, gue tiene una
buena idea inicial (la historia del ci-
neasta alterna con “'su’” film que esta
rodando) se malogra por la inexpe-
riencia vy la confusion,

Tampoco consiguen destacarse Peju-
ros de ciudad de José Sanchez Alva-
ro (mal remedo de cine policiaco-co-
mercial) ni Siete calles, film vasco de
Javier Rebollo y Juan Orwosta. En
cambio es un buen film de accion
con connotaciones politicas La fuga
de Segovia, de Imanol Uribe, cuya
opara prima fue un fuerte documental
sobre el proceso a los aberizales con-
denados en 1975 en Burgos (E/ pro-
ceso de Burgos).

Nos hemos referido ya a Fernando
Trueba, cuya propia productora (fun-
dada gracias a las ganancias de Ope-
ra prima) propicia peliculas de sus
colaboradores; ya ha contribuido a la
financiacion del ultimo film de Fer-
nando Colomo (La Mano Negra), su
coguionista en Opera prima, al tiem-
po que a su vez escribia con él su
guion. Asimismo produce el primer
trabajo como director de Oscar La-
doire, actor de Opera Prima. Ladoire
ha estrenado ya A contratiempo, que
sigue en general las lineas del grupo.
Nuestra resefia provisoria se cierra
(por supuesto no se incluyen los bas-
tantes numerosos proyectos de infima

calidad o los mamotretos comerciales
de ciertos veteranos) con dos docu-
mentales de largo metraje. Uno de
ellos es Animacion en la sala de es-
pera. serio enfoque de los habitantes
de un manicomio, dirigido por Carlos
Rodriguez Sanz y Manuel Coronado,
que han trabajado varios anos en su
material: El otro es Después de . . . (1
y I larzo documental en dos partes
que trata con minuciosidad y muchos
rodajes en directo las diversas facetas
de la transicion a la democracia v sus
problemas. Esta interesante investi-
acion se vio por primera vez en la
Seccion MNuevos Realizadores del
Festival de San Sebastian vy fue diri-
gido por Cecilia Bartolome y su her-
mano José Bartolomé. El segundo es
debutante, la primera ya habia reali-
zado un largometraje de ficcion.
Para concluir, cabe dedicar un breve
espacio al cortometraje. Pudimos ver
un extenso programa de la produc-
cidn de 1981, presentada en la Filmo-
teca Nacional por ADIRCE (Asam-
blea de directores v realizadores cine-
matograficos espanoles), vy que se
anuncia como la mds representativa
muestra de lo realizado recientemen-
te por toda una nueva generacion.
No es posible dar un juicio general,
pero lo visto abarca probablemente
todas las tendencias actuales. Desde
el ensayo formal a ciertos trabajos
tecnicamente impecables, pasando
por la experiencia ingenua, confusa o
pretenciosa, caben varias alternativas
Y. @ veces, algun atisbo original. Pe-
ro de lo visto, hubo muy poco resca-
table. Habra que esperar, también,
que aparezcan ideas y talentos, un
fenémeno que siempre llega cuando
menos se lo espera,
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El cine que vendra

DARSE CUENTA

El préximo film
de

Alejandro Doria

A menudo, cuando un di-
rector de cine anuncia su
proximo proyecto, los in-
terrogantes se multipli-
can. ¢Por qué elige ese
argumento? ;Qué se pro-
pone? ; Como piensa en-
carar su relacion con el
mercado? ;Busca hacer
una pelicula “comercial”,
una pelicula "de autor” o
ina dificil combinacion de
ambas? ;Por qué eligio
ese proyecto y no otro?

Salvando las diferencias
de criterio que pueden
existir entre los distintos
directores de cine argen-
tings, creo que todos coin-
cidimos mas o menos en

algunas respuestas. Por-
que ademas de los esti-
mulos personales que
puedan movilizamos a fil-
mar tal o cual historia, lo
que nos preocupa en esle
momento (del pais y del
cine) son todas las consi-
deraciones que uno tiene
que hacer antes de em-
prender un proyecto cine-
matografico: considera-
ciones econdmicas, co-
merciales y tematicas.
Porgue ahora hay que
pensar siempre en un li-
bro barato, capaz de ser
filmado en poco tiempo,
que quiera decir algo, v
que de alguna forma se

vincule con &l momento
en que vivimos, con el
proceso de apertura que
podemos prever.

En términos ya mas per-
sonales, es imposible
omitir en estas considera-
ciones previas la expe-
riencia que uno va dejan-
do atras, todo ese bagaje
de aprendizajes y explo-
raciones que van acumu-
landose en los proyectos
siguientes. En mi caso, yo
empece a filmar haciendo
una pelicula por encargo,
Los afios infames, por la
que pagué un precio muy
caro: la pelicula estuvo

prohibida mucho tiempo,
y cuando conseguimos
por fin exhibirla, ya le fal-
taba la mitad de lo que se
habia filmado. Para mi fue
un golpe muy fuerte: to-
davia hoy creo que la
pelicula tenia algunos
valores, precisamente
aguellos que después tu-
vieron que desaparecer.
Inmediatamente después
me llaman para hacer
Contragolpe, otro film de
encargo pero que me sir-
vio mucho. En primer lu-
gar porque la critica habld
muy bien de mi, y porque
me parece haber logrado
un buen relato cinemato-
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EL CINE

QUE VENDRA

grafico. Pero por otra par-
te al publico le paso total-
mente inadvertida, y con-
fieso que yo no creia de-
masiado en ella en el mo-
mento en que la filmé. Pe-
ro precisamente de Con-
fragolpe, un poco por
azar, surgio la posibilidad
de hacer La isla. La pro-
duccion de Contragolpe
parecio vacilar en algun
momento, y yo propuse a
Muy Buen Cine, la pro-
ductora, el proyecto de La
isla, que encajaba perfec-
tamente dentro del presu-
puesto estipulado. Final-
mente Contragolpe se hi-
zo, La isla quedd como
proyecto postergado, pe-
ro yo aproveché la situa-
cion para darme cuenta
de que nunca mas en la
vida tenia que aceptar una
obra en la que no creyera.
Con La isla llego a mi pri-
mera pelicula de autor,
una pelicula esencialmen-
le de busqueda. Era un
momento de gran repre-
sion, 1976, y yo me movia
siguiendo sensaciones;
queria decir muchas co-
sas sin saber exactamen-
te como debia decirlas: el
resultado de este proceso
fue La isla. Y esta tercera
pelicula camind tan bien
porque dijo mucho en un
momento en que nadie
decia practicamente na-
da. Después me largo a
hacer una pelicula muy
personal, una aventura
gue me costo un gran fra-
caso. Los miedos. Des-
pués del éxito de La isla
quise wvolar, entregarme

totalmente a un proyecto
cuya audacia no me inti-
midara. El valor de esa
experiencia, pese al fra-
caso, consistic para mi
precisamente en ese atre-
vimiento, y la critica supo
reconocerlo, aunque con
reparos con los gue yo
estuve totalmente de
acuerdo. Comercialmen-
te, por supuesto, no fun-
ciond: me habia metido
en un caminoc metatisico
para el que no estabamos
preparados el pais, ni yo
mismo, ni nadie. Y la pe-
licula fue muy dolorosa
para mi, porque no solo
no caming en la medida
en que se esperaba, sino
que senti un gran vacio a
mi alrededor, sobre todo
por parte de la gente de la
industria, que ni siquiera
se dignaba reconocer el
intento en el que yo me
habia embarcado. Llega-
mos entonces a mi Ultima
pelicula, Los pasajeros
del jardin. Después de la
experiencia penosa de
Los miedos, yo solo que-
ria olvidarme de todo lo
que pudiera sentir, des-
pojarme de cualquier as-
piracion mia de ser un
“autor”. Y encaro el pro-
yecto de un modo estric-
tamente comercial, ha-
ciendo una pelicula con
correccion, buenos ele-
mentos técnicos, buenos
trabajos actorales. ¥ si lo
hice fue porgue en todo
momento estaba seguro
de que iba a funcionar, de
que no se iba a perder un
solo peso. Lo peor que

podia pasarle al productor
era recuperar la plata in-
vertida. Estaba convenci-
do de meter por lo menos
200 mil espectadores, de
los cuales 50 mil u 80 mil
irian al cine en busca del
best seller de Silvina Bull-
rich. En este quinto expe-
rimento me probe a mi
mismo en el aspecto pu-
ramente comercial del ci-
ne: mi propuesta era ab-
solutamente franca: se
trataba de hacer una tele-
novela de lujo. Después,
lo de siempre: la pelicula
podia resultar entreteni-
da, alguien seguramente
se emocionaria. ¥ Los
pasajeros del fardin estu-
Vo menos de dos meses
en cartel, caminé muy
bien en el centro, bien en
los barrios, y terming me-
tiendo 400 mil espectado-
res. En el peor momento
de la crisis: plena guerra
de las Malvinas, visita del
Papa y Mundial de futbol.

En cada proyecto, enton-
ces, y0 voy buscando for-
mulas. Y las seguiré bus-
cando hasta lograr combi-
nar la fidelidad a lo que yo
quiero decir, aquello para
lo cual creo que el cine
sirve, o por lo menos me
sirve a mi, con un produc-
to que tenga una cierta
repercusion popular. Por-
que la Argentina no es
Francia, donde uno pue-
de filmar una pelicula os-
cura, cerrada, y segura-
mente de todos modos
tendra su circuito y aca-
bard pagandose. Alli no

pasa lo que acé con Pu-
bis Angelical, por ejem-
plo, gue costd 300 mil do-
lares y no va a recuperar
10 mil. ¥ es un producto
gue en Europa o en Esta-
dos Unidos hubiera teni-
do su publico y hubiera
cubierto costos.
Actualmente, mi consigna
es decir lo que quiero decir
y obtener al mismo tiempo
un eco. Esta posicidn es la
que me lleva ahora a pen-
sar el proyecto que enca-
ro. Ya me estoy movili-
zando para filmar en la
segunda quincena de no-
viembre, principios de di-
ciembre. Quiero tener la
pelicula terminada a me-
diados de enero, y defini-
tivamente lista hacia fines
de febrero. El titulo, toda-
via provisorio, es Darse
cuenta, y elegi esta histo-
ria entre 3 6 4 que ya te-
nia en el momento de fil-
mar Los pasajeros del
fardin. Era la que yo sen-
tia con mayor intensidad,
¥ la que me parece adap-
tarse mas al momento
gue atravesamos, a lo que
el publico espera del cine,
a lo que la industria nece-
sita, e inclusive a lo que la.
critica estaria dispuesta
a apoyar, en caso de que
la pelicula estuviera me-
dianamente bien reali-
da.

La idea original surgio de
un espectacular de TV
que hice hace 4 6 5 anos,
en el que trabajaba China
Zorrilla. China me contd
un episedio real, una his-
toria que les habia pasa-

32 Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




do a un par de amigos y
que me fascind inmedia-
tamente. Era una simple
anecdota, pero prendio y
alli quedo, durmiendo. A
partir de ese momento
empecé a elaborar la his-
toria, a expandirla, a pen-
sar las pautas necesarias
para sostener a sus dos
personajes principales, el
medio ambiente de cada
uno, y me puse a estruc-
turar un guidn a partir de
una serie de situaciones.
A grandes rasgos, la anéc-
dota era ésta: un mucha-
cho de 20 afios es atrope-
llado por un camion. Que-
da destruido, convertido
en una bolsa de huesos.
La ambulancia lo traslada
a un hospital, su familia lo
va a ver; se hace una jun-
'a de medicos que resuel-
ve que no hay nada que
nacer, que es indtil inter-
venir: se le pronostican
10 minutos de vida, una
hora. Uno de los médicos,
un hombre de 45 afios, un
fipo gris, gue nunca hizo
nada en su vida, con un
matrimonio fracasado y
una situacion familiar in-
sostenible, dice que no,
que hay que hacer algo,
contra la opinion de todos
los demas. El habla conla
‘amilia, le pide autoriza-
cion para empezar a ha-
cer algo. La familia acep-
1a, y alli empieza el trata-
miento. Como el hospital
no lo guiere, el médico
consigue un cuarto e ins-
tala en él su propia sala
de terapia intensiva con
dyuda de una enfermera

(China Zorrilla). Empieza
a cuidarlo, a ayudarlo, a
operario, hasta que des-
pués de 20 dias el tipo sa-
le del coma. El médico le
cuenta lo que le paso, le
dice gue los médicos que-
rian dejarlo morir, que &l
se opuso. “;Querés vi-
vir?"', le pregunta. El otro
contesta que si. “Enton-
ces luchemos juntos”, di-
ce el médico. Pasa el tiem-
po, ¥ el médico lo va re-
construyendo. Al cabo de
un ano y tres meses, lo-
gra que ese hombre lleno
de costurones, en el que
nadie creia, esté vivo y
pueda caminar. Se ha ju-
gado por alguien y se mo-
difico a si mismo.

El guion cuenta esta his-
toria un poco mas detalla-
da, y es el relato de como,
si uno se propone real-
mente hacer algo, si uno
lucha contra el descrei-
miento de la gente, si uno
aprende a dar y a jugarse
por algo, se pueden lo-
grar muchas cosas e in-
cluso revertir ciertas si-
tuaciones aparentemen-
te inevitables. Probable-
mente Darse cuenta no
sea un buen titulo, pero
tiene un gran significado:
es el relato de esta rela-
cion tan fuerte entre el
medico y el enfermo, v a
su vez, de las modifica-
ciones que se operan en
el entorno de cada uno de
ellos: el médico con su
mujer, a la que no ve casi
nunca, con su hijo, que
decide irse del pais por-
que no aguanta mas la si-

tuacion; el accidentado
con su familia, que poco a
poco lo va abandonando
hasta dejarlo completa-
mente solo. Pero por otro
lado, creo que es un tema
que tiene que ver con lo
que sucede en el pais, y
gue tira incluso algunas
puntas acerca de lo que
Yo creo que tendria que
suceder. Me valgo de una
anecdota que no tiene na-
da que ver, pero creo que
si uno cuenta lo que le pa-
Sa a una persona, cuenta
de cierto modo lo que su-
fre el pais todo. Y dentro
de la pelicula habra una
denuncia muy fuerte de
un problema gravisimo: el
de la situacion del siste-
ma hospitalario argentino:
todos los problemas inter-
nos de los hospitales pu-
blicos, el sistema social
que los provoca, etc. No
solo que falte algodén,
instrumentos, sino tam-
bien que una enfermera
pueda trabajar 15 horas
diarias y cobrar un sueldo
de 180 millones de pesos
por mes,

Después de empezar a
desarrollar la historia, hi-
ceé un viaje cortisimo a
Europa, a fines del afio
pasado, v en Madrid me
junté con Jacobo Langs-
ner para trabajar la idea.
En 3 dias hicimos una es-
pecie de pre-guion, yo
volvi a Buenos Aires, y
Jacobo me mandé desde
Espafia un primer libro.
Después Jacobo volvié a
la Argentina, y desde en-

lonces, unos 2 meses, es-
tuvimos escribiendo el pri-
mero de los guiones defi-
nitivos. Es un libro barato
de produccion; puedo ha-
cerlo en 6 semanas, con
12 mil metros de negati-
Vo, ¥y si puedo reducirlo a
10 mil lo voy a hacer. Se-
gun la forma en que se
produzca utilizaré el soni-
do directo. Pero si hay
problemas con el alquiler
de los equipos la pienso
hacer con la Arri blindada,
como hice La isla. Mi pro-
puesta es abaratar al ma-
ximo el presupuesto.

Creo que hemos llegado
a tener un guion muy pero
muy potente. Todavia hay
que eliminarle mucho dia-
logo, se dicen demasia-
das cosas innecesaria-
mente, porque esas co-
sas ya estan en las situa-
ciones mismas. Pero el
trabajo que nos resta es
de depuracién. Podria
pensarse en un paralelis-
mo entre esta pelicula y
La isla. Pero si La isla era
una especie de friso, Dar-
8@ cuenta serd mucho
mas clara, mucho mas
concreta. Este es un libro
de tanta calidad, tantas
intenciones, tantos men-
sajes y tantas probables
lecturas como el de La is-
la, pero con la diferencia
de que esta estructurado
en base a una anécdota
mucho mas simple: se
trata de contar un hecho.
Al revés, en La isla practi-
camente no habia intriga.
Hay una coincidencia en
cuanto a sus respectivas
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EL CINE

QUE VENDRA

propositos, sin duda, pero
esto se debe a que yo en-
cuentro en el cine una de-
terminada cantidad de te-
mas que siempre siguen
atrayendome, temas her-
manos. En realidad, pen-
sandolo bien, yo siempre
hablo de lo mismo, méas
alla de aparentes diferen-
cias formales o anecdoti-
cas. Tanto en La jsla co-
mo en Darse cuenta parto
de una especie de micro-
universo (el manicomio,
el hospital) que condensa
y representa, a escala, un
macrouniverso en el que
es posible reconocer la
realidad del pais. Pero no
creo que esto sea un pro-
cedimiento para contar
una historia: creo que asi
es la realidad. Basta en-
trar a una oficina, obser-
var lo que sucede entre
los que alli trabajan, las
relaciones de jerarquia,
los ordenes, la domina-
cién, la rebeldia, para te-
ner la imagen mas o me-
nos exacta de lo que su-
cede en el edificio, en la
ciudad, en el pals, y si
uno se proyecta un poco
mas, en el mundo.

Para mi la alternativa es
clara: se acerca un fiem-
po de apertura politica.
Pues bien: hay que em-
pezar a hablar. Ya que
estuvimos tanto tiempo
callados, ahora es el mo-
mento de hablar. Y como
deciamos en la Semana
de Cine que se organizd
en Cordoba: el afio que
viene, las 5 ¢ 6 peliculas
que van a caminar en se-

rio van a ser las gue ten-
gan algo que ver con la
realidad. El cine comer-
cial no tendra mayor re-
percusion. El afio que vie-
ne la gente va a ir a ver
Tiempo de revancha, va
air a ver La isla.

Eslo, en cuanto a proyec-
tos inmediatos. Pensando
en voz alta, o fantasean-
do en publico, la idea de
convertirme en productor
me atrae muchisimo. Ha-
blo de un futuro ideal, por
supuesto, un futuro en el
que me gustaria tener mi
productora propia para
producir mi propia pelicu-
la, para filmar promedio
unas tres peliculas cada
dos anos, y hacer dos
mas dirigidas por otros,
en las que yo funcionaria
como productor ejecutivo.
Tendria que estar seguro
de contar con el director
indicado, no con alguien
que promete hacer una
pelicula en 5 semanas y
termina haciéndola en 18.
Tendria que creer en la
pelicula que produciria.
Pero estoy convencido de
que un director de cine
puede ser un excelente
productor, y sobre todo
un productor distinto,
siempre y cuando trabaje
con un director con el gue
comparta una serie de
coincidencias y de respe-
tos basicos. Porque creo
que nadie puede defen-
der mejor a un director
que otro director.

Alejandro Doria

Anticipos: dos escenas del
guion de Darse Cuenta, de
Alejandro Doria y Jacobo
Langsner.

ESCENA 51 (SEGUNDA PARTE)
SALA DE TERAPIA INTENSIVA

INTERIOR - NOCHE

.. .58 produce un leve mo-
vimiento en Juan. Entreabre
apenas, con gran esfuerzo,
los ojos. Emite un sonido,
como si quisiera hablar, pero
el tubo del oxigeno se lo im-

Carlos lo mira. Profunda-
mente emocionado al verio
moversa, se acerca a Juan
y con extremo cuidado le
quita el tubo de oxigeno.

Muy conmevido, Carlos acer-
ca su cara a la del mucha-
cho.

Juan:
(En- un murmulia.) Por fa-

CaRLDS:

{Muy bajito tambien, casi al
oido de Juan.) .Como te lla-
mas?

JUuan:
(Luego de una pavsa.) Juan
¢ Qué les pasa a mis plemas?

CARLOS:
Decimelo vos.

JUAN:
Me duelen ...
maoverlas.

Yy no. puedo

CarLOS.

No o intentes.

(Tratando de vencer su emo-
cidn.) Te hicimos una opera-
clon muy dificil para facilitar-
te la respiracion.

Juan;
4 Desde cuando esloy asi?

CaRLOS:
¥Ya hace mas de quince dias

que pelec por tu vida.
(Trans.) ;Querés vivir?

Juan:
S0,

CARLOS:
Vamos a pelear juntos, en-
lonces.

14 Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Carlos se rie.

ESCENA 61

Juan:
¢ Terminé la colimba?

Hice una pregunta idiota.

CaRLOS:
(Senriendo.) No. Pero no ha-
bles tanto.

JUAN:
Me duele.

CaRLOS:

Te voy a dar un calmante.
Vamos a hacer todo lo que
esté a nuestro alcance pa-
ra que no sufras mucho,

Juan:
+Saldré de ésta?

CARLOS:

Seguro.

Juan:
¢Volveré a caminar?

CARLOS;
Estoy seguro, hijo.

NUEVA SALA DE TERAPIA INTENSIVA

INTERIOR-NOCHE

Es pasada la medianoche.
lunto a la ventana. Gladys
rnega la planta que ha cre-
cido bastante. Es primavera.

Meneando la cabeza, muy
inste —le hace mucho mal
el sufrimiento de Juan— Gla-
dys sale del cuarto.

Descubrimos entonces a
Juan, que sigue “colgado’.
Carlos a su lado.

Carlos acompana a Juan en
su desaliento. Hace horas
que esta ahi y sus fuerzas
nan flaqueado.

Juan habla bajo, grave, aho-
Jando los sollozos, pero de-
sesperadamente. Ya no gri-

JUAN OFF:
(Grave, profundo, desespe-
rado.) Doctor. .. ahora si

que es ciero. Ya no puedo
mas.

JuamM

fAhoga un soffozo.) Voy a
pasarme la vida entera aqui,
Y si no es la vida entera, se-
ran anos. ¥ me largaran pa-
ralitico. (Breve pausa.) Ayu-
deme a morir.

ta. Ha llorado y gritado mu-
cho hasta hace un rato.

Carlos va a protestar.

Juan, quizas, esperaba otra
mentira:

Muy asustado ante la posibi-
lidad de que Carlos le confir-
me ko que piensa.

Estan muy cerca. Los ros-
tros de los dos frente a fren-
te, mirandose a los ojos. Hay
lagrimas también en los de
Carlos.

Carlos parece no tener fuer-
zas para inyectarie una es-
peranza.

Carlos acerca mas sU cara a
la de Juan. Le habla casi al
oido.

Juan grita. De la garganta de
Carlos sale también un la-
mento, casi olro grito, que
acompana al de Juan.
Quedan asi, muy juntos, gri-
lando.

Doctor . . . no voy a poder vi-
vir solo. No le imporlo nada
a nadie. Nadie viene a ver-
ma.

{Deteniéndolo.) jNadie! Se
cansaron. Perdi a todos.

No se atreve a mentirme
mas. ;jah?

No viene nadie.

CARLOS:
fLuego de una pausa.) No,
hijo.

JUAN:
LY para qué hace todo ésto?

CaRLOS:
Es mi deber.

JUAN:

{Desesperado, al borde del
Wanto, pero siempre bajo.)
Yo lo eximo, doctor. Déme
una inyeccion de algo que
me produzca la muere,

No quiero ser un paralitico,
(Jadea,) Mo aguanto mas
ésto. No aguanto mas! Yo
hice lo que pude, doctor.
Aguante lo que pude. Pero
ahora no puedo mas.

JUAN:

(Crece su desesperacion.)
Tengo miedo. ;No se da
cuenta de que tengo miedo?
iTengo miedo!

{Perdido.) Tengo miedo!

1Tengo miedo!

CaRLOS:
Si querés gritar, hijo... gri-
ta. Mos va a hacer bien,
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Maravillas

y otros
retablos

Entrevista

con

Manuel Gutiérrez
Aragon

Agustin Mahieu
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Desde la realizacion de Habla mudita,
en 1972, Manuel Gutiérrez Aragon se
ha convertido en uno de los cineastas
mas originales y sensibles de lo que
podriamos llamar, esquematicamente,
la **generacion del cambio™, que des-
de principios de la década del 70 habia
modificado el panorama mediocre v
cerrado de la cinematografia espanola.
Con Maravillas, su filme mas recien-
te, atn en cartel, ha reiterado esa ori-
ginalidad sensible. una de cuyas cimas
fue, sin dudas, Sondmbulos: otra obra
totalmente insolita dentro del panora-
ma habitual de este cine.

Con Manuel Gutiérmez Aragon hemos
repasado su filmografia, breve aln pe-
ro sustanciosa, desde los comienzos:
—¢Qué hubo antes de Habla mu-
dita? "
—Yo estudiaba filosofia y letras en
Madrid ¥ por la tarde tenia mucho
tiempo libre. Entonces decidi matricu-
larme en la Escuela de Cine, solo para
ver peliculas, porque en esa cpoca (los
anos 60) se veian muy pocos filmes
extranjeros en Espana, sobre todo los
mas interesantes como los ultimos de
Antonioni. Solo me matriculé por eso,
no para hacer cine... Luego resulto
que estar en la Escuela era muy com-
plicado, porque la gente se enfadaba si
no trabajabas, pues era muy dificil en-
trar y era casi como ser notario . . . En-
traban solo dos por ano. Entonces me
vi obligado a hacer pricticas de cine
para mantenerme en la Escuela. Y me
fue picando el cine. Sin embargo, yo
veia aquello como un espectador mas,
y mi verdadera vocacion era siempre la
literaria. Y cuando terminé Filosofia,

me dije: bueno, esto del cine evidente-
mente no tiene mucho porvenir, por-
que o que tendria gue hacer es presen-
tarme a las oposiciones para ser profe-
sor de filosofia. que era mi especiali-
dad. Y esto del cine... pues ha sido
una bonita experiencia mientras estuve
en la escuela. Y bien: entonces me
propusieron hacer un corto —yo no lo
habia buscado pero lo hice—. lo vio el
productor Querejeta v le gusto. No nos
CONOCIAMOS porque yo entonces no (ra-
taba a la gente de cine. no iba al Gijon
ni tenia amistades con cineastas . .. Y
bien, seis meses después ya estaba
produciendo Habla mudita. El cono, a
proposito, se Hamaba EI iltimo dia de
la humanidad [ 1969).

Habla mudita fue mi pnimer largome-
traje. aunque entonces no lo sabia:
siempre pense que iba a ser un corto
pero luego se hincho . .. Después me
dediqué sobre todo a hacer guiones
ponque tenia un proyecto con Quereje-
ta, pero no estabamos muy de acuerdo
y despues de un ano de trabajo lo de-
jamos. Hice pues los guiones de Fur-
tivos (Borau) v de Las largas vacacio-
nes del 36 (Camino) y luego reempren-
di la cosa de la direccion con Camada
negra (1976). Pero me sigue gustando
trabajar en guiones ajenos (aparte de
los mios).

—0O sea, te gusta trabajar en guio-
nes para otros directores pero no di-
rigir guiones de otros. ..

—Creo que se dirigiese un guidn de
encargo lo haria mal . . . No es sélo por-
gue en un guion propio uno pone sus
ideas, sus obsesiones. Es que cuando
se rueda un guion propio uno se de-
fiende mejor. no pone las cosas que no
sabria hacer.

—No me referia solamente a los
guiones de encargo, comerciales, si-
no al caso de hacer un guién ajeno
porque te gusta.

—Pues no, no me ha sucedido nunca.
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—Y llegamos ahora a Camada negra;
algunos han dicho que es una pelicu-
la maniquea. . .

—le, je. si. Fue una pelicula que tuvo
mas exito fuera, en el exterior. Aquies
Espana, para contemplar  cualquier
obra de arte, digamos una novela, una
pelicula, hace falta que la cosa esté ya
en la Historia, ;no? Y |o que se conta-
ba en esa pelicula era demasiado re-
ciente en Espana. Por eso trate de ale-
Jarla un poco en la Historia. Y justa-
mente al hacerlo asi, tratanda de que
fuese una pelicula mis o Menos remo-

1. sucedio que la gente se dividiG en
dos grupos: por una parte los que no
estaban conformes con la historia en
absoluto, porque les parecia que Ja ex-
irema derecha no era asi. o porgque co-
mo eran favorables a esa extrema de-
recha no les parecia bien que se los tra-
lase de ese modo; v luego los otros, los
progres” o la izquierda, que pensa-
oan que el tema debia ser ain mis con-
fundente, O sea que este filme €ayo un
poco en el vacio, porque disgustd a los
unos ¥ a los otros. A los unos por ex-
-€30 ¥ a los otros por defecto, Ademis
hubo algunos escandalos: bombas en
'ds puertas del cine y todo eso. De pu-
blico no fue mal, pero fue mal recibida
por la critica, a pesar de que tuvo un

premio en Berlin . . . Sucede que nues-
tros criticos prefieren descubrir ellos
las peliculas, no que se las descubran
desde afuera.

—Yo la hallé muy auténtica, un re-
trato del fascismo desde adentro.
—Es que esta hecha para ser vista (o-
mando distancia. Porque su voluntad
es (en lugar de contar una historia so-
ciologica de la derecha ¥ tal) narrar en
clave de fabula, o sea describir el com-
portamiento auloritario casi en abstrac-
to; luego encamado, claro, en figuras
espanolas. O sea: ¢c6mo un chico se va

transformando poco a poco por dentro
EN una persona autoritaria. violenta.
—A pesar de ese enfoque distancig-
do el filme impresiona como algo in-
quietantemente real . , .

—Muchos hubieran preferido que esos
chicos del filme fueran mercenarios,
que se viera que les pagaban por sus
atentados, ;no? Pero yo rechacé eso.
porque lo que queria hacer era el retrato
de un fascista, pero por dentro, no por
motivos exteriores. No debia ser el re-
trato de un mercenario sino de alguien
que 5¢ va convirtiendo en un fascista.
Nadie nace fascista, o guerrillero . . .
pero aqui no estibamos acostumbrados
4 €50 y se preferia un retrato por fuera,
De todos modos el filme provoco unas

Manuel Gutiérrez Aragon.

violencias tremendas ¥ en muchos sj-
1i0s atin no se ha podido estrenar, por-
que los exhibidores tienen miedo oo
—Y llegamos a Sondmbulos.

—Si. Fue una pelicula que siempre me
ha gustado mucho. Fue premiada en
San Sebastiin pero fue mal economi-
camente. Fue mal lanzada por proble-
mas de produccion, el banco que inter-
venia en ella quebrd . . . Por eso no se
vio mucho y es una pena, porgue es un
filme por el cual tengo debilidad. Tuvo
muy buenas criticas, pero mala acogi-
da de publico.

—Es que es mis dificil , . . Con esa
continua oscilacién entre vigilia y
pesadilla, entre realidad ¥ suedio . .,
—Es curioso, pero esa pelicula coin-
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Maravillas
y otros retablos

cidio con otras dos. Los ajos vendados
de Saura vy Los restos del naufragio, de
Ricardo Franco. Las tres, sin habernos
puesto de acuerdo, trataban de la re-
presentacion, del teatro, Y las tres fra-
casaron . . . fueron muy mal. Yo creo
que la gente (acababa de caer la cen-
sura, pricticamente) queria ver cosas
que pasaban en el pais. Y nosotros les
dabamos sombras, peliculas un tanto
herméticas. Lo cual era de agradecer,
porque mostraba que éramos poco
oportunistas. En vez de hacer un ajuste
de cuentas con el pasado, pues hacia-
mos peliculas muy interiores , . .
—Tampoco hicieron peliculas **por-
no'’, como ciertos veteranos. . .
—No. .. Después hice El corazon del
bosque. Fue la pelicula que por fin
tuvo bastante éxito de publico y tam-
bién de critica.

—Era también mas directa, quiza...
—S8i. Yo no digo que fuese mis abier-
ta. pero si mas clara. Tampoco era tan
pesimista como dijeron algunos.
—Pero ademiis estd en esa linea que
decias no haber frecuentado mucho:
rememorar el pasado, la linea histé-
rica,

—Pues si: el punto de partida del filme
era: ;Qué pasa cuando un héroe no
muere a tiempo? ;Cuando un héroe,
una persona respetada, admirada y te-
mida se hace viejo y sus ideas, su com-
portamiento, se pasa de moda? Esa,
por ejemplo, fue la historia de algunos
guerrilleros del Norte de Espana, los
que quedaron después de la guerra ci-
vil. Esos guerrilleros tenian la esperan-
za de que con el triunfo de los aliados
en la 11 Guerra Mundial tendrian apo-
yo. Y cuando se vio que los aliados,
pese a haber triunfado, no interven-
drian en Espafa, y que el régimen no
caia . . . Bueno, entonces perdieron su
sentido historico. Y siguieron vegetan-
do en el monte, que era el escenario de
sus esperanzas y sus hazanas. Esos
hombres —es un poco horrible decir-
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lo— no murieron a tiempo. Se queda-
ron, unos poguitos, en el monte (yo
cuando era nino sabia que estaban alli)
y entonces la politica de los partidos en
el exilio que los sostenian cambio. Ya
no se estaba por la guerrilla sino por la
lucha en las ciudades, en las fabricas:
era una accion politica, no una lucha
armada. Entonces, esos hombres que-
daron **colgados’ en el monte., queda-
ron completamente olvidados, incluso
por sus mismos coterrancos. Solo ser-
vian para causar molestias, porque la
guardia civil llegaba y molestaba tam-
bién a los vecinos. .. Y en definitiva
quedaron olvidados también por la his-
toria. Y por sus propios companeros.

Lo que yo queria contar era la historia

de una persona que guedo descolgada
¥ que ya no sirve para nada y para na-
die. Y la llegada de una persona nue-
va, que sentimentalmente ain esta uni-
da al personaje historico que esti en
las montanas, pero que al mismo tiem-
po tiene que destruirlo, tiene que venir
a decirle que lo que hace ya no sirve.
Hay una dialéctica entre ambos, que
hace que el recién llegado casi se con-
tagie del viejo, al tiempo que lo des-
truye. Cuando estabamos escribiendo
el guidn (cuya historia es mas o menos
veridica, las conozco desde la infancia
en el norte) vimos que se asemejaba
bastante al de El corazin de las finie-
blas, de Joseph Conrad. Por eso, como
homenaje, le pusimos El corazon del
bosqgue . . . Pero como homenaje leja-
no y un tanto secreto, puesto gue no
era una adaptacion de la novela. Y no
se descubrid nunca v la pelicula se es-
treno y nadie dijo nada. Hasta que al-
guien dijo: “‘qué curioso, hay una re-
lacion . . ."". Pero lo decia respecto a la
pelicula de Coppola Appocalypse
Now, que si estid inspirada en la obra
de Conrad. Recién entonces tuvimos
gue decir que el origen comiin estaba
en El corazon de las tinieblas.

—Hay ademsis otra cosa alucinante

en el filme: el personaje que esta alli
¥ no sé ve, entre los arboles; y la llu-
via, la niebla, el barro...

—Hay una cosa en la cual no habia-
mos pensado y que s cierta. algo que
descubrieron los criticos. a los cuales
no suelo hacer caso. Pero es cierto que
los criticos descubnieron algo real: que
el verdadero protagonisia del filme es
el bosque... Es un personaje mas
real. Ese bosque con sus nieblas, con
sus lluvias, la humedad . . .

—Ya llegamos a la dltima hasta aho-
ra: Maravillas.

—Bueno, en realidad ésta es una peli-
cula tan proxima que todavia no tengo
perspectiva para hablar de ella. Pienso
que es un filme que enlaza un poco con
Habla mudita. Hay cierta ironia. unos
pequeios sentimientos. un poco mis
de la vida cotidiana, si quieres. una vi-
da pequenita.

—La protagonista es una ‘“‘outsi-
der™...

—5i, verdaderamente, Cuando veo
ahora esta pelicula pienso que trata so-
bre todo de eso: todos son marginados.
Si lo miras bien, dentro de esta socie-
dad todos se consideran marginados:
estan los marginados juveniles: los
viejos, que también estin marginados
(por ejemplo de la sensualidad .. .).
Todos se sienten asi. incluso los que
no estan marginados. Y cuando vi la
pelicula ya montada me dije: ésta no es
s6lo una pelicula de marginados, sino
de marginados de verdad.

—;Entra en esto la escena simbaélica
de la nina caminando riesgosamente
por la cornisa?

—Pienso que mds que un simbolo es
algo metaforico: evidentemente parece
que tal como es la sociedad actual, si
no matas te matan. O sea que hay que
ser malo para triunfar, segin esa men-
talidad. Y bien, esta chica protagonista
del filme se mueve en los umbrales del
fascismo, del autoritarismo. Tal vez de
mayor no serd una persona autoritaria,
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pero evidentemente esti en los umbra-
les de la aceptacion de que para triun-
far hay que ser autoritario, malvado,
opresor de los demas. Esta comisa es
un poco eso: el peligro. la salvacion o
el peligro. Al fin, Maravillas renuncia
4 ese rito iniciatico y devuelve el anillo
a4 su padrino, el ilusionista. .. Pero
siempre hay otra chica mds pequena
que puede tener esas mismas tentacio-
nes. .. Ademas. esa escena tiene algo
de onirico. Para mi la imagen de una
persoria caminando por una cornisa es
una imagen de sueno. En el filme reco-
jo también esa imagen como algo de
pesadilla.

—También, en esas escenas del ma-
go, ilusionista o presentador de fe-
nomenos o crimenes, tiene algo de
ambiguo, entre lo concreto y el
sueno.

—Asi es. pero también es cierto que
csas escenas parten de algo real, La es-
cemificacion de la muente de Caryl
Chessman la vi en un pueblecillo de la
Mancha. .. Hace anos.

—Hemos recorrido tu filmografia v
hablado de sus origenes. Ahora bien:
idonde te apoyas mis: en lo onirico,
en esa ambigua zona del inconscien-
te que también es real, como decia
Breton, o en lo real concreto?

—Yo creo que la gran tradicion de la
literatura espanola y Cervantes, creo,
N SU Mayor representante, estd en am-
bas cosas. Si lees el Quijote bajo este
prisma, ves que por una parte es un li-
bro muy realista, donde se describen
sili0s MUy concretos, seres muy encar-
nados, como el cura, la sobrina o el
barbero, y sin embargo hay en el Qui-
jote una parte absolutamente fantasti-
ca, ¢no? Creo que s¢ puede leer como
un libro fantastico. Pienso que eso esti
en nuestra mejor tradicion. En Queve-
do eso es mas evidente, piensa en Los
suenos ... Pero la fantasia tiene un
apoyo; Quevedo era también un critico
de su tiempo. Creo que esta pasion por
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la fantasia v este anclaje en la realidad
€5 una cosa que estd en lo mejor de
nuestra tradicion literaria, v en el cine
YO me apuntaria a eso.

—Macedonio Fernindez, un escri-
tor singular, genial ¥ poco conocido
tenia un libro con un titulo que viene
al caso: No toda es vigilia la de los
ajos abiertos. El suefio es una re-
alidad, claro.

—Verdad . .. No lei a ese escritor, pe-
ro recuerdo que Borges lo cita siem-
pre. Y es asi. Ambos mundos son re-
ales.

—Y ahora, ;qué proyectos?

—Son proyectos apenas, aun sin nom-
bre: pienso en una época. en los anos
cuarenta. Pienso en un nifio (yo mis-
mo) enfermo de fiebres como todos los
chicos, dos o tres meses en cama. Un
nino forzado a la quietud es mas obser-
vador y mas imaginativo que nunca . . .
Quiza sea eso, otra vez: recuerdos,
SUEnos, cosas concretas y vividas.
—Y por fin, echando una mirada en
tormo: ;resulta dificil hacer cine
ahora?

—Primero habria que hablar de una
crisis general, econdmica: pero en
cuanto a proyectos, en cuanio a ideas e
incluso en cuanto a peliculas, nunca
hemos estado mejor. Desde hace cua-
tro o cinco anos la ebullicion que se
siente dentro del cine espanol v la re-
percusion que tiene sobre la gente es
mucho mayor que antes, que en cual-
quier momento de su historia. O sea
que el interés del publico es también
mayor. Lo que pasa es que la crisis in-
dustrial es grande y las peliculas son
més caras,

—¢Es cierto que ese “‘nuevo cine”’
que se entreveia desde afuera en los
ultimos anos del régimen anterior no
ha alcanzado luego las cotas que se
imaginaha?

—Es una manera de pensar equivoca-
da. Se pensaba que caida la censura, se
iba a destapar una botella y salir todos

los talentos de golpe. Eso no es ver-
dad: los que hacemos cine ahora so-
mos los mismos que lo haciamos en la
época de Franco (la dltima). Entonces.
¢l talento o la falta de talento es el mis-
mo . . . Hay que dejar nacer una nueva
£eneracion sin censura y quiza se ex-
prese mejor. . . Por cierto, en los dlti-
mos anos de Franco el cine era el que
habia quebrado mis ciertas barreras.
Ademas tenia el picante de que se
veian claves, metiforas, que sorteaban
la censura. Ahora se puede decir de to-
do y ese picante va no existe. Pero
pienso que ahora se hace mejor cine
que antes. Pero el talento no nace apre-
tando simplemente el boton demogra-
fico.

—Eres optimista, por lo visto,
—S5i, lo soy. Ya lo era en los afios an-
teriores. Se decia **la censura nos aho-
ga'". Es cierto, la censura nos ahoga-
ba. nos oprimia. Pero es muy, muy di-
ficil acallar a alguien cuando ese al-
guien quiere hablar: pese a todo yo
crea’ que nosotros hablabamos. Es di-
ficil acallar a un pueblo cuando quiere
hablar. Por lo pronto, el poder nunca
podra obligarte a decir cosas que no
quieres decir. Si ti no quieres, natural-
mente. Por eso soy optimista,
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Jornadas
de cine
argentino
en Cdordoba

QUE
ABREVAR
EN EL
INTERIOR

1. Carlos Orgambide
medita.

2. René Mugica acecha.

3. Vista general.

4. Ricardo Wulicher
arenga.

La frase —apocrila— s le atribuye al
cineasta Carlos Orgambide. Algunos
de sus colegas han desarrollado una
teoria decididamente federalista a par-
tir de ella.

Lo cierto es que la DAC, la asociacion
de los directores, organiza desde hace
algun tiempo sus “‘Jomadas de Cine
Argentino™ en distintos lugares del
pais. Una comision intema, que con
exirano sentido del humor se ha auto-
titulado “*de fenicios y mendicidad’’.
ya ha realizado muestras en Brandsen,
Viedma, Bahia Blanca v Cordoba.
Las jornadas de Cordoba. que se cum-
plieron los dias 10. 11 y 12 de setiem-
bre. contaron con una nutrida y selecta
delegacion: Amelia Bence. Cipe Lin-
covsky, Jorge Abel Martin (critico)
Kiko Tenembaum (productor ejecuti-
vo), acompanaron solidariamente a los
directores Alejandro Doria, Ricardo
Wulicher, René Mugica, Carlos Or-
gambide (el de la frase) v Mario Sa-
bato.

Se proyectaron los films Quebracho,
de Wulicher, Queridas Amigas . de Or-
gambide, Los miedos. de Doria. Los
golpes bajos, de Sabato, Rock . .. de
Uset (en funcion para el publico ado-
lescente). Los cuarre secreins, de
Feldman (para los mas chiguitos), y en
homenaje a Leopoldo Torre Nilsson,
su Crimen de Oribe.

Hubo, también. dos encuentros con el
publico organizados en forma de deba-
te. Alli se dijeron algunas frases infre-

cuentes: en una provincia gue habia
contado. hasta entonces, con una soli-
da proteccion militar frente a los exce-
sos del pensamiento,

De la grabacion magnetofonica extrae-
mos con alguna arbitrariedad, vy con-
servando la desprolijidad vy el fervor.
estos conceplos:

“El Instituto Nacional de Cinemato-
grafia debe ser conducido por gente
idonea, que entienda lo que hace, que
sepa lo que esta haciendo y lo que debe
hacer. Debe terminar la confusion en-
tre organismos de estado y organismos
utilizados por el gobierno de tumo pa-
ra su beneficio. En la actvalidad, la re-
lacion entre el 1.N.C. y los cineastas
argentinos es pésima’’, Esto lo dijo
Rene Mugica.

Cipe Lincovsky profetizo: “*Cuando
haya libertad, la creacion volveri a
florecer. Cuando esto suceda, cuando
haya una minima estabilidad, el cine
argentino va a Surgir nuevamente.
Ahora hay muchos directores que tie-
nen algo gue decir, y no lo pueden
decir’’.

Ricardo Wulicher abundo en datos sig-
nificativos. Para un publico desinfor-
mado, aparecieron con claridad las ra-
zones por las que el cine nacional se
encuentra al borde de su desaparicion:
“*Cuando en nuestro pais estuvo a pun-
to de aplicarse la ley de proteccion a la
cinematografia argentina, que estable-
cia que por cada seis estrenos extran-
jeros debia exhibirse un film nacional,
los distribuidores americanos amena-
ZAron ¢on no entregar mas vacunas Sa-
bin. Los argentinos teniamos que ele-
gir entre un cine protegido v una infan-
cia desvalida. Por supuesto que la ley,
ya sancionada, nunca se aplico. Lue-
go, cuando en el 73-74, aparecen pe-
liculas como La Raulite, La Tregua,
La Patagonia ... y mi Quebracho,
que enfrentaban los problemas nacio-
nales, que competian con lo unico que
podemos luchar los cineastas argenti-
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NOs. que es Ccon nuestra temiatica. con
la que nuestro pablico se siente iden-
tificado, la gente respondio. llend las
salas. probando de paso que es falso lo
que dicen algunos sobre la impopula-
ridad del cine llamado artistico. Esto
preccupo a los americanos, que veian
bloqueadas las salidas para sus produc-
105, porque nuestras peliculas seguian
ocupando las salas de cabecera. retra-
sando la salida del material extranjero.
Entonces aparecio. y no por casuali-
dad. ese personaje tristemente célebre:
¢l censor Nestor Paulino Tato, que se
dedico, con una eficacia y un vigor
solo comparables con los de Martinez
de Hoz, a destruir el cine nacional. A
destrozarlo en lo que era la clave de su
CXIto: sus temas,

Desde la aparicion de la censura, solo
¢ pudo realizar un cine nofo. que no
interesa a nadie. Todo esta orquestado
para que no filmemos. Nuestra res-
puesta debe ser la de filmar, a pesar de
iodo. Yo, personalmente, prefiero
cquivocarme haciendo a no hacer na-
da. Pero tenemos que colocar al cine
nacional en el marco global de su pro-
blema. Tenemos que exigir una ley
que proteja la cultura nacional, que
cvite que nuestros chicos sepan mas de
la conguista del lejano oeste que de la
colonizacion de nuestra Patagonia. No
advertir lo que ha destruido y esta des-
truyendo nuestro cine y con él nuestra
ientidad nacional, es como pretender
salir de nuestra casa sin darnos cuenta
que tenemos metido un toro en el za-
guan'’,

Luego intervino Sabato para aportar lo
que creyo eran las otras claves del pro-
blema: **Los medios de comunicacion
50N, siempre, una tentacion totalitaria.
El cine. come la television y los dia-
rios, sirve para que los pueblos se co-
muniquen consigo mismos. Ejercido
con responsabilidad, con pluralidad,
con disentimiento, sirve para que los
pueblos crezcan, encuentren una iden-
tidad nacional y una soberania cultu-
ral. sepan de sus problemas v de sus
derechos. Son. entonces, un instru-
mento de creacion de la democracia,
Por lo tanto. cuando aparecen gobier-
nos que no aman la democracia. esos
medios de comunicacion son ocupa-
dos. controlados rigidamente. Se evita
la pluralidad de ideas. se prohibe el
cuestionamiento, se anula toda posibi-
lidad de disentir. Con los medios de
comunicacion en su poder, los gobier-
nos dictatoriales convencen a sus pue-
blos de que viven en un pais sin pro-
blemas, sin persecusiones. usan el ci-
ne. la radio. los diarios, para exaltar
SUs presuntos meritos e ignorar siste-
maticamente sus monstruosos defec-
tos. Intentan convencernos, ¥ muchas
veces lo logran, de que vivimos en un
pais irreal. En nuestra historia mis re-
ciente ¥ también mas dolorosa, los uti-
lizaron para hacernos creer que ibamos
a derrotar a dos potencias mundiales,
que estaban luchando por recuperar
nuestra soberania, cuando al mismo
tiempo nos ocultaban que la habiamos
perdido integramente dentro de nues-
tras fronteras. Esta irrealidad en la que
estabamos sumergidos, esta mentira a
la que nos habian sometido, tampoco
es casualidad. No fue casual que los
cineastas no pudiéramos tomar al pais
real como tema, ni que el piiblico no
pudiera conocer los problemas verda-
deros que sufriamos. No fue casual
porque esos derechos que nos negaban
estan garantizados por la Constitucion
Nacional. Y ése es un libro que los go-

biernos  totalitarios  consideran  alta-
mente subversivo™”.

Jorge Abel Martin. que colabora inten-
samente en la organizacion de estas
muestras, hablo desde su perspectiva
de critico cinematografico: **Es dificil
establecer el papel de la critica en este
momento del cine argentino. Puedo
determinar qué es lo que yo me pro-
pongo. Creo que la eritica debe ser
orientadora. tanto para el publico co-
mo para el que realiza el film, Por su-
puesto que esto no significa que el cri-
tico se otorgue la posesion de la verdad
absoluta. Pero en estos momentos., la
critica, por lo menos la de Buenos Aj-
res, que es la que conozeo, se divide
en dos vertientes. Aquella complacien-
le. que ve bien desde la primera hasta
la ultima pelicula, por distintos condi-
clonamientos, que van desde la pre-
sion de los medios donde el critico tra-
baja, hasta sus “‘acuerdos’ persona-
les, y la otra critica, aquella que. diri-
gida por determinados medios, apunia
a la destruccion del cine nacional. Por
esto, yo creo que debo apoyar el cine
argentino, porgue es mi cine. Claro
que sin elogiar las malas peliculas, pe-
o tampoco sin sumarse el ensafa-
miento que se practico, sin ir mds le-
Jos, con Pubis Angelical. Creo que to-
dos, tanto realizadores como criticos,
debemos evitar lo que parece un defec-
1o nacional: el excesivo individualis-
mo, tirar cada uno para su lado, Tene-
mos que sumamos en un esfuerzo co-
mun: el de salvar el cine argentino'".
Todo lo que se dijo, el entusiasmo y el
fervor de la gente, hicieron pensar que
la frase falsamente atribuida a Orgam-
bide habia pasado a ser cierta: Hay que
abrevar en el interior.
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S VIVIENTES

Hemos elegido al director Radl Ruiz
para iniciar una serie de estudios sobre
cineastas lalinoamericanos, que amplia
y pormenoriza nuestra paralela croni-
ca de la historia y actividad general de
este medio de expresion en el conti-
nente. Esta primera eleccion tiene sus
motivos: es el menos conocido a nivel
del piblico, el mis atipico, pero asi-
mismo el autor mas extrano y, casi se-
guramente, el mis original. El azar, la
poesia y la formulacion filosofica pre-
siden la obra del director de Tres rris-
tes tigres v La vecacidn suspendida.
La raiz chilena y las hipotesis vertigi-
nosas, el absurdo aparente y el racio-
cinio implacable animan una continui-
dad gue ha saltado de Santiago a Ber-
lin y de esa ciudad germana a Paris.
i Por qué Paris? Por el exilio, en parte,
y también por ese azar selectivo que
suele animar las aventuras de este ci-
neasta joven que cabalga consciente-
mente entre dos mundos, entre dos
culturas,

Raiil Ruiz naci6 en Puerto Montt, Chi-
le, el 25 de julio de 1941, Realizo, ha-
bito familiar en America y otras par-
tes, estudios de abogacia. Pero con po-
co entusiasmo. Preferia la lectura de
los poetas espanoles y americanos, sin
olvidar la frecuentacion de filosofos y
cientificos. Y también el vino blanco y
las exploraciones de la noche en discu-
siones interminables; el ocio elevado a
metafisica era ya una de sus caracteris-
ticas. Creadoras, sin duda. aunque en-
tonces no lo parecian tanto. Cuando lo
conocimos, hace ya casi dos décadas,
era un enfant terrible respetado por su
conversacion deslumbrante y por sus
cuentos y piezas teatrales, representa-
tivas de la vanguardia (entre ellas La
maleta — 1960—, A Eslaco—1961—,
Cambio de guardia —1960—).

Ese respeto intelectual que ya disfruta-
ba entre la intelligentzia chilena joven
s¢ unia a una fama casi legendaria de
desorden y provisionalidad bohemia:
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cuando comienza a interesarse por el
cine, sus proyectos son brillantes, pero
no acaba ninguno. Complicadas opera-
ciones —el cine chileno, en los anos
sesenta, es casi inexistente como arie ¥
como industria— derivan en varios
mediometrajes inconclusos, a veces
iniciados simultaneamente. Desde La
malera (un filme experimental basado
en su propia obra teatral, del cual vi-
mos fragmentos nunca compagina-
dos), que termind perdiéndose entre
Santiago ¥ Buenos Aires, hasta La mi-
rada a cdmara, Poesia popular. El
hombre que sofaba, El tango del viu-
do ...

Por entonces se traslado a Santa Fe,
Argentina, para estudiar cine en el Ins-
tituto de Cine de la Universidad de esa
ciudad. que dirigia Fernando Birri y
que tenia prestigio continental como
centro de experimentacion en el docu-
mental y el filme sobre temas sociales.
Mo era su registro ni el medio capaz de
interesar su individualisimo campo
mental. El mitico Tange del viudo (cu-
yo negativo se perdio en Buenos Aires)
y la prosecucion de La maleta ocupa-
ron su tiempo en la forma paraddjica
que entonces le era habital. Fuimos
testigos de este Gltimo ensayo incon-
cluso. El dinero conseguido para ter-
minar ese filme lo gasto, en largas ter-
tulias previas al rodaje, en bares de
Buenos Aires. El incendio de un coche
alquilado para una secuencia y otras
divagaciones agotaron el presupuesto.
Otro rodaje (que iba a realizarse para-
lelamente a uno mio) se disipo en pro-
yecto, en lecturas interminables en una
casa de campo que habiamos conse-
guido.

En 1968, Ruiz inicia su primer largo-
metraje, Tres tristes rigres, y esta vez,
contra las expectativas de todos sus
amigos, lo concluye. Rodado en San-
tiago con medios minimos (el dinero
fue puesto por una cooperativa de ma-
rinos encabezada por su padre, capitdn

practico de los canales del sur de Chi-
le), tampoco obtiene éxito de publico.
Pero el fracaso econdmico no oculta
que es la obra mas original vy talentosa
del incipiente nuevo cine chileno. Su
historia es muy dificil de resumir, pues
no tiene una continuidad clisica. Va-
rios seres, hombres y mujeres, se unen
y separan, disputan y beben, se pelean
encamizadamente © se aman. €n un
dia (sobre todo en una noche) de vigi-
lia y soledad. Hay una suerie de via
crucis en bares brumosos y alcobas
arrasadas, dialogos intrincados o cau-
sales, todo unido laxamente por citas ¥
proyectos vagos, perdidos en la me-
moria y el aleohol. Este entramado
aparentemente cadtico es, sin embar-
go. un retrato agudisimo de estilos de
vida en Chile, de ebrios e intelectua-
les, con una bisqueda notable del len-
guaje. El espacio de esta aventura. que
aparece sin principio ni final, es. sin
embargo, riguroso y penetrante como
la vida.

Este filme insolito también aparecio
como por azar en el Festival Interna-
cional de Locarmno, donde obtuve el
gran premio ex aegue, el primero de
esla categoria para ¢l cine chileno.
Posteriormente, en 1970 (dos anos
despues de su triunfo europeo. cuyo
unico beneficio fue la atencion de la
crilica mas avizora, ya que por otra
parte perdio, en el viaje, una maleta
que esta vez no era un filme), realizd
otra pelicula en coproduccion con un
sello independiente de Estados Uni-
dos, que se llamo ;Qué hacer?, y que
no reconoce como propio. Esta histo-
ria politica habia sido codirigida por
Ruiz, Sail Landau (un documentalis-
ta americano), James Becket, Nina Se-
rrano ¥ Billy Yahraus. **;Qué ha-
cer? . .. es una pelicula que habria que
olvidar, porque nunca nos hemos podi-
do poner de acuerdo sobre el modo en
que habia que realizarla —dijo Ruiz,
anos mas tarde, en una entrevista con
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Fositif—. Es un fracaso para mi, pero
nO porque se tratara de una coproduc-
cwon americana. Trabajamos con gente
‘ena de buenas intenciones, pero para
fos que era dificil entender la realidad
iatinoamericana, y por eso el filme es
fn ingenuo y simplista, lleno de clisés
americanos sobre nuestro pais (. ..)"".
Durante el mismo ano y 1971, Ruiz
trabajo en un nuevo filme. llamado La
colomia penal, otra etapa original y
mucho mas compleja que la anterior.
“Es —dijo— el largometraje mis abs-
iracto que he realizado nunca. Se rrata
de una novela corta de Kafka. en la
que he incluido elementos latinoameri-
canos: en lugar de producir materias
primas, un gobierno militar «produce«
informaciones manipuladas . . .**. En
16 mm.. ¥ rodado con escasos medios,
en blanco y negro, La colonia penal
=eria uno de los pocos ejemplos de ci-
ne “'pobre™, subdesarrollado técnica-
menle, si se quiere, pero donde existe
una linea de indagacion intelectual ri-
gurosa. Y humor dspero. tan anguloso
» paraddjico como un teorema explica-
do por un sabio loco . . .
Nadie dijo nada (1971) fue un encargo
de la RAI italiana. En esa época, la
Radio-Televizione italiana habia fi-
nanciado peliculas de varios directores
Jovenes ¥ no comerciales latinoameri-
canos. Era “‘moda’’ europea. en esa
epoca, el cine revolucionario de ese
continente: una mezela del clisico pa-
termalismo cultural (colonial al fin) y
cierta simpatia auténtica por esa gau-
che folklorico-poética y vital, cuyo
modelo era entonces el brasilefo Glau-
ber Rocha. Sin embargo (ya estaba
Allende en el Gobiemno, v Ruiz, como
la mayoria de los cineastas jovenes,
participaba en los medios de comuni-
cacion junto a la Unidad Popular), no
era un filme politico. Como él mismo
lo senala, no creia que la RAI era el
medio adecuado para reflejar discusio-
nes y criticas intemas, que entonces ya

existian en la izquierda chilena. **Su
tema —decia— se refiere a algunos
problemas propios de la manera de ac-
tuar de los chilenos. Uno de ellos es
el nacionalismo, cosa que durante la
Unidad Popular no tenia importancia
vital™",

La expropiacion (1972). en tomno a la
reforma agraria, y Realismo sovialista
(id.), fueron otras dos peliculas que
Ruiz realizo durante el breve periodo
de agitacion y discusiones que consti-
tuyo, hasta su dramatico fin. el marco
ideologico que rodeaba el experimento
socialista del Gobierno de Allende. tan
lleno de disensiones y problemas (in-
lemos y externos). como de amplia li-
bertad de expresion. Mientras otros ci-
neastas, como Miguel Littin, trataban
de adscribirse a una linea épica o de
exaltacion, los filmes de Raiil Ruiz po-
nian de relieve, desde el interior de la
trama, desde su revés conflictivo. las
paradojas de un proceso cadtico ¢ in-
maduro. Por eso, La expropiacidn
recoge un episodio habitual del perio-
do, las ocupaciones “‘salvajes” de fin-
cas destinadas a la expropiacion esta-
tal. Pero expone un caso limite: el pro-
pietario es quien quiere entregar sus
tierras a los campesinos que hasta en-
tonces empleaba, mientras ellos bus-
can ocuparla por la fuerza y el delega-
do sindical del Gobierno popular trata
en vano de contenerlos . .. El tono es
alternativamente realista y onirico, con
la participacion **natural’ de los fan-
tasmas de los antepasados del terrate-
niente entre los personajes vivos.

El ultimo largometraje de Ruiz realiza-
do en Chile se termind un mes antes
del golpe de estado. Se trataba de un
best-seller, una especie de Love Story
escrito por Enrique Lafourcade, *lle-
no de presupuestos reaccionarios’,
“Dado que esa novela —cuenta Ruiz
anos después— habia sido leida por un
millon de personas, es decir, el 10 por
100 de la poblacion chilena, ante tod>
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quise tratar sobre el efecto que esa obra
tenia sobre los jovenes y sobre la ex-
plosion de estereotipos que ha susci-
tado™".

Estereotipos que le interesan y fasci-
nan. como los melodramas mexicanos
¥ los boleros que es capar de escu-
char interminablemente mientras escri-
be sus guiones. Es una afeccion de se-
gundo grado. por supuesto, porque los
recibe como elementos necesarios para
comprender la mentalidad y los gustos
de ciertos estratos del pueblo. Por eso
le interesaban tambien las series televi-
sivas ¥ la comedia musical. Incluso los
utihizo en Realismo socialista, que en
realidad era un filme destinado a los
debates internos del Partido Socialista
de Chile. Duraba cuatro horas y es
“'un debate entre obreros que expone
los problemas mis o menos clisicos de
la toma del poder. Es fundamental-
mente un «folletin- politico, en el que
hemos tratado, en forma mas bien irg-
nica, la toma del poder. Trabajé con
un grupo de obreros que habian ocupa-
do una fabrica, y como eran buenos
actores. el resultado fue una comedia
musical. incluso habiendo filmado en
directo™ (1).

Sucede, es interesante senalarlo como
una de las claves del conocimiento de
este cineasta singular, que Rail Ruiz
trabaja sus filmes con una técnica que
se acerca al documental (rodaje, libro,
actuacion), pero volcada a una ficcién.
Para ser mis preciso, trata la realidad
como una utopia, desnudando todos
los aspectos insolitos o paraddjicos de
esa realidad.

Cuando se disponia e emprender otro
largometraje, esta vez para Chile Films
(la organizacidn oficial de cine, funda-
da muchos anos antes) estalld el golpe
militar, un mes antes del fijado para
iniciar el rodaje. Ruiz pasé primero a

(1) Fotrevista en **Positif™*, Paris, 1974,
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LOS CUADROS VIVIENTES
O HIPOTESIS DE RAUL RUIZ

Argentina y luego a Europa, donde ini-
cialmente iba a realizar una pelicula
para la television alemana. Por altimo,
se radico en Paris. Este periplo vale la
pena registrarlo con sus palabras, por-
que definen su peculiar estilo de vida,
tan paraddjico como sus relatos:

Estoy en Panis por un completo azar. Iba a
hacer un filme en Peni. pasé por Pans tres
o cuatro dias para ver a algunos amigos exi-
hados v wve la idea de hacer el fAlme en
Francia. lo que resultaria menos caro que
en Pend. La proposicion peruana era muy
simple: se Hamaba El mundo al revés v el
crierpa disperse, ¥ este filme lo hice segui-
damente. pero en Honduras., El punto de
partida era imentar tomar a un grupo de
campesines en una siuacion de cambio v
hacerles representar las situaciones propias
del socialismo utopico (jgué pasaria si no
hubiera familia. propiedad o nacion?). La
television alemana no aprecio este interna-
cionalismo. este cosmopolitismo, ¥ recha-
z0 producir el filme. Permaneci en Francia,
donde hice Dialogas de exiliados, Tras ello
tenia tantas deudas que no podia irme. Me
vi obligado a hacer otro filme v ain estoy
agui. .. ¥ adn tengo deudas (2).

Todo el periodo chileno del cine de
Ruiz parece animado por un sistema
igualmente paraddjico: comenzar un
filme para terminar otro. (**El desajus-
te entre lo que rodaba ¥ lo que pasaba
me producia los deseos de mezclar am-
bas cosas’). La etapa francesa, en
cambio, le obliga a planificar un poco,
porque alli es necesario tener un guion
terminado al menos quince dias antes
del rodaje, por exigencia de los sindi-
cat . La vecacion suspendida y
Les tableaux vivants son los primeros
resultados de esta etapa. Vertiginosas
hipitesis ambas, parecen batir a los
franceses en su propio terreno: la espe-
culacion racional. Es que, como nos
decia en Paris, *‘seria absurdo vy falso
hacer aqui filmes chilenos sobre chile-
nos. Un arificio sobre otro. Por eso

hagg fil Pero_ hay q
A lT‘EIIVO IStorICO

“de R

decir que esos filmes son el fruto de un
discurso totalmente personal y la ma-
duracion de un estilo que ya estaba en
su obra anterior,

En cuanto a Dialoge de exiliados, he-
cho en Paris en 1974, su ambito no es
una reconstruccion de la ausencia, sino
la descripcion de los auténticos chile-
nos en el exilio, de sus discusiones.
No fue muy bien recibida por ellos . . .
Como lo relata su autor; ‘* .. .Para
Diglogo de exiliados conté con hacer
un filme de =prospectiva- en el que se
intentaria ver cuales serian las dificul-
tades que tendria una organizacion po-
litica en el exilio. No se hablaba de
una organizacion de la resistencia, por-
que eso era demasiado pretencioso (y
creo que tuve razon, porque esa resis-
lencia, al menos lo que entonces se
imaginaba, o sea, muy estereotipada,
no existe en absoluto). Se empezo el
filme asi como un catalogo de proble-
mas que se tenian, y mientras se hacia
el filme los problemas se plantearon
realmente, y cuando se acabo el mis-
mo se considerd por parte de los chile-
nos gue lo vieron como una especie de
denuncia inoportuna (no era el mo-
mento de decir todo eso), aungue yo
habia intentado hacer una pelicula se-
rena, que no incordiara. Esta reaccion
se debio, sin duda, al hecho de que ha-
biendo visto los medios de rodaje (te-
niamos muy poco dinero) y el hecho
de que yo y todo el mundo que hacia el
filme éramos exiliados, teniamos ten-
dencia a sonreir, a tomar una actitud
ironica en relacion con lo que se hacia
¥ con los grandes problemas que se
deseaban tratar. Cuando vi el filme ter-
minado, me dije que era, de todas for-
mas, mas sano que el filme que en un
principio se queria hacer. Filme del
que se puede decir que escapamos co-
mo se escapa de los leones. . ."”

[21 E.nn'r'-'ista en “"Cahiers du Cinéma®", Paris,

La vocacidn suspendida
v otras discusiones

En La vocation suspendue (1976-77)
“*hay dos filmes gue cuentan la misma
historia. esa es la idea’ . Tal como se
estructura el **argumento’’, hay un fil-
me anterior que es “‘criticado’” por or-
den superior y que se repite en otra for-
ma, mds correcta ideologicamente; en
el filme mismo, esos dos tiempos y pe-
liculas se alternan y coexisten, produ-
ciendo entre ofros efectos una nueva
perspecliva y reajuste constante para
el espectador. . .

La base era una novela homonima de
Klossowski, que no conocia el cineas-
ta hasta que la leyd en Paris en 1975, y
que sin embargo ** . . .cuenta una his-
toria que yo ya habia conocido en Chi-
le: la disputa entre los jesuitas y los
partidarios de la Virgen. en la que ha-
bia un grupusculo dividido en dos ten-
dencias que apoyaban a la Virgen, los
partidarios del matriarcado de la Igle-
sia que se oponian a la teoria de los dos
ordenes (el orden natural y el de la gra-
cia) y la jerarquia de la Iglesia que se
interponia con la Inquisicion. Cada vez
que hay una disputa se piensa en una
disputa entre antiguos y modernos: no
s¢ piensa jamas en disputas entre va-
rias tendencias simultaneas, cosa que
es. normalmente, ¢l caso mas frecuen-
te. Incluso en la izquierda. Y todas es-
tas disputas crean una logica de la cir-
cularidad que es mis fuerte que la ins-
titucion en el interior de la cual se ha
producido esta disputa. La relacion en-
tre la disputa v la Institucion, en la que
aqueélla tiene lugar, me ha dado la cla-
ve de la perfeccion de la Institucion,
de su lado digestivo, quimico. Mien-
tras todos los analisis que se hacen de
la Institucion nos la presentan mds bien
como un aparato que funciona perfec-
tamente, como una maguina. Y este
aspecto en el que la libertad tiene su
lugar, bajo la forma de un simulacro
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"“El desajuste entre lo que rodaba y lo
que pasaba me producia los deseos
de mezclar ambas cosas’’

de libertad, en relacion a un dogma no
tformulado. me interesaba ¢ intrigaba
mucho. porgue veia en ello una rela-
cion entre la lglesia y la izquierda’”.

No hay duda, si se piensa en las dis-
cusiones politicas de los filmes chile-
nos de Ruiz y sus relaciones entre po-
der y praxis. las contradicciones que
devela y su reflexion sobre el dogma-
1ismo implicito en las ideologias cuan-
do se intitucionalizan (Institucion es
an término catolico, como dice Ruiz):
los temas elegidos para sus peliculas
recientes resultan una prolongacion del
problema,

“"Hay una frase atribuida a San Agus-
tin y a Stalin que dice: +En una ciuda-
dela asediada, toda disidencia es trai-
cion-. Pero también hay una contrate-
sis: «Toda institucion, para subsistir,
debe ponerse en una situacion de ciu-
dadela asediada~. Desde ambos puntos
de vista se trata de una organizacion
paranoica.”” R. R.).

Les rableaux: vivants (1977-78. tam-
bien conocido como L' Hypothése du
rubleaw volé) prolonga esta discusion
sobre las instituciones dobles y su me-
canica paranoica de subsistencia. diri-
zida esta vez a revelar la diferencia en-
tre lo que se dice y lo que se muestra.

En Les tableawx vivanes {gue vimos en
Paris, aun en proceso final, en compa-
iia del autor y del fotografo Sacha
Vierny), hay interpretaciones cada vez
mas complejas a partir de una serie de
cuadros (vivos, inmoviles) totalmente
identicos y **pompiers’’, bajo la supo-
sicion de que uno de ellos es falso. En-
e las perspectivas del filme (y sus
cuadros) se establecen justamente fal-
sas direcciones de la luz, trucando la
misma hasta lograr que las sombras y
a5 fuentes de iluminacion contradigan
las leyes opticas . . .

En su obra mas reciente, El cologuio
de los perros (que tiene poco que ver
-on la obra de Cervantes, salvo en que
fay perros), se “‘partié de un texto de
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-detectives~, s¢ cortaron frases y se
hizo una historia en que las mismas
frases se repiten a proposito de aconte-
cimientos diferentes. Pasan muchas
Cosds, pero siempre ¢s la misma frase
la que comenta lo que pasa. Todo el
juego esta ahi. El titulo no debe gran
cosa a Cervantes: he incluido planos
de perros que ladran con subtitulos:
«Amors, «Odio~, «Violencia«. Inter-
calé tres tipos de filmes, uno que era
una especie de fotonovela, otro en que
hay unos perros que hablan y un ter-
cero en que se ven los lugares en que
acostumbran a ocurrir las fotonovelas
¥ que son paisajes de calles con monu-
mentos encuadrados de forma muy
banal'’,

Estereotipos manejados como sintoma
de un estereotipo universal, vértigo de
las coordenadas del poder y paranoia
de la institucion cerrada . . . El mas in-
telectual y atipico cineasta latinoame-
ricano ha pasado asi del andlisis del
mundo conflictivo de América al om-
bligo racional de Europa, sin perder su
identidad: no olvida el problema del
colonialismo, cultural y econdmico.
Pero no lo ve, como otros colegas, en
una perspectiva simple.

En cuanto al estilo narrativo y visual,
tan sutil ¥ preciso en sus Gltimos fil-
mes, no esta demasiado lejos de su
“‘teoria de la filmacion en el espacio™”,
que nos explico hace algunos anos,
cuando preparaba La expropiaciin.
Solo ha cambiado la maquina, mucho
mas perfecta que la bohemia y parca
del equipo chileno . . . Entonces se tra-
taba de establecer desplazamientos po-
sibles de la gente (o actores) y una vez
reducido el ideograma a una especie de
reduccion espacial como con pantogra-
fo, ese espacio era también psicologi-
co. La escena transcurrira asi en ese
espacio virtual y los movimientos se
corresponden con la partitura. Una for-
ma serial es también posible, encua-
drando ciertos movimientos que se re-

petirin como un soneto, no mas artifi-
cial que la rima respecto al habla. . .
Claro que este sistema —practicado
empiricamente junto a su iluminador
Diego Bonacina— no pasé de una ex-
penimentacion. Otras veces, el espa-
cio-tiempo de la interpretacion —en
las primeras obras—, se conseguia
mediante una sutil y ardua dosificacion
de la cantidad de vino que el equipo y
los actores podian absorber para obte-
ner el ritmo interior justo, sin pasar al
desorden total.
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EL ARTE DE NARRAR

{viene de pdg. 7}

licula con Olmedo, ;por qué no escri-
bir un guion para Olmedo?

—En realidad es un problema ideo-
—Creo que la ideologia es fundamen-
tal. Porque si no la tenés, ;qué diablos
vas a contar? Esta esa famosa teoria de
las 3 historias . . . Supongamos que no
hay 3, sino 10 historias que van repi-
tiecndose a lo largo de toda la vida.
;Qué varianies tienen esas historias?
El punto de vista del que las cuenta. Y
no tener ideologia es no tener punto de
vista. En ese caso lo que se cuente vaa
ser exactamente igual a todo lo que se
contd antes. El punto principal es tener
bien en claro lo que estas narrando.
Eso permite no tener que proclamar w
punto de vista.

—No decirlo explicitamente.

—Tu ideologia va a estar indefectible-
mente en el desarrollo de la historia,
en tu relacion con los personajes.
—Con Ultimos dias . . . se confirma
algo que parece ya una costumbre
en vos. Desde La parte del leén has
irabajado con actores que por algin
motivo no tenian acceso frecuente al
cine. Gente como Ranni, Maly, de
Grazia, Liporace... ;Como los ele-
giste?

—Cuando estoy preparando algo siem-
pre miro television: es el mejor lugar
para darse cuenta de si un actor es bue-
no o malo. Nadie los dirige, van al ma-
tadero, hacen lo que pueden. En reali-
dad, basta que un actor diga ' ‘buenas
tardes’" para saber como es. Después
de un tiempo te vas haciendo como un
fichero.

—:Y Luppi?

—Creo que Luppi es, en este medio, el
tnico tipo con cualidades de estrella.
Lo tuvieron parado los cinco anos de
prohibicion. No digo que sea el mejor
actor, aunque es excelente, y ademas
puede hacer cualguier cosa. Es como
Julio de Grazia o Ulises Dumont: son
de una versatilidad. impresionante.

Una capacidad de concentracion ins-
tantanea. Antes de largar camara estin
jodiendo; gritas ‘‘jcidmara!’’ y ya
estin metidos en el personaje, en la si-
tuacion y en toda la historia. La gran
diferencia que yo le veo a Luppi es la
presencia. En ese sentido es como
Wayne o como Mitchum: aparece en
pantalla y uno quiere seguir viéndolo.
—La vinculacién entre ustedes dos
recuerda a Scorsese-De Niro.
—0Ojald. Seria ideal: trabajar siempre
con un mismo actor, sabiendo que te
da lo que queres, y que ademas es un
tipo sensacional.

—;Tu idea es trabajar con un equi-
po de actores mis o menos fijo?
—No me lo propongo como objetivo.
pero hay que pensar que no hay dema-
siados actores en el pais. Si te ponés a
enumerar siempre vas a estar rondando
los 30 nombres. Y de esos 30 hay 10
que me interesan. Segun los persona-
jes que me toquen seguiré trabajando
con la gente gue funciona bien. Pero
no estoy cemmado a incorporaciones
nuevas. En Ultimos dias . . . hay una
buena tanda de actores desconocidos.
Monica Galan, por ejemplo, que tiene
un personaje imporantisimo; fue casi
su debut en cine. Otra es Elena Tasis-
to, que para el gran publico es una des-
conocida. Después estd Noemi More-
Ili, que viene del teatro, y también tic-
ne un papel importante.

—;Como trabajis con los actores?
—NMNo creo en los ensayos previos: para
mi el cine se hace en el momento o no
s¢ hace nunca. Podés ensayar dos me-
ses antes y lo unico que vas a conseguir
es que el actor repita el texto de memo-
ria, pero nada mas. El resto se jucga en
el momento en que largas no ya la esce-
na, sino el plano. Y si el actor no esti
metido en esos 20 segundos que dura
el plano, no vas a conseguirlo nunca.
Lo importante es que ellos tengan en
claro como me planteo yo la escena.
Hacemos una pasada el mismo dia, an-

tes de filmar. Y ahi es donde vienen
los aportes de los actores, que ven la
cosa desde su propio punto de vista,
En ese caso no soy dictatorial, no me
creo propietario de la verdad: hay diez
maneras de hacer una escena; a mi se
me ocurren solo 3. Y no son las 3 me-
jores: son apenas las 3 que se me ocu-
rren a mi.

—Esto en relacion con el trabajo de
cada escena. [En cuanto a los perso-
najes?

—Primero hay una serie de charlas in-
dividuales con cada actor. en el mo-
mento de entregarles el libro. Despues
hacemos una lectura conjunta del
guion. Por lo general. trato de reunir-
los a todos el mismo dia, mas que nada
para que se conozca todo el elenco, y
alli intercambiamos impresiones. Son
reuniones que duran tres o cuatro ho-
ras, pero no hace falta mas. En el libro
cinematografico esta todo muy mar-
cado.

—Cuiéinto duré el rodaje de Ultimos
dias...?

—5eis semanas.

— i Sos rapido para escribir?

—Me cuesta mucho tramar una histo-
ria, pensarla, tomar notas. Para llegar
a la estructura puedo tardar mucho
tiempo. Pero una vez que la tengo tra-
bajo muy rapido.

—Después, entre el guion y la peli-
cula, ;hay fidelidad?

—Relativa.

—:Porque vos sos particularmente
irrespetuoso con el guion?

—35i, trato siempre de que el guion no
me coarte, no me impida lanzarme a
olras cosas que s¢ me ocurren durante
la marcha. Cambio mucho durante el
rodaje: situaciones. dialogos.
—Esto no desconcierta a los acto-
res?

—Ya estin acostumbrados. Vienen
con el texto aprendido y yo les digo:
**bueno, olvidense de todo lo que es-
tudiaron. Vamos a cambiar todo™". Pe-
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ro nada de lo que hago es arbitrario.
En principio. trato de explicarme cada
modificacion a mi mismo, y la prueba
de fuego es explicarselo a quien lo re-
quiera. Si los actores no putean cuando
cambio algo es porque el cambio tiene
su razon de ser. Mi asistente, Jorge
Gundin, es un tipo muy centrado, y
cuestiona todo lo que le suena un poco
raro. Y si para él no tengo una expli-
cacion coherente, entonces me olvido
del cambio. Dar explicaciones me sir-
ve mucho, sobre todo para no dejar
ningun cabo suelto en mis peliculas:
ninguna toma esta aislada; tiene rela-
cion con todas las anteriores y con to-
das las que van a seguir.

Una carrera atipica

—Tu trayectoria en el cine estuvo
marcada por viajes y desplazamien-
tos. Podriamos reconstruirla breve-
mente.

—Empecé trabajando aqui en el afo
63, en produccion. Pasé a diréccion en
¢l 65, y fui pizarrero hasta el 66, mas o
menos. Trabajé con Saraceni, Cahen
Salaberry y Mario Barreto, hasta el 67,
en que fui primer ayudante de Mario
Camus en la pelicula de Rafael que vi-
no a hacer acd. Por entonces ya tenia
eanas de irme, y Mario me embalé to-
davia mas. Problemas de idioma no te-
nia: hablo y escribo inglés como caste-
llano. Ganas no me faltaban v me fui.
— ;Por qué?

—Un poco por estirpe de viajero, por-
que queria conocer otros lugares, tra-
bajar en otros medios, saber como
era. Llegué a Espana en la época en
que se hacian muchos westerns, mu-
chas coproducciones con ltalia, y con-
segui trabajo enseguida. Laburé con
Sergio Leone en una pelicula con Hen-
rv Fonda, Jason Robards y Claudia
Cardinale.

—:Como primer ayudante?

—No, como asistente, porque alla el
cargo de primer ayudante corresponde
con el de script, que es un puesto ocu-
pado casi exclusivamente por mujeres.
Un trabajo pesadisimo: se pasan senta-
das a una maquina de escribir duranie
toda la filmacion. Son las encargadas
de llevar un report absolutamente mi-
nucioso de todo lo que pasa en el roda-
je. Como yo era muy indisciplinado
me mantuve enlonces como asistente.
Después hice Los Aventureros, no la
francesa sino la inglesa. y prictica-
mente no dejé de trabajar mas. Pero
sobre todo me junté con Mario. que
Compartia cConmigo una misma vision
del cine. Hice con €l 2 6 3 peliculas, y
una serie de TV que fue una experien-
cia sensacional. Se llamaba Los Ca-
mionerps. Estuvimos casi un ano en
filmacion: eran trece episodios de 50
minutos cada uno, asi que cada ocho
dias habia que hacer un largometraje.
Cada episodio transcurria en un lugar
distinto de Espana, y filmabamos so-
bre guiones pricticamente inexisten-
tes. Teniamos apenas unas lineas argu-
mentales, y armabamos las historias
entre todos. Poco a poco Mario fue de-
legando cosas en mi: todo lo que fuera
segunda unidad, pasadas, algunas co-
sas con los actores. Asi segui hasta que
hice mi ultima pelicula en Europa:
Temporada de caza, con Collinson.
—¢cPor qué decidiste volver?
—Pese a que después de 6 anos de tra-
bajo habia empezado a hacerme un
nombre, veia muy lejana la posibilidad
de dirigir. No tenia ganas de pasarme
el resto de mi vida como asistente, y
ademas nosotros siempre habiamos te-
nido el porcentaje mas alto de directo-
res debutantes.

—Era una buena época para el cine,
el 74.

—No duré mucho. Cuando sali de Es-
pana no habia censura. Pero durante el
vuelo se pudrio todo. Volvi, hice unas
6 6 7 peliculas mas aqui, con Jusid,

Renan, Sabato . . . hasta el 78, en que
hice mi primer largo como director:
La parte del leon.

—;Te costo mucho hacerla?

—Mi planteo era habil: no pretendia
hacer la gran pelicula, ni enganchar a
nadie por las caracteristicas de la his-
toria. Pero era una pelicula barata: 4
semanas de filmacion, 4 0 5 actores. y
un costo que representiaba la mitad de
lo que costaba cualquier pelicula de
aguella época.

—(Te pusiste a pensar por qué no
funciondé La parte del ledn?

No, yo creo sinceramente que La parte
del leon es una pelicula maldita: ahu-
yenta publico. En Monteviden, por
ejemplo, Tiempo de revancha mato:
estuvo seis semanas en sala de estreno,
hizo buena plata. El distribuidor nos
pidio entonces La parte del leon; decia
que tenia una sala chiquita. que iba a
funcionar muy bien. Tuvimos que sa-
car una copia nueva, porque las que
habia estaban en muy mal estado; se
estreno, las criticas fueron excelentes
(y en Montevideo la critica es muy
importante) y... ;vos podés creer?
La parte del lecn no recupero la plata
que habia costado la copia nueva . ..
—En relacion con su costo, ;jcual fue
el éxito de Tiempo de revancha?
—Es dificil establecer el costo, porque
arrancamos con un valor délar y termi-
namos de filmar con otro completa-
mente distinto. Pero calculo unos 400
mil doélares. Y con semejante cosio,
una pelicula que hace 700 mil espec-
tadores indudablemente deja ganancia.
No la que hubiera aportado cuando po-
dia meter | millén, o | millon y me-
dio: Tiempo de revancha se estreno en
un momento en que el promedio de
asistencia al cine habia bajado exacta-
mente a la mitad. Hablando de costos
normales, una pelicula que hace 300
mil espectadores ya empieza a dejar
ganancia, aungue muchos no quieran
reconocerlo.
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mos muy amplios. Lo que pasa es que
el grotesco aporta esquemas de trabajo
muy sabrosos. profundos, llenos de
posibilidades y de juegos que nos di-
vierten muchisimo.

—JG: Ademas. el grotesco es ¢l pri-
mer paso que permite saltar el obstacu-
lo del naturalisme. Pero a la hora de
reivindicar tradiciones o lineas. vo no
podria pronunciarme por una o por
otra. Me he reido a carcajadas con Los
desconocidos de siempre. pero tam-
bién con Woody Allen o con La fiesta
inolvidable. de Blake Edwards.

—Lo problemitico del grotesco es
que depende fundamentalmente de
la puesta en escena.

—JG: Si. es un punto critico. Porque
situaciones como la que recordibamos
recién son ridiculas, pero una determi-
nada lectura puede llevarlas facilmente
hacia lo comico puro, y desvirtuar to-
talmente nuestra intencion al escribir-
la. Porque en esa escena, el director va
muerto si se pone a filmar el detalle del
tipo meandose con las rodillas apreta-
das. Si lo resuelve asi, estd poniendo
¢l énfasis en el lugar equivocado. El
humor ya no lleva la situacion hacia
arriba; la situacion cae hacia el humor.
—OV: En la misma pelicula habia otra
situacion parecida: era la visita que ha-
cia el personaje protagonico (Luis Po-
litti) a la casa de los padres de un pibe
hippie. una casa bienuda-modernosa.
El tipo entra, espera. no lo atiende na-
die. Entonces se sienta en uno de esos
puffs de telgopor que toman la forma
del cuerpo. y empieza a hundirse sin
remedio. Aparece la dueiia de casa; €l
trata de incorporarse. pero sus esfuer-
zos son cada vez mas imitiles y ridicu-
los. Por supuesto, la escena no se hizo:
no hubo manera de que esto fuera fil-
mado asi. No se supo ver la doble lec-
tura,

—JG: Era una escena terrible: un tipo
va a resolver una situacion dificil, y de
repente se encuentra con una espantosa

incomodidad fisica. Es, si se me per-
mite lo prestigioso del ejemplo. lo que
hace Woody Allen en Suenios de un se-
ductor. cuando el protagonista tiene
que recibir a su mina en el departa-
mento. Bien visto, ¢s patético: le em-
pieza a pasar de todo. pero ¢l quiere
quedar bien a toda costa, y de este en-
frentamiento resulta el efecto de la es-
cena.

—En todo caso, se puede decir que
el humor es en ustedes un rasgo dis-
tintivo.

—OV: Si, pero no exclusivo: no llega
a ser un estilo. Lo que marca el estilo
de un guion es el tipo de propuesta, el
tipo de historia. En el caso de Plata
dulce el humor fue una tendencia casi
espontanea que nos sirvio para deli-
near la zona critica de la pelicula. Te-
niamos dos familias de clase media ba-
ja: esta pauta nos llevo a trabajar un
humor estilo comedia italiana. Pero en
La guerra al maldn, por ejemplo, tra-
bajamos lo épico. ..

—JG: Si. el criterio de adaptacion era
hacer un western . . .

—OV: Juan que reia una comedia de
costumbres . . .

Guionistas, productores
y mercado

—Habia mucho de grotesco en Juan
que reia.

—JG: Si, pero todas las buenas ideas
que tenia el libro quedaron en una zona
de indefinicion, y esto se agravo mu-
cho mas con el paso a la pelicula.
—¢Se puede hablar de “‘estilos perso-
nales' en un medio cinematografico
como el nuestro?

—JG: Yo diria que es preciso relativi-
zarlo. Cuando aca hablamos de estilos.
[ENEmos que reconocer que nos move-
mos dentro de una produccion que ya
viene muy marcada. Ni Oscar ni yo es-
cribiriamos una comedia italiana para
el teatro, por ejemplo. Pero las estruc-

turas de produccion vigentes no permi-
ten demasiadas audacias mas alla del
campo tematico.

—;Olivera es un productor audaz?
—JG: Si. pero sus audacias, que son
muy verdaderas, no son de tipo for-
mal. El se maneja con los mismos
MArgenes que Nosolros: no nos queji-
mos de lo gque hacemos, porque lo ha-
cemos con la mayor dignidad posible:
pero de todos modos es lo que pode-
mos hacer dentro del marco que impo-
ne la politica de produccion de esta ra-
quitica industria.

—OV: Aci los ejemplos. para los pro-
ductores, nunca salen de las buenus
peliculas, sino de las que tienen exito.
Los productores siempre dicen: **Esta
funcionando tal cosa: quiero que me
haga algo igual™*. También es posible
que se encueniren con genle gue no
quiere seguir la corriente y gue impone
su estilo, y en ese caso se hace lo que
esa gente guiere. Pero los ejemplos de
esta clase son poguisimos.

—;Como fue la relacion de ustedes
con Ayala en Plata dulce?

—0V: Nosotros trabajamos v desarmo-
llamos el guion a nuestro antojo: en es-
te caso, se trata de un hecho bastante
inaudito,

—JG: Si, pero aclaremos que no hubo
aposicion de parte de nadie. Y eso que
Plata dulce no era la pelicula que Aya-
la hubiera filmado por naturaleza.
—;No hay una posibilidad de que
ustedes mismos creen un espacio en
el que la audacia prevalezca sobre
las concesiones?

—OV: Bueno, por algo nuestro ideal
seria trabajar por cuenta nuestra o bien
para alguien que tuviese esa misma in-
tencion. Lo que es seguro es que lo
que queremos hacer no se refleja en lo
que hacemos.

—De modo que trabajan siempre in-
satisfechos.

—OY¥: Hay satisfaccion en el hecho de
trabajar juntos: no tenemos problemas
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personales, nos complementamos muy
bien, nos causa un gran placer escribir
en conjunto,

—JG: Esta tambien la satisfaccion que
proporciona el reconocimiento de un
cierto umbral de dignidad que siempre
nos exigimos, aun cuando ¢l proyecto
no exprese a cabalidad nuestras expec-
lativas.

—OV: Vos lo que querés saber es si
somos profesionales de la escritura. Y
si en wosotros gueda algun resto de
amateurismo. Yo creo que somos ama-
teurs; amateurs que nos hacemos pagar
bien.

—JG: No somos mercenarios, o, si
preferis, no totalmente mercenarios.
—Puesto frente a una alternativa
aniloga (comercio/arte, expresion/
negocio), Aristarain procede de un
mado distinto: se niega a reconocer
esta alternativa como valida v rei-
vindica tanto sus films ‘‘comercia-
les’* como los *‘artisticos™.

—JG: Pero cuidado, que nosotros
también suscribimos todo lo que escri-
bimos, Ademas, en el diccionario esta
la palabra no, de modo que cuando un
proyecto no me satisface minimamente
lo rechazo. Y a veces precisamente por
su caracter absolutamente bastardo en
relacion con mis expectativas del me-
dio expresivo.

—OV: Presuponiendo que hava en el
medio “‘escritores tipicos’” (que si los
hay, no llegan a crear una imagen
fuerte), nosotros somos atipicos: nos
atenemos a las circunstancias de mer-
cado, a lo que se pide de nosotros, pe-
ro al mismo tiempo nos reservamos
una franja para poder fluctuar, y enca-
rrilar nuestros proyectos.

—Los productores les han rebota-
do muchas ideas?

—JG: La historia seria larguisima. Yo
lenia listo el desarrollo de una historia:
dos personajes y un solo decorado: una
idea muy linda, pero se la rechazo pre-
textando que era muy poco comercial.

En estos casos, el **pablico™ es el va-
lor supremo, el argumento en el que se
apoyan para aprobar o censurar pro-
vectos. Hasta algunos titulos son vela-
dos por ser supuestamente **piantapii-
blico™,

—En este sentido, las estructuras de
produccion funcionan como una ins-
tancia de censura.

—JG: Aca si. pero tomemos el mode-
lo de las grandes industrias, el modelo
americano. Ellos se mancjan como en
las fabricas: una empresa grande tiene
su sector de produccion en serie, y una
parte del presupuesto dedicada al desa-
rrollo de nuevos productos. En el cine
pasa exactamente lo mismo, Sin-em-
bargo, ;qué productora argentina tiene
su division productos audaces?
—OV: Esta bien, pero seamos justos y
reconoZzeamos que nuestra audacia
también estd limitada por efecto de la
censura. Estamos tratando de ser lo
mis singulares posible dentro de los
estrechos margenes vigentes. Y a los
productores les pasa lo mismo.
—JG: 8i, pero junto con la censura es-
td la evidencia de que trabajamos en
una estructura de produccion caduca.
Pero vjo: no estoy atacando a los pro-
ductores. Yo creo que en otro contexto
de produccion Olivera seria una suerte
de Coppola. A escala, ;no? Un tipo
capaz de producir por una parte deter-
minados productos, y por otra darles
chances a directores jovenes: como si
hiciera una inversion en *‘nuevos pro-
ductos™".

—Sin embargo, en la época de Los
gauches judios, cuando empezaron a
trabajar juntos, la situacion era algo
mejor.

—JG: No demasiado; ya habian apare-
cido las primeras listas de las tres A, v
la pelicula, mas que cortes, sufrio mu-
tilaciones feroces en el Ente.

—OV: §i, la convirtieron &n una ni-
miedad, una cosa insignificante.
—JG: Ademas, secuencias enteras

quedaron arruinadas. Era notable el
criterio que se usaba para podar: por
ejemplo. se preparaba una secuencia
de gran tension dramatica, se llegaba a
cierto punto del crescendo, y ahi cor-
taban. Conclusion: solo aparecian los
efectos, pero nunca la situacion que
los producia. En estas condiciones na-
die podia entender nada.

—OV: Tambien por eso recibio palos
de tirios y troyunos. Imaginate: se cor-
té una escena en la que un padre crio-
llo mata a su hijo porque arruga en un
duelo.

— i Cuil fue la argumentacién ale-
gada?

—JG: Simplemente que un criollo no
es filicida. Esto justifico que se levan-
tara foda la secuencia.

Deformaciones profesionales:
el guionista como espectador

—Cuindo van al cine, “‘leen" el
guion del film que ven? ;Detectan
SuUs mecanismos, sus trampas, sus
virtudes?

—OV: Como espectador. yo tengo la
virtud (o el defecto) de ser bastante in-
genuo: me “‘como’’ cosas increibles,
“entro™ en lo que me ofrezcan. No
tengo una actitud critica aprioristica;
en el momento de ver cine no me de-
fiendo de lo que tratan de venderme.
Por eso yo parto mas de las admiracio-
nes que de los rechazos. No me ensafio
con ¢l material mal terminado para sa-
car conclusiones que me sirvan. Pre-
fiero aprovechar las cosas que me son
utiles, siempre y cuando me gusten: un
enfoque. una determinada manera de
tratar ciertas situaciones. Por ejemplo:
algo en lo que me fijo mucho (porque
es algo que tiene mucho que ver con
NosOros ¥ con nuestro trabajo) son las
dificultades que existen para tratar las
zonas amorosas de una pelicula —di-
ficultades que nosotros mismos tene-
mos—. Cada vez que tropezamos con
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una situacion amorosa, se nos aparece
el inmenso desgaste de las palabras,
esa espantosa masticacion que provie-
ne de la TV: y no encontramos las pa-
labras: todo nos parece usado, pobre.
Es el peligro de caer en la formula del
déja vu.

—JG: Yo, a diferencia de Oscar, soy
un espectador mas envenenado; esto
no impide que cuando “‘entre™’, lo ha-
ga como un chico, pero conservo una
especie de vigilancia permanente fren-
te a algunos fendmenos de los que creo
que hay que cuidarse mucho. Uno de
ellos es esa zona de terreno conguista-
do por el oficio, esas zonas en las que
uno empieza a apoltronarse un poquito
y a sentirse comodo, suelto, facil. Esa
vigilancia, entonces, es externa (como
espectador) e intema, en el momento
de ponerme a escribir.

—;Se puede ser ingenuo en el cine?
Quiero decir: jes posible reivindicar
como virtud la ignorancia de toda su
historia?

—JG: Yo creo que no, decididamente,
Si en el cine hay un tipo como Alain
Resnais, que hizo determinadas cosas
con ¢l tiempo (Hiroshima, Marienbad
y otras maravillas), yo no puedo simu-
lar que eso no existe en la historia del
lenguaje cinematografico. Mas alla,
incluso, del juicio que te merezca tal o
cual director; Godard, por ejemplo,
fue un tipo que pateo el tablero del len-
guaje; te puede gustar o no, podés ad-
herir a ¢l o0 no, pero bajo ningtin punto
de vista podés ignorarlo.

—Sin embargo, ustedes no parecen
inscribirse en esa linea formal.
—JG: No, yo creo que siempre hay
que dar un paso mas alla del épater le
bourgeois. En este sentido, tanto Os-
car como yo somos mas tradicionales:
a mi me gusta que me cuenten historias
en el cine. Pero eso no significa gque yo
me permita estar al margen de todo lo
que hace al desarrollo del lenguaje ci-
nematogrifico. Si yo quiero inscribir-

me en ese lenguaje, no puedo ignorar
que hay ciertos procedimientos que ya
son retoricos, mecanismos que la his-
toria misma del cine ha vaciado de
sentido.

—OV: Y aca es donde volvemos a
trenzamos en discusiones con los pro-
ductores. A raiz de las escenas amoro-
sas, por ejemplo; ellos sostienen que la
gente habla de una determinada forma.
y por lo tanto gue en una pelicula debe
respetarse y reproducirse fielmente esa
forma, aunque ya esté totalmente vacia
de sentido. Lo que pasa es que el cine
no es un inventario de elementos de la
realidad.

—Se trata de dos ligicas distintas,
cada una con sus propias reglas.
—JG: Lo que nosotros tenemos que
hacer es construir una sitacion drama-
tica cuya verosimilitud no pase por la
copia, sino por la verdad profunda de
la situacion, En iltima instancia, y sin
animo de teorizar, yo creo que si uno
toma una historia y la trata con profun-
didad, con el lenguaje adecuado. el re-
sultado tendrd mucha mis relacion con
la vida que si hubiésemos seguido un
criterio de registro literal.

Del guidn al cine:
un campo de batalla

—Otra coincidencia entre ustedes es
que provienen del especticulo mis-
mo, ¥y no de una formacién o una
prictica ajenas al cine.

—JG: 5i, no venimos, como s la cos-
tumbre, del ejercicio de la literatura.
Yo soy egresado del Instituto de Cine
de la Universidad del Litoral, y Oscar
es de formacion actoral: es egresado
del Conservatorio. Por eso nosolros,
cuando planteamos un decorado, sabe-
mos positivamente que ese decorado
es posible, y esto ahorra infinitos pasos
intermedios.

—Quizd también por eso les resul-
te doblemente problemaitico que los

directores se apropien de sus guio-
nes.

—OV: Si, pero esta frustracion tiene
dos variantes: por un lado los produc-
tores adocenados. vencidos por el
tiempo. Por otro. los debutantes suici-
das, que quieren decir rodo en una pe-
licula. Te llaman, buscando aparente-
mente alguien con oficio y experien-
cia, pero el trabajo es inutil. porque
nadie puede escribir lo que ellos guie-
ren decir, y alli empiezan los rechazos.
Jorge ha hablado de los otros produc-
tores, pero no hay que olvidarse de es-
ta gente, con la que a menudo hacemos
causa comun v sacrificamos tiempo y
dinero. Pero generalmente terminamos
derrotados.

—JG: No es solo una ayuda de nuestra
parte, sino que también nos interesa
incorporamos a un proyecto que po-
tencialmente es mas libre, aungue sea
mas resgoso.

—;5Se resignan a aceptar ¢l princi-
pio segin el cual el autor de una pe-
licula es su director?

—JG: Por supuesto. Solo que es un
principio que sirve para muchisimos
usos. Por ejemplo. para que un direc-
tor te diga: “*vos no sabés lo que es-
cribiste’”. Yo lo acepto: si Giorgio
Strehler elige una obra mia para poner-
la en teatro, yo admito su version: es
posible que sepa mis que yo acerca de
lo que escribi. Pero cuando se empieza
a utilizar como recurso cotidiano, ahi
hay que detenerse un poco. Al fin de
cuentas, nuestros guiones no son el
producto de un arrebato de inspira-
cion. Todo lo que planteamos en ellos
tiene su elaboracion.

—OV: Lo que estd en juego agui es
nuestra propia capacidad de crecer,
nuestra evolucion como guionistas.
Aungue quisiéramos, no podriamos
competir con Age-Scarpelli; es impo-
sible: trabajamos cada dos anos, los te-
mas que podemos tocar estan muy li-
mitados. Nos divertimos mucho, pero
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no deja de-ser un ejercicio ocasional.
—~Con todo, parecen ser los mas so-
licitados del medio. O al menos los
muis citados.

—JG: Seguramente por una cuestion
de coherencia y de responsabilidad.
Porque mas alli de los resultados de
cada experiencia en si. s¢ nos reconoce
una cierta actitud profesional. Siempre
cumplimos con lo que se nos pide.
—;Como reciben cualquier pro-
puesta de cambios sobre el guion?

OV: Yo siempre repito lo mismo:
cada pagina escrita es hija de la Oli-
velli: no tiene una madre que la llore.
Se rompe y listo. i
—No se ponen a defender a toda cos-
ta lo que escribieron.

-OV: En principio, frente a estas si-
tuaciones siempre ofrecemos una idea
distinta. Hay autores, si, que se afe-
rran desesperadamente a sus materia-
les, pero es porque tienen miedo de
quedarse sin ideas.

—iAyala les modificé mucho?
—OV: Ayala es un tipo muy cuidado-
S0 en ese sentido: teme ser invasor,
porque esta acostumbrado a lidiar con
autores que no dan el brazo a torcer.
Por eso con nosotros se la paso todo el
tiempo a la defensiva, como si no qui-
siera herimos con sus objeciones.

-JG: Y nosotros nos pasabamos los
dias preguntindole: ;No te gusta? ;No
te gusta? Dale, habla. Y él se atajaba:
"No, no, yo sé como son ustedes, los
autores™. Pero nosotros no ibamos a
defender nada a priori. No es nuestra
postura; a menos que se trate de algo
muy grosero, claro.

—En Plata dulce se respeti a la letra
el guion original?

—OV: Cortamos mds o menos 40 pi-
Zinas.

—¢Por problemas estéticos o de pro-
duccion?

-OV: No, problemas de produccién;
todo se ponia muy dificil: la pelicula se
iba a dos horas de duracion, y esto ya

planteaba otra clase de dificultades.
Dejamos afuera pricticamente una peli-
cula entera, o mejor dicho: una pelicu-
la completamente distinta.

—La que ustedes seguramente hu-
bieran querido conservar,

—OV: Si, porque era una cosa mas re-
partida, mas amplia.

—JG: Mantenia mas el caricter de
fresco que habiamos buscado, pero ha-
bia que alargar el tiempo de rodaje a
12 semanas. de modo que fue impo-
sible.

—Un modo de resolver estas desin-
teligencias seria que ustedes se con-
virtieran en sus propios directores.
—OV: No me atrevo mucho a pronos-
ticar el futuro, pero yo tengo muy cla-
ro que es eso lo que quiero hacer. En
cambio Jorge lo posterga indefinida-
mente; es logico: €l es mas joven que
yo.

—S5in embargo, Jorge tiene un titulo
de director de cine.

—JG: Por eso yo tendria que tener
mayor urgencia que Oscar. En mi ca-
50, ¢l objetivo es el mismo, pero re-
cién voy a dirigir cuando pueda asu-
mir la responsabilidad total de una pe-
licula.

—OV: Si, tampoco es cuestion de em-
pezar a decir: las cosas buenas son
mias, las malas son de otro,

—JG: Para mi la cuestion es poder
asumir cabalmente el hecho creativo
total. Por oftra parte, los grandes auto-
res, los grandes directores. nunca es-
tan afuera del trabajo del guion. -
—¢Hablas de los grandes autores?
iNo es un paradigma un poce excesi-
vo? ;No equivale esto a ignorar las
condiciones especificas en que se
produce el cine argentino?

—JG: No, yo insisto en que hay que
medirse con lo mejor, no con lo peor.
En mi caso personal, voy a dirigir el
dia en que consiga pleno control de
produccion sobre lo que haga: no quie-
ro que las dificultades de produccitn

limiten mi posibilidad expresiva: de
ninguna manera voy a aceptar filmar
une a uno por la sola razon de que no
puedo filmar tres a uno.

—Lo que parece evidente es que la
cuestion del guion convoca inmedia-
tamente todos los problemas del
aparato cinematogriifico.

—JG: Si, distinguir en el cine el pro-
blema del guion, de los directores, y
de las estructuras de produccion, pue-
de tener a fo sumo un valor didactico.
Pero todas estas instancias integran un
mismo fendmeno.

—¢Qué condiciones {0 problemas o
circunstancias) conviene tener en
cuenta, segiin ustedes, para enten-
der el estado en que estd ese fend-
meno?

—JG: Un obsticulo que yo advierto
con mucha preocupacion es la vigencia
de ese postulado que dice que hay que
depender mecanicamente de **lo que el
publico quiere’" . . .

—OV: Habria que decir: de lo que los
productores creen que el publico
quiere.

—JG: Por eso puse las comillas. Por
otro lado hay que tener en cuenta las
estructuras reales de produccion y de
mercado. v obviamente la censura, so-
bre todo en su forma mis siniestra: la
autocensura, que te obliga a trabajar
sobre los restos de todo aquello que no
se puede decir.

—Estd muy de moda decir que la
censura agudiza el ingenio.

—JG: Yo preferiria que no me lo agu-
dizaran de ese modo. La brutal com-
petencia también agudiza el ingenio.
51 hay un camino de expresion libre,
una gran produccion, v la posibilidad
de que filme y escriba mucha gente, el
ingenio, la astucia y el talento se agu-
dizan mucho mis.
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(viene de pdig. 23)

Después de la fuga, por ejemplo, ese grupo de chicos
forma una familia. Lilica y Dito, Chico y Pixote: mama,
papa y los dos chicos. Hay una reconstruccion que
nace del inconsciente colectivo, atavico, de la
necesidad de afecto del grupo. Y ya no digo familia
siquiera; digo grupo: unidos somos algo, nos
defendemos, nos damos calor, nos dividimos las
cosas. Y si uno analiza mas conceptualmente la
pelicula, la segunda parte dura exactamente el
tiempo necesario para documentar la disgregacion
de la familia; el tiempo justo para decir: no quedo
nada.

—Recién decias que buscabas zambullirte en la
individualidad de un chico. Sin embargo, Pixote
no es protagonista desde el primer momento. Se
diria que, en rigor, lo que el film narra es el
advenimiento de Pixote al rol protagénico.

—Es que en un principio la pelicula no iba a llamarse
Pixote. No teniamos la intencién de concentrarmos en
un personaje, por el riesgo de caracterizarlo como un
héroe o tipificarlo. En verdad, pensando en voz alta,
la pelicula debia llamarse E! sobreviviente. Porgue la
intencién era mostrar que una masa, donde
aparentemente todos son iguales, es un compuesto
de unidades absolutamente distintas entre si.

—De ahi la escena en que la mujer, examinando a
los detenidos detras del vidrio para identificar al
culpable, dice: no lo reconozco: son todos
iguales.

—Exactamente: ese fue el objetivo de esa escena. El
film es la tentativa de devolverle a cada chico su
particular y propia individualidad. Su particular y
propio campo de deseos, faltas y anhelos. Parecen
iguales, pero no lo son. La cuestion era salir un poco
del concepto populista, izquierdizante, de que &l
pueblo es una unidad . ..

—Absolutamente homogénea.

—5j, cuando la rigueza consiste en que esta
constituido de n particulas. cada una con sus
caracteristicas particulares. Iniciaimente, la pelicula
se llamaba La tierra es redonda como una naranja.
—Es lo que Pixote aprende a escribir.

—Y segun el guion, la pelicula acababa con &l
saliendo de casa de la prostituta (no habia el plano de
los trenes, chapliniano, pelotudo), y volviamos a
encontrario en un punto de émnibus, con un monton
de gente, a las 6 de la mafana: estudiantes,
operarios, gente que espera un colectivo. Pixote
entraba en cuadro, de lejos, se lo veia haciendo unos

garabatos sobre una pared, la camara se iba
aproximando lentamente en una zona, un dmnibus
invadia completamente el campo, y al salir el
omnibus de cuadro teniamos dos versiones. Una se
resolvia con una zoom fuerte, exagerada, casi mal
hecha, tipo latigo, que encontraba en una pared llena
de graffitis una frasecita que era: la tierra es redonda
como una naranja. La otra era la misma frase con
Pixote mirando a camara, en plano medio, un plano
gue duraba 2, 3 minutos: rodamos un chasis entero.
Sucedio que cuando estabamos por largar el film,
entrd el graffiti en moda en Brasil. Todos los diarios
hablaban de poesia callejera, empezaron a
publicarse libros de graffitis. Y yo dije: carajo, no voy
a cagar mi pelicula por esta huevada; no voy a
arruinar una propuesta pensada un afo antes con un
final que entra en la moda. Ahi retiré el final, y meti
unos planos del tren que habia filmado para esa parte
que te conté antes: la reinsercion de Pixote en su
medio familiar. Fue una solucion de moviola. Lo que
me importaba era documentar la disgregacion del
grupo: Chico es eliminado (no interesa si muere o no,
es eliminado, desaparece del grupo); eran cuatro,
ahora son tres. Lilica, en el momento en que ya deja
de ser importante para Dito, porque este ya encontrd
su sexualidad, no tiene mas lo que hacer en ese
grupo. Finalmente, el destino hace que Pixote mate a
Dito.

—En rigor no es el destino, sino la ley de la
ficcién. En la que quizas es la unica referencia al
juego infantil (ademas del futbol, cbviamente),
ese simulacro de asalto a un banco, Dito se niega
a seguir jugando porque Pixote lo delata,
pronunciando su nombre. Se podria decir que
Dito muere sobre el final por ese desliz cometido
antes en la ficcién.

—Ahi me pregunté: ;cudl es la realidad de un chico?
Cuando un chico estd aca, sobre una alfombra, en
una trinchera, cargando su fusil, mirando a ver si el
enemigo viene, ;cuél es la realidad? El esta en una
trinchera real, el hecho de que no la veamos es
deficiencia nuestra. La idea era demostrar que entre
la realidad y el hacer de cuentas no habia un
milimetro de diferencia: el revolver de madera es
exactamente igual al revolver real.

—E| asalto al banco, el simulacro de la tortura,
¢estaban en el guién o fueron improvisados?
—Los chicos mismos los inventaron. En el guion
decia: "juegos de patio”. Estos chicos no juegan a
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visitar el Ital Park o a la abuelita. Estos chicos juegan
a robar, a asaltar bancos. Yo vi chicos en un
reformatorio jugando a ser asesinados por el
Escuadron de la Muerte. Chicos de 6 afios, tirados en
el piso, con un papel de diario tapandoles la cabeza.
diciendo: “a mi me mato el Escuadrén de la Muerte",
Asi fraguan la realidad. Lo tnico que hice yo fue
devolverle la voz a su propio universo, un universo
plagado de elementos adultos. Pero ellos nunca
hacen de policias: ellos son los que asaltan. En la
escena del robo, un pibe le dice al que hace de cajero
del banco: "vos sos un empleado del banco. La guita
no es tuya, asi que largala y no te hagas el gil”.
—La television aparece mucho en el film. No sélo
como productora de imagenes o de utopias
inalcanzables; también como el resplandor que
irradia y literalmente fascina a los chicos.

—Es que la TV es una posibilidad de escape
fundamental para esos chicos. Es la tnica
demostracion de vida que ellos tienen frente a la
miseria que los rodea. Es la posibilidad de transporte
a cualquier otro mundo.

—Pero ademads de la TV, esta esa virgen
levantada en el pesebre de neén, tomada en
campo y luego en contracampo; el castigo
infligido a los otros (la escena en que se interroga
a Lilica, contemplada clandestinamente por
Pixote y Fumaca); el sexo practicado por los
otros. Todos estos elementos son fascinadores,
y me parecié que hacias bastante hincapié en el
hecho de que ellos son constantemente
espectadores. Por otra parte, se diria que Pixote,
en la primera parte de la pelicula, no protagoniza
ningun episodio. En el primer plano aparece con
una marca en la cara y enyesado, pero después
se limita a asistir a la violencia que se ejerce
sobre los otros (Fumaca, el negro al que matan a
golpes, el intento de suicidio de Lilica). En este
sentido, la pelicula podria ser un relato de
iniciacion: Pixote ve y oye para saber cémo
actuar después.

—Pixote es el mas chico, es el que menos
participacion tiene en el mundo adulto: va medio
enganchado a las cosas que pasan. El es, en cierta
forma, mi emisario en la pelicula: es &l que pasea,
contemplando las circunstancias. En realidad, nunca
me detuve a pensarlo. Vos hablas del sexo, un
elemento que ha escandalizado bastante. Para ejem-
plificar mejor mi trabajo en este tema prefiero

contarte una anécdota. ;Te acordés de esa escena
en que |os chicos estan en la cama, mirando para
atras, mientras la TV est4 prendida? Bueno, esa
escena tiene un corte, maldita sea: alli habia un
travelling, aqui corregido por un plano fijo, que
continuaba e iba a encontrar a Dito cogiéndose a
Sueli en la cama. Después iba a la cara de los pibes,
Lilica se levanta y se va de la pieza. La escena
escrita era: la familia ve TV unida en la cama: todos
juntos, bajo las frazadas, calentitos, viendo TV. Sueli
baila con Dito, en esa escena lindisima en la que ella
llora. Bueno: esa escena terminaba con Sueli y Dito
cogiendo en la cama, y los pibes mirando por una
Puerta entreabierta. Ahi Fernandito me llama y me
dice: no sto gostando. ;Qué no te gusta?, le dije.

"¢ Por qué vemos TV todos juntos, y ala hora de
coger nos echan de la cama?” Para él, lo mas normal
era seguir en la cama. Alli estaban funcionando mis
autocensuras, mis formaciones morales: ahi era yo
quien estaba juzgando a mi manera una actitud que
para ellos era distinta. Lo que era promiscuo para mi
no lo era para ellos.

—¢Estas diferencias se dieron también en otros
momentos del rodaje?

—No, en general no. Hubo cosas curiosas, durante el
rodaje, con los chicos. Cuando Fernando terming de
ver la pelicula lista, por ejemplo, me dijo que queria
rehacer tres escenas. Su trabajo no lo habia
convencido del todo.

—Veia la pelicula con un criterio exclusivamente
estético.

—Totalmente profesional: jun chico que nunca fue a
la escuela! Pero no porque fuera un genio, sino
porgue hicimos un trabajo previo fantastico.
Empezamos eligiendo a un grupo de 28 chicos segun
una tipologia que yo habia pensado previamente: 4
chiquitos, un grupito de pibes de 14 afos, cinco
homosexuales. Durante 5 meses trabajamos sin
hacer ninguna clase de diferencias ni asignarles
ningun personaje. Lo primero que nos propusimos
fue que los chicos entendieran que tenian un cuerpo,
un cuerpo no hecho solamente para mear, cagar,
subir escaleras, andar, sino también para expresar, y
que ese cuerpo les pertenecia. Las manos, los
gestos; la voz, que también es un gesto, y la mirada.
Paralelamente, tratamos de estimularles la
capacidad de imaginar. Los llevamos al zoolégico,
les mostramos los animales, y les dijimos que
eligieran uno, que lo estudiasen. Al dia siguiente les
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dijimos: ;quieren un helado? Bueno, pero quiero que
lo tomen como lo tomaria el animal gue cada uno
eligio. Y del animal al personaje habia apenas un
paso. Asi empezamos a inventar entre todos cada
personaje. Vamos a inventar uno Hamado Pixote.

¢ Tiene madre? jAh, no! La madre lo abandong
cuando tenia 4 afios. Y cada uno construy¢ su propio
personaje. Los que sabian escribir tenian que ponerlo
por escrito; los que no, lo dictaban a una profesora
particular que coloqué espetialmente. Y cada uno
tenia que traer elementos de la familia o la historia de
cada personaje: recortes de diario, fotografias,
instrumentos, el cuchillo del personaje, las zapatillas.
Cada uno tenia un metro cuadrado en una pared para
pegar y colgar sus hallazgos. El personaje del
Roberto Carlos de los pobres, por ejemplo, trajo un
dia una pierna de metal, y durante 5 meses estuvo
ensayando su personaje con esa piemna orfopédica.
Fueron 5 meses trabajando desde las 9 de la
manana hasta las S de la tarde. Fernandito llegaba,
se sacaba su camiseta rofiosa, ¥ se ponia la
camiseta rofiosa de Pixote. Faltando 3 dias para
comenzar la pelicula distribui los personajes. Los
chicos me dijeron entonces que querian conocer el
guién. Me senté en el suelo, entre ellos, y les conté la
pelicula integra, como te estoy hablando ahora a vos.
Y llegamos al dia del filmaje con los 27 chicos
siempre juntos. El hecho de que uno trabajase 94
dias y otro 4 era meramente circunstancial. Los
laboratorios y los ensayos siempre habian sido
conjuntos.

—¢No hubo problemas en el momento de
asignarles los roles?

—Intimamente puede ser que haya habido celos,
pero el respeto y el tiempo dedicados a cada uno fue
absolutamente el mismo. Perdiamos las mafanas
haciendo improvisaciones: la escena de la curra, la
violacion del negrito en el reformatorio, aca cortada,
la ensayamos hasta el cansancio. Y después
perdimos 9 dias haciendo un laboratorio en el que el
pibe cogido se cogla a los demas. Para que no
hubiera revanchas.

—Parece dificil controlar todo lo que se ponia en
juego.

—Bueno, esa fue mi propuesta. La tenia asi en la
cabeza vy dije: asi la voy a hacer. Porque si no la
hubiera hecho asi me hubiera faltado el respeto a mi
y a los chicos, los hubiera utilizado. Por ejemplo: en
ningun momento los sacamos de sus casas. Vivian a

dos horas del lugar de filmacion; todos los dias una
camioneta de la productora los iba a buscar y los
traia. El productor me decia: vamos a instalarlos aca,
les ponemos unas camas barbaras, con buenas
frazadas . . . Pero yo estaba decidido a no sacarlos
de sus casas. La produccion funcionaba en el mismo
orfanato, y yo pensaba: estos chicos tienen su casa,
con su piso de tierra, sin techo, una casa de mierda,
pero ahl es donde tienen que vivir. Tienen su lugar,
su grupo social de pertenencia. No queria fantasias
para tener que volver luego a la realidad.

— ¢ Qué pasé cuando los chicos vieron la pelicula
terminada?

—Fueron los primeros en verlas. En el segundo dia
de filmaje, Fernando le dice a mi asistente que no
quiere seguir trabajando, que yo era un mentiroso. El
asistente me lo comunica y yo me voy a hablar con él
a su casa. ;,Que pasa? le digo, me comentaron que
decis que soy un mentiroso. Nunca hubo mentiras
entre nosotros, siempre estuvimos muy bien. Y él me
dice: no, vossé é um mentiroso, porque cada vez que
hacés una escena conmigo, cada vez que la camara
rueda, vos decis que esta barbaro y después me
pedis de hacerla de nuevo. /Si esta barbaro por qué
lo tenés que filmar otra vez? Porque no te gusta lo
gue estoy haciendo. La reflexion era irefutable. Ahi
mismo paré el filmaje, agarré todo el material de
laboratorio, lo sincronicé (le pelicula entera es en
sonido directo, no hay un solo plano doblado), llamé
a Fernando y se lo hice ver en moviola. Le dije: jte
acordas de la escena de ayer? Aca esté, hecha de 7
formas distintas. Miralas y decime cual te gusta mas.
Y no pudo elegir.

—Supongo que Pixote habra provocado un
efecto bastante urticante en ciertos ambitos
brasilefios.

—Hubo algunas dificultades, pero no fue tan grave.
En varias oportunidades quisieron pararme el filmaje,
y tuvimos que sortear unos cuantos obstaculos. Por
supuesto que la pelicula me convirtit en persona non
grata para la justicia, pero la cosa no llegé al extremo
de Lucio Flavio, cuando me ametrallaron el frente de
casa. Tuve que andar un mes y medio errante, hasta
que la cosa se calmara. Lo que ocurre es que nada
de lo que se ve en Pixote es producto de la
exageracion, o de una voluntad moralista y
aleccionadora. La escena en gue sacan a los chicos
de la camioneta y los ametrallan en pleno campo, de
noche, alumbrandolos con linternas, es
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rigurosamente auténtica. Mientras preparaba la
pelicula me pasé un buen tiempo recorriendo
reformatorios, y te puedo asequrar que descubri
cementerios clandestinos de chicos, a donde van a
parar los que son ametrallados tal como se muestra
en el film. Pibes de los que la familia no sabe nada.
Durante el filmaje de Pixote conoci a un pibe de unos
16 afos: lo llamaban el alemancito. Nos hicimos
bastante amigos, y al terminar la pelicula le consegui
un trabajo. Lo dejé al mes de haber empezado, por
supuesto: viviendo como vivia antes, robando,
ganaba en un dia lo que ganaba en un mes de
trabajo. Por un tiempo dejamos de saber de ¢, hasta
que quisimos contactarlo de nuevo. Hablamos con
gente de la familia: no sabian nada. Lo rastreamos
por las comisarias, las carceles, los hospitales: nada.
Un dia llaman por teléfono a mi casa. Lo habian
encontrado muerto, baleado, y la Gnica sefa
identificatoria que llevaba encima era mi nimero de
teléfono.

—Esto explica quiz4 la version que das en el film
de los personajes oficiales vinculados con el
reformatorio: una versién un poco lineal, un poco
maniquea, que contrasta mucho con la constante
ambigiedad con que manejas el universo del
encierro. El choque del adentro con el afuera
parece a veces un poco didactico, cuando en
general el film no tiene ese tono.

—Puede ser, no tengo una respuesta para eso.
Todos esos personajes que aparecen en la pelicula,
las "autoridades”, policias, jueces, etc., funcionan
asl. Y puede que lo que digan, las palabras que usen,
los gestos que hagan, o el modo en que reaccionen,
suenen maniqueos. Pero frente a eso alli esta mi
compromiso, mi eleccién. Si en la realidad un
funcionario oficial decide el asesinato de dos chicos,
Yo no voy a utilizar mi pelicula para escamotearlo,
sino precisamente para evidenciarlo.

—Antes decias que una de tus preguntas de
arranque fue: en qué momento un chico cambia
radicalmente, deja de ser lo que fue para ser otra
cosa. La pelicula, creo, responde con la
ambigdedad, en el mejor sentido de esta palabra:
ambigledad de oscilar entre una edad y otra,
entre una conducta y su contraria, entre una
posicién frente al mundo y su reverso. El primer
partenaire de Lilica, por ejemplo, aparece
iniciaimente agrediendo a Pixote segtin el cédigo
del reformatorio: le escupe la taza. Poco después,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

sin embargo, encabeza un intento de rebelién, lo
que lo reivindica como personaje. El mismo
Pixote se mueve entre oscilacién y oscilacién:
por momentos parece acceder a una sexualidad
adulta, por momentos parece reducido a una
condicion totalmente infantil. En el final, por
ejemplo, cuando Sueli lo amamanta.

—Estas oscilaciones forman parte de la dialéctica de
relacion de los personajes. De hecho, estas
relaciones nunca son estables: se producen
desdoblamientos, conversiones, cambios
aparentemente inexplicables que tienen que ver con
el crecimiento. En esa anteultima escena, la del
amamantamiento, Pixote queda practicamente
reducido a un estado fetal. ;Sabés de donde saqué
esa escena? De Lucio Flavio, o mejor dicho, de un
episodio posterior al estreno de Lucio Flavio. Poco
después de la salida de la pelicula recibo un llamado
telefonico: era la viuda del verdadero Lucio Flavio.
Habia visto el film, estaba en desacuerdo con
muchas cosas, queria verse conmigo para hablar.
Acepte la entrevista, aunque senti que la situacion
era peligrosa. Me parecié cobarde negarme.
Arreglamos una cita en mi casa. El dia fijado cae ella
acompanada de dos tipos, dos matones de aspecto
mas bien intimidante. Yo estaba cagado en las patas,
y habia llamado a dos amigos para que me
acompanaran por las dudas. Al principio, la
conversacion fue un poco tensa. La mujer me hacia
reproches, criticaba la forma en que habla pintado a
Lucio Flavio en la pelicula. Después de tomar un par-
de whiskies hubo una distension: ella se relajo,
también nosotros, y la conversacion tomo otros
caminos. En un momento ella se puso a contar
intimidades de Lucio Flavio, y confesd que cada vez
que volvia de un operativo no podia dormirse.
Probaba todo: no habia caso. Estaba nervioso,
completamente insomne. ;Y sabés cuél era la tnica
manera de poder dormir? Chuparse el dedo. O bien
tomarse una mamadera que le preparaba ella, todas
las noches. Lucio Flavio, uno de los personajes méds
temibles de la historia brasilefia, solo podia conciliar
el suefio como lo hacen los lactantes. Desde
entonces esa imagen me quedo grabada, y la
retomé, transformada, en la antedltima secuencia
de Pixote.

—Cuando Pixote empieza a mamar, uno piensa
inmediatamente en una especie de happy end: el
chico y la puta desamparados y solos que
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encuentran uno en el otro lo que les hace falta.
Sin embargo, de ese momento de unidad ideal, el
film salta nuevamente a la violencia: Sueli
interrumpe el amamantamiento y rechaza a
Pixote. Se diria que ni siquiera aqui aceptaste una
concesion. Se trata mas bien de un happy end
abortado.

—Bueno, para entender ese momento hay que tener
en cuenta que la copia exhibida en Argentina tiene
toda una escena cortada que dura tres minutos. A la
manana siguiente de la llegada de los chicos a lo de
Sueli, ella se levanta, va al bafio. Pixote entra tras
elia_ y descubre en el bafio los restos de un aborto
reciente, que contempla sin entender de qué se trata.
Ella le pregunta, agresiva: ;qué miras? Y le declara
su repugnancia respecto de los chicos, mientras lo
amenaza con la aguja ensangrentada que le sirvio
para abortar. Sin esta escena no se entiende que ella
le diga despues: perdoname, hoy estoy medio
atravesada, y que el Ultimo tipo que estuvo con ella
dejo sus restos ahi, en el bano. Teniendo en cuenta
esa escena se entiende mejor el amamantamiento,
qgue pone en juego el deseo y el rechazo de Sueli
hacia Pixote. De todos modos, aunque me negué a
conservar esa "unidad” que vos mencionas, la
escena que sigue a esa es la de Pixote caminando
por las vias del ferrocarril. Una escena al aire libre, a
la luz, después del encierro de dias en esa sdrdida
pieza. Me parecio necesario abrir la pelicula al aire
libre. Pensé que si la hacia terminar alli, en el cuarto
de Sueli, el efecto sobre los espectadores hubiera
sido siniestro.

—La eleccion de los espacios también es
significativa. Rio de Janeiro aparece como un
universo absolutamente mitico.

—Elegi Rio porque representa todo el glamour, todo
el lujo y la fastuosidad. Los chicos la ven como si
fuera el ltal Park: todos los deseos y fantasias
conducen a ella.

—Con todo, en las zonas del film que transcurren
alli, el paisaje aparece desdibujado. A veces da
incluso la sensacion de que dejaste
sobreexponer la pelicula: la luz inunda la
fotografia y practicamente vuelve irreconocible el
espacio.

—Esto fue totalmente deliberado. Mi intencion era
despojar a Rio de esa imagen de carta postal que
suele tener. Yo podria haberme regodeado con el
paisaje, porque Rio es una ciudad espléndida por

donde la mires, pero preferi el camino opuesto, y aqui
el trabajo de fotografia fue importantisimo: no
usamos filtros en las escenas de dia. Basta pensar
en lo que es el sol de Rio en verano para entender el
efecto de sobreexposicion que da la pelicula. Me
interesaba ensuciar la ciudad. Por eso trabajamos
con una iluminacion natural, capaz de agrandar las
cosas vy afearlas.

—Lo que sorprende, ademas, es el trabajo de
escenografia. Pienso en el reformatorio, y sobre
todo en el departamento de Sueli: esa toma lenta
en que la camara enfoca en un suave travelling
las paredes, los posters de Kiss, las fotografias,
esa cama medio pop...

—El escendgrafo fue un verdadero hallazgo. Podria
haberlo buscado entre los mas reputados del Brasil,
los que montan a lbsen o a Shakespeare. Pero opté
por este, que es un tipo totalmente underground. Y
todo su trabajo revela ese estilo. El reformatorio es
absolutamente artificial: esta integramente preparado
sobre la base de un viejo cuartel abandonado que
encontramos. La virgen de nedn que aparece en el
reformatorio también fue idea de él: estuvo largo
tiempo buscando y recolectando los materiales vy el
resultado fue esa especie de escultura, una
verdadera joya Kitsch, una mezcla entre tradicion y
modernidad: la imagen santa junto a los rayos de
neodn. El contraste que produce es increible.

Después de Pixote

—Asombra un poco que siendo un extranjero en
Brasil hayas elegido hacer dos peliculas como
Lucio Flavio y Pixote, que tienen tantas
connotaciones politicas locales. Uno esr.eraria
que siendo sapo de otro pozo hagas films mas
neutros, menos comprometidos con una
sociedad que no te pertenece “naturalmente”.
—Es que para mi esa es la Unica manera de hacer
cine, no la concibo de otra forma. Hace 10 anos que
vivo en Brasil, y esas dos peliculas son lo gue yo le
doy a un pais que me acepté como uno de los suyos.
Si yo volviera a la Argentina, por ejemplo, filmaria una
pelicula sobre la guerra de las Malvinas, pero sin salir
del interior de la Casa Rosada. Y en gran medida
seria nuevamente un extranjero aqul. Esa es mi
manera de trabajar.

—Actualmente estas trabajando en la versién
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cinematografica de El beso de la mujer arana, la
novela de Manuel Puig.

—Si. En este momento deben estar tipeando la
tercera version del guion. Cuando me vine para aca
la dejé lista para mecanografiar. Supongo que a mi
regreso ya estara acabada.

—¢Qué importancia le asignas a la escritura del
guion?

—Para mi es fundamental. Un guion es una cosa
muy particular, tiene su propio proceso de
maduracion: 6 meses, por lo menos. Cuando hicimos
el primer guion creimos que habiamos encontrado
una solucion para la novela. Pero lo leimos y
sentimos la necesidad de hacer un segundo libro. De
este salieron un montdn de ideas para un tercero. Y
si siguen saliendo cosas hay que seguir escribiendo
guiones. Son libros de 180, 200 paginas, inmensos.
Los escribimos con los didlogos, pero sin ninguna
indicacion de camara. Es un trabajo decisivo, porque
en el guion es donde vos encontras la estructura de
la pelicula.

—A través de las distintas versiones del guién,
¢qué es lo que han conservado y qué
transformaron?

—Nunca me di el trabajo de analizar las etapas de
mudanza de un guion para el otro. Pero hay
diferencias brutales: salen bloques, entran
personajes, mudan situaciones. Es un proceso que,
contado, hasta podria reflejar cierta inseguridad, pero
es fundamental. Vios cuando ves una pelicula (no
interesa si mala o buena, si te gusta o no, si esta bien
o mal dirigida), te das cuenta inmediatamente del
grado de perfeccionamiento que tuvo el guion, Te
das cuenta, por ejemplo, viendo Pubis Angelical, que
han filmado un primer guion. Parque hay ideas
fantasticas que no estan elaboradas, que se
encuentran en estado bruto. Estan tal como le vienen
a cualquier buen director las primeras ideas frente al
proyecto de hacer una pelicula. Pero ahi necesitas
alejarte un poco del guion, reverlo con una cierta
objetividad, remoldarlo. Yo, por mi parte, voy ya por
el tercero, y sé que todavia no esta pronto. No sé
donde esta el error, no sé lo que le falta, qué le sobra,
pero sé que tenemos que seguir trabajandolo.
—¢Qué es lo que a simple vista todavia no te
convence?

—Sé que todavia esta muy hablado: hay que sacarle
un poco de dialogo. No obstante, creo que todos los
conceptos que me interesan estan ya en el guion,

colocados en distintos momentos dialogados. Ahora
habra que ver, de los que quedaron, cudles son los
mas importantes, y eventualmente si hay condiciones
para fundir determinados conceptos, o si de pronto
hay conceptos que se repiten en diferentes acciones.
Porque la accion filmada, la accion dramatica, es en
verdad la camisa de! concepto. Es la ropa con que
uno viste el concepto. Lo importante es tener en cada
blogue logico, en cada secuencia, un concepto
perfectamente definido de lo que querés para ese
momento, y de lo que ese momento representa
dentro de un todo. Y la suma algebraica de todos
estos conceptos es lo que hace una pelicula.
—Casi matematico.

—No, no. Yo soy incapaz de hacer bien una suma.
Simplemente lo veo asi: la suma de algunos
conceptos, algunas situaciones, algunas trampas,
algunos pasos libres para que el espectador pueda
respirar. Estos elementos, gue son 5 6 6, acaban
construyendo la dialéctica de un guién. Entonces
pienso que el de El beso todavia esta muy hablado,
que su final no esta adn resuelto visualmente.
—Ademas, eligiendo El beso eligieron uno de los
textos mas complejos de Puig: una novela
puramente dialogada.

—ADhi esta la gran trampa con Puig. Cuando uno lee
el libro, por el hecho de haber muchas referencias al
cine, muchas desecripciones de situaciones casi
cinematograficas, todo llevaria a pensar que uno
tiene el guion hecho de antemano. Todas las
situaciones estan descritas con tanta sencillez, y
con un brillo tan cinematografico, que yo leia paginas
y decia: Dios mio, es una pelicula. Por ejemplo: el
flash back en que el homosexual habla del mozo al
que conoce en &l restaurante, a quien &l admira
apasionadamente, y con el que sabe que nunca va a
pasar absolutamente nada. Alli, para describir su
encanto, su rectitud, su elegancia, Puig describe
como él coloca sal, aceite y vinagre en una ensalada.
Como acaricia las hojas de lechuga y como las va
mezclando. Y eso, cuando uno lo lee, piensa: estoy
viendo como ese personaje condimenta la ensalada.
Ahora, cuando lo vas a hacer en cine, lo Gnico que
tenés es un hombre colocando sal, aceite y vinagre
en una ensalada. Todo el brillo, toda la intimidad de
esa situacion se pierden irremediablemente. Por més
que lo pongas a Dirk Bogarde haciendo una
ensalada, va a ser siempre una miserable ensalada
de lechuga, tomate y cebolla.
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L PCDER
DELAHCCION

—Supongo que el paso de Pixote (una pelicula de
accion, en la que cada elemento empuja hacia
adelante) a El beso implica un cambio bastante
marcado para vos.

—Ese es el desafio. Pixote es una pelicula de accidn
expuesta, donde la accion dramatica avanza de
vagon en vagon. En El beso es exactamente lo
opuesto: la accion nace del interior del conflicto. El
conflicto no es traido hacia los personajes, los
personajes no son llevados a lugares de conflicto, y
agobiados u obligados a manejarse entre conflictos.
Aca se trata de un conflicto constantemente
sugerido: por el didlogo (son dos personajes solos) o
por los silencios. También intervienen muy
decisivamente, como elementos conflictivos,
pequenos flash backs, dos o tres que habra en el film.
No sé qué decirte, no sé cual sera el resultado
definitivo de la pelicula. Por eso decia que el guion
me va a servir para encontrar la pelicula de nuevo,
—¢Con quién trabajaste estas 3 versiones?
—Con Jorge Durén, el mismo coguionista de Pixofe.
—Con Puig te limitaste a comprar la novela.

—MNo, hemos discutido mucho con él. El nos presento
inclusive un guion, del cual aprovechamos cosas
muy interesantes. Pero en rigor, la estructura
narrativa del guion es nuestra. Hemos incluido un
personaje nuevo, hemos actualizado en cierta forma
el personaje del guerrillero, que en el libro esta un
poco dejado en segundo plano por la exuberante
personalidad del homosexual. Y el otro personaje
quedd en un estado un poco caricatural: como si
Puig hubiese escrito sobre un personaje que
conocio muy bien, y sobre otro del que oyd hablar
mucho. Y nosotros tentamos darle un vuelo, un peso
¥ una estatura idéntica a las del homosexual.

En rigor, ;qué es un guerrillero? Puede ser

tantas cosas, y puede no ser nada. Entonces
decidimos ubicarlo en un momento clave de su
vida, un momento en el que esta pasando a limpio su
vida. Entonces, eliminando esas pelusitas

de la novela y del personaje, vamos mas a fondo.
escarbamos mds, y nos damos cuenta de que

ese personaje debe querer decir: estoy pensando en
todo lo que hemos hecho hasta ahora y me

parece que hemos hecho un montén de cagadas.
porque éste no era el camino justo.

—¢ Como es el personaje nuevo que incorporaron
al guién?

—Es un lider politico, una especie de guru ideclogico
que ha “formado” en cierto sentido al guerrillero: un
personaje muy fuerte, muy carismatico, que aparece
una y ofra vez en esa revision critica del pasado que
el guerrillero emprende en la carcel. De ser una figura
totalmente admirada, ciegamente venerada, diria,
pasa a ser el punto central de la critica, el eje de la
revision. Y hemos hecho que el guerrillero esté
permanentemente atento a lo que sucede en la celda
contigua, donde a menudo se tortura a un hombre
andnimo. Ese hombre (el guerrillero ira adivinandolo
a medida gue preste atencion a los movimientos, a
los quejidos, a las voces que se reconcen en la celda
de al lado) es el gurl politico. Y no es por casualidad
que lo torturan en la celda vecina. Todo forma parte,
en realidad, de un plan orquestado para conseguir
que el guerrillero confiese ciertas cosas al
homosexual, y este, a su vez, las comunique a las
autoridades del presidio.

—En la novela, el homosexual se dedica a narrar
las intrigas de diversas peliculas. ;Coémo pensds
resolver la version cinematografica de estos
relatos, que sostienen en gran medida la
progresion dramatica del texto?

—E!l tema del cine es uno de los que mas me atrapo
de la novela. Resolvimos centralizarlo en uno de los
argumentos que cuenta, esa pelicula de guerra en la
que los nazis encarnan a los "buenos” y los de la
resistencia son los "malos”. Pero decidimos filmarla
nosotros mismaos, como una pelicula dentro de otra,
con su guién y todo, respetando el esquema
ideologico basico que propone. Pero no va a ser un
film de cine nazi tal como fue el cine nazi realmente,
sino tal como un homosexual podria imaginarselo,
con todos los filtros, las deformaciones y los lugares
comunes que su imaginacion podria imponerte.
Precisamente ahora estoy a la pesca de informacion
sobre la cuestion del cine nazi, las teorias de la
comunicacion de Goebbels, todo eso. Pienso
desarrollar, en esta version cinematografica, la
famosa idea de que una mentira repetida infinidad de
veces termina siendo mas convincente que cualquier
verdad. Porque el film dentro del film me servira para
caracterizar el personaje del homosexual, pero sobre
todo para reflexionar sobre el cine como medio de
formacion de las personas, como mecanismo
poderoso de influencia: un tema que creo que serd
central en El beso de la mujer arana.
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El humor de Geno Diaz
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AGENDA

Conventillo

El estrenc de la cinta
Volver provoco un
escandalo de
proporciones. De
proporciones modestas,
sl selo compara con el
posterior logrado por el
ex-Ministro Alemann y los
marinos (R) Lacoste y
Massera. Pero escandalo
al fin, y no hay que ser
excesivamente
pretenciosos cuando de
cine nacional se trata.

La guionista Bortnik, el
dia previo al estreno del
filme, advirtio a los
probables espectadores
del mismo el
cercenamiento de su libro
cinematogréafico, al que
se le habian evitado 17
secuencias sobre un total
de 45. Extendio su
advertencia al tratamiento
gue se habia efectuado
contra el final que ella
habia escrito,
fragmentandolo y
permutandolo
ideoldgicamente. No
indicaba, empero, si el
desplazamiento se habia
realizado hacia la
izquierda o hacia la
derecha, con lo que
anulaba los denuestos
que podian proferirsele
desde ambos costados
politicos.

Ante el contundente
comunicado de la
guionista, el director de la
pelicula, David Lipszyc,
manifestd su general
desconcierto. Segun él, el
profuso desagrado de

Bortnik habia sido
simultaneo con un
telegrama, también
firmado por ella, donde se
le exigla aparecer en la
publicidad radial del filme.
El director no lograba
entender a la guionista en
su impulso de figurar en
algo que le desagradaba.
Esto no se referia
tnicamente al telegrama,
sino al derecho que
Bortnik se habia
reservado, ¥y gue no
ejercia, de
descomparecer de los
titulos de Volver si el
resultado filmico no le
satisfacia.

Lipszyc exhibia ante
quien quisiera hojearlo el
guion de su filme,
sefalando con el indice el
final que la guionista
cuestionaba. Para los que
habian visionado Volver,
el final en letras se
parecia intensamente al
final en imagenes.
Mientras tanto, aparece
an escena la asociacion
de directores de cine,
denostando a través de
un cruel comunicado a
Bortnik. En sus furias, la
DAC no dejaba de
reconocer el derecho de
la guionista a formular
sus criticas y ejercer su
libertad de expresion,
pero establecia como
aberrante que no lo
hubiera hecho dos meses
antes, cuando vio el filme,
sino el dia anterior a su
estreno, con el manifiesto
propdsito de perjudicar su
recuperacion economica

al confundir a sus v,
probables espectadores.
Los espectadores
cinematograficos, como
el resto de los sufridos
habitantes del pais, leen
velozmente los diarios.
Es una costumbre
profilactica, pero gue casi
siempre provoca el
rotundo aplastamiento de
toda sutileza. Conclusion
inevitable: los lectores del
comunicado de la Bortnik
pensaron gue una vez
mas la censura habia
desgarrado una pelicula,
sacandole nada menos
que 17 pedacitos. Por lo
tanto, no valia la pena
verlo.

Un tanto a destiempo,
cOmo parece ser su
costumbre, reacciona
ARGENTORES, entidad
que agrupa a los autores
teatrales y administra en
inferior categoria a los
guionistas
cinematogréficos. En un
comunicado amonestaba
al director de Volver,
afirmando que los
derechos morales y
legales del autor debian
respetarse. Estipulaba
como debia ejercerse
dicho respeto: filmando
todas las secuencias que
el autor habia escrito, de
la manera precisa que
éste indicaba.

Con esta orden,
ARGENTORES
determina otra
originalidad nacional: la
Argentina pasa a ser el
unico pais del mundo
donde el autor de un filme

es quien lo guiona y no
aquel que lo dirige. |El
star system de los
escribas!

lgnoramos si semejante
despropdsito tiene algin
sustento legislativo, pero
sin duda provocaria en el
caso de Volver un
desman cinematogréfico:
de un rapido examen
profesional del guion de
Bortnik, surge un filme no
inferior a las tres horas de
duracion si todas las
secuencias se hubieran
filmado.

Volver, extendido a mas
de tres horas, hubiera
provocado mas de un
colapso entre su publico.
Esto tiene que saberlo
cualquier guionista
profesional, excepto que
se proponga, con
soberbia omnipotencia,
imitar Intolerancia o
Codicia.

Tampoco puede ignorar
una persona con la
experiencia de Aida
Bortnik, que un film debe
tener una duracion que le
permita una razonable
explotacion comercial,
Una pelicula de méas de
tres horas puede ser
exhibida sdlo dos veces
por dia en cada sala, en
tanto que ofra de
duracion convencional
llega a ser pasada en
cinco oportunidades. Esto
permite una mayor
afluencia de publico, y por
lo tanto de dinero, y suele
ser un argumento
poderoso para los
habitualmente fenicios
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productores
cinematograficos.

Esta Agenda propone, sin
embargo, una reflexion
mas fraternal a Aida
Bortnik, a la que admira
como creadora de
historias y personajes.
Alguien que imagina
seres con tanta termura,
capaces de superar
mezquindades y
encontrarse en la
amistad, deberia ser
capaz también de imitar a
sus personajes de ficcion,
proponerse la misma
grandeza y tener el coraje
due se necesita en este
pais de desagradecidos
para ser generoso.

Por un momento se nos
paso por la maquina de
escribir una imagen
probablemente
Jimeneana: vimos a los
personajes de Aida, adn
los de las secuencias
omitidas, emerger de sus
paginas. Vimos como
rodean a su escritora y la
obligan a caminar por un
camino menos escarpado
y mas recto. La
consuelan, le dan
animos, le hacen ver que
se equivoca doblemente:
ni ella es odiada por todo
el mundo, ni el enemigo
es el que ella senala.
Mas reconfortada, méas
sana, Aida comienza a
caminar junto a todos los
que tratan que el cine
argentino supere sus
pininos, se levante de su
gateo, camine mas
decididamente.,
Especialmente en este

ano en que las cosas
vienen tan mal,

Los corchos

Geno Diaz, fino humorista
si los hay, le explicé un
dia a Victoria Ocampo:
“Se les dice corchos a
es0s soretes humanos
que, por mas gue tire de
la cadena, siempre
quedan flotando, sin
hundirse con el resto de
la mierda",

La sutil definicion le
cuadra a mas gente que
la que uno quisiera
conocer. Hay también
corchos revistas, como
alguna que se obstina en
ser oficialista, con una
lealtad que no repara en
los cambios de
gobiernos. Corchos
reconocibles son
asimismo algunos
periodistas famosos, que
detentan un fino olfato
para husmear el cambio
de politicas dominantes y
ponerse a tono antes de
que sea demasiado tarde.
Pero también hay
corchitos. Que pasan
desapercibidos, vy son
mas peligrosos. Esta
agenda no quiere dar
nombres, para no
cometer similares
alcahueterias a las que
ellos utilizan como
metodo de vida. Uno de

estos corchitos, que
hasta carece de apellido,
luego de perpretar
tropelias en diversos
campos, desde la critica
literaria a la pictorica,
pasando por la promocion
de editoriales y el
ejercicio del comentario
cinematografico, pero con
un idéntico afan de lucro
en cualquiera de sus
actividades, comandaba
(itambién!) la pagina de
espectaculos de un
matutino hasta que éste
desaparece de
circulacion. Como dicho
medio de desinformacién
publica tenia una relacion
de dependencia con el
gobierno militar, el
corchito era mas militar
que Galtieri. Con
sostenido alcahuetaje,
ejercia con vigor la lista
de prohibidos y algunos
mas, por las dudas. Si,
por ejemplo, algtin marino
decidia que a Héctor
Alterio no se le hicieran
reportajes, el corchito
exaltaba la orden y
prohibia hasta las
gacetillas de los films
donde intervenia el
cancelado actor.

Cuando el matutino
fenece, como
contribucion a la ética
periodistica, el corcho
resuelve desplazarse
hacia la izquierda: jpublica
&N un semanario un
encendido articulo contra
los que prohiben artistas
de la fardndula!

No nos sorprenderia aue
este corchito devenga

comisario politico del
Instituto de Cine si el pais
s& pone an stalinista.

Nueva comisién
directiva en DAC

En fervorosa asamblea,
fueron elegidos quienes
conduciran la entidad de
los directores
cinematograficos en el
proximo periodo:

Rene Mugica
(Presidente), Juan José
Jusid (Vicepresidente),
Mario Sabato
(Secretario), Eduardo
Calcagno (Prosecretario),
Antonio Berciani
(Tesorero), Enrique Dawi
(Protesorero), Ricardo
Waulicher y Alejandro
Doria (Vocales).

Los directores presentes
en la eleccion festejaron
largamente la aparicion
de una urna, que cumplic
su funcion especifica de
acumulacion de votos
secrefos.

Esta Agenda se ve en la
obligacion de aclarar que
la simultaneidad de
ciertos nombres en la
comision directiva de
DAC y en funciones
jerarquicas de Cine
Libre, es pura
coincidencia.
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CINE

LECTURAS

EIE“

Cineasta prolifico,
Berlanga también habla
hasta por los codos.

(El ditimo austro-hungaro:
Conversaciones con
Berlanga; Juan
Hernandez Les y Manuel
Hidalge, Anagrama,
Barcelona, 1981)

Berlanga revisitado: asi,
parafraseando a Scott
Fitzgerald, habria que
resumir estos dialogos
{no socraticos) con Luis
Berlanga, un cineasta
poco frecuentado por las
distribuidoras y los
espectadores argentinos.
En momentos en que el
llamado “nuevo cine
espanol’ hacia furor en
Buenos Aires (Saura,
Jaime de Arminan,
Caminos), el director de
El Verdugo seguia
pasando por un notable
desconocido. Cineasta
personal, al margen de
olas nuevas y viejas,
Berlanga es aqui
interrogado por dos
acérrimos berlangdfilos
empefados en no omitir
detalle alguno acerca de
su bio-filmografia.
Precedidos por una
jugosa introduccion
narrativa a cargo de los
autores, en la que las

intimidades de un
Berlanga hogarefic
aparecen
cuidadosamente
registradas, cada capitulo
del libro examina
escrupulosamente cada
una de las 13 peliculas
del director: el contexto
socio-politico en que fue
rodada, la elaboracion del
guion (tépico que
conduce a delirantes
infidencias acerca de la
relacion gue Berlanga
mantuvo con Juan
Antonio Bardem), los
problemas especificos del
rodaje, la eleccién y el
trabajo con los actores, la
repercusion posterior en
el publico y la critica, etc.
Pero el estilo de Berlanga
es inexorablemente
digresivo, y cualquier
precision relativa a su
filmografia remite a los
fantasmas que lo
obsesionan: fantasmas
personales, familiares,
sociales, que trazan el
itinerario de un cineasta a
lo largo de los sucesivos
periodos politicos que
atraveso Espafa. Valga
como dalo extravagante
el capitulo dedicado a La
boutigue, el film que
Berlanga hizo con
Rodoifo Beban, Lautaro
Muruda, Marilina Ross y
otros actores argentinos,
una curiosa coproduccion
con Argentina Sono Film
que los interiocutores
bautizan como “la
pelicula mas maldita de
toda la filmografia de
Berlanga".

Una buena via de
acceso al cine
mexicano

(La aventura del cine
mexicano; Jorge Ayala
Blanco, Cine Club Era.
Mexico, 1968)

Si los espectadores
argentinos tuvieran
intuiciones de arquedlogo
(v los distintos poderes
gue se ejercen sobre la
difusion cinematografica
dieran libre curso a esas
intuiciones), el cine
latinoamericano les
ofreceria sin duda
muchas Troyas para
desenterrar. El cine
mexicano es una de ellas:
copioso, heterogéneo vy
cruzado por infinidad de
tradiciones, el minucioso
recorrido confeccionado
por Jorge Ayala Blanco
permite descubrirlo casi
pelicula por pelicula. Ese
es, quizas, el mérito y ala
vez el defecto de esta
revision histdrica: por una
parte, el seguimiento
minucioso de cada film
ofrece la posibilidad de
aproximarse a cada
director con lujo de
detalles, reconocer sus
grientaciones, sus
temnaticas y su estilo; pero
por otra, esta vision

microscopica amenaza
con borronear
lineamientos mas
generales, lendencias y
fracturas gue constituyen
el desarrollo historico del
cine mexicano. Ayala
Blanco delinea su ensayo
segun las leyes de la
cronologia: desde el
surgimiento (decada del
30), hasta mediados de
los anos 60, epoca de
redaccion del libro, la
produccidn filmica
mexicana se despliega
COMO una sucesion de
titulos, directores. autores
& interpretes, a veces
apenas reagrupados por
una linea tematica o
estilistica. Asl se
encadenan topicos coma
la Revolucion, la familia,
la provincia, la violencia,
los indigenas;
personajes-tipo como el
picaro, el "pelado”;
géneros como la
comedia, el western o el
humor negro. Del
conjunto de este itinerario
retrospectivo, dos puntos
a destacar: en primer
iugar, la importancia
decisiva de la etapa
preindustrial,
estrechamente vinculada
con los ecos
revolucionarios
(ireminiscencias
eisenstenianas?); en
segundo término, el
capitulo dedicado a las
condiciones culturales
que produjeron el
surgimiento del "nuevo
cine mexicano en la
década del 80: |a
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influencia de los
movimientos europeos
'a relacion cada

VeZ mas cercana y
fructifera entre los
campos literario y
cinematografico, la
proliferacion de
cineclubes —todos
efectos que recuerdan
inevitablemente el
surgimiento de nuestra
generacion del 60, y que
permiten establecer
correlaciones
nsospechadas.

e bl kI8 30T TN

Un clasico bastante
poco difundido

Tecnica del montaje
cinematogréfico; Karel
Reisz, Taurus, Madrid,
1980, 32 edicion).

En general, Karel Reisz
suele ser mas conocido
por las prolijidades de sus
films (La amante de/
teriente francés no es
sino la prueba més
reciente) que por su
actividad de estudioso dal
cine. Sin embargo, y
exceptuando las
leorizaciones muy
personales de Eisenstein
> Pudovkin, Reisz puede
actarse de haber escrito
ino de los manuales mas
-ompletos sobre |a
‘2cnica del montaje. "El

montaje es la base del
arte cinematografica”,
escribié alguna vez
Pudovkin, y puede oirse
un eco de esta afirmacidn
en esta apreciacion de
Ernest Lindgrn: “El
desarrolio de la técnica
cinematografica . . . es
paralelo en todo lo
esencial a los progresos
del montaje”. Vale la
pena, pues, interrogarse
sobre esta irrenunciable
primacia del montaje en
el lenguaje
cinematografico, y sobre
el hecho de que, a pesar
de haber suscitado no
pocas controversias (el
debate Eisenstein/Balasz
es solo un ejemplo),
parece improbable que
alguna vez pueda ser
destronado de ese sitial
privilegiado que viene
ocupando desde el
momento mismo de su
aparicion. Ademas, el
montaje permite acceder
a una relacion clave para
el lenguaje del cine: la
relacion técnica-
procedimiento; se sabe
que, en un principio, el
énfasis puesto sobre el
montaje por los
realizadores soviéticos
obedecio a razones
fundamentalmente
economicas (escasez de
pelicula, necesidad de un
aprovechamiento
absolutamente
racionalizado, etc.); pero
desde este origen
precario hasla su
absoluta entronizacion,
se abre un notable

camino a lo largo del cual
el montaje pasa de una
categoria meramente
tecnica al papel de
procedimiento estético,
esto es: productor de
efectos especificamente
cinematograficos. Reisz
organiza su libro en 3
grandes secciones. La
primera reconstruye la
historia del montaje, su
funcion en el cine mudo
(Lumiére, Méliés, Griffith,
Pudovkin y Eisenstein),
las transformaciones,
variantes y adecuaciones
que sufre con el paso al
S0Nore, y su relacion con
el dialogo y el sonido. La
segunda esta dedicada al
funcionamiento del
montaje en la practica.
Reisz distingue sus
distintos usos segun la
variedad de géneros y
situaciones
cinematograficas:
secuencias de accion, de
didlogo, comicas;
documentales, noticieros,
films educativos, etc.
Para garantizar la
minuciosidad de! analisis,
el libro cuenta con las
descripciones y los
recortes de montajes de
algunos films, a menudo
comentados con notas de
quienes ltuvieron a su
cargo ese trabajo. La
lercera parte, titulada
Principios del montaje,
formula algunas pautas
generales acerca del
manejo (correcto o
incorrecto) de los cortes:
se trata aqui del problema
de la continuidad de la

accion, los saltos de un
plano a otro (primer
plano, plano medio, plano
general), los cambios de
direccion de los
personajes entre un plano
¥ el siguiente, etc. Al
sancionar aqui los tipos
de corte correclos o
incorrectos, claros o
confusos, Reisz explicita
Su propia teoria del
montaje (pese a que en
todo momento se niegue
a reivindicar una): el
montaje, segun el autor,
debe corresponder
exactamente con los
procesos psicologicos
que se dan en la realidad;
todo cambio de plano
debe adecuarse al corte
que el cerebro efectia
constantemente cuando
debe pasar de una
imagen a oltra. Reflejo de
una hipotética ley
psicologica, el montaje se
aleja y hasta contradice
radicalmente la
concepcion que
Eisenstein tenia de él. Lo
qgue prueba que es quiza
una de las zonas
privilegiadas por las que
las distintas ideologias
del lenguaje
cinematografico hacen
ver sus postulados.
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La crisis que atraviesa la industria cinematogradfica argentina

no es mds que el reflejo. en un nivel especifico de nuestra cultura,
del sombrio callejon en el que se debate el pais entero. Pero como
reflejo en un nivel especifico, la crisis del cine exige una accion, un
movimiento v respuestas especificas. Pensar la situacion actual del
cine significa entonces replantear las condiciones que lo hacen
posible o imposible; cuestionar las instituciones cuyo juego de
poder amenaza su despegue ¥ su crecimiento, reformular sus
relaciones con los aparatos estatales (censura, poderes politicos y
economicos); v evaluar las posibilidades de su supervivencia en el
marco de una economia decididamente moribunda.

Fragmento de la declaraciin

de DAC (Directores Argentinos
Cinematogrificos) frente

a la crisis generalizada del pais.

La enorme crisis que vive nuestro
pais nos obliga a asumir
publicamente nuestro compromiso
y nuestra responsabilidad como
directores cinematograficos.
Estamos convencidos que el cine
nacional debe aportar en la
reconstruccion de la Republica.
Somos parte de la cultura argentina
y debemos trabajar por su
renacimiento. Es por esto que los
directores cinematograficos
argentinos convocamos a todos los
sectores que tienen que ver con el
cine nacional para que, juntos y
preocupados por el porvenir de
nuestra Patria, formulemos
urgentes soluciones asumiendo la
responsabilidad que nadie puede
ejercer por nosotros. Es el
momento de proceder con
grandeza. Somos responsables de
que nuestra cinematografia pueda
sobrevivir y contribuir a que el
mismo pais sobreviva.

Creemos que la Argentina, antes
que todo, vive una catastrofe
moral. Recuperar un verdadero
espiritu de grandeza, demostrar los
méritos de la libertad, contribuir en
la dificil reconstruccion
democratica, establecer una
conciencia nacional, es la mision
ineludible que debemos encarar los
cineastas argentinos. Debemos
corregir de inmediato y con firmeza
todos los obstaculos que, por
muchos anos, nos impidieron
cumplir con este compromiso.
Debe cesar, ya mismo, toda forma
de censura al pensamiento y a la
creacion. La libertad de expresion,
garantizada por nuestra
Constitucion, fue cercenada por
este gobierno y por ofros gque lo
antecedieron. Hay cineastas
argentinos gue aun hoy padecen
exilio. Deben volver al pais vy
trabajar con los que

permanecemos aqui, en libertad y
respeto irrestricto por su labor
creadora. Existen directores de
cine prohibidos, y obras
oscuramente silenciadas. Es
impostergable que cesen las
misteriosas listas negras que los
abarcan con técnicos gue no
pueden ejercer su oficio, escritores
gue no pueden colaborar en
nuestros libros ni aportar los
propios, actores que han sido
marginados de los films argentinos.

Que no se equivoque nadie. Estas
exigencias pueden resumirse en la
simple demanda del retorno a la
Constitucion Nacional. En ella
estan garantizadas la libertad de
expresion y la libertad de trabajo.
La existencia de tutores morales e
ideologicos de la poblacion, que
nadie eligio y que todos
padecemos, es una afrenta a la
libertad que los argentinos
necesitamos, es una ofensa a
nuestra Carta Magna, es una
amenaza contra la democracia que
todos queremos construir,

Es imprescindible que nuestro cine
pueda ejercer el didlogo, la
pluralidad de ideas, el respeto al
disentimiento. Es perentorio que
nuestro cine se ocupe de los
grandes problemas nacionales, sin
temor y con profundidad.
Sabemos que la libertad de
expresion gue reclamamos para
nuestro cine sera posible cuando la
libertad impere en toda la
Argentina. Pero también sabemos
gue el cine somos nosotras, y que
sus solucicnes deben parir de
nosotros. De nosotros y de todos
los que tienen que ver con nuestra
cinematografia, depende que
podamos realizar un cine digno y
grande, que apuntale nuestra
soberania cultural y colabore en la
reconstruccion nacional.
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LA PROTECCION COMO UN TODO,
EN TODO LUGAR Y MOMENTO.

GALENO

Prevision Meédica 5.ALC.
Proteger su salud es una empresa seria.

Central: Paraguay 1571 - Capital
Tel 41-3118 / 42-9909 / 44-0834 ' 41-3258
Zona Norte: Av, Belgrano 126, local 35
Tel. 743-5689 / 747-2406 - San Isidro
Zona Oesle: Av. de Mayo 492 - Ramos Mejia
Tel. 658-3618 ( 654-5185
Zona Sur: Av, Meeks 204 - Lomas de Zamora
Tel. 244-6683
Mendoza: Av. Espana 784/90
Tel. 24-7159/0359,
Bariloche: Pasaje Juramento 146
Tel 22246 - San Carlos de Bariloche
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