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EDITORIAL: Las contradicciones y |a esperanza.

HOLLYWOOD EN DON TORCUATO
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zapatistas, y las sucesivas escalas de un itinerario guiado por la pasion de filmar.

36

FRASES DE PROGRAMA
Experto en nostalgia, Jorge Abel Martin desempolva frases célebres que acompana-
ron al cine argentino, y da lugar a algunas risctadas melancolicas.

40

UNA CULTURA INDIGENA EN EXPLOSION
En La tierra sin mal, Chanvillar y Bauer testimonian la compleja metamoriosis que
sacude a un cultura ancestral.

CUARTO FESTIVAL DE LA HABANA
Peter B. Schumann estuvo en Cuba y desmenuzd minuciosamente este aconteci-
miento cinematografico latinoamericano en el que Adolfo Aristarain lhewvi las de ganar.

47

TANGO! A LA VUELTA DEL MEDIO SIGLO
El critico Claudio Espafia detalla exhaustivaments el momento en que el cine argenti-
no accedid a la palabra: fue exactamente el 27 de abril de 1933, fecha de estreno
de Tango!, el film de Luis José Moglia Barth.

AGENDA
La seccion viperina de nuestra revista se encamiza hoy con clertas singulandades
advertidas en el pasado festival de Moscl.

CINELECTURAS
Un libro sobre &l cine y &l poder en Venezuela, y un ensayo que propane relear juntos
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Las contradicciones

y la
esperanza

Los militares todavia no terminaron de cometer la mis
nefasta de sus intrusiones en la vida institucional del
pais, cuando ya amenzan con otra tropelia que puede
ser igualmente faridica: retirarse del escenario politico,
dejdndonos solos con nuestros fantasmas. con los odios
que anidan en nuestras desprotegidas almas civiles.
Por supuesto que nadie pretende que se queden.
Cualguier persona que esté en su sano Juicio, desea
que se vayan, lo antes posible, lo mds lejos posible.

Y de ser también posible, a algin lugar de donde no
puedan retornar,

Pero, ;qué pasard cuando, de buena o mala voluntad,
en silencio o con graves ruidos catastréficos, se produzca
la inevitable huida de los villanos de la pelicula?

Ya no estardn quienes nos simplificaban tanto nuestros
sentimientos. Nada serd tan facil, sin una Junra Militar
que se habia erigide en un cémodo vértice de las
indignaciones de todos los sectores mds o menos
democrdticos. Recordaremos con melancolia estos
momentos en que fode lo que hace la Junta Militar
estd mal, y todo lo que se haga contra ella estd bien.
Ya no bastard con proclamar la democracia a gritos,
sino que tendremos que juntarnos, de una manera mucho
mds complicada de lograr, para ejercer la democracia.
Y esto implica una dificultad que va comienza a
vislumbrarse: la de conseguir —en nosotros— el respeto
por la alteridad. La de practicar el pluralismo v
alentar el disentimiento,

Otros signos nos preocupan. La antropofagia ideclogica
que ya demuestran algunos politicos que comienzan a
negociar su posibilidad de poder, devordndose dia a
dia y poco a poco, lo que antes habian enarbolado
tomo banderas. Basta ver las iiltimas declaraciones

de quienes se presentaban como paladines de los derechos
humanos, v buscar en ellas alguna referencia concreta
a qué se hard con los culpables de tantas atrocidades.
Otros politicos, y lo mds triste es que muchas veces
pertenecen al movimiento més diezmado por la
dictadura militar, apenas musitan la necesidad de que
se informe al pueblo. Que ellos, los militares, informen.
Qué se hard luego con esa informacion, es algo que
hacen ingresar en el terreno de la ambigiedad

mds aterradora.

Cada vez quedan menos fuerzas politicas que reclamen
lo inevitable para un pais que pretenda ingresar en la
civilizacion: la verdad y la justicia. Solo en el ejercicio
de la verdad y la justicia podremos comenzar nuestra
aventura mds dificil y mds hermosa, la de reconciliarnos.

En el campo cultural, los indicios son tan
contradictorios come preocupantes. Estdn los que no
aprendieron nada, y ya comienzan a exigir una cultura
‘nacional y popular’®, que poco significa, que nada
define, que mucho deja afuera en su simplificacion
extrema. Para ellos, va una reflexion fraternal: creemos
que los argentings necesitamos una cultura que indague,
sin condicionamientos, en absoluta libertad, en nuestras
realidades, que suelen ser miltiples v complejas.

Una cultura que nos cuestione con toda la severidad
gue sea necesaria, que logre aventar los enemigos

mds poderosos que tenemos, que son los que llevamos
dentro: nuestras propias tentaciones totalitarias,
fiuestras propias desviaciones dictaroriales.

No debemos temer, sino que tenemos que alentar una
cultura incomoda que nos despoje, de una vez por todas.
de nuestros miedos v de nuestros silencios, qite
facilitaron la barbarie que todavia nos rodea y nos define.
También estdn los que se fueron porque querian, y e
ahora vuelven a decirnos qué es lo que esti mal ¥

qué es lo que estd bien, quién debe condenarse y quién
puede salvarse. Nos alegra que vuelvan, pero es il
que sepan que el espacio de libertad que ahora tenemos,
nos lo ganamos, a fuerza de riesgo. los que pudimos
quedarnos en el pais,

Por supuesto que hay datos alentadores. En general los
aportan quienes mds han sufrido. los que aprovecharon
el dolor para crear. Dentro de esta edicion,

puede advertirse la grandeza de Gerardo Vallejo, v

es bueno que esté, no solo para consiruir con nosotros
el pais de todos. sino también para no deprimirnos
tante con algunas bajezas.

Dios quiera gue, cuando los militares nos defen solos
con nuestras contradicciones, podamos aprender de
nuestro sufrimiento. Que podamos, fraternalmente ¥
con alegria. crecer en una unidad que no simule
adhesiones, que nos recoja con toda nuestra enriguecedora
diversidad. La unidad que nos permita pensar en un
destino comiin, construir un pais solidario v libre,
Justo v —de verdad— democritico.

EL DIRECTOR
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CRONICA DE UN RODAJE

HOLLYWOOD

EN DON TORCUATO

Victor Sherman

Después de desembarcar sigilosamente en el implacable verano portefio, una legion
de extrafios visitantes se apoder6 de los estudios Baires sembrando cierta consternacion
entre los placidos habitantes de Don Torcuato. No se trataba de los connacionales
olvidadizos de E.T., ni de alguna perdida rama familiar de The thing, la mimética
criatura de John Carpenter.
Era el equipo de la Royal World Pictures, la productora independiente de
Roger Corman, que aterrizaba en la Argentina para consumar la primera de
una serie de coproducciones con Aries: una pelicula encuadrada en el género
espada y brujeria que imagina una Edad Media cristalizada en el tiempo, recorrida
por fisicoculturistas fuertemente armados y mujeres espectaculares extraidas de
las voluptuosas pdginas de Playboy.

No era un buen dia para es-
tar al sol. Lunes; pleno fe-
brero v a las tres de la tarde,
hora en que el verano de
Buenos Aires descarga sus
iras con una furia temible.
Mientras esperaba el remise
de Aries, prudeniemente
resguardado bajo la sombra
de un drbol belgranense, se
me ocurmio pensar en el des-
tino paradojico de los norte-
americanos. Estaban ancla-

dos agui, en el térrido estio
sudamericano, paseando sus
cuerpos sudorosos por el pi-
s0 que habian alquilado en
el ‘Hinda Club. mientras a
miles de kilometros Nueva
York se paralizaba bajo una
de las tormentas de nieve y
frio mas crudas de su histo-
ria. No era un buen momen-
o para pensar y sacar con-
clusiones profundas de se-
mejante paradoja, de modo

que volvi la cabeza v por
Tres de Febrero vi avanzar
un Tonno coler caramelo
gque se acercaba rugiendo:
SE estaciono unds metrns
mas alla v desde el interior,
estrujada por dos viajeros
que la flanqueaban. Bucky.
la jefa de prensa de Aries,
alzo una mano como si hi-
ciera una senal que hubiéra-
mos convenido de antema-
no. Entré como pude al auto

Los estudios Baires
metamorfoseados én un
imaginario poblado
medieval: los escenarios
de El cazador de la

mierie.
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¥ me propuse saludar cortés-
mente a mis companeros de
viaje, pero habia tan poco
lugar, y el aire estaba tan
enrarecido, que preferi aho-
rrar saliva y pasar por un pe-
riodista hurano. Después, a
lo largo de los espaciados
monosilabos que intercam-
biamos en camino a Don
Torcuato, me enteré que es-
taba entre periodista de La
Semana. **Van a buscarla a
Barbie'’, me acuerdo que
pensé. Una vez adentro del
auto supe quién era el autor
de los grunidos que proferia
el Torino: lo manejaba un
hombre con anteojos de sol,
pelo cortado a la americana,
cara poco amable y elocuen-
cla sumamente austera. Pa-
rado debia medir uno ochen-

ta o uno noventa, v no debia
serle facil trasladar de un la-
do a otro los noventa kilos
que se apretaban encerrados
en la ropa.

El azar me favorecio. Tres o
cuatro cuadras despues de
recogerme se bajo el gue
viajaba en el asiento delan-
tero. Quedo su lugar vacio,
¥ alrds éramos cuatro tratan-
do de distinguir el cuerpo
propio del ajeno. Me pare-
¢io una insolencia dejar que
el chofer manejara solo, asi
que pasé adelante sin pedir
permiso, ayudado por la for-
tuna de haber sido el dltimo
en subir. Baje la ventanilla
hasta el tope y recibi en la
cara la timida brisa de Bel-
grano con el mismo placer
con que hubiese disfrutado

de un poderoso Fedders
BGH. Después, cuando el
Torino se abrio paso por la
General Paz y gimio final-
mente en la Panamericana,
cambié el regocijo por la
queja introspectiva: a 140
kilometros por hora, la brisa
habia perdido buena parte
de su timidez.

El Torino tomé por uno de
los desvios que se abren de
la Panamericana y se detuvo
en un semaforo. Todos apro-
vechamos para recobrar el
aliento y peinarnos. Bucky
impartio las iltimas instruc-
ciones para que llegdramos
sanos vy salvos a Jos estudios
Baires. El chofer funciona-
ba como una maquina: la-
deaba un poco su cabeza ha-
cia Bucky, escuchaba con

atencion las indicaciones,
asentia con un golpe seco y
toda su comprension se con-
vertia entonces ¢n una des-
camada sucesion de movi-
mientos mecanicos: embra-
gue, cambio, acelerador.
Sobre todo: acelerador. Do-
blamos a la derecha, atrave-
SamMos por un puente la Pa-
namericana. y doscientos
metros mds adelante dobla-
mos a la izquierda por un
callejon sombreado que se
interrumpia en un porton de
madera verde, rigurosamen-
te cerrado. El coche se detu-
VO pero el motor siguio ron-
roneando. ¥ nosotros sin-
tiendo sus rafagas calidas.
“"Hay que tocar bocina para
que nos abran'’, sugirio Bu-
cky con su habitual amabili-




es Kodak

Ellos han hecho mucho por el cine. Y &l cine ha hecho mucho por nosofros.
Emodionamos, olegramos, hacemos pensar.

Bllos saben que ninguna afra cnica puede reemplazor la coldod de lo
peficula. Por eso confion en Kodak

Por eso cada afo, en el mundo, se proceso

ol confidod de peliculas Kodok que, s se empalmora,

podria dar lo vuella ol mundo 15 veces. M
Mientras el iolento y los peliculas Kodok sigan

combinandase fon bien, siempre hobrd una nueva
iupnhulmdebsgmd&c
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dad. El chofer no se hizo ro-
gar, pero los bocinazos tu-
VIEron tanto eco como un
grito en el desierto. Perma-
neciamos parados alli, la
sombra habia desaparecido
milagrosamente, vy el sol se
desplomaba a pique sobre la
chapa ardiente del Torino.
El chofer se permitio un le-
ve gesto de impaciencia y
volvio a tocar la bocina. A
un lado. refugiado bajo un
arbol, un heladero conversa-
ba con un hombre v cada
tanto nos dedicaba una mi-
rada rapida y curiosa. Pare-
ciamos la familia de un
magnate del petrdleo vol-
viendo al redil paterno. De
haberlo sido. lo primero que
hubiesemos hecho habria si-
do despedir al portero. que
ne se caracterizaba precisa-
mente por su ubicuidad. Dos
chicas emergieron suave-
mente de una casilla que es-
taba junto al porton y nos
miraron compasivas. El
chofer hizo tamborilear sus
dedos sobre la palanca de
cambios. Irritado no debia
ser un tipo ficil de aplacar.
Las dos chicas se habian he-
cho humo en la casilla. Unos
segundos después. un tipo
abrio una de las puertas del
porton. Habia espacio como
para que pasara raspando un
isard modelo 53, no un To-
rino. Despues de suspirar,
Bucky bajo del auto, se
identifico y entro a los estu-
dios junto con el tipo. El
chofer me mird: **;Pasa-
mos?, dijo. Probablemen-
te también &l estuviera con-
vencido de gue manejaba un
Isard. Puse cara de escepi-
CiSmo ¥ me baj. Abri la
ot puerta ¥ el Torino se

deslizo suavemente por un
camino asfaltado. (Pasé mu-
chos veranos infantiles en el
campo. y s€ muy bien que
cuando uno encuentra una
tranquera cerrada hay gue
dejarla cerrada. Aquello no
se parecia en nada a los lotes
de Sierra de la Ventana. pe-
ro me parecio sensato apli-
car al pie de la letra los co-
nocimientos adquiridos: ce-
e respetuosamente el por-
ton. )

Por el modo casi clandesti-
no en que entramos., era evi-
dente que no éramos fami-
liares de ningun magnate.
Pero los estudios Baires tie-
nen algo que los emparenta
COn esas gigantescas man-
siones  hollywoodenses en
las que uno esperaria encon-
trar una manada de afganos
retozando por el parque. una
cuadrilla de jardineros im-
pecablemente  uniformados
recortando las plantas, v una
rubia palida y voldtil recos-
tada en una reposera junto al
agua serena de una pileta,
Baires es una fortaleza orgu-
llosa; detris de ese antipati-
co porton verde se esconde
quizas el estudio cinemato-
grafico mas grande los po-
cos que han sobrevivido a
los cataclismos economicos.
¥ una de las razones que
movieron a la Royal World
Pictures de Roger Corman a
coproducir una pelicula fil-
mada en la Argentina.
Cuando volvi a subir al au-
to, el chofer miraba a su al-
rededor con ojos desconcer-
tados. La gente de La Semg-
ra estaba demasiado de-
rrumbada por el viaje y el
calor como para poder orien-
tarlo. Bucky se habia perdi-

do por el camino asfaltado,
¥ nosotros pareciamos ahora
una banda de intrusos sor-
prendidos in fraganti, **; Y
ahora?"’, dijo el chofer. No
se dirigia a nadie en espe-
cial. Lo preguntaba comao
quien repite en voz alta un
dilema existencial insolu-
ble. De haber seguido dere-
cho. el Torino se hubiera es-
trellado contra un edificio
circular del que salia gente
con bebidas ¥ sandwiches
en las manos, El camino as-
faltado se bifurcaba frente al
bar y daba toda la vuelta al-
rededor del parguecito que
lo rodeaba. “*Tome por
ahi*", dije ¢n un amrebato de
decision. senalando ¢l cami-
no que se abria hacia la iz-
quierda, El Torino avanzo
muy lentamente, hizo unos
diez metros y se detuvo.
Aguel trayecto no tenia de-
masiado futuro. de modo
que nos bajamos. Ninguno
s¢ apiado del desconcierio
del chofer.

Debiamos haber llegado en
medio de un descanso en la
filmacion. porque habia mu-
cha gente vagando por el
parque, entrando y saliendo
del bar. o recostada sobre ¢l
pasto. En una zona sombrea-
da, despatarrados alrededor
de una mesa. algunos extras
aprovechaban la  imferrup-
cion para huir del sol y se-
carse el sudor con panuelos
que pasaban de mano en
mano. Empece a caminar
entre ellos, distraido, y me
miraron como si mi ropa
fuese inusitadamente singu-
lar. al margen de las arrugas
propias del largo viaje. Te-
nian razon: al lado de sus
trajes de cuero negro, sus

negros taparrabos de pano y
sus botas negras, mis panta-
lones ¥ mi camisa eran de
una heterodoxia inadmisi-
ble. Segui avanzando un po-
co mas hasta llegar a una es-
pecie de pasadizo que co-
municaba con el ser de fil-
matcion, un amplio claro en
¢l que habian alzado la es-
cenografia urdida por Emi-
lio Basaldua. Habia gente
por todas partes: algunos
vestian como pobladores
humildes. con trapos de co-
lores apagados colgindoles
de los hombros y alpargatas
polvorientas: otros, que de-
bian pertenecer a la cohorte
que habia visto alrededor de
la mesa. se paseaban con
una arrogancia gastada bajo
el sol. exhibiendo sus espa-
das ¥ sus munequeras con
tuchas plateadas que recor-
daban vagamente a los co-
digos vestimentarios de los
punks. El decorado intenta-
ba representar la plaza de un
pueblo presuntamente me-
dieval: a los costados del es-
pacio libre se alzaban es-
tructuras de imitacion pie-
dra. fachadas de casas con
sus ventanas fraguadas, v
uni suerte de tribuna en la
que una multitud de extras
tlos habitantes del pueblo)
esperaba  estoicamente el
momento de reanudar la fil-
macion, Mas alld, en un se-
gundo plano, una pared cul-
minaba con las formas cla-
sicas de las torres de los cas-
tillos medievales. En el cla-
ro. junto a los guardias tie-
sos, alguien habia desparra-
mado con cierta indolencia
un viejo carro. algunos to-
neles de madera. v hahia
apilado un monton de fardos
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al pie de la tribuna. Ningin
experto en Edad Media hu-
feera tomado eso por un po-
diado medieval, pero se sa-
be gue el cine no suele pro-
fesar una fidelidad estricta
2 las realidades historicas.
Menos alin en geéneros como
el sword and sorcery. que es
2 reciente tradicion en la
gue viene a inscribirse El
azador de la muerre (Dea-
thstalker), el film que Aries
coproduce junto con el in-
zne independiente Roger
LiNTnan.
El sword and sercery (literal-
mente: espada y brujeria) es
en genero relativamente
suevo, nacido, en principio.
para renovar la alicaida serie
B americana. El producto
gue definio sus reglas fue
“oman, de John Milius. uno
de los primeros films que
desterraron los axiomas sta-
mislavskianos como back-
ground en la formacion de
actores; ahora la mejor es-
cucia no es el Actor’s Studio
smo los manuales de fisico-
culturismo; la identificacion
con el personaje. la memo-
ma emotiva y todas las de-
mas tecnicas desarrolladas
por el teorico soviético han
pasado a mejor vida. Con el
advenimiento de Conan. la
wedette es el musculo, un te-
meno en ¢l que Marlon Bran-
g0 no podria competir con
Armmold Schwarzenberz.
adalid del patoviquismo que
protagonizara la pelicula de
Milius. Los films de sword
and sorcery son. en lineas
generales, producciones de
bajo presupuesio (gueé es un
millon de dolares para los
cinematograficos
mporieamericanos). situadas

capitales

en un espacio imaginario.
especie de Edad Media fija-
da en el tiempo y poblada de
criaturas misteriosas dota-
das de poderes magicos o
para-normales. Inspirados
en una estetica consagrada
primero por el comic, estos
films beben en las fuentes
de los dibujos de Frank Fa-
zetta, Siudmak, los herma-
nos Hildebrandt o Boris Va-
llejo, v sus originalidades
narrativas proceden funda-
mentalmente de los aportes
de un rtolkienismo filtrado,
naturalmente, por las exi-
gencias de la serie B.

Doy fe que en el set de fil-
macion de El cazador de la
muerte habia espadas, y de
todas las clases: grandes,
pequenas, rusticas y estili-
zadas, de hoja ancha y tam-
bien delgada: incluso hay,
creo, una espada magica gue
tiene sus propios poderes, y
que suele ser particularmen-
te devastadora en manos de
Rick Hill, el protagonista
del film. No pude presenciar
ninguna manifestacion de
brujeria, pero varios allega-
dos al rodaje pudieron con-
firmarme que las hay, v a
raudales.

Trabajosamente me abri pa-
50 entre los extras que blo-
queaban la entrada al set, ¥
fui bordeando cautelosa-
mente una especie de gale-
ria cavernosa donde se
amontonaban mujeres ¥y cu-
riosos. Las mujeres, deduje,
debian pertenecer a un harén
o algo asi, porque todas ves-
tian del mismo modo: vin-
chas en el pelo, sandalias. y
largas tinicas entretejidas
como redes que producian
interesantes efectos de tras-

parencia anatomica. Sobre
esta galeria se alzaba la sede
del trono real, desde donde
el rey del pueblo medieval
contemplaria con remanido
desprecio las turbas del po-
pulacho. Tardé un poco en
darme cuenta de lo gue esta-
ba pasando. En ¢l centro del
set, frente a la sede del trono
real, los guardias estaban
formados en hileras parale-
las. Un poco mis adelante,
separados del resto, los que
habrian de combatir: Ri-
chard Brooker. un america-
no de un metro noventa, en-
fundado en un equipo gue-
rrero concebido para delatar
sus biceps y pectorales, y su
antagonista, tan alto como
¢l pero morocho, y con ojos
de cualquier color menos
azules. Mas atras, algunas
integrantes del harén espera-
ban la iniciacion del rodaje.
No me costo mucho descu-
brir a Jim Sbardelatti, el di-
rector: por entre los extras y
los actores deambulaba enér-
gicamente un hombre de
barba y pelo lacio negros, los
ojos escrupulosamente pro-
tegidos por anteojos de sol.
Hablaba con Brooker y con
su colega de lucha, v daba
indicaciones con una voz se-
ca, mientras el asistente las
reproducia para todo el
mundo con un poderoso me-
gafono.

Desde aqui, desde el cora-
zon del subdesarrollo, Jim
Sbardelatti parece encarnar
el prototipo de lo que uno se
imagina como un director
norteamericano: pragmati-
co, dotado de un riguroso
criterio profesional, rapido
para buscar lo que quiere y
vertiginoso para hacérselo

En ambos extremos,
algunas muestras del arte
de John Buechler (arriba),
director de
caracterizaciones
especiales, En su mano
izquierda, la infausta testa
guillotinada de

Victor Bo,

entender a sus colaborado-
res. Camina de un lado al
otro con pasos enfiticos, es-
tudiando el terreno para me-
dir los movimientos del
combate enire los actores.
Se diria que su modo de fil-
mar esta a cubierto de cual-
quier clase de imprevistos;
SUl cara serena, casi enmas-
carada por la barba y el pe-
lo, solo se agita en una mue-
ca de irmtacion cuando sus
ordenes no reciben la obe-
diencia que exigen. Una vez
todo dispuesto, Sbardelatti
se precipita sobre la camara
al grito de: ;Here we go! A
su lado, siguiendolo perma-
nentemente como una ardi-
llita obediente, una mujer
diminuta en zapatillas se en-
carga de traducir al castella-
no todo lo que sale de los la-
bios de Sbardelatti. Traduce
las indicaciones tecnicas a
los eleéctricos ¥ al ilumina-
dor, pero también sus gruni-
dos malhumorados. Des-
pues de haber reclamado si-
lencio a gritos, por ejemplo,
y cuando todos estaban dis-
puestos a empezar a rodar,
se escucho en alguna parte
un murmullo de voces. Sbar-
delatti giro su cabeza con un
gesto amenazante ¥y grito:
;Quier! Luego, con voz di-
dactica, explico: Que no los
veamos no significa que no
los escuchemos. Volviéndo-
se hacia los anonimos auto-
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res de la trasgresion, la tra-
ductora virtio la admonicion
del director en un castellano
igualmente contundente. Se
hizo un silencio absoluto y
la camara empezd a emitir
S5US SUSUITOS.

Richard Brooker, uno de los
luchadores, avanzo unos pa-
sos alejandose de los guar-
dias y de su contrincante, la
cabeza en alto, los ojos fijos
en el trono del rey. Una de
las mujeres del harén se fil-
tro entre los guardias trayen-
do una vasija; se acerco a
Brooker que, sin mirarla,
hundio una mano en la vasi-
ja y extrajo una piedra, es-

pecie de amuleto que se de-
dico a frotar deliciosamente
en su mano. Su rival hizo
otro tanto y dio unos pasos
decididos al frente. El com-
bate era inminente. Se oyo
un grito de mujer, y otra de
las chicas del harén corrio
hacia Brooker, vagamente
atemorizada. Sopesando la
piedra en la mano, Brooker
le dedicd una mirada orgu-
llosa como diciéndole: No
temas, nena. Nada va a pa-
sarme. La chica se le colgo
del cuello y lo besd larga-
mente. Casi sacandosela de
encima, el imponente gue-
rrero volvio a avanzar hacia

el centro de la plaza y des-
envaino su espada. Corte

Arriba, en la sede del trono,
el rey mitigaba su aburri-
miento: sosteniendo en una
mano una copa dorada. Era
un tipo completamente cal-
¥0, ¥ tenia la cara pintada de
blanco. Hubiera podido par-
ticipar sin problemas en las
apoteoticas sesiones de caich
de Titanes en el Ring. De-
tras del trono, una hilera de
muchachas (también inte-
grantes del harén) coronaba
el voluptuoso espectaculo
soportando estoicamente ¢l
calor ¥ la inactividad_ Junio
al rey, de pie contra una co-

lumna, estaba Barbie, la
protagonista femenina de
Deathstalker, quizds el prin-
cipal motivo por el cual el
peniodismo local se abalan-
20 raudamente sobre los es-
tudios Baires. Barbie Ben-
ton no tiene ningun Oscar en
su curmiculum; no fue disci-
pula dilecta del legendario
Lee Strasberg ni se perfec-
ciond con Shelley Winters;
fampoco periencce a ese
caedal de actrices que estdn
en la mira de directores co-
mo Spielberg, Coppola,
Scorsese o Kubrick. Barbie
Benton es una ex bunnie del
club Playboy; fue una de las




rutilantes Playmates que
suelen engalanar las paginas
del conocido mensuario nor-
teamericano, pero tuvo la
ventaja de poder compartir
gl lecho fastuoso de Hugh
Heffner unos dias mas que
sus colegas, y quiza de lle-
gar a conocer al fundador
del imperio Playboy en mo-
mentos intimos pocos publi-
citados por los mass media.
L'n buen dia Heffner decidid
gue Barbie ocupaba dema-
siado espacio en su mansion
y la mando de paseo. Pero
Barbie ya tenia en su haber
an antecedente lo suficiente-
mente prestigioso como pa-
ra poder abrirse paso sin tro-
piezos en el mundo del es-
pectaculo. Cuando no hace
gimnasia ni bebe jugo de to-
mate ni se regodea con las
paginas de la revista Peaple,
Barbie canta misica country
en un local del interior de
Estados Unidos. Fascinada
por los vestidos que Maria
Julia Bertotto disend para su
papel en Deathstalker, se
dice por ahi que Barbie le
habnia encargado a la exce-
lente vestuarista argentina
un guardarropas completo
para sus performances como
country singer en su pais na-
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tal. A su manera, Barbie
también sigue al pie de la le-
tra los dictados del género:
uno no confiaria demasiado
£n Sus virtuosismos inter-
pretativos, pero lampoco
pondria demasiadas objecio-
nes a sus cualidades anato-
micas. No es muy alta, tiene
una cara amunecada y un fi-
sico perfecto, ademas de
una disposicion al trabajo
francamente envidiable.
Atiende los requerimientos
del periodismo con absoluto
respeto y obedece las ins-
trucciones de Sbardelatti co-
mo una monja las de su su-
periora. Cuando no filma y
debe permanecer en su pues-
to, junto al rey, se sienta en
el piso y mata el tiempo ho-
jeando una gramatica espa-
nola editada por la Berlirz.
La otra actriz americana que
la acompana, Lana Clark-
son, es una rubia altisima e
inaccesible. Primero porgue
su simpatia, rigurosamente
aprendida en alguna acade-
mia de Dale Carnegie, disi-
pa automaticamente todo
impetu libidinoso; segundo
porque es la noviecita del
gigantesco Brooker, motivo
por el cual los asedios que
recibe nunca pasan del piro-

po elegante. aunque no esté
visible siempre es ficil sa-
ber donde esta: sus francos
ingenuos estan  invariable-
mente rodeados de silbidos
y suspiros jadeantes, gene-
ralmente procedentes de los
extras a quienes el aparato-
so fisico de Richard Brooker
tiene sin cuidado.

Después de la toma previa al
combate de los dos guerre-
ros, Shardelatti planea el de-
sarrollo de la lucha. Discute
junto a los dos gladiadores
los movimientos, cada uno
de los golpes que habrin de
intercambiar, sus desplaza-
mientos sobre el escenario,
las caidas, los momentos
dramaticos. Mientras tanto,
el equipo prepara los rieles
para filmar toda la escena en
un rravelling. En eso llega
al set un hombre de unos 30
anos, rubio, levemente pe-
lado v con barba, vestido
con una remera amarilla, un
short y zapatillas deporti-
vas. Podria ser un ingeniero
electronico o un técnico en
compulacion, pero en reali-
dad es John Buechler, el di-
rector de caracterizaciones
especiales, algo asi como un
especialista en efectos espe-
ciales de maguillaje. Buech-

ler es el autor de todas las
madscaras y las criaturas mas
0 Menos monstruosas que
aparecen en Deathstalker;
ha participado en las dltimas
cinco peliculas producidas
por Roger Corman, ¥ ya tie-
ne una importante carrera en
esta especializacion de la
que dependen, cada vez en
mayor medida, las innova-
ciones técnicas y estéticas
de un sector considerable del
cine norteamericano. Al ta-
lento de Buechler se debe,
por ejemplo, una réplica de
la cabeza de Victor Bo (ca-
beza, valga la redundancia,
del elenco argentino que
completa la coproduccion),
lo que anticipa de algin mo-
do el triste final que le espe-
ra al personaje interpretado
por el Charles Atlas ver-
naculo.

Un poco timido, como si
fuera un intruso contempo-
raneo sorprendido al hus-
mear en ese escenario in-
temporalmente medieval,
Buechler se reunio con Shar-
delatti y los dos actores en el
medio de Ia plaza, y alli fue
siguiendo  minuciosamente
el ensayo del duelo. Entre
estocadas v fintas, Brooker
v su rival se revolcaban go-
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zosamente sobre el polvo,
mientras Sbardelatni marca-
ba los momentos en que de-
bian producirse las heridas,
Alli entraria el oficio de
Buechler, que pintaria sobre
los cuerpos esos lajos san-
guinolentos por los cuales
después, frente a la pantalla,
los espectadores suelen sus-
pirar, Después del ensayo,
Sbardelatti se encaramo so-
bre el carro, pego su ojo
contra la camara y dio la or-
den de empezar en un caste-
llano rispido que la diminuta
traductora no Vo necesi-
dad de trasliterar. En tres o
cuatro tomas liquidaron la
escena. En cada corte,
Buechler se arrimaba a los
contendientes y, pincel en
mano, rodeado de pequenos
tarritos llenos de pintura, se
abocaba a delinear los cortes
producidos por la refriega.
Brooker, por supuesto. una
especie de John Wayne 1a-
mizado por los gustos del
publico femenino contem-
poraneo, llevo las de ganar:
apenas tuvo que sufrir un ta-
jo en uno de sus flancos, y
una pequena herida sobre un
pomulo, El otro, morocho y
enmascarado pero igual-
mente alto, encarnacion pri-
vilegiada del villano, debio
padecer una profunda esto-
cada en un muslo y la herida
final. Tendido en el suelo,
boca arriba, indefenso ante
la arremetida de Brooker.
moria atravesado por la es-
pada del otro. Buechler es-
tuvo inclinado sobre €l du-
rante un buen rato. colo-
reando simpaticamente su
higado ensartado hasta obte-
ner el grado de realismo exi-
gido por las circunstancias,

La ultima parte de la escena
se filmo con dos camaras:
los prolegomenos del des-
enlace con la camara insta-
lada sobre el carro. v la es-
tocada final con una cama-
ra de mano gue imumpio en
el set cuando el antagonisia
de Brooker yacia en el piso.
esperando su suerte. Shar-
delatti ordeno cortar el ra-
vefling. pero los actores si-
guieron trenzados en la lu-
cha, mientras la camara en
mano se les acercaba para
lograr elocuentes primeros
planos de la camiceria. Broo-
ker descargo todas sus furias
en su espada. Su rival im-
prﬂ\"!!‘iﬂ un EhPasm, enso
todo el cuerpo v fingio mo-
rir largando un alarido de ul-
tratumba. Mas atris, en las
tribunas. los extras del pue-
blo se enfervorizaban como
si estuvieran presenciando
¢l nocaut de Nino Benvenut-
ti frente a Monzon. alenta-
dos por los gritos megafoni-
cos del asistente.

Los faroles se apagan, En ¢l
eqguipo hay una expresion
general de alivio. El sol, sin
embargo. parece tener la
misma fuerza que hace dos
horas. Shardelatti se acerca
a un hombre y le pasa un
brazo por los hombros: es
Alejandro Sessa. que junto
con Héctor Olivera compo-
ne la dupla de productores
argentinos. El gesto del di-
rector es amistoso, pero su
voz rezonga: le preocupa la
impuniualidad con gue se
vienen burlando los plazos,
y la interrupcion del rodaje.
debido a la obligada merien-
da vespertina. le hace sospe-
char nuevas tardanzas. Sessa
trata de tranquilizarlo gri-

tando estentoreamente la
hora de reanudacion.

Después me entero de que
las reacciones de Sbardelatti
frente al trabajo del equipo
argentino fueron disimiles.
Acostumbrado a produccio-
nes medianamente ambicio-
sas y altamente especializa-
das, el director no cabia en
su asombro al ver que en
nuestro medio cinematogri-
fico una sola persona se
ocupa de tareas que en Esta-
dos Unidos suelen exigir to-
do un equipo. A los argenti-
nos. por su parte, esta hiper-
division del trabajo que ca-
racteriza a los metodos nor-
teamericanos no podia dejar
de suscitarles admiracion y
a la vez sorpresa. En una
oportumidad, por ejemplo,
el guion exigia que hubiera
un perro en escena. Conse-
guido el mastin, y cuando
todos esperaban el momen-
to de filmar, Sbardelatti pre-
gunto: ;*Quién es la perso-
na encargada del perro?”
Los argentinos intercambia-
ron miradas de incredulidad.
*“8i"", insistio el director,
tratando de que no se lo con-
siderara un alucinado;
**;Quien se va a hacer cargo
de & durante todo el dia?"”
Alguien dejo escapar una ri-
sita sofocada. Otro, mas
enérgico; dijo: “*El dueno,
por supuesto’’. La cara del
director enrojecio de furia.
**;No senor!™”, dijo. incre-
pando duramente al que ha-
bia sugerido tan descabella-
da posibilidad, “‘tiene que
haber una persona de pro-
duccion que se ocupe espe-
cialmente del perro. Que no
lo deje ladrar mientras fil-
mamos. ¥ que lo mantenga

siempre cerca, cosa de que
cuando lo necesilemos no
haya que buscarlo a tres
cuadras a la redonda’. Otro
episodio desopilante se ori-
gino alrededor de una foga-
ta. Habia que filmar una
suerte de fogon, pero tam-
bién era posible que no to-
das las tomas lo tuvieran co-
mo protagonista. Sbhardelatt
empezo a desesperarse rapi-
damente: ;"*Qui¢n es la per-
sona encargada del fuego?",
interrogo a boca de jarro.
Aunque ya estaban sobre
aviso, los argentinos volvie-
ron a mirarse como si se les
hubiese hablado en sanseri-
to. **S5i"". cargd nuevamente
Shardelatti: **;Necesito al-
guien que se ocupe nada
mads que del fuego, porque
entre toma ¥ 1oma no vamos
a apagarlo. Y menos que
menos vamos a dejar que se

extinga!"” Otro dia. contem-

plando con cierta furia el
desorden que cundia en la
filmacion. el director se pa-
ro sobre una pequena tarima
¥ expectoro: ‘*Me parece
que aca hay muchos indios.
Pero lo gue falta es un caci-
que’’. El equipo argentino
penso. a modo de protesta y
tambien de reivindicacidn
aborigen, acudir al dia si-
guiente con plumas en la ca-
beza. Pero la caballeria
americana pudo mas, y la
consideracion de Shardelatti
fue desestimada como una
desafortunada metafory, vo-
to a Wineroo.

El profuso inventario de
anecdotas no se limita solo a
la figura de Sbardelatti, cu-
yas extravagancias se deben
miis bien al desfasaje ideo-
logico-operativo propio de
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mdar en un pais como la Ar-
senting, pretendiendo si-
multineamente preservar
b= métodos de produccion a
ks gue esta acostumbrado
en Estados Unidos. Salvan-
do los exabrupios arriba
mencionados. Sbardelatti ha
casdo bastante bien en el
sguipo argentino, y todos,
slsunos con mayor reticen-
2 que otros, coinciden en
emsalzar su rapidez y su efi-
caca en el set de filmacion.
Pero otro que desperto las
aizarabias jocosas de nues-
=os connacionales fue Rick
Hill. el actor (la palabra qui-
#2 sea sbusiva) que protago-
miza Deathstalker. Riguro-
samente fiel a las leyes del
genero, Hill es otra de esas
estrellas que prefirieron for-
marse en los febriles ajetrens
de un gimnasio, anics que
despilfarrar valiosos anos de
mventud sobre las polvo-
nentas tablas de un escena-
Y formarse, se formo;
mo caben dudas. Si su cole-
£a Brooker esta en condicio-
mes de emular a un masto-
donte mascachicle, Hill, por
su parte, no encontraria ma-
vores dificultades en pulve-
mzar al anche Peucelle (cf.
Titanes en el ring) con sdlo
shrir y cerrar una de sus ma-
aos. Aungue Shardelatti lo
llamo unas cuantas veces al
s¢1, N0 me toco en suerte
verlo actuar. Pero pude; en
cambio, asistir a los ejerci-
cios de relajacion a que se
abocaba cada vez que era
convocado. Ante la sola
mencion de su nombre. Hill,
vestido a la usanza medie-
val, se escabullia no sin es-
fucrzos entre faroles, técni-
cos ¥ extras, urgido vaya a
szber uno por qué necesida-
des acuciantes. El motivo de
su furtiva retirada, que el 1a-
mano de su cuerpo no podia
dejar de hacer publica, era,
segun pude comprobar, una
pesa de 30 Kilos con la que
Hill suele tonificar sistemi-
ticamente sus biceps, triceps
¥ pectorales envaselinados
anies de cada toma. Para
Hill {como para Broocker,
Barbie y Lana Clarkson) el
problema no es memorizar
¢l texto (durante toda esa

mno
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tarde, creo, los actores que
vi en rodaje no pronuncia-
ron palabra alguna; apenas
51 emitieron oporunamente
ciertos rugidos de origen ca-
vernoso), ni “‘meterse’’ en
el personaje, ni tener en cla-
ro el estilo de interpretacion
que el director pretende de
el: como el estilo es el cuer-
po, el cuerpo también es el
problema. Ciertos testigos
indiscretos refieren que Rick
Hill solo padece un leve de-
fecto: segun parece, los ha-
dos capilares no han sido tan
benévolos con él como los
hados musculares. Conclu-
sion: hubo que disimular
con una peluca los claros
gue amenazan peligrosa-
mente su superficie cranea-
na. Y un guerrero con pelu-
ca puede llegar a encontrar-
se con imponderables ladi-
nos. En una ocasion. prosi-
guen nuestras fuentes indis-
cretas. Sbardelatti' tenia que
filmar una escena en la que
Hill levantaba su portentosa
espada magica por encima
de su cabeza, para descargar
tremendo golpe sobre adver-
sario anonimo. Rick Hill
cumplio su performance a
la perfeccion; no contaba.
naturalmente. con que Ja es-
pada revertiria sus habilida-
des misteriosas contra él: la
llevo detris de su cabeza, y
en ¢l momento de descerra-
jar el golpe fatal. su empu-
nadura tropezo con un re-
borde de la peluca, arras-
trindola integra con la vio-
lencia del envion, y restitu-
yendo al actor a su condi-
cion de minusvaluado capi-
lar. Aunque desdichado,
Hill afortunadamente no ca-
rece de sentido del humor.
Fue el primero en lanzar una
carcajada. lo que permitio
que el resto del equipo diera
rienda suelta a su hilaridad
sin inhibiciones. Pero los
tropiezos ‘del protagonista
de Deathstalker no termina-
ron ahi. La ingeniosa y lin-
guida Maria Julia Bertotio
habia disenado para ¢1 un
pantalon de corte extrema-
damente ajustado, confec-
cionado en un cuero muy fi-
nito y, por supuesto, de neta
raigambre nacional. A tales

efectos, la vestuarista argen-
tina habia tenido en cuenta
con su habitual escrupulosi-
dad las medidas de Hill. pe-
o no ciertas costumbres que
el actor mantuvo en riguro-
50 secreto hasta altimo mo-
mento. Una de ellas, la que
motivo la gaffe en cuestion,
consistia en gue cada tanto
Rick Hill se olvida de po-
nerse calzoncillos. En un
momento del film, el actor
fenia que montar precipita-
damente sobre el lomo de un
caballo. enfundado en fos
mencionados pantalones,
Quiso el azar que el cuero
no resistiera el vehemente
impulso con que Hill aco-
metio su tarea, y el pantalon
se abrié como un pancho
precisamente en aquella zo-
na donde los calzoncillos
hubieran hecho mucha falta.
Conclusion: la escena cul-
mino con un original sirip
rease especificamente geni-
tal, que el americano no pro-
tagonizo con demasiado hu-
mor. Mucho menos risuena
fue la reaccion de la Bertot-
to: su sorpresa ante la deca-
dencia que afecta al uso de
ropa interior entre los nor-
teamericanos se disipo ve-
lozmente al enfrentarse con
el trabajo imprevisio de te-
ner que zurcir el pantalon
malandra.

Decretado el descanso, el
set de filmacion se despo-
blo en cuestion de segundos.
La marea humana s¢ enca-
minaba penosamente hacia
¢l bar de Baires, en busca de
una recompensa que atenua-
ra los efectos devastadores
del sol. Shardelatti. Hill,
Brooker, Barbie v Buechler
se escurrieron entre la gente
y los perdi de vista. Espere
unos minutos. Cuando la
muchedumbre empezo a di-
solverse pude distinguirlos:
pudorosamente cruzada de
piernas, Barbie conversaba
junto a un muchacho de bar-
ba que tomaba notas desafo-
radamente; Buechler volvia
a internarse en su covacha
de trabajo. una casita proxi-
ma al portdn de entrada don-
de duermen sus horridas
creaciones; Sbardelatti com-
partia unas gaseosas con

allegados ignotos, escudri-
nando a todos lados con mi-
rada temerosa; Hill, final-
mente, posaba muy orgullo-
50 para una camara video de
canal 9, de pie junto a una
extasiada periodista que le
llegaba al abdomen.

Yo permaneci un rato en el
set desierto, vagando entre
toneles, carros, bloques de
fardos y tiendas improvisa-
das. Mi unico acompanante
era un hombre que regaba el
piso de tierra, sudando bajo
el sol. Vacio, el poblado
medieval parecia mas que
nunca una magueta artifi-
cial, a punto de derretirse en
el aire inmovil de febrero.
Fui hacia el estrecho desfi-
ladero que conducia al par-
que. cuidindome de cami-
nar sobre las franjas de tie-
rra regada como si fuera ce-
mento fresco. Estaba cansa-
do; solo pensaba en el modo
de salir de los estudios. An-
tes de abandonar el set me
guedé parado junto al hom-
bre que regaba, mirando es-
tipidamente como el agua
oscurecia la tierra y respi-
rando ¢l olor del polvo hu-
medecido. Sin interrumpir
su trabajo. el hombre me
mird con un aire vagamente
extranado. Yo. recuerdo,
pensaba confuso que nada
hay tan imaginario, tan vo-
latil v falso como el rodaje
de una pelicula. Ni siquiera
la pelicula misma, aunque
se vea favorecida por la os-
curidad de la sala, el silen-
cio de espectadores muiua-
mente anonimos, y por la
fantasmagoria de ese haz de
luz que irradia una fuente
oculta y toma cuerpo sobre
la pantalla. Recién después
me di cuenta de que me es-
taban hablando. **;Usted
trabaja aca?’, me dijo el
hombre que regaba. “*No™,
le dije, mirando la tierra os-
curecida: “‘estoy de paso”.
"*Hace bien"", dijo él, arran-
cando de la tierra una volu-
tas de humo que se esfuma-
ron en el aire. &
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ENTREVISTA
CON
GERARDO
VALLEJO

Gerardo Vallejo me recibié una tarde
sofocante de febrero, en la fugaz
guarida portenia que una amiga le
cedié durante su breve estadia en
Buenos Aires. Vallejo es un hombre
flaco, de pomulos afilados y barba
levemente quijotesca. Yo esperaba
encontrarme con la euforia de alguien
que vuelve al pals por primera vez
despueés de B anos de exilio, esa
gxcitacion amenazada por la nostalgia
de quien recupera algo que le ha
sido arrebatado y le busca los
cambios como quien busca
traiciones. Vallejo me mostrd, en
cambio, una cara serena y tostada
por el sof de Vilta Gessll, lugar que
igio para reencontrarse con sus tres
hijos, y una amabilidad entre timida y
contenida que concordaba mal con
mi representacion del autor de Ollas
populares y El camino hacia la muerte
del viejo Reales, y del integrante,
junta con Fernando Solanas y
Octavio Getino, del grupo Cine
Liberacion, urma experiencia de cine
militante indisociablemente vinculada
con la practica politica en el interior
del perbnismo. Nos sentamos a una
mesa redonda, en una especie de
patio cerrado con ventanales donde
la luz intensa de la tarde reverberaba
sin atenuarse. No hubo café, sino el
ceremonial del mate. Dulce, como
corresponde con su origen
tucumano. Vallejo habké con una voz
Suave y pausada, a veces
temblorosa, pero nunca
descontrolada. Ni siquiera cuando la
conversacion convoco explicitamente
la cuestion del exilio, ftema que
recorre esla entrevista como un
fantasma dificiimente conjurable.
Sera tal vez porque el exilio, después
del tenebroso fragmento de nuestra
historia que va desde 1976 hasta
hoy, ya es una experiencia
definitivamente constitutiva del cine
argenting que queda por hacerse.

dN
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—Leyendo una nota que te hicieron en
Clarin, en la que vos hablabas de tus
trabajos en Panama, en Espafia, y de
fus proyectos actuafes, me Namd la
atencion la ausencia de referencias al
exilio. ¢ Es dificil hablar del exilio?
—GV: No, para nada. Yo me tuve que ir
en enero de 1975, en un momento en
que todo mi destino cinematografico
estaba resuelto en Tucuman, donde
habia hecho la serie de Testimonios
que se proyectaron por television. In-
cluso tenia la idea de hacer un par de
largometrajes con todo ese material,
De pronto: una bomba en casa de mi
padre. Toda mi familia entrd en panico,
¥ yo me vi obligado a salir del pais ese
mismo dia.

—Panama fue fu primera parada en
el exilio.
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Primera escala en el exilio:
Gerardo Vallejo en
Panama. filmando con
Tomijos.

—GV: 5i, en ese momento queria que-
darme cerca, no alejarme demasiado
de América latina. Habia estado en
Panama el ano anterior, viniendo de
México, donde habia dictado un curso
de cine en la Universidad, y ya estaba
bastante interesado en todo el proceso
que vivian el pueblo panamefio y su
conductor, Torrijos. Se trataba de elimi-
nar ese abominable tratado que un fran-
cés, en nombre de Panama, habia fima-
do concediendo &l canal a Estados Uni-
dos. Yo vivi todo ese proceso de lucha
y testimonié con el cine lo que pude,
totalmente integrado a esos objetivos.
Hice un corlo, Ligar el alfabeto con la
tierra, apenas llegué a Panama, que
trata de la campana de alfabetizacion
emprendida por la Federacion de Estu-
diantes Universitarios y la Central de
Trabajadores, y es una de las cosas
que recuerdo con mayor emocion. Lue-
go hice otras peliculas, siempre al ser-
vicio de ese proceso. Me guedé en Pa-
nama mas ¢ menos dos anos. Una vez
gue Tormijos y Carter firmaron el nuevo
tratado, que era la culminacién de la lu-
cha, hubo que ratificario por medio de
un plebiscito popular, y para eso sa ne-
cesitaba una gran campana. Me la en-
comendaron a mi: una cosa muy loca,
muy a lo caribe: en 15 dias habla que
terminar todo, 18 peliculas de un minu-
to para TV, planificar el equipo encar-
gado de llevar adelante la campana,
afiches, fotos, canciones, todo. Y esa
campafia fue de algun modo una com-
pensacion econdmica por todo lo que
habia hecho en Panama hasta ese mo-
mento. Ya era una cosa publicitaria, y
en la publicidad interviene mucho mas
la guita. Ahi consegui los medios para
dar el salto a Espafa, que estaba de-
seando hacia tiempo.

—¢ Pensabas en volver a la Argentina?
—GWV: No, la ilusidn del regreso estaba
casi totalmente clausurada. Durante el
primer afio en Panamd, me pasaba to-
das las mananas tomando mate con la
radio prendida, escuchando lo que pa-
saba: murid aquel, mataron a este otro.
Estaba muy pendiente sobre todo de lo
que pasaba en Tucuman. Después el
tiempo te va haciendo ver las cosas
con ofro sentido, menos idealista, mas
concrato, en cierto modo més historico.
Con el riesgo de mi propia vida, no ha-

bia posibilidad de retorno ni de inciden-
cia en nada, cosa que me desequilibra-
ba muchisimo. Porque estd el proble-
ma de la identidad. En Tucuman yo
habia conseguido una identidad muy
fuerte. ¥ arrancado de esas raices me
sentia muy mal. Porque Panama no me
compensaba totalmente esa necesidad
de equilibrio entre lo individual y lo co-
lectivo que uno necesita para poder
plantearse algo futuro con posibilida-
des creativas. Por eso decidi irme a Es-
pafia. Mi padre es espanol, y vino aqui
de seis anos, de la mano de mi abuelo,
un pastor analfabeto de un pueblo de
Salamanca. Yo habia conocido ese
pueblo en el 71, cuando con Solanas y
Getino filmamos Actualizacion politica.
Es un puebliito de 500 habitantes, muy
hermoso.

—¢ Como recibiste la noticia del golpe
del 767

—GV: Perdi las escasas expeclativas
que tenia de volver. Por entonces la
cuestion era preservarme y tralar de
crecer. Uno no s& destruye por el des-
tierro, por la falta de todo lo afectivo,
del lugar propio. Uno puade seguir fra-
bajando, construyendo en funcion de
una cosa nueva que ya no es sdlo u
pais, tu lugar, sino algo que empieza
a hacerse mucho mas amplio a partir
de la misma experiencia del desarraigo.
—43(511‘?; llegés a la ensefnanza en

Espana

—GV: Senti la necesidad de integrarme
al trabajo cotidiano de cine en Espana,
y en este sentido no me interesaba una
insercion inmediata, sino incorporarme
a lo que podian ser las nuevas aspira-
ciones del cine espafiol, lo que creo es
mucho mas importante. Yo tenia un ca-
pital muy grande, esto dicho sin ningu-
na pedanteria: tenia una gran experien-
cia en todos los aspectos del hecho ci-
nematografico, y en la situacion espa-
fiola del 77 podia brindar todo eso a la
gente joven que se iniciaba en el cine.
En eso he volcado tres anos de trabajo;
funde una Escuela de Cine por la que
pasaron, al menos, 150 alumnos, y
donde se formaron los mejores corto-
metrajistas de Espafa.

—¢£ Como organizaste la Escuela?
—GV: En la primera etapa habla-4 6 5
profesores, nada més. Entre ellos
Agustin Mahieu. Después me fui gue-

dando un poco solo. Me di cuenta, por
la experiencia que te da la realidad, de
que una escuela a nivel académico es
imposible. Entonces organizaba cursos
concretos, muy profundos, especificos,
de aprendizaje en moviola o filmandao,
que era el terreno donde podia transmi-
fir toda mi experiencia.

—En tu caso, el exilio debe haber sido
doblemente dificil de sobrellevar. Por
un lado estan las pérdidas personales,
afectivas, pero por otro esta el hecho
de que en Argentina tu préctica cine-
matogréfica estaba estrechamente
vinculada con una practica politica y
con el desarrolio de un proceso histo-
rico.

—GV: Eso ha sido lo mas doloroso en
toda la primera etapa del exilio. El
desarraigo me hacia sentir aislado de
mis molivaciones e incentivos de traba-
jo. Por eso conseguir nuevamente el
equilibrio demoro tanto. Recién ahora,
después de 8 afos, vuelvo a coneclar-
me con mi patria a través de La verda-
dera historia de Martin Fierro. Durante
5 afos estuve dandole mil vueltas a
ase libro que era mi libro de cabecera,
la condicion de mi supervivencia. Tra-
taba de buscarle una formula cinema-
tografica, porque: qué pelicula resiste
esa historia. Pero de pronto encontré la
punta del ovillo: se me ocurrid que no
tenia que ser una pelicula, sino varias
peliculas para la television. Ademas, la
televisién siempre fue una de mis preo-
cupaciones, sobre todo por su poder de
difusion y penetracion. Me acuerdo que
los Testimonios de Tucuman, que eran
peliculas de 15, 20 minutos proyecta-
das por TV, tuvieron una repercusion
mucho mayor que la que tuvo Ef vigjo
Reales. Al menos en Tucuman, Cada
vaz que se exhibia un Testimonio, la ciu-
dad se paralizaba. Cuando descubri la
alternativa de la TV me puse a escribir
un guign sin limitaciones. Salieron 9
horas, 9 capitulos de una hora. Y hasta
ahora, la respuesta de la gente que ha
leido el guion ha sido muy buena.. ..
—¢En qué medida el exilio te llevo a
replantear (o tal vez también a ratificar)
las relaciones entre el cine y la précti-
ca politica?

—GW: No, no hubo replanteos. Creo
que todo ser que nace, crece y se des-
arrolla, tiene etapas. Y tiene que cum-
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Vallejo docente: en
Madrid, con alumnos de
su Escuela de Cine.
Derecha: Una escena del
rodaje de Reflexiones

de un salvaje: una
reivindicacion afectiva de
la memoria.

== Ewvidentemente, yo no podria
Bweer 2 hacer hoy lo que hice hace 10
== Hablo del cine testimonial. Pien-
2= ofros Henen que hacero. Con
i expeniencia yo he ido construyén-
a posibilidad de hacer otras co-
oianteadas en otros lérminos, y
=0 significa que no sean politicas ni
cesen de ser militantes. Ahora me
pa llegar a hacer algo mas pro-
oo, mas historico, que tenga la po-
2d de una trascendencia mayor y
un poco la inquietud de lo
=Ciaio, una de nuestras preocupa-
Somes mayores desde siempre. Yo no
== haber cambiado en nada mi pro-
Swe=== inicial, pero lo que ahora quiero
cer requiere otros medios. Y yo he
construyendo la base para poder
guir esos medios y tratar de ha-
wna obra que, coincidiendo con mis
ostulados iniclales, pueda tener una
=nsion y una frascendencia mayo-
No solo en una provincia, mediante
& ==nibicion de un dia en TV, sino en
continente, en una historia, en un
==sacic mayor de difusion, en la posi-
Scad de una incidencia mas impor-
=nte. La experiencia, creo, va perlec-
Sorando tu desting, Por eso sin todo lo
“as= he hecho no podria hacer lo que
oy me propongo. Ahora tengo con-
==nca de que para hacer una obra
‘emematografica de trascendencia hace
== mucho tiempo, mucho trabajo.

= parece significativo el pasaje
ou= va de tus primeras peficulas, los
Tesamonios de Tucumsn, Ollas popu-
“=r=s, 0 [nclusae El viejo Reales, cuyo
Todo de produccion estaba subordi-
==00 a fas necesidades y a las posibi-
Sciades de la lucha politica, hasta un
=royecto como La verdadera historia
2 Martin Fierro, en el que encards un
=i=n de preproduccion de dos afos, a
“=go plazo. Se dirfa que en todos es-
s anos o que conquistaste es el
- S=mpo, ¥ con él ofro modo de concebir
& cing.

—GV: Hay un cambio desde la pro-
Suesta misma, incluso desde el hecho
e elegir esla obra en especial. Haber
resuelto el Martin Fierro en términos
cnemaltograficos es algo que me re-
construyd interiormente, pero ademds
=& pone frente a una responsabilidad
Twcho mas grande como director,

E W LN s

—=

—Hay también otro saffo importante: el
que lleva del cine, como vos lo Nlamas-
te, testimonial, a este proyecto, gue se
inscribe mas directamente en una If-
nea de ficcion.

—GV: No creo que sea un salto asi:
itrac! El viejo Reales era una pelicula
testimonial, pero tambien tenia elemen-
tos de ficcion. Reflexiones de un sal-
vaje, mas todavia. Ahora: esto es fic-
cion, pero sobre una imagen testimo-
nial del carajo. Esfo va a ser como sien
1850 alguien hubiese tenido una cama-
ra ¥ hubiese filmado lo que Hermandez
testimoniaba acerca de |a situacion del
pais en ese momento.

—En todo caso, vos cuestionarias la
distincion testimonial/ficcidn,

—GV: Para mi este Martin Fierro es fic-
cion, pero al mismo tiempo totalmente
testimonial. Mas que lo testimonial, en
realidad, lo que a mi me preocupa es la
verdad en la pantalla. Lo que me inte-
resa es que la imagen de Martin Fierro
que yo de en |a pantalla sea tan verda-
dera como la del Viejo Reales.

—El titulo de la pelicula, La verdadera
historia de Martin Fierro, parece presu-
poner que también hay historias fal-
5as.

—GV: Con el Martin Fierro se han he-
cho trabajos de cine y de TV, pero creo
que ninguno ha surgido de las necesi-
dades que motivaron el mio. Funda-
mentaimente, una necesidad histérica;
redescubrir el pals. Redescubrir qué
somos, hacia donde queremos ir. Sino
nos volcamos hacia obras como el Mar-
tin Fierro, que representan profunda-
mente nuestros conflictos y nuestras
confradicciones, utilizando un medio
modemo como el cinematografico, en-
tonces nunca podremos llegar a tener
cierta claridad acerca de nosotros mis-
mos.

—¢Hay algo en el Martin Fierro que pa-
ra vos sea fundante, inaugural? Fer-
nando Solanas, casualmente, también
lo eligio para hacer Los hijos de Fierro.
—GW: No hay ninguna posibilidad de
comparacion entre lo que hizo Pino
(Solanas) y lo que yo me propongo.
Los hijos de Fierro es una obra mara-
villosa, pero parte de necesidades dis-
tintas. Puede ser que ambas coincidan
en cuanto a sus objetivos: la busqueda,
el descubrimiento de las contradiccio-

nes gue nos definen. El sentido del
Martin Fierra, por otra parte, aparece
reflejado en las respuestas que obtuvo
mi proyecio. Tanio Héctor Alterio (gue
haria el papel del sargento Cruz) como
Luppi (que interpretaria a Fierro) acep-
taron absolutamente entusiasmados, y
no solo por el trabajo gue les tocaria,
sino sobre todo por la significacion que
para ellos tiene el Martin Fierro en la
cultura argentina. Mi pelicula podria
sintetizar las aspiraciones de todo el
pueblo argentino, recuperar sus esen-
cias mas profundas, su filosofia de vi-
da, un montdn de cosas que estan ahi,
latentes.

—¢La materializacion del Martin Fierro
amartigué un poco el peso del des-
arraigo?

—GV: De alguna manera uno nunca se
va. El otro dia, en Tucumaén, estaba en
casa de unos amigos, ¥ uno de ellos
me decla: "jCarajo, parece que no te
hubieras ido nunca!" Pensaba que yo
podria haber vuelto con algdn dejo es-
panol en la manera de hablar... Lo
que pasa es que yo no me he ido nun-
ca. Aunque uno esté en otro lugar, tra-
bajando, lo tnico que esta haciendo es
tratar de volver. Siempre. Y si uno pue-
de volver integro, mas fuerte, capaz de
ver con claridad las contradicciones y
los conflictos del pais en este ultimo
afno, entonces mejor.

—A lo largo de tu exilio, jqué actitu-
des pudiste observar en los demds
exiliados, particularmente la gente de
cine, con respecto a la Argentina y a
qu.iq;'nas hablan decidido quedarse
acd’

—GV: Ha habido de todo: hubo gente
que no ha soportado, que no tuvo la
posibilidad o la capacidad de insertarse
en ofro medio, cuando ésa es la Unica
alternativa que le cabe a un exiliado:
itienes que insertarte! Hay que inventar
las raices donde sea, y en este sentido
la unica posibilidad es la integracicn.
En mi caso personal, no ha sido muy
dificil. Pero creo que mas duro que ha-
ber tenido que irse fue sobrevivir en el
pais, mantenerse integro en el pais. Lo
admirable es que hoy, en la Argentina,
haya cineastas que tengan una gran
solidez y la capacidad de enfrentar y
luchar por un cine argentino y una iden-

tidad. Yo no lo he vivido, pero imagino
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que ese exilio interior de no poder pen-
sar, escribir, filmar, debe haber sido
mucho peor que estar afuera, donde de
algun modo uno podia hacer todo eso
libremente.

—Quiza pagando un precio demasia-
do alto

—GV! Si, no estdbamos en nuestra tie-
rra, pero mal que mal teniamos la liber-
tad de decir lo que pensdbamos. Por
8s0 yo valoro y respeto muchisimo el
hecho de la existencia de esta revista,
que me emociond muchisimo y me pa-
rece gue es Un compromiso que todo
hombre de cine argentino debe asumir,
asl esté acd o en la China: defender y
desarrollar esta revista, como expre-
sion del cine argentino que es.

—El problema es que también hubo
una comente de opinidn en el exilio,
segun la cual todos los que después
de marzo de 1976 hablamos permane-
cido aca éramos colaboracionistas,
complices de la dictadura y socios de
la reprasicn.

—GV. Mird, yo si me hubiera podido
quedar me quedaba. Pero si me que-
daba por ahi morian mis hijos, y no iba
& poner en juego la vida de seres hu-
manos por mi necesidad de quedarme.
Hubo otra gente que . . . bueno, la cosa
no llegé a ese limite de riesgo y se pu-
do quedar. Eso me parece fabuloso. La
sola supervivencia me parece algo ab-
solutamente heroico. Hoy lo encuentro
a Mario Sabato haciendo esto y lo otro,
sin perder en absoluto sus aspiracio-
nes ni sus convicciones sobre el cine,
que estoy seguro son profundas. .,
Estd el caso de Cacho Palero, que es-
tuvo haciendo cine publicitario . . . Pero
rasulta que gracias a su esfuerzo, aho-
ra yo puedo contar con toda la infra-
estructura que el ha venido montando
para resolver problemas de produccidn
de Martin Fierro. Es este fendmeno
que yo llamo la confluencia de fos so-
brevivientes.

—¢Qué paso con el Grupo Cine Libe-
racion despueés de tu exilio, el de Sola-
nas y &l de Getino? ;
—GV: El exilio nos atomizd, de modo
que hubo una disolucion de hecho.
Dejo de existir como grupo de trabajo,
pero de todos modos sobrevivid el es-
piritu individual que nos habia unido en
el Grupo. Y cada uno ha seguido tra-

bajando fiel a ese espiritu: ninguno se
ha detenido. Quiza Getino en Per tuvo
menos oportunidades, dadas las limita-
ciones existentes en la realizacién ci-
nematografica; pero igual trabajo vy es-
cribié mucho . .. Pino también ha he-
cho cosas muy imporantes: algunas
concretadas, otras no. ..

—¢ Como ves, a la distancia, el trabajo
de Cine Liberacion?

—GV: Bueno, fue un Grupo con un pro-
yecto de cine muy definido. Por su-
puesto que también tuvo su propio
tiempo de crecimiento y desarrolio,
despues de un comienzo caracterizado
por las falencias, los sectarismos y los
errores propios de la etapa en la que
5urgio. Era una realidad totalmente dis-
tinta a la de hoy, y creo que ahora los
tres, individualmente, podemos aportar
cosas importantes. Como también pue-
de aportarlas mucha gente que se ha
quedado aqui. Por eso tengo mucha fe
en el cine argentino. No se puede des-
truir la posibilidad de expresitn cultu-
ral de un pueblo por decreto. A o su-
mo se podra obtener un silencio tem-
porario, pero nada mas. Lo maravilloso
de esto es la capacidad de invencion
individual de cada uno para sobrevivir,
Por eso, en algin sentido, creo que hoy
estamos juntos, quiza mas juntos de lo
que pudimos estar en ofras épocas.
Todo este proceso ha decantado mu-
chas cosas, ha definido a mucha gen-
te. Y este decantamiento va a dar muy
buenos frutos.

—Al margen de la “representatividad”
dal Martin Fierro, squé te interesé del
fexto? ;Su caracter épico? La literatu-
ra argentina no abunda en obras épi-
cas.

—GV: Es dificil decirlo. Por un lado esta
mi relacion afectiva con el texto. En el
Meartin Fierro encontré la posibilidad de
un equilibrio interno que habla perdido
por el exilio, una especie de consuelo
que me haclia menos jodido el desarrai-
go. Casi toda la gente que se tuvo que
iIr como yo ha pasado por situaciones
bastante similares a las que retrata
José Hemnandez en su obra. Pero por
otro lado creo que el Martin Fierro es la
sintesis épica mas grande que puede
expresar toda la situacion histdrica gue
ha vivido nuestro pueblo: obligado por
el destierro, Martin Fierro tiene que irse

a vivir con los indios Pampas al desier-
to, y alejarse de toda civilizacion. Esa
es su unica alternativa de superviven-
cia. Es un desertor, ha matado a un
hombre, tiene problemas con la justi-
cia: es el gaucho perseguido.

—En ese sentido, entonces, tu Martin
Fierro serla una pelicula sobre el exilio.
—GV: §i, yo creo que si. Porque uno no
puede dejar de identificarse con las vi-
vencias de ese personaje, v tampoco
dejar de reconocer que las causas que
provocan su rebeldia no son tan distin-
tas de las que hoy provocan la nuestra.
—Se podra decir que el exilio recorre
y eslabona tu obra. Al legar a Espana,
por ejemplo, filmés Reflexiones de un
salvaje en el pueblo donde nacié tu
padre, y del que tu abuelo tuvo que
desterrarse para preservar su super-
vivencia.

—GV: Reflexiones es una pelicula muy
importante para mi; es, a la vez, el in-
tento de expresar una confesidn muy
sincera y subjetiva, y el de testimoniar
lo que pudo ser toda la memoria de ese
pueblo, una memoria que no estd desli-
gada de nuesitra propia memoria ar-
gentina.

—¢ Tiene una linea argumental?
—GV: Si, una pequena linea de ficcion,
pero muy especial, muy personal. No
es una pelicula que se pueda ver, creo,
sin datos previos. Evidentemente no es
de gran plblico, al menos por ahora.
—&Sin embargo la pelfcula se exhibic ¥
difundio en varios festivales.

—GW: 5, y con mucho éxito. Se estre-
nd en el festival de Benaimadena, en
Espafia, y para mi fue sorprendente.
Se paso justamente un sabado, el me-
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jor dia del festival, a las 10 de la noche,
a sala llena, y recibid una ovacion de
10 minutos. Increible.

—Supongo que esa gente no tenia
muchas claves previas.

—GV: (risas) No. .. Todavia no me lo
puedo explicar. Y para colmo la pelicu-
la gand el premio que yo consideraba
el mas importante: el de la votacion del
publico.

—De ser una pelicula totalmenta per-
sonal paso a manos ajenas.

—GV: Si, fue muy emocionante. Muy
indo.

—¢Qué mélodo de trabajo seguiste?
No debe haber sido muy ortodoxo que
digamos.

—GV. Fue simple. Apenas llegué les
propuse: tengo el dinero para hacer
una pelicula, para el material y el labo-
ratorio. ;La hacemos? Aceptaron, por
supuesto. Entonces yo empecé a res-
catar todo el mundo afectivo personal
a partir de los relatos de otros, enlazan-
dolos con lo que me iba contando la
gente mas vieja del pueblo: la historia
de un tio mio, maestro de pueblo, que
vivid 17 afios escondido bajo tierra en
ese mismo pueblo. . . Su papel lo inter-
preto su propio hijo, que al mismo tiem-
po interpretaba otros personajes. Es
también el que conduce ia sublevacién
de 1917, un movimiento de todo el pue-
blo que recupera las tierras de un gran
latifundio . . .

—Una minimevolucion rusa.

—GV: Algo asl: queman chozas, suel-
tan los toros bravos del patron . . . Len-
tamente ful articulando esos episodios
con ofros hechos inmediatos y concre-
los que iba recogiendo en el pueblo. A
mi llegada, por ejemplo, todos los chi-
cos habian cortado la cametera en se-
fial de protesta: se querian llevar la es-
cuela del pueblo hasta un lugar vecino.
Hubo toda una resistencia, marchas
por las calles... Toda la dltima se-
cuencia de la palicula comienza con la
marcha de los chicos, que ya hemos
visto antes en dos secuencias, avan-
Zando por una calle del pueblo hacia la
plaza Entonces la camara abre, gira a
la derecha, y por la otra calle toma a la
manifestacion de 1917 que viene con
Su muerto a cuestas, un tal Manueal
Vallejo. Y finalmente las dos manifes-
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taciones se entrecruzan: la de los nifios
de hoy, reclamando por su escuela y
Sus maestros, ¥ la de los que vienen
con el muerto. Reflexiones termina con
un campesino que hace una arenga fi-
nal, totalmente improvisada en el mo-
mento del rodaje. (Una pausa.)
—Ademas de tu dastierro en el extran-
jero, también tuviste tu “exilio interior":
808 tucumano y para estudiar cine tu-
viste que irfe a Sante Fe.

—GV: Bueno, siempre ha sido un poco
asl. Durante toda mi adolescencia me
senti como en un tren: yendo hacia al-
gun lugar, saliendo de ofro . . .

—Una cineasta golondrina.

—GV: Si. Yo me identificaba mucho,
primero afectivamente, después tam-
bién ideoldgicamente, con los trabaja-
dores golondrina tucumanos que viaja-
ban en los trenes. Me remitian siempre
a mi abuelo.

—¢Es duro para vos sobrellevar esa
8specie de condicion vagabunda?
—GV: Ya no sé si es duro. Se convive
con ella. Lo importante es lograr, en al
lugar que sea, construir un espacio de
trabajo. ¥ a mi me ha llevado 5 afos
construirme el egpacio para poder ha-
cer ahora mi Martin Fierro. El espacio
de trabajo no es sdlo conseguir posibi-
lidades técnicas o econdmicas para
concretar lo gue uno proyecta; es tam-
bién, y ante todo, un espacio afectivo
en el gue entran elementos como la
casa en que una vive. Yo vivo ahora en
una casa antigua, de 1836, una espe-
cie de casa de campo que sin embargo
esta en pleno cordzdn de Madrid, a dos
cuadras de la Plaza Mayor, y que es la
casa en la que siempre quise vivir.
Después estd también la otra convi-
vencia afectiva, la pareja. Tengo hace
mucho una mujer espafiola, discipula
mia en la Escuela de Cine, que ahora
trabaja en television espafola. Y es
una mina de la gran puta que me ayudd
muchisimo a recuperar &l equilibrio ne-
cesario para frabajar en Martin Fierro, iy
a suplir el desequilibrio de la falta de
tres hijos.

—¢Qué edad tienen tus hijos?

—GV: Andrea, la mayor, tiene 15, Ana
tiene 13 y Ezequiel tiene 11. Ezequiel
hace de mi en Reflexiones de un salva-
je. Aparece en un suefo gue yo tengo
en mi infancia, donde estan también
este abuelo pastor desconocido v esa
imagen de una Espafia desconocida. Y
bueno... todos ellos van a trabajar
también en el Martin Flerro.

—0 sea que La verdadera historia de
Martin Fierro serfa como una gran sin-
tesis: cinematogréfica, puesto que
condensa e incorpora todas tus expe-
;:fanm'as anteriores, pero tambidn fami-
iar.

—GV: (Después de una pausa). Si,
tiene que serlo. g

SECUENCIA VI,
EXTERIOR |
NOCHE /
TOLDERIAS
PAMPAS



_as Ultimas risas del Viejo Vizcacha se escuchan
sobre la imagen de Martin Fierro, galopando a
=oda carrera en la noche. La imagen de su rostro
=fleja una gran angustia, como si fuera persegui-
= por el demonio. Velozmente va pasando junto
= fogatas y toldos aislados de los Pampas. Sigue
=zlopando ya por un lugar donde no se ven foga-
== ni toldos. De pronto ha llegado a su bendito.
rena el caballo violentamente llamando a Cruz
os gritos, con mucha desesperacion. .
Cruz y su caballo no estan, solo el fuego apenas
~cendido. Fierro sigue llamando a Cruz a gritos
n iodas direcciones. Se gueda luego en silencio
==cuchando, con gran angustia. Siente de pronto
wn grito lejano. Es la voz de Cruz que se acerca.
AMuy impaciente y sin esperar Fierro vuelve a
=ontar en el caballo de un salto y se dirige galo-
cando hacia la direccion del grito de Cruz. Galopa
muy desesperado. Llega ante Cruz y frena el ca-
=allo. Cruz viene sonriendo con un gran atado de
ena montado en su potro y dice:
—iQué le pasa Compadre! Aqui llevo buena
eha...
=erro impaciente lo interrumpe con su voz ner-
wosa y casi gritando:
—Cruz! jHay peste de “viruela negra" en las
tolderias! |Cruz! |Los indios se estan murien-
do como ratas!
Cruz, sorprendido por lo inesperado de la noticia,
tra del caballo el atado de lefia que traia y junto
= Fierro sale al galope.
Ll=gan a su bendito, agitados, giran con los caba-
0s, se miran, y Cruz le dice a Fierro:
—iTenemos que ir a ver al indio!
Vuelven a salir los dos al galope hacia las tolde-
“as. Llegando a las primeras fogatas frenan la
marcha y siguen lentos. El espectaculo que des-
cubren es infernal. La peste y el panico entre los
ndios estan haciendo estragos. Pasan junto a
uno que se retuerce en la tierra pataleando y gri-
tando de dolor. Junto a el unas mujeres estan
guemando el toldo que arde en una gran hogue-

y T

o

ra. Se les cruzan potros que corren asustados por
el fuego. Los potros pisan a varios indios que ten-
didos en la tierra tienen clavada una lanza.
Pasan junto a otro que esta tendido en la tierra
con toda la piel llagada por la peste. Lo sostienen
entre varios mas mientras unas viejas le sacan a
tirones mechones de pelos. Otras dos le gritan
alaridos a los oidos queriendo con ello auyentar la
enfermedad. Se escuchan gritos y alaridos de
dolor por todas partes. Cruz y Fierro siguen con
desesperacion entre ese infierno tratando de en-
contrar al indio amigo. Esquivan caballos, fuegos,
indios, viejas y nifios que corren de un lado a otro.
Pasan junto a una fogata desde donde una vieja
india saca con un palo una piedra del fuego y la
lleva hacia otro indio al que varios mas sostienen
en la tierra. El indio también apestado grita que-
riendo escapar. La vieja llega junto a él y le suelta
la piedra hirviendo en la boca. El indio pega un
gran alarido.

De pronto entre tanto barullo Cruz y Fierro ven
venir al indio amigo, apestado, perseguido por
otros indios con lanzas y palos encendidos que-
riendo matarlo. El indio al verlos corre hacia ellos.
Fierro y Cruz saltan del caballo. El indio llega a
Cruz y se le abraza. Fierro ya con el facon en la
mano izquierda y las boleadoras haciendo girar
en el aire con la mano derecha hace frenar a los
indios.

El indio abrazado a Cruz tiembla, con el rostro
llagado por la viruela, Los otros indios se quedan
amenazantes.

Fierro les grita:

—iNo lo mataran! jNo lo mataran!

Cruz ya subid en el caballo con el indio. Fierro
monta también. Se vuelve amenazando con las
boleadoras a los indios, gira el caballo permitien-
do a Cruz alejarse, y luego se larga también él
al galope.

Pasan de nuevo esquivando en la carrera por los
toldos que se queman, los indios lanceados, las
infernales curaciones, nifos y viejas indias que
corren, entre grandes gritos y alaridos.
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Por Mario Sabato

TRIBULACIONES

Y

ENTUSIASMOS

Habitualmente no acepto ser Jura-
do de nada. También es cierto que
habitualmente no me piden ser Ju-
rado de nada. Pero cuando me lo
ofrecen, muy de vez en cuando, no
acepto. En principio, porque me
cuestiono mi capacidad para deter-
minar méritos y atribuir fracasos, y
tiendo a suponer que los demas
también la cuestionan. Luego, da-
do que los premios se dan a una
selecta minoria de los concursan-
tes, los desplazados suelen resen-
tirse y conjugar una mayoria enfu-
recida. Y en estos casos la furia se
focaliza en los jurados, que repre-
sentan para los excluidos la injusti-
cia del sistema, las estructuras so-
ciales perimidas o la incomprension
de la sociedad.

Pero estas incomodidades se exal-
tan peligrosamente cuando es un
cineasta profesional el que se rela-
ciona a través de un Jurado con el
cine independiente. Los que ejer-
cen el paso reducido miran con
desconfianza a quienes cometen la
mercantilizacion abyecta de cobrar
haberes por trabajar en el cine. La
vision paternalista que muchos de
éstos dirigieron hacia aquellos en-
fervorizd la desconfianza y la trans-
formé en desprecio. No quiero co-
meter injusticias: sélo una minoria
de amateurs aplica sus furias sobre
los profesionales, y s6lo una mino-
ria de profesionales se digno a mi-
rar (con paternalidad o con simpa-
tia) hacia el cine independiente.
Pero esas minorias consiguen tu-
multos, logran distraer la vision del
conjunto, anulan muchas veces lo
que podria ser un mutuo enrigue-
cimiento.

No culmina aca la enumeracion de
los inconvenientes para quien acep-
te ser Jurado. Falta estipular el mas
grave: en las anteriores Jornadas
de Gesell se advirtio siempre un
gran fervor, canalizado (y a veces
enfrentado) por barras bravas, de-

tonantes de hinchadas numerosas
(la Escuela Panamericana de Arte
y la Escuela de Avellaneda ven-
drian a ser el River y Boca del cine
independiente), y por grupos que
reemplazan su carencia multitudi-
naria con organizacion y alianzas
previsibles, reeditando el conflicto
aun no resuelto entre unitarios (los
prepotentes de Capital y Gran Bue-
nos Aires), y federales del interior
ignorado de la Republica (ellos).
Yo no ignoraba todas estas dificul-
tades. Sabia que la funcion de Ju-
rado era poco gratificante, y que
podia llegar a ser ligeramente peli-
grosa. Cualquier peligro, por mini-
mo que sea, es nolable para al-
quien que, como yo, practica tantas
veces la prudencia excesiva. ;iPor
qué, a pesar de todo lo sefialado,
acepté subir a un escasamente
confiable émnibus, trasladarme en
agotador viaje hasta un poco con-
fortable alojamiento, sumergirme
en la labor ardua e ingrata de un
Jurado?

AUn no encontré una respuesta mi-
nimamente coherente para un in-
terrogante tan preciso. Deberé ad-
mitir lo que un redactor de Cine
Libre (que confunde libertad de ex-
presion con insubordinacion) sefia-
la mas arriba: fue una de mis habi-
tuales incoherencias.

PRESIONES Y SUGERENCIAS

El Jurado, que se completaba con
la presencia de dos realizadores de
cine independiente (Oliva y Cende-
relli), el coordinador de UNCIPAR
(el paciente y metddico Julio Gut-
man), el enviado especial de Clarin
(Néstor Tirri), un escritor (Enrique
Medina), un patriarca cinematogra-
fico (Rolando Fustifiana, mas cono-
cido como Roland) y otro realiza-
dor profesional (Eliseo Subiela),
fue sometido a una atroz precision
temporal: los films que eligieran pa-

ra ser enviados a la muestra de
UNICA no podian exceder, en la
suma de sus extensiones, los 75
minutos, ya que ése era el espacio
reservado para cada pais.

Ya no como presion, sino como Su-
gerencia, se recomendd que los
films fueran de aquellos que se en-

. tendieran visualmente (lo que suele

ser un requisito razonable), sin de-
pender de qué se dijera o como se
dijera (lo que era altamente irrazo-
nable). Esto porgue en la muestra
donde debian ser exhibidos se ca-
recia de traduccion simultanea, y
como es técnicamente imposible
en superocho sublitular las copias,
los espectadores y jurados que no
entendieran el castellano tampoco
iban a entender las peliculas. Esta
sugerencia fue descartada de pla-
no por el jurado, gue entendio que
podia excluir injustamente films va-
liosos, e implicaba una insdlita re-
gresion hacia el cine mudo. Ade-
mas, porgue suponia una acepta-
cion del subdesarrollo. En cualquier
muestra, congresc o manifestacicn
internacional gue se precie, se reali-
za la traduccion simultanea. Es una
solucion comun, ni cara ni impracti-
cable. Por lo tanto, aun a riesgo de
ciertas incomprensiones que pu-
dieran sufrir los films selecciona-
dos, pensamos que era mejor plan-
tearle dificultades a UNICA para
gue en esta muestra o en las proxi-
mas solucione lo solucionable, ate-
nue el desprecio por aquellos idio-
mas gue ahora consideran margi-
nales, y practique un imprescindible
respeto por el cine que, desde la
irrupcion del Cantor de Jazz, ha in-
corporado vigorosamente la pa-
labra.

DUDAS Y PRECISIONES
Teniamos que juzgar 28 peliculas.

Nadie ignora que la atencidn y el
juicio critico sufren modificaciones
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Nuestro director fue designado jurado en las Quintas Jornadas
de Cine Independiente. Luego de algunas vacilaciones aceptd

la misién, que le demandaria algunos sinsabores y que le
provocaria (en una de sus habituales contradicciones) singulares
fervores. En esta nota desliza ciertas intimidades de la labor
del Jurado y comete algunas infidencias.

durante las sesiones de trabajo,
qgue suelen ser agobiantes. La du-
da sobre como evitar injusticias se
resolvio estipulando por sorteo el
orden de aparicion de los films.

Existia la posibilidad de imitar otras
muestras, realizadas en paises eu-
ropeos, donde las deliberaciones
del Jurado se desenvuelven publi-
camente. Las ultimas agresiones
sufridas por los arbitros de futbol
disiparon velozmente la posibilidad
de la imitacién. Se resolvié poster-
gar semejante audacia hasta que
nuestro pais alcance la civilizacidn.
Pero las mayores dudas se refirie-
ron a los criterios generales con los
que debiamos evaluar el material.
Las posiciones se dividieron en dos
bandos, afortunadamente reconci-
liables. Algunos de nosotros creia-
mos en la necesidad de disimular
precariedades técnicas. Otros exi-
gieron mayor severidad. No fueron
dudas resueltas desde un comien-
zo. La aparicion de Juan Murafia,
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en el séptimo turno, con su perfec-
cién técnica, indicd como mas justa
la severidad: cierfos errores, gque
hasta entonces habiamos dejado
pasar, no podian justificarse. Si un
film carecia de imperfecciones, de-
biamos establecer como regla ge-
neral que todos los films tenian la
obligacidn de estar correctamente
realizados. ¥ mas ain: la correc-
cion técnica no debia estipularse
como mérito, de la misma manera
que en un pais como la gente no
puede elogiarse a un funcionario
publico porque sea honesto. No en
éste, claro.

Lo mismo ocurrio en el capitulo de
las actuaciones. Conmovido por el
impedimento econdmico de contra-
tar actores profesionales, el Jurado
practicé una piadosa mirada sobre
defectuosas demosftraciones de
actores aficionados. Hasta que
aparecieron films gue incluian razo-
nables, y a veces meritorios, traba-
jos de actores no profesionales. Se
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Apertura de las
Jornadas: mas de mil
personas acudieron
a Gesell, arrastradas
por el fervor
independentista.

quebro entonces una actitud pater-
nalista, y comenzd a verse (y re-
plantearse la vision de lo ya visto)
todo el material juzgandolo cinema-
tograficamente, mas alla del paso
de la pelicula utilizada.

El método de preseleccion que
practico el Jurado fue el de anotar
un puntaje para cada film, donde se
consideraban los aspectos técni-
cos, su contenido, la realizacién y
el nivel creativo. Luego el paciente
sefor Gutman efectuaba las co-
rrespondientes sumas y divisiones
que establecian el puntaje prome-
dio de cada pelicula. Este promedio
no era definitivo, sino gque servia
como indice del interés despertado
por cada film. Cada jurado (y esto
no era una obligacion impuesta)
tomaba apuntes de lo que estaba
visionando. En algunos casos, esta
costumbre implicod mas de una con-
fusion, ya que las anotaciones se
hacian en la légica penumbra que
necesita la proyeccion cinemato-
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grafica, y en la claridad posterior se
advertian superposiciones de i-
neas, frases ilegibles o inconmen-
surables torpezas como la de escri-
birse sobre el pantalén con tinta in-
deleble. Pero mas alla de estos
percances, las anotaciones sirvie-
ron para atenuar olvidos, refrescar
entusiasmos o redoblar indignacio-
nes cuando todo el material se juz-
gaba en su conjunto.

NIVELES Y DESNIVELES

De mis propias anotaciones, que
reviso ahora, lejos de los aires ma-
rinos y con la objetividad que a al-
gunos desaforados les dan la dis-
tancia y el tiempo, advierto dos blo-
ques claramente diferenciados.
Hubo trece, quiza catorce peliculas
que merecieron la calificacion de
hechos cinematograficos. ’
Las restantes no debian haber figu-
rado en la preseleccion que hicie-
ron las distintas entidades que en-
viaron el material a Gesell.

Sobre esas peliculas —y practican-
do una prudente generalizacién— el
Jurado aplicé sus furias en su con-
clusion final. Recomiendo leer, en
ofro lugar de este nimero de Cine
Libre, aquella conclusion. Entre
ofras razones, para que la vengan-
Za de los que deban sentirse con-
cernidos se encamine hacia los
siete jurados que suscribieron por
unanimidad los denuestos, y no so-
lamente hacia el que escribe va-
lientemente estas lineas.
Cometeré la infidencia de informar
que ninguno de los premios fue
otorgado por unanimidad, También
muchas de las menciones implica-
ron division de criterios. Pero debe-
mos enmarcar estas divergencias
en dos datos fundamentales: la dis-
cusion fue tan intensa como respe-
tuosa, y en ella lograron superarse
las subjetividades (el habitual me
gusta-no me gusta) recurriendo al
analisis cinematografico. El segun-
do dato atiende a la precisa divisién
de bloques que se establecié entre
fas peliculas presentadas: la discu-
sion, el cambio de opiniones, 'a po-
sibilidad de los premios siempre
estuvieron referidos a un mismo lo-
te de films, que fueron unos seis o
Siete de aquellos que se destaca-

ron entre las peliculas que mere-

cian figurar en concurso. Quiero
decir con esto que no hubo exclu-
siones injustas. Por lo menos, en lo
que si considerd unanimemente el
jurado.

LOS PREMIOS, UNO POR UNO

El primer premio se otorgé a Artis-
tas de carnaval, de Daniel Mona-
ver. En 21 minutos se realiza un
apasionante estudio de una murga
suburbana, indagando en la gente
que durante meses prepara lo que
luego sera un especticulo neta-
mente popular. Monayer registra
los esfuerzos y las esperanzas de
los que —como se autodefine uno
de sus personajes— tienen alma
de murgueros. En Artistas de
Carnaval se practica una mirada
inédita (por lo profunda, por lo res-
petuosa) sobre los travestis perifé-
ricos, seres patéticos que suefan
con esos ocho dias de carnaval
donde —finalmente— podran mos-
trarse como desean ser. Uno de
ellos reflexiona frente a la camara:
Al que es como nosotros se lo
acepta recién cuando tiene éxito.
Pero entonces la sociedad lo
obliga a disfrazarse, a disimular
que es homosexual. El lo acepta,
porque las reglas son asi. Y al fi-
nal, termina tan marginado como
antes, viviendo una vida que no
es la suya.

En los méritos de este sector del
film se encuentra también ei mayor
reparo que pueda hacérsele: el pe-
s0 dramatico de esta secuencia es
enorme, y amenaza el equilibrio
general. De mis apuntes rescato al-
gunas precisiones: un montaje ima-
ginativo, un sonido a veces defi-
ciente, una camara que encuentra
encuadres eficaces aun en sitios
poco propicios,

Juan Murafia, de Jorge Surraco,
merecio el segundo premio. Este
mediometraje fue producido por la
Escuela Panamericana de Arte,
que parece ser una especie de
Hollywood del cine independiente.
Surraco es un hombre con expe-
riencia y oficio, y esto aparece con
claridad- en la perfeccion técnica
del film, muy superior al resto de
los presentados. Juan Murafia no
presenta unicamente méritos técni-
cos. Es un film inteligente, que ex-
plora brillantemente en el cuento
de Borges. En una clase de litera-
tura, el profesor (Anderson Imbert),
sumerge la realidad en la ficcion.
La clase simboliza el tren donde
Borges se encuentra con el sobrino

de Juan Murafia. El tiempo se des-
dobla y a veces se triplica. El esce-
nario simbolizado precariamente
se exalta hacia escenarios que si-
mulan la verdad, que repiten la fic-
cion que imagind Borges. También
los personajes. De los alumnos que
juegan los roles de narradores, se
crece hacia los actores que inter-
pretan algunos personajes latera-
les, como la mujer de Murafia que
ejerce su cuchillo después de la
muerte del compadrito. Técnica-
mente, Jorge Surraco demuestra
que también en paso reducido se
puede realizar un montaje preciso,
a contramanoc de lo que fue casi
una constante en muchas de las
peliculas presentadas, que demo-
raban los cortes siempre varios fo-
togramas mas alla de lo que debe-
rian. También acomete, y con éxito,
algunas audacias, como la ejecu-
cion de una noche americana.
Sin embargo, de la visién de Juan
Murafia se desprende que su di-
rector no trabajé con un material
que lo apasionara: la pelicula es
tan inteligente como fria, y esto fue
lo que la alej6 del primer premio.
El tercer premio se otorgo a Con-
trastes, de Ricardo Artesi, produci-
da por la Escuela de Avellaneda.
Mas alla del carmaval y los ambitos
borgianos, nuevamente aparecié el
suburbio. El blanco y negro con
que fue filmada consiguié algo re-
frescante para el jurado, agobiado
por tanto color. También fue astuta
la eleccion: Artesi obtuvo una vi-
sion poética de la Boca, no sélo por
la habilidad de sus encuadres, sino
también por la exclusion de los es-
tentéreos colores de Quinquela
Martin. La pelicula esta bien narra-
da, es eficaz en la contrapasicién
de las historias paralelas de una
parejita de novios y un sdrdido dtio
de linyeras. Registra una notable
actuacion de Mario Luciani, que le
valié la mencion al mejor actor.

La mencién especial del Jurado fue
conferida a Los Totos, de Marcelo
Céspedes. Este film provocéd una
de las discusiones mas intensas
del Jurado: hubo quienes lo defen-
dieron apasionadamente y quienes
le opusieron severos reparos. Estu-
ve dentro del primer grupo: creo
que Los Totos pertenece, sin ver-
glenza, a la herencia que nos dejo
Tire Dié. Como aquel lejano docu-
mental, éste me conmovio, justifi-
cando algunas precariedades en
su realizacién. Céspedes opta por
un cine pobre en medios pero rico
en ideas e intencién social. En su
analisis de la nifiez marginada,
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aparece con claridad la insuficien-
cia de la caridad social. El autor no
lo dice, pero queda clarisimo: las
injusticias sociales solo se solucio-
nan con el cambio radical de las es-
tructuras injustas.

El recreo, de Irene y Lucia Cano,
fue uno de los dos films que las
autoras presentaron en el concur-
s0. Los Unicos que practicaron una
doble originalidad: ser de anima-
cion, ejercer el humor. Estas peli-
culas fueron realizadas fuera del
pais, y no porque las autoras lo ha-
yvan elegido por propia voluntad.
El recreo, en su breve extension de
un minuto y medio, demuestra un
humor inteligente, una utilizacion
imaginativa y de buen gusto de la
animacion, no a pesar sino a partir
de elementos simplisimos, y un so-
nido creativo (algo también infre-
cuente en los films presentados),
que le valié la mencién en su rubro.
Sortija, de Ulises Francezdn, es
otra produccion de la Escuela de
Avellaneda. El film documenta las
tellricas carreras de sortijas e inda-
ga en sus personajes. Uno de ellos
pronuncia una frase que indignaria
a Maria Luisa Bemberg: antes que
prestar mi caballo, prefiero pres-
tar a mi mujer. La pelicula es téc-
nicamente correcta y eficaz en lo
que se propone. El jurado le otorgd
el premio al montaje, que alcanza
momentos brillantes cuando se re-
gistra la culminacion de las carreras.
La mejor actuacion femenina se fri-
plicd en menciones a MNora y Cristi-
na Guerra (por el film Muera el
rey) y Anahi Martella (por la peli-
cula Una gran actuacion). La pri-
mera comienza Muera el rey con
un mondlogo notable. Cristina Gue-
rra sostiene, airosamente, el prota-
gonismo del relato. Respecto al film
en si mismo, es curiosa la contra-
posicion entre méritos y fracasos.
La idea central, y algunas secuen-
cias {como la del lesbianismo frus-
trado de las adolescentes), de-
muestran imaginacion y audacia en
el director. Muchas veces los dialo-
gos son verosimiles e inteligentes.
Pero la confusion y la pérdida de
objetivos claros son los errores que
impiden una buena pelicula. Otros
defectos ireparables aparecen en
la faz técnica: iluminacion deficita-
ria, montaje impreciso, camara sin
imaginacion y una puesta en esce-
na desprolija dejan a Muera el rey
como un borrador de lo que podria
haber sido una pelicula valiosa.
Una gran actuacion, de Marropo-
de, Ferrari e ibarra, el film de donde
emergié la mencién para Anahi
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Martella, narra la historia de un es-
tudiante de teatro, que fabula con
su futuro, junto a sus companeros
de una clase de actuacion. Con un
final que, como una vuelta de tuer-
ca tipica del cuento literario, de-
muestra que no se puede jugar con
la ilusion de la gente, Una gran ac-
tuacion no desmerece, al menos
excesivamente, su titulo. Todos los
actores consiguen un buen nivel, a
pesar de ciertas desviaciones hacia
un excesivo naturalismo. Falta sin-
tesis en algunos trabajos, pero so-
bra —en todos— pasion y amor por
lo que hacen. Algo parecido a lo
que sucede con el film como tal.
Una gran actuacion tiene proble-
mas de estructura, que podrian ha-
berse salvado con un mayor rigor
critico de sus autores.

De las caras de los espejos, de
Pablo César, obtuvo dos mencio-
nes. La que corresponde a la mejor
iluminacion, merecida por un traba-
jo realmente valioso de Francisco
Acri, que logra una atmodsfera su-
gestiva permanente en los sesenta
y cuatro minutos de proyeccion.

La otra mencién es la reservada a
las peliculas realizadas por meno-
res de 21 anos, que le permitira
concurrir al festival de la UNICA en
el espacio de los jovenes.

De las caras de los espejos es la
obra de alguien que tiene mucho
talento, pero también mucho cami-
no para recorrer todavia antes de
emprender propuestas tan ambi-
ciosas como ésta. Los méritos de
Pablo César indican un buen gusto
infrecuente, una saludable locura
para alguien que decide su futuro
como artista y una gran audacia
para quien encuentra que sus te-
mas no son los que habitualmente
responden a las exigencias del
éxito,

Los fracasos de De las caras de
los espejos pueden sefialarle a su
autor cudles son los errores gue
debera superar en el futuro. Su film
se extiende innecesariamente, por-
que César confunde un ritmo pau-
sado con la delectacion por lo que
ha filmado. Esto aparece claramen-
te en la secuencia felliniana de la
fiesta, donde un material brillante
se repite innecesariamente, sin
idea de sintesis ni de estructura ci-
nematografica. Es evidente tam-
bieén una confusion de propuestas,
donde ciertos caminos laterales se
superponen sin resolverse. A Pablo
César le falta, como a otros auto-
res, claridad en sus objetivos; sa-
ber qué es lo que quiere contar, y
como quiere contarlo. Pero apues-
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to a su futuro: tiene —repito— un

talento infrecuente y alentador.
Que es lo principal.

ALGUNAS EXCLUSIONES

Hubo algunas peliculas que —siem-
pre a juicio del Jurado— figuraron
con méritos propios en la conside-
racion de todos nosotros. Quiero
atenuar la exclusion de menciones
y premios con una referencia en Ci-
ne Libre.

Jacinto, de Federico Urioste, es
una adaptacién de El hijo, de Ho-
racio Quiroga. El desempefio de
buenos profesionales en los rubros
técnicos y la actuacion de Franklyn
Caicedo le dan a este film una fac-
tura técnica irreprochable. Federico
Urioste demuestra méritos como
realizador, pero comete hacia el fi-
nal un error tan breve coma tragico:
escamotea la vision del cuerpo del
hijo suicida, y todo aquel gue no
haya leido el cuento de Quiroga
queda sumergido en la confusidn
mas absoluta.

Esta tierra es nuestra, de Eduar-
do Roding, es un conmovedor tes-
timonio de la formacion de una villa
miseria. El film tiene una estructura
habil, y elude el facilismo demago-
gico. Pero esto no alcanza a disi-
mular errores técnicos elementales.
Después de las sombras, de Héc-
tor Casali y Jorge Deanna, produci-
da por el taller de Vicente Lopez,
ensaya el cine de terror. Con una
técnica convencional, narra prolija-
mente una historia que logra in-
quietar al espectador. Una historia
simple y algo repetida, pero la clari-
dad con que esta expuesta y la se-
guridad con que los autores llegan
a la meta que se propusieron, la
hacen resaltar sobre tantos otros
films donde la confusion de los au-
tores provoca el aburrimiento de

los espectadores. &
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En pagina anterior, una
escena de Arrisras de
Carnaval, primer premio

debates que proliferaron
en las Jornadas paralelas.

GESELL PARALELO

Entre los dias 31 de marzo y 2 de abril se
llevaron a cabo las Stas. Jomnadas Argenti-
nas de Cine Independiente, organizadas por
UNCIPAR (Union de Cineastas), con el
zuspicio del Municipio Urbano de Villa
Gesell, importante balneario de la costa
atlintica que en otras épocas presto sus are-
nas (ain casi desconocidas), al marco de
Las jovenes viejos de Rodolfo Khiin. Pero
claro, pasaron casi 25 afios y algo se invir-
tio: ahora es muy conocido el balneario de
Villa Gesell v en cambio es casi descono-
cido el cine argentino, que solo asoma de
vez en cuando. Pero esto lo sabemos todos,
de manera que ahora, entre los primeros
destellos que anuncian el fin de la larga no-
che, puede decirse que estas Jomadas de
cine independiente aportan una fuerza crea-
dora y un entusiasmo realmente inédito.
Miles de metros de celuloide se proyvecta-
ron en las “‘pantallas abiertas’ de Villa
Gesell mientras una tumultuosa combina-
cion de realizadores, jovenes estudianies de
cine, dirigentes gremiales, profesores y pu-
blico, desbordaron todos v cada uno de los
ambitos disponibles. Fue realmente increi-
ble en estos tiempos... v mds increible
aun fue la cantidad de medios periodisticos
presentes; cuatro. Este es nuestro informe:
Varios dias antes de iniciarse las Jonadas
no guedaba un lugar disponible en los siete
omnibus especialmente fletados por UNCI-
PAR. Muchos llegaron a Gesell a dedo o en
micros o coches particulares, en algunos
casos con el visible cansancio de kilome-
tros transitados desde Cordoba, Rio Negro
o Rosario. El programa de actividades se-
nalo el objetivo bésico: ser el punto de reu-
nion, el verdadero foro de esta nueva co-
menic de cine, a la vez que seleccionar el
programa argentino que competira en el
proximo festival internacional UNICA a re-
alizarse en Saint Nazaire, Francia, en se-
tiembre. Dicho programa debe componerse
con corometrajes rodados en siper 8 y/o
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Aqui, una de las tantas

de Gesell 83.

mesas redondas y

16 mm, hasta cubrir un espacio de 75",
asignado a cada pais participante. Para me-
jor informacion de los lectores puede de-
cirse que el de UNICA (Unidn Internacio-
nale du Cinema) es uno de los festivales
mds importantes del calendario mundial, v
participan de €l mas de 30 paises de Eumo-
pa. Africa y América. La de este afio en
Francia serd la 45° edicion. Para la sehec-
cidn del programa argenting se presents-
ron en las Jomadas de Villa Gesell 27 cor-
lometrajes que representaron & grupos re-
gionales, escuelas de cine v cine clubs

MESAS REDONDAS Y DEBATES

Fueron varios los puntos de discusion. El
primero en tratarse estd dircctamente ligado
al interés del cine independiente: fa incli-
sidn del cortomerraje v su real instrumensa-
cion en la furura Ley de Cine, como forma
orgdnica de difundir la actividod creadora
de centenares de realizadores que quieren
abandonar su condicidn “'marginal’’. En
este panel hubo ponencias del Comité Per-
manente de Defensa v Promocion del Cine
Argentino, Asociacion Argentina de Acto-
res, S.1.C.A., escuelas y talleres de cine,
cine clubs, agrupaciones del interior y
UNCIPAR. Se constituyeron mesas de tra-
bajo, que luego de acaloradas discusiones
elaboraron una conclusién general que in-
cluye importantes temas como cine inde-
pendiente v culiura nacional, nuevas for-
mas de produccion, rol de las escuelas de
cine y quehacer regional. Como denomina-
dor comun de estas mesas de trabajo se dis-
tingue el deseo de consolidar un movimien-
1o que con sus ideas y proyectos se inserte
en los nuevos rumbos que propondri la cer-
cana democracia en ¢l campo del arte-in-
dustria.

Estas son las agrupaciones que intervinie-
ron en las propuestas; Pefia 8 mm de La
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por Rubén Bianchi

Plata, ASOFQ, Circulo de Cineastas Mar-
platenses, Grupo Areon de Rosario. LEK
Producciones de Rio Negro, Circulo Cine-
matografico de Zirate, Asociacion Coro-
metrajistas de Cordoba, (ACCOR), Cine
Club Micleo, IRCA, Cine Club Buenos
Ayres, CIEC, Taller de Cine Contempora-
neo, EDAC, Panamericana de Arte TEC, y
UNCIPAR.

PANTALLA ABIERTA

Se denmomina asi a una modalidad ya cldsica
de las Jomadas de Villa Gesell, mediante 1a
cual s¢ exhibio publicarnente cuanto corto-
metraye llegue a esas playas. S6lo debe res-
petarse un democratico orden de proyec-
30N, Segum se vavan inscribiendo los reali-
zadores. Estas secciones de *'pantalla
abierta’’ mo sor competitivas, pero s tan
grande of mizrés del pablico, que las dos
salas que se dispusieron en esta oportunidad
funcionaron desde las 15 hs. hasta que salia
el sol &l dm siguiente. ‘*Cosa de locos™
—dio ¢l despistado sereno de un local ale-
dafo—. Por otm parte, en las pantallas
abiertas predomina el pablico juvenil (nat-
ralmenie propenso 2 las exieriorizaciones),
de modo gue cada presentacidn es un ver-
dadero tesr pars ef realizador. En muchos
Cass £l son primenzos v pucde vérselos
palidos ¥ temblorosos cerca del hirviente
proyector. Saben que si la pelicula respon-
de sem cordialmente recibida. Si impact
por su mensae v realizacion podrd sentir
una verdadera v gratificante ovacidn, pero
tambicn habra pullas si un film cuestionado
por excesivos defecios las merece. Esas
son lay reglas del juego de la pantalla
abierta, donde e3te ano se inscribieron 83
cortometrajes: una verdadera ''Caja de
Pandora”. Predominé el mensaje politico
(natural espejo de la realidad actual) 2 ra-
vies de films como Yo te nombre, sobre las
Madres de Plaza Mavo, Ena tierra o5 nues-
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de Pablo César.

Una escena de De la
cara de los espejos,

rra, un relato sobre los asentamientos del
Gran Bs. As., La persecucidn de Pancho
Villa y EI compa Clodomire, ambas reali-
zadas con técnicas de animacion sobre una
problematica latinoamericana. El tema se-
x0 fue abordado sin la clisica mojigateria
nacional en la materia. Mas alla de sus me-
nores 0 mayores logros se destacaron Escri-
biendo con el lade derecho del cerebro, Lo
y Las dos partes. También se vio cine ar-
gumental de tono intimista en COMOS COMo
JQuien pelea?. una sobria propuesta sobre
la relacion entre un médico y una paciente
condenada que ignora su estado. En similar
linea se destacaron El bastin blanco y Pa-
seg con grite entre otras. El tono desenfa-
dado de Pedro Narvaja. basado en la po-
pular cumbia, ¥ especialmente [Nises, co-
media picaresca de excelente nivel, recor-
daron que el humor todavia es posible. Na-
turalmente no todas fueron flores: hubo
corometrajes desastrosos (los menos, por
cierto) pero es probable que sus realizado-
res reflexionen a la luz de la respuesta del
publico, siempre fue espontanea y autenti-
ca. v en conseciencia afinen la autocritica.

UNICA FILM SHOW

Fue presentado por Gunther Gruber, dele-
gado de UNCIPAR en UNICA. Es una se-
leccion de corometrajes de la filmoteca eu-
ropea. La expectativa por verlos rompio to-
dos los moldes, ya que mas de 1.000 per-
sonas se apinaron en el inadecuado salon
del ACA de Villa Gesell (inadecuado para
ver cine, claro). Incluso afuera, con la **na-
ta contra ¢l vidrio™', habia una gran canti-
dad de gente gue no pudo entrar. No se re-
cuerda algo asi en el lugar. Antes de exhibir
los contos se anuncio la presentacion del 1%
Concurso de Cine “*Georges Meliés"", aus-
piciado por el Servicio Cultural de la Em-
bajada de Francia, la Fundacion Cinemate-
ca Argentina ¥ UNCIPAR. El agregado

cultural de la embajada, Sr. Daniel Justum
lo comunico al pablico, ¥ en seguida la Sra.
Paulina Fernandez Jurado leyo las bases del
CONCUISO. cHyo primer premio consiste en
un vigje a Francia por 30 dias con todos los
gastos pagos. El afortunado ganador viaja-
ra en seliembre ¥ podra estar presente en el
Festival UNICA de Saint Nazaire. Para ello
solo tendri que poner talento y superar a
una segura avalancha de candidatos que se
abocarin al tema propuesto en las bases del
concurse; Las calles de mi cindad. Hay
tiempo hasta el 30 de junio para filmar.
Mis datos en las secretarias de las institu-
ciones mencionadas.

Pero volvamos al UNICA Film Show. Lo
mejor estuvo en Fiebre a hacer cola, de
Bélgica. donde mas alli de su discutible
mensaje, hay una excelente realizacion: es
una clasica “‘cola’™ de gente que aparenie-
mente espera un omnibus, pero el que estd
primero (pelo corto, lentes oscuros, casi en
posicion de firme), comienza & caminar,
luego a correr y es seguido en fila india por
todos; se van agregando mas y mds perso-
nas que. con el apropiado fondo musical de
Carminag Burana, produce un crescendo
cuyo final no cuento porque la pelicula se
exhibira proximamenie en Buenos Aires.
Otra buena acogida fue para Concerfing,
un corto francés rodado en 16 mm. Mastrd
¢l clasico humor galo a través de personajes
al estilo Pierre Etaix, con permanentes gags.
Tambien se vio Helfos (Suiza), un mensaje
ecologico de tintas cargadas, aunque de ex-
celente montaje. La rentacidn, tambicn
Suiza, pone en pantalla a un maniatico se-
xual que acosa a una nina en una abadia.
Tuvo su mejor acieno en el physiguedu rale
del personaje central. pero el film se cae
irremediablemente desde la mitad. El resto
fue para dos documeniales austriacos, Sa-
fudo a Lord Skanda y Bali, bien hechos pe-
ro sin sorpresa, ya que mucho material si-
milar s¢ ve en programas de television.

También se¢ exhibic Buen dia, de origen
brasilefio, donde s¢ muestra a una mujer
solitaria que fantasea con un muneco. Entre
el erotismo y ciertos componentes del cine
porno, el realizador no dio en la tecla. Fi-
nalmente se anuncio que la esperada Crui-
fles de Jan Baca no se proyectaria, ya que
habia quedado rerenida en la aduana porte-
fa. Antes que se aclarara que fue por ra-
zones administrativas. inundo el salon el
popular se va a acabar . . . se va a acabar.
Tales canticos se ofan claramente por el
bafle izquierdo, mientras la mayoria son-
reia.

FIN DE FIESTA

Lo dijo el presidente de UNCIPAR, Fran-
cisco Aranda, en sus palabras de cierre:
“Las 5% Jarnadas de Cine Independiente
fiteron una fiesta’ . Mas alla de las incomo-
didades, mis alla de alguna desorganiza-
cion, mas alld de las visibles carencias que
mostro Villa Gesell ante ¢l crecimiento ver-
tical de las Jomadas. Habri que replantear
muchos aspectos. Pero hay algo mucho mas
importante: la convocatoria de este cing in-
dependiente no tiene parangon. Es un ver-
dadero avispero revuelto, como lo califica-
ron el ano pasado ¢n Alemania, cuando el
Congreso de la UNICA decidio que la 47%
edicion del Festival Internacional de Cine
Independiente (ano 1985) se hiciera en la
Argentina, a través de UNCIPAR. Arris de
todo esto hay diez anos de trabajo incansa-
ble, con sus luces y sus sombras, pero el
esfuerzo dio este resultado, que seri per-
fectible en sus formas, pero altamente res-
catable en su esencia. Y en esa esencia hay
alegria, fe y esperanza, sentimientos que el
cine argentino habia perdido. o
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UN

TESTIMONIO

SUBTERRANEO

El Foro internacional del cine joven es una seccidn
independiente del Festival internacional del cine de Berlin,
organizada por los Amigos de la Cinemateca alemana.
Especie de circuito paralelo {pero programado con la misma
exhaustividad y el mismo despliegue que el “oficial”’),
en el Foro se exhiben los productos mds heterogéneos
que configuran el cine independiente, el documental, y una
vanguardia gue abarca desde el cine new wave americano
hasta films radicalmente experimentales. Todo este material,
por supuesio, fendrd que esperar mucho tiempo antes
de acceder a nuestro pais; de alli que Cine Libre haya decidido
ofrecer este escueto muestrario de los films presentados en el

1. La rabia y Bi de escenarios en
Palestina para “El Evangelio segin San
Mateo". Pier Paolo Pasolini, Italia, 1963/64.
Produccion: Opus Film, Roma.

Guidn: Pier Paolo Pasolini,

Narrador: Giorgio Bassani, Renato Guttuso.
Formato: 35 mm.

Duracion: 50 minutos.

Produccion: Arco Film, Roma.

Guidn: Pier Paolo Pasolini.

Camara: Aldo Pennelli.

Narrador: Pier Paolo Pasolini, Don Andrea
Carraro.

Formato: 16 mm.

Duracidn; 55 minutos.

La rabia es un film compuesto integramente
por noticieros de fines de los afios 50 sobre
la guerra de Argelia, el Papa Juan XX, los
italianos que vuelven de Rusia, etc. Con es-
te film, Pasolini queria “acusar desde un
punto de vista marxista a la socledad de mi
tiempo y todo lo que sucedic en ella”.

Busqueda de escenarios en Palestina para
“El Evangelio segin San Mateo™ fue rodado
durante un viaje de Pasolini a Palestina, que
formaba parte de los trabajos preparatorios
='el film de ficcidn El Evangelio segin San

ateo.

2. Nacido en las llamas

Lizzie Borden, LISA, 1983,

Produccidn: Lizzie Borden (CAPS), Fundz-
cidn Jerome.

Foro de marzo-abril de 1983.

Guion: Lizzie Borden.

Gamara: Ed Bowes, Al Santana, Phil O'Reilly.
Miisica: The Bloods, The Red Crayola, Ibis.
Intérpretes: Honey, Jeanne Satterfield, Ade-
le Bertei, Becky Johnston, Pat Murphy, Ka-
thy Bigelow, Flo Kennedy.

Formato: 16 mm.

Duracion: 90 minutos.

Macido en las llamas transcurre en el futu-
re, 10 afios después de una “‘revolucidn”
cultural socialderndcrata en Norteamérica.
Pero el film no es un film de ciencia-ficcidn
en el sentido tradicional. No intenta proyec-
tar fa imagen de un mundo futurista, puesto
que se refiere tanto a la actualidad como al
porvenir, y plantea un interrogante:; Jpodrd
eliminarse la represion de las mujeres bajo
algun tipo de sistema social? El film cobra
también un cardcter fantdstico al imaginar
que las mujeres prefieren aliarse con muje-
res de ofra raza. antes que con hombres de
la misma.

d. Gestos & Fragmentos (Ensayo sobre el
ejército y el poder).

Alberto Seixas Santos, Portugal, 1980/1982,
Produccidn: Grupo Zero

Guion: Alberto Seixas Santos.

Cdmara: Acdcio de Almeida, José Luis Car-
valhosa.

Musica: Ludwig van Beethoven.

Sonido: Maria Paola Porru.

Jefe de Produccion: Henrigue Espirito Santo.

Formato: 16 mm.
Duracidn; 90 minutos.

En Gestos & Fragmentos, Otelo Saraiva de
Carvalho describe el largo camino que él y
sus companeros de armas de la guerra colo-
nial tuvieron que recorrer hasta la revolu-
citn de 1974. Un profesor (Eduardo Louren-
o) analiza el repentino cambio de rumbo de
los militares, que va desde un “cielo apoli-
tico™ hasta la revolucidn politica. Ademds,
como en un thriller, un periodista nortea-
mericano, Robert Kramer, parte en busca
ge lut;.s ltl:u!pables del fracaso de la revolucion
e abril.

4. Los deseos concebidos

Cristian Sdnchez, Chile, 1982,
Produccidn: Foco Films Producciones, San-
tiago de Chile.

Guidn: Cristidn Sanchez.

Camara: Tofio Rios.

Musica: Tomds Lefever.

Sonido: Giorgio di Lauro.

Asistente de direccion: Mariana Carvallo,
Interpretes: Andrés Aliaga, Andrés Quinta-
na, Marcela Gonzdlez, Juan Carlos Ramirez,
Artura Vega, Alfonso Luco, Tennyson Ferrada,
Formato: 16 mm.

Duracidn: 110 minutos.

Los deseos concebidos es uno de los esca-
sos films de ficcion que se produjeron en
Chile bajo la dictadura militar. Cuenta la his-
toria del estudiante Erre que, desarraigado,
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AILE GERIMA

vagabundea extranamente. Deja la casa de
sus padres y vive durante algan tiempo en &l
zotano del portero de la escuela, donde los
sstudiantes fuman marihuana. Vive luego
con un companero de clase con el que ter-
mina peleandose, y se convierte en el objeto
de amor de la esposa de un voyeur, Sdn-
cher describe el universo interior de su out-
sider con largos planos casi estaticos que
producen un efecto de distanciamiento.

Eisenhans
ankred Dorst, Repdblica Federal Alemana,

Produccion: Bavaria, Minchen WOR, Kdin.
Guidn: Tankred Dorst, Ursula Ehler
Camara: Jiirgen Jirges.

Misica: Bert Grund.

Sonido: Giinther Stadeimann.

intérpretes: Gerhard Olschewski, Susanne
Lothar, Hannelore Hoger, Hans Michael
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Rehberg, Angelika Milster, Michael Habeck.
Formato: 35 mm.
Duracidn: 90 minutos.

"“Eisenhans no debe ser considerado como
un film realista. La historia de una imbécil y
de su padre, el “Eisenhans'', es un pobre
relato alemdn comao o habrian escrito los
hermanos Grimm. El paisaje y las ciudades
sombrias de la historia me son familiares
desde la infancia. Tengo de ellas un recuer-
do muy nitido. Ahora es alli donde se en-
cuentra la frontera, separando las monta-
fias, los bosques, los rios. Y es en esa linea
de separacion donde las casas alemanas se
descomponen vy las calles se disuelven co-
mo en el final de los tiempos™ (Tankred
Dorst).

6. Cenizas y brasas.
Haile Gerima, USA, 1982

Produccidn y guidn: Haile Gerima.

[ ¥

Cenizas v brasas, de
Haile Gerima (USA.,
1982).

Eisenhans, de Tankred
Dorst (RFA, 1983).

. Nacido en las llamas,

de Lizzie Borden
(USA, 1983).

Vorrex, de Scott B. &
Beth B. (USA, 1982).
Los deseas concebidos,
de Cristian Sanchez
(Chile, 1982).

Gestos & Fragmentos,
de Alberto Seixas
Santos (Portugal,
1980/82).
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Asistente de direccidn: Kyung Ae Moten.
Cdmara: Agustin E. Cubano.

Musica: Brother Ah & The Sounds of Awa-
reness.

Sonido: Shirikiana Aina.

Intérpretes: Evelyn A. Blackwell, John An-
derson, Norman Blalock, Kathy Flawellen,
Barry Wiggins.

Formato: 16 mm.

Duracion: 120 minutos.

Cenizas y brazas es Ia historia episddica de
un veterano negro de Vietnam, atormentado
por el recuerdo de todo cuanto vio e hizo en
la guerra. El film oscila entre el pasado y el
presente, entre la ciudad y el campo, entre
a costa este y al oeste, en un montaje ritmi-
co e innovador, Esta historia de un hombre,
narrada con un lenguae lleno de fantasia, es
también la historia de un pueblo que renace
de sus cenizas, de la destruccidn, y de un
represidn aparentemente sin salida.

7. Vortex.
Scott B. & Beth B, USA, 1982,

Produccidn: B. Movies, New York.
Guidn: Beth B. & Scott B.

Cdmara: Steven Fierberg.

Musica: Adele Bertei, Richard Edson, The
B's, Lydia Lunch, Kristian Hoffman.
Intérpretes: James Russo, Lydia Lunch, Bill
Rice, Ann Magnusson, Brent Collins, Bill
Corsair, Tom Webber, Haoui Montaug, Ri-
chard France.

Formato: 16 mm.

Duracidn: 90 minutos.

Vortex es un producto del movimiento new
wave de New York. Un "'film negro” brillan-
temente realizado y suficientemente versdtil,
perverso y chilldn como para convertirse en
un film-culto. Esta salpicado de citas de films
policiales hollywoodenses, de films de
gangsters y de films de “cientificos locos™.
Estas convenciones, sin embargo, estdn
modernizadas por una intriga gue tiene lugar
en el ambiente de las empresas multinacio-
nales. En el centro de la intriga hay una de-
tective, Lydia Lunch (una cantante de New
Wave), que se interesa por el mundo hiper-
burocratizado, controlado v criminal de los
negocios neayorquinos.

8. Foolish Wives (Esposas tontas).
Erich von Stroheim, USA, 1921,

Produccion: Universal Super Jewel/Carl
Laemmie.

Guion: Erich von Stroheim.

Camara; Ben Reynolds, William Daniels.
Misica: Sigmund Romberg.

Intérpretes: Erich von Stroheim, Maude
George, Mae Busch, Dale Fuller, Al Edmund-
sen, Rudolph Christians, Robert Edeson,
Patsy Hannen, Cesare Gravina, Malvina Po-
lo, Louis K. Webb, C. J. Allen, Edward Rei-
nach.

Formato: 16 mm.

Duracidn: 112 minutos.

Foolish wives es un drama de adulterio: la
esposa del embajador norteamericano en
Manaco es seducida por un aventurero cos-
mopalita que ostenta un titulo de nobleza ru-
50. Pero el decadente erotémano no puede
aprovechar su suerte durante mucho tiem-
po. Sobre el final es asesinado por el padre
de una idiota a la que ha violado. Stroheim
llevd aqui a sus extremos macabros la con-
frontacidn del puritanismo norteamericano
con g libertinaje de Europa Central. La mu-
sica que acompafia a este film mudo fue in-
terpretada en vivo por el grupo hamburgués
Blinde Ehemanner.
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SOBERBIAMENTE UBICADO, PROXIMO A LOS CENTROS DE MAYOR INTERES

Exactamente en Carlos Pellegrini y Lavalle
esquina Obelisco,
Lugar donde Buenos Aires vive,

iCultura, especticulos, bancos, oficinas, show de
compras es decir, todo ¢l movimiento del dia

¥y de la noche!

Precisamente en ¢l corazén de Buenos Aires,

frente al Obelisco.
Lo esperamos para comenzar y terminar su
estada con toda la
calidad y calidez de nuestros servicios.

El GRAN HOTEL COLON estd preparado para
satisfacer cualquier exigencia empresaria, social o
cultural, en sus 4 amplios salones con la capacidad de

servicios que usted requiera para satisfacer
st solicitud.

HAGA SUS RESERVAS A LOS TELEFONOS:
3931717 - 393-1417 - 393-1017
BUENOS AIRES - CAFITAL FEDERAL

e
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Esto fue pensado y realizado para Ud. que siempre

busca lo mejor:

® 201 habitaciones
dotadas con el miximo

* Piscina climatizada
con vista panoramica

confort. en el piso 14°,

* Aire acondicionado. ® Estacionamiento

® Musica funcional. propio.

* T.V. color y video ® Nursery.
peliculas, ® Central telefonica

® Room Service las 24 hs,  electronica.

® Restaurant ® Télex - DDL
Intrnacional. ® Oficinas privadas,

® Coffee Shop. con servicio de

® Gimnasio, sauna y secretaria a su
masajes. disposicion.

* Amplias suites con ® Cajas de seguridad.
terrazas privadas. ® [avanderia y tintoreria.

Teélex (AR) 17011{HOCOL)

AT




Sobre Wim Wenders

MUERTE Y

RESURRECCION
DEL CINE

Alan Pauols

FRELUDIO AUTOBIOGRAFICO

Hay, en el origen de este texto, un fracaso:
# de no haber podido entrevistar a Wim
Wenders. Hace un par de meses, dos o tres
dizs antes de que terminara 1982, yo aterri-
raba en Nueva York con la esperanza de lo-
zlizario en la flamante productora que aca-
Baha de instalar en pleno corazdn de Man-
haftan. Me faltaban la direccion exacta, un
t=léfono, todas esas pistas en las que uno
hubiese podido confiar para llegar hasta un
nombre desconocido, poco dispuesto a apa-
recer en publico y cortésmente reacio a las
enfrevistas (asi, al menos, suele confesario
#n las pocas que concede): un hombre que
para mi era, es, sobre todo, la suma de
wnas peliculas mal difundidas en Buenos Ai-
25, el autor oculto, un poco timido, de una
sscritura cinematografica  absolutamente
personal, El Unico dato concreto que tenia
d= Wenders me habia llegado a través de
ona entrevista con dos redactores de Cahlers
du Cinéma (N° 337): alli, como entre lineas,
== decia que las oficinas de la Gray Gity
Films, la productora de Wenders, estaban
sobre 1a calle Broadway, y que todas sus
ventanas daban a Union Square. Ingenua-
mente pensé que esta magra coordenada
zeogrdfica me bastaria para atrapar a Wen-
ders

Cuzando llegué a Nueva York, la cludad es-
t=ha sumergida en esa fria efervescencia
=ue rodea a un Ao Nuevo invernal. La gen-
# corra por las calles llevando enormes
paquetes y cajas cargadas con comida ya
oreparada. Los bosques del Central Park
garecian un inmenso drbol de Navidad, des-
audo y cuidadosamente adornado con infini-
25 lucecitas que permanecian encendidas
oda la noche. En las visperas del New Year's
Eve, |05 Nneoyorquings Se ponen sorpresiva-
mente efusivos: |2 gente que viaja en taxi
saluda porgue si a los peatones, v éstos a
J vez descargan espontdneamente sus be-
#volos augurios sobre los cejijuntos porte-
ros que montan guardia junto a la puerta de
o5 hoteles y los edificios de departamentos.
Jna vez en Union Square, se me ocurrid
guz el camino hacia Wenders seria algo més
2rgo y sinuoso de lo que habia esperado.
Habia llegado a una plaza de mas o menos
£ ¢ 5 cuadras de largo por otro tanto, rodea-
22 de avenidas y situada precisamente don-
2e Broadway termina su recorrido. Desde
2, envuelto en un sobretodo que no alcan-

i

zaba a protegerme de las persistentes esto-
cadas del frio, yo miraba a todas paries co-
mo buscando un gran ventanal que dijera
con ostensibles letras rojas: Gray City Films.
El sefior Wenders atiende a los periodistas
argentinos a toda hora. Entre sin llamar.
Después de recorrer con la vista unos cin-
cuenta ventanales, Ia tactica me parecio fati-
gosa e indtil: estaba parado en un dngulo de
la plaza, los ojos alzados hacia el cielo como
un turista arrebatado por un ataque mistico,
Deseché, por fin, esa vigilia absurda: me
parecid mas sensato precaverme de una
pulmonia que quedarme ahi, recogiendo da-
tos para escribir una tesis ecoldgica sobre
las cantidades de mugre que se acumulan
distraidamente sobre [as ventanas de los
edificios de Broadway esquina Union Square.
El segundo paso (que, de no haberme toma-
do tan a pecho el papel detectivesco, debid
haber sido el primerg) fue recurrir a la guia
telefdnica, esa Babel onomastica en la que,
recordaba, muchos Spades, Marlowes y
Cautions encontraran alguna vez |a clave da
sus enmaranados casos. Habia tres o cuatrg
Wenders, pero sOlo uno tenia un nombre
gue empezaba también con una doble ve.
Marqué el numero, y cuando esperaba en-
contrarme con el inglés rispido de Wenders
me sorprendid una voz femenina impecable-
mente grabada: el nimero que usted ha
marcado corresponde con una linea que ha
sido desconectada. Me quedé escuchando
£33 vOZ que repetia una y otra vez la misma
frase: una voz impersonal y mondtona que
producia en aquel que la escuchaba un vacio
atroz. Yo, que la escuchaba, no podia de-
cir nada (una voz sin cuerpo reduce al otro
al silencia).

Pero los neoyorguinos parecen haber pre-
visto esta clase de decepciones. Cuando
uno tropieza con estas respuestas magneto-
fdnicas, siempre queda el recurso de acudir
a la central de informacidn telefdnica; basta
marcar un nimerno para que una sefiorita de
carne y hueso aparezca en la linea y se
ofrezca a resolver todos los problemas (me-
nos los de orden sexual: de ésos se encar-
gan las call girls que publicitan sus variados
servicios por television). La andnima inter-
locutora escuchd pacientemente mis que-
jas, rogo gue me mantuviera en linea y por
un momento se hizo un silencio. Yo sentia
que estaba entrando en la vida de Wenders
como un intruso. Sin embargo, todos los
neoyorguinos viven pendientes de la central
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de informacidn comao de un suerc que los
ayudara a sobrevivir: alli van a parar todas
las prequntas que los habitantes de esa ciu-
dad no se atreven a hacerles a 5us esposas,
§U5 patrones, sus psicoanalistas o sus mé-
dicos. Y la consigna de las eficientes opera-
doras es entregar sin reticencias toda la in-
formacidn gue se les reguiera. Entendi en-
tonces por qué los norteamericanos no usan
cédulas de identidad ni ningln otro docu-
mento oficial que los acredite como ciuda-
danos exislentes, excepto una libreta de
cheques, una tarjeta de crédito o el registro
de conductor. La libertad de la que se vana-
glorian, en realidad, no es sino la mascara-
da ilusoria de una sociedad que manipula
las identidades como un croupler sus fi-
chas. La telefonista volvid a aparecer en la
linea: la caracteristica del nuevo teléfono de
Wenders era la misma, pero los nimeros
restantes habian cambiado. Agradeci como
correspondia y colgué. Volvi a marcar la ca-
sa de Wenders, alentado por la eficiencia
americana. Pero Wenders no &5 un nor-
teamericano: es un cineasta europeo que
solo entra en el codigo norteamericano para
burlarlo, para ponerlo en fuga. Esta vez no
hubao cintas grabadas ni voces ni nada: sélo
el teléfono llamando y llamando sin inte-
rrupcion. Ultima maniobra (ya desespera-
da): copié de la guia el teléfono de la Gray
City Films y llameé.

—Gray City Films —contestd una voz hu-
mana.

—Queria hablar con el sefior Wenders.
—0h, lo siento: & no estd en este momen-
to. ;quién quiere hablarle?

—Soy periodista. Vengo de I3 Argentina.
Queria hacer una entrevista con el sefior
Wenders. ;El estd en la ciudad?

—Me temo que no —dijo la voz, condoli-
da—. Esta en Europa.

—4En qué parte? —pregunté estipidamen-
te, como si estuviera dispuesto a tomarme
el primer avion a Paris o a Munich.

—No podria decirle —contestd con amabi-
lidad—. Con Wenders uno nunca sabe.
—¢ Sabe usted cudndo vuelve a Nueva York?
—En unos quince o veinte dias. Quizds en
un mes. Quizd nunca.

Corté.

Estaba en Nueva York, buscando a un hom-
bre llamado Wim Wenders para hablar con
él, conocer su voz y ofrlo practicar el polifin-
giiismo que recorre sus peliculas: alemdn,
inglés, francés. Lo buscaba para escribir
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Sobre Wim Wenders

sobre €l en Cine Libre, pero sobre todo para
garantizarme un recuerdo de é: su modo de
hablar, sumodo de vestir, su modo de habi-
tar una ciudad que sélo le pertenece en sus
peliculas. En su lugar, como torpes sustitu-
ciones, habia encontrado el murmullo de
una grabacidn, la voz de una telefonista and-
nima, el silencio, y la respuesta vagamente
cinica de un empleado de la Gray City Films.
Habia ido al encuentro de un cuerpo; se me
ofrecia apenas una sucesidn de fantasmas,
No podia dejar de reconocer, con todo, que
habia algo profundamente wendersiano en
la situacidn de una persona que busca a otra
sin conocerla, y solo recibe trampas, anzue-
los, burlas, que no hacen sino alejario cada
vez mas del objeto de su bisgqueda. De alli
que este exordio autobiografico, cuyo tono
quizd no concuerde con el resto del texto,
exceda la justificacion narcisistica. En otras
palabras: si lo que narra es un desencuen-
tro, yo puedo decir ahora que alli si habia
encontrado a Wim Wenders.

EL CUERPD ESQUIVD

Viendo fotografias de Wenders (Wenders
fotografiado), lo que llama inmediatamente
la atencién es su capacidad para mostrarse
siempre distinto. El cuerpo de Wenders, al
menos este cuerpo fotografico, es un cuer-
po mudable: de una foto a otra, de un roda-
e a otro, sdlo las diferencias saltan a la vis-
ta. El Wenders de En el transcurso del tiem-
po (1975) es un hombre joven, de pelo largo
y ropas chillonas, gque protege sus ojos con
anteojos de armazon plastico. En el director
de Hammett (1978/1982). sdlo permanecen
los antecjos; el resto de la cara estd comple-
tamente transformado; la cabeza escondida
bajo un gorro con visera estilo béisbol, una
nariz inusitadamente prominente, y un bigo-
te ralo que podria darle algin lejana resabio
oriental. En el rodaje de Lightning over wa-
ter (1979), Wenders recupera cierto aire su-
ropeo: escrupulosamente vestido con trajes
de pana o corderoy, ha cambiado el arma-
20n plastico de sus anteojos por uno metdli-
co, ¥ el pelo, antes cuidado, ha empezado a
rebeldrsele en un desorden no involuntario:
parece ahora un intelectual levemente se-
sentista, un vestigio algo escéptico de los tu-
muitos revolucionarios. En El estado de las
cosas, el film premiado en el Festival de Ve-
necia de 1982, Wenders se ha cortado el
pelo, transformando su cabeza en una esfe-
ra puntiaguda y erizada; la ropa sigue exhi-
biendo un cuidado singular, pero ahora su
estilo evoca la elegancia informal de un co-
tizado fotografo de modas: saco de tweed,
jeans y zapatillas de atletismo.

Es indtil, un error, buscar, a lo largo de
nueve anos (desde 1975 hasta 1982), una
continuidad, la historia de un cuerpo que
permanece y su consistencia, resistente a
las variaciones. Pero esta frustracion dice
mas acerca de Wenders que esa supuesta
identidad de la que las fotografias serian el
registro histdrico. Se diria que el cuerpo de
Wenders es un tema (en el sentido musical
del término), v las distintas representacio-
nes fotograficas son sus variaciones. Digo:

distintas, no sucesivas; otro rasgo de la se-
rie fotografica que tiene a Wenders por ob-
jeto es la supresidn de toda temporalidad.
Img;}sih!a rastrear en ella un antes y un des-
pues, el paso de una juventud inicial a una
madurez posterior. Al ser ésta una historia
de puras diferencias, el cuerpo de Wenders
no evoluciona. Solo que seguir el ritmo hui-
dizo de estas variaciones implica el riesgo

‘de perder de vista el tema. Ese cuerpo origi-

nal, completo e idéntico a si mismo, &5 un
cuerpo que se sustrae, dejando como resto
esa serie de diferencias que proliferan sin
sucederse. Podemos encontrar a Wim Wen-
ders, pero nunca acostumbrarnos a su
CUBrpo.

EL CUERPO DE LOS ACTORES

Nunca como en El amigo americano (1976
la Unica pelicula de Wenders que conocio el
estreno comercial en la Argentina) el proble-
ma de la direccidn de actores aparece tan
estrechamente vinculado con la cuestion del
cuerpo. Se dira, incluso, que Wenders elige
sus actores a partir de lo que le ofrecen sus
cuerpos, de su posibilidad de rendimiento.
En El amigo americano |a expresividad nun-
ca surge del interior de sus personajes: Jo-
nathan (Bruno Ganz), Tom Ripley (Denis
Hopper), Marianne (Lisa Kreuzer), Raoul
(Gérard Blain), Prokasch (Nicholas Ray) no
son interioridades gue un determinado mé-
lodo interpretativo se encargaria de extario-
rizar. 0N CUETPOS QUE vagan segln una ley
inclerta de encuentros y desencuentros,
cuerpos que simpatizan o se rechazan,
CUerpos que se atraen o repudian por analo-
gias o contrastes, pero gue nunca alvidan
su condicidn diferencial. En este sentido, el
trabajo de actores que caracteriza a Wen-
ders se sitia de lleno en el campo de la ex-
terioridad, o0 mejor: de la superficie. Contra
el mito psicologista que hace del interior la
fuente de toda expresividad (actuar seria una
suerte de mayeutica: el actor daria a luz lo
que Su Cuerpo se empena en mantener en-
cerrado —el platonismo sobrevive—, el mé-
todo wendersiano trabaja con los repliegues
de las cuerpos, con sus regiones y sus ac-
cidentes, con su materialidad especifica.
Wenders se acerca asi a la estética actoral
del cine y del teatro japoneses, y por este
rodeo a la reflexion brechtiana sobre la in-
terpretacion: caminos que, junto con los de
Eisenstein y Meyerhold, v cada uno a su
modo, se oponen frontalmente a una con-
cepcion “interiorizante”” de la actuacion. Na
por azar que Wenders, interrogado acer-
ca de sus predilecciones cinematograficas,
recurra siempre a un paradigma que des-
concierta a menudo a sus mismos cultores:
""De hecho no es una casualidad que el di-
rector del cual he aprendido mids sea un ja-
ponés, Ozu. Ozu narra en funcion de la pura
y simple representacion de la realidad, re-
chazando las explicaciones psicoldgicas.
Ozu explica las cosas muy sencillamente:
mostrandolas. Exactamente eso es lo que
quiero hacer yo. Por lo demds, es aguello
que hacian los primeros cineastas en los ini-
cios de la historia del cine'”,

Del sistema japonés, pues, Wenders recu-
pera un cierio ascetismo del cuerpo (los
cuerpos que Wenders pone en juego nunca
son histéricos: de alll que frecuentemente
se los tilde de “frios” o se los acuse de
“contener”’ la emocion) que debe entender-
S8 cOMO una materia de expresidn privile-
giada, Cuerpo prepotente y torpe de Tom
Ripley (actor americano “traducido’” a la
sobriedad europea); cuerpo laxo, neutro y
enfermo (pero también: pudoroso) de Jo-
nathan Zimmermann; cuerpo suave, fami-
liar, reconocible, de Marianne Zimmermann;
cuerpo inmavil, estitico y mutilado de Mar-
can "'Derwatt" Prokasch, el pintor apdcrifo
que interpreta Nicholas Ray, vy que conden-
§a en su 0jo emparchado la tradicion de
John Ford y la de Fritz Lang.

Pero en los films de Wenders el cuerpo no
estd solo en escena; los movimientos, los
trazos y los impulsos que recorren su su-
perficie estan en intima solidaridad con una
voz, frontera que delinea su territorio expre-
sivo entre dos campos significativos: el
cuerpo y el lenguaje. La voz tiene, en los
films de Wenders, un espacio propio: el s0-
liloguio, el mondlogo. Un personaje se de-
fiene frente a un espejo y pronuncia una fra-
se, No la dice (no tiene la intencidn de co-
municar nada); simplemente la emite, coma
si produjera una cadena de sonidos articula-
dos por una determinada entonacidn y su
goce sdlo consistiera en ese murmullo va-
ciado de sentido o en el regodeo gue el actor
experimenta al reencontrarse con ese fiujo
sonoro que emana de sus labios (Denis
Hopper hablandole a su minigrabador en El
amigo americana),

Determinado por su cuerpo y su voz, el ac-
tor wendersiano también se define por una
determinada relacion entre esa voz y una
lengua. La lengua que hablan los personajes
de Wenders es siempre una lengua perso-
nal, distinta de la de los otros. Distinta por
nacionalidad: film ejemplar, El amigo ame-
ricano reune actores de tres origenes: ale-
manes, norteamericanos, franceses. Lo que
se cuenta alli es el cruce de Ias tres lenguas
correspondientes, pero también las muiti-
ples traducciones que llevan de una a otra, e
incluso las distintas versiones que diferen-
tes personajes aportan de una misma len-
gua: cf. Gérard Blain, un francés, que le ha-
bla a Bruno Ganz, un alemdn, en inglés
(Wenders parece sustituir aqui el despo-
tismo de la lengua materna por el trabajo
con los idiolectos). A Wenders no le importa
tanto la relacién de un actor con su lengua
de origen. A esta situacidn *'natural”, pre-
fiere en cambio sHuar a sus actores en una
lengua que les es ajena; no es casual que en
una de las escenas decisivas de El amigo
americano, momento profético que anticipa
el-desarrollo de su trama, Bruno Ganz, un
modesto marquero de cuadros que se sabe
golpeado por una enfermedad mortal, le di-
ga a Denis Hopper, encuadrando su rostro
en el centro de un marco vacio: The framear
framed: el marquero enmarcado, “atrapado
en la intriga’’. Este juego de palabras, ver-
dadero germen de lo que el film se encarga-
rd de desplegar, sdlo puede ser posible en
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enders dirigiendo a Forrest en Hammerr (1978/82).

=qlés, lengua en la que Ganz y Hopper con-
surpan el pacto sangriento casi ante los ojos
s=sconfiados y temerosos de Marianne, fa
mujer del marquern. El ingles, en este caso,
25 12 lengua que permite que Jonathan es-
=ape de su familia, reino de fa lengua mater-
nz. Especie de salvoconducto hacia la clan-
sestinidad (Ganz se cuidard muy bien de
revelar a su esposa y a su hijo los motivos
2 zus viajes repentinos), I lengua extran-
era funciona agui como el disparador de un
vizje exogamico: contra la estructura fami-
=0, enraizada en una casa burguesa del
puerto hamburgués, la amistad entre Jona-
®an y Tom queda seltada en ese contrato
zriminal que dara lugar a los viajes del pro-
=gonista. El amige americano zbandona
#nflonces su escenario nacional, familiar,
doméstico, para convertirse en un prodigio-
0 entrecruzamiento de itinerarios interna-
conales. Esa amistad, de una perversidad
extraordinariamente pudorosa y recatada,
2 & dispositivo gue hace estallar la inmowi-
wiad y el estatismo iniciales. El ingles, len-
gua del crimen pero también del afecto,
reencuentra al cine con sus origenes: el mo-
wimiento.

EL VIAJE WENDERSIANO

5¢ viaja mucho en los films de Wenders. En
Summer in the city (1970), su primer lar-
gometraje, un hombre sale de la carcel,
Busca a sus viejos amigos, descubre gue
nada lo ata a ellos y empieza a viajar de una
ciudad a otra, en Alemania, sin saber donde
¢, donde detenerse. En El miedo del arque-
ro ante el tiro penal (1971), adaptacion de
ena novela de Peter Handke, Joseph Bloch,
el arguero, es violentamente expulsado de
an partido de hitbol. Vagabundea, libre,
desocupado, por la ciudad; entra en un cine,
seduce A la vendedora de entradas y termina
zsesindndola mas o menos accidentalmente
en su departamento. Comienza asi una lenta
fuga hacia la frontera con Yugosiavia, en cu-
¢ transcurso el arguero sequira a través de
o5 diarios la historia de su propia persecu-

cign. En Alicia en las ciudades (1973), F&-
lix Winter se hace cargo por azar de una ni-
fia, Alicia, abandonada por su madre, y em-
prende con ella una interminable travesia en
busca de una abuela (falsa) de la que la nifia
posee recuerdos siempre difusos y cam-
biantes. En Movimiento falso (1974}, cuyo
guion escribio Peter Handke a partir del Wil-
helm Meister de Goethe, un grupo de per-
sonajes mds o menos desconocidos entre si
acompanan al protagonista en su errabun-
deo inicidtico por los paisajes desolados del
interior de Alemania. En En el transcurso
del tiempo (1975}, un film de tres horas de
duracion que es como el Easy Rider del
nuevo cine alemdan, Bruno Winter es un ex-
hibidor de peliculas que recorre con su ca-
midn los pequefios pueblos alemanes. En
medio de su viaje encuentra a otro vagabun-
do, Robert Lander, con quien prosigue la
arrancia hasta llegar a la frontera que separa
las dos Alemanias. Alli, en un refugio aban-
donado que perteneciera al ejército de ocu-
pacion norteamericano, los dos amigos se
abocardn a discutir la “colonizacion incons-
ciente” que la cultura norteamericana ejerce
sobre la civilizacidn europea. En El amigo
americano (1976}, adaptacion de Ripley's
Game, la novela de Patricia Highsmith, Jo-
nathan Zimmermann abandona su hogar de
Hamburgo para encaminarse hacia los des-
tinos (Munich, Paris) que le sefalan sus cri-
menes. En El eslado de las cosas (1982),
un equipo de filmacion instalado en Portugal
para rodar una remake de The most dange-
rous man alive (un viejo film de Allan Dwan)
debe interrumpir el rodaje por falta de dine-
ro. Su productor, que ha viajado a la costa
californiana en busca de ddlares y de pelicu-
la virgen, desaparece misteriosamente y
pierde contacto con el equipo. El director del
film volard a San Francisco para localizarlo y
participara con @&l de una compleja intriga
policial.

Mas gue figurar como un tema recurrente,
&l viaje es un elemento constitutivo de la
obra de Wenders; su aparicidn reiteraida no
debe ser tomada coma |2 insistencia de una

El Wenders sonoliento y sesentista de Lighming over warter (1979).

“constante” o de una “obsesidn’, sino casi
como lo que hace posible [a estética de
Wenders. Si el viaje se sitda en la encrucija-
da de dos tradiciones (el viaje de iniciacidn
tal como se da en el Wilhelm Meister o en
muchos otros textos del sigho XIX alemdn, y
las road movies norteamericanas, desde
Denis Hopper hasta Monte Hellman), su
funcidn en los films de Wenders excede lar-
gamente las posibilidades narrativas y for-
males que ofrece segin los codigos cldsi-
cos. El viaje deja de ser, pues, un simple gje
narrativa, una linea que va construyendo
progresivamente la consistencia de un per-
sonaje (su “crecimiento”, sus transforma-
ciones, su aprendizaje y sus decepciones) y
entretejiendo sus relaciones con el mundao,
para convertirse en el verdadero punto de
partida del proceso de produccidn de un
film. El mismo Wenders ha insistido mas de
una vez en la relacidn que existe entre el
mavimiento y &l cine: “El movimiento, por
ptra parte, es la forma narrativa que mas
conviene al cine (motion pictures en inglés).
Movimiento y emocidn son dos conceptos
muy cercanos fanto de la lengua inglesa co-
mo de la francesa’. No es azaraso, por lo
demads, que la primera productora-distribui-
dora fundada por Wenders llevara el nombre
de Road Movies, empresa que produjo el
primer film del escritor Peter Handke: La
mujer zurda,

Ademas de ser un motive (en &l sentido es-
tructural) de sus peliculas, el viaje debe
leerse como un viaje metddico (como se
dice que en Descartes la duda es metddica);
itinerario que construye un personaje, pero
gue delata paso a paso el ritmo con que va
armédndose un film, la fluencia de su escritu-
ra, sus obsticulos, sus puntos de detencidn
Y SuS reanudaciones, sus zonas muertas y
sus enviones. Viajar y filmar son, en Wen-
ders, los dos términos de una equivalencia
que, mas que definir un estilo, inauguran un
modo de produccion y una concepcidn del
cine. Es conogida la libertad con que Wen-
ders trabaja los guiones de sus peliculas. En
Alicia en las ciudades, por ejemplo, “'cada
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Sobre Wim Wenders

dia roddbamos en un lugar distinto. Al prin-
cipio tenia mds un itinerario que un argu-
mento: el argumento era el itinerario’’
En el transcurso del Hempo, a su vez, “no
tiene argumento: hay s6lo un viaje'': Wen-
ders escribfa las secuencias la noche ante-
rior, @ veces mientras se desplazaba desde
un escenario a ofro.

Aungue sea posible fijarles un principio y un
final, un punto de partida y un destino, e
incluso a veces asignarles un motive, en
Wenders los viajes son casi siempre gratui-
tos; el objetivo que los desencadena es ape-
nas un pretexto por medio del cual un deter-
minado génera cinematogrifico verosimiliza
una historia. Los crimenes de Jonathan en
El amigo americano cumplen precisamente
esa funcidn: inscribir esa trama de movi-
mientos en el marco de las convenciones
del género, atribuirles una causa y una in-
tencionalidad; si la presencia de los crime-
nes podria hacer pensar en el género poli-
cial, Wenders se apresura a precisar: Lo
que me ha atraido del argumento no es la
historia policiaca. No he pensado nunca en
crear =suspense», regla fundamental del
«género=. Yo no he querido =dar miedos,
sino mas bien representar el miedo"'.

Y si el periplo que ponen en escena las road
movies norteamenicanas es la version mds
o menos parddica de la soledad deambula-
toria de los cowboys del western, el viaje
wendersiano se apropia de esos precurso-
res despojindolos de las justificaciones y
los mativos en los que encuentran su razén
de ser. El viaje, en Wenders, no tiene expli-
cacidn; es un acto Indtil. Su recorrido no
tiene por objeto unir dos puntos de un ma-
pa, sino precisamente disolver ese mapa en
una linea de fuga que no reconace los limi-
tes de la identidad, las moradas tranguiliza-
doras de una lengua, ni el espacio familiar
dpuntalado por las costumbres v leyes de
una region o un pals (*'La identidad cultural,
hoy, no coincide ya con la identidad nacio-
nal o regional”, dice Wenders a propdsito
de En el franscurso del tiempo). El legado
que va de Easy Rider al viaje wendersiano
no es una ruta directa. Entre uno y otro, a
modo de tamiz pero también como paosibi-
lidad de una “traduccion”’, estd Godard y &l
viaje intelectual de Pierrot le fou: alli el pai-
saje es la cultura y cada movimiento no es
sin‘?u una determinada interpretacidn de esa
cultura.

EL VIAJE Y LA REPRESENTACION

Pero si &l viaje cobra en la obra de Wenders
una dimensidn constitutiva (es del orden del
fundamento), esto se debe a que introduce
una preocupacion crucial; la representa-
cion. El motivo del viaje ya no plantea en
Wenders sus antiguos interrogantes: ; hacia
donde? ¢ Por y para qué? La incertidumbre
qgue flota en los films de Wenders es, mas
bien, como representar el viaje, de qué mo-
do retratar sus movimientos, sus pasajes,
sus modificaciones, su profunda inutilidad.
Obsesion wendersiana por los instrumentos
de representacion: desde los mds precarios

(¢! stroboscope que Jonathan le regala a su
hijo en El amigo americano, y que reprodu-

El estado de las cosas (1981).

ce la arcaica fascinacion de los primeros ex-
perimentos cinematograficos) hasta los mds
modernos (el cine mismo), pasando por ni-
veles intermedios comao la fotografia (siem-
pre, es inevitable, las Polaroid) e incluso la
reproduccion magnetofdnica de la voz (el
grabadaor de Hopper en El amigo america-
no). En este sentido, Alicia en las ciudades
&5 un film sin duda paradigmatico. La cues-
tidn del viaje y de su representacion se ins-
criben en el personaje de Felix Winter, un
periodista al que se le encarga un articulo
sobre Estados Unidos que nunca llegard a
gscribir. Le ordenan que vizje y que nare
ese viaje por escrito, pero cuando su jefe le
exija una rendicidn de cuentas, Winter sola
atinara a defar caer sobre un escritorio la in-
finita serie de instantineas que ha tomado
durante sus viajes. Se dird: ha cambiado un
modo de representacion (la escritura perio-
distica) por otro (la fotografia). Pero de esas
imagenes que jalonan su viaje, Winter sdlo
obtiene decepciones: las que surgen de la
comparacidn de la imagen (la representa-
cién) con el paisaje o &l objeto real (jo re-
presentado). La omnipresencia de las cama-
ras Polaroid no es un capricho tecnoldgico de
Wenders, sino el instrumento necesario pa-
ra esa decepcidn. El poder “instantines’ de
la Polaroid es, a la vez, lo que provoca la
excitacion frente a lo real por fotografiar, y
el origen de la frustracion frente a lo real
fotografiado: ese tiempo fugaz (entre lo real
y la imagen) sefiala el transito vertiginaso
que va desde una ilusion (la de representar-
lo todo) hasta su reconocimiento como ilu-
sidn (la imposibilidad de obtener una repre-
sentacion “fiel"", “completa”, de lo real)

Se podria montar un film con todos los frag-
mentos en los que Wenders reflexiona si-
multdneamente sobre el viaje. su represen-
tacion fracasada, y sobre la decepcion. En
una escena de En el transcurso del tiempo,
uno de los personajes descubre a un nifio
que escribe y le pregunta qué hace, “Escri-
bo lo que veo", dice el chico, v anumera
todo lo que ve en ese momento. Wenders
dice: '"La mirada de la cdmara sobre las co-
sas es para mi como el ojo de un nifo".
Pero cabe preguntar: ;como qué nifio? ;Co-
mo el escribiente solitaric de En el transcur-
so del tiempo, o como la nifia de Alicia en
las cludades que, examinando una de las
instantdneas que Félix Winter acaba de to-
mar, dice: “'Es linda: estd tan vacia' 7 Mien-
tras Wenders reivindica explicitamente una
mirada, sus films exhiben al menos dos, o
quizd tres: una mirada ingenua (la del chico
que escribe lo que ve sin dejar nada afuera),

Nueva York, una verdadera ¢

(1982).

confiada en que la representacidn y lo repre-
sentado son dos sustancias que pueden re-
cubrirse y superponerse completamente:
una mirada decepcionada (la de Félix Win-
ter) y en cierto sentido Irdgica, que padece
el desajuste radical de la representacion y lo
representado; por fin, una mirada gozosa (la
de Alicia), que reconoce en el vacio instau-
rado por la imagen fotografica no un defec-
to, sino su principal virtud estética, Esta ul-
lima mirada, atributo de cierta modernidad
cinematogrifica, es la que Wilhelm Meister
proyecla sobre su viaje de iniclacion en
Movimiento falso, cuando, sobre el final de
la pelicula, el personaje vuelve a estar solo y
culmina su vagabundeo en la cima del Zugs-
pitze: “Tenia la impresion”, dice, ''de haber
dejado que se me escapara algo, de conti-
nuar dejando que algo se me pasara por alto
con cada movimiento nuevo’. Eso que Wil-
helm Meister pierde, ese resto que su viaje
de iniciacion no absorbe ni absorberd nunca
porque constituye precisamente la causa de
5u movimiento, jno s acaso lo que Alicia
reconoce como vacio en la placa fotografi-
ca, el motivo de la decepcion perpetua de
Félix Winter, y aquelic de lo que reniega,
crédulo, el chico que escribe en En el trans-
curso del liempo?

EL CONTROL, LA PARANDIA: EL VIAJERD
COMO IMAGEN DEL CINEASTA-AUTOR

¢0ue es lo que caracteriza al viajero de los
films de Wenders? No el propdsito que lo
anima, puesto gue tal propdsito estd casi
siempre ausente o constituye sdlo una coar-
tada: no el objeto de una supuesta busque-
da. ya que a menudo no hay tal objeto, y si
lo hay, el personaje nunca sabe gue lo bus-
ca; fampoco un pasado (del que el viajero
huiria) ni la persecucidn de un porvenir (al
que el viajero intentaria acceder), dado que
Io que importa del viaje es el tiempo del viaje
mismo: no sus antecedentes ni sus conse-
cuencias posteriores,

En Wenders, el viajero s un personaje fun-
damentalmente disponible. Puede hacer lo
que quiera, ir donde guiera, retroceder o
avanzar segun le parezca, elegir sus cami-
nos sin sacrificar nada de la fidelidad a su
propio deseo ni esquivar las combinaciones
del azar. No lo acosan los horarios; ninguna
urgencia lo apremia: imagen de un cuerpo
casi libre, sus pasos no estdn guiados por
lo que busca, sino por lo que encuentra &n
cada viaje. El viajero wendersiano es una
suerte de antiturista: gasta su tiempo en vez
de aprovecharlo (no le preocupa *‘sacar par-
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fido” de su viaje), antes que programar ra-
conalmente sus movimientos, los deja li-
or2dos a la contingencia, se entrega a activi-
dzdes ociosas que no le proponen ninguna
recompensa’” (ni cognoscitiva ni cuftural).
Mo hay en esta disponibilidad, en esta ca-
orichosa prescindencia del viajero wender-
siano, algo que evoca la categoria mitica del
cineasta-autor? El furista es al viajero lo
gue un “cineasta de la industria” a un di-
neasta-autor; unos estdn interesados en la
rentabilidad de sus actividades, los ofros,
mas bien, en un cierto deleite del despilla-
rma: aguellos se encuentran bajo la drbita de
controles y planificaciones que los exceden,
2stos, en cambio, son la encamacion de la
autonomia ¥ se regodean con una cierta
marginalidad.
Después de su conflictiva experiencia con
Francis Ford Coppola, que lo obligd practi-
camente a rehacer Hammett, el film produ-
cido por la Zoetrope, Wenders reconsiderd
profundamente su posicidn de cineasta eu-
rapeo frente a los métodos de produccion y
de rodaje a los que debid someterse en su
debut”’ norteamericano. A propdsito del vi-
deo, sistema que Coppola le “recomendd”
para que tuviera un control mas preciso del
trabajo de sus actores v de su material,
Wenders reflexiona: “'El control es, verda-
deramente, la otra cara de la paranoia. ¥
£50 me hizo tomar conciencia de que mi
cualidad, la mia propia, si asi puede decir-
=&, gra mas bien la ausencia de control.
Siempre entendi mis films como la busque-
ca de algo que podria suceder. No en el
=zntido de la improvisacidh, sino como algo
Jue se encuentra sobre la marcha, en los
actores, en el paisaje, cualquier cosa’.

PANTALLA BLANCA

dn critico, Serge Daney, ha llamado la aten-
cion sobre la situacién singular de Wenders
en su “etapa’’ noreamericana, Convocado
por Coppola para rodar la adaptacion de una
novela de Joe Gores sobre Dashiell Ham-
mett, Wenders aprovechd las sucesivas in-
terrupciones que sufrid el rodaje de ese film
pOr ENcango para viajar a Nueva York y film-
mar una pelicula sobre Nicholas Ray (volve-
rem0s sobre esta preposicion equivoca):
Lightning over water (1979). Por un lado,
un film a la americana, profesional, signado
por las determinaciones temporales, finan-
cieras, y tambign estéticas de la industria (el
Hammett inicial, demasiado “lento” para
los ritmos norteamericanos, fue vetada por
Coppola), en cuya realizacidn se suponia
que Wenders habria de intervenir exclusiva-
mente como director. Por otro, un film erra-
tico y confuso, sin guidn, sin argumento y
sin siquiera un tema que garantizara su co-
herencia, sin planificaciones de presupuesto
¥, lo que es mds significativo ain, sin autor.
E£n un principio se llamaba Nick's Movie, ti-
twlo cuya ambiguedad esencial ilustra inme-
jorablemente su naturaleza: ¢la pelicula de
Nick? (Nicholas Ray como autor); ila peli-
cula sobre Nick? (Ray como actor y como
personaje); 4una pelicula rodada por Wen-
ders que terminaria por pertenecerle a Ray?;
¢ Ultimo don de un “hijo”’ europeo a su *'pa-

dre” americano? ''Habria que estar ciego o
ser injusto’’, escribe Daney, “para no sor-
prenderse ante el hecho de que Wenders ha
alogrado» ponerse simultdneamente en las
dos situaciones limite para un cineasta: no
haber elegido su tema/haber sido elegido
por su terma’’ (Cahiers du Cinéma, diciem-
bre de 1980).

La presencia de Ray (un cuerpo consumido
por la enfermedad, degradado y agonizante)
en Lighining over water no es el primer sin-
toma de una filiacion cinéfila que aparace en
los films de Wenders. Ya lo habiamos visto
en El amigo americane, interpretando a un
pintor que desde su taller de Nueva York en-
via sus cuadros a Alemania a través de Tom
Ripley, v los vende firmados con un nombre
falso, Unica razdn de su éxito comercial. Pe-
ro ademas de Ray, que representa al paro-
xismo de |a deuda cinéfila, hay en los films
de Wenders toda una constelacion de auto-
res y nombres que no son sino olros tantos
intentos de saldarla: Denis Hopper (El ami-
go americano), Samue! Fuller (El amigo y
El estado de las cosas), Roger Corman (El
estado de las cosas). Jean Eustache (el
hombre del bar parisino en El amiga), Peter
Lilienthal (el Marcangelo del mismo film).
Pero esta verdadera pasion de la referencia,
esia colmena de citas que organiza el “inter-
texto” wendersiano, no se limita sélo a in-
sistir bajo la forma de los cuerpos de los
cineastas; también alcanza a sus obras. En
Alicia en las cludades, Félix Winter asiste a
una proyeccion televisiva de Young Mr. Lin-
coln, de John Ford, y en El estado de las
cosas, el equipo de filmacidn presencia va-
rias proyecciones de a copia original de The
maost dangerous man alive, de Allan Dwan.
En Lighining over waler, Wenders, Ray v
Susan, su mujer, revén We can’t go home
again y I'm a stranger here myself. Pero el
lugar del cine, en el cine de Wenders, es
tambign un lugar de muerte: Fritz Lang apa-
rece en En el transcurso del tiempo en una
nota necrologica que Robert Lander recorta
de un diario y subraya con un boligrafo, y en
una fotografia ostensiblemente a la vista que
Bruno Winter reconoce =n la cabina de pro-
yeccion del ditimo cine que visita en su ili-
nerario. Otra necroldgica (discurso signifi-
cative en el que habla la muerte del cine),
esta vez en Alicia en las ciudades, informa
escuetamente el fallecimiento de John Ford
ante la mirada neutra de Félix Winter. Las
coincidencias son deémasiado notables co-
mo para ser omitidas: John Ford murid el 31
de agosto de 1973, durante el rodaje de Ali-
cla; Fritz Lang murid el 2 de agosto de 1976,
gn plena filmacidn de En el transcurso del
tiempo; v Henry Langlois, dedicatario de El
amigo americano, murid &l 13 de enero de
1977, mientras Wenders rodaba la adapta-
cidn de |2 novela de Patricia Highsmith. E|
cine (el cine segun Wenders) se convierte,
pues, en una especie de camara mortuaria:
pantedn donde se organiza y clasifica la tra-
dicidn cinematografica.

Pero: ,por qué Ray? ;Por qué esa fascina-
cidn por Fuller? Daney insinUa una respues-
ta. ;Acaso esos cineastas formados en los
grandes estudios de Hollywood no sufrieron
en |a década del 60, al mismo tiempo que en
Europa empezaba a generarse una genera-
cion de cineastas-autores, la marginacidn

del sistema para el que siempre habian tra-
bajado, y al que se podria decir que ofrecie-
ron sus vidas? “Excluido del contrato de por
vida con la MGM", escribe Daney, '"Minelli
estd prematuramente terminado, Kazan y
Fuller escriben, Sirk vuelve a Eurapa, Ray se
exilia, Welles == exhibe, incluso Wilder,
Preminger y Mankiewicz tienen dificulta-
des"’. Todos estos cineastas a la derfva se-
rén objeto de culto para las generaciones
europeas que habran de erigir el suefio de
un cine de autor, "'Miidea”, prosigue Daney,
s que los jovenes cineaslas europeos exor-
cizaran el miedo de no poder filmar siem-
pre, permitiéndoles a sus hermanos mayo-
res norteamericanos una especie de sohre-
vida filmica; de ese modo serian verdadera-
mente sus herederos’’. Desempleado,
Fuller aparece en una fiesta psicodélica de
Pierrot le lou; desde alli proclamara su fa-
mosa definicion del cine, pero el hecho de
que se vea obligado a hacer de ella un par-
lamento, un texto, evidencia gue estd alli
como un actor gue interpreta a un director,
COMO un cuerpo a disposicién de quien se
ofrezca a contratarlo. Desposeidos de sus
contratos, estos cineastas muertos ya no te-
fian sino una cosa gue vender: sus propios
cuerpos, que hasta entonces hablan perma-
necido pudorosamente disimulados del otro
lado de la pantalla. Como dijo otro critico
de los Cahlers: Nicholas Ray dona su cuer-
po al Cine como otros a la Giencia.

Al “'emplear” los cuerpos vacantes de esos
cineastas, al concederles la oportunidad de
una revancha, Wenders opera una suerte de
retormo de lo reprimido; saca a la luz lo que
la maquina hollywoodense se habia empeci-
nado en elidir con el dispositivo de su es-
pectacularidad. En En el transcurso del
liempo hay una secuencia que, me parece,
resume bien el sentido de esta enardecida
reivindicacidn, Bruno vy Robert llegan a un
pueblo para exhibir |a pelicula programada.
Pero algo falla, creo recordar, en el proyec-
tor, de modo que Ja funcidn es imposible.
Sin embargo toda la gente ya estd alli, insta-
lada en &l cine.

Bruno y Robert se desiizan del ofro lado de la
pantalla, encienden los podernsos reflecto-
res contra su superficie blanca y, colgados
de dos cuerdas, consuman una maravillosa
parodia tarzanesca. Del otro lado, en la sala,
los espectadores lloran de risa con esas dos
sombras simiescas que oscilan coma pén-
dulos sobre (detrds) de la pantalla; En un
mismo instante, el cine encuentra a la vez
su muerte y su resurreccion. El dispositivo
cinematografico se invierie: el proyector ya
no despide sus haces luminosos sobre una
pantalla que los devolveria hacia fa retina
fascinada de los espectadores. Entre ofras
cosas, porque la pantalla es una pantalia
blanca. Ei ultimo cine en el que se detienen
Bruno y Robert, los protagonistas de En el
transcurso del fiempo, se llama Weisse
Wand (Pantalla Blanca). Afuera, brillando
en la noche, sus iniciales de nedn despiden
una luminosidad extrafia: W{im) W(enders),
Por medio de una curiosa ceremonia mor-
tucria (habria gue decir: necrdfila), de la que
Wenders es un enigmdlico oficiante, el cine
recupera su respiracidn y sobre la superficie
tersa de una pantalia blanca celebra alboro-
zado el retorno de los cuerpos. e
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En 1975 se fue no solo por el terror y la
mishiadura, sino también porgue se las ha
pasado siempre viajando y porque descree
bastante de las fronteras. La cosa se estaba
poniendo dura para todos los hombres li-
bres que habitaban el suelo argentino, v pi-
did ayuda a los amigos del exterior. El gran
Javier Wimer le ofrecio la generosa tierra
mexicana y para alla se fue con la familia,
el loro y los guiones a cuestas. Y desde lue-
go: en México siguid trabajando en lo suyo:
el cine, como otras veces lo hizo en Alema-
nia, en Peni, en Brasil, en el Amazonas, en
La Rioja y en muchas otras partes. En el
cine comenzo alla por el 50, porque desde
hacia algunos anos ya venia haciendo teatro
independiente. A el le gusta decir que se
formo en los estudios v en los exieriores,
desde pizarrero de largometraje v afiliado a
SICA. Aungue también es cierto que con
Pepe Arcurri y Victor lthurralde co-fundo
la Asociacion de Cormtometraje en lo de In-
duni, alla por el 55, y ya hacian “‘experi-
mental”’.

womo para casi todos, e] “publicitario’, | ron
Archivo Historico de
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los *“‘documentales’’. la fotonovela ¥ los
“audiovisuales™” fueron el recurso del duro
gquinguenio hasta los sesenta. Duro porgue
no me gustaba (excepto el documental), pe-
ro util por todo lo gue aprendi —acepta
Adolfo. Y comao tenia Libreta de Embargue
s¢ ““rajaba’” cada tanto en cubierta 0 en mi-
quinas. Hasta que un dia Ricardo Arono-
vich le paso su beca y se fue a Alemania y
vagd 3 afios por Europa haciendo uno gue
otro corto: Ef Murg, por ejemplo, para la
Sender Freies Berlin

Cuando regreso a su Buenos Aires gquerido,
en el 66, saco un premio de guidn de largo-
metraje con el tema de Clara, cuerpo ¥ ca-
beza, de la novela de Luisa Valenzuela, y
comenzo a armar la produccion para fil-
marlo con Federico Luppi v Virginia Lago.
Pero como era profesor en la Escuela del
Instituto Nacional de Cinematografia, en el
67 le dijeron que era incompatible ética-
mente que prestara servicios ¥ simultancea-
mente obtuviera un crédito del Instituto.
Entonces renuncid a la catedra v no [uvie-
as remedio que decirle la verdad: e

!
evistas Argentinas |
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Andaas d

un
cinematografista
argentino en México

Adolfo M. Garcia Videla

premio lo habia otorgado la admimistracion
llia, pero la administracion Ongania recha-
zaba su produccion (la ética estaba puesta
en otra pare). Y Adolfo se fue con Femnin-
dez Jurado para el Peni. Y siguid yéndose
para olras partes y siguid filmando docu-
mentales por el continente y, cuando podia,
también en Argentina. fschigualasto (expe-
dicion paleontologica al Valle de la luna,
en San Juan, con camara de Edelberg). Tin-
kunake (la fiesta del encuentro’” de La
Rioja, con musica de Montero y edicion de
Macias), Entre Shipibos v Huftotos (en la
amazomia peruana y brasilena), Una nevicia
argenting (historia de las comunicaciones
para la Agencia Telam), Ecuador, un pais
en la mitad del mundo (en colaboracion con
Induni): estos son algunos de los titulos que
iha realizando en distintos meridianos, pa-
ralelamente a una trilogia socioantropologi-
ca sobre la zona de La Rioja que producia
con lo que sacaba de otros rabajos v de la
ayuda de la gente del lugar, a lo largo de
cinco anos ¥ a partir del estreno del Tinky-
nake (1% de encpo de 19700 en la Catedral
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En carta privada a uno de los hacedores de Cine Libre, Adolfo Garcia Videla
pedia que su awlobiografia (el texto que sigue) fuera publicada tal como habia
sido escrita; al correr de la mdguina, de la manera menos solemne posible,

v recordando con nombre y apellido a aquellos que compartieron con él su etapa
en el cine argenting. *‘Debes conservar ¢l estilo para evitar hacer algo gue ne

¢ Umienfe’" a mi personalidad vagabunda e irreverente’’, escribio desde México
eite cineasta que integra la vasta didspora cinematogrdfica argentina.

S autobiografia —cinco carillas mecanografiadas v salpicadas de tachaduras—
s ex mas que el relaro fervorose de sus vagabundeos v sus irreverencias.

¥ la afirmacicn de una pasion: el cine.

2 La Rioja —ya que al gobemador de tur-
=0 no le gustaba gue se exhibiera y el obis-
o0 Angelelli, en cambio, consideraba que
debia verla toda la provincia.

En ¢l 75 la mano estaba durisima, el bolsi-
Jo peor, ¥ no era cosa de seguir sonando
con atrevidas Claras con cuwerpo ¥ con ca-
Beza, ni con sospechosos socioantropolo-
ssmos rojanos. Asi que se echo el altimo
resto en rodar un retrato de Borges con el
spovo de Carlitos Orgambide, Anibal Duar-
iz v otros amigos. Y llego la hora de volver
& partir para seguir filmando ideas libres y
para seguir viviendo de la profesion. Por-
gue 3 Adolfo le gusta vivir donde puede ha-
cer algo de lo que debe, sabe y quiere ha-
cer. Y comenzo la etapa mexicana,

En Mexico vinieron todos los trabajos ne-
cesarios para vivir desde 1975, Pero tam-
pien —y con la ayuda del inefable amigo
Wimer— se pudo terminar Los paseos con
Borges, pelicula de una hora, en color, que
fue estrenada en la Universidad Autdnoma
de Mexico en 1980 (con la presencia del
mismo Borges) y acompano luego al eseri-
tor cuando el premio Ollin Yolizlin, en Mé-
vico, el Cervantes de Espana, el homenaje
de la Universidad de Mueva Orléans v, re-
cientemente, la Orden concedida por el go-
hiermo de Francia. ademas de otras exhibi-
ciones en Ecuador, Nueva York, Madrid,
Barcelona y San Francisco. En Buenos Ai-
e o intereso, no EUsio O No Yo suere.

Y1 metido en México, ese México rico en
historia, fuerte en expresion y generoso con
los extranjeros, comenzo a apasionarse por
el movimiento que encabezd Emiliano Za-
patz durante la Revolucion Mexicana, y
gue sintetiza la gloria ¥ la tragedia de una
utopia campesing. Y le entrd a la investi-
zacion, primero con Francisco Jurado (el
= lider del nordeste brasileno) y luego con
el historiador Salvador Rueda, v descubri
que ain vivian viejos veleranos zapatistas
como de noventa anos, pero todavia capa-
ces de recordar v contar su gesta. En 1980
logra el apoyo de Manuel Gonzilez Casa-
nova, director de 1a Filmoteca de la Univer-
sidad Nacional Autdonoma de México, v co-
menzo-a filmar entrevistas en la zona zapa-
nsta de Morelos corriendo contra la muene
que amenazaba a los viejos. Y alo largo de
unos dos anos recopilo unos 15 estimonios
¥ comenzo a planear un documental que
durard unas dos horas e intenta mostrar y
explicar por la voz y presencia de sus mis-

mos protagonistas la experiencia de esa
épica campesina. Ahora la pelicula esta
proxima a lerminarse.

Paralelamente, en 1980 se conmemoro en
Meéxico el centenario del nacimiento de
Leon Trotsky, con la presencia de casi to-
dos los trotskistas de la guardia vieja en la
casa —flonaleza de Coyoacan, donde fue
asesinado el lider de la Revolucion Rusa—.
Como es natural, los viejos trotskistas re-
plantearon la polémica desatada contra Sta-
lin a la mueerte de Lenin, y rememoraron el
Jjuicio John Dewey donde Trotsky se hizo
acusar para demostrar la responsabilidad de
Stalin en el régimen del terror, traiciones ¢
intolerancia que se habia instaurado en ¢l
primer pais comunista. Adolfo filmé y en-
trevisto a los companeros de Trotsky v re-
gistrd las polémicas en la casa de Coyoa-
cian, interesado en melerse en las grandes
luchas internas del socialismo concibiendo
un film que se llamara Trotsky en Méxica, ¥
que se limitari a ese perindo de enfrenta-
miento hasta el asesinato, pero ubicando en
€sa etapa una vision global de todo lo que
sucedia en el panorama mundial, ¥ en par-
ticular entre las tantas tendencias socialis-
tas, Esta pelicula, que avanza despaciosa-
mente vy simultanea a la investigacion, in-
tenta (como otros films de Adolfo) rescatar
la experiencia historica a través de la me-
moria de sus protagonistas, en esle caso en
una etapa crucial que puede ayudar a enten-
der la actualidad.

En la misma linea documental, ¥ con el
asesoramiento historico de Adolfo Gilly,
acaba de comenzar el guion del proximo
trabajo: Ldzaro Cdrdenas: soberania y so-
ciedad, que se iniciara promediado e| 83.
Mientras, y en co-direccion con Humberto
Rios, estd terminando A propésito de Erén-
dira, filmacion de la filmacion de Eréndi-
ra, pelicula que acaba de rodarse en Méxi-
co bajo la direccion de Ruy Guerra y sobre
el cuento de Garcia Marguez, con Irene Pa-
pas como la abuela desalmada. Adolfo y
Ruy se hicieron amigos alla por el 64, en
Berlin, donde residia el primero y donde el
segundo habia ganado el Oso de Plata con
Las fusiles (fotografia y cdmara de Ricardo
Aronovich). A Ruy, mozambigueno de on-
gen, se lo encontraba cada tanto en Brasil o
en Europa, Cuando Adolfo vio el Dufee
Cazador (tlambién con fotografia de Arono-
vich) tuvo varios pensamientos (como suele
ocurrirle de vez en cuando). Uno de ellos
fue: *‘este dio es como el de Troilo y Gre-

la: juntos tocan ¢l cielo™, Ahora no pudo ir
Ricardo a fotografiar la Eréndira, vy el do-
cumental se concentré en Ruy ¥ en Gabo,
AUNGUE COMO Un: respuesta a los remas que
se venian charlando desde hace como vein-
te anos: cine y literatura, la ideologia en la
ficcion v la estética latinoamericana, sinte-
tizados en una hora de pelicula en fa que
intervienen también la gricga Irene Papas.
la brasilena Claudia Ohana, el fotografo
francés Denis Clerval, y el escendgrafo
Pierre Cadiou, -

Y ahora Adolfo esti armando laboriosa-
mente una coproduccion para volver por los
caminos del largo de ficcion, ¥ quiza tam-
bién por Argentina. Desde hace anos, des-
de que s¢ zambullé en Borges para filmar
su retrato, le vienen rondando dos o tres te-
mas borgianos —como bien sabe el negro
Sammaritano— gue han entusiasmado a un
productor europen. El proyecto se le instalo
desde que hace un par de anos llevo a Bor-
ges a “‘contemplar’” las piramides aztecas
de Teotihuacan y las mayas de Uxmal v
Chichen ltzd, v el maestro le comento con
naturalidad: *‘;No le parece, Adolfo, que
somos parte de un sueno que incluye estas
ruinas? ; Existira un sonador que nos suefia
¥ que ahora también es sofado por nos-
otros?"" Es posible que Adolfo siga viajan-
do y que los proximos pasos los dé en un
imaginado territorio borgiano. Lo cierto es
que sigue trabajando intensamente en la ge-
nerosa tierra mexicana (aunque con su co-
razoncito hace constanles escapadas a la
Reina del Plata) y que el cine sigue siendo
su perdicion. desde hace mas de treinta
anos . .
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Jorge A. Martin

FRASES
DE
PROGRAMA

Foto 1

“En tragica jugada, el destino
reunio a seres que al revivir el
pasado lejano, no pudieron
eludir sus redes..."

Con esta “frase”, se intentaba
vender “La sombra de Safo”
(1956), mediocre realizacion
de Julio Porter, hecha al amparo
del recuerdo de "Safo,

historia de una pasién” (1943),
con la que Carlos Hugo
Christensen inaugurd el género
erdtico en el cine argentino.
Mecha Ortiz (en la foto con
Hilda Rey) y Roberto Escalada,
protagonizaron ambas
versiones.

Foto 2

"Una comedia original y festiva, donde se manifiesta que

la mujer, siendo joven, debe ir ascendiendo, moneda por
moneda, hasta que llegue a ser un peso . .. jEntonces

serd MUJER!"

Ni tan original, ni tan festiva, la comedia era “Un centavo

de mujer” (1956), de Roman Vifoly Barreto y la que tenia
que llegar al peso era, la adolescente Elsa Daniel,
coprotagonista con Jorge Rivier (ambos en la folo). jHasta
cuanto tendra que llegar hoy Lorena Paola? Un dato curioso:
pese a sus debilidades, “Un centavo de mujer” recibié el
primer premio del Instituto Nacional de Cinematografia

($ 500.000) cuando éstos eran en efectivo, por encima de
“Graciela”, de Torre Nilsson y “Los tallos amargos”, de Ayala.
También fueron premiados Elsa Daniel (mejor actriz

$ 40.000); Hugo Moser (mejor argumentista $ 100.000);
mejor equipo de filmacion ($ 150.000) y mejor equipo

de laboratorio ($ 90.000)

3 Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

[—



‘tHumana!'' ' Tierna!"" *'jEncantadora!”" ''Sexual!"’: palabras-mentiras
gue solemos leer o escuchar como anticipo de una funcidn cinematogrifica,
forman —desde hace afos— parte de lo que productores v distribuidores han
definido como *'Frases para el programa’’ . Cazabobos que algunas veces suelen
orientar al espectador (hacia la baleteria, clare) y otras, justificar la “'propina”
al acomodador por un papel, generalmente rectangular, que nos habla de
pizzerias, trajes vy cursos wltrarrdpidos, enmarcande el titulo del film que nos
lleve a la sala. Sin pretender una actitud de recopilacion, hoy hemos rescatado
algunas de esas *'Frases para el programa’’ que en los afos "50 acompafiaban
a algunos films nacionales.

'El secreto de un amor puro rigiendo los destinos de dos hombres. . . una
desgarradora verdad poniendo un rayo de luz en medio de un paisaje
fantastico y obsesionante”.

Los dos hombres (en la fotografia) eran Nino Persello y Duilio Marzio, que
encabezaban el elenco junto a Luis Davila. El paisaje fantastico y ob-
sesionante: la Antartida, donde Bernard Roland filmé “Continente blanco”
{1956) sobre un argumento de Olga Casares Pearson.

Foto 4

“iVago, carrerista, padre ilegitimo,
mujeriego y ladrdn...! jLas apa-
riencias acusaban. . .! iSin embar-

go, todas eran apariencias, graves
apariencias de una risuefia verdad
gue le hara desternillar de risa . . .!"
;Hace falta aclarar que se trata de
“Las apariencias engafan”? (1955),
de Carlos Rinaldi, con Adolfo Stray
¥y un trasero infantil, que segura-
mente provoco las iras de Miguel
Paulino Tato, porgue segun las ma-
las lenguas, seria el de nuestro di-
rector Mario Sabato.

Foto 5

“La lucha a muerte contra el con-
trabando . . . con todas las emocio-
nes que puede reunir un film. ..
Espectaculares persecuciones. ..
brutales peleas... terribles tiro-
teos.”

Asi rezaba una de las "frases para
el programa” de "Mercado negro”
(1953), agil melodrama policial de
Kurt Land, cuyo elenco encabeza-
ban Olga Zubarry, Santiago Gomez
Cou, Alberto Bello, Nelly Panizza,
Luis Otero, Miguel Ligero y Mario
Lozano.
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FRASES
DE
PROGRAMA

Foto 7
“Hijo de nuestra tierra bravia, heroico y legendario, surge Facundo con
sus llanistas entre el épico fragor de las guerras civiles.”

“Hijo de nuestra tierra bravia, censor y legendario, surge Miguel Pauli-
no Tato con sus secuaces entre el épico fragor de las pautas morales.”
La primera frase (de autor anénimo) promocionaba a “Facundo, el tigre
de los llanos” (1950), “opus Unica” del censor a que alude la segunda
frase. Ubicar la foto debajo de la que corresponda.

'.i"" ;"f'""- = "t

Foto 6
"Después de ver
«Hay que bafar al
nene» el bello sexo
y el otro jclamaran
por un bebé!” (;Por
gué habran
clamado los del
sexo feo y el otro
cuando vieron “Hay
gue romper
la rutina”?).
Juan José Miguez,
la espanola Ana
Mariscal, Elcira
Olivera Garcés y
las adolescentes
Gilda Lousek y
Cristina Berys, Foto 8
ggﬁ?nré:ﬁg; i “Este es su hogar, estas son sus alegrias y sus tristezas. Este es un pedazo
cosa, porque al - de su propia vida, espectador."
behé. Imianen oA La cursileria de la frase contrastaba bastante con el poético clima que Leo-
Rt poldo Torres Rios dio a “Aquéllo que amamos” (1959), su Gltimo film. En la
: escena, Lautaro Murda y Aida Luz, con los jovenes Oscar Orlegui, Maria
Elena Spaducci y Luis Maria Galo.
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ESPACIO DE PUBLICIDAD

Au Bec Fin:

Mas que un restaurante, un estilo de vida

Un estilo de vida que incluye

la olvidada sofisticacion de

los sommeliers, el vuelo de una
carta pensada segin las mejores
tradiciones francesas, y ese
clima refinadisimo del que Julio
Jozami es exclusivo responsable.

Por todas esas razones, Au Bec
Fin es mucho mads que un
restaurante.

E's el lugar de encuentro de bon
vivants y de hedonistas. Un
espacio donde cada detalle ha

sido pensado en funcion

del placer de sus frecuentadores:

la casa, con su antiguo linaje y
sus aranas de Baccarat,; la
cristaleria y la vajilla,

A/

Vinos muy finos

D e ]

la bodega, que cuenta con ocho
clases distintas de Champagne
frances.

Y por supuesto: la cocina.
Una cocina que arriesga
audacias como el soufflé

de centolla, o innovaciones
jocundas como las mollejas

a la ecrema de mostaza con
zanahorias glaceadas.

Una cocina que resume toda
una filosofia. Y que invita a
compartirla en Vicente

Lopez 1825, Capital. Como

los imvitados suelen acudir

a Au Bec Fin en selecta
muchedumbre, conviene reservar
mesa telefonicamente al 41-6894.

e e "'-‘-":f_f-'.’-“’f".-ffr?.:-:'r.'.'r‘._"a‘_"ﬂ!’.n%
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Sobre «La tierra sin mal»

Una cultura
indigena
en explosion

p—

A mediados de 1981, Silvia Chanvillar y Tristan Baver decidieron conjugar sus vocaciones
cinematograficas con una inquietud no menos profunda: encarar lo que ellos denominan
un “relevamiento fimico” de nuestras culturas aborigenes. Este arduc proyecto —que tiene
como antecedentes la vasta produccion de Prelordn— se concretd a comienzos de 1982
con Martin Chogue, un hermoso documental de media hora de duracion centrads en la vida
de una pareja de tejedores y su entorno inmediato, la localidad saltena de lruya.
Ahora, slempre en calldad de guionistas y realizadores, Chanvillar y Bauer trabajan en
un segundo film, ya en proceso de montaje, y que contd con el asesoramiento del licenciado
Rubén Pérez Bugallo, antropdlogo que desde hace afos estudia la cultura chiriguanc-chané:
La tierra sin mal. En el texto que sigue, Silvia Chanvillar relato a Cine Libre las dificultades
concepltuales que enfrentaron en la efaboracion del guidn. La tierra sin mal esta parcialmente
financiada por ef Fondo Nacional de las Artes.

Los problemas

En febrero de 1983
empezo la filmacicn

de La tierra sin mal,
documental sobre la
cultura
Chiriguano-Chané. Era
el segundo trabajo de
una serie que hablamos
titulado “Relevamiento
Filmico de la Cultura
Tradicional Argentina”.
Ya habiamos filmado
Martin Choque, un telar
en San Isidro, en un
remoto poblado de

la precordillera salteia.
Ahi el protagonista y

5u mujer, dofia Leonarda,
lejedores de ponchos,
hablan del pasado,

las cosechas, las
técnicas de tejido y las
idas a la zafra, Unico
medio para completar
el esquema de una
economia

de subsistencia.

Ahora lbamos a trabajar
sobre una cultura
totalmente distinta a la
andina. Los chiriguanos
pertenecen a la familia
tupi-guarani y por
sucesivas migraciones

se han desplazado
desde las selvas
amazonicas hasta el
chaco boliviano y
saltefio. Cuando pisamos
el primer asentamiento,
la Mision del Cruce de
Pichanal, algo nos
golped y nos siguié
golpeando los 15 dias
que vivimos ahl. La
pelicula que habiamos
pensado, donde
pretendiamos retratar los
rasgos lradicionales

de este pueblo aborigen,
no se podia hacer: era
demasiado lo que habia
que esconderie a la
camara si queramos
mostrar al “chiriguanc
historico”.

Claro, este lugar, como
Yariguarenda, Yacuy y
todos los asentamientos
chiriguanos del chaco
sallefio, no estdn, como
el San Isidro de Martin
Choque, a tres horas a
pie por un sendero

de mulas sino “sobre” la
ruta pavimentada que
une Santa con Pocitos.
& Doénde estaban los
“guerreros valientes y
crueles” (segun el decir

de los cronistas
espafoles de la
conquista) que ni los
Incas pudieron
dominar?. .. La
respuesta era: haciendo
changas en las quintas
de tomate de la zona,
empleados en los
ingenios

0 desocupados.

Los adolescentes en

la edad de la iniciacion,
que deberian estar
preparandose para
recibir su fembeta’,
miraban television y si
bien bailaban el pin-pinZ,
no escondian su gusto
por las cumbias que
sonaban en los
radiograbadores o en los
bailes de la ciudad.

El relato de Modesto
Valdes, cacique de
Yariguarenda, era
esclarecedor: "Antes
aquf no habia senoras
aborigenes de vestido;
todas, todas usaban
tipoy?, ahora se lo
ponen solamente para
disfraz, para el
carnaval”.

Filmamos 5 latas,
conflictivamente,

Alberto Gitdici

seleccionando lo mas
tradicional,
escamoteando todo lo
urbano que se nos metia
en la camara. Volvimos y
durante todo el invierno
del B2 discutimos qué
hacer. Los chiriguanos
"no eran los de antes”,
Habian entrado en
contacto con la cultura
urbana. Los habia
empujado la necesidad
de trabajar y otra cultura
los presionaba, otro
idioma, otros esquemas
familiares. En realidad
nunca habian sido “los
de antes”, si con esta
expresion nos referimos
a algo congelado en el
tiempo e inmutable.
Desde que podemos
rastrear su historia,
desde su llegada a la
Chiriguania, en el actual
territorio boliviano,
habian recibido el aporte
de culturas dominadas
por ellos, como los
Chané, o dominantes,
como los Incas y

los espanoles.

¢ Por qué nos resultaba
tan dificil aceptar esa
mezcla contradictoria?
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La rierra sin mal: el cine
como testigo de una
comunidad en mutacion.

Hay una respuesta
posible: nos han formado
para ver, aceptar y
mostrar a los indigenas
como culturas
pintorescas cerradas,
distintas y distantes,
congeladas en un
momento historico
idealizado, en definitiva
“indios". Optamos por
cambiar totaimente
nuestro enfoque;

los chiriguanos, como
otros grupos gue no
estan en una situacion
limite de aislamiento,
estan viviendo un
momento Unico. Su
cultura y su vision del
mundo ha entrado en
conflicto con la del
hombre urbano. Todo
estd explotando bajo sus
pies. Como diria uno de
ellos: "los chaguancos*
de antes, los primeros
que hubo en el norte,
eran hombres tigres pero
después vino la religion
¥ nos fuimos cambiando
hasta quedar como
ahora, chaguancos, pero
con pinta de cristianos”.
La tierra sin mal se
termino de filmar en
febrero de 1983, un afno
después, y trata del
pasado, del presente y
tal vez del futuro

de esta raza.

Las formas

La estructura es como
una flecha que se
dispara en el siglo-XVI,
cuando segun un
cronista "“salieron sus
antepasados del Brasil
en 3 tropas en busca del
paraiso terrenal, la tierra
sin mal, cosa de
barbaros..." y llega
hasta nuestro dias con
las confesiones de
Basilio Soria, chiriguano,
estudios secundarios
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una CU'th a De la produccion

artesanal a la influencia

indige na urbana: en ese pasaje

se juega el presente y el

en explosion ket

completos, lider natural
de su comunidad, gue
duda entre vivir en
Yacuy con sus ancestros
o en irse a Tartagal a un
departamento, al que
podria acceder mediante
un plan de viviendas.
Entre los dos extremos
hay dos culturas que se
penetran mutuamente.
En una secuencia un
grupo de nifios
chiriguanos se bafan
desnudos en un arroyo,
hacen casitas de arena,
como lo deben haber
hecho desde hace
siglos. Algunas
secuencias después
arman un ring-side
impecable e imitan todos
los detalles de una pelea
que han visto por
television. La camara
filma escenas del cultivo
del maiz, base de la
alimentacidn y de

la fabricacién de la
chicha, la bebida central.
En torno al convite

de chicha se armaban
las alianzas, se decidian
las batallas. Pero
inmediatamente vemos a
las mujeres cargar los
choclos en un émnibus

y venderlos luego por
las calles de Tartagal.
Filmamos los festejos del
carmaval. Durante dias
las rondas giran sin
deternerse, al son del
pin-pin. El daltimo dia,

el del entierro, aparece
el "cuchi”, un viejo
vestido con un
taparrabos, totaimente
cubierto de barro que se
mezcla entre los
bailarines ensuciandolos.

e 08 -
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' lembeta: pedazo de madera, piedra o metal que se coloca en
un orificio practicado en el labio infarior.
2 pin-pin: baie tradicional.

1 tipoy:

vestido tradicional de las mujeres.

* chaguancos: nombre con gue también se designa a los chin-

guanos.

Y la lucha del tigre vy el
toro, en la que siempre
vence el primero.
Ambos, enmascarados,
. se buscaran entre el
resto de las mascaras,

uno, mugiendo y
echando tierra sobre el

de una lucha muy cruel.
Terminara el tigre
desgarrando la panza
del toro y comiendo su
higado.

Hay un largo reportaje
al cacigue de
Yariguarenda, Modesto
Valdes. El cuenta la
ultima migracién que a
principios de siglo los
irajo a la Argentina. Se
hizo a pie y tenia dos

y huir de la guerra del
Chaco.

Era la primera vez que
usabamos el sonido
directo en un reportaje
de este tipo. Nos
encontramos ante una

con movimientos felinos

lomo, el otro, hardn una
representacion incruenta

motivos, venir a trabajar

dificultad enorme: la
escasez de pelicula.
Casi nunca el
entrevistado va
directamente al tema
central, a aquello que
nos interesa, y mientras
tanto la pelicula corre
adentro de la camara.
Las opciones son
“preparar la exposicion”,
con lo que perderiamos
frescura, o dejarlo hablar
libremente sin saber muy
bien si los 10 minutos
separados para el
reportaje van a alcanzar.
Paor ultimo, durante toda
la pelicula, hay un leit-
motiv. Grandes primeros
planos de nifos
chiriguanos aparecen en
imagen, mientras en
banda sonora se
escucha un acorde
inquietante.

Con esos planos, a su
vez, termina, como si

a través de ellos nos
estuviéramos
preguntando por

el futuro. &

.

Fragmento del reportaje a Basilio Soria,
chiriguano, vive en Yacuy pero trabaja
en la ciudad {sonido directo).

En imagen el entrevistado sentado en un
almacén-despacho de bebidas; como
fondo, algunas parejas jovenes ballan
cumbias.

"—egl idioma de esta raza, o sea el dia-
lecto, ya va perdiendo sus cosas, va
perdiendo muchas cosas, por ejemplo
la juventud sale a bailar, a buscar tra-
bajo afuera y a su regreso ya no quiere
conversar o comunicarse con el propio
idioma, le da vergienza. Si uno le pre-
gunta si sabe, le dice que no pero lo
esta sabiendo.

"Ahora otro de los problemas es la es-
cuela, el maestro le ensena directamen-
te en el idioma castellano pero el nifio
tiene muchas trabas porque no habla
nunca el idioma castellano. La musica
también se va perdiendo un poco, la ju-
vemtud parece que necesita ballar otra
cosa en vez del pin-pin, por ejemplo
cumbias, musicas que se bailan actual-
mente . . . No bailan el pin-pin porque les
da vergienza.

"En la vida el aborigen, o sea el paisano,
sigue luchando en su medic ambiente y
también entre la gente blanca, para con-
seguir artefactos, mejorar un poco la
casa, pero siempre esta presionado por
la situacién econdmica, no hay fuentes
de trabajo, el jornal es muy poco. . . En-
tonces yo me doy cuenta también que la
edad se me ha ido, ya tengo 30 afios.
Sigo luchando, sigo probando pero re-
sulta que yo me pregunta a mi mismo si
S0y ... qué soy ... indio o blanco? En-
tonces no soy nada al final porque ya la
edad se me ha ido, es decir no sirvo
para nada.”

J
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Cuarto

Festival Internacional
del Nuevo Cine

Latinoamericano

Cuando en 1979 participé del Primer Festi-
val Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano en La Habana, dudé acerca de si so-
breviria en los afos siguientes. Tenlamos
aqui la inmensa posibilidad de proseguir lo
que habia comenzado diez afios antes en Vi-
fia del Mar (Chile): un Festival coma Foro de
los cineastas latinoamericanos, desde el
cual se gestaran impulsos y estimulos para
todo el continente. Una década mads tarde,
la situacion se ha modificado de modo fun-
damental: el gran auge ha aflojado sensible-
mente. Jamas pense que la produccion ci-
nematogrdfica alcanzara para un festival
anual, y que la participacion representativa
fuera suficlente como para convencer a una
suficiente cantidad de entusiastas de gue
podian dedicarse a este caro proyecto. Pero
sucede que hace ya mucho tiempo gue los
cubanos han convencido a los escépticos
con su Festival de Cine, v que demostraron
ser organizadores brillantes. Y a pesar de
todos los déficits y las crisis, el cine [ati-
noamericang ha demostrado ser tan positi-
VD en su produccidn, al menos en lp que se
refiere a su aspecto cuantitativo, que ya es
posible establecer nuevos records,

El de La Habana no es un festival como tan-
tos otros, aunque se exhiban aqui los pro-
ductos cinematograficos de Latinoamérica:
La Habana es la Cannes del Tropico, por
cierto que sin su griterio y su desborde co-
mercial, sin sus oropeles y sin su frivolidad,
sin su fanfarroneria millonaria y sin su-con-
siguiente lodazal. Aqui todo se desarrolla
en un marco de suma modestia; este es,
fundamentalmente, &l lugar de encuentro de
un cine modesto (si bien no todas las peli-
culas responden a esta definicion), de un
cine que debe compensar sus carencias ma-
leriales con su riqueza de fantasia y vitali-
dad, un cine cuya fuente es una idea y no
una especulacién. Por eso agui no se discu-
te por porcentajes (aungue tambien aqui
existe un MECLA —Mercado Cinematogré-
fico Latinoamericano—, suerte de perma-
nente exhibicion comercial), sino por conte-
nidos, temas y formas; su organizacidn es
la de un seminario dedicado a un tema fijo
(esta vez, los problemas dramatirgicos),
pero también a numerosas rondas de im-
provisaciones.

La Habana —es decir: la politica cultural ofi-
cial e incluso la politica exterior— es el in-
tento que un Estado hace para ignorar el

blogueo de los EE.UL., v, a pesar del multi-
ple aislamiento a gue ha sido sometida la
isla, el intento de convertirse en una atrac-
gion internacional, un punto, un lugar de
irradiacion universal. Son incontables los
festivales que tienen lugar agui todos los
anos: teatro, ballet, canto, literatura, festi-
vales consagrados al Caribe, etc. Sus efec-
tos, sin embargo, sdlo han sido regionales y
parciales en Latinoamérica. Recién en el
Festival de Cine los cubanos lograron un al-
cance amplio que llegd a kos EE.ULL., a Eu-
ropa Occidental v a los Estados Socialistas.
343 participantes (la mayoria, naturalmen-
te, latinpamericanos que se autofinanciaron
su participacidn, fendmeno poco natural da-
do que, considerando las distancias del
continente sur, el desplazamiento significa
una enorme erogacion) y 238 peliculas (en-
tre eflas también una serie informativa sobre
Europa del Este) constituyeron un verdadero
orgulio, nunca antes superado, para los or-
ganizadores.

Asi fue como Fidel Castro, presidente del
Estado, no quiso dejar de invitar a todos los
participantes al Palacio de la Revolucidn,
cuyo interior por fin no exhibid la tiesa cul-
tura de las grandes arafias propias de las
recepciones oficiales. sino la trasplantada
naturaleza del Trapico: drboles, plantas, y
columnas hechas con piedras traidas de la
Sierra Maestra. Y en medio de todo esto, el
ritual de los saludos, [ cola de los apreto-
nes de manas, un momento de attisimo ho-
nor, el encuentro con la historia, ¥ un ins-
tante de estupefaccion porgue al fin de
cuentas no todos los dias se eslrecha la ma-
no de un monumento.

La consagracion mas importante le cupo al
Festival, y no al cine cubano, que desde ha-
ce anos se exhibe en imagenes esteticistas
que no refiejan Ia tension de lo que estd ocu-
rriendo en el pais. Los cubanos pretenden
presionar con un arte perfeccionista a un
mercado dominado por un perfeccionismo, to-
talmente distinto. Para conquistario presen-
taron esta vez el drama histdrico Cecilia, cu-
¥o costo superd al de toda la produccion del
ano. Humberto Solds, uno de sus grandes
directores. naufragd en esta pelicula literaria
de sunfuosa escenografia. Contrariamente a
lo que le sucediera con su obra maestra Lu-
cia, Solds no logrd esta vez que la historia
—a sociedad negrera de primera mitad del
siglo X|X— fuera transparente, y ni siquiera

consiguio refiejar con el lenguaje adecuado
las caoticas circunstancias de aquella época.
El culto de la imagen y del producto perfecto
no pueden constituirse en objetivo y senda
del cine cubano, que alguna vez integrd la
vanguardia cinematografica. El cambio en la.
cupula del ICAIC, el Instituto de Cine Estatal,
podria provocar una transformacion en las
formas cinematograficas. Alfredo Guevara,
el companero de ucha de Castro en 2 época
revolucionaria, el dirigente tedrico, politico
y cofundador del nuevo cine cubano, fue su-
cedido por Julio Garcia Espinosa, también
hombre de la generacion fundadora, un ted-
rico inteligente y sagaz, y un practico sobre-
saliente, uno de los mejores directores del
pais (Las aveniuras de Juan Quinguin).
Garcla Espinosa debe enfrentar un problema
fundamental de! estado islefio que también
aflige a la industria cinemalografica: la cre-
ciente escasez de divisas, que ya ocasiond
el cierre de fabricas dependientes de mate-
rias primas.

Este es un problema que deben enfrentar to-
das las industrias cinematograficas de todos
los paises latinoamericanos. Pero nunca la
situacion habia sido tan desoladora como lo
es hoy en dia. La catastrafica situacidn eco-
nomica argentina, por ejemplo, no le permi-
tié producir mds de 6 largometrajes durante
1982. Este ha sido el bajon mas pronuncia-
do en 50 ahos, desde la crisis provocada
por la aparicion del cine sonoro. De todas
maneras, la progresiva moderacion de la
dictadura militar ha alentado a los directores
para que traten nuevamente temas de la rea-
lidad que hasta hoy solo podian ser refieja-
dos en forma de pardbolas. David Lipszyc
describe en Volver el regreso a su pais de
un hombre luego de una ausencia de varios
anos, el reencuentro con viejas relaciones,
el volver a integrarse a un mundo modifica-
do —una situacion que tiende a lo surrealis-
fa y con la cual el director ha obtenido al-
gunos momentos grotescos.

El hecho de que una chatura filmica como
Plata dulce, de Fernando Ayala, haya sido
mostrada justamente en un Festival tan am-
bicioso como el de La Habana, sdlo se justi-
fica por una consideracion diplomatica es-
pecial hacia los argentinos: era la primera
vez que participaban oficialmente en él. Si
bien la pelicula se ocupa de los horrendos
negocios especulativos de los ultimos afios,
también es cierto que los minimiza con sus
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chistes baratos, y no muestra las conse-
cuencias destructivas que han tenido. En
sintesis: no hace oira cosa que explotar sus
#=pecios comicos. No era dable esperar
olra cosa de Ayala, ese Jinete de las coyun-
Wras, y de su cine polvoriento. Permitio
Sue 52 lo exhibiera como simbolo de una
“oeralidad que los militares no poseen para
=203, puesto que |a otra pelicula, Pubis An-
gelical (sobre la novela de Manue! Puig), en
% gue Rail de la Torre muestra la ultima
“zse del peronismo con imagenes traumati-
£25 y logra un experimento formal valiente
‘2unque no siempre convincente), natural-
mente no fue enviada.

Ni siquiera Brasil, ese gigante cinematogrd-
%ico, se mostrd en La Habana a |a altura de
=y habitual calidad. No se pudo ver un solo
=im de ficcion sobresaliente. En cambio lia-
maron la atencion dos largos documentales:
Ciertas palabras con Chico Buarque, del
=xiliado argentino Mauricio Beru, un sutil
retrato de 1a posicién politica y artistica del
2mbién por nosotros conocido cantante
Srasilefio, y Linha de montagem, de Renato
Tapajos, que muestra y analiza la dltima
fuelga metalirgica en San Pablo.

México, el tercer gran pals cinematografico
2zl continente Sur, presento casl exclusiva-
mente cortos v documentales. El gobierno
2= Lopez Portillo, que termind su mandato
& 1° de diciembre del pasado, llevo al pafs a
= bancarrota con su politica ruinosa, enri-
cueciéndose en forma inimaginable. Tam-
Bien ¢l cine exigente quedd en el camino,
COMO consecuencia de una politica cinema-
tografica ablertamente idiota. El Gnico apor-
= llamativo solo pudo realizarse en forma
Ce coproduccion multilateral: Alsino y el
candor, con apoyo costarricense en Nicara-
gua y Cuba, y dirigida por el chileno resi-
cente en Mexico Miguel Littin,

Narra la historia de un muchacho que suefia
con poder volar como un cdndor, pero es
£xpulsado de sus fantasias por la realidad
e sy pais. Es la historia de la juventud de
America Central, a la que le fue robada la ni-
fnez, que desde muy temprano debio apren-
£er a valerse por si misma y que finalmente
zpeld a las armas en El Salvador v en Ni-
caragua. Littin, adn hoy uno de los més
grandes talentos, prosigue aqui con su bus-
queda de un realismo fantdstico. A pesar de
logrario slo parcialmente, debe considerdr-

selo como uno de los experimentos mds in-
teresantes de un cine fatinoamericano que,
&n resumen, se ha empobrecido en fantasia
cinematografica.

En esta situacion, donde los paises tradicio-
nalmente mds ricos en su cinematografia
tienen poco que ofrecer, era dable esperar
alin menos de los palses mds pequenos. A
pesar de eso, es justamente agui donde de-
ben sefalarse evoluciones interesantes. En
Colombia, por ejemplo, ha surgido una pro-
duccién argumental con ayuda estatal que
impresiona al menos cuantitativamente. La
produccion habitual no superaba una o dos
peliculas anuales; en 1982, por el contrario,
se ha llegado a una decena. Una de ellas ha
llegado incluso a superar los hits norteame-
ricanos y ha logrado una asistencia de un
milidn ochocientos mil espectadores. Pero
su calidad cinematogrdfica es inversamente
proporcional a su éxito. Es un producto tri-
vial de mediana comicidad, v dudosa cali-
dad formal. Y de similar factura es la ma-
voria de estos productos filmicos que sdlo
apuntan a un inmediato éxito comercial. Es
por eso que directores ambiciosos con gle-
vadas exigencias tienen grandes dificultades
para filmar y proyectarse. También eflos in-
tentan ser comerciales. y contar historias
interesantes en un nivel mas alto. Pura san-
gre, de Luis Ospina, es uno de esos titulos.

Es |a pardbola de un gran capitalista chupa-
sangre contada como una especie de histo-
ria de vampiros, bien hecha y bien Intencio-
nada, pero no del todo convincente, y ade-
mas un fracaso total de boleteria, a pesar de
que Ospina se preocupo por haceria accesi-
ble para un piblico no excesivamente pre-
parado.

En el pais vecino, Venezuela, las condicio-
nes para los directores jovenes son algo
mas favorables. Aungue su cine lambién es-
ta orientado hacia lo comercial, siempre pu-
do escapar a las depresiones de la industria
¥ logrd extraer sus historias de la realidad
colidiana de su pais. Incluso los aportes
menos logrados brindan  esclarecedores
momentos de las circunstancias sociales,
La boda, de Thaelman Urgelles, es a mi jui-
cio el film mas importante de la produccion
del 82, representada en La Habana por sus
productos mas destacables. Nos muestra la
historia venezolana de los ditimos 30 afos a
traves de dos familias, las relaciones entre

De izquierda a derecha:
Cecilia, de Humberio
Solas; Tiempo de
revancha, de Adolfo
Anstarain; Volver, de
David Lipszvc.

un encumbrado industrial ¥ un obrero que
se convierte en dirigente sindical. Ambos se
encuentran en el casamiento de sus respec-
tives hijos. Se vuelve al pasado, 2 la dicta-
dura de Pérez Giménez, a la represion, las
luchas obreras y el sindicalismo amanillo. Y
todo es muy claro: las circunstancias han
cambiado, pero los problemas de ayer son
también los de hoy, v la lucha continta. Sin
gsperanzas de vencer,

Esta es la perspectiva de tantas paliculas la-
tinoamericanas de paises que carecen de una
utopia politica concreta. Y son mayoria. Los
directores salvadorenos lo sobrellevan me-
jor: trabajan y operan con el optimismo de
5u conviccion revolucionaria, con la expe-
riencia de la lucha armada y con un objetivo
claro. El grupo colectivo Cero a la izquier-
da, que ya habia aparecido el ano pasado
con un aporte analitico sobre la primera zo-
na liberada (Los primeros frutos). se ha
unido entretanto con Radio Venceremos, la
emisora de los insurrectos, y ha creado una
seccion cinematografica; trabajan preferen-
temente con video y siper 8 pasado luego a
16 mm. Aunque con este paso &l cuadro
pierde brillantez, |a técnica mds dgil permite
imagenes mds auténticas de Ios combates.

En Cara de Morazdn, un montaje eficaz y
conmowvedor y un comentario sobrio hacen
que gl trabajo cinematogréfico de este grupo
se destague por sobre otros similares, en
parte por su vigor y en parte por estar total-
mente despojado del triunfalismo que carac-
teriza a estos Ultimos.

El Festival de La Habana no pudo ofrecer
mas que lo existente en el Continente. Pero
se ha confirmado renovadoramente como el
gncuentro mas importante del cine lati-
noamericano, como un Foro libre para dis-
CUSiONes y conversaciones siempre tan ne-
cesarias para superar la profunda crisis y la
falta de fantasia y de utopia. o

(Traducido del aleman por Axel Harding)
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PREMIOS FICCION

GRAN PREMIO CORAL
Tiempo de Revancha (Argentina) Director: Adotfo Aristarain

SEGUNDO PREMIO CORAL
La Boda (Venezuela). Director: Thaelman Urgelles

TERCER PREMIO CORAL
Polvo Rojo (Cuba). Director: Jesus Diaz

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
Alsino y el Condor (Cuba - Nicaragua - México - Costa Ri-
ca). Director: Miguel Littin

MENCIONES

Primera Mencidn: Volver (Argentina). Director: David Lipszyc
Segunda Mencidn: India, la hija del sol (Brasil). Director:
Fabio Barreto

Tercera Mencion: Montonera (Ecuador). Director: Gustavao
Corral

PREMIOS DE ACTUACION

Actriz: Graciela Dufau, Argentina. Por su papel en el film
Volver

Actor: José Antonio Rodriguez, Cuba. Por su papel en el film
Polvo rojo

Gran Premio Coral al mejor film de ficcion realizado por un
Director no latinoamericano sobre América latina.

Los ojos de los pajaros (Francia). Director: Gabriel Auer

i TN — = e e

Contra el olvido,

-1

CINI= ||

escribe la historia
del cine argentino

[

LOS PREMIOS DEL IV FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO

PREMIO “SAUL YELIN"
Tango (Argentina). Director: Jorge Cedron

PREMIOS - DOCUMENTAL

GRAN PREMIO CORAL

Carta de Morazén (El Salvador). Direccion Colectiva del
Sistema Radio Venceremos del FMLN

Ciertas palabras con Chico Buarque (Brasil). Director:
Mauricio Berd

SEGUNDO PREMIO CORAL
Algo mas que una medalla (Cuba). Director: Rogelio Paris

TERCER PREMIO CORAL
La operacién (Puerto Rico). Director: Ana Maria Garcia

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
Con el corazén en la tierra (Cuba). Director: Constante Diego

MENCIONES

Primera Mencion: Camilo (Cuba). Director: Fernando Pérez
Segunda Mencion: No olvidar (Chile). Director: Pedro
Meneses

Tercera Mencion: Miss Universo en Perd (Perd). Direccion;
Colectivo Grupo Chaski

Gran Premio Coral al mejor film documental realizado por un
director no latinoamericano sobre América latina.

Americas in Transition (EE.ULL). Director: Obie Benz

— e ———
= 3 = ——

No para regodearse con los placeres retrospectivos, ni para
contribuir a que el pasado del cine argentino siga siendo una
pieza de museo o la fruicién solitaria de los eruditos. Cine Libre
escribe la historia del cine nacional para combatir amnesias
nefastas y para entender —o intentar entender— la situacion
por la que atraviesa nuestra cinematografia. Por eso, a partir del
nimero 6, cada ejemplar de Cine Libre incluird un fasciculo
coleccionable especialmente preparado por el critico e historia-
dor Jorge Abel Martin. La historia del cine nacional, desde sus
origenes hasta la época actual, pensada con una sola consigna:
abolir el olvido.
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TANGO!
A LA
VUELTA
DEL

MEDIO
SIGLO

Claudio
Esparfia

Con Tango!, de Luis José Moglia
Barth, estrenada en el cine Real, el
27 de abril de 1933, concluye la
etapa muda del cine argentino y co-
mienza el denominado periodo in-
dustrial de nuestra cinematografia.
Antes de Tango!, la produccién y
distribucion del cine mudo no habia
alcanzado una forma organica y
coherente, aunque el nimero de
peliculas realizadas —mas de dos-
cientas— indica que habia algo
mas que aficionados con una cé-
mara. Entre 1929 y 1933, se con-
cretaron las primeras pruebas para
“sonorizar” algunos films realiza-
dos mudos. Igual que en otros lu-
gares del mundo, la sincronizacidn
mediante discos fue el recurso que
estuvo mas a mano. En 1931, José
Agustin Ferreyra rodd Mufiequitas
portenas. Habia elaborado, por
primera vez, un guion en el que es-
taba prevista la posterior sonori-
zacion,

Tango! inicia la era de la cinema-
tografia sin discos, en la Argentina.
Por primera vez se estrenaba una
produccion local cuyo sonido esta-
ba impreso en el borde de la peli-
cula. El sistema de discos se deno-

minaba VITAPHONE y habia sido pa-
tentado inicialmente por la Warmner
Bros., cuando el estreno norteame-
ricano de Don Juan (idem, de Alan

Crosland, 1926). Don Juan se
acompanaba, en determinadas se-
cuencias, por unas placas que re-
producian una actuacion especial
de la Orquesta Filarménica de Nue-
va York. El cantor del jazz (The
Jazz Singer, de Alan Crosland,
1927) fue la primera integramente
sincronizada con discos. En Bue-
nos Aires se estrend varios afios
después, en 1930, pero con sonido
dptico.

La 20th Century Fox habia obteni-
do la patente del otro sistema. el
MOVIETONE que no utilizaba dis-
cos sino una pista eléctrica sonora
impresa dpticamente en uno de los
margenes de la pelicula. La como-
didad de este procedimiento produ-
jo su pronta difusion. Los cuatro
diablos (The Four Devils, de Frie-
drich W. Murnau, 1929) fue la pri-
mera que se estrend en Buenos
Aires mediante el sistema llamado
MOVIETONE. Un poco antes, el 12
de junic de 1929, en el Grand
Splendid, el publico argentino ha-
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bia escuchado las voces de la pan-
talla por primera vez. El distribuidor
Max Glicksmann acababa de pre-
sentar La divina dama (The Divi-
ne Lady, de Frank Lloyd, 1928).
Habia en el film algunas canciones
por Corinne Griffith, la protagonista,
y. segun la informacion de la épo-
ca, "ruidos de tormenta y batallas
navales”. Mo hace mucho, Luis
Saslavsky me recordaba que lo
que mas impresiond a los especta-
dores fue cierto suspirc largo e in-
tenso de dos enamorados despues
de un apasionado beso. La respira-
cion llegando a la platea fue un
efecto definitivo.

No hariamos justicia con un esfor-
zado pionero si no recordaramos
que, antes del MOVIETONE y del vi-
TAPHONE, el piblico de casi todo el
mundo conocio un modesto invento
gue aportaba sonido a las image-
nes cinematograficas. Hacemos
referencia al DEFORREST PHONO-
FILM, un procedimiento técnico con
sonido optico que acompanaba a
algunos cortometrajes, sobre todo
cantados: fragmentos liricos, can-
ciones tropicales, algun discurso,
pasos de marcha en un desfile. Era
el viejo invento del profesor Lee
Deforrest que la Fox le arrebato, ya
que en nada se le diferenciaba el
MOVIETONE. Habia si una minima
pero definitoria variante: Deforrest
no habia conseguido salir del corfo-
metraje. Las grandes empresas, en
cambio, aprovecharon el sonido
optico en sus largos,

Una camara Deforrest tiene su pe-
quena historia en Buenos Aires,
donde el sistema alcanzo cieria di-
fusion, a partir del 28 de julio de
1928, fecha de su presentacion en
el Empire Theatre. "La maravilla
del siglo: Peliculas que hablan”,
decian los folletos de publicidad.
Mediante ese artefacto, se registra-
ron aqui —en voz e imagen— algu-
nas canciones por José Bohr ('Y
tenia un lunar”"; “Cascabel, casca-
belito") y Sofia Bozan ("Haragan” y
“Qué lindo es estar metido”) y la
“actualidad sonora” con la presen-
cia de Hipdlito Yrigoyen, en el mo-
mento de su discurso de asuncion
a la presidencia. La direccion de
es05 cortos fue obra del también
actor Francisco Donadio y el traba-

jo técnico un aporte del electricista
Luis Romero Carranza, futuro téc-
nico de sonido en Lumiton.

La camara Deforrest, importada
por Blas Chiesa, de la Corporacién
Cinematografica Argentina, pasd
después a manos de Federico Va-
lle. Con ella y en los estudios de
Valle, Eduardo Morera (director) y
Antonio Merayo (cameraman) ro-
daron en 1930 diez famosos cortos
con otras tantas canciones inter-
pretadas por Carlos Gardel: "Padri-
no pelao”, “Mano a mano”, “Tengo
miedo”, “Viejo smoking” (precedi-
do por una dramatizacion a cargo
de Gardel, César Fiaschi e Inés
Murray), “El carretera”, "Rosas de
otofio”, "Canchero”, "Enfundd la
mandolina™ y "Yira yira".

Llegé el sonido

En 1930 también, Roberto Guidi
realizé un corto denominado Mo-
saico criollo. Un par de canciones
y unas palabras iniciales indicaban
de qué trataba la experiencia. El
rollito duraba tanto como el disco
que lo acompanaba. Artura S. Mom
hizo un esfuerzo para sonorizar El
drama del collar, pero no llegé a
buen término. Adids, Argentina,
del italiano Mario Parpagnoli, obli-
go a Libertad Lamarque a cantar
una cancion, unico sonido de fon-
do, durante unos minutos de ese
largometraje. Jose A. Ferreyra agre-
goé unos pocos dialogos y cancio-
nes a El cantar de mi ciudad y
probo lo mismo en La cancion del
gaucho (las dos de 1930). Cora-
zon ante la ley, Dios y la Patria y
Destinos fueron rodadas y estre-
nadas mudas, pero repuestas a
comienzos de los 30 con discos de
fondo. Hasta Nobleza gaucha
(1915), un clasico de nuestra cine-
matografia tuvo su sonorizacion, en
1930. Angel Mentasti, después fun-
dador de Argentina Sono Film y
productor de Tango!, fue uno de
los gestores de la venta de esa
version sincronizada de Nobleza
gaucha por buena parte de nuestro
pais.

Poco antes de Tango!, ademas de
Munequitas portefias, hubo otros
largometrajes acompafados por
placas discogréficas: Pancho Ta-

lero en Hollywood, de Arturo Lan-
teri, El amanecer de una raza, de
Edmo Cominetti, Peluddpolis, de
Quirino Cristiani, La via de oro,
de Cominetti, Rapsodia gaucha, de
José A. Ferreyra —producida por
A. Z. Wilson, igual que Mufequi-
tas—, que no llegd a estrenarse,
La barra del Taponazo, de Alejan-
dro del Conte y el documental En
el infierno del Chaco, del fotogra-
fo Rogue Funes.

Por ese entonces, Luis J. Moglia
Barth rodé en dos actos un filme
gue denomind Consejo de Tango,
interpretado por Maria Esther Ga-
mas. No lo llego a estrenar, Lo uli-
lizé a modo de prueba del sonido
impreso en la misma pelicula y co-
mo atractivo anzuelo para gue don
Angel Mentasti prendiera en su de-
seo de producir un largometraje
sobre nuestra musica popular, con
sonido pero sin discos.

Los caballeros de cemento, so-
nora también, sin discos, pero es-
renada después de Tango! y Los
tres berretines, estaba concluida y
lista para su estreno antes de gue
comenzasen a rodarse las dos
nombradas. No tuvo la suerte que
ellas y debid esperar el tercer turno.

Un momento propicio

Fue aquel un momento de confu-
sion: ruidos, voces sobreimpresas
a los carteles con la traduccidn, dis-
cos facilmente quebradizos y difici-
les de sincronizar con los movi-
mientos de la boca de los actores.
Era, en verdad, el instante propicio
para que un visionario quisiera con-
jurar la desconfianza de los espec-
tadores y aportara, ademas, un
modo de decir argentino y una te-
matica local, a la vez interesante,
novedosa y pintoresca. Le corres-
pondio a don Angel Mentasti el pri-
vilegio de estrenar Tango! y mos-
trar las virtudes de un sonido que
alin asombra, antes que lo hicieran
otros, que tenian proyectos acaso
mas llamativos o habian concebido
ya su producto, pero no lo conside-
raban listo para el conocimiento
publico.

Tango! es el resultado Gltimo del
proceso de innumerables pruebas
que hemos descripto hasta aqui.
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El publico que debia recibir nues-
tras peliculas sonoras estaba cons-
tituido mayormente por los inmi-
grantes y sus descendientes, que
solazaban sus tardes de domingo
entre las lagrimas convocadas por
las estrellas favoritas. Gente de ha-
blar portefio o de provincia, con
problemas parecidos, en un pais
que queria crecer y se debatia en-
tre la politica tradicional y la extrana
desconfianza que producia el or-
den impuesto por la revolucion del
6 de septiembre de 1930, movi-
miento cuyo origen estaba en el
levantamiento de las tropas del Co-
legio Militar y en la posterior toma
del poder por ellas.

El pablico de los cines era el de
mas humilde condicion. Recibia las
emociones con facilidad y respon-
dia a ellas con total adhesidn. La
critica local se dedicaba a anotar el
nombre de las estrellas y a contar
en pocas lineas el nudo argumen-
tal. Habia alguna ironia y cierta
condescendencia en esos escritos,
cuando se trataba de resenar una
pelicula local.

Del vino al tango

A fines de 1932, Chas de Cruz, en
Heraldo del Cine (30/11/32), se
mostraba mas que optimista con el
cine argentino: "Como nunca el
ambiente de los productores nacio-
nales estd dando muestras de una
encomiable actividad, doblemente
digna de ser destacada por cuanto
estan vinculados a la misma presti-
giosos elementos del teatro autdc-
tono”. Y pasa a detallar: José A

Ferreyra estaba filmando con lgna-
cio Corsini e Irma Cérdoba; Rober-
to Schmidt y K. Raffo, con la cola-
boracidn de Ricardo Hicken habian
terminado de sonorizar una pelicu-
la con Luis Arata y Enrique Serrano
(Los caballeros de cemento); la
Lumiton, en sus estudios de Munro,
estaba por comenzar a filmar, tam-
bién con Luis Arata (Los tres be-
rretines); y “Nelo Cosimi prosegui-
rd con su tesdn acostumbrado en
sus esforzados intentos”.

Tango! (asi, con el signo de admi-
racion solo al final de la palabra) no
figuraba en ningun plan de produc-
cién, a pesar de que, a fines de
enero de 1933, se informaba que
“La Cosmos Film estaba dando tér-
mino a la filmacion de Tango!". A
comienzos de marzo, habian con-
cluido también los trabajos de labo-
ratorio. El 27 de abril se estrend. La
Cosmos, de la que se va a des-
prender Argentina Sono Film, se
organizo como distribuidora de pe-
liculas extranjeras en julio de 1932.
Sherlock Holmes (Los falsifica-
dores de Londres), de Leslie His-
cott, fue su primer estreno, en el
cine Real, sala en la que lanzg to-
das sus peliculas (escasisimas),
incluida Tango!

Aunque en los titulos de Tango! fi-
guraba ya la denominacion Argen-
tina Sono Film, con los caracteres
del logotipo art déco que aln con-
serva, el viejo afiche de esa pelicu-
la certifica que fue la Cosmos quien
la distribuyé en el Real. Cosmos
Films era propiedad de un sefior D.
Tucci y el viejo don Angel Mentasti
era alll el programador. Don Angel

se habia hecho muy conocido en el
medio por su capacidad para la
venta en la provincia de Buenos Ai-
res y en las zonas de Cordoba y
Rosario. Una de sus muchas ocu-
paciones habia sido la de corredor
de vinos. Como tal y para aprove-
char el recorrido comercial, mos-
traba el catdlogo de una distribui-
dora de peliculas en las salas de
los pueblos por los que pasaba.
Asi se hizo también buen vendedor
de films y abandondé los vinos. La
difusidén de Nobleza gaucha sono-
rizada se debi¢é a su personal ges-
tién. Mas tarde entrd como emplea-
do en varias casas alquiladoras
hasta que, desde la Cosmos, don-
de era gerente, planed la formacion
de su propia productora.

Moglia Barth

Luis J. Moglia Barth tuvo la idea de
un film con tangos; Carlos de la
Pua redacto los didlogos y don An-
gel Mentasti se encargo de elegir a
los actores y montar la produccion.
Moglia era un experto en trabajos
de rodaje y laboratorio; sabia com-
paginar y no carecia de nociones
sobre la direccion de actores. Dos
peliculas suyas —EI 90 y Pufos,
charleston y besos— no habian
dejado mal parados a los producto-
res ni al prestigio naciente de Mo-
glia como director. Moglia fue, por
otra parte, el pivote artistico de las
primeras realizaciones de Sono:
Tango!, Dancing y Riachuelo. Mo-
glia Barth no llegd jamas a demos-
trar un estilo personal. El cine de
Moglia es el del hombre al servicio
de un guidn y de un presupuesto;
sabia cumplir al pie de la letra con
uno y otro. Mentasti le ensefd que,
ademas, habia que estar al servicio
de la estrella de turno, aprovechar
sus tics y explotar su popularidad,
si @s que la tenia; si no, habia que
inventarsela. El primer gran éxito
comercial de Argentina Sono Film
fue Riachuelo, en la que se con-
jugaron todos esos aspectos.

La idea de Moglia, de la Pia y Men-
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tasti tenia, por lo menos, dos pun-
tos de apoyo: primero, ya que la
pelicula iba a ser sonora, requeria
una estruclura de cabalgata, como
las musicales sonoras que llega-
ban desde los Estados Unidos y
Alemania (un argumento minimo,
de enlace apenas, y muchas can-
ciones con figuras populares); se-
gundo, el tango debia ser el soporte
principal. La mayor parte del cine
argentino sincronizado de aquellos
primeros afos '30 fatigaba el tango
y algunos temas folkldricos desde
los discos de fondo.

Moglia Barth redacto la linea argu-
mental y Carlos de la Pua, ademas
de los didlogos, escribié algunos
carteles que, sobre fondos fotogra-
ficos de Buenos Aires, explicaban
enféticamente el significado “poéti-
co” de las secuencias subsiguien-
tes. Esos carteles, ademas, debian
servir de apoyo en caso de que el
sonido no tuviese el resultado pre-
visto o para casos de atrancamien-
to del mismo, en las proyecciones
de Tango! que se hacian con dis-
cos. Fue una buena prevision la del
Viejo Mentasti: hacer una version
con sonido optico y ofra, para los
cines no céntricos y del interior,
que aun manipulaban enormes dis-
cos de pasta. No es demasiado co-
nocido el hecho de las dos versio-
nes de Tango!, pero esta certifica-
da por la publicidad de la Cosmos.
Tangol'fue rodada en los Estudios
Ariel, que Alberto J. Biasotti tenia
en Boedo 51, y en los de Federico
Valle, en la calle Gavilan. Los pri-
Meros eran muy precarios y los de
Valle, mas cercanos a un estudio
moderno, permitieron inclusive la
grabacion del sonido. La produc-
cion del film estuvo a cargo de don
Angel Mentasti pero el capital colo-
cado no era todo suyo. A su lado,
hicieron sus aportes los sefiores
Favre y Ramos, hombres relacio-
nados con la distribucion de mate-
rial extranjero desde tiempo atras.
Favre, dicho sea de paso, habia in-
tervenido en las mas viejas prue-
bas locales para sonorizar pelicu-
las, en la década de 1210: después
se hizo socio de Julic Joly, el fun-
dador de la EFA.

Favre y Ramos siguieron como so-
cios del Viejo Mentasti hasta el co-

mienzo del rodaje de Riachuelo,
cuando nada presagiaba un éxito e
inmediatamente después de la de-
rrota econdmica que significd Dan-
cing.

Tango!

Tango! es, hoy, mas que una cu-
riosidad y el producto de un esfuer-
2o de visionarios. Tango! fue el
preanuncio de la popularidad de
numerosas figuras cuyo prestigio,
en buena cantidad de casos, no ha
decaido aun. Baste con citar el
enorme elenco: Libertad Lamarque,
Pepe Arias, Tita Merello, Alberto
Gomez, Alicia Vignoli, Luis Sandri-
ni, Meneca Tailhade, Juan Sarcio-
ne, Azucena Maizani y Mercedes
Simone, ademas de las orquestas
de Juan de Dios Filiberto, Osvaldo
Fresedo, Pedro Maffia, Edgardo
Donato, Ponzio-Bazan y Juan
D'Arienzo.

Tango! fue, también, la carta de
ciudadania del cine argentino en el
exterior. Mas que la pelicula —co-
nocida en pocos paises fuera del
nuestro y tardiamente—, lo fueron
los apuntes de contenido que po-
blaron mas tarde la cinematografia
nacional. El punto mas alto lo al-
canzo Manuel Romero, con el des-
arrollo de letras de tangos en sus
films.

El viejo afiche de Tango!, sobre un
fondo celeste, hunde con letras de
volumen el titulo de la pelicula y su
signo de admiracion entre los altos
edificios de un Buenos Aires dibu-
jado. Dos parejas bailando el tango
flotan sobre los claroscuros del car-
tel: una de ellas, la pareja suburba-
na, él con el lengue y el chamber-
go, ella con ropitas de percal; la
ofra, la del cabaret, con smoking y
soirée. En la parte superior, el dibu-
jo de los rostros de las primeras fi-
guras del elenco. No figura el de
Luis Sandrini.

Una tarjeta postal con un motivo de
Tango! entregaba la Cosmos para
promocién de la pelicula. En el
frente, Libertad Lamarque conver-
sa con Edgardo Donato; en el fon-
do, la orquesta. A la derecha de
esa foto y al dorso, los nombres de
las figuras del elenco. Adelante,
quienes participan de la trama;

atras, Azucena Maizani y Merce-
des Simone, que hacen aparicio-
nes fuera del contexto argumental.
El argumento de Tango! es de una
total ingenuidad. Habla de la chica
de arrabal que se fuga con uno de
su clase y cuenta del muchacho
cantor —el novio— que pena por
ella, recorre el mundo en su busca,
conoce mujeres de alcurnia y re-
gresa al barrio para descubrir que
la noviecita estuvo siempre alli,
esperandolo.

La muchacha, Tita, es Tita Merello;
el cantor, Alberto, Alberto Gomez;
el fugaz raptor de la chica. Malan-
dra, es Juan Sarcione. Por alli, an-
da Bonito, Pepe Arias, que le indica
a Alberto que Tita y Malandra se
habran ido a Paris y no a ofro lado.
Hacia alla parte el cantor y en el
barco conoce a Elena, Libertad La-
marque, cantante, por supuesto.
Se enamoran y se prometen amor
eterno. Bonito apadrina ese amor
mientras requiebra a cuanta “rubia
con peinado ventarrén” (segun di-
ce) se le presenta. En la anécdota,
pasan Meneca Tailhade y Alicia
Vignoli que, rubias o no, ponen sus
bonitos rostros en la anécdota.
Mercedes Simone y Azucena Mai-
zani, estrellas maximas de la can-
cion en la revista portena, ponen
una nota de color con sus tangos,
fuera de guion.

Azucena abre la pelicula con su fi-
gura en un semiperil, mientras pa-
san los titulos. Canta "La cancion
de Buenos Aires”, tango que com-
parte como autora con Cifaro y
Manuel Romero. "Buenos Aires,
cuando lejos te vi...", dice el pri-
mer verso y siembra el nombre de
la ciudad, en las dos primeras pa-
labras que dejé oir nuestro cine
sonoro. Mas adelante, vestida de
varon, entona "Milonga del 900",
Juan Manuel Concado (hombre
mas tarde vinculado a la EFA) firmo
los decorados: piecitas de mala
muerte, salones de un transatlanti-
co, la boite "Tangd” de Paris, el
escenario del Chantecler (filmado
aparte, mientras Moglia hacia alter-
nar escenas filmadas documental-
mente en ese saldn de baile de Pa-
rana al 400, en aquellos afos) y un
patio portenio. Mientras Alberto Go-
mez canta “Alma de bohemio”,
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detras de él, una pared con una en-
redadera livida se mueve ponien-
do en evidencia los decorados de
papel.

Cierta exigencia didactica parecio
guiar a Carlos de la Pua, el autor de
los didlogos, en la confeccion del
texto de Tango! Segmento la ac-
cion en varias divisiones, al menos
en la primera mitad del film. En la
unica copia existente (el negativo
estd perdido y sdlo se conserva
una copia tirada sobre un positivo),
se advierten cuatro divisiones, pero
es probable detectar otra —ubica-
da entre la tercera y cuarta—, don-
de se verifica un salto de imagenes.
Cada una de estas partes lleva titu-
lo y un cartel redactado en prosa
portena. Probablemente, servian
para acompafar la copia con dis-
cos. Ademas, sefialan la marcada
progenie de Tango! en las estruc-
turas del cine mudo, que no habia
terminado de desaparecer.

La primera de esas partes se deno-
mina “Arrabal” y sucede inmedia-
tamente a la interpretacion de “La
cancion de Buenos Aires”, por la
Maizani. En seguida, se escucha
“Don Juan”, de Ponzio, por la or-
questa de la guardia vieja que co-
mandaban Ernesto Ponzio (El Pibe
Ernesto) v Juan Carlos Bazan. Le
sigue una sin igual interpretacion
de Tita Merello de "Yo soy asi p'al
amor”, un texto dicho con picardia
y notable desenfado, con la misma
orquesta en el fondo. “El entrerria-
no”, de Mendizabal, le sirve a Mo-
glia Barth para enfatizar los firule-
tes arrabaleros que jugaban las
piernas de Benito Bianquet, El Ca-
chafaz, que no figura en titulos,
igual que su compafera, l|sabel
San Miguel.

Cuando comienza la sequnda parte
—"Riachuelo”"—, ya se han mos-
trado los intérpretes principales,
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incluido Luis Sandrini, a quien se le
dio el nombre de Berretin, en ho-
menaje a su clamorosa actuacion,
desde hacia un ano, en la compa-
fia Muino-Alippi, con “Los tres be-
rretines”, donde encarnaba a Eu-
sebio. "Riachuelo” se abre con
imagenes fijas de La Boca ¥ la or-
questa de Juan de Dios Filiberto
interpretando su "La Vuelta de Ro-
cha". ;Quién esperaba otra cosa
en tal ambito y con semejante titu-
lo? Mo tarda en reaparecer Azuce-
na Maizani, con "Botines viejos",
de Filiberlo.

Un duelo entre Alberto Gomez y
Juan "Malandra” Sarcione se acom-
pana con una interpretacion de
“Malevaje”, de y por Filiberto. No
siempre, como en estos casos, los
tangos ilustran lan directamente la
accion. A pesar de que es la Mere-
llo quien deja el barrio pobre para
irse con Malandra, es ella misma la
que entona "MNo salgas de tu barrio”,
en la apertura de la tercera parte,
gue se denomina, precisamente,
“Barrio”. “Barrio, lugar donde nada
cambia . . .", acota Carlos de la Pua
en el correspondiente cartel.
Cuando se escucha "Sollozos” v la
imagen muestra una orguesta de
seforitas (en realidad, lleva el soni-
do interpretado por Osvaldo Fre-
sedo y su orguesta), debiera co-
menzar la cuarta parte, si nos deja-
mos llevar por el ya aludido salto de
imagenes y por los indicios de es-
tructura que iba trayendo la pelicu-
la. Otra vez la orquesta de sefiori-
tas y "Pelele”, de Pedro Maffia, que
es quien ahora dobla los instru-
menios de las seforitas. Alberio
Gdmez hace su primera interven-
cion vocal con ese homenaje a la
""guitarra criolla” llamado "Brumas”
y debido a D'Arienzo y Cadicamo.
El primero sirve de director de |a or-
guesta aqui y en la inmediata eje-
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cucion instrumental de “Chirusa”,
con las primeras imagenes docu-
mentales del Chantecler: las me-
sas con un sinnimero de concu-
mentes; los mozos que cumplen
con su tarea; el palco para las or-
questas —alli esta D'Arienzo— vy la
enorme pileta de natacion con sus
banistas de gorra de goma blanca.
Alberto ya no es cantor aficionado
de barrio. Ahora, friunfa en el Chan-
tecler. Es entonces cuando canta
“Alma de bohemio”, su mejor inter-
pretacion de esta "noche portefia”,
segun denominaba el programa a
la hora y pico gque duraba la proyec-
cion de Tango!

A partir de "Chirusa” comienza la
guinta parte de la pelicula y la Olti-
ma verificable. Se denomina "La
noche'.

Sigue el viaje en barco a Paris. Hay
por alli unos carteles que podrian
indicar una nueva segmentacion,
pero el titulo no aparece por ningu-
na parte. En la nave, Libertad La-
marque —que aparece por primera
vez— canta "Andate”, un texto dra-
matico de Sciammarella que Luis
Visca acompana al piano.

Un tango instrumental es seguido
por "Alma"”, de Scorticati y Sarcio-
ne, por Alberto Gomez. Un cartel
impreso indica aqui que Elena (Li-
bertad Lamarque) quiso convencer
a Alberto de lo que ella siente por
él; pero el cantor insiste en gue so-
lo le interesa llegar a Paris.

Y Paris entra en el cine argentino
con algunas primorosas imagenes
en movimiento extraidas —Moglia
era habil para las interpolaciones—
de alguna pelicula extranjera de
aquellos anos (la primera produc-
cién argentina que envié un equipo
de segunda unidad a Paris, para to-
mar escenas que servirian después
como “fondos proyectados”, fue la
de Tres anclados en Paris, un film
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de Lumiton. Aquella segunda uni-
dad la comandaba Francisco Mugi-
ca, que adin no habia comenzado
comao director).

Paris se abre en Tango! con la voz
de Mercedes Simone, que, en la
supuesta boite "Tangd”, interpreta
“Milonga sentimental”, de Piana y
Manzi. La acompara Pedro Maffia.
“¥a no tengo ganas de sus be-
sos...", declara el tango de la Si-
mone que ella misma interpreta in-
mediatamente y que lleva por titulo
"Cantando”. Pepe Arias y Alicia
Vignoli encarnan a una parsjita hu-
moristica mientras Libertad Lamar-
que y Alberto Gémez componen a
una enamorada y al que la desde-
fia. El tango “Ventarrén”, de Maffia
y Staffolani, por Pedro Maffia, per-
mite a una pareja de apaches ha-
cer un fuerte contraste con el modo
como bailan la misma musica Li-
bertad y Alberto. Una coqueteria de
la produccidn: la dama a quien el
apache despanzurra con envidia-
ble violencia es Alicia Vignoli. Li-
bertad y Alberio se juran finalmente
amor eterno.

Pero esa etemidad es magra, por-
gué "De nuevo en Buenos Aires’,
indica otro cartel. Hay, sin embargo,

todavia un beso apasionado enire
Alberto y Libertad, ella con el labio
superior sensiblemente sombreado
por desconocimiento de la improba
tarea de Mr. Max Factor.

"Por qué”, se llama el tango de los
hermanos Fresedo que interpreta
Osvaldo Fresedo, enelregresoala
capital portena. Pronto, Libertad
Lamarque recibe de nuevo el re-
chazo del cantor, que se ha reen-
contrado con su amada Tita. Liber-
tad solloza con una cancion triste
gue comienza con “Afraido por la
luz..." ¥ gue no ha podido ser
identificada. Tita, mas feliz, se des-
cuelga con “La chiflada’, de Ba-
zan, de nuevo con la orquestia de la
guardia vieja.

Hay por aqui un interesante efecto
dramatico obtenido por un artificio
del sonido. El rosiro de |la desolada
Libertad recibe desde un fondo
audible la voz de Mercedes Simone
que le recuerda desde la cancion
aquellos de “Cantando lo encontre;
cantando lo perdi...". Pareciera
que Moglia le hubiera tomado la
mano al sonido con efecto dramati-
co cuando ya terminaba de montar
Tango! Una nueva ilustracion cie-
rra el final feliz . . . para algunos. Se
trata de "Milonga del 900", por
Azucena Maizani, estrella maxima
del tango que le pone el sello inicial
y final a la pelicula.

Sonido e imagen sin sonido

El sonido de Tango! habia sido ob-
tenido mediante el efecto electro-
acustico de un sistema de lampari-
tas ideado por dos ingenieros elec-
tronicos, los hermanos Rosenberg.
Moglia habia hecho las primeras
practicas de sonido en la inaugura-
cion del monumento a Rivadavia,
en plaza Once, durante la graba-
cion de los discursos. Ni el resulta-
do, alli, ni durante el rodaje de Tan-
go!, fue satisfactorio. Fue necesa-
rio un técnico en electroacustica,
Alfredo Murda (futuro fundador de
los estudios S.I.D.E., donde Fe-
rreyra produjo Besos brujos), para
que una readaptacion del sonido
de la pelicula le concediera la apre-
ciable nitidez que aun hoy no deja
de asombrar. Murda fue el encar-

gado de sonorizar las siguientes
peliculas de Argentina Sono Film.
No cabe duda de que numerosas
escenas de Tango! (aquellas don-
de no hay dialogos vy son acompa-
fiadas por mulsica, que son mu-
chas) fueron rodadas mudas y con
la técnica habitual en el cine no-
parlante. Una extensa interpreta-
cién de Pepe Arias se reduce a
realizar grandes esfuerzos para
apagar la llama figurada de una ve-
la dibujada en la pared. Cuando
concluye el tango que sirve de fon-
do a esta situacion se apaga la luz
“imaginaria” y queda la pantalla a
oscuras. El chiste diriase que es
elemental. Con el tiempo, el cine
supo aprovechar las cualidades de
Pepe Arias mas como monologuis-
ta que como mimo.

Los tres berretines, realizada por
el equipo Lumiton que comandaba
Enrique Telémaco Susini, se estre-
no poco menos de un mes después
que Tango! En ella pudo apreciar-
se un considerable progreso: el so-
nido y la imagen no eran ilustracion
uno del otro, sino que estaban en
total conjuncion. Habia tangos en
esta adaptacion de la pieza de Mal-
fatti y de las Llanderas, pero el dia-
logo y las situaciones dramaticas
eran lo primordial.

Tango! sobresale, a esta altura,
por haber significado aquella cru-
jiente bisagra que separa el cine
mudo del sonoro, aungue conserve
algo los recursos conocidos en la
pantalla muda y en las peliculas
sincronizadas con discos. Sobresa-
le, también, porque alli tuvo su co-
mienzo Argentina Sono Film, la
unica representante de la etapa ci-
nematografica industrial que sub-
siste aln, dedicada en estos mo-
mentos mas a la distribucion y a la
comercializacion de su material
viejo en la television que a la pro-
duccién de peliculas.

A la vuelta del medio siglo que va
desde 1933 a la fecha, tanto aquel
esfuerzo de pioneros que fue Tan-
go! como la presencia de su marca
productora —tan significativa en to-
do el proceso social-politico y cultu-
ral del cine sonoro argentino— me-
recen un granito de recuerdo en el
arenal de la nostalgia. &
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AGENDA

El Festival de Mosed
solicitd oficialmente, para
su seccion no competitiva
de largometrajes, 13
peliculas 13 de las
nuestras. Del selecto grupo
se extraen titulos como

Te rompo e/ rating,

La pulga en la oreja
(suberotismo del
subdesarrollo en forma de
vodevil), Abierto dia y
noche (de la saga de Hotel
W}. Mire qué
lindo es mi pafs (cabalgata
musical de Cavallotti que
nadie vio, por mas lindo
que fuera el pais de
marras), Sucedio en e/
Fantéstico Circo Tihany
(enésimo producto de
Carreras, que desde &l
titulo no cumple con la
razonable reglamentacion
que impide la publicidad

en films gue adolezcan de
créditos del Instituto de
Cine. Una cosa es que

pr greplaieley
en ra a,

y ofra es la desverglienza
absoluta), El hombre
olvidado (;0 sera la pelicula
olvidada? jMNadie la
conocel) y Tango (titulo que
provocd general discusion,
dado que se ignora si el
soviético pedido se refiere
al film homenajeado por
Claudio Espafia en otro
sector de Cine Libre, o al
film gue no termind de
perpetrar Julio Sarraceni).
Hay otros titulos, menos
sorprendentes, como los de
Tiempo de revancha,
Volver, Plata dulce o Los
viernes de la eternidad.

El estupor generalizado que
la lista provoco en quienes
la conocieron, consiguic
—una vez superado el
primer momento, que fue
de estupendo mutismo (en
algunos) y alaridos tipo
risotadas (en los otros, mas
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EL VODKA SE LES SUBIO A LA CABEZA
{¢0 la coima del camarada Tovarich?)

extrovertidos)— diversos
comentarios, donde
nuevamente los grupos se
separaron, delatando las
diversidades ideoclogicas.
Los del mutismo inicial, que
intentaron defender la
seleccion practicada por el
festival de Moscl,
denotando infiltraciones
marxistas que hubieran
soponciado a Nicolaides,
argumentaron que la
mostracion de rupturas

de ratings, la continua
apertura de los hoteles
alojamiento, las castas
audacias del pulguiento
vodevil, demostrarian, sin
lugar a dudas, la cormupcion
del mundo capitalista. Las
risotadas del segundo
grupo, cada vez mas
extrovertido y ya
manifiestamente
anticomunista, aumentaron
notoriamente en decibeles
cuando se dieron cuenta de
que lo del mundo capitalista
venia por la Argentina.
Algunos (siempre del
segundo grupo)
prontamente se lanzaron

a imitar al mimo Elizondo,
haciendo graficas muecas
que atribuyeron a los
espectadores moscovitas
en el momento de ver los
films. Obviamente no
dejaron de aprovechar la
ocasion para sociologizar
sobre el imperio mas
moralista del siglo veinte y
otras superficialidades.
Recordando a McCarthy v
a las madres del grupo da
los graciosos, se retiraron
los marxistas menos
valientes. La simplicidad de
los insultos que
mascullaron reveld gue
eran también los menos
ingeniosos. Uno de los que

se quedaron, manifesto
mayor imaginacian,

al insinuar una teoria
absolutamente inesperada:
“la peticion del Festival de
Moscu, que se realiza por
la Paz y la Amistad entre
los Pueblos (precision que
no pudo evitar), venia
seguramente escrita en
caracteres cirllicos, y vaya
a saber quién fue el
reaccionarlo que hizo la
traduccion, Para que lo
sepan (agregd, antes de
gue las risas lograran
sepultario), aca los
traductores de ruso son
partidarios del Zar, que
huyeron ante el avance ...”
(Finalmente, las risas
consiguieron su objetivo, y
el resto, aunque previsible,
quedo para el capitulo de
las suposiciones).
Restablecida la paz —de
una manera pracaria, como
se vera luego— se
intentaron hipotesis mas
razonables. Un ingeniero
pensd en la posibilidad del
muestreo reprasentativo, al
gue definio como la idea de
lievar a un festival, en
adecuados porcentajes, la
vision general de todo el
cine gque produce un pais.
Como la explicacion
continuaba siendo criptica,
agregd pacientemente: "En
un pais como el nuestro, no
todo el cine que se hace
sube a la manifestacion
artistica. La mayoria de los
films desciende al producto
comercial, que as el que
produce el sostén
economico de aguellos que
superan el nivel meramente
mercantilista. Por ende, es
lGgico que se lleve una
mayoria de bodrios del tipo
que se produce

habitualmente, y una
minoria de films de autor”.
Distintos comentarios
speces marcaron el fin de
la tecria. Toma la

palabra un socidlogo que
trabaja de taxista y que a la
noche hurga en tachos de
basura, disminuyendo la
ganancia de Manliba, para
decir, con cinismo
comprensible, que seguro
gue fue a Rusia algun
argentino y contagio al
rusito del festival. Ofrecidle
cometa al Tovarich
camarada, y el pedido de
films incomprensibles partic
raudo hacia la Argentina,
tal vez por alguna
autopista. Los pocos
marxistas que quedaban
perdieron la escasa
tranquilidad que
brevemente hablan
recuperado, lanzaron
improperios y expresaron la
certeza de que la
Embajada de la U.R.5.5.
desmentiria enfaticamente
ese listado, obviamente
falaz, que intentaba, sin
conseguirlo, jeh!,
desprestigiar el incontenible
avance hacia el progreso
del pueblo soviético.

jQue van a desmentir,
esos! —vocalizo de costado
el taxista sociologo. Luego,
coloco el ejemplar de
Cabiildo bajo el sobaco, y
antes de partir le dijo al
ingeniero, que no habia
caido en cuenta de gue se
estaba quedando solo y
pendia ya sobre él |a
amenaza de pagar todos
los cafés consumidos:
—Qué joder, che. Mira que
nos hacen quedar como el
traste. Lo dnico que falta es
que la manden a la Lorena
Paola en la delegacion.
Seguro que les lee unos
versos del doctor Haber,
como para completar . . .
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CINE

LECTURAS

Eficacias e ineficacias
de un cine contestatario
(Cine y poder en
Venezuela; Julio
Miranda, Consejo de
Publicaciones de la
Universidad de Los

Andes, Venezuela, 1982).

¢ Como hablar del poder?
¢ Cémo hablar sobre el
poder? ;Como hablar
contra el poder? He aqui
tres interrogaciones que
el critico cubano
(residente en Venezuela)
Julio Miranda formula
&N su recorrido por el
mads reciente cine
vanezolano. Siya la
muestra presentada en
Buenos Alres en 1982
sefalaba la insistencia
del tema del poder en

la produccién filmica del
llamado “nuevo cine
venezolano”, Cine y
poder en Venezuela
confirma y examina de
cerca las distintas
estrategias con que los
cineastas caribefios han
inteniado cefiir esa
problematica, indagar en
sus multiples efectos y
proponerie, por fin, una
respuesla
cinematografica
coherente con las luchas
{culturales, politicas) en
las que el movimiento
venezolano se encuentra
comprometido,

Mas alla de las
dificultades con que se
puede encentrar un lector
argentine por ignorar la
casi fotalidad de los
referentes mencionados
por Miranda en su ensayo
(las unicas peliculas a

las que hemos tenido
acceso son las que
integraron la Semana de
cine resenada por Cine
Libre en su nimero 2),
sus reflexiones permiten
hacerse una idea de las
apuestas en las gue se
debaten los venezolanos
en su intepto por construir
una cinematografia
nacional, La posicién del
cine caribefo es
particularmente
interesante por dos
motivos: en pirmer lugar,
no se trata de un cine
marginal, excluido del
apoyo economico de los
centros de poder politico;
precisamente una de las
conguistas mas
explosivas del
movimlento venezolano
es el Fondo de Fomento
Cinematografico, una
entidad constituida por
aportes oficiales y
privados gue funciona
como el principal
organismo promotor del
cine; en segundo lugar,
el hecho de haber ganado
un espacio dentro de los
intereses del poder
politico no parece haber
despertado en ese cine
ninguna
condescendencia,
ninguna asimilacion al
sistema: los cineastas
vénezolanos, pues,
navegan en una singular
prescindencia que, mas
que atenuar sus
impulsos criticos, los ha
exasperado en forma
creciente. Los
venezolanos advirtieron
a tiempo que sin el apoyo
oficial ninguna

produccicn
cinematografica podia ser
posible; pero conservan
una idéntica lucidez al
sospechar las posibles
lrampas gue acechan
detrds de semejante
apoyo: trampas gue
podrian conducir a un
cine complaciente y
satisfecho.

Se plantea entonces la
pregunta: jqué relacion
mantener con ese poder
cuya colaboracion se
necesita, pero cuyas
seducciones siempre
deben ser
desenmascaradas?
Miranda obtiene aqui su
primer aciertc: no formula
@sla cuestion solo en
términos de una
determinada aciuacion
politico-cultural a cargo
de los integrantes del
movimiento venezolano
{acluacidn en la gue son
infinitamente mas
numerosas las
coincldencias que los
disensos); si la relacion
con el poder le interesa,
es porgue el cine
venezolano ha surgido
de ella, y sobre ella erige
sus vanadas estélicas,
La clave del libro de
Miranda es el lugar
desde donde el cine
venezolano proyecta sa
mirada sobre el poder.
Una alternativa
sobrevuela casi
permanentemente sus
paginas: ;desde adentro
0 desde afuera?
—disyuntiva que todo el
cine venezolano lleva
implicita, cualquiera sea
el tema que aborde, y

que define bien el espacio
de maniobra con el que
cuentan los cineastas .
caribefios—. Con esta
alternativa, el cine
venezolano cuestiona
mas gue un problema
de puntoc de vista o de
perspectiva; cuestiona,
en rigor, un modo de
representacion del
poder y una estética.

No es casual que esa
disyuntiva esté
constantemente presente
en un cine como el
venezolano, donde el
registro documental tieng
una tradicion sumamente
poderasa.

Precisamente el capitulo
titulado Los rostros del
poder examina la
alternativa desde
adentro/desde afuera
en relacion con la
produccion documental
venezolana. Un caso
limite &s Mamera, el film
de Correa que desperic
furibundos zarpazos en
la censura local: este
documental, que explora
los procedimientos
clandestinos y la
corrupcion de las fuerzas
policiales caraguenas,
lleva al paroxismo la
version desde adentro
del poder, al mostrar en
pantalla a los mismos
policias que confiesan
sus crimenes. Aqui, en
el terreno del documental,
la disyuntiva adentro/
afuera se redne con un
correlato decisivo:

4@ quién darle la
palabra? Miranda
reconstruye la historia
del documental
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venezolano a partir de
asa Inlerrogacion, y
marca las inflexiones con
que ésta jalona la
evolucion del
cortometraje. Si en la
década del 60 el corio era
el vehiculo de expresién
de grupos y partidos
politicos y encarnaba

un “cine de urgencia’, a
fines del 60 y principios
del 70 empieza a sufrir
las “interferencias” de la
ficcion y otorga el
derecho a la palabra a
las comunidades
regionales (indigenas,
marginados),
constituyéndose asi en un
cine "histdrico”. Miranda
formula una nueva
pregunta: gel corto de

la década del B0 cedera
su espacio a la expresion
de los individuos?
Aunque planteados a
proposito del documental
y el cortometraje, estos
dos ejes (el lugar desde
donde se habla del poder,
y la concesion de la
palabra) iluminan, se
podria arriesgar, loda

la situacion del cine que
se produce en
Venezuela, y permiten
sentar las condiciones
de posibilidad de su
desarrolio. Documental,
cortometraje, discurso
ficcional: tres
modalidades que en los
cineastas venezolanos
son ptros tantos
instrumentos para
referirse al poder y
garantizar fas distintas
eficacias de sus_
lenguajes. El ensayo de
Julio E. Miranda pone
sobre el tapete esta
apuesta y sus posibles
consecuencias.

Para una relectura de
Brecht y Eisenstein
(Dialéctica del
espectador; Tomas
Gutiérrez Alea (prologo
de Jorge Ayala Blanco),
Federacion Editorial
Mexicana, México, 1983).

Acostumbrados ya a
considerar la produccion
cinematografica
latinoamericana como
un panorama salpicado
de agujeros, los
espectadores

argentinos desconoceran
en su mayoria la obra
de Tomas Gutiérrez Alea.
Alea es, si asi puede
decirse, el cineastade la
revolucion cubana,
categoria que merecio al
filmar Esta tierra nuestra
(1959), el primer
documental realizado
después del triunfo
revolucionario: un film
sencillo que describia
con lejanos ecos
neorrealistas los avances
del nuevo poder sobre
la sociedad cubana De
este corto Alea paso al
largometraje: Historias
de la revolucion (1960},
un relato lineal y sin
fisuras que exponia la
insurgencia cubana en
Ires episodios.
Simultaneamente con su
trabajo critico y tedrico
en Cine cubano, Alea
siguio filmando y
explorando su espacio
propio en un discurso
cinematografico
practicamente sin
tradicidn nacional; asi
se sucedieron Las doce
sillas (1962), Cumbite
(1964) y La muerte de
un burécrata (1966).

El reconocimiento
internacional sobreving
con Memorias del
subdesarrollo (1968),
un film impecable que
Ayala Blanco describe
de esle modo: “la cinta
tiene una brillantez
ejemplar dentro del nuevo
cine latinoamericano,
hecha de severidad e
inventivo trabajo sobre
el significante:
repeticiones dispares,
subitos cambios de tono
{de objetivo a
introspectivo),
procedimientos de
documental deniro de la
ficcion, camara muy movil

que sigue los impulsos
animicos del personaje,
manipulacion de
incidentales aislados
dentro de la banda
songra”. A partir de
Memorias del
subdesarrollo, la carrera
de Alea prosigue (1971,
la barroca y fallida Una
pelea cubana contra los
demonios; 1976, la
aplomada La Gltima
cena, que no deja de
evocar a Viridiana; 1978,
Los sobrevivientes,
una fabula farcesca en
la que una familia
batistiana se encierra en
su mansion y decide
permanecer alll hasta
que haya caido el
régimen popular), pero
los antecedentes bastan.
Dialéctica del
espectador es una
suerte de ajusie de
cuentas con el trabajo
ledrico-critico de
Gutiérrez Alea en Cine
cubano; es el resultado
de un cineasta que
abandona su propio
discurso para internarse
en el espacio de la
reflexion cinemaltogréafica.
Alea pasa revista aqul a
una serie de cuestiones
que estan en el centro
de su proyecto estélico y
politico: el cine popular,
el cine-espectaculo

y sus efectos _
mistificadores, el papel
del espectador y sobre
todo el problema de la
constitucion de un
espectador a pariir de
un determinado discurso
cinematogréfico. Es

aqui donde Alea recurre
a los aparalos tetricos
desarroliados por Bertolt
Brecht y Sergei
Eisenstein; del primero
retoma el concepto de
distanciamiento, ese
Verfremdung Effekt con
el que el dramaturgo
aleman demolio la
ideclogia aristotélica de
la identificacion y la
catarsis; del segundo, en
cambio, reivindica su

concepto de pathos,
esa suerte de
interpelacion extatica que
arranca al espectador de
su asiento, Alea cita un
texto del propio
Eisenstein: "Para
emplear un término mas
elegante; diremos que

el efecto de una cbra
patética consiste en
producir éxtasis en el
espectador”.

Si Alea recupera de
Eisenstein el pathos de
La forma en el cine (no
acude, en cambio, a las
teorizaciones
gisenstenianas de La no
indiferente naturaleza),
es para contrapunteario
con el distanciamiento
brechtiano: fascinacion

y distancia, éxtasis y
posibitidad de
conocimiento: estos son
los dos términos entre
los cuales opera la
dialéctica del espectador
que delinea Alea. La
emocion y la razon
coexisten agui en una
sintesis que va desde la
imagen al sentimiento,

y de éste a la generacion
de ideas. Sin embargo,
la eleccion conceptual
de Alea no deja de ser
peculiar; porque el pathos
aisensteniano, en rigor,
no podria ser analizado
al margen de su teoria
del montaje, concepto
que designa un
procedimiento
cinematogréfico pero
también una postulacion
ideclogica que conciermne
al modo de
representacion del cine.
Aunque el acercamiento
pathos-distanciamiento
sea una operacion tedrica
interesante, la ausencia
del montaje merece ser
interrogada,

puesio que en &l

eslan cifradas las
hipotesis eisenstenianas
acerca del efecto estético
e ideologico del cine, y
la formacion de un
espectador activo,
productor. o
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EL DEDO
LA LLAGA

Declaracion de
cineastas asistentes
al IV Festival
Internacional del
Nuevo Cine
Latinoamericano

Los cineastas
latinoamericanos, reunidos
en La Habana, con el objeto
de participar en las
actividades del IV Festival
Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, han
considerado necesario dar
continuidad a los trabajos
del Comité de Cineastas
de América latina
amplidandolo, para ello,
con un representante de
cada pais y, aprovechando
esta sesion de clausura,
someten a consenso las
siguientes reflexiones:

A cuatro anos de la
realizacion ininterrumpida
de estos festivales en

La Habana se materializa
un proposito de continuidad
ya presentido en
Montevideo hace un cuarto
de siglo, reafirmado luego
en Vina del Mar,
Valparaiso, Mérida,
Venezuela, Buenos Aires,
Caracas y Quito en afios
subsiguientes. Este suedio,
desde 1979, echa raices en
La Habana y se proyecia
€n otros centros de nuestra
ancha geografia: este mismo
ano en Salvador de Bahia
¥ nuevamente en Mérnida. El
siguiente en Lima. No son
deseos. Son fechas, datos
objetivos, encuentros y
reencuentros con cada vez
mayor nimero de

participantes, con palabras

cada vez mas nuestras. Y
nosotros, siendo a la vez
protagonistas junto a
nuestros pueblos no
dejamos de asombrarnos al
sentir este crescendo como
si —y de hecho lo es— cada
encuentro fuese organizado
por la astuta compaginadora
de la Historia.

El nuestro es el iinico cine
continental en la Historia
del cine. Expresa la unidad
en la diversidad, se
sustenta en el inconsciente
colectivo de un continente
que se transforma desde sus
raices comunes, encuentra
su cauce aluvional en las
dguas de la identidad
nacional. Y de lo nacional-
popular es gue hoy —como
respondiendo a un proceso
de expansion y contrapunto
dialéctico— aparecen obras
que, al tiempo que
expresan la identidad
regional, se trascienden

¥ expresan la identidad
continental latinoamericana.
Obras que pertenecen,
unas, al espacio de las
estadisticas. Otras, al
espacio de la vision. Y
ambas, no olvidarlo, al
espacio comiin de una
cinematografia
latinoamericana
comprometida con la
transformacion de nuestra
realidad, por la dignidad del
hombre, por la liberacion
colectiva,

Se habla de crisis del Nuevo
Cine Latinoamericano.
Bienvenida sea si con ello
expresamos: [Cambio!
Crisis de crecimiento no de
arterioesclerosis;
maduracion critica y
autocritica y, siempre;

iCrecimiento!

Nadie va a ensenarnos lo
obvio. El nuestro es un
continente experimental.

En €l coexisten desde las
negras dictaduras de la
muerte vy la disolucion de la
memoria hasta los
luminosos amaneceres de la
revolucion que suma,
multiplica, avanza y
anticipa la memoria
popular.

A este experimento
historico y politico
corresponde, y no puede
dejar de responder, un cine
que intenta verificarse a si
mismo a lo largo y ancho
de nuestro caribismo,
tropicalismo, andinismo,
pampeanismo; de nuestras
metropolis neobabilonicas,
de nuestras villas miserias.
Un cine activo, del exilio
o la resistencia. Un cine
explosivo, emergente y
urgente en Nicaragua y

El Salvador, en un Caribe
amenazado, porque anticipa
la esperanza y define el
porvenir. Para esos pueblos
de cinematografia reciente,
para Nicaragua y El
Salvador, nuestra
solidaridad y el compromiso
de lucha en cada uno

de nuestros paises de origen
para frustrar los planes

de agresion emprendidos v
acalorados en las ultimas
horas. Desde ahora les
decimos que: ;No pasaran!
Nuestro cine es joven. Debe
ser joven. Seguird siendo
Joven. Debe, sin embargo,
abrir nuevos espacios,
cuestionarse, asumir nuevos
COMPromisos.

De eso se trata. Ir en

busca de nuevos espacios

abiertos, ganarlos por v para
la imaginacién subversiva,
contra todo (como lo ratifica
la Carta de Mérida)
“‘recorte de la libertad de
expresion, ejercido bajo

las mas diversas formas,
que en algunos de nuestros
paises llega a extremos de
persecucion estética,

moral y fisica™.

Rigor, libertad,
imaginacion, lucidez,
riesgo: he aqui algunos
valores que han dado al
Nuevo Cine
Latinoamericano, en su
transcurso de un cuarto de
siglo, algunas de sus
mejores obras, algunos de
sus mas imborrables aportes
teoricos. Pasion y
autocritica. Aventura
poética y necesidad de ser
necesario. La belleza es dtil.
Lo il es bello. El sol,

la lluvia, el maiz, un
machete, el liser, un
fotograma, la vida. Son

los mismos valores con los
que nuestros pueblos, hace
quinientos anes y mucho
antes, reinventan cada
manana su destino, liberan
en combate de ciclones y
arco iris ese canto que
después el télex difundiri
como la buena nueva de eso
que se llama Nuestra
Historia Comuin
Latinoamericana. o

Fernando Birri
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Al concluir su trabajo, el jurado estima 1til establecer, ademas de
los premios otorgados, algunas consideraciones generales.
Esperamos que quede en claro que estas consideraciones no se ha-
cen a partir deé un criterio paternalista, sino desde un espiritu fra-
ternal y de colaboracion.

El material que se nos presentd para juzgar fue mucho, lo que nos
obligd a un intenso trabajo que encaramos con el mayor respelo por
el cine independiente, pero tambicn fue muy desparejo. Hubo films
que indicaron qué es lo que se puede hacer en el cine independien-
te, ¥ hubo otros que reflejaron cieros errores que ya no se pueden
tolerar en el cine independiente.

Es evidente, entonces, que hay entidades que no proceden con se-
riedad en la seleccion de envios para esta Muestra. de la misma
manera que hay directores a los que cabria solicitarles mayor rigor
critico con sus trabajos.

Pero también, ¥ nos alegra poder decir esto, hay films que mues-
tran el nivel que cualquier cine, independienie o no, debe tener.
La existencia de estos films, el empeno de sus directores, la co-
rreccion técnica que demuestran, su bisqueda de tematicas, el ma-
nejo de sus actores, el nivel de sus textos. la indagacion de la
realidad o la exploracion en la ficcion que emprenden exitosamen-
te, nos senalan que a esta altura del progreso del cine independiente
£n nuestro pais subsisten errores que no pueden —ni deben— ex-
cusarse.

Salvo circunstancias excepcionales, que por definicion pocas veces
se producen, ya no pueden disculparse (y eso si seria ejercer el
paternalismo), films con defectos wécnicos elementales, actuacio-
nes que no serian dignas del peor teleteatro, libros que el mds mer-
cantilizado de los autores se atreveria a firmar.

Disculpar esos errores seria cometer un acto de injusticia contra
aquellos films que en estas mismas *‘jomadas’’ nos hacen reco-
nocer que €l cine independiente puede alcanzar niveles de calidad
técnica, de j uia antistica, de valor testimonial que son vilidos
¥ meritorios en si mismos, sin imponar si el formato de la pelicula
es de Siper ocho, 16 6 35 milimetros.

Una referencia especial debemos hacer cuando esos emores se
cometen al encarar temas sumamente importantes para los argen-
tinos: temas gue tienen gue ver con nuestro dolor inmediato y con
el destine que nos aguarda.

Creemos que justamente la trascendencia de esos temas y la enor-
me imporiancia que representa para todos los argentinos el hecho
de que se encaren, hacen aiin mas perentoria la exigencia sobre los
méritos que deben poseer.

No estamos pidiendo un cine prolijito ni bonito. Reclamamos un
cine eficaz. Necesitamos un cine que indague criticamente en la
calamidad que vivimos, para gque todos los argentinos tomemos
conciencia de ella y para que ningun argenting pérmita que seme-
jante calamidad se repita en el futuro. Este cine tiene, entonces,
una mision patridtica que cumplir. Por eso, no solamente no le
debemos permitir ermores elementales que le impidan la comuni-
cacion con la gente, sino que le debemos exigir mayores virnudes
que a cualquier otro cine, para que su testimonio llegue con mayor
potencia al mayor nimero posible de argentinos.

Creemos que los méritos que hemos encontrado y los errores que
hemos percibido, deben superarse desde el mismo movimiento del
cine independiente, con el ejercicio fratemnal de la autocritica, en el
marco de la amistad que construye y enriquece, y superando el
amiguismo complaciente que impide el crecimiento.

JORGE OLIVA - MARID SABATO - ROLANDD FUSTINANA - ELISEO SUBIELA - ENRI
QUE MEDENA, - JULID GUTMAN - ROBERTO CENDERELLI
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RECUERDO
DE ALFRED
HITCHCOCK

“*Nadie se interesa en estudiar las reglas del suspense, y ésta
es la razon por la que, en el fondo, este campo ha sido solo
mio’’, decia Alfred Hitchcock de ese recurso narrativo que
manejo como nadie. Y, sin embargo, el grande, obeso y
ciustico cineasta inglés', merece el recuerdo por muchas
cosas mas. Naturalmente, el suspense, una técnica que atra-
pa al espectador con una complicidad en el miedo y la ex-
pectativa, es en sus obras un elemento casi infaltable, que se
cormresponde con sus solidas creencias en la construccion
infalible de una historia atractiva. Y si hay algo que admiten
hasta sus detractores, es que Hiichcock jamas resulta abu-
rrido . . . Perienecia a una raza de anistas casi extinguida:
aquellos que son capaces de narrar de punia a cabo una
historia accesible y altamente entretenida, con exacto sen-
tido de sus efectos. **El primer trabajo es crear la emocion,
y el segundo trabajo es preservarla™, afirmo el autor de
Vértigo,

**Habri usted observado —observaba ¢l maestro en el no-
table libro-entrevista de Frangois Truffaut®— que un cuento
raramente se deja en reposo, lo que lo emparenta al film.
Esta exigencia implica la necesidad de un firme desarrollo
de la intriga y la creacion de situaciones punzantes gue se
desprenden de la propia intriga y que deben presentarse,
ante todo, con habilidad visual. Esto nos conduce al sus-
pense, que es el medio mas poderoso de mantener la aten-
cion del espectador, ya sea el suspense de situacion o el que
incita al espectador a preguntarse: «;Y ahora qué suce-
derd?»""

Este famoso suspense, que lleva su sello, pero que tiene in-
numerables antecedentes desde que en las viejas serialy se
instituyo la escena de la heroina atada a las vias del tren por
el villano o el gran Griffith cred la expectativa de un de-
senlace mediante el montaje paralelo de dos acciones, ha
sido motejado mas de una vez como **un recurso inferior’,
un golpe bajo... Con explicable, pero no profunda infe-
rencia, se ha pensado que es un truco espectacular, cuando
en realidad es en si ef espectaculo. Mas ain, en Hitchcock,
el suspense ¢s la forma de llevar una situacion o una im-
presion psicologica a su grado mas intenso de emocion. Un
ejemplo clisico (Sabotaje, 1936) muestra a un nino llevan-
do una bomba de tiempo por todo Londres sin saberlo. Y
alli esta la clave de la tension emotiva: los personajes igno-
ran el peligro, mientras los espectadores saben lo que puede
suceder sin poder evitarlo . . . Hay quizas un punto de mani-
pulacion arbitraria en el chantaje psicologico que provoca el
mecanismo del suspense. Pero en Hitchcock, esta feroz per-
secucion del miedo y la angustia es también una forma de
participacion del publico en una trama que le impide dis-
traerse del espectaculo que transcurre en la pantalla. Por
tanto, al trascender sus limites convencionales, ese suspen-
se narrativo alcanza al recurso poético, la intensidad de una

‘... A menudo me
he preguntado a mi
mismo por qué no
consigo interesarme
en una simple historia
de conflictos humanos
cotidianos. Tal vez
la respuesta sea que
me parece que no
tienen el suficiente

interés visual."'
A.H.)

forma llevagda al paroxismo.

La forma en Hitchcock es esencial y, como en todos los
grandes creadores, anula la clasica discusion sobre fondo y
forma. Su habitual preferencia por el thriller o la literatura
de aventuras y espionaje —uno de los elementos que esgri-
men sus criticos para demostrar una improbable superficia-
lidad intelectual— es un buen ejemplo de como el realiza-
dor de 39 escalones escoge cualquier materia de base para
desarrollar su propio universo significativo: el miedo, la
culpa, el vértigo de lo indescifrable. Como escribieron Eric
Rohmer y Claude Chabrol en su libro sobre Hitcheock?,
este no es un narrador de historias ni un esteta, sino *‘uno de
los mas grandes inventores de formas de toda la historia del
cine. Posiblemente solo Mumnau y Eisenstein se le pueden
comparar en este aspecto. .. La forma no adoma agui al
contenido, lo crea’.

Estas consideraciones no impiden observar que Alfred
Hitchcock no es un cineasta sofisticadamente intelectual o
austeramente consagrado a un hermetismo estético de élite.
Con total conocimiento ha sido siempre un profesional del
especticulo, consagrado a producir un producto efectivo y
comercialmente fructuoso. Como solia decir, *‘algunos
films son trozos de vida, los mios son trozos de pastel”.
Pero esta boutade tiene una base muy seria, un concepto de
estilo y de conocimiento de la realidad a través del arte,
como se lo comentd a Truffaut: **No filmo nunca un trozo
de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy bien en
su casa o en la calle o incluso en la puena del cine. No tiene
necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte,
rechazo también los productos de pura fantasia porque es
importante que el publico pueda reconocerse en los perso-
najes. Rodar peliculas, para mi, quiere decir, en primer lu-
gar y ante todo, contar una historia. Esta historia puede ser
inverosimil, pero no debe ser jamas banal. Es preferible que
sea dramatica y humana. El drama es una vida de la que se
han eliminado los momentos aburridos. Luego entra en
juego la técnica, y aqui soy enemigo del virtuosismo. Hay
que sumar la técnica a la accion. No se trata de colocar la
camara en un angulo que provogue el entusiasmo del ope-
rador. La tnica cuestion que me plantea es la de saber si el
emplazamiento de la camara en tal o cual sitio dara su fuer-
za maxima a la escena. La belleza de las imdgenes, la be-
lleza de los movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe
someterse y sacrificarse a la accion'"?,

Esta curiosa mezcla de pragmatismo y fanatica precision
artesanal, de astucia comercial y rigor expresivo, han dado
a lo largo de una extensisima carrera que comienza en el
periodo mudo el perfil de un artista excepeional v suma-
mente inconfundible: es uno de los pocos cineastas que pue-
den reconocerse viendo unos pocos planos de cada una de
sus peliculas.
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LS COMIENZOS

John Russell Taylor, en su excelente biografia critica, ¥
Frangois Truffaut, en su libro-entrevista, han establecido
con su ayuda minuciosa los origenes en el oficio de este
hombre apasionado por el cine. En general, su vida no ha
tenido incidencias destacables. Quizi por su propio y tem-
prano terror al mal ha tratado siempre de rodearse de un
caparazon de respetabilidad. orden burgués y confortable
organizacion hogarena. ;Como condice esto con su predi-
leccion (cinematografica) por el crimen, ¢l miedo y ¢l cas-
tigo, tantas veces expresada con msuperable horror en films
tan feroces como Vériigo, Psicosis o Los pdjaros? Nadie, ni
¢l mismo, lo han explicado. Aungue algunas anecdotas de
infancia pueden dar algunas pistas; su educacion catolica
(como €l dice, casi una excentricidad en Inglaterra), el te-
rror del castigo fisico impreso en el colegio jesuita de Lon-
dres® y una inexplicable accion de su padre. Cuando tenia
cualro o cinco anos lo envio con una carta a la comisaria, y
el comisario, después de leerla, le encerro en una celda cin-
co o diez minutos, diciendole: “*Esto es lo que se hace con
los ninos malos.”’ Lo curioso es que Hitchcock no puede
recordar que hubiese hecho nada malo. . . Era un nino jui-
cioso y su padre le llamaba su *‘ovejita sin mancha'"®,

Sus primeros estudios fueron técnicos, ante su declaracion
de que queria ser ingeniero: mecanica, electricidad, acustica
y navegacion. Al mismo tiempo seguia cursos de dibujo,
que le sirvieron mas adelante en sus primeros trabajos ci-
nematogrificos. Esto altimo se asocié a su particular técni-

ca de encuadres precisos: Hitchcock dibujo siempre los
guiones de sus peliculas, al modo de los “"storyboards’” de
cine publicitario. Mientras trabajaba en una compania tele-
grafica (se espécializo en cables submaninos), a los dieci-
nueve anps, comenzo a interesarse en el cine. Camcteristi-
camente, leia revistas especializadas. Pero no las consabi-
das publicaciones de *‘fans’’ con chismes de estrellas. sino
revistas técnicas, sindicales y profesionales. Ademas, iba a
ver muchos films, sobre todo americanos: Chaplin, Griffith,
Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, [as pro-
ducciones de la Famous Players (futura Paramount) y algu-
nas alemanas de la Decla, antecesora de la UFA. Hablamos,
por lo tanto, de los anos 14 al 20,

Hitchcock entrd al mundo del cine profesional a traves de
sus dibujos. En aguella época. los titulos de las peliculas
mudas solian ilustrarse con ingenuas vinetas alusivas. Co-
mo él mismo cuenta, si el titulo rezaba: “*George llevaba
una vida disipada por entonces ', dibujaba una vela con una
llama en cada cabo . . . Poco después se convirtio en jefe de
la seccion de titulaje. Ayudante de direccion mas tarde,
cuando los estudios Islington donde trabajaba fueron vendi-
dos por la Famous Players americana a productores ingle-
ses, escribe su primer guion (Women to Women, basado en
una comedia que él mismo habia sugerido adquirir) en
1922, Tenia entonces veintitrés anos. Antes, en 1922 asi-
mismo, habia dirigido accidentalmente un primer film,
Mumber Thirteen, que quedo inconcluso. En Woman to
Woman, que dirigio Graham Cutts, era adaptador, dialo-
guista, ayudante de direccion v hasta decorador. amen de
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participar en la produccion. Montadora y “*script’” fue Al-
ma Revilla, su futura esposa. Asi conocio a la que seria la
mujer de su vida, colaboradora fiel y permanente. Hitch-
cock no solia cambiar en ambas cosas.

En 1925, a propuesta de Michael Balcon (el productor que
veinte anos ms tarde dirigiria los estudios Ealing, famosos
por su estilo de comedias), dirigiia su primer film, The
Pleasure Garden. De este periodo inicial se recuerdan espe-
cialmente The Lodger (1926; en Espana, El enemigo de las
rubias) y The Ring (1927). The Lodger, saludado como el
primer gran film inglés, es para el mismo Hichcock su pri-
mera obra propia, con su personal estilo. Aun ahora impre-
siona por su inventiva visual; asimismo, inicia un leit motiv
tipicamente hitchcockiano: el tema del hombre acusado in-
Jjustamente’. The Ring, en cambio, no es un tema policial o
de suspense, sino un drama psicolégico entre dos boxeado-
res que aman a la misma mujer. Lleno de simbolos visuales,
es, segun su autor, el *‘segundo Hitchcock Film'.
Cuando realiza su primer film sonoro llevaba hechos diez
mudos y una solida reputacion como director profesional.
La transicion a las ideas sonoras no fue traumdtica para
Hitchcock, como puede apreciarse en Blackmail (1929).
que inicialmente fue mudo v al cual, a la manera de esa
epoca, se afadieron parcialmente didlogos y efectos sono-
ros. Pero Hitchcock, previsoramente, utilizo la técnica so-
nora sin ¢l sonido, de modo que cuando el productor se de-
cidio a sonorizar el film totalmente pudo resolver los pro-
blemas con ingenio ¢ imaginacion. En realidad, Hitchcock
usa sistematicamente los efectos del sonoro para valorizar la
imagen: odia lo que ¢l llama **fotografia de gente gue ha-
bla™". Por otra parte, pese a que se adapté perfectamente
la técnica sonora y enrigueci6 notablemente sus efectos (re-
cuérdese la banda de sonido de Los pdjaros), siempre afioro
la pureza del cine silencioso: **Las peliculas mudas —di-
Jjo— son la forma mas pura del cine. La tinica cosa que fal-
taba a las peliculas mudas era evidentemente el sonido que
salia de la boca de la gente v los ruidos. Pero esta imper-
feccion no justificaba el enorme cambio que el sonido trajo
consigo. Quiero decir que al cine mudo le faltaba muy poca
cosa; solo el sonido natural. Por consiguiente, no se hubiera
debido abandonar la técnica del cine puro como se hizo con
el sonoro™"®,

Las obras realizadas después de Blackmail no obtuvieron
mayor €xito, aunque habia entre ellas algunas de interés,
como Murder (1930), Juno and the Paycock (id., basada en
la obra teatral de Sean O'Casey) y Rich and Strange (1932),
una comedia que trata de una pareja que da la vuela al
mundo. Por eso, su animo no era demasiado bueno cuando
dirige Number Seventeen (1932) v Walizes from Vienna
(1933). Pero llega su oportunidad de dirigir un guién pre-
parado hacia tiempo sobre una historia de Bulldog Drum-
mond'": The Man Who Knew Too Much (1934). Este fue,
evidentemente, su primer gran logro en la linea de sus temas
preferidos: misterio y suspense. El hombre que sabia dema-
siado tuvo la mayor aceptacion en Inglaterra y América que
hasta entonces habia conocido. El periodo de las biisquedas
habia terminado. Desde aqui, perfecciona su estilo de *‘per-
secucion’' y tensiones dramaticas; su sentido visual y elusi-
vo alcanza la maestria. El film, que interpretaba el inolvida-
ble Peter Lorre, tuvo una **remake’” en 1956, dirigida por el

El Maestro tomando sol en St. Moritz (enero de 1959).
Una escena de Los pdjaros (1963),
Ingrid Bergman y Gregory Peck en Cuéntame tu vida (1945).

mismo Hitchcock. Su secuencia mas famosa es un concierto
en el Albert Hall, donde los espias deciden matar a un hom-
bre de estado extranjero disparando en el momento en que
suena el tinico golpe de platillos de la partitura. El suspense
del publico viene del hecho que se ha visto antes el *‘ensa-
yo'' del crimen, escuchando varias veces la grabacidn de la
cantata.

Treinta y nueve escalones (1935, basada en la novela de
John Buchan) fue su film posterior, otra historia de perse-
cucion con la figura del inocente falsamente acusado. Obra
llena de humor y precision narrativa, ofrece el mismo sus-
pense y una brillante sucesion de altemativas'. El agente
secreto (1936, basado en Ashenden, de Somerset Maugham)
¥ Saborage (1936; en Estados Unidos, A Woman Alone,
segun la novela The Secret Agent, de Joseph Conrad) tienen
también que ver con el espionaje, pero en ambas el humor
deja paso al drama opresivo. Asimismo, aparece una carac-
teristica que, como senalan Chabrol y Rhomer, serd una
constante en peliculas posteriores: la representacion del
“‘malo™ como alguien muy elegante y seductor. En estos
films no hay happy end.

El periodo inglés de Hitchcock se cierra con Young and
Innocent (1937), The Lady Vanishes (1938; en Espana,
Alarma en el expreso; en América latina, La dama desapa-
rece) y Jamaica Inn (1939; en Espana, Posada Jamaica: en
América latina, La posada maldita). De los tres, el mds
interesante es The Lady Vanishes, una auténtica obra maes-
tra de humor y understatement. Cuando parte a Hollywood,
el director britanico dominaba la técnica y su cimara poseia
esa capacidad innata de adherirse a la accion y elegir sus
punios significativos con una sutileza implacable. También
habia disenado a sus héroes caracteristicos: common people,
seres normales sumergidos en situaciones increibles y peli-
grosas, de las cuales salen airosos' por cierta capacidad ale-
gre e inconsciente para improvisar ante toruosos y comple-
Jos dilemas. Hay también en ellos una cierta ética que los
sostiene en una conducta honesta frente al mal . . . Lo cual
no implica. naturalmente, la ausencia de una cierta fasci-
nacion ante este. El mal corruptor es el otro platillo de la
balanza, necesario para sostener la lucha y crear los pilares
de su cine: el miedo v la culpa. Esta divisidn un poco su-
maria desaparecerd gradualmente de sus films americanos:
los personajes se torarin méds complicados, v el triunfo de
los “'buenos™ persiste. pero con mayor ambigiiedad. **Mi
trabajo en America —dice— ha desarrollado y ampliado mi
instinto —el instinto de las ideas—, pero el trabajo técnico
estaba firmemente definido, en mi opinitn, desde The Lod-
ger. Despues de The Lodger no he cambiado nunca de opi-
nion sobre la técnica y sobre la utilizacién de la camara.
Digamos que el primer periodo podria titularse 1a sensacion
del cine. El segundo periodo ha sido el de la formacion de
las ideas™ '

HITCHCOCK. EN AMERICA

Rebecca, una novela de Daphne du Maurier, fue el primer
film americano de Hitchcock. Pese a su éxito ¥ a contener
las clasicas habilidades del realizador en la construccion del
suspense y el enigma, no le complacia demasiado: **No es
una pelicula de Hitchcock. Es una especie de cuento, v la
misma historia pertenece a fines del siglo X1x. Es una his-
toria bastante pasada de moda, de un estilo bastante anticua-
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io. En aquella épocu habia bastantes escritoras: no es que
=s1¢ en contra de ellas, pero Rebeca es una historia a la que
falta sentido del humor.” A proposito de ello, Hitcheock
senala que su productor Selznick deseaba que la pelicula
fuese muy fiel al libro, y asi se hizo. En su conversacion
con Truffaut, le apunta irdnicamente: **Usted conocerd se-
zuramente la historia de las dos cabras que se estan comien-
do los rollos de una pelicula basada en un best-seller, v una
cubra le dice a la otra; «Yo prefiero el libro.« "'
Su obra siguiente retorna a sus temas preferidos: el thriller
de aventuras ¥ suspense. Foreign Correspondent (1940; en
Espana. Enviade extranjero; en América latina, Correspon-
sal extranjero) era una historia de espionaje en omo a una
formula en clave, como en Alarma en el expreso. Este
‘McGuffin' '™ arrastra el secuestro de un viejo profesor v
as aventuras de un periodista para salvarlo de los nazis en
Holanda. Una de las escenas fascinantes del film es la de los
nolinos de viento gue mueven sus aspas en sentido inverso
al viento. Era, claro, una senal.
I'ras una comedia de encargo, Mr. and Mrs. Smith (1941;
Matrimonio original), Hitchcock dirige el mismo ano Sus-
nicion {La sospecha), basada en una novela de A. B. Cox
Anthony Berkeley) llamada Before the Facr. Hitchcock al-
tero profundamente la historia, que trata de una mujer que
advierte poco a poco que se ha casado con un asesino y ter-
mina dejandose matar por €l porgue lo ama. En el film, el
protagonista es despilfarrador ¥y mentiroso, v su flamante
25posa cree que ¢s un asesino @ intenta matarla para que-

dirse con su dinero. .. Aungue parece un CoOmMpromiso
(;podia obligarse a Cary Grant a que fuese un asesino?) el
guion se convierte en afra historia. tan interesanie como
aquella. La mujer cree que su marido es un asesino, en lugar
de descubrir que realmente lo es. Psicologicamente presenta
mayores oportunidades para jugar con la sospecha y la in-
triga.

Saboteur (Saboraje, 1942, que no debe confundirse con la
inglesa Sabotage, de 1936) retoma el leit moriv-de la perse-
cucion v del personaje acusado erroncamenté de un delito
de sabotaje. El punto culminante del film era una lucha en la
cabeza de la Estatua de la Libentad. El vertigo, como Hitch-
cock no podia ignorar, es un poderoso motor de suspense.
En seguida, en 1943, Hitchcock realiza una de las mejores
peliculas de este primer periodo americano y de toda su ca-
rrera; La sombra de una duda, The shadow of a doubt, con
medios muy austeros y considerable libertad, expresa sutil-
mente la angustia de un terror muy complejo: la ambigua y
siniestra personalidad de un psicopata que ama y frata de
asesinar a su sobrina, gue a su vez lo estima profundamente.
La economia de medios se corresponde a una sutil v ela-
borada austeridad expresiva, donde la sugestion visual vale
mas que toda explicacion.

Lifeboat (Ndufragos, 1943) era un microcosmos de la gue-
rma, entonces en su apogeo. con un grupo de naufragos a la
deriva en un bote salvavidas. A la fabula moral, confron-
tando las ideas de la democracia y el nazismo, se superponia
un verdadero four de force psicologico v t*rnico: desarrollar
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toda la obra en el ambito del bote, con pn 80 por ciento del
film consagrado a primeros planos o planos medios. **Era
una cosa que no era deliberada —dice Hitchcock—, pro-
bablemente instintiva en la mayor parte de los directores;
era una necesidad de aproximarse, una especie de anticipa-
cion de lo que seria la técnica de la television. ™"

En 1944, Hitchcock regreso a Inglaterra para contribuir,
con dos films de cortometraje, al esfuerzo de guerra; Aven-
ture Malgache y Bon Voyage. Y al afo siguiente llega
Spellbound (1945; en Espana, Recuerda; en América latina,
Cuéntame tu vida). Las trouvailles técnicas del realizador v
los escenarios disenados por Dali no evitan que el film sea
un melodrama alimentado por un psicoandlisis freudiano su-
perficial, que entonces comenzaba a convertirse en moda
para Estados Unidos. Como comentaba Hitchcock a Truf-
faut, sélo se trataba, ‘*una vez mas, de una historia de caza
del hombre, solo que aqui envuelta en seudopsicoanalisis’”.
La extensisima filmografia de Hitchcock (53 peliculas y una
inconclusa que estaba preparando a su muerte) hace que en
el espacio de que disponemos sélo nos ocupemos en detalle
de las peliculas que consideramos esenciales para su estu-
dio, si bien no hay ninguna que carezca de algin interés.
Notorius y The Paradine Case™ son dos ejemplos de la
destreza estilistica del realizador. El primero es una historia
de espionaje, pero sus pilares esenciales residen en el tra-
tamiento psicologico de sus protagonistas, a través de una
trama rigurosa. El segundo, complicado drama de culpas y
adulterios centrado en un juicio, resulta bastante inconvin-
cente, incluso para su realizador. Rope (1948; La soga/Fes-
tin diabdlice), version de un asesinato célebre, llevado a la
escena por Patrick Hamilton, consistié ante todo en una
proeza técnica: hacer que toda la accion, con unidad de
tiempo y lugar, transcurriera en un solo plano. Para conse-
guir esto, ademas de una rigurosa planificacion de rodaje v
encuadre, Hitchcock conseguia el enlace entre cada rollo de
pelicula haciendo pasar a un personaje ante camara. en
equivalencia a un fundido en negro.

Pasando por sobre Under Capricorn (1949), un melodrama
para Ingrid Bergman, y Stage Fright (1950, realizada en
Inglaterra), llegamos a Strangers on a train (1951), un no-
table thriller donde el juego de una personalidad psicopato-
logica y el riguroso edificio del drama llegan a la perfec-
cion'®. I Confess (1952; Yo confieso, basado en el conflicto
de un crimen y su conocimiento por un sacerdote obligado
al secreto de confesion, fue un ejemplo de la siempre latente
raiz catolica del cineasta inglés. Pero luego de Dial M for
Murder (1954), un film menor, Hitchcock realiza Rear Win-
dow (1954; La ventana indiscreta), otra de sus obras maes-
tras. Como se recordard, es la historia de un auténtico vo-
veur: un fotografo inmovilizado por una fractura que desde
SuU véntana espia a sus vecinos y termina descubriendo un
crimen. Basada en una novela policial de Cornel Woolrich,
se convierte, a través de la mirada implacable de Hitchcock,
en un verdadero apogeo del film intimista, *‘testigo’’ de las
vidas secretas, y en cierto modo en un microcosmos cruel
de las pasiones humanas ocultas bajo las apariencias de nor-
malidad.

To Catch a Thief (1955; en Espana, Atrapa u un ladrén; en
América latina, Para atrapar al ladron) es un thriller lleno
de virtuosismo y precision hitchcockiana, pero The Trouble

with Harry (1956; en Espana, ;/Quidn mato a Harry?; en
America latina, El tercer tiro) rebasa sus propios limites
con una trama de humor negro y un estilo casi experimental,
que denota su libertad de accion. Un cadaver incomodo pa-
sa de mano en mano y nadie consigue ocultarlo del todo . . .
Como dice Hitchcock. fue una forma de trabajar contra los
clisés: **En The Trouble with Harry saco el melodrama de |a
noche oscura para llevarlo a la luz del dia. Es como si pre-
sentara un asesinato a orillas de un arroyuelo cantarin y sol-
tara una gota de sangre en el agua limpida. De estos con-
trastes surge un contrapunto, y quizas, incluso, una subita
elevacion de las cosas corrientes de la vida™.

Una segunda version de El hombre que sabia demasiado
(1956) muy eficaz, pero que para mi carece del encanto de
su film inglés, y un drama auténtico (Falso culpable/The
Wrong Man) sobre ¢l clisico tema hitcheockiano del ino-
cente acusado, preceden a Vértigo (1958; De entre los
miertos, en Espana), otra de sus obras capitales. *'Lo que
mis me interesaba —decia Hitchcock— eran los esfuerzos
que hacia James Stewart (e] protagonista) para recrear una
mujer a partir de la imagen de una muerta.” El suspense, el
misterio y el miedo estin presentes; pero tambien un pe-
netrante e insolito erotismo, que en el autor refleja una no-
toria mezela de puritanismo y fascinacién por el sexo . . . En
Hitcheock el erotismo es muy complejo y nunca manifiesto
en toda su posible exhibicion; por eso, por ser elusivo y la-
tente, resulta mucho mds excitante que en una simple pe-
licula de sexo v desnudos. Este aspecto morbido e inguie-
tante del sexo reaparece en su admirable Psycho (Psicosis,
1960), un estudio de psicopatologia cuyo verdadero interés
no es clinico, por cierto. En Hitchcock, como siempre, la
psicologia y el realismo externo es apenas un dato mas para
un juego casi diabolico que, al fin, tiene mayor validez dra-
matica que su historia: la forma convirtiéndose en sustancia.
*“Con Psicosis —dice Hitchcock— dirigia a los espectado-
res exactamente igual que si tocara el organo.”’

Junto con Los pdjaros (The Birds, 1963), es la pelicula mis
fascinante y “‘tortuosa’ de este periodo. Un afio antes de
Psicosis, en 1959 habia realizado otro de sus thrillers cla-
sicos, North by Northwest'®, notable, como todos los su-
yos, por el mecanismo del tratamiento visual, que acrecien-
1a sus ritmos dindmicos y atrapa al espectador en su trama,
siempre algo inverosimil. El montaje de su famosa secuen-
cia de la persecucion de Cary Grant por una avioneta, en
medio de un enorme campo de trigo, es un buen ejemplo de
su forma narrativa, estrictamente funcional y prevista en
cada signo iconico.

Marnie (1964; en Espana, Marnie la ladrona), Torn Cur-
tain {Cortina rasgada, 1966), Topaz (1969), Frenzy (Fre-
nesi 1971) y Family Plot (1975) son los dltimos titulos de
una carrera tan extensa como prodiga en deslumbrantes
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El fotografo inmovilizado
que se convierte

en voyeur y descubre

un crimen

(La ventana indiscreta, 1954).

aciertos. En todas ellas su estilo actia con maestria carac-
teristica, pero cada vez mas envuelta en si misma. Family
Plot, por ejemplo, es una especie de divertissement que re-
sume la mayoria de sus trucos visuales y escénicos, aumen-
tados por un humor sarcastico, ‘‘mis alld del bien y del
mal"". La edad no parecia vulnerar sus cualidades ni su in-
ventiva filmica. Solo anadia una suerte de olimpica libertad,
segura de sus dominios en ¢l miedo y la emocion. Como
todos los grandes maestros, pintaba siempre el mismo cua-
dro, en perspectivas y colores infinitamente variados.

LA LECCION DEL MAESTRO

La fascinacion infalible que produce el cine de Hitchcock
alcanza por igual (esto es raro) a todos los publicos y a los
criticos en general, salvo excepciones. Y —otro rasgo poco
habitual— es apreciado por los directores de cine. Estas
curiosas unanimidades pueden explicarse: Hitchcock es un
especimen puramente cinematografico, que domina total-
mente las técnicas de atrapar al espectador en una gama
completa de emociones fisicas y psicoldgicas. Ha definido
un universo propio lleno de claves familiares y persistentes,
pero a la vez ejerce el atractivo de la sorpresa y el suspense
para lograr que sus films no dejen un solo momento libre al
tedio o el vacio. Como decia Truffaut, ** . .. no filma mas
que cosas excepcionales, pero estas cosas le son, sin em-
bargo, muy personales, un poco como obsesiones pri-
vadas™.

Por otra parte, el soberano dominio de las técnicas cinema-
tograficas (nunca gratuitas) y de la forma lo convierten en
un realizador de quien cualquier director o fotografo puede
aprender las reglas no escritas del lenguaje visual y sonoro.
Son muy pocos, en realidad, los cineastas capaces de definir
a4 Sus personajes y sus vivencias dramaticas con la escueta
sintesis de un movimiento de cdmara, la direccion de una
mirada o la administracion exacta del tiempo de una secuen-
cia. Cuando se llega a ese dominio de la expresion, todos
los elementos utilizados se dirigen siempre al fin que el
creador desea, y las circunstancias, los argumentos utiliza-
dos, los actores y la iluminacion son las herramientas que
maneja a su arbitrio. Lo cual no impide que haya tenido
dudas y angustias personales: *“Tomar el guién de alguien y
fotografiarlo @ mi manera no me basta —confiaba a Truf-
faut—. Me siento obligado a tratar por mi mismo el tema,
para bien o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado de
no encontrarme escaso de ideas, pues, como todo artisia que
pinta o escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No quiero
compararme con él, pero el viejo Rouault s¢ contentd con
pintar payasos, algunas mujeres, el Cristo en la cruz, v esto
constituyo la obra de toda su vida. Cézanne se contenté con
algunas naturalezas muertas y con algunas escenas del bos-
que; pero jcomo puede un cineasta empenarse en pintar
siempre el mismo cuadro?"’.

Hitchcock creia que no podia hacerlo, pero en realidad to-
dos sus films son realmente versiones —enormemente va-
riadas en temas y tratamientos— de una sola obsesion; el
miedo y la fragilidad del hombre enfrentado a riesgos enor-
mes ¥ a veces innombrables. Y cuando se sentia liberado de
su sentido del “*publico’” (rara vez) y de la eficacia comer-
cial, su cine —como en Vértigo o The Trouble with Harry—
alcanza esa originalidad creadora que tan pocos consiguen.
Por otra parte, aun esas peliculas que muestran notoriamen-
te su capacidad de atraer grandes masas de espectadores por
su facil comunicacion aparente, conlienen rasgos casi ex-
perimentales, una libertad increible en su factura, un humor
sarcistico que lleza a la ferocidad. Basta recordar Psicosis,
Los pdjaros, Vértigo . . . Si sc revisa la obra de muchos ci-
neastas contemporaneos. del William Wyler de El coleccio-
nista al Polanski de Repufsion, del Truffaut de La dama del
Mississipi al Chabrol de Le boucher, podri advertirse que
Hitchcock ha influido profundamente en los realizadores. A
veces en forma fructifera, como en la mayoria de los casos
citados; en otras por simple imitacion mediocre. Como ob-
serva Truffaut, **si tantos cineastas, desde los mis dotados
a los mas mediocres, observan atentamente los films de
Hitcheock, es porque reconocen en ellos la existencia de un
hombre y de una carrera asombrosa, de una obra que exa-
minan con admiracion o envidia, con celos o con provecho,
pero siempre con pasion’’.

Hace algin tiempo, recorriendo los estudios Universal, en
Hollywood, hicimos —como es de rigor— una visita a to-
das sus instalaciones y decorados; entre poblados vietnami-
tas convertibles en aldeas mexicanas, aviones escorados y el
viejo Paris del primer Jorobade de Notre Dédme, se erguia
en una colina la siniestra casa de Psicosis, conservada como
una especie de atractivo turistico. . . Hitchcock merece ese
homenaje: curiosa persistencia de un decorado ficticio habi-
tualmente destinado a la destruccion inmediata, pero que
esta vez adquiria la realidad de un suefio. Suenos o pesadi-
llas son muchos de los mejores films de Hitchcock. Por eso
persisten en la memoria, como ejemplos de un cine lleno de
claridad aparente y muchas tinieblas de doble fondo.

! Sir Alfred Hitcheock murit'en Lo Angeles el 29 de abril de 1979, Habin nacido en
Londres el 13 de aposto de 1599,

* F. TRUFEAUT: Le cinému sefon Hitcheock, Hay traduccion espaniols.

' Emic Rowsien ¥y Cravpe CHasmol: Hitchoock (Pans, Editions Universitalnes),
* F. Trurraur, ap, o, El submyado és nuestro.

* **Probablemente duronte mi estancia con bos jesuitas el miedo se fonalecit en mi

Miedo moral u ser mociado a 1odo lo que ests mal. Siempre he permanecido apartado
de ello. ;Por que? Por iemor fisico, quizd. Tenia termor o los castigos comparabes™
(F. TRUFFAUT, ap. it ),

* Yo no estoy comra ka policie, simplemente me da micdo."" A, H., ap, it

T En The Lodger se inicin otm feitmativ del autor; sparecer ligarmenle en ona escens:
sentado en el despacho de un periddicn. Pen también se b ve entre los iestigos de |a
capbura del protagonista, Tvar Movelko

" LY yo pienso gue ol didlogo debe ser un ruido que sale de la boca de los per-
sofajes, CuyEs acciones ¥ miradss son s que cuentan una historia visual” (F T,
ap. ol

* ““Cuando se cuenta una historia en el cine s se deberin recisrmc al disdlogo cuando
es impasible hncerdo en otra forma. Yo me esfiersn siempre en busear primens ls
maner cinematografica de contar una historis por la sucesion de bos plancs v de Jos
fragmentos de peficula entre 587" (F. T., ap. cir)

" Detective inglés de novels populares.

" Una prueha, 53 hace falta, del talenso de Hischeock pera dar valor a b forma cine-
maogrifica e comparar su versiin con la de Ralph Thomas. Esia *remake’” sigue
puntualmenle ¢l mismo guion, pero resalu fria y casi ridicals,

WF T..0p.cit

2 El*McGuffin'* es **un truco, una complicidad’”, Hitcheock remonta si hisioria a
Kipling. En s historias de 1a India, sobee los luchas en la foaiera, se habla siempre
del rubo de los planos de una fortalezs. **Eso em el “McoGaffin® |, mbar un secretn,”*
En la opinion de Hilchoock ese seercto ers importanie par ks personajes, pero no
para ], el narrador. Por tanto, develar el “*McGulfin™* no os importante v s mejor
expresion es la noda. .

" Notoriuz { 1946). En Espafia: Encadenados, En Ameérnica latina: Ty e o corazd.

" En Espafia; Extrasios en un tren. En América lating: Paco siniestro.

" 195%. En Espaia: Con fo muerie en fov infones. Américn Imtinn: fmiriga inter.
i
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La nobleza de

las formas puras..

Diseno en funcion del sonido perfecto.

Pieza del luthier Giuseppe Guarneri (o Guarnerius),
circa 1740 (coleccion D. Margenet),

construido en maderas de pino abeto y arce sicomoro.
Armonia v pureza, Con la misma nobleza de origen,
nace Canciller Cabernet. Una seleccion de uvas

il Cabernet Franc v Sauvignon y cinco anos
_,fl"li,rfp;iu . de anejamiento en vasijas de roble, son su

J \_\ certificado de calidad total.
1 5’%& o] L :
\ WEapes Vinos muy finos

% CANCILLER

Argentinos con rango internacional
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