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Réprobos

y
elegidos

El dolor del pais lo hemos padecido todos. La humillacicn,
las postergaciones, el asco, nos envolvieron, ¥ muchas
veces nos paralizaron. A todos.

La persecucion de la cultura provocd muertes y exilios.
Muchos tuvieron que irse ante la antenaza de perder la vida.
Otros se fueron, porgue no soportaban la falta de libertad.
Muchos pudimos quedarnos, algunos con maver facilidad,
ofros con riesgos ciertos. Pero en todos los casos hubo
exifio. Exilio hacia afuera, exilio hacia adentro. El exilio
era comiin en la postergacion de provectos. la humillacion
de sentirse sin patria. el dolor por los que no estaban. Muy
pocas veces aparecian, tamio para los de afuera come los
de adentro, esas lucecitas de esperanza que nos levantaban
el dnimo.

Esto produjo resentimientos ¥ provocd acusaciongs
nutias. Algunos, desde el exterior, sefialaban a los que se
habian quedado como complices de la dictadura militar.
Desde la Patria invadida, algunos que se habian podido
guedar denostaban a los que se habian ido como cobardes
que estaban comiendo el amargo caviar del exilio. Se
generalizaron, con una injusticia solo justificable desde el
sufrimiento, los escasos ejemplos de traicion.

No queremos ser excesivamente candorosos. Hubo
traiciones, cometidas por quienes acusaron desde afuera
d los que aqui se estaban juganda la vida, y por los que
aqui se recostaron sobre el poder militar. sefalando
nombres y provocando con sus alcahueterias prohibiciones
v muertes. Pero aiin la confusion es mucha, ¥ no nos
creemos lo suficientemente justos como para arrojar las
primeras piedras.

Todo lo demds es —debe ser— comprensible. Las
vacilaciones, las agachadas, algunos resentimientos. Muy
pocos podrdn mirarse en el espejo de aquellos afios sin
sentir vergiienza. Pero todos podemos aprender de aguel
tiempo del desprecio, crecer desde el dolor que nos ha
provocado.

Frente a ese juez implacable que suele ser la conciencia,
tenemos que examinar los errores cometidos, Los que
creyeron en la violencia deben mivar el pais gue la vielencia
nos ha dejado. Los que convalidaron con su silencio moral
las persecuciones y las muertes pueden advertir que su
conciencia ha sido perseguida y que su moral fue lastimada.

1 Archivo Historico de

Entre todos podremos recuperar come preceplos la paz y

la democracia, retomar la solidaridad que determina que
ninguna herida ni dolor son ajenos. Nuestra misicn, el
rrabajo que nos estd reservado a quienes nos ocupamos de
I cultira. es fortalecer la libertad de expresidn y el respeto
al disentimiento, Asi estaremos colaborando con la

fundacidn de la democracia.

Todo lo escrito hasta agui no tendria sentido (no deberia
haber tenido sentido) si no fuera por las nuevas heridas
que nos estamos infiriendo. Tememos que estas heridas
auguren la aparicion de otros resentimientos, provogiien
divisiones que no son las reales.

Por eso, aungue sea doloroso. creemos que debemos
aclarar algunas confusiones. con la esperanza de que hayan
sido involuniarias.

Un talentasa escritor, que se fue del pais porgue no se bancaba
la falta de democracia como él mismo lo reconocio, pudo
volver hace unos meses, Nos alegro su retorno, porgue
crefmas (v seguimos crevendo) que su inteligencia debla
cooperar con aguella fundacion de la democracia que
reclamamaos. Nos conmovio también su exito, por jusio v
merecido. Pero desde su regreso aquel escritor se
empena, lastimosamente, en sefialar, cual profeta
implacable, a réprobos y elegidos. Todavia hay, en algiin
reportaje o mesa redonda, dictaming quién puede
salvarse v quién merece ser condenado.

Invenramos una fiibula: Durante una epidemia de viruela,
un médico capaz sabe que no podri tolerar los granitos,

y huye a otro pais, libre del flagelo. Tiempo despues,
finalizada la peste, retorna. Se dedica entonces a dictar
conferencias sobre la mejor manera de combatir la viruela.
acusando a los medicos que se quedaron para acabar con

la enfermedad de haberse contagiado, va que en sus rostros
aparecen los granitos.

Repetimos enfdticamente que nos alegra el retorno de todos
los Gue se tuvieron que ir. Pero que quede bien claro:
estos espacios de libertad que encuentran, que les permiten
publicar sus libros y expandir sus opiniones, fueron
conquistados con riesgos y esfuerzos por los que nos
pudimos quedar en el pais.

Estos fragmentos de libertad reconguistada nos
enorgullecen v nos alientan. Nos permiten reconocer
nuestras heridas, aguellos granitos de la fabula, con menas
asco ¥ mayvor comprension. Podemos, enfonces, exigir
respeto por nuestras heridas v reconocimiento por el
combare que las ha provocado.

Esperamos haber despejado esta dolorosa confusion.
Ahora podremos dedicarnos a lo verdaderamente
importante. Los fragmentos de libertad que ya tenemos
nos pertenecen a todos. Entre todos, los que ya estamos

v los que puedan volver, intentemos que esa libertad
triplemente proclamada por nuestro himno se convierta,
en nuestro amado pais, en una realidad total, sin fisuras
ni vacilaciones.

EL DIRECTOR
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Elos han hecho mucho por &l cne. Y & cine: ha hacho mucho nosokos
pelicula. Por eso confion en Kodak i e
Por eso cada afio, en & mundo, se proceso

kol confidod de peliculos Kodok que, si se empalmar,
podria dar ko vuelto ol mundo 15 veces
Mientras el talento y las peliculos Kodok sigon

combindndose an bien, siempre hobra
s!nil.mbulmdebsgmdes. aatica
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ULTIMA ENTREVISTA

Georges Sadoul

LOUIS LUMIERE

CON

No tenia el honor de conocer al gran
inventor, recientemente desaparecido,
cuando recibl de &, en agosto de 1946,
un manuscrito de doce paginas titulado
Observaciones sugeridas a Louis Lu-
miére por la lectura del libro de Geor-
gﬁ& Sadoul: “L'invention du cinéma”.
n estos apuntes, Lumiére habia queri-
do rectificar algunos errores del primer
volumen de mi Histoire Générale du
Cinéma, y completar en numerosos
puntos mis informaciones.
Louis Lumiére me recibid algunas se-
manas mas tarde en Bandol. En el
transcurso de una larga entrevista —y
de las que siguieron— me suministrd
importantes precisiones acerca de su
Cinematdgrafo, lo que me permitio pre-
parar una edicion, ampliamente aumen-
tada y coregida, de L'invention du ci-
ma. que saldra en algunas semanas

En el pasado enero, Louis Lumiére, cu-
ya salud estaba decayendo desde
1946, me autorizd a entrevistarlo para
la Télévision Frangaise.

Esta entrevista fue grabada en discos y
filmada por Bocquel. Fue necesaria
una larga tarde de trabajo. Louis Lu-
miére, que por entonces no abandona-
ba la cama, tenia que hacer esfuerzos
considerables para leer, con gran difi-
cultad, el texto que tenia ante sus ojos
casi ciegos. Pero bajo los reflectores y
ante el micrdfono conservo la sonriente
afabilidad que era su costumbre. Era la
ultima vez que se encontraba frente al
aparato que &l mismo habia bautizado:
el cine...

La entrevista fue transmitida por televi-
sion en el pasado marzo, como apertu-
ra de la notable serie de emisiones de-
dicadas por George Charensol, con la
colaboracion de Pierre Brive, a la histo-
ria del cine. Gracias a su iniciativa, los
archivos del cine pueden conservar
una ultima imagen —y qué conmove-
dora— de Louis Lumiére.

Georges Sadoul (1948)

—Senor Lumigra, jen queé circunstan-
cias comenzo a interesarse por la folo-
grafia animada?

—Mi hermano Auguste y yo empeza-
mos nuestros primeros trabajos duran-
te el verano de 1894, En esa época las
in igaciones de Marey, Edison, Dé-
meny, habian dado ciertos resuitados,
pero aun no se habfan hecho proyec-
ciones en pantalla.

El principal problema a resolver enton-
ces era encontrar un sistema de trac-
cion de la cinta sobre la cual las image-
nes del film habian sido estampadas.
Mi hermano habia pensado en utilizar a
tal efecto un cilindro ahuecado, pareci-
do al que propuso Ledn Boully en otro
aparato. Pero ese sistema era brutal.
MNo podia andar y no anduvo.

—¢ El senor Auguste Lumiére propuso
luego otros sistemas?

—No, mi hermano dejo de interesarse
por la parte técnica del Cinematigrafo
apenas yo enconiré un dispositivo de
traccion correctn. Y si la patente del Ci-
nematografo quedd bajo nuestros dos
hombres, la razén esta en el hecho de
que firmabamos siempre en comun los
trabajos y las patentes que depositaba-
maos, hubiésemos participado © no en
las investi . En realidad, yo s0-
lo fui el autor del Cinematografo, asi
como él, por su parte, era el realizadaor
de ofras invenciones siempre patenta-
das bajo nuestros dos nombres.
—¢;Cudl fue entonces el sistema de
traccion que usted propuso?

—Yo estaba un poco indispuesto, y me
veia obligado a permanecer en cama.
Una noche en que no dormia, la solu-
cion se presentd a mi espiritu con clari-
dad. Consistia en adaptar a las condi-
ciones de la toma el mecanismo cono-
cido bajo el nombre de pied de biche
{pata de ciervo) del dispositivo de trac-
cion de la maquina de coser, disposi-
tivo que realice primero con la ayuda
de una exceéntrica circular, reempla-
zandolo luego por el mismo instrumen-
to, pero triangular, conocido en distin-
tos usos bajo el nombre de excéntrica
de Hornblowe.

—¢ Entonces hizo construir un aparato
experimental segun los principios que
usted habla descubierto?

—Fue el mecanico principal de nuestra
empresa, Moisson, quien construyo el
primer aparato en base a los esbozos
que yo le daba a medida que la realiza-
cion avanzaba. Como en Francia era
imposible conseguir el film sobre celu-
loide transparente, hice mis primeros
intentos con peliculas de papel fotogra-
fico fabricado en nuestras oficinas. Yo
mismo las cortaba y perforaba, y los
primeros resultados fueron excelentes,
como usted ha podido ver.

—En realidad tuve en mis manos, no
sin emocion, esa larga tira de papel
que usted dond al Musée de la Cine-
mathéque Francaise. ¥ esas imagenes
son de una nitidez perfecta.

—Eran peliculas puramente experi-
mentales. Las im&genes negativas so-
bre papel no podian proyectarse por su
excesiva opacidad. Pero sin embargo
logré animarlas mirdndolas a lraves, en
el laboratorio, lluminadas por una fuer-
te lampara de arco. Los resultados
fueron excelentes.

—¢ Esperd mucho hasta poder utilizar
peliculas sobre celuloide andlogas a
las que utiliza el cine modema?
—Hubiera usado inmediatamente las
peliculas de celuloide si hubiese podido
conseguir en Francia un celuloide flexi-
ble y transparente que me satisficiera,
Pero no se fabricaba ni en Francia ni en
Inglaterra. Tuvimos que enviar a Esta-
dos Unidos a uno de nuestros emplea-
dos principales para que comprara ce-
luloide en pliegos no sensibilizados en
la New York Celluloid Company., y lue-
go los trajera a Lyon. Los cortamos y
perforamos con ayuda de un aparato
cuyo movimiento derivaba de la maqui-
na de coser, y que Moisson puso a
punto.

—4 En qué fecha pudo rodar su primer
film en celuloide?

—Hice mi primer film a fines del verano
de 1894: La Sortie des Usines Lumiére.
Como usted habra advertido, los hom-
bres llevaban sombreros de paja y las
mujeres vestidos de verano. Por otra
parte, necesitaba un gran sol para ro-
dar aquella escena, porque disponia
stlo de un objetivo poco luminose, y no
hubiera podido hacer una toma como
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esa en invieno o en otofo. La Sorfie
des Usines Lumigre se proyectd por
primera vez en Paris. rue de Rennes,
en la Societé d'Encouragement pour
Findustrie Nationale. Fue el 22 de mar-
zo de 1895. Conclui agquella proyeccidn
con una conferencia gque me solicito el
illustre fisico Mascarl, por entonces
Presidente de la Sociedad. También
proyecté sobre una pantalla la forma-
cion de una imagen folografica en des-
arrollo, lo que presento ciertas dificul-
tades en las que no insistiré ahora.
—¢Su aparato tenia ya el nombre de
"Cinématographe”?

—Creo que todavia no ko habiamos bau-
tizado. Nuestra primera patente, deposi-
tada el 13 de febrero de 1895, no habia
adoptado un nombre particular. Se ha-
blaba solamente de un “aparato para la
obtencidn y la visidn de pruebas crono-
fotograficas”. Recién muchas semanas
después elegimos el nombre de cine-
matdgrafo.

Pera mi padre, Antoine Lumigre, consi-
deraba que el nombre cinematégrafo
era imposible. Se dejo convencer por
su amigo Lechére, representante de
los champagnes Moét Chandon, para
que adoptara el nombre de Domitor pa-
ra nuestro aparato.

—¢ Qué querla decir?

—No lo sé bien, era una palabra que
Lechére habia fraguado, probablemen-
te del verbo dominar: Dominador .
Domitor. Pero ni yo ni mi hermano
aceptamos el nombre, de modo que no
lo usamos mas.

—¢La puesta a punto del Cinemato-
grafo le planted problemas técnicos
dificiles de resolver?

—Lo que mas alrajo mi atencion fue la
resistencia de las peliculas. Los films
de celuloide eran entonces, para noso-
tros, un producto nuevo del que ignora-
bamos la calidad o la propiedad. Me
abogue, pues, a experniencias melod:-
cas alravesando las peliculas con agu-
ias de distintos diametros, de las que
pendian pesos crecientes. Asi llegué
a conclusiones inleresantes, como la
de que el agujero podia, sin inconve-
nientes, ser mas grande que el alfiler
que o atravesaba y resistir igualmente

bien gue si se le daba la dimension
exacta del alfiler mismo.

—¢ Sus oficinas emprendieron la fabri-
cacion industrial del Cinematografo?
—Mo. Por otra parte, no fabricAbamos
ningan aparato, y no estibamos equi-
pados para emprender semejante fa-
bricacion. Inmediatamente después de
la conferencia que se hizo en Paris, a
principios de 1895, el ingeniero Jules
Carpentier, que se convierte en uno de
mis mejores amigos y seguird siéndolo
hasta la muerte, se ofrecid para ser el
fabricante de nuestro aparato en sus
laboratorios, que poco antes habian
lanzado un excelente aparato fotogra-
fico. Hasta entonces tuve que conten-
larme con el aparato que hablamos
construido en Lyon.

—Dado que en 1895 disponia de un
solo aparato que servia para la filma-
cion y para la proyeccion sen ese arfio
era usted el unico operador de camara
para su Cinematografo?

—Exacto. Era el operador de todos los
films proyectados en 1895, ya en el
Congreso Fotografico de Lyon, en el
mes de junio, ya en la Revue Génédrale
des Sciences de Parls, en julio, ya, por
fin, en Paris, en el subsuelo del Grand
Café, a partir del 28 de diciembre de
1895. Una sola excepcion: Les Bruleu-
ses d'Herbes, rodado por mi hermano
Auguste durante las vacaciones, en
nuestra propiedad de La Ciotal. Agre-
gare que no solo habia rodado esos
fims, sino gue también revelaba las
primeras peliculas proyectadas en el
Grand Gafé, en palanganas de metal
esmaltado que contenian el revelador,
el agua de lavaje y el fijador. Impresio-
naba los positivos utilizando, a modo
de luente luminosa, un muro blance ilu-
minadao por el sol

—¢ Puede hablarme de la “Partie d'é-
cana”?

—Los jugadores son: mi padre Antoine
Lumiére, que enciende un cigarro.
Frente a él su amigo Trewey, prestidi-
giledor, que reparte las cartas. De alli
en mas, Trewey fue el organizador, en
Londres, de las representaciones de
nuestro Cinematografo, y figura en mu-
chos de mis films: Assieftes tournan-
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LOUIS LUMIERE

tes, por ejemplo. El tercer jugador, el
que vuelca la cerveza, es mi suegro, el
carvecero Winckler, de Lyon. El servi-
dor, finalmente, es el de casa, nacido
en Gonfaron: un meridional pura san-
gre, lleno de alegria y de espiritu, que
nos divertia con sus salidas y sus bufo-
nadas.

L'Arrivée du train en gare la filmé en la
estacion de La Ciotat en 1895. En el
andén se puede ver a una muchacha
que retoza, agarrada de una mano por
la madre, y de la otra por la goberman-
la. Esa muchacha es mi primera hija;
que luego paso a ser la sefiora Ta-
rieux, y actualmente es cuatro veces
abuela. Mi madre, la sefiora de Antoine
Lumiére, gue la acompana, es recono-
cible por la capa escocesa.

—¢ Qué puede decir del famoso “Arro-
Seur arrosé”?

—Aungue mis recuerdos No son preci-
50S, creo poder decir que la idea del
guion me fue sugerida por un esbozo
de mi hermano menor Edouard, un
aviador al que desgraciadamente per-
dimos en la guerra mundial del 14-18.
Era entonces demasiado joven para
desempenar el papel del muchacho
que pone el pie sobre la cafa para
regar. Lo reemplacé por un aprendiz
del laboratorio de carpinteria de la ofici-
na, Duval, muerto después de haber
trabajado en el cargo de expedidor prin-
cipal durante cuarenta anos. En cuanto
al regador, su papel fue interpretado
por nuestro jardinero, Clerc, que toda-
via vive, después de haber sido, tam-
bién &l, empleado de nuestras oficinas
durante cuarenta afos. Ahora vive en
los alrededores de Valencia.

—¢ Cuantos films realizd en 18957

—Debo haber rodado unos cincuenta.
En este punto, mis recuerdos no son
precisos. Todos estos films tenian 17
melros, y su proyeccion duraba cerca
de un minuto. Esta longitud puede pa-
recer singular, pero era impuesta por la
capacidad de recepcion de las cajas en

las que reponia el negativo después
la toma.

—¢ Puede citar algun tftulo de fim
realizado en 18957

—Pusimos en escena algunos films
micos en los que participaron pari
tes, amigos, empleados, como Chez le
Photographe, una pequena farsa don-
de recitaban mi hermano Auguste y
fotograio Maurice, que luego se con-
vertiria en el concesionario de nuesira
cinematografia en el Grand Café. Lue-
go Charcuterie Américaine, en el que
mostrabamos una maquina de hacer
salchichas. Se metia un cerdo por un
lado, y por el otro salian las salchichas,
y viceversa. Nos divertimos mucho, mi
hermano y vo, fabricando esa supuesta
méaguina en nueslra propiedad de La
Ciotat, y habiamos hecho escribir so-
bre el instrumento: “Crack, camicero
de Marseille .. ."

Es preciso hablar, luego, del Débar-
guement des Congressistes a Neuville
sur Saone, que de algin modo es el
primer “noliciero” porque lo filme en’
ocasion del Congreso de Fotografia de
junio de 1895, y lo proyecte al dia si-
guiente frente a los congresistas.

—¢ Roda otros films después de 18957
- . Delegué ese trabajo a los
operadores que habia formado: Pro-
mio, Mesguich, Doublier, Perrigot, y
olros mas.

En pocos anos inscribi en nuestro cala-
logo mas de 200 films realizados en las
cinco partes del mundo.

—ZDesde hace cudnto tiempo no se
ocupa del c. ?

—Mis dltimos trabajos son de 1835,
época en la gue conclul un cine en re-
lieve que fue presentado, en forma par-
ticular, en Paris, Lyon, Marseille y Nice.
Pero mis trabajos siguieron siendo de
investigacion técnica. No volvi a hacer
o que se llama mise en scéne. Y no me
encuentro a gusto en un estudio mo-
derno. Por otra parte, hace mucho
liempo que estoy inmovilizado, sin po-
der moverme de Bandol. J
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Peter B. Schumann

Bolivia es parte del continente Jatinuame
0 del hambre. Aqui la mayoria
aion vive bajo. las condiciones mis
muserables. Nosotros, los cineastas, ¢l pe-
goenio grupo en coyo nombre hablo, huce
mow peliculas entre personas que. en pro
medio, no llegan a vivir mas de trenna
E0s, como ocurre con los minerin e
egemplo, que sufren de silicosis. Freme 4 in
t=mible realidad de este pais. que ¢l ano pu
w530 ha perdido un diez por ciento de i
poblacion debido a la desnutricion v a en
fermedades que habnan sido curables. fren
E 2 esla situacion, los cineastas no pode-
mos permanecer indiferentes

Debemos  concentrar nuestros  esfuerzos
Baciendo un cine que muestre ¢stos proble-
mas. esta misena ¥ a los culpables de ells
El nuevo cine revolucionario en Ameérica
atina, del que nosolros somos und pequena
parte, surge de esta conciencia, del reco-
socimiento de la responsabilidad para decir
iz verdad, para combatir la confusion, para
desenmascarar 8 los culpables v develar las
estructuras de la explotacion. El pueblo no
esta interesado en que se le informe sobre a
misena. El pueblo la conoce mejor gue
nosotros los cineastas, puesto que 61 la su-
fre cada dia. Al pueblo le interesa mis bien
saber quidnes producen esa miseria

Creo que la lucha por la liberacion lati-
noamericana no solamente es una lucha




BOLIVIA

por lograr la libertad, sino tambien para de-
finir la identidad de los pueblos, para en-
CONramos & NoSotros MISmos, para reno-
varnos. Pero el tiempo que queda en esta
lucha es demasiado corto, si queremos so-
brevivir como pueblos y como hombres y si
queremos evitar la destruccion de nuestra
cultura,” !

Esto decia Jorge Sanjinés en 1970, pero si-
gue teniendo validez para sus trabajos pos-
teriores, asi como la mayor parte de la ci-
nematografia boliviana, cuyo surgimiento y
evolucion estin marcados por el signo pro-
pie de las condiciones generales del sub-
desarrollo en que se debate este pais. ¥

El cine mudo: comienzos tardios
(1909-1936)

La guerra ruso-japonesa ofrecio a 10s boll-
vianos las primeras imdgenes cinematogra-
ficas que dos italianos, De Voto y Margary,
mostraron en 1909 con un proyector Pathe
en.el pueblito de Guaqui, sobre las marge-
nes del Lago Titicaca, anies de llegar con la
novedosa ‘“sensacion’” del cine a uno de
los teatros de la ciudad de La Paz. Tuvieron
que pasar algunos anos mias hasta gue un
boliviano, Luis G. Castillo, tomara una ca-
mara en sus manos para fijar con ella algu-
nos acontecimientos locales.

Con la proyeccion de sus primeras peliculas
inauguro el 13 de agosto de 1913 el primer
cine del pais. En 1918 fundd **Andes
Film', la primera empresa productora,
con la que empezd a realizar films de en-
Cargo para empresarios privados e institu-
ciones estatales. Muy pronto el Estado
descubric la efectividad propagandistica de
esle nuevo medio y se convirtio en uno de
los principales financiadores de peliculas
documentales.

Jos¢ Maria Velasco Maidana realizo en
1923 la primera pelicula de ficcion: La pro-
fecta del lago, que dio motivo a escandale,
porgue describia fa relacion amorosa de una
mujer rici con un sirviente indio, basindo-
s¢, ademds, en un hecho real, La censura
prohibid fa pelicula *por razones morales™.
En 1926. Lms G. Castillo realizo, junto con
Arturo Posnansky, La gloria de la raza, un
corometraje de ficcion gue recibio muchos
elogios por la calidad de su fotografia. La
anécdota gira en tomo de un arquedlogo. al
que un indio del Lago Titicaca le narra la

historia ¢- < puehlo y especialmente la de
la destruccion de Tiahuanaco, €l centro de
la cultura aymardi.

Los indios, su pasado, su cultura y sus con-
diciones de vida, constituyen hasta hoy uno
de los emas centrales del cine boliviano.
También de este tema s¢ ocupd Pedro Sam-
barino, un inmigrante italiano, pamero con
algunos documentales que rodo. desde
1924, para el gobiemno y luego, en 1925,
con Corazdn aymard, de cuyo contenido
solamente se sabe gque se trataba de una
historia de venganzas basada en un pieza de
teatro.

José Marnia Velasco Maidana logro realizar
alin otra pelicula de ficcion en 1929: Wara-
Wara, una leyenda romantica de la época
de fines del Imperio de los Incas. Despues
del triunfo de los espafioles. la joven Nitaya
hereda el trono incaico. Pero un buen dia,
un espafol se enamora de ella. El galin se
llama Tristin, Artistas, poetas, gente perte-
neciente a la **crema’” de la sociedad de La
Paz participaron como actores en esta exi-
tosa produccion.

Una dramitica historia de amor, pero sin
trasfondo indigenista, es el tema de la na-
rracion en Hacia la gloria (1931}, un tra-
bajo en codireccion de Duran Crespo, José
Jiménes y Mario Camacho. Fue un primer
intento de utilizar el sonido con la ayuds
adicional de discos y sonidos improvisados
durante la prayeccion.

La Guerra del Chaco entre Bolivia v Para-
guay, gue ya se anuncizba, aparecia insi-
nuada én el tema general de esta pelicula.
Fue tratada como tema central en el largo-
metraje documental La Guerra del Chaco
(1936). Luis Bazoberry logrd rodar un
abundante material, que luego compaging
en Barcelona durante largos meses de tra-
bajo. Se trata de una obra toalmente sono-
rizada ¥ es considerada, por lo tanto, como
la primera pelicula boliviana perteneciente
a la era del cine sonoro.

Su aparicion atrasada muestra que la utili-
zacion de esa nueva téenica encontraba to-
davia grandes dificuliades, sobre todo de
orden econdmice, las mismas que no pu-
dieron ser solucionadas en una época de
creciente inflacion, durante la guerra del
Chaco, ni siquiera por realizadores como
Luis G. Castillo y Aruro Posnansky, que
producian con una relativa continuidad,

Jorge Ruiz v el cine documental
(1947-1960)

S6lo a finales de los afos cuarenta empezo
a perfilarse paulatinamente el surgimiento
de la cinematografia boliviana.

Tres fueron los factores determinantes para
ello; el trabajo cinematogrifico de Jorge
Ruiz, el cambio de la situacian politica y la
creacion de un instituto nacional de cine.
Con Jorge Ruiz aparece en 1947 un cineas-
ta gue ejercerd una gran influencia en Ia
creacion cinematografica de tipo documen-
tal a lo largo de los anos cincuenta, siendo
uno de los pocos directores que continudaran
trabajando hasta en los afos setenta. El tra-
bajo de Ruiz se extiende a lo largo de mis
de tres décadas

Su quehacer cinematogrifico fue favoreci-
do por el hecho de gue con el MNR { Mowi-
miento Nacionalista Revolucionario) surgié
una alternativa politica que transformo el
clima cultural del pais. Después de la Re-
volucion de 1952, el MNR tomo el gobier-
no ¥ siguio una linea progresista de conte-
nido nacionalista-burgués. Los indios obtu-
vieron los derechos civiles, la gran mineria
fue nacionalizada, se instituyeron la coges-
tion ¥ un nuevo derecho laboral, se inicid la
Reforma Agraria v el ejército tradicional
fue reemplazado por las milicias de obreros
y campesinos. En 1953, ademas, fue crea-
do el Institto Cinematogrifico Boliviano
(ICB), cuya direccion le fue encargada a
Jorge Ruiz en 1956.

Ya en 1947 Ruiz habia fundado su propia
firma, **Bolivia Films™. junto con Augusto
Roca y el noneamericano Kenneth Wi-
lliams, v en 1948 empezo a estructurar un
trabajo de cine documental continuado con
la realizacion de Virgen India, un estudio
sobre un escultor nativo. Sus siguientes
trabajos s¢ caracterizaron, sobre todo, por
sus logros téenicos: Donde nacié un Im-
perio (1949} es la pnmera pelicula bolivia-
na en colores, v en Bolivia busca la verdad
(1950}, documental sobre un censo nacio-
nal, roda por primera ver una escend con
sonido sincronico. Su produccion siguien-
te. Vuelve, Sebastiana (1953), qué realizo
—como casi toda su obra— junto con
Augusto Roca, se ubica totalmente en la
linea de la politica indigenista del MNR,
vale decir, el rescate de la identidad cultu-
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7l Es la historia de una muchacha chipaya
‘etmia de ongen preincaico) que abandona
su medio nativo ¥ vive durante un tiempo
= una comunidad urbana mas desarrolla-
&2, hasta que es recogida por su abuelo.
Con este planteamiento, Ruiz queria llamar
& stencion sobre el peligro de desaparicion
== una de las comunidades indigenas mis
anniguas de Bolivia. Las extraordinarias
cualidades esteticas de este corto documen-
=l motivaron al critico John Grierson a ca-
Sxlogar a Ruiz entre los “*seis mejores do-
wamentalistas del mundo™ . ?
Urra de sus obras imponantes es La ver-
Sente (1958). En un principio. Ruiz sola-
mente queria documentar la construccidn
&n trabajo colectivo de un canal de irriga-
Son en una comunidad indigena. pero lue-
&0 combing este proceso solidario y sus
personajes reales con una historia amorosa,
® 13 gue anadio otras figuras ficticias. Fue
&= primera vez que el escritor Oscar Soria
S0 un guion para una pelicula de ficcion,

Jorge Sanjinés y el cine del pueblo
H1960-1971)

retomo al pais de Jorge Sanjinés, luego
haber estudiado filosofia y letras v de
mmarse coma cineasta en la Universidad
atolica de Santiago de Chile, asi como su
nstad con Oscar Soria, significaron, a
parir de 1960, el comienzo de la etapa mis
mportante en la evolucion de la cinemato-
=alia boliviana. Primero realizaron cortos
publicitarios: Suefios v realidades (1961),
re las ilusionés que crea la loteria na-
mal. fue rechazado por los patrocing-
bret debido @ la critica social contenida
e ¢l film: Un dia, Paulino (1963), sobre
plan de desarrollo del gobiemo para ¢l
bruiente decenio; Bolivia avanza (1964),
wrie de conos de dos minutos cada
sobre 1os logros de I politica social
gobiemi.
oo antes de este ultime trabajo realizaron
svolucién (1963). Fue concebida segin
i mismo método semidocumental de las
= primeras ¥ con imagenes realmente im-
esionantes mostraba la miseria, el analfa-
nsmo, el hambre y las enfermedades que
Bestiruven o los hombres. Pero también des-
frbia —por vez primera en una pelicula

bolivians— la protesta de los trabujadores.
la represion militar y la necesidad de conti-
nuar la lucha. Con esta produccion inde-
pendiente. Sanjinés introducia una nueva
calidad politica en el cine boliviano. la mis-
ma que se expresaba a traves de una nueva
estética, similar a la del cine mudo sovie-
tico.

En noviembre de 1964, el gobiemo civil de
Paz Estenssoro fue derrocado por el golpe
militar del general Barrientos, Los mineros
se declararon en huelga v fueron violenta-
mente reprimidos por la fuerza militar. En
medio de esta situacion, Jorge Sanjinés se
hizo cargo de la direccion del Instituto Ci-
nematogriafico. Ademas de seguir haciendo
los Noticieros semanales del ICB. realiza
un nuevo corto: Aysa ( 1965). En él se refe-
ris it la situacion de los mineros que. arries-
gando su vida, sacaban el mineral de soca-
vones y galerias que ya habian sido abando-
nadas debido a su escasa rentabilidad. Esta
obra semidocumental no llegd a tener la
perfeccion de Factura ni la claridad politica
de la anterior pelicula.

Estos  trabajos estaban marcados por el
compromiso social del sector burgués pro-
gresista al que pertenecian Jorge Sanjinés,
Oscar Soria y Ricardo Rada, quienes ya
conformaban el grupa de cine que, mas tar-
de, adoptaria el nombre de su primera peli-
cula de ficcion, Ukamau. Sus raices ideo-
logicas estaban en el programa reformista
del MNR. Sanjinés habia documentado las
conquistas sociales del partido gobermante
en los cortos publicitanos del ICB. Pero an-
fe las masacres cometidas por el régimen de
Barmentos contra los trabajadores mineros.
el grupo de cineastas comprendio gue ya no
era posible seguir creyendo en soluciones
reformistas, habida cuenta de que el MNR
habia agotado ya sus perspectivas incluso
antes de ser derrocado por el golpe militar
El primer largometraje de ficeidn realizadi
por el grupo. Ukaman [1966), producido
con el financiamiento del ICB, es una ex
presion de ese lento proceso de politiza-
cion, El film ilustra la situacion de los cam-
pesinos en base al tratamiento de un destino
individual: se trata de la historia de la ven-
ganza de un campesino indio. cuya mujer
ha sido violada y asesinadi por un mestizo.
El campesino persigue al asesino. hasta en-
contrario i solas en el Altiplano ¥ consumar

su venganza. La anécdota tiene el sentido
de una pardbola: el indio encama a la clase
mds explotada y oprimida, y el mestizo, el
intermediario que le compra sus productos
a bajo precio, es el dltimo eslabon en la ca-
dena del sistema de explotacion. El acto de
violencia con ¢l que el indio venga Ia vio-
lencia perpetrada contra su mujer, aparece
COmO una accion revolucionania contra los
opresores. Pero hasta que ello suceda, el
espectador deberd acompanarlo a lo largo
de una paciente busqueda cargada de sim-
bolos y en la que no se percibe una inten-
cian, por parte del indio, de eliminar la de-
pendencia economica. Por lo demis, los
dos personajes centrales estin algo desfigu-
rados en tanto que proudipos ideales: el in-
dio personifica lo bueno y el mestizo o ma-
lo, sin matices ni condicionamientos de
ninguna indole. El indio persigue al asesino
como un dngel vengador, estilizado por un
ropaje negro ¥ una composicion estitica de
la imagen; rechaza ln ayuda que e ofrece
su comunidad para esclarecer el crimen, lo
que implica un rechazo a una solucioén co-
lectiva, y permanece fijado en la idea de
satisfacer sus deseos personales de vengan-
za. Esta concepcion individualista de una
tradicional estructura parabélica dificulta la
identificacion y. con ello, la politizacion de
los destinatarios —y asi lo confirmo, mis
tarde. el propio Sanjinés.

Su segundo largometraje de argumento,
Yawar Mallku (Sangre de Candor, 1969),
transforma el cardcter ficticio de la trama
en una ficcion parcialmente documental y
reforza las estructuras colectivas de la his-
toria narrada: Ignacio Mallku descubre que
la infecundidad de las mujeres de Ja aldea
se debe a la estirilizacion secreta practicada
por ““voluntarios”" norteamericanos: la co-
munidad decide defenderse y castra a los
esterilizadores: Mallku es responsabilizado
por la policia, intentan ultimarlo, pero éste
lngra sobrevivir, aungue gravemente heri-
do; a pesar de que su hermano vende hasia
sus Gltimas pertenencias, no consigue el di-
ner necesano para comprar el plasma pars
la transfusion v Mallku muere

Esta historia se desarmolla sobre el fonds de
la colectividad indigena que Mallku preside
¥ conduce a la accion contra los culpables
de su miserin. Aqui no se trata de una tra-
gedia individual: ¢s una comunidad la que
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En pdg. 7 farriba): Sangre de Condor
{1969], de Jorge Sanjinés; (abajo)
del mismo direcior, El coraje del pueblo
{1971}, Pig. 8: El enemigo principal
(1973/74), de Sanjinés. Pdg. ¥: Ukamau
(1966), de Sanjinés. Aqui: Sangre

de edndor v Al grito de este pueblo .
{1972}, de Humberto Rios

sufre bajo un sistema que pretende eliminar
un mal, creanda otros peores, Este sistema
aparece en una doble dimensién: como po-
tencia extranjera de intervencion (los miem-
bros del Peace-Corps noreamericanos) ¥
como sus aliados eriollos (la policia, un
mestizo que hace cjecutar a los indios, asi
como la burguesia blanca que deja morir al
herido Mallku porgue no tiene dinero para
pagar por su vida). Ignacio Mallku, el jefe
de la comunidad indigena, es una victima
ejemplarizadora de los sufrimientos de los
indios. Pero esta historia de sacrificios no
aparece como algo invariable, no demues-
tra un desting o una fatalidad inmutables, ¥
tampoco es algo que puede ser reparado por
una rebelion individual; mas bien aparece
como algo que puede ser influenciado, co-
ma algo contra lo cual se puede estructurar
una lucha colectiva. Los campesinos no es-
tan totalmente solos, 1os obreros de la ciu-
dad les prestan su ayuda, ocupan el lugar de
los victimarios: en un acto demostrativo, el
hermano de Ignacio se vuelve a poner la
ropa de campesino indigena y retoma a
ocupar ¢l sitio que dejaron los que han caido
en la lucha.

La pelicula fue prohibida por el régimen el
mismo dia del estreno, porque hacia “*que-
dar mal a una potencia amiga'’, pero final-
mente pudo ser exhibida, poco mas tarde,
gracias a a presidn de la opinion publica
baoliviana.

El proximo film debia ser un paso nuevo en
¢l camino hacia un cine popular auléntico.
El coraje del pueblo (1971) fue rodado en
una época de breve aperura democratica,
cuando el general Juan José Torres condujo
el gobiemno por escasos diez meses, en una
linea de populismo de izquierda; era la €po-
ca de la Asamblea del Pueblo, en la que la
movilizacion de las masas bolivianas alcan-
zi un punto culminante. El coraje del pue-
blo era un intento de aprovechar esta situa-
cion, para mostrar la increible capacidad de
resistencia de los trabajadores bolivianos
que, a pesar de los enormes sacrificios a los
que siempre han sido sometidos, contindian
la lucha contra la opresion,

Para reducir ain mas el caricter ficticio del
argumento, Sanjinés prescindic agui de to-
da anécdota individualizante y emprendio
la tarea de reconstruccidn de hechos histori-
cos, vale decir, la masacre de la Noche de

San Juan, en junio de 1967, en el centro
minero de Siglo XX. Los protagonistas de
£508 acontecimientos, como por ejemplo la
conocida dirigente minera Domitila Chun-
gara, informan sobre esos sucesos que luego
son cjemplificados con sitvaciones deter-
minadas. Pero siempre permanecen como
piezas que conforman una totalidad so-
cial; cada caso es expresion de una expe-
riencia colectiva. Las situaciones han sido
glegidas de tal manera que, por un lado,
guedan reflejadas las acciones de la solida-
ridad ¥ las formas de la organizacion sin-
dical, y por otro lado, el caricter brutal del
sistema es desenmascarado sin atenuantes.
Los responsables de la masacre, indentifi-
cables en base a fotografias, son mostrados
con nombre y apellido: los asesores nories-
mericanos ¥ las marionetas del sistema, cu-
va identidad no debe ser olvidada (algunos
de ellos formaron parte del siguiente régi-
men golpista-militar).

Es una gran asamblea de trabajadores mine-
ros, los obreros expresan sus propios inte-
reses, fundamentan la necesidad de la lucha
y exterionzan su solidaridad con otros gre-
pos de la resistencia comun, con el movi-
miento guerrillero, y tambien reciben la so-
lidaridad a través de los representantes del
movimiento universitano. Queda asi clara-
mente documentada la amplitud social de la
lucha. Pero Sanjinés estd obligado a mos-
trar una derrota, a describir una masacre,
pues no habria sido realista presentar un
triunfo, cuando solo hubo una lucha por
conguistar ese triunfo.

La pelicula acababa de rodarse cuando el
gobiemo progresista fue derrocado por un
golpe de militares de derecha, Una pane
del grupo tuvo que exiliarse y terminar el
film fuera del pais. Antonio Eguino, el ca-
marcgrafo, y Oscar Soria, el guionisia, se
quedaron en Baolivia y fundaron su propio
grupo de cine también bajo el nombre de
Ukamau.

Antonio Eguino y la Tercera Via
{1973-1980)

No fue por oportunismo que se quedaron ¢
intentaron seguir realizando peliculas bajo
las condiciones impuestas por la dictadura
de Banzer, También Sanjinés habia traba-
jado con ellos bajo una dictadura militar,

pero sy evolucion hacia posiciones cada
vez mas radicales hacia imposible que se’
guedara en el pais, pues ello habria signifi-
cado una especie de suicidio. Eguino y 50-
ria eligieron la tercera posibilidad, ya que
no querian dejarse acallar, pero lampoco
podian emigrar.

Puebla chico (1974), peliculz en la que
Eguino por primera vez s¢ encargo de la
direccion, sborda el tema de un joven gue
regresa a 5u pais luego de haber terminado
su estudio en la Argentina, y se enfrenta
con los problemas de su patria, entrando en
conflicto con su padre, un mestizo latifun-
dista, asi como con la pequems burguesia
local, de la que él mismo procede. Busca a
sus aliados entre los campesinos, pero sin
conseguirlo, Todavia tiene mucho que
aprender en su largo camino de toma de
conciencia.

Esta historia eminentemente politica y la
critica contenida en ella frente a la reforma
agraria quedan demasiado escamoteadas
detrds de las relaciones sentimentales del
protagonista. También desde ¢l punto de
vista cinematogrifico, este primer trabajo
de direccion resulta demasiado convencio-
nal. Sin embargo, la pelicula se convirtio
en un notable éxito de taquilla.

En su segunda pelicula, Chuquiago (1977),
Antonio Eguino se maniuvo consecuente.
Cuatro historias ofrecen un perfil social de
La Paz, la pnncipal cindad del pais. Arriba,
en los bordes marginales del profundo va-
lle, viven los indios mds pobres. Alli esta,
por ejemplo, el pequedo Isico, que no sabe
leer ni escnbir, porque desde muy tempra-
na edad tuvo que ganarse la vida con traba-
jos eventuales. Algo mds abajo, pero en un
nivel social superior, se debate Johnny, hijo
de obrero, en el desesperado intento de
cambiar su vida sin futuro. En ese mismo
intento fracasa Carlos, un empleado pabli-
co perieneciente a la clase media urbana y
cuya historia comienza con su muerte. Solo
Patricia, la joven estudiante de la alta bur-
guesia que vive alla abajo, donde florece la
vegetacion, tiene la posibilidad de realizar-
se, pero no la aprovecha.

Eguino no edulcora nada ni muestra una sa-
lida o una solucion facil; agui no hay happi-
end. No se borran las fronieras que separan
a las clases sociales, cuyos representantes
e cruzan permaneniemente en el camino.
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smpoce hay posthilidad de conciliacion.
Pero en el interior de cada prupo existen
portunidades, al menos se anuncia esa va-
£a csperanza. Debemos reconocemos tal
no SOMOS, para que podamos cambiar
nada mas ni nada menos eso es lo que
guieren decir Antonio Eguine v Oscar So-
ma. el autor de esta historia
Chuquiago se convirtio en un sorprendente
suiio de taquilla, el mayor de todos los Lar-
gometrajes en este pais. Mas de medio mi-
n de bolivianos, una décima parte de la
poblacion, vio esta pelicula en las salas ci-
mematrogrificas. Un récord que no ha sido
sicanzado ni siquiera por una pelicula ex-
wanjera. Trece semanas estuvio en cartelera
e La Paz, donde se encuentra una cuarta
parte de las 120 salas de exhibicion de todo
£ pais.
Sin embargo, los precios de ingreso son
@n bajos que las ganancias no alcanzan a
cubrir los costos de produccion. Pero la
aceptacion del piblico le ha dado la razon a
Zguino; también la via que él eligio condu-
ce hacia un cine del pueblo.
Las condiciones de trabajo se hicieron mis
dificiles a partir de 1980, cuando la mafia
de la cocaina derrocd al gobierno demoeri-
too mediante un sangriento golpe de esta-
do. Solo dos anos llego a durar la corta eta-
pa de tranquilidad politica interior, durante
a cual todas las peliculas de Sanjinés pu-
dieron exhibirse en un ciclo organizado por
a Cinemateca de La Paz, con proyecciones
colmadas de pdblico durante varias sema-
nas. Pero el régimen militar, que se carac-

terisn por una brutalidicd ¥ corrupcion sin
parangones en la histona de Aménca lati-
na, terming derrotado en 1982 por la resis-
tencia popular. En la etapa de transicion ha-
cia ln nueva aperura democritica surgio Mi
socio, una produccion de Ukamau Lida. ,
bajo la direccion de Paolo Agazzi y con un
guion de Oscar Soria. Desde el punto de
vista tematico, la pelicula sugiere alguna si-
militud con Iracema, de Jorge Bodaniky v
Orlando Senna. una conocida pelicula bra-
silena. En el film boliviano, un camionero
de la region de los Andes, vale decir un co-
lla. ¥ su socio y ayudante, un camba del
oriente, la zona baja v tropical del pais,
realizan un viaje entre el altiplano y la cali-
da tierra onental, enfrentindose a las dife-
rencias sociales y culturales de ambas re-
giones ¥ a los problemas relacionados con
la dificil integracion nacional. La pelicula,
que ofrece un perfil social'del pais similar a
lo presentado por Chuquiaga, ha tenido un
éxito comercial slo comparable al de esta
pelicula de Eguino.

En el nuevo espacio de libertad politica re-
conquistado a fines de 1982 con el adveni-
miento del gobiemo progresista de Herndn
Siles Zuazo, Eguino ha reiniciado la reali-
zacion de un antiguo proyecto: 1879 (ral ¢l
titulo del trabajo), un film histarico que re-
construye los acontecimientos de la Guerra
del Pacifico entre Bolivia y Peni, por un
lado, ¥ Chile, por el otro, v cuya intencion
€4 la de hacer un anilisis eritico de los en-
tretelones de aquellos hechos del siglo pa-
sado.

El cine en el exilin

Simultdneamente con el trabajo de Eguino
y Soria. Sanjinés realizo sus siguientes pe-
liculas en el exilio, primero en Peni con Ja-
tun Auka (El enemigo principal. 1974},
Sc trata de una sintesis y continuacion evo-
lucionada de los mejores elementos conte-
nidos en sus anteriores trabajos. No hay un
argumento, en el sentido estricto del térmi-
ned, sing s0lo una situacion aparentemente
sin salida, un intento de encontrar una solu-
cion revolucionaria y sus consecuencias.
La situacion es la siguiente: un campesino
indigena es asesinado por un latifundista; la
comunidad arresta al asesing y lo lleva ante
el juez, pero la justicia clasista lo pone en
libertad. La solucion: a la aldea de indios
llega un grupo guerrillero en busca de ali-
mentos; los guerrilleros se enteran de lo su-
cedido y proponen juzgar al asesino y sus
secugces ante un tribunal popular; los cul-
pables son condenados a muertc v fusila-
dos. Las consecuencias: el sistema —que
aparece bajo la forma del aparato represivo
del Estado y sus asesores norteamerica-
nos— interviene con toda la fuerza de su
poder, luego de que los guerrilleros hubie-
ron abandonado la zona. La represion oca-
siona un sinnimero de muertes,

Sanjinés ha elaborado aqui win mis e] ca-
ricter colectivo de los acontecimientos. Ha
prescindido de toda figura representativa o
simbolica, de protagonistas centrales, ubi-
cando la accion en personajes colectivos:
los guerrilleros y los campesinos, Y ambos
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pasan por un proceso de aprendizaje: tienen
que SUPETar sus propios prejuicios y esta-
blecer una confianza mutua. Los indios
deben aprender que las acciones esponti-
neas de nada sirven contra el sistema. La
pelicula apunta a un mensaje para la accion
resultante de una evolucion como b des-
cripta.

Para ello se incluye en el argumento une
estructura didactica: el narrador indio, expo-
nente de la tradicion oral que trasmile cx-
periencias y representa un elemento de
identificacion, que anuncia lo que esta por
advenir v resume lo acontecido, que extrae
lecciones de los hechos narrados, provoca
razonamientos v, finalmente, insiste en la
necesidad de desarrollar la lucha colectiva
contra ¢l enemigo principal, el imperialis-
mo ¥ sus lacayos intemos,

El lenguaje del film es sobrio y convincen-
te. Las secuencias son largas v sencillas
{de una a otra pelicula se han ido despojan-
do de toda complicacion formalistal; han
desaparecido virtualmente los grandes pri-

_ meros planos, notindose una predominan-

cia de los encuadres totales v semitotales, a
fin de que los espectadores. la masa de
campesinos indios, puedan identificarse
mejor con la mirada de la camara y con lo
que acontece en la pantalla.

Mis tarde Sanjinés pasé a Ecuador para
continuar alli, de manera consecuente, suU
trabajo filmico, en un pais cuya tradicion
cinematografica es una de las mas modestas
de América latina. Lloksy Kaymania
{Fuera de aquf, 1977) es ¢l primer largo-
metraje importante gue no solamente se
realiza en terriforio ecuatoriana, sino que
ademas trata los problemas del pais, sobre
todo de la poblacion campesina

Una comunidad indigena es arojada de sus
tierras porque un consorcio multinacional
ha encontrado en ellas ricos yacimientos de
vine. El ejército se moviliza contra los cam-
pesinos ¥ los desplaza hacia una region de
suelo infértil. Pero otras comunidades se
solidarizan con los campesinos despojados.
La lucha se agudiza cada vez mus, el ejerci-
1o golpea cada vez con mayor violencia, re-
prime ¥ fusila & muchos campesings, Pero
los comuneros no se dejon desmoralizar y
encuentran apoyo ¥y ayuda solidaria entre
los obreros v estudiantes.

Al igual tw:ﬂE!m‘ajed-ﬁpuﬂbh

i2

auténticos protagonistas reconstruyen los
hechos, viviéndolos una vez mis ante la ca-
mara. Repiten sus propias palabras y no
frases contempladas en un guion prefabri-
cado, pues ste solo contenia algunas indi-
caciones sobre temas centrales. Los prota-
gcrmm deben improvisar. dando expre-
sion a sus sentimientos ¢ ideas, La cimars
twvo que adecuarse a lu espontaneidad de
los gestos y las acciones, debic moverse
también de manera u;punlama Casi toda la
pelicula fue realizada con camara en mano.
Las secuencias se hicieron aln mis largas
que en El enemigo principal y los encua-
dres totales son mds abundantes. En la con-
cepcmn del montaje. Sanjinés se preocupa
mas del ordenamiento que de la originali-
dad creativa. prescindiendo de todo antifi-
cio, en una total ausencia de planos ¥ con-
traplanos.
Pero el lugar del narrador indio ha sido ocu-
pado ahora por el propio autor, que inter-
viene con su voz en off en lo que vendria a
ser un comentario del intelectual sobre fas
acciones del paeblo: la vanguardia politica
predica, como si los campesinos todavia no
supieran cudl es el camino que debe seguir
la lucha. Esta debilidad. que va en detri-
mento de las cualidades del film. ha sido
superada por Sanjinés en su siguiente tra-
bajo.
El material de Como un solo pufio (1982}
fue filmado en Bolivia, donde el realizador
habia retomado en 1978, durante la corta
mmavem" democritica que vivio ese
pais. Pero el golpe militar de 1980 lo obliga
nuevamente a optar por el exilio. donde ter-
mind el montaje del film. Originalmente
habia planeado un ambiciosd proyecto so-
bre la Guerra del Chaco. pero finalmente
decidio realizar este documenial en colores.
En &l describe la resistencia popular contra
el golpe militar del general Natusch en no-
viembre de 1979, siguiendo la evolucion de
los hechos hasta la caida de lu presidenta
interina Lidia Gueiler en julio de 1980 En
lus declaraciones de los dirigentes politicos
y de los indios campesinos se trasmite el
ambienie de tensiin exisiente en el pais y
lus opiniones sobre la Reforma Agrana de
1953, una evalvaciin de la politica del go-
biemo de Lidia Gueiler, representante de la
“‘democracia de los ricos™” —asi [o expresa
uno de los emtrevistados—, de la cual el

puehlo también tuvo que defenderse. Ade-
mits queda registrada la época de termor y de
persecucion de las fuerzas progresistas bajo
la tirania del general Garcia Meza, algunos
carnarografos amigos le cedieron escenas
auténticas gue habian rodado subrepticia-
mente durante la represion,

Lo mas impresionante en este largo docu-
mental e5 como se expresan Jos indios y sus
dirigentes. que utilizan ¢l mismo lenguaje
de El coraje del pueblo: un lenguaje que.
en su ocasion, habia sido considerado como
ficticio por mas de un espectador. Ningun
comentario adicional interviene para acla-
rar lo ya expresado. La imagen de una si-
macion politica desolada. de débiles parti-
dos burgueses, y de un paderoso, consciente
y combativa movimiento cbrero. esa ima-
gen surge por si sola a traves de los propios
protagonistas y sus testimonios. de

Mg

' Crtado en; “'Kino in Opposition”” (Cine an ln oposi-
chon ), docamental televisivo de Peter B, Schamann

T Cita tomada de: Alfonso Gumuocio-Dragon. " Bol-
vie'', en: Guy Henncbelle, Alfonso Gumucis-Dragon
iEditores ), “*Les cinemas de | Améngue latine” . p. T,
Paris 1981 (la mis confiable presentucion de li histora
del cime halivianc

Traduccion al espanol de Oscar Zambrano. To-
mado de: Peter B. Schumann: Handbuch des
lateinamerikanischen Films (Manual del cine
latinnamericano). Ed. Klas Dieter Vervuert.
Francfort™M, 1982

Otras fuentes:
Jorge Sanjines ¥ Grups Ukampu: *Teons v
prictica de un cine junto al puehlo®’: po 250,

Mexico 1979,
Muarcos Kd‘.l’iil'l ‘Historia del cine ¥ so desaro-
o nacional””; Edicion especial de la revista
Khaina'". Nros, 31732, p. 16, La Par 1958
Carkirs 13, Mesa G, (Editorr “"Cme. boliviano,
del realizador al critico™: p. 298, La Pax 1979
lorge Sanjines/Oscar Zombrano: “"Kino fir das
Violk - die bolivianische Erfahning " (un cine pa-
ra ¢l pueblo— la experiencin bolivianai: en;
Schumann: 'Kino und Kamp! in Lateiname-
rika'", (Cine v lucha en Amenica latina). pp
144167, Munich-Viena 1976,

rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



no lo abandona

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




i

Entrevista con
Fernando Birri

INCANSABLE
INVENTOR

Dolly Pussi

Como hace 25 anos en Sante Fe, Fernando Birri
vuelve hoy a reinventar el cine. Esta vez es en
Venezuela, y su nueva criatura se llama
Laboratorio de Poética Cinematogrifica. Pero la
geografia y los nombres son contingentes. Los
discipulos santafesinos y los venezolanos pueden
Jactarse de haber compartido un mismo maestro,
sus vehemencias, sus sabidurias y su profunda
vocacion cuestionadora. La autora de este reportaje
lo entrevisto en Mérida, en noviembre de 1981, y
puedo comprobar que sigue tan infatigable como
siempre.
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4En qué consiste tu trabajo aqui, en Mérida, y cual es la
tarea del Departamento de Cine de la ULA?

Fernando Birri: La ULA es la Universidad de Los Andes,
una de las mas activas en Venezuela, que ademas liene una
larga tradicién. Dentro de esa tradicion esta el Deparlamenta
de Cine (que lleva ya 12 afos de existencia), cuya funcion
es, fundamentalmente, la de hacer peliculas en todo el es-
pectro del cine: desde el cine documental hasta el argu-
mental, desde el corto hasta el largometraje. Entre las Glti-
mas producciones figura La rosa de los vientos, de Patricio
Guzmaén, realizada en coproduccion con el Departamento.
i Se podria decir, entonces, que la actividad del Departa-
mento es basicamente la produccion?

F83: S, es un Centro de Produccién que trata de responder a
las exigencias fundamentales de las propuestas del nuevo
cine latinoamericano. En este sentido, es un Departamento
de vanguardia que en 12 afios ha hecho mas de cincuenta
peliculas, y ha tenido que luchar con grandes dificultades. No
solo de orden cultural-ideclogico, sino también econdmico.
El proyecto que subyace a este Departamento corre por
cuenta de un equipo dirigido por Tarik Souki, una figura que
desde hace muchos afios es algo asi como mi hermano,
iSe conocian de antes?

FB: Si, Tarik hizo su aprendizaje en Roma, en el Centro Ex-
perimental de Cinematografia, y trabajé en Slerra Maestra,
la pelicula de A. Genarelli en la que yo fui guionista y des-
pués coprotagonista. Y esta antigua amistad desembocd en
la invitacion a que yo viniera a frabajar al Departamento con
el cargo oficial de asesor. Yo prefierc decir mas sencillamen-
te que he venido a poner el hombro. Este afo se ha produci-
do una serie de peliculas en las que he intervenido cumplien-
do una funcién multiple: desde discutir, analizar y estudiar el
guion hasta participar en el momento de nacimiento de la
pelicula y acompariarla en el curso de su proceso, o verla ya
en moviola. Eso es lo gue estuve haciendo antes de venir a
Mérida: trabajando en una bellisima pelicula de dibujos ani-
mados que incorpora la linea de los petroglifos venezolanos
como una respuesta antidisneyniana. La pelicula fue discuti-
da y analizada en moviola en la etapa del pre-mixage. Esto
explicita bien el concepto general del Departamento. Pero
por ofra parte me parece que nuestra experiencia sefiala una
nueva via dentro de las posibilidades que ofrece la Universi-
dad en América latina: en poco tiempo mas el Departamento
se transformard en empresa, y adquirira reaimente todas las
connotaciones de una empresa de produccion cinematogra-
fica. La Universidad presta su apoyo hasta que el Departa-
mento consigue su autonomia economica.

Dentro del panorama general del cine latinoamericano,
£qué linea enfatizan las producciones del Departamento?
FB: Si aceptamos que el cine latinoamericano se mueve en
lo que yo llamo una nueva tension entre dos polos, el Depar-
tamento se situa en el polo de lo regional, trabajando funda-
mentalmente en un filon de peliculas que llamaremos andi-
nas. Son peliculas que tienen gue ver directamente con este

entorno, con este maravilloso paisaje que podemos ver des-
de esta ventana, con estos Andes maternos y patemnos y es-
te bellisimo verde tocado por el sol de la mahana ... Esle
entorno es realmente un iman, una piedra-iman que nos ata
a la tierra no sdlo en una dimension telurica, sino también
histérica, porque éstos son los Andes de Bolivar. Es en Méri-
da donde Bolivar recibe de la poblacidn, por primera vez en
la historia de América latina, el titulo de Libertador. Este filon
del cine que se hace a través del Departamentio, entonces,
es un cine ya no solo nacional, coma hubiésemos dicho en
ofra época, sino profundamente regional, que toma temati-
cas andinas. Es el caso de la pelicula Los nevados, o de
Migueldn, o de Las promesas. Todos estos films giran en
torno a temas y necesidades locales, a esos momentos de la
vida de una localidad que van desde lo social a lo antropold-
gico, pasando incluso por las connotaciones folkloricas. Esta
es la linea en la que estamos trabajando

4 Cudl seria el otro polo de esa nueva tension que carac-
teriza al cine latinoamericano?

FB: El otro polo es lo continental. Creo que lo dije por pri-
mera vez hace unos meses, cuando presentamos Tiré Dié y
Los inundados en una muestra que se hizo en la Cinema-
teca Francesa. Alli sostuve gue con el cine latinoamericano
estamos, por primera vez en la histona del cine, frente a una
cinematografia que se produce a nivel de continente, y no de
un pais, de un autor, o de una escuela cinematografica. Por-
que a pesar de todas nuestras diversidades historico-cullura-
les nos expresamos a través de una unidad (pienso, pensé
entonces en el titulo de ese libro de Emesto Sabato: Uno y el
universo). Esta unidad se da en dos planos. Por un lado, en
el campo de las condiciones economicas, en la infraestructu-
ra econdmica que hace de este continente una sola cosa, un |
solo problema. Y por otro lado porque en esa unidad hay una
tension de un cine que, en dltima instancia, y con todos los
riesgos que supone la esquematizacion, es una cinemato-
grafia de la liberacion. ¥ entiendo esta ditima palabra como
un concepto econdmico, pero también cultural y por queé no,
espiritual.

iCuando volviste a América latina, y como llegaste a
Mérida?

FB: Habia vuelto varias veces a América lalina: dicté un cur-
so en el CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gréficos de la Universidad Auténoma de México), estuve en
los Festivales de La Habana, y fui invitado a la primera edi-
cién del Festival de Meérida. Cuando llegué a Mérida en 1980,
invitado por el Departamento de Cine y por Tarik Souki para
trabajar como jurado en el Festival, descubri que habia una
nueva cinematografia venezolana gque lenia mas films que
“imagen”. Tu sabes que en general, el cine &5 un arte fram-
poso, que funciona con muchos “fuegos artificiales’”; a veces
bastan dos o tres peliculas para que Se promueva una es-
cuela o se lance una cinematografia. La nouvelle vague, por
ejemplo, nacio sobre la base de unas pocas peliculas. Una
vez construida como mavimiento, fueron naciendo nuevas y
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muy buenas peliculas. Agui sucedio todo lo contrario. Cuan-
fiegué estaban Julio Garcia Espinoza, Patricio Guzmaén, y
=hia otros compaferos venezolanos: Rodolo 1zaguirre, Al-
r=do Chacdn, Pablo Antillano y muchos més. .. Los lati-
Roamericanos no venezolanos estadbamos sorprendidos por
=ta cinematografia que no solo era rica en cantidad de films,
o también porgue representaba un proceso decididamen-
encaminado.
1 la propuesta de Tarik Souki encontré la posibilidad de
wer a ésta, nuesira patria grande, a esta patria ancha de
nerica latina. Violvi por la ventana, exactamente del mismo
sodo como tuve que irme. T sabes bien que abandoné
erica latina por una ventana que ni siquiera fue Buenos
res, sino el noreste de la Argentina. Pero ésa es ofra his-
oria que algin dia contaremos y quiza podamos contarla
ntos.
2 Como fue tu reencuentro con América latina después
los afios de exilio?
8: Es un reencuentro de una fuerza extraordinaria. Todos
duros anos del exilio no han hecho mas que profundizar
in mi este hambre de América latina, que en Gltima instancia
un gran deseo, el deseo de concretar un enorme proyecto
el que hemos trabajado desde los origenes y seguiremos
abajando juntos mientras las condiciones lo permitan (creo,
e todos modos, que lo permitirdn: en estos ultimos tiempos
= astan produciendo cosas realmente extraordinarias en
América latina). Durante el periodo de exilio, América latina
2 mucho mas que un suefo: fue mi conclencia. Mis raices
pasaron por debajo de los viejos barrios del Trastevere de
Soma, pasaron por debajo del Capitolio, de los viejos monu-
entos y del foro romano, por debajo del Mediterraneo, pa-
saron por debajo del mar y siguieron alimentandose aca. en
érica latina, en Santa Fe, en Rincon; siguieron bebiendo
g2 |las aguas dulces del Parana aungue hubiera tanta agua
=zlada de por medio. Ahora estas raices estan creciendo,
=stan fuertes y duras, pese a esos cientos de afios que sien-
o tener encima. Todavia me parece que queda una pequeha
serva de energia para sequir peleando. Y la seguiremos
mientras los "gllesos” aguanten.
Cual es el futuro del Departamento?
B: Actualmente estoy embarcado en un nuevo proyecto,
=2iqo aparentemente muy loco, pero ésto no es infrecuente en
=i. He hecho cosas igualmente locas olras veces, pero des-
bues el tiempo y la historia las pusieron en su justo lugar. Td,
gue has sido participe, protagonista y testigo de todo eso,
=abes muy bien como fueron las cosas. Y me parece muy
smportante que como cineasta argentina veas lo que esta pa-
i=ando en otras partes de América latina, también en Europa,
Roma e incluso en Alemania. Porque eso también va a
=yudarnos a los companeros argentinos que estamos traba-
jando por una cinematografia nacional dentro y fuera del
pais. Otros companeros que he encontrado en Pesaro, Mario
‘Sabato, Alejandro Doria, Anibal Uset, y muchos otros con los
gue mantenemos contacto, saben lo que estoy queriendo de-

cir. Saben bien que el cine lalincamericano &s una presencia
muy fuerte en el panorama internacional, y que el cine argen-
tino, aun con todos los problemas que ha atravesado en los
dltimos afios, no ha dejado de estar presente. Pesaro, Bia-
rritz, Bahia, Bilbao (donde se proyectd la retrospectiva mas
completa de toda mi obra) son puntos que demuestran la
presencia de la cinematografia argentina. Un cine gue, como
el amor, no muere.

Volvamos de la digresién. Tu nuevo proyecto en el Depar-
tamento. ..

FB: Si, volvamos. Mas que proyecto es, bueno, una inven-
cién, como la hubiera llamado el guerido Saulo Benavente,
de cuya muerte me he enterado aqui. Quiero aprovechar que
esioy contigo para rendirle un homenaje. el homenaje del
carifio y no el de la retdrica, al que fue nuestro companero en
la construccion del nuevo cine argentino. Saulo nunca decia:
“Estoy trabajando”, sino: “Voy a inventar tal cosa”. ¥ yo, un
poco siguiendo su ejemplo, acabo de inventar una cosa que
se llama Laboratorio de Poética Cinematografica. Voy a
darte dos explicaciones para intentar definir este proyecto.
Una es la explicacion verdadera, que quiza sea la mas dificil
de entender. La otra, la mas sencilla, es la que se da a nivel
de difusion de prensa.

Empecemos por la verdadera.

FB: Yo pienso que asi como se puede revelar el material
fotografico cinematografico. asi es posible también revelar Ia
materia del cine: lo que yo llamo la intuicién cinematogra-
fica. Creo que podemos acceder a ella a través de un profun-
do trabajo sobre nosotros mismos, v llegar a entreabrir asi la
penultima camara oscura de la creacion cinematografica. Y
en este sentido uso la palabra laboratorio, porque asi como
a lo largo y a lo ancho de este continente existen laboralorios
donde se revela el material fologréafico, ha llegado ahora el
momento de que exista también un laboratorio para revelar
la intuicion cinematografica. Esle es el conceplo. Este labo-
ratorio tiene una camara oscura que es la de la conciencia; y
tiene haces de luz, que son los de la intuicion. Y este labora-
torio esta intentando trabajar, digamos asi, con los fantasmas
de la estructura psiguica de la persona, e introducir elemen-
tos de andlisis y calificacion en ese proceso que va desde la
intuicion cinematografica, esa mariposilla blanca, hasta la
red con que se la caza, que en la terminologia utilizada en la
Escuela Documental de Santa Fe denomindbamos meto-
dologia. Este fue el principio que rigié todo nuestro movi-
miento. Esa red es lo que estamos tratando aqui de fabricar:
una operacion que consiste en analizar el proceso cinemato-
gréfico, desmontario, y entender que una buena pelicula se
realiza, por un lado, con la infuicion cinematogréfica, y por
otro con las herramientas de un oficio.

¢ Esta concepcion es vilida para todo el cine latinoameri-
cano?

FB: Quizas habria que hacer aqui una distincion. Por una
parte esta, dentro del cine latinoamericano, el cine documen-
tal, un campo en el que tenemos un MICrOCOSMOS Propio y
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donde podemos decir que hemos logrado peliculas de enor-
me importancia y también un buen promedio de calidad. Pe-
ro por ofra parte esta el cine argumental, y aqui las cosas
son distintas por razones faciimente explicables. El cine
argumental estd por debajo de ese nivel, porque por ejem-
plo todavia no hemos construido los guiones con toda la
ciencia (ademdas del arte), la técnica de construccion con
que se confecciona un buen guidn. Y esto no es un mis-
terio; esto se analiza, se aprende. Y lo mismo sucede con
la direccion de aclores. Estos dos, son, a mi juicio, los pro-
blemas fundamentales del cine argumental latinoamericano.
Mo existen defectos de temas, de historias. Basla pensar, en
ese sentido, en la riqueza de la inmensa produccion novelis-
tica latinoamericana de este ullimo cuarto de siglo. No liene
defectos de paisajes, de ambientes, de personajes, lodos
aguellos elementos que componen, digamos asl, el nicleo
dramatico de un film. Incluso estamos en buenas condicio-
nes (en determinados paises) de producir un cine bueno téc-
nicamente; no hay mayores problemas en los laboratorios,
en el revelado de las peliculas, en el color y el sonido. Pero
en esas dos carencias hay que levantar la punteria. Y el pro-
blema de la direccion de actores no responde a una supues-
ta ausencia de buenos actores latinocamericanos, sino a una
ausencia de técnicas de direccion, de orientacion de actores.
Sin embargo, dltimamente me vengo cuestionando mucho
este déficit. No sera que lo que falla es la construccion del
personaje que el actor debe interpretar? Y de esta manera
volvemos una vez mas al problema del guién. Por bueno que
sea un actor, y por capaz que sea un director, los dos esfuer-
zos fracasan si no cuentan con la buena construccion de un
personaje. Un buen actor y un buen director nunca consegui-
ran un personaje verdaderamente fascinante si ese persona-
je no esta construido e infuido en el guion.

Habria una falta de rigor.

FB: Exactamente. Y se debe a que este cine, que nacid hace
20 o 25 afos, no profundizd el trabajo de laboratorio. Pero ya
no podemos justificar los defectos de un film apelando a sus
intenciones. Estamos ya en el principio de una situacidn de
maduraz; &l cine latinoamericano &s COMo una mujer joven
que tiene a sus espaldas toda una historia genética y cultu-
ral, ¥ que todavia tiene gran parte de su productividad para
ofrecer. De modo que esta "edad madura” requiere esa pala-
bra que ti hay mencionado con justeza: rigor, un rigor que
tiene que ver con una metodologia. Y la metodologia es el
punio de partida del Laboratorio de Poética Cinemato-
grafica.

Pasemos ahora a la segunda explicacion.

FB: La verdad publica del Laboratorio es que es un lugar
donde se aprende a hacer cine, donde el cine se discule y 5e
piensa. Estas son las condiciones para que el cine se haga y
se divulgue. Esa ha sido nuestra posicion de siempre, W lo
sabes bien, mas alld de todas las renovaciones que puede
haber sufrido con el tiempo. ¥ Dios nos libre si esa posicion
no hubiera cambiado contradictoriamente. Acuérdate de

aquello tan hermoso que decia Neruda: “El mundo ha cam-
biado. ¥ mi poesia ha cambiado”. Retomo, pues, la cita: el
mundo ha cambiado, mi cine ha cambiado, mis posiciones
frente al cine han cambiado. Pero no en contradiccion o ne-
gacion respecto de mis posiciones de origen. Ha sido un
cambio que tiene que ver mas bien, digamoslo asi, con una
expansion de esa conciencia que empezo a alimentarme a
orillas del bajo del Tire Dié.

:El Laboratorio podria convertirse en una escuela de
cine? |
FB: No aspira a serlo, pero lampoco se puede negar la posi-
bilidad si es que el medio la considera necesaria. Pero el
Laboratoric es sobre todo un momento de elaboracion
tedrica. Un momento de analisis o, si lo prefieres, de auto-
analisis; un momento de critica o, si lo prefieres, de autocri-
lica. Un momento de autorreflexién colectiva sobre el estado
actual del nuevo cine latinoamericano, feniendo en cuenta
sus 25 afios de trayectoria, analizando sus autores, sus
obras, sus tendencias. sus movimientos. Esta mirada retros-
pectiva sobre el pasado —que no es nostalgica, sino todo lo
confrario— servira para que veamos dénde estamos para-
dos y hacia dénde podemos seguir avanzando. Es decir,
concretar una necesidad bastante sentida en todo el cine lati-
noamericano, con el cual estoy permanentemente en conlac-
to en los festivales y los viajes. Tu sabes que soy santafesi-
no, pero en esios momentos creo en una nueva nacionali-
dad: la nacionalidad latinoamericana. No soy un ciudada-
no-del mundo, coma alguien ha dicho por ahi; soy un ciu-
dadano latinoamericano. El Laboratonio pretende, entonces,
investigar el pasado en funcion critica y creativa con respecto
al futuro. Es decir, una vez mas, COMo una maguina con un
espeijito retrovisor: manejar, conducir este proyecto de un ci-
ne latinpamericano hacia adelante mirando por el espeijito,
simplemente para saber mejor dinde estamos.

£ Qué sentido le atribuis al término “poética™?

FB: Desechemos desde ya un cine poético en el sentido de
una poética literaria. Mas bien es todo lo contrario. Es una
operacion que tiende a autonomizar al cine respecto de la
novela y el teatro. Una operacion que tiende a luchar y a tra-
bajar cada vez mas en la creacion de un lenguaje cinemato-
gréfico especifico y de un cine auténticamente latinoame-
ricano. de
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Cuando Yol, el film de Yilmaz Giney,
conquisto la palma de oro en &l
Festival de Cannes de 1982, Europa
debid rendirse a la evidencia: el

nuevo cine turco era capaz de atravesar
sus fronteras nacionales e instalarse
sin complejos de inferioridad en el
marco de la cinematografia
internacional. El éxito de Yol, sin
embargo, puso sobre el tapete la
problematica y las apuestas de un cine
que solo recientemente ha encontrado
el lenguaje para hablar de la

sociedad en la que se genera. El
dilema entre Occidente y Oriente y el
puesto del Tercer Mundo; la dicotomia
ciudad-campo y sus resonancias
culturales (la ciudad como apertura
pero también como lugar de pérdida de
la identidad; el campo como sede de las
raices tradicionales pero también
como espacio del mito y del atraso); la
dictadura actual que somete a|

pueblo turco, los limites de la vieja
“época liberal” y la posicidn de los
cineastas turcos frente a estas
coyunturas; todas estas lineas
atraviesan la produccion
cinematografica de Turquia y
contribuyen a dibujar la originalidad y la
importancia de su experiencia.
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La Turquia del silencio y la esperanza

HACIA UN
NUEVO

En los afios sesenta, Turquia producia mas
de 200 films por afio (una cantidad mayor
gue la de Estados Unidos): obras a menudo
de pacotilla, destinadas al mercado interna;
melodramas, dramas musicales y series de
baja calana. Ninguna medida de orden fiscal
protegia fa cinematografia nacional. El cine
sequia entonces bajo el dominio de los mag-
nates de la calle Yesilcam (calie del Pino
Verde) de Estambul; sus films sdio le ofre-
cian al publico las imagenes de un universo
irreal. Sin embargo, la vision realista del
mundo habia encontrado en la literatura re-
presentantes ilustres como el poeta Nazim
Hikmet, o los novelistas Yachar Kemal y
Orhan Kemal. Pero los jovenes cineastas de
los afios cincuenta, que habian podido realizar
peliculas de critica social gracias al clima po-
Iitico liberal de entonces, ya no lograban ven-
cer las constricciones comerciales y politi-
cas. Ahora bien: con la Constitucion de
1961, la tolerancia estaba a la orden del dia.
y &l pais conocia una excepcional eferves-
cencia de ideas. Sdlo el cine no alcanzaba a
ponerse a tiro.
Algunos realizadores célebres (L. Akad, M.
Erksan, A. Yilmaz, M. Un, H. Refig, E. Go-
rec) habian impresionado al publico con pe-
liculas moderadamente criticas, algunas de
las cuales recibieron premios en el extranje-
ro (en especial El drido verano, de Metin Erk-
san, gran premio en el Festival de Berlin de
1964). Pero esa corriente se disolvio rapida-
mente. En aguella época, otros autores pre-
n en sus ﬁlmx.m nacionalisma fimi-
rge ntinas

| WWW.2

REALISMO.......

tado, enfurrufiado, inspirado en las ideas
del novelista Kemal Tahir; formaban la es-
cuela llamada del “'cine nacional ", cuyo jefe
de fila era Halit Refig. Aparecida después de
1965, esta escuela giraba sobre todo alre-
dedor de un problema que atormenta a Tur-
guia desde hace 150 anos: el de la eleccion
cuftural enire Oriente y Occidente. Las peli-
culas mds representativas de esta corriente
son Cuatro mujeres en un harén, de Halit
Refig, que describe la vida en el pabellon de
un pacha ofomano en tiempos de los Jove-
nes Turcos, y El tiempo de amar, de Metin
Erksan, que narra el amor de un joven pren-
dado de una imagen, segun los cuentos
orientales

La reaccidn de los realizadores del **cine na-
cional” frente a la penetracidn de los valores
occidentales se reducia a una lacdnica invita-
cidn a volver a las fuentes de tradicion turca
—invitacion que suscitaba la hostilidad de la
izquierda, para la cual la occidentalizacion es
¢l resultado de las relaciones econdmicas y
sociales establecidas entre Europa Occiden-
tal y el Estado Otomano. Negar esta pers-
pectiva era envalentonar al campo conser-
vador, religioso y racista que sigue siempre
vivaz en Turguia.

Cuando en los afos sesenta se desarrolla el
movimiento obrero y se refuerzan los parti-
dos de izquierda, numerosos intelectuales
se aprovechan de la situacidn para denun-
ciar las duras realidades de la sociedad tur-
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=% semi-feudal, semi-burocratica y semi-ca-
stzlista. Por detrds de todos los cambios
sociales y econémicos, el dilema Occidente-
Jriente persiste como problemdtica capital
2213 el cine, Es en este contexto que Yilmaz
suney, y los jovenes cineastas que lo si-
cueran, se forman y reflexionan en la ela-
2oracidn de un cine diferente. Particular-
nente hacia 1965, jvenes cineastas y nue-
#0s realizadores se plantean la misma pre-
Junta: 4por qué las realidades del pais no se
v=n refiejadas en las obras cinematograficas
=3cionales?

EL APORTE DE YILMAZ GUNEY

=l primer film que responders a esta preo-
“upacion serd Umut, realizado por el actor
vilmaz Giiney, una gran vedette del cine co-
mercial, En un estilo punzante y sin ador-
“0s. Umut narraba Ia historia de un pobre
cochero de fiacre en Adana, ciudad principal
ce la region de Cukurova que Yachar Kemal
Zescribe de un modo magistral en sus nove-

=sta pelicula anunciaba el advenimiento de
in nuevo cine realista y despejaba el terreno
Sad una nueva generacion de realizadores
Cuando llego a Estambul a los 20 afios, Yil-
maz Gilney ya habia publicado relatos en los
Jue evocaba las duras realidades de las tie-
7as que lo habian visto nacer y crecer, en
un estilo cercano al de Orhan Kemal ¥y Ya-
“har Kemal, oriundos —como él— de Ada-
=2, Antes de realizar su film, tuvo que ven-
cer mil dificultades y conoci6 la carcel por
5Us generosas ideas. Convertido en el actor
mas celebre y popular de Turguia, sin em-
cargo habia preservado su dignidad de es-
critor.

Algunos. criticos de cine descubrieron en
Umut 13 influencia del neorrealismo italiang.
5! se define esa escuela a la manera de Ba-
Zn (una ética y una estética de la reali-
Sad), sin duda aquel juicio no es incorrectn.
Con todo, Umut va mds alld. El film expresa
valores nacionales especificos, posee un
contenido politico y revela un estilo perso-
nal. Por ello representa un recodo en Ia his-
toria del cine turco.

Despuds de 1970, durante los breves perio-
' 00s en que no estaba en la cdrcel, Yilmaz
Glney realizo Elegia, Dolor y El amigo, pe-
“culas importantes que obtuvieron un éxito

cansiderable. En un entorno tan poco favo-
rable, en el seno de un sistema de distribu-
cidn dominado por productos de baja cali-
dad basados en canciones, sexo y violencia,
este logro alentd a cineastas de distintas ge-
neraciones a rechazar los facilismos ¥y las
concesiones. Es en la huella de Umul donde
el gran maestro del cine turco de los afios
Cincuenta, LOMO Akad, filma su importante
trilogia: La nuera, Las bodas y El rescate:
y en la misma pista Atif Yilmaz filma Mi
bienamada del pafiuelo escarlata.

En cuanto a los jovenes cineastas. todos
trabajan junto a Yilmaz Giney como realiza-
dores, gulonistas o asistentes: los mds nota-
bles son Zeki Okten, Ali Ozgentiirk y Sérit
Gdren, realizadores, respectivamente, de
Rebafio, de Hazal y de Yol.

Esta reconquista del realismo se ve reforzada
por |a obra de jévenes realizadores como
Yavuz Ozkan (La mina, Ferrocarril), Omer
Kavur (Los chicos de Estambul, Mi bella
Estambul), Erden Kral (Sobre tierras férti-
les, Una temporada en Akkari), Korhan
Yurtsever (Los djins del Eufrates, Cabeza
negra), Feysi Tuna (Tierras ardientes), Oz-
can Arca (Salud), Sinan Cetin (Cronica de
una jornada), Tunc Okan (Ef omnibus),
Tuncel Kurtiz (Hazan la rosa).

La presentacion en Europa de estos films. o
de otros menos conocidos de esos mismos
tineastas, tiende a demostrar gue Yilmaz
Giney, su obra y su éxito, no se deben al
azar, sino que participan hoy de la mittiple
eclosion de una nueva escuela: la del nuevo
realismo turco,

CAMPESINOS Y CIUDADANOS
Ignacio Ramonet

El rebafio que, en Snd, de Zeki Dkten. des-
ciende de las montafas y lleva a sus pasto-
res a traves de Turquia, hasta la gran cludad
maoderna, en este caso Ankara, marca en su
recorrido metafdrico uno de los temas per-
manentes del nuevo cine turco: el de la opo-
sicion ciudad-campos, ilustrada también,
aunque de modos distintos, por Hazal, de
Ali Ozgentirk, Ti aplastarés la serpiente.
de Tiirkan Soray, Los chicos de Estambul,
de Omer Kavur, o Yel, de Yilmaz Giliney.

Bos escenas de Yol, of film de Yilmaz
Giiney gue gand la palma de oro
en Cannes 1982,

Mientras que la emigracion hacia las ciuda-
des se ha acelerado fuertemente durante el
ultimo decenio, v ya la mitad de los turcos
viven en las ciudades, los cineastas descri-
ben cada uno de estos dos universos, cam-
po-aglomeraciones urbanas, de manera
contradictoria; el poblado es ya el lugar de
las tradiciones y del arraigo cuttural, la ma-
triz de la personalidad colectiva y el recurso
a las fuentes, ya aparece como sindnimo de
arcaismo y de atraso, lugar de las supers-
liciones, de las practicas discriminatorias
feudales, del machismo mas implacable y
de interminables vendettas. Esta visign pen-
dular, algunos realizadores a proponen en
un mismo film; asi, en Yol, I3 aldea sigue
siendo para el permisionario kurdo una exal-
fante fuente de identidad; en cambio, para
aquel que se ve obligado a matar a su espo-
5a infiel, constituye el infierno de las tradi-
ciones.

La ciudad seria el envés mitico de los cam-
pos, especie de faro de una modernidad ex-
centrica y recargada; a menudo se Ja propo-
ne como un refugio contra el universo rural
de violencia, de explotacion y de misticis-
mo. El marco urbano disuelve el fervor su-
persticioso y laiciza las tensiones. Pero. en
contrapartida, constituye una trampa para la
identidad: su modelo occidental fractura |a
especificidad cultural que fos valores risti-
coSs preservaban.

Deseada e infame, refugio y trampa, la ciu-
dad atrae y asusta a la vez a aguellos que
son rechazados por el campo. En Los chi-
cos de Estambul, los nifos campesinos Yu-
suf y Kenan acceden, a costa de si mismos,
al conocimiento de esa atraccidn-repulsidn
doblemente mutiladora: en el pueblo, por
razones aun feudales. su padre 85 masacra-
do; y en la gran ciudad donde los huérfanos
acuden en busca de proteccion, sélo en-
cuentran |a violencia, la delincuencia, I3 in-
justicia, y acaban en prision.

En muchos films la ciudad aparece comg el
lugar posible de otras solidaridades, funda-
das ya no en el origen regional, sino en I3
comunidad de las desgracias, en los lazos
de clase. Proponen el espacio urbano y el
tiempo modemno como marco virtual de una
sociedad mas justa hacia los desheredados,
lo que volveria caduca su engafiosa nostal-
gla hacia el pasado rural, y vana su fami-
liaridad con las violencias ciudadanas. o

{Copyright Le Monde Diplomatique,
Noviembre de 1382)
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Festival de Los Angeles

Film

exposicion '83

Bebe Kamin

El Filmex '83 que se desarrolio en Los An-
oeles entre el 14 de abril y el 1° de mayo ya
tiene una tradicion de mas de diez afios y
5@ caracteriza por ser, mas que un fest-
val, un lugar de encuentro de cineastas y
peliculas febrilmente inferrelacionados.

Asi lo promocionan sus organizadores: para
ir al Filmex no basta con gustar del cine, hay
que volverse loco por él. Algunas estadisti-
cas nos indican que desde su comienzo en
1971 se han exhibido unos 1,800 largome-
trajes y mas de 3.000 cortos en 201 dias, a
un promedio de 24 peliculas por dia, a los
cuales han concurrido mas de 1.200.000
espectadores.

Al Filmex concurre una gran diversidad de
films dificiles de encontrar en exhibiciones
convencionales. Peliculas de diferentes pai-
ses; producciones independientes, docu-
mentales y largometrajes experimentales
conforman un universo riquisimo.

Este afio los films se agruparon en series.
Las films del afio, ciclos de films prohibi-
dos, ciclo de homenaje a James Mason, do-
cumentales politicos, efc.

Otras de las atracciones (locuras?) fue una
maratén cinematografica —este afo dedi-
cada a peliculas clase B, films de bajo pre-
supuesto que permitieron el crecimiento de
cineastas contempordneos— que se inicid a
las 7 de la tarde del viemes 29 de abril y
vontinud hasta las 10 de la noche del domin-
go 1° de mayo, donde se proyectaron sin
interrupcidn 37 largometrajes. Algunos titu-
los fueron La bella y la bestia, Los hijos de
Hitler, Dillinger y The cat people (que hace
poco fuvo una remake dirigida por Paul
Schrader v que sirvid de inspiracidn a Ma-
nuel Puig para el relato de uno de los perso-
najes de El beso de la mujer araiia, base
del préximo film de Héctor Babenco).
Varias decenas de personas permanecieron
todo el tiempo en la Sala de Variety Arts
Center, un lugar que conserva lo mejor de
los artistas de variedades y circenses ame-
ricanos.

En el ciclo de films prohibidos (que incluyd
una pelicula nacional: La Patagonia rebel-
de) se destaco un film hingaro El testigo.
Realizado en 1969 por Peter Bacso, trata la
historia de un humilde trabajador que vive
una serie de peripecias dentro del régimen
stalinista de su pais y se ve involucrado in-

voluntariamente en toda la maguinaria infer-
nal de un Estado omnipotente y arbitrario.
Lo que llama la atencion es el estilo elegido,
la sdtira, que alcanza momentos surrealistas
absolutamente delirantes
La pelicula estuvo prohibida durante 12 afos
debido’ al “irreverente trato de la politica
hiingara y a la «frivolidad= con que se trata-
ban los hechos™
El film relata |a historia de Pelikan, que con-
serva ilegalmente un cerdo para chacinarlo,
crimen por el cual es encarcelado. Pero por
ser amigo del “‘Ministro™, su amigo de la
nifiez. es liberado. Al lagar 2 Budapest para
agradecerie el gesto encuentra gue &l minis-
fro ha “'desaparecido’”, pero aili encuentra
al camarada Virag, un increible agente de
seguridad quien obliga 2 Pelikan 2 ocupar
distintos puestos oficiales: director de una
pileta de natacion, encargado de un centro
de diversiones o gerente de una piantacign
de naranjas.
En cada una de 1as circunstancias Pelikan
lleva hasta sus OHimas consecuencias los
principios del régimen y por lo tanto siem-
pre se equivoca. Abre las puertas del natato-
rio al pueblo cuando en realidad solo estaba
reservado para los grandes jerarcas. cons-
truye un tren fantasma en homenaje 2 las
figuras oficiales con sus propias imagenes,
lo que provoca un terror incontrolable en los
usuarios. Finalmente debe ser testigo en &l
jpicio piblico de su amigo desaparecido.
elikan no es solo un testigo de ese juicio
sing de la historia de su propio: pais, y se
transtorma en el represeniante del espinty
humano que resiste al despotismo riéndoss
tanto de sus detractores como de &l mismo.
Vale la pena transcribir un fragmento de un
repartaje al director Peter Bacso

“Estoy convencido hoy, como lo estaba
en 1969, cuando hice el film, que para en-
tender nuestro presente debemos analizar
con sumo cuidado nuestro pasado

Es cierto que resulta extrafio que un tema
tan serio se trate en lono de comed:a, pe-
ra senti que no habia otra forma de apro-
ximarme al tema. Un abordaje serio hu-
biera requerido un contexto mayor que
hubiera sido imposible realizar en Hun-
gria por razones, digamos, geograficas.
Pero no intenté con este film sustituir a
aqueflos que hablan seriamente de ese

mismo pericdo. Yo mismo hice ung s6-
bre el tema liamado El verano en la Coli-
na. En El testigo intenté mostrar ese pa-
sado como divertimento, debido a que si
algo se muestra como increiblemente ri-
diculo, no puede volver a repetirse. Fue
dificil hacerlo porgue el tema no conge-
niaba con 12 comicidad. Hubigse sido
mas facil hacer un drama que un film cd-
mica, debido a que los hombres de Esta-
do Se ponen muy nerviosos con la come-
dia. Es que no tienen sentido del humor."

Otro film, éste del ciclo principal, fue Una
historia eglpecia. Su director, Youssel Cha-
hine, tiene una larga filmografia que incluye
26 largometrajes. Una historia egipcia
(1982) cuenta Ia vida de un director de cine
que al sufrir un infarto revé su propia histo-
ria y la de su pais. Son interesantes las de-
claraciones del propio Chahine:

“Hace algunos afios descubri que tenia
una deficiencia cardiaca. Este hecho im-
previsto me sumid en un estado de in-
creible violencia intema. Todo cineasta
estd convencido de gque no puede dejar
este mundo sin haber dejado en él una
marca, asi como Keops dejd la Pirdmide.
asi como cualquier persona cree que se-
guira viva a través de sus hijos. Un pre-
ceplo arabe afirma que quien tuvo hijos
no muere jamas. [Yo no tuve hijos ni
construl piramides! ¢Cudl es mi legado?
Algunas peliculas ... La respuesta que
me surgia fue: jno es suficiente! Si hay
glgo que debes defar. es tu propia ver-
dad, tu propia vida. ;Mis films reflejan
esta idea? Hoy, a mis 56 afios, no tengo
gue inventar una historia.”

Otro film, Bus I, del norteamericano Haskell
Wexler, relata el viaje de un grupo de mili-
tantes antinucleares desde California a Nue-
va York. El trayecto muestra la refacidn de
los distintos protagonistas con su pais, y
culmina en la manifestacion por la paz mas
grande gue se haya realizado.

Wexler, un director de fotografia que, entre
ofros trabajos, hizo Quién le feme a Virgi-
nia Woolf, La conversacidn y Al calor de la
noche (que le valio un Oscar a la mejor foto-
grafia cinematogréfica) opina:
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Pra Frente Brasil (R, Furis),
exhibicla en ef Filmi K3

‘No creo que haya una «realidads deter
minada. Lo que existe &5 lo que la gente
percibe de esa realidad. Cuando alguien
realiza un documental, debe cuidarse de
lo que lleva consigo de su historia indivi-
dual. Cuanto mds cuidado se ponga en
evitar prejuzgar un hecho, tanto mas cerca
se estard de tomar ese hecha como valor
universal. Yo propondria evitar 13 palabra
werdads. "

clima diverse, rico y hasta contradictono
d2l Filmex, también incluyo debates publi
cos con los realizadores, conferencias sobire
2 problematica de distribucion y paneles de
mnes marginales. Entre ellos intereso la
conferencid que congregd a los: participan-
fz5 latinoamericanos. Bajo el titulo de El
Huevo Cine en Latinoamérica: Proyeclos
para |a década del BO, se reunieron los si-
guientes realizadores: Roberto Farias de
Brasil, Pastor Vega y Humberio Sold de Cu-
b2, Marcela Ferndndez Violante de México,
Jesis Trevino, realizador Chicano, Edmun-
0 Arai de Venezuela, Luls Antonio Romerg
= Puerto Rico, Denise de la Rosa de El Sal-
vador, David Lipszyc y el autor de esta nota
por Argentina.
L3 mesa se inicid con la leciura de una car-
12 enviada desde Roma por Femando Bimi
&7 |a que, con su habitual poesia, recordaba
&l valor que se necesita para levar adelante
un proyecto cinematografica  latinoamen-
-ano vy exhortaba a continuar esla pequena
gran historia que con sobresaltos venimos
| recorniendo desde hace 25 anos.
LUBQ0 cada representante sintetizo la situa-
;0n de su pais, convergiendo poco a poco
£0 lps temas comunes a todos. Asi se con-
cluyd que la lucha es maltiple v se da en
dwersns frentes: desde el realizador, que
lebe nutrirse de sus condiciones profesio-
nales, éticas e ideologicas para lograr pro-
ductos dignos, hasta el sistema de distribu-
cion y exhibician, que limita la capacidad de
recuperacion. Desde los problemas de la
dependencia del Estado hasta gl cuestiona-
miento de los centros de distribucidn inter-
nacional que condicionan los mercados.
Algunas de las reflexiones expuestas:

3

Roberto Fanas

“Liegar al publico no es solo hacer peli-
culas gue le gusten sino, y fundamental-
mante, conquistar el espacio de pantalla
gue estd dominado por las grandes com-
pafiias.”

Pastor Vega:

“En los EE.UU. el problema na es la dis-
tribucidn sino la exhibicidn. El presu-
puesto para una publicidad minima que
se necesita para lanzar una pelicula as-
ciende a 150.000 ddlares y esa cantidad
pasibilitaria realizar, en nuestros paises,
un nuevo film. 40ué hacer?”

Marcela Fernandez Violante:

"Hoy en México nosotros mismos ocupa-
mos los cargos de direccidn de la cine-
matografia. Pero no tenemos un centavo
y por lo tanto la industria atraviesa una de
Sus peores crisis. fNo deberiamos cam-
biar nuestra forma de produccidn?”

Edmundo Arai;

“El cine venezolano ha crecido en los uiti-
mos anos, pero sdlo tendrd futuro si toda
América latina se desarrolla conjunta-
mente."

Luis Antonio Romero:

“'Para realizar mi pelicula hube de enga-
fiar al gobierno de mi pais. Fui juzgado y
la Corte me dio la razdn. Si ése es el ca-
ming, pues recorramosio.’

Bebe Kamn:

“"No se puede hablar de un cine argenting
en el exilio. Existen, si, distintos cineas-
tas en varios paises que trabajan y pro-
ducen. Este fendmeno ha sido beneficio-
50 ya que permitio a los argentinos cono-
cer mejor a sus hermanos de Latinoame-
rica y a su vez aportar todo lo que podian
a las cinematrografias locales.”

Lo sucedido en la mesa no fue sino uno de
los innumerables intercambios, individuales
y grupales, que se sucedieron entre los
realizadores del continente en el marco del
Filmex.

Estos intercambios demostraron de alguna
manera que el cine latinoamericano conti-
nua su camino de busquedas y necesita re-
novar sus esquemas de produccion, distri-
bucion y exhibicion para lograr abjetivos
mayores. Si bien cada pais tiene sus proplas
formas de actividad, y hasta se hace dificil
hablar de un cine mexicang o un cine argen-
tino, hay determinados problemas comunes
que pueden y deben ser abordados conjun-
tamente.

La vieja idea de un mercado latinoamericano
de fiims, la creacign de empresas distribui-
doras interrelacionadas, los provectos de
co-produccion, las politicas unitarias res-
pecto a la exhibicidn fuera de nuestras fron-
teras, el acercamiento al fabuloso mercado
de |a television mundial, son, entre otros,
temas necesarios para reflexionar y debatir
de modo que el conjunto de cineastas lati-
noamericanos pueda llevar adelante sus

proyectos. e
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El espectador se encuentra comoda-
damente senlado en la butaca de una
sala —no necesariamente imaginaria—
viendo el film de su eleccion. En el me-
jor momento de la trama, la pelicula se
traba en la guia del proyector y la nitida
imagen que venia contemplando da lu-
gar a figuras borrosas: la tira comienza
a vibrar en vez de avanzar. Luego &l
cuadro se detiene. Aparecen unas bur-
bujas sobre la superficie de la pelicula y
su color natural es reemplazado por un
tono amarillento, poco despuds marron
y finalmente negro. El calor de la lam-
para de proyeccion ataca el celuloide,
que pierde su consistencia. Las luces
se encienden y el piblico debe esperar
que se enhebre de nuevo el rollo,

Si esto sucediera con un film de la habi-
tual cosecha de Hollywood, Cinecitta o
Pinewood Studios, lo l6gico seria que
cortaran y empalmaran la pelicula. No
sucede asi con la produccion del Natio-
nal Film Board o —mas especifica-
mente— con um corto de Mc Laren. El
realizador se detendria a mirar como el
calor afecta la rigidez de la cinta, como

ol

el celuloide se abulta y cambia su tona-
lidad, cuarteandose y cediendo bajo la
tension de los carretes guia. El acoiden-
te seria el punto de partida de una nue-
va experiencia estética.

El National Film Board de Ottaws, Ca-
nada, centro de operaciones de Mc La-
ren desde 1941, es un lugar donde un
film puede realizarse con un rodillo, un
cepillo de dientes, una gillette y tam-
bién con una camara.

En 1949, Evelyn Lambart y Mc Laren
preparaban el corio Begone dull care
(Adios fristeza) aplicando pintura sobre
ambas caras de una lira de celuloide
mediante rodilios y pinceles. La tira ca-
yo al piso, y particulas de polvo se adhi-
rieron a fa pintura fresca. En lugar de
descartar el pedazo decidieron proyec-
tarlo para ver su aspecto. Encontraron
que la suciedad de que estaba impreg-
nado le daba una textura especial y su-
maron esta nueva técnica a las ya ex-
perimentadas en el NFB. Al ver la peli-
cula, Picasso declard: “al fin veo algo
nuevo en cine”.

:hﬂ
B r.,..i:_
=8
e

LIBRE ALBEDRIO

En 1939, al legar a Nueva York, Mc La-
ren comienza a realizar sus trabajos
méas representalivos. es decir, aquellos
que efectia directamente a mano. Ha-
bia nacsdo en Strling. Escocia, en 1914,
Su padre tenia un negocio de decora-
cion ¥y su madre era hija de una lamilia
de gramjeros. Sus cortos reciben la in-
fluenciz de Drame Chez les Fanto-
ches (Emile Cohl, 1909), Hungarian
Dance N® 5 (Oscar Fischinger, 1932) y
Colour Box (Len Lye, 1935).
Permanece dos afios en Nueva York,
donde realiza algunos corlos para el
museo Guggenheim. Allegro, Loops y
Boogie-Doodle son todos fims con
elementos abstractos, mientras que
Stars and Stripes es una fanlasia so-
bre la bandera norteamericana.

En 1941 el documentalista John Grier-
son lo invita a trabajar en el National
Film Board. que acababa de fundar en
lo que.antes era un aserradero. Mc
Laren realiza alli Fiddle-Dedee (1947),
un cortometraje con fondo musical de
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Sobre Norman Mc Laren

violin de Eugene Desormaunx

En la pantalla aparecen lineas, firuletes
y franjas de color rojo y amarillo. La pe-
icula fue pintada directamente sobre el
celuloide, gue fue posteriormente es-
grafiado (raspado con gillette).

A phantasy, comenzada en 1948, que-
oo a medio terminar cuando Mc Laren
fue invitado por la UNESCO a difundir
normas higiénicas en China por medio
de sus filmes. El avance del comunis-
mao determing su regreso, de modo que
recién terming el corto en 1953

De concepcidn surrealista, este film
emplea como fondo las imagenes dibu-
12das con pastel rosa sobre una pizama.
La escena es fotografiada cuadro a
cuadro, y en cada caso se introducen
peguenos cambios que dan como re-
sullado una serie de movimientos. Apa-
recen plantas trepadoras, esferas ama-
rillas y rocas de formas insdlitas. En un
momento dado, las esferas son recibi-
gas por las plantas como si fueran polen.
A comienzos de la década del 50, pe-
bculas como El Museo de Cera y Los
crimenes de la Rue Morgue ponen de

EL
CINE
EXPERIMENTAL
IE)E PROCESO
EXPANSION

Estanislao
Klimaszewski

moda el cine tridimensional. Aprove-
chando esta técnica, Mc Laren prepa-
ra dos films para el Festival de Inglate-
rra de 1952

Now is the time presenta, sobre fondo
verde, recortes de papel que represen-
lan islas, nubes y soles animados folo-
grama por folograma. Around is around
muestra diferentes curvas en constante
movimiento, logradas con un oscilos-
copio.

En 1955 aparece Blinkity blank, que
juega con las imagenes subliminales,
Durante breves instantes aparecen fi-
guras de pajaros y huevitos. Una de las
aves se aproxima a un espiral cuadra-
do y cada vez que lo toca recibe un
shock eléctrico

Entre 1960 y 1965, Mc Laren realiza
varias experiencias con elementos geo-
métricos simples. En Lines vertical tra-
za lineas sobre un trozo opaco de ce-
luloide; su inclinacién va variando de
modo de producir un cierlo vaivén que
recibe el acompanamiento musical de
Maurice Blackburn. Lines horizontal
surge cuando, con un prisma, se giran

en angulo reclo los trazos del film an-
terior. Por ultimo, el entrecruzamiento
de Vertical y Horizontal da como re-
sultado Mosaic.

Ya en la década del setenta, después
de presentar Spheres, el NFB hace un
documental, Pinscreen, donde Alexan-
dre Alexeieff explica el uso de su pan-
talla de alfileres en peliculas de anima-
cién. Esencialmente se frata de un pa-
nel iluminado lateraimente por una luz,
que se alraviesa con alfileres para que
creen sombra. Utilizando un buen ni-
mero de alfileres, y reuniéndolos en
grupos mas o menos NUMerosos, se
pueden hacer imagenes con luces y
sombras muy detalladas.

EL MEDIO ES EL MENSAJE

La carrera cinematografica profesional
de Mc Laren se inicia en 1936, cuando
Grierson le ofrece trabajo en la unidad
filmica de la Oficina Central de Correos
(GPQ) de Londres. Ya lo habia conoci-
do cuando el escocés estudiaba en la

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar,



SOBRE NORMAN MAC LAREN

En esta pdgina, Drame chez les fantoches
fizg.) y Hungarian Dance N° 5.

En pdgina de la derecha, Ballet Adagio
(1972},

Escuela de Artes de Glasgow, y pre-
senté un film suyo (Colour Cocktail)
en el Festival de Cine Amateur de esa
ciudad en 1935.

¥a en su lugar de trabajo, Mc Laren
recibe la instruccion de Evelyn Spice y
cuenta entre sus comparneros a Alberto
Cavalcanti, Basil Wright y William Au-
den. Los miembros de esa unidad de-
bian efectuar films que publicitaran la
labor de la oficina de correo; sdlo des-
pués guedarian en libertad de realizar
las peliculas de su preferencia.

MNews for the navy (1937-38) es un
documental que muestra a un marinero
lejos de su hogar que recibe una carla
de sus seres queridos, mientras que
Mony a pickle, realizada en la misma
época, publicita al Banco de Ahorros
del GPO. Se trata de un trabajo en con-
junto al que Mc Laren contribuye con
una seccion de dos minutos. Basa su
nombre en un dicho escocés que tam-
bién habla del ahorro.

Por su parte, Love on the wing (1938)
presenta abejas, flores, llaves y cermra-
duras pintadas en verde y marron di-
rectamente sobre el celuloide. Verda-
deros simbolos falicos aparecen para
recalcar la “productividad” del correo
aereo.

Los 300 dolares con que Mc Laren lie-
ga a Nueva York no habrian de durarle
mucho; sin embargo consiguid rapida-
mente nuevos trabajos. El primer en-
cargo fue un saludo que la NEC debia
irradiar el 14 de febrero con motivo del
dia de San Valentin o dia de la Amistad.
El corto en blanco y negro presenta co-
razones y flechas, y sobre el final inser-
ta la pregunta Will you be our Valenti-
ne?, que alude a los regalos tipicos de
esa fecha. La NBC pide al lelevidente
que le haga €l "regalo” de ver su pro-
gramacion. Ya en Canada, Mc Laren
aprovecha lo que aprendié en el GPO y
realiza Mall early (1941} para el servi-
cio de correos canadiense. El corto,
que trata del envio de comespondencia
en tiempo de guerra, camienza con las
palabras A tidal wave of post (una ola
inmensa de comespondiencia) paroc-
diando los films de terror. Mail early for
Christmas (1959), por su parte, se
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refiere a la saturacion del correo en
Navidad.

Jack Paar Credits (1959), para la tele-
visién canadiense, sive como introduc-
cion para un popular show. Con letras
de papel recortadas, el corto presenta a
las personas que participaran del es-
pectaculo. Los recortes danzan, se
agrupan para formar nombres y se
mezclan para cambiar su significado.
Un antecedente remolo es Seven till
five, que Mc Laren hace en su época
de estudiante en Glasgow. La pelicula
documental, que presenta las aclivida-
des realizadas en su escuela, termina
con una lista de créditos armada con le-
iras recortadas sobre una mesa.

En 1961 fima New York lightboard,
una pelicula con simples lrazos negros
que insta a la gente de esa ciudad a
hacer turismo en Canada. Aparecen
canoas, pinos y un ciervo, pero cuando
el desprevenido transelnte es alrapa-
do por lo original del mensaje, un irre-
verente anuncio lo conmina: Stop
looking at this sign. .. and go to Ca-
nada (deje de mirar este cartel y vaya a
Canada). Otro documental, New York
Lightboard Record, regisiro luego la
reaccion de la gente frente al anuncio.

HAGAMOS EL AMOR Y NO
LA GUERRA

Mc Laren tuvo su primer contacto direc-
to con la querra en 1936, cuando oficio
de ayudante de cdmara de Ivor Monta-
qu en Espana. Montagu realiza alli De-
fence of Madrid, un documental sobre
la Guerra Civil. Ese mismo afio, en Glas-
gow, Mc Laren hace Hell Unlimited. un
alegato contra la carrera armamentisia
En Canada, el realizador decide cola-
borar indirectamente con el esfuerzo
bélico preparando algunos cortos para
el gobiemo. “Estaba suscribiéndome a
la guerra en la forma mas leve que me
era posible” —configsa a Maynard
Collins en un reportaje para el Cana-
dian Review.

V for Victory (1941) insta a la pobla-
pidn a mantenerse optimista; Five for
four (1942) publicita los bonos de gue-
rra, y Dollar dance (1943) describe el

control de precios durante la conlienda.
Ya después de la Segunda Guerra
Mundial, Mc Laren realiza Neighbours
(Vecinos, 1952). por el cual recibe el
Oscar. El codiciado premio no parecio,
sin embargo, figurar enire sus principa-
les preccupaciones: se dice que cuan-
do recibid el telegrama con la nolicia,
Mc Laren, imperurbable, envio su res-
puesta preguntando guién era ese se-
fior Oscar.

El corto presenta a Grant Munro y Jean-
Paul Ladouceur, dos amables vecinos
gue leen sus diarios en el jardin, Senta-
dos en sus reposeras. un vecino le olre-
ce al otro sus fosforos para que encien-
da su pipa. Todo parece paz y quielud
aunque el diario de uno diga Guerra
asegurada si no hay paz y el del otro
Paz asequrada si no hay guerra.
Repentinamente, una flor crece donde
“deberia” haber una medianera y la
discordia comienza. Uno de los vecinos
construye una tapia con la flor de su la-
do y el otro lo amenaza con una eslaca
a modo de espada Se pelean y co-
mienzan a destruir sus propiedades. En
el colmo de la ira, cada uno mata a la
esposa de su confrincante y amroja su
bebé por la ventana. Una vez muerlos,
los vecings son enterrados en dos tum-
bas contiguas; sobre ellas brotara una flor
simitar a la que causo e enfrentamiento,
En 1953, Mc Laren parte en viaje a la
india invitado nuevamente por la UNES-
CO. Conoce alli a Ravi Shankar y le pide
gue musicalice uno de sus films: A
Chairy Tale (Un Cuento Sillezco, 1957},
una parabola sobre la intolerancia que
usa, como Neighbours, la técnica de la
pixilacion: la accion se filma a una velo-
cidad inferior a la normal y se les pide a
los aclores que se muevan en camara
lenta. Cuando se proyecta el rollo auna
velocidad de 24 cuadros por segundo,
los objetos parecen moverse solos y la
accion franscurre a un ritmo vertignoso,
A Chairy Tale muestra a Claude Jutra
que lee un libro parado. En su deambu-
lar encuentra una silla, pero ésta, dota-
da de voluntad propia, se opone a que
la usen. Sobreviene una persecucion,
la silla se escapa. No obstante, cuando
el lector decide sentarse en el piso, la
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#dlla regresa. Ahora el personaje trala
por todos los medios de complaceria,
danzando para ella y acunandola, pero
lodo es en vano. A punto de desistir,
decide dejar que la silla se siente sobre
&, a lo que ella accede gustosa. Con
este gesto, el lector conguista su sim-
patia y puede sentarse en ella todas las
VECEes que quiera.

En su idea central, A Chairy Tale os-
tenta clerta afinidad con Opening
speech (1960), un corto de Mc Laren
que se usd para presentar el Festival
Cinematografico de Montreal.

AL COMPAS DE LA MUSICA

Uno de los aspeclos mas novedosos de
05 films de Mc Laren es que no sdio la
magen puede estar hecha a mano, si-
no lambién el sonido o la misica.

-as peliculas modemas tienen en su
costado una franja con forma de siema
sinfin que contiene toda la informacion
sonora. Cuando la luz de una lampara
5 atraviesa, una célula fotoeléctrica
dentro de la unidad proyectora transfor-
ma el haz en comiente elécirica que

luego harad funcionar los parlantes, El
ancho de la franja regula el volumen; el
numero de dientes, la altura y la forma
de los dientes, el timbre.

Mc Laren reproduce este efecto trazan-
do lineas con tinta china junto a los foto-
gramas. La longitud, grosor y cantidad
por unidad de espacio controla las tres
variables anles mencionadas.
Synchromy (1971) es un film que ex-
plica con imagenes cémo se logra el
sonido sintélico. Distintas franjas de co-
lor presentan trazos que cambian de
longitud ante nuestros ojos y se mulli-
plican, mientras los parlantes irradian el
efecto acistico logrado. Por laforma en
que se encuentran distribuidos los colo-
res, esta pelicula parece un cuadro de
Mondrian en movimiento.

Son varios los films de Mc Laren que
ienen un acompafamiento de sonido
sintético. Blinkity blank, uno de elios
tiene una banda sonora que sugiere un
partido de fronton en un gimnasio ce-
rrado, o bien los latidos de un corazdn
escuchados a través de un estetos-

copio.

Como jefe del departamento de anima-
cion en el NFB, Mc Laren dirige durante
la guerra a un grupo de artistas gue de-
be recrear sobre celuloide distintas
canciones del folklore franco-canadien-
se. Las peliculas fueron usadas luego
para fomentar el espiritu de participa-
cién, pues debian cantarse en grupo.
Mc Laren colabora con tres cortos para
la serie. Alouette (15944) exhibe un pa-
jaro que va perdiendo distintas partes
de su anatomia; C'est I'aviron, del mis-
mo afio, tiene un rio por tema, y La-
haut sur ces montagnes (1945) alude
a una pastora.

En sus films de ballet, Mc Laren con-
densa su interés por las formas, el mo-
vimiento y la relacidn entre éstos y la
musica,

Recientemente, el cineasta se confess
a su asistente, Loma Brown: “Si hubie-
ra conocido antes la danza, me habrig
dedicado a ella cuando todavia era lo
suficientemente joven”.

Mc Laren realiza la primera pelicula so-
bre el tema en 1967: Pas de deux. Fil-
ma a Margarel Mercier y a Vincent
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SOBRE NORMAN MAC LAREN

Warren bailando este paso con musica
folklorica hingara ejecutada con fauta
y arpa. En algunos casos llega a intro-
ducir en las imagenas hasla 12 lomas
superpuestas.

Ballet Adagio (1572) muestra a David
y Anamaria Holmes bailando el adagio
de Albinoni en camara lenta.

Hace poco Mc Laren acaba de realizar
otro film sobre ballet que se liama Nar-
ciso e ilustra la historia del héroe mito-
logico. La pelicula ya ha sido filmada,
pero al parecer se declaro una miniepi-
demia en el NFB que demord su pre-
sentacion,

En una carta del 5 de febrero al investi-
gador cinematografico Victor lturralde,
Mc Laren informa: "Narciso todavia no
ha sido completado. Debido a mi mala
salud y a muchos problemas técnicos
dificiles de resolver, ha habido muchas
demoras. También tuvimos que dete-
nemos por la enfermedad y hospitaliza-
cion del compositor de la misica. Espe-
ramos que esté listo al final de la prima-
vera o a comienzos del verano”. O sea,
en nuestras latitudes, a mediados de
MNarciso presenta al bailarin Jean-Louis
Marin como actor principal, a Sylvie Ki-

nal Chevalier como 1a ninfa Eco y.a Syl-
vain Laforfune como Amenio, el caza-
dor amigo de la figura mitologica. La
accion fue filmada contra un fondo ne-
gro y Mc Laren introducira luego figuras
pintadas a mano

MC LAREN EN LA ARGENTINA

Mc Laren visité el pais en 1954, con
motivo del Festival de Mar del Plata, y
diez afios mas tarde, en Cordoba, par-
ticipo del Festival de Cine Experimental
y Documental

Victor lturralde, maestro de cine infantil
y autor de El ojo oye, El oido ve, un
volumen sobre la vida y obra del reali-
zador, tuvo oportunidad de conocerlo
en 1954. "Lo estimo mucho. Es una
persona respetable y, ademas, un indu-
dable creador. Me hice muy amigo de
él, y alli descubri a una persona muy
sensible, muy muy timida. Absolutamente
timida. Es una especie de bichito chi-
quitc que no se quiere meter en nada.
De repenie apunta alguna observacion
y te aseguro que es como si tirara oro,
Cada cosa gue dice viene acompanada
por una intensidad especial” —explica
lturralde,

Su amistad con el realizador parece ha-
ber rendido sus frutos, ya que lturralde
elabord también una presentacion sis-
temdtica de la obra de Mc Laren. Con el
patrocinio de la Embajada de Canada,
el ciclo fue exhibido por primera vez a
fines de 1981 en el Centro Cultural San
Martin ¥ en Promisica Este mismo
programa fue presentado lambién en
Punta del Este, Montevideo, Bahia
Blanca y Mar del Plata durante 1982.
En mayo del afio pasado, el ciclo iba a
ofrecerse en Salts. pero se suspendio
debido al conflicto de las Malvinas.

Un conocido de fturralde publico en el
principal diario de la provincia que el
programa estaba dedicado a un reali-
zador briténico, y k2 gobernacion telefo-
ned pidiendo gue el oclo fuera levanta-
do. Paradojicamente, |a pelicula Carro-
zas de Fuego —de origen inglés—
podia verse por aguel entonces sin nin-
gin problema.

Durante 1983, el oclo posiblemente
pueda verse en La Plata y Buenos Ai-
res. “Tengo mucho interés en hacer
dos o tres funciones en Buenos Aires
porque la gente se quedd con muchas
ganas. Vamos a estructurarlo (con la
embajada) a partir de mayo porque
ahora viajo nuevamente a Salta”, pre-
cisa lturraide.

Mientras tanto, merece destacarse que
durante la entrega de los Oscar 1983,
otro miembro del Mational Film Board,
Edward Le Lorrain, recibio el premio al
mejor cortometraje por su trabajo If you
love this planet. Js

BIBLIOGRAFIA

El ojo oye, el oido ve, de Victor lturralde
{publicado por la Embajada del Canada,
Buenos Aires, 1981).

Mc Laren, del National Film Board, Mon-
treal, 1980.
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Los vinos finos de Salta

Cepas del Cigarral Blanco Torrontes y Tinto
Cabernet, dos nuevos productos de una bodega
centenaria, Pruébelos, son un orgullo de
nuestra tradicion. Un sabor dificil de alvidar.
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GARCI: Entre el

conformismo
y la nostalgia

Vicente Rattista, un escritor argenting afincado en
Barcelona, decidid interrogarse sobre el fendmena
José Luis Garei. Dos acontecimientos lo precipitaron a

enviar esta colaboracidn espontdnea a Cine Libre: el Oscar
obtenido por Volver a empezar, iilima obra del director
espafiol, y la repercusion que sus films vienen consiguiendo
en nuestro pais, donde se intenta hacer de Garci

un cineasta présuniamente “‘camprometido”’. Battista
desmenuza esta enigmitica atribucidn politica, reinscribe

la obra de Garei en el contexio social espaiol de los sltimos
afios, intenta delimitar su funcidn en esa estructurad,

¢ insiniia algunas de las trampas ideologicas que sosfienen

su estética, doblemente riesgosas cuando se frala de

Vicente Battista

descifrarla a la luz de la historia reciente de los argentinos.

Gobernd cuarenta anos. No permi-
tié6 una sola linea, un solo gesto,
una sola imagen, sin el control de
los maestros inquisidores. Filmar
exigié la invencion de un lenguaje
connotativo que burlase a la censu-
ra. O irse del pais. El intimismo de
Saura, el caustico humor de Ber-
langa o las cronicas de Bardem
acaso ejemplifiquen lo mejor del
cine que se quedo. Bunuel, del
que se fue. Cualro décadas y ape-
nas unos minimos titulos para res-
catar.

El resto ha sido condenado, masiva
y justamente condenado, a la pie-
dad del olvido.

Una madrugada lo abatio la muerte
y. por fin, el caudillo abandono Es-
pana. Fue un magnifico desperiar:
se entrecruzaron lenguas y cultu-
ras. Se hizo prioritario recuperar los
afos de oscuridad, conocer las es-
cuelas prohibidas; crear otras. El
cine plasmé como nadie esa es-
pléndida época. La sola mencion, a
vuelamemoria, de algunas de las
muchas peliculas —EIl crimen de
Cuenca, Maravillas, Las Truchas,
Opera prima, A un dios cotidia-
no— indican la genuina importan-
cia de aquel entonces. En el N° 1
de Cine Libre, Agustin Mahieu
(Perspectivas del actual cine es-
pafol) se detiene en su historia y
analisis y sefala, entre ofros direc-
tores, a José Luis Garci. Volver a
empezar, la Gltima pelicula de Gar-
ci. consigui6 el Oscar de la Acade-
mia de Hollywood.

Es el pnmero que se brinda al cine
espariol y el primero, ademas. que
se otorga a una pelicula en lengua
castellana. Bufiuel obtuvo un Oscar
con El discreto encanto de la bur-

a Francia. Hubo otros espanoles
que también conquistaron la esta-
tuita —Néstor Almendros, Gil Pa-
rrondo, Antonio Mateos, José Cas-
tillo y Juan de la Cierva—, pero en
todos los casos por sus aportes en
peliculas extranjeras. Nueve veces
estuvo Espana en la antesala del
premio: La venganza (1958), de
Bardem: Placido (1961), de Ber-
langa; Los tarantos (1963), de Ro-
vira Beleta: Tristana (1971), de Bu-
fiuel; Mi querida seforita (1872),
de Armifian; Ese oscuro objeto del
deseo (1977), de Bunuel Mama
cumple cien afios (1979). de Sau-
ra; y El nido (1980). de Armifan.
Debid aguardar a una pelicula que.
paradéjicamente. habia tenido po-
co éxito de publico y critica para lo-
grarlo. El adverbio no es gratuito.
José Luis Garci es un director que
conectéd muy bien con el gusto es-
panol. Se jactla de producir un cine
de mayorias: “No hago films —afir-
ma—, hago peliculas™. Y hasta
Volver a empezar todas sus peli-
culas habian sido verdaderos éxitos
de taquilla. “Toda mi vida, desde
que era un nino, sofé con gste mo-
mento”, confesd sobre el escenario
del Dorothy Chandler Pavillion al
recoger el premio. Tiene treinta y
nueve anos y ha cumplido su sueno.
Desde pequefio le atrajo el cine.
Gastaba —o invertia, segin se mi-
re— horas y horas en los salones
de la Gran Via reviviendo las juga-
rretas de Tyrone Power, los gestos
de Bogart o el desparpajo de Mary-
lin. Es autodidacta. Jaméas paso por
academia alguna, pero aun confie-
sa que se "pasaria el dia viendo pe-
liculas”. Simultaneaba su puesto
de empleado bancario con el de cri-
tico cinematografico. Queria ser

escritor, pero escritor de cine. Se
hizo guionista, para estar del lado
de aca de las camaras. Sus guio-
nes, la mayoria olvidables. se en-
marcaron en el llamado “destape
espafiol”, en lo que —con justicia—
se denomino “la tercera via". Ensa-
yo, sin éxito, algunos coros. Final-
mente uno de ellos, Mi Marylin, le
brindé seis premios y le sedalo el
camino del que ya no se apartaria.
Es heredero de la gran época de
Hollywood, del cine-industria por
excelencia. Discipulo direclo de
Frank Capra, su produccion —la de
Garci— apunta hacia la ingenuidad
y la nostalgia. Asi Antonio Albujara,
el viejo profesor de Volver a empe-
zar. con cuarenta y cinco anos de
exilio en Estados Unidos, pasara
unos dias en Gijon, su ciudad natal,
de regreso de Suecia, a donde ha
ido para recoger el Nobel de litera-
tura. La melancolia parece la unica
herencia de todos esos anos. Una
charla telefénica entre el rey Juan
Carlos y Albujara nos informa que
vivimos en la Espafna democratica;
la otra, la de la dictadura, ya esla
superada, apenas se menciona un
par de veces y sin darle importan-
cia. Hay que mirar hacia el futuro,
aungue no exista para Albujara: sa-
be que un mal incurable lo derriba-
r4 en menos de seis meses. Esos
pocos dias en su tierra natal seran
su milagro secreto: revivir el primer
amor, reencontrarse con su antiguo
amigo, con sus compaferos del
club de futbol, recorrer las calles y
playas que caminara cuando mu-
chacho. Todo matizado con el Ca-
non de Pachelvel y Begin the be-
guine de Cole Porter: una Laguna
dorada made in spain que. logica-
mente, emociono al jurado de la

gwa_ F'Em fiim representaba
rchiv [ [ '
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Academia. Otros dos elementos
para tener en cuenta: la pelicula
nabia sido previamente adquirida
por la Fox para su exhibicion en los
Estados Unidos, y la Academia es-
le afo se mostro sensible al pacifis-
mo: los ocho Oscars de Gandhi
son una buena muestra de ello. El
cine de Garci —exceptuando su
pelicula El Crack, de la que ya ha-
Olaremos— es esencialmente paci-
fico: el abogado laboralista de Asig-
natura pendiente anora lo que pu-
do ser y no fue; el locutor de radio
Je Solos en la madrugada ensaya
una perorata final de ni vencedores
ni vencidos y basta de lamentar el
oasado; el ejecutivo de Las verdes
praderas no aniquila a quienes
fnan hecho posible esa casa que lo
agobia los fines de semana; se limi-
a a guemar la casa.

El Crack, dijimos, se aparta de
2505 topicos. No es casual que sea
2 peor pelicula de Garci. Su error
‘ue aventurarse por un terreno que
no le pertenece: abandonar el len-
Juaje de la paz y la esperanza y
ensayar la linea dura de Huston o
Walsh. El cine negro posee carac-
‘eristicas propias, faciles de copiar,
pero solo en su corleza: el clima
aspero e irreverente con que en-

Ay lenggn
Archivo Historico de Revistas Argentinas

vuelve al espectador no se consi-
gue con planos repetidos de ciudad
gris y un saxofén dandole musica a
las calles de Nueva York, es algo
mucho mas sutil que escapa al cine
de Garci. Por otra parte, esas peli-
culas jamas se complican con el
perdén o la nostalgia. No admiten
debilidades y responden a arqueti-
pos definidos. Alfredo Landa, un
actor espanol utilizado para come-
dietas de tercera categoria, intenta
componer al duro de la historia,
Compararlo con Bogart va de ia in-
dignacion a la risa: es como com-
parar a Marylin Monroe con Olivia,
la novia de Popeye.

Las peliculas de Garci —excep-
tuando El Crack, que podria ser
ahistorica— se ubican correctamen:-
te en el momento histdrico de su
pais: Asignatura pendiente co-
rresponde a la Espafia postfran-
quista, aun no democratica; Solos
en la madrugada, a la Espafia que
se abre camino hacia la democra-
cia, el gobierno Suérez y la legali-
zacion del Partido Comunista: Las
verdes praderas, a la Espana que
consolida su democracia, y Volver
a empezar, a la Espa.a que cami-
na hacia el socialismo de Felipe
Gonzalez. Todo su cine responde
al principio de reconciliacion que
nace con la muerte de Franco, sin
tiempo para rendir cuentas ni para
juzgar el pasado. Acaso evocarlo
con tristeza y lamentandose por to-
do lo bueno y bello que arrebatara
la dictadura. Habia sido una larga y
siniestra lormenta. ya superada
Reparar los destrozos era la tarea
primordial. Cuarenta afos son mu-
chos anos, facilitan la clemencia.
Peliculas nostalgicas, entonces, y
pacificas. Que capacidad

D ,,————

de emocion, que sean una sober-
bia mentira, pero que puedan con-
vencer durante una hora y cincuen-
ta y cinco minutos. En definitiva,
es0 también es cine; al menos. el
cine de Garci.

Un cine que, leo "ha tocado suave-
mente el corazon dolorido de los
argentinos”. Lo apunta Martin Prie-
to, periodista espariol destacado en
la Argentina, en su nota Solos en
la madrugada en la calle Lavalle
gue aparecio en El Pais del sabado
16 de abril. Y completa: “ .. .la es-
peranzada melancolia de sus perso-
najes castigados por la historia ha
ayudado a muchos esparioles (y
ahora a muchos argentinos) a re-
conciliarse con sus propias biogra-
fias (. ..) Las depresiones del post-
franquismo, la vida perdida ¥ enre-
dada en los afios banales y la re-
congiliacion final con los demas y
€on uno mismo (algunas de las ob-
sesiones de José Luis Garci) con-
forman una historia que entienden
muy bien los argentinos”. Si bien
las traslaciones histdricas siempre
son odiosas, a muchos kildmetros
de Buenos Aires el parrafo citado
inquieta y llama a la reflexién, por lo
gue pueda tener de cierto. La Junta
Militar Argentina, nadie lo ignora,
esta en sus ultimos balbuceos, ¥
los destrozos que provocara, tam-
poco nadie lo ignora, son de recien-
te data. No ha pasado el tiempo
necesario para que, siguiendo las
pautas del actual Oscar espaiol,
todo se reduzca unicamente a la
nostalgia o al olvido. 4
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Graciela Rava

Entrevista con

Bernardo Bertolucci

EDIPICAMENTE HACIA
EL PADRE PRODUCTOR

1970. Eran tiempos
cosmicos en Nueva York.
Un libro obligatorio:
Una realidad separada,
de Carlos Castaneda.
Convertido en mito, se
llevaba —alegremente—
en la cartera en el lugar
de las sales aromaticas.
Habia comenzado el
New York Film Festival,
y yo estaba en el Lincoln
Center.
Bernardo Bertolucci
presentaba dos films: La
estrategia de la arana
(espléndida version de
un cuento de Borges,
de vision imposible en la
Argentina) y Ef
conformista. La belleza
inquietante de dos
mujeres bailando, en £/
conformista, provoco la
inquietud del publico;
sus comentarios en voz
baja indicaban la tension
de la sala. La pantalia
mostraba lo que nunca
los films americanos se
habian atrevido a
abordar. Esa noche nacia
una estrella. Nueva
York se rendia. Nada era
tan magico ni mas
punzante que el dulce
perfume del éxito que
se estaba imponiendo.
1983. Roma. Robarle a
un hombre su lenguaje
en nombre del lenguaje
es el primer paso de
cada homicidio legal,
dice Roland Barthes.
E! director, mientras
tanto, se transformo en
productor.

que elegiste ser
también productor?
BERTOLUCCI: Podria
decir que porgue me
apasiona algo que no me
pertenece, que piensa y
hace alguien que no
soy yo. Yo amo el cine,
aun en el caso en que me
pertenezca solo
marginalmente. O
también te podria decir
que lo amo tanto como
para crear condiciones

CIIN:&LI RE: ;Cémofue :
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de placer, ya que pienso
que una de las finalidades
del cine, si no la mas
importante, es el placer
de hacer un film, crear
ocasiones de placer para
otros y por lo tanto

para mi. Luego, también
para aprovechar un cierto
poder —que tuve y que
tengo, por un periodo
que tal vez finalice muy
rapidamente, pero gue
mientras tanto existe—

. -

de contratacion con la
parte financiera. También
para arruinarme ciertos
periodos discutiendo

el conflicto que se crea
dentro de mi entre las
ganas de intervenir
decididamente y el
respeto que finalmente
tengo por el autor.

De cualquier manera, la
unica experiencia que
todavia no he probado
es la verdadera
motivacion de los
productores: es decir.
hacer una pelicula de
éxito y ganar dinero.
Efectivamente creo que
no soy un productor,
porque el deseo del
dinero no me ha
impuisado a hacer un film
ni como director ni como
productor; por lo tanto,
creo que me falta la razon
basica por la que uno

se transforma en
productor. Por lo lanto
soy un productor
aficionado, un amateur,
sin la estructura interna
y sin sigquiera la estructura
externa del productor

Arriba: Gérard Dépardien
e Novecento.

Abajo; fa danza escandalosa
e El conformista.







EDIPICAMENTE HACIA
EL PADRE PRODUCTOR

— Y por qué, entonces, —.EI balance es

esto de producir
peliculas?
—Probablemente por
avidez, como si no me
bastaran mis films; quiero
crear ocasiones para
participar del placer de
otros al hacer peliculas.
Para los productores
verdaderos, ser productor
es la identidad primaria.
Yo creo que antes de
ser productor soy
director. Es verdad que
en los direclores

hay algo de edipico;
son figuras de hijos que
quieren desplazar a los
productores que
representan figuras
paternas; efectivamente
también los directores’
que trabajan para mi
se encuentran en esta
situacion edipica, pero
como yo también soy
director y por lo tanto
conozco bien este
mecanismg me digo:
pasemos de Edipo a
Cronos. Cronos era el
que se comia a sus
hijos, y aqui estamos
en el campo de la
mitologia (risas) ...

Y por lo tanto es todo un
conflicto, un duelo entre
Edipo v Cronos.

positivo?

—El balance es por ahora
negativo, porque el
dinero que tenia no
alcanzé. Por eso tuve
gque exponerme
personalmente mucho
més de lo que habia
pensado. Esperemos
que los films tengan éxito,
y que de esa manera
esta experiencia se
enriguezca haciendome
probar, también, el
indiscreto encanto de
ganar dinero como
productor. Para mi, que
siempre ganeé dinero
como director, supongo
que tendra un sabor
distinto si lo gano coma
productor. Digamos
también que fui productor
de mi mismo muchas
veces —casi siempre
un director es productor
de si mismo—, sobre
todo un director que
recorre caminos dificiles
cOomo en mayor o menor
medida lo hice yo, o como
ahora lo hacen los
directores a los que les
produzco sus films.
Director de cine es el
hombre capaz de
encontrar el dinero para
filmar; guiero decir que
una parte de su
creatividad consiste en
crear las condiciones
para realizar el film

gue tiene en mente.

—¢Aun sin saber si
encontrara o no ese
encanto indiscreto?

—Busquemos entonces
el charme discret de la
de la produccion.
—¢:Todavia tenés ganas
de producir?

—Debo decir que la
produccion de estas dos
peliculas que
aparentemente habia
delegado en su parte
creativa, y de una manera
total, a sus autores,

me absorbio totalmente.
Ahora tengo la necesidad
de pensar mas en mi
mismo, ¥ por lo tanto,

si tuviera un negocio,

le pondria el cartelito
“cerrado por
vacaciones'. Vacaciones,
para mi, quiere decir
trabajar, quiere decir
que estoy preparando
dos films. La Fiction
Cinematografica (asi

se llama mi casa de
produccién) no producira
nada que no sean estas
dos peliculas. Pero
considerando el
panorama desolador del
cine italiano, la
degradacién un tanto
general que existe en la
calidad —y me refiero

no solo a la calidad de
las historias, sino también
a la de la técnica—,
seria auspicioso gue
otros directores que
tengan, como yo, la

posibilidad de contratar,
siguieran mi ejemplo o
—por lo menos— lo
consideraran. En ltalia
no existen ceniros
promocionales para
nuevos directores; por
lo tanto, los directores
que vivieron cuando
jovenes la frustracion
de tener ganas de filmar,
de tener films en proyecto
¥ no encontrar los
medios para realizarlos,
deberian cumplir este
papel de promotores.
£Qué hice yo en la
practica? Cuando hacia
un film era como si
desviase una parte de
sus financiamientos
hacia estas pequenas
producciones. En
consecuencia, se trataba,
por una parte, de
renunciar a algo que era
para mis peliculas y,
por otra, de tratar de
juntarse.

—iHabia un estilo o
una imagen de Italia
que preferias mostrar?
—El estilo es la persona.
Eligiendo cierta persona
sabia que habia elegido
un ciero estilo.
Desconcierto Rock, de
Luciano Manuzzi, me
parece que llena un vacio
y es el unico film, que
yo sepa, que toca un
tema gue el cine italiano
ha eludido totalmente y
sobre el cual jamas se
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Dog fragmenros de La luna (J01 Clavbursh

v Matthew Burry).

ha interrogado. Es la
amargura de aquellos
movimientos,
llamémoles movimientos
del 77, en los cuales
muchos jovenes creyeron
intensamente y que
después se
desvanecieron como
fantasmas en el alba,
Desconcierto es
exactamente un film
sobre este tema. Estoy

contento de haberlo
hecho. Es un film que
prueba la existencia de
un talento nuevo, este
sefior Manuzzi de
Cesenatico. Por lo tanto,
un film muy original,
tanto como lo es, me
parece a mi, Nido de
amor, de Gianni Amico,
que no definiria a un
director joven por su
edad, pero que es un
director joven ya que éste
es su primer film. Por
lo tanto, haber creado
este espacio para esta
unicidad, y esta

originalidad, que asi
pudieron existir, me
parece... Pero no
quisiera aparecer con
un perfil edificante . . .
—Seguramente
aparecera.

—iNo! jEntonces no!
Poné que, en realidad,
aguello que siento
profundamente, en lo
mas sincero de mi, es
que me senti gratificado
por haber logrado cumplir
dos misiones
imposibles. Creo que

ningun otro hubiera
producido Desconcierto
Rock o Nido de Amor.
—¢Y la imagen de
Italia?

—La imagen de ltalia
en estos dos films es un
muchachote romano,
maoreno, con rulitos y dos
ojos de terciopelo que
se llama Victor Cavallo.
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El discurso

dela

A HER ITHAD]

Jorge Ayala Blanco
A Carios Monsiviis

El discurso de la ciencia-ficcion anuncia que
la pesadilla colectiva ha terminado. Durante
varias décadas, la ciencia-ficcion cinemato-
grafica estuvo confinada a las cinco catego-
rias gue deslindd el especialista aleman
Hans C. Blumenberg, y de ahi no se salia.
Primer tiempo: |2 invasion del universa, en
peliculas como El enigma de olro mundo
{Nyby, 1951} y La guerra de los mundos
(Haskin, 1953). Segundo tiempo: los mons-
truos desatados, en cintas como El mundo
en peligro (Douglas, 1954) y los Godzillas
(Honda, 1956-69). Tercer tiempo: el apoca-
lipsis inminente, en obras como Los paja-
ros (Hitchcock, 1963) y El Dr. Insalito (Ku-
brick. 1964). Cuarto tiempo: el viaje a las
gstrellas, en pardbolas como 2001: odisea
del espacio (Kubrick, 1968) y Solaris (Tar-
kovski, 1972). Quinto tiempo: el futuro pro-
hibido, en apocalipsis de bolsillo como
Cuando el destino nos alcance (Fleischer,
1973) y Fuga en el siglo 23 (Anderson
1976). Acumulacion de paranoia. pesimis-
mo, autiutopia. Bajo la accidn de la fantasia
en claro de Encuentros cercanos del tercer
tipo (Close Encounters of the Third Kind,
Steven Spielberg, 1977 y edicion especial
en 1980}, la negacidn serd a su vez negada,
superada y sustituida por una nueva sintesis
dialéctica. Todo serd fascinacion y asom-
bro. En el desierto de Sonora barrido por
tempeslades de arena, un viejo semiciego
monologa su aturdimiento porque €l sol ha
salido de noche y canta: era apenas el vis-
[umbre de un Ovni, un encuentro Cercano
del primer tipa. Las multitudes fanaticas de
la India rinden pleitesia al cielo que emite
trinos electrdnicos, los juguetes mecanicos
funcionan solos mientras el pequeno Barry
(Cary Guffey) continda dormido, la patrulla
sale disparada de la carretera al perseguir
un objeto luminoso no identificado que vo-
laba al ras del asfalto, y el ingeniero en te-
lecomunicacion Ron Neary (Richard Drey-
fus) descubrira al despertar un rostro mar-
cado a la mitad por fuertes guemaduras co-
ma resultado de haberse expuesto al enlo-
guecedor asedio de un platillo volador la no-
che precedente: son evidencias fisicas de la
presencia de Ovnis, diversos encuentros

cercanos del segundo tipo. Vislumbre y evi-
dencias, mas que pruebas testimoniales,
s0n urgencias, obsesiones, pistas, apertu-
ras al contacto, vias que conducen compul-
siva y necesariamente a |os encuentros cer-
canos del tercer tipo. Los iluminadas, seres
rusticos y comunes, cualesguiera que sean
su edad y su género y su lugar de residen-
cia, tendran que lanzarse a la cruzada inau-
dita. Los guia una vision introyectada de la
Torre del Diablo, su Estrella de Belén; por
es0 la reproducen en pinturas, bocetos, di-
bujos, esculturas de migajon, cerros de al-
mohadas y restos de la purificadora devas-
tacidn del pequefo mundo circundante, La
vida se ha alterado; |2 Fuerza intuitiva de los
Elegidos para gue el Liamado se cumpla es
superior 2 la razin y a los nexos familiares
Para lograr el contacto supremo, la madre
divarciada Jillian Guiller (Mefina Dilion) de-
be padecer el secuestro de su hijito por una
luz sobrenatural que penetra por las rendijas
de la casa y luego debe vagar como La Lio-
rona de 1a era tecnoldgica, clamando por su
vastago perdido; el buen padre de familia de
La chica del adids (Ross, 1977) debe des-
truir sistematicamente su morada, ante el
asombro despectivo de los vecinos y 1a hui-
da de sus familiares; el Ejército Norteame-
ricano debe evacuar un pueblo entero que
se halla en las proximidades del sitio del En-
cuentro, y trata de impedir, mediante cace-
rias humanas o bombas somniferas, la asis-
tencia de intrusos, asi sean los Elegidos al
Gran Momento, Mas alld de fa voluntad per-
sonal. “'Fotografiar a un Owni es como fo-
tografiar a Dios”, ha declarado Douglas
Trumbull, responsable de los efectos espe-
ciales. Anunciada por trompetas cuadrafo-
nicas que repiten al infinito las mismas seis
notitas musicales, y precedida por angelica-
les Naves misteriosas (Trumbull, 1972), la
nave madre desciende como una catedral de
pasmosos cristales multicolores. El fragil
cientifico francés Claude Lacombe (Fran-
gois Truffaut) comanda el comité de bienve-
nida del inalcanzable Corazdn de Vidrio que
perseguian las hipotéticas creaturas de Her-
zog (1976). Lo que el misticismo no puede,
gl pragmatismo tecnocratico lo realiza. Lo

que ha de ser serd porgue asi lo han pre-
visto nuestros visitantes intergalacticos de
destellantes figuras alfefiques. La guerra de
las galaxias no tendra lugar. Es como si el
Reto a muerte (Spielberg, 1971) entre el
trailer Goliat y el cochecito David desembo-
cara en un danzarin abrazo con acompana-
miento de juegos pirotécnicos; es como Si
las patrullas perseguidoras de |3 Loca eva-
sion (Spielberg, 1974) por fin dieran alcan-
ce a los fugitivos y les enlregaran el acta de
la patria potestad de su disputado bebé en-
tre piruetas de agenies de transito, es como
si el gigantesco Tiburdn (Spielberg, 1975)
s¢ entregara libremente a sus cazadores y
abriera sus enormes fauces artificiales para
hacerse aplaudir un show de Luz y Sonido,
en &l transcurso del cual saldrian expelidos
los cuerpos vivitos y coleando de sus pre-
suntas victimas durante los Ultimos cuaren-
{a afos, muy bien conservadas por [as leyes
de la relatividad ndutica. Una cinta a contra-
corriente: en plena boga del cine catastrofis-
ta, he aqui la pelicula inaugural del cine de la
conciliacidn. La arrogancia del dalar deva-
luado pero adn invencible en el FMI, el op-
timismo neoimperialista que ni la torpeza
administrativa de Carter podia detener y la
ingenuidad feéricamente golpeadora de los
Rocky ! v Il (Avildsen en 1976 y Stallone en
1979) entrecruzan sus manos satisfechas y
deciden bailar un vals por el planeta y las lin-
das galaxias que lo acompanan. La te perdi-
da en Vietnam y Watergate se restituye efu-
sivamente, por medio de una serie de en-
cuentros cercanos de todo tipo. La pesadilla
colectiva ha terminado. Ni la Invasion de los
usurpadores de cuerpos (Siegel en 1956 y
Kaufman en 1978) ni Alphaville (Godard,
1964) llegaron a materializarse. El animis-
mo de los objetos hacia concreta la imagi-
nacidn infantil y desempenaba, desde el
aquelarre de los juguetes autdnomos, un
papel primordial, preterrorifico, dadaista,
disolviendo cualquier conflicto entre reali-
dad cientifica y suefio pueril dentro del or-
den sideral. Ni siquiera hay necesidad de
gue los antagonistas se reconcilien armo-
niosamente: reina la perfecta unidad de los
contrarios. El conflicto era virtual, inexisten-
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e, un incentivo para el arrobamiento, sin
carga alguna de deseo libidinal. La consis-
tencia de la nave catedralicia, ya podemos
saber gracias a la edicion especial de Spiel-
berg, era la misma por dentro que por fuera;
un inmenso drbol de navidad, un luminoso
ice cream. Desde el cielo ha recibido la no-
ticia de que la Visita elimina incluso las con-
tradicciones entre los ciudadanos ordinarios
y los detentadores del saber y del Poder. Es
un obsequio sensorial, muy merecido, bien
janado por buena conducta ciencia-ficeio-
nal. La técnica triunfa sobre la imaginacion
rrepreseniable en un delirio amansado, La
Utopia estd entre nosotros: era una celebra-
cion exaltada, una mirada fija en la pirotec-
nia astrondmica.

El discurso de la ciencia-ficcion se vuelve hi-
orido para lograr el retorno del materialismo
a |a fantasia tecnoldgica. Dentro del subgé-
nero de viajes interestelares, Alien el octa-
vo pasajero del inglés Ridley Scott (Alien,
1379) ocupa un sitio de privilegio, estética-
mente hablando, y sin salimos de un con-
cepto del cine de ciencia-ficcion como feria
del efecto especial y los 70 mm con sonido
Dolby como epopeya de la suntuosa inven-
cion. En rigor, 2001: odisea del espacio se
poyaba demasiado en el disefio de interio-
res, €l bombardeo sicodélico v las atmdste-
ras sonoras de Gyorgy Ligeti gue podian
transferir cualquier cosa a un hipotético pla-
no superior de la significacion; y Solaris
acababa naufragando en una masa encefd-
Iicd, que era un oceéano sideral, que era un
suefio de claustro paterno. En cambio, des-
de sus primeras imagenes, Alien asesta su
trabajadisima sabiduria plastica. Una vez re-
corridos los desérticos corredores del ve-
niculo comercial de remolque Nostroma,
donde la presencia de dos pajaritos mecs-
nicos gue fingen tomar agua da el togue in-
S0lito, se empiezan a levantar las cubiertas
de las camas metdlicas de los astronautas a
punto de despertar de sus cuatro meses de
fipersuefo, como si una enorme libélula
blanca desplegara sus alas inconsutiles. El
recuento de maravillas visuales se renueva
escena por escena. Dociles compuertas
exagonales conducen al vientre acogedor de

la computadora Madre, tan humanizada co-
mo el Hal 9000 de Kubrick, que guia auto-
maticamente la nave y anuncia una desvia-
cidn del rumbo prefijado, a consecuencia de
|a imprevista fuerza de atraccion de un pla-
neta perdido. Un colosal esqueleto con los
huesos derretidos y el abdomen reventado,
al pie de un gotico candn espectral, parece
custodiar una misteriosa nave anclada a
modo de amenazante desecho en un recodo
del infinito, Abominables huevos vivientes
infestan el subsuelo de la nave, protegido
por una livida luz azul. Laberinticos y som-
brios ductos de ventilacidn abren su consis-
tencia de pasadizos secretos a los seis pa-
sajeros sobrevivientes que buscan, arros-
trando el ignoto peligro, la guarida del orga-
nismo invasor. La belleza de Alien es la ga-
rantia de su impacto emocional. Desde la
funcionalidad del disefio fulurista hasta la
imagen producto del delirio regresivo a la
animalidad, desde la creacidn de un espacio
sardido y viscoso como de dibujo animado
polaco hasta el sostenimiento de una atmas-
fera cientificista particularmente enrarecida

Asi como ningtin historiador filmico omitiria
sefialar |a decisiva aportacion de los pinto-
res expresionistas Walter Réhrig, Walter
Reinmann y Herman Warm en la revelacion
de El gabinete del Dr. Caligari (Wiene,
1920), seria imposible dejar de atribuirke la
paternidad de Alien al sadomonstruoldgico
historietista underground Moebius v al de-
monoerdtico dibujante suzo Hans Rudi Giger,
mas gue al relamido esteticismo del director
Ridley Scott, siempre pisandole los talones
a Kubrick, aunque ya no se abandone a las
acartonadas languideces de su infra-Barry
Lyndon llamado Los duelistas (1977). Imé-
genes que parecen ilustrar las narraciones
de H. P. Lovecraft se hacen preceder por
visiones indirectas, como el relieve fantas-
mal del planetoide que primero se descubre
en la niebla herziana de un telerreceptor su-
perpotente. Corpus hibrido: se ha realizado
una fusion fisica de géneros. El cine de ho-
rror y la ciencia-ficcidn son indisociables en
Alien. Es algo que ya sucedia en las cuatro
peliculas que le sirven como antecedentes:
El enigma de ofro mundo, de donde proce-

de el terror a un ente desconocido y agaza-
pado cuya forma jamas llegard a precisarse,
aunqgue sea eliminado; El planeta descono-
cido, del que se ha tomado ese desembarco
de los astronautas en un paraje donde ace-
cha el misterio cientifico de los "‘mons-
truos del elio”’; El monstruo estd vivo, del
gue surge la idea de la creatura superdes-
tructora que ha sido prohijada, sin embar-
J0, por un organismo humano, caso analo-
go también al de La generacion de Proteo
{Cammell, 1977). Resulta desconcertante, y
a la vez apasionante, la manera como se
funden en una misma sustancia lo horro-
roso visceral v la extrema sofisticacidn, sin
prioridades, sin que sepamos dande termi-
na uno y donde empieza la otra. Enfocados
desde 1a perspectiva del cine de horror re-
ciente, ciertos aspectos de Alien no empali-
decen ni ante las vomitadas verdes de El
exorcista (Friedkin, 1973), ni ante los par-
tos extrauterinos de Manitou (Girdler,
1978), ni ante las salvajadas persecutorias
de Masacre en cadena. En esas cintas, co-
mo en Alien, hay una doble recepcion del
horror. Una recepcion mental, inducida por
el miedo a lo intolerable e irrepresentable, y
una recepcidon irreductinlemente corporal:
reaccion de asco ante el monstruo que ba-
bea, succiona, fulmina con la rapidez de un
flashazo y deja a sus victimas en calidad de
hilachos colgantes. Hay una idea que supe-
raria en sanguinolencia a la mds patoldgica
fantasia de Peckinpah: la sangre que brota
de la extremidad herida del alienigena es un
acido molecular fumante que podria taladrar
el blindado fuselaje de la nave, como si se
tratara de las sustancias radiactivas de El
sindrome de China (Bridges, 1979). ;Pue-
de imaginarse algo mds intimidante para
nuestra integridad orgdnica que una especie
de crusticeo inclasificable aferrado sin re-
medio a nuestra jeta, cual mdscara de tortu-
ra medieval, y que solo podria retirdrsenos
arrancandonos el rostro? jHay algo mds
provocador para nuestra identidad masculi-
na que parir en medio de una comilona a un
nauseabundo reptil rampante? ;Existe un
temor mas apremiante que el de hervir vivos
dentro de una compleja nave a la que le ha
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El discurso
de la
ciencia-ficcion

fallado su sistema de congelacidn y que ya
e5td en conteo regresivo para estallar en una
cegadora desintegracion nuclear? Aunada a
una concepcion conradiana de la Aventura,
esa capacidad de amilanamiento corpdreo
es lo que permite abrirse a Alien hacia un
discurso propiamente materialista, algo
bastante insdlito dentro del cine de ciencia-
ficcidn. A diferencia de 2001, Solaris o En-
cuentros cercanos, no existe consolacion
religiosa ni espiritualista. Como en La ame-
naza de Adrdmeda (Wise, 1971), cuando
los recursos tecnoldgicos fracasan para sal-
vaguardar la supervivencia humana, se pon-
dera el papel de la mano dél hombre en un
mundo mecanizado al limite. Como en el
aceptable neo-thriller Coma (Crichton,
1978). a pesar de tener a modo de contra-

Exactamente en Carlis Pellegnni v Lavalle
esyuina Obelisen
Lugur donde Bicmes Ajres vive
iCulura. espectiaculos. bancos, oficings, show de

partida-a una tripulante que es la tipica he-
roina tarada y paralizable de susto (Verdnica
Cartwright), cierto bienvenido v ligero toque
feminista hace de una belta muchacha (Si-
gourney Weaver) el inico Ser pensante que
merece derrotar al temible alienigena, des-
pués de hacerle un makévolo strip-tease en
una mininave de salvamento. Forman parte
primordial de la ficcidn, ademas, las actitudes
disidentes en contra de la alevosa Compafiia
mercenaria que ha programado secretamen-
te el transporte del monstruo, aun sacrifi-
cando las vidas de los confiados astronau-
tas; al principio era sdlo la protesta de los
fogoneros negros en lucha clasista por la
igualdad de paga, luego serd la destruccion
del cientifico-robot (lan Holm) que simbo-
lizaba la abusiva impersonalidad de las

E T e T TS

A '.| .II..I ral

o

husca o mepor

LGOI

SOBERBIAMENTE UBICADO. PROXIMO A LOS CENTROS DE MAYOR INTERES
Esto foe pensado v realizado para Ud. que siempre

* 201 habitacione
dotadas Con el maximo

transnacionales del capitalismo sideral, y
por ultimo serd el triunfo de la séptima pa-
sajera, que hace fracasar y liquida todo el
programa computado. Alien es la historia
de una multiple reapropiacidn; del cuerpo
propio y de la facultad de decidir sobre el
propio destino, destrozando el corazon de
las finieblas galacticas.

=

& Piscing climatizada
Con. vista panorimica

TR TS

)y

compras e decir, todo el movimienio del dia confor. en el piso 14*
v de la noche! ® Alre acondicionado ® Estscionamiento
Precisamenie en el corazon de Buenos Aires, & Miisica funcional propic
frente al Obelisco ® T.V. color y viden ® Nursery
Lo esperamos para comenzar ¥ lerminir su peliculas, ® Central relefonica
estada con foda la & Room Service las 24 hs electronica.
calidad y calidez de nuestros servicios. ® Restaurant * Telex - DI
Internacional. ® Oficinas privadas,
El GRAN HOTEL COLON esta preparado parn ® Cofiee Shop con servicio de
satisfater cualquier exigencia empresaria, social o ® Gimnasio, saung v SECTelarna a su
culral. ¢én sus 4 amplios salones con la capacidad de masajes : disposicion.
SErvicios que usted requiera para satisfacer ® Amplias suites con ® Cajus de seguridad.
su soliciud terrazas privadas. ® Lavanderia v tintoreria.

HAGA S5US RESERVAS A LOS TELEFONOS:;
393-1017
BUENOS AIRES - CAPITAL FEDERAL

A AT A

1931717 - 393-1417 -

Telex tAR) 1701 HHOCOK)

e e e

¢ Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar






ENTREVISTA CON NELSON

PEREIRA DOS SANTOS

B -

Agustin Mahieu

En 1963, el autor de esta nota se halla-
ba en Rio de Janeiro y a poco asistia-
mos, en un cine de Copacabana. a una
de las primeras proyecciones de Vidas
secas. Dias mas tarde. en los viejos
Laboratorios Lider. conocimos a Nel-
son Pereira dos Santos. que ayudaba a
Glauber Rocha en el complejo montaje
de Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Durante esos meses de ardiente verano
carioca asistimos a varias reuniones de
la *“*turma’" del cinema nove, en pleno
alumbramiento critico y estético. Glau-
ber Rocha, siempre exhuberante, aca-
baba de publicar un libro, Revisao cri-
tica do cinema brasileiro, verdadero
manifiesto augural del naciente movi-
miento. Y en una pequena oficina de
distribucion soliamos encontrarnos con
Glauber, Paulo Cesar Saraceni, loa-
quim Pedro (que sélo habia hecho el
corto Couro de gato, que en esos mo-

mentos se umia a otros films breves
para formar Cinco vezes favela) Ledn
Hirszman, Miguel Borges, David Ne-
ves —osle sobre todo en la Filmoteca
del MAM—. Guostavo Dahl, Marcos
Farias .. . Nelson era menos visible,
trabajaba oira vez como periodisia en
el Jornal do Brasil, pero su reposada
lucidez era, ya, desde su profético Rio
40 Graus, de 1955, la conciencia del
grupo, el anticipador de una estética
que gueria ser ante todo una verdad pa-
ra el hombre, un rescate de la auténtica
cultura del Brasil, colonizada desde
siempre.

Veinte anos después nos volvemos a
enconirar en Europa. Nelson es el de
siempre, ligado al cine v sin retroceder
ni un tranco en su blsqueds de esa ver-
dad humana que le hizo producir obras
memorables, que le hizo enmudecer
seis anos casi porque no podia hacer el
cine que creia digno y necesario. Cuan-
do vuelve, con Fome de amor, Azyllo

muito louco o su Amuleto de Ogum,
sus films abren nuevos caminos para
ese cine brasilefio que habia perdido el
fuego del cinema novo inicial v se em-
pantanaba en una crisis de desencanto
o perdia su rigor en aveniuras comer-
ciales, censuras ¥y confusion,

Cuando escribo estas lineas, ya debe
estar empezando el décimocuano film
de Nelson. “*Sera —nos dice— un re-
greso a Graciliano Ramos, el autor de
Vidas secas. uno de mis dioses litera-
nos. Se frata de sus Memorias do car-
cere. un libro donde recogio el tiempo
que paso encarcelado, en 1936, Un
ano antes, ¢n 1935, se habia deseénca-
denado un acontecimiento politico,
una alianza liderada por el partido co-
munista brasilefio. que comenzd una
instumeccion liderada por militares que
tenian esa afiliacion . . . El gobiemo de
entonces aprovecho para jugar sus pro-
pias cartas, como en el 64; es algo ¢i-
clico. . . Graciliano fue encarcelado
también, aunque no era comunista. Era
un hombre independiente, que vivia en
provincias, en Alagoa. Fue encarcela-
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do primero en Rio de Janeiro —sin
proceso, naturalmente— y luego en
uria isla, con prisioneros comunes. Si
ias condiciones de las prisiones son te-
rribles actualmente, imagina como
eran en 1936 . Graciliano escribié
una especie de diario v diez anos des-
pues comenzo a reunir sus recuerdos
de la prision. Habia perdido todas sus
notas e intenté entonces recordar esy
experiencid. El libro no adopto estric-
tamente la forma de un diario: mas
bien es una novela que contiene con-
fesiones verdaderas. Fue un libro pos-
tumo, publicado después de la muerte
de Graciliano, en 1953."" (Memorias
do carcere aparecio en 1956).

“Evidentemente —prosigue el cineas-
tr— ¢l film serd una sintesis, porgue
el libro abarca cuatro tomos y mas de
quinientos personajes. En su forma
original daria para una pelicula de
reinta horas. .. La mia es una adap-
tscion muy libre, que no tiene ningin
compromiso con la biografia de Gra-
ciliano ni con la trayectoria completa
de sus personajes. Es un film que toma
a Graciliano Ramos como uno entre
muchos intelectuales brasilenos que
gie pasaron por la carcel. La suva fue

una experiencia parecida a la de Dos-
toicvsky en La Casa de los Muer-
tos. . . En 1956, cuando aparecio el li-
bro, no gusté demasiado . . . Sobre to-
do a los antiguos comunistas. porgue
la vision de Graciliano siempre fue cri-
tica ¥ enida de humor . . . cuenta todas
las verdades. Y evidentemente, los
partidos politicos prefieren los testi-
monios que son totalmente favorables
a su posicion y a.sus afiliados. Graci-
liano no veia a traves de una pasicion
politica partidaria, veia siempre lo hu-
mano. .. Creo que el film también
participara de la vision del libro: la
carcel es una metafora de la sociedad.
Ayuda & contar una historia, porque en
la carcel estan todos: el intelectual, el
profesor, un militar, un obrero, un es-
tudiante., una mujer. .. Todos en un
pequeno espacio, gue permite observar
el comportamiento especifico de cada
uno ., . . la naturaleza de cada uno. Asi-
mismo. se podrd observar el comporta-
miento de las clases en el Brasil, sus
relaciones esenciales, como en un psi-
coanalisis desnudado. . El film se
desarrollara entcramente dentro de 1a
circel. La unica salida al exterior serd,
precisamente, el momento en que sa-
len en libertad.™”

Lin film sobre la miseria v la sequia
{Vidis Secas, de Nelfson Pereira
dey Santox).

Volviendo al principio

Tras hablar del futuro proximo, hace-
mos que Nelson recuerde la historia de
SUS COMICNZos.

**Cuando hice Rio 40 Graus, en 1955,
—cuenta— llevaba ya unos seis afioy
de actividad para-cinematogrifica, Es
decir, cineclubes, asociaciones cine-
matograficas. Fue después de la gue-
ra. en 1946 6 1947, ;no? cuando apa-
recen en San Pablo (donde yo vivia y
estudiaba) grupos interesados en estu-
diar cine. En los cineclubes, donde se
exhibian obras de todo origen —Ei-
senstein, Mumau, Griffith, etc.— es-
la gente se encontrd con un cine total-
mente diferente al dnico que estaba-
mos habituados a ver, el norteamerica-
no. Entretanto yo estudiaba derecho y
en 1949 hice un curso de periodismo.,
porque entonces trabajaba en periddi-
cos. Mas tarde, en Paris. frecuenté la
Cinémathéque. donde conoci el cine
clasico francés. ..
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Recordamos, por nuestra parte, que el
cine brasileno de esos anos de posgue-
rra era bastante primitivo y su mayor
caudal se reducia a las comedias mu-
sicales burdas, llamadas por ellos
chanchadas; la fundacion de la Vera
Cruz, por financistas paulistas, fue un
intento de produccion en gran escala, a
la manera de Hollywood . .. Para ello
se trajo al famoso director Cavalcanti,
gue habia pasado por la avant-garde
francesa y el cine documental inglés.
“*Nosotros —comenta Nelson— con-
siderabamos a Vera Cruz como una
etapa del cine brasileno colonizado. El
mismo Humberto Mauro (N. se refiere

al gran cineasta de Minas Geraes, que
hizo un cine de ambiente rural, total-
mente aislado e independiente) era un
desconocido, totalmente ignorado por
la eritica. Fue ¢l movimiento critico
del cinema novo, el que recuperd a
Humberto Mauro . . . Yo misme Jo co-
noci en Rio anos mas tarde, como fun-
cionario del Instituto do cinema edu-
cativo . . . Resumiendo, pensibamos
que el cine brasileno no podia nacer
con la misma compasicion que tenia la
cinematografia de entonces; el capital
podia ser nacional o extranjero, pero la
técnica y la creacion no podian ser im-
portadas . . . Criticabamos la idea de
importar los agentes de la creacion: di-
rectores, iluminadores, guionistas. ..

Una radiografia dspera v descarnada
del Nordeste brasileqo (Vidas Secas,
de Nelson Pereira dos Santos),

Precisamente lo que hacia la Vera
Cruz.”’

“*El mismo Cavalcanti —prosigue—
entrd muy pronto en conflicto con la
productora, que no queria hacer un ci-
ne brasileno sino un cine industrial pa-
ra Brasil, siguiendo ¢l modelo norte-
americano, No era posible reproducir
una cultura en esa forma; nosotros que-
riamos una cultura propia. Por eso no
podiamos trabajar con la VeraCruz...™

Primeras obras

**Mi primer trabajo en cine —dice Nel-
son— fue en un filme independiente
hecho en San Pablo. Hice dos docu-
mentales, uno sobre la juventud pau-

lista y los campesinos. Alli aprendi
montaje. Rodé, fotografié y compagi-

né el film. También hice otro sobre la
situacion politica del pais: se llamaban
respectivamente Juventude y Activi-
dades politicas, ambos de 1950. Mas
tarde trabajé como asistente en un film
de Rodolfo Nanni, O Saci, hecho tam-
bién en San Pablo, ¥ en 1952 fui asis-
tente de Alex Viany en Agulha no
palheiro, en Rio de Janeiro. Alli, otra
vez como asistente, trabajé en una
chanchada carioca, Balanca mais nao
cai. .. La produccion en Rio era muy
irregular, pero tampoco queria volver
a San Pablo, para ceder a lo que de-
seaba mi familia, que fuese abogado...
De modo que decidi quedarme en Rio
de Janeiro. Entretanto, la Vera Cruz ya
habia quebrado y el cine paulista salia
derrotado de esa aventura. Permaneci
en Rio esperando una produccion co-
mercial. Vivia cerca de las favelas.
Alli moraban, precisamente, los car-
pinteros, los electricistas de cine ...
Fue entonces cuando escribi una histo-
ria sobre las favelas, Rio 40 graus: es-
peraba hallar un productor. Como no
fue posible, decidi hacerlo en coopera-
tiva. Lo filmé entre 1954 y 1955...
Ese fue el comienzo.™

La vision inédita de la vida carioca en
el seno de las favelas era, en la con-
cepcion de Nelson, la primera parte de
un relevamiento social —de base do-
cumentalista— que debia abarcar toda
la gran ciudad, con sus contrastes de

42 . . 4 . . . .
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miseria y alegria en el marco luminoso
de la bahia mis bella del mundo. La
trilogia debia completarse con Rio zo-
na Norte (1957) que fue su segundo
largometraje, y Rio zona Sur, que no
llegd a rodarse: *‘Comencé a escribir
Rio zona Sur, pero como el £rupo te-
nia condiciones para fortalecerse, de-
cidi producir en San Pablo un filme de
Roberto Santos, O grande momen-
to”. (Esta etapa debia finalizar con la
filmacion de Vidas secas. En 1959
Nelson y su equipo fueron al norte de
Bahia para rodar la conmovedora his-
toria de Graciliano Ramos, el éxodo
campesino del Nordeste ante la miseria
v la sequia. .. Pero ese afio, como re-
cuerda Nelson, lHovio. .. Llovié tan
intensamente que el desierto se cubrio
de flores ... Ante la catistrofe —para
el film— Nelson decidio rodar sobre Ja
marcha, improvisadamente, una histo-
ra de cangaceiros, Mandacard Ver-
melho.)

Ahora Nelson rie al recordar esa aven-
lura, pero en aquel momento fue bas-
tante trigica: **El grupo de la coopera-
liva —cuenta— cayo en una quiebra
total; debiamos diez millones de cru-
ceiros. .. Tuve que volver a trabajar
¢n periodismo, en el Jornal do Brasil,
hasta que recibi la propuesta de filmar
Boca de Ouro, una pieza teatral del
popular dramaturgo Nelson Rodrigues.
Apenas terminado ese film, ya tenia
pronta la produccion de Vidas secas,
que inicié en 1962. En el periodo que
franscurrio entre Boca de Ouro y Vi-
das secas (1960 a 1963) hubo una
eran actividad en el cine (brasilefio) . ..
Comenzaba el movimiento, ¢l cinema
nove. El grupo en que participibamos,
entre otros Glauber Rocha, que escri-
bia mucho sobre cine, se propuso ha-
cer una revista cinematografica. La re-
vista nunca aparecio, pero quedo el
nombre: Cinema Novo. ..

"El primer film del grupo —continia
Nelson— fue Barravento, de Glauber
Rocha, que poco después publicaria su
Revisao critica do cinema novo
(1963). Habia una intensa actividad
critica, entonces . . . Yo hice el monta-
je de Barravento y de Cinco vezes fa-
vela, que era un largometraje com-
puesto por cinco episodios de otros

! Glauber Rocha da otra versiin, atribuyendo el
nombre & Ely Azeredo: **. .. en el suge de la
discusidn, Ely Azeredo pronuncia una palabra
magica en el Brasil, aunque sea viejn en otrs
partes del mundo: Cinema Nove ., . (Glauber
Ruocha: Cinema Nove 62, en Revolucao do oi-
nema nove, (Alhambra-Embrafilme, 1981),

tantos directores (entre ellos Leon
Hirszman, Joaquim Pedro ¥y Miguel
Borges). El grupo del cinema novo
participo en la creacion de un sindicato
de productores que lucho para modifi-
car la relacion con los exhibidores. que
no daban ninguna oportunidad al cine
nuevo y exigiendo entonces la aplica-
cion de una ley de proteccion al cine
brasileno. Fue un movimiento muy vi-
201080, "

En 1964 estalla el golpe militar v el ci-
ne brasilenio, sobre todo el cinema no-
¥0, sufririn las consecuencias de una
aguda censura politica, que incluso lle-
gara a los mismos cineastas: varios de
ellos, entre los cuales se conté Joa-
quim Pedro, fueron encarcelados por
breve tiempo. En cuanto a4 Nelson Pe-
reira dos Santos, tardari varios afios en
volver al cine de largometraje. En
1965, después de coproducir A Hora e
a Vez de Augusto Matraga, de Ro-
berto Santos, se traslada a Brasilia pa-
ra dictar cursos de cine en la Univer-
sidad de la nueva capital. **Alli hice
con mis ex alumnos O Justiciero, en
1967. Tuve un solo profesional. el di-
rector de fotografia. Era una comedia
experimental; no s¢ qué fue de ella, el
negativo desaparecio. .. Luego hice
sucesivamente —ademis de algunos
cortometrajes— Fome de amor (1968),
Azyllo muito louco (1970), Como era
gustoso o meu francés (1971), Cuem
€ Beta? (1973), O amuleto de Ogum
(1974), Tenda dos milagres (1977) ¥
Na estrada da vida (1980). Hay que
contar ademas un filme para la TV ¥
un mediometraje que formaba parte de
una pelicula con tres directores, produ-
cida por el sindicato de técnicos. No se
ha estrenado ain,”"

Acerca de Fome de amor., ¢l film que
produce su retorno al largometraje (y
que coincide con la crisis del cine de
€505 anos, que rechaza los antiguos
postulados realistas y sociales del ci-
nema novo, realiza films de tipo un-
derground y marginal, y se autotitula
cine marginal, novisimo, basura o
suicida), Nelson habla con gusto. En
su momento se dijo que este autor ini-
ciado en el realismo social, abandona-
ba también sus postulados racionales
para abandonarse a la destruccion nihi-
lista de 1a forma y la historia, En cam-
bio, Nelson afirma: *‘Fue un film muy
libre e interesante. Llega en un mo-
mento en que me hallaba en una espe-
cie de huis-clos, tanto debido a la si-
tuacion politica como a un problema
profesional. Ya tenia el proyecto de

filmar Como era gustoso o meu fran-
¢és. pero no hallaba al productor ca-
paz de asumir un filme sobre indios,
con todo ¢l mundo desnudo . . . No era
tanto por cuestiones de dinero, de ca-
pital a invertir, sino por cuestiones de
moral, sumadas al ambiente politico
de ese tiempo... Entonces aparecic
un film basado en una novela de un
escritor que mds tarde se convertiria en
presidente, Figueiredo. .. Trataba de
una pianista brasilena que iba a Pa-
ris . .. Iba de aqui para alld con su pia-
no... En ese momento yo no podia
hacerlo y recomendé a un alumno mio
para que lo hiciese. Escribi6 un guion
muy interesante pero el productor no
lo acepto, no lo veia comercial . . . Por
entonces yo estaba viajando por Esta-
dos Unidos y recibia carta tras carta pi-
diendo que lo tomase (el proyecto).
Entonces pedi carta blanca, diciendo
que con esa historia no podia hacerse
un film. . . Lo hice, escribiendo el film
con la camara . . . Lo primero que rodé
fue el piano, mientras lo transporta-
ban... En Fome de amor habia una
voluntaria ruptura de lenguaje; Yo es-
taba muy ligado al éxito de Vidas se-
cas y solo recibia historias y guiones
sobre el Nordeste. Estaba algo aprisio-
nado por la propia realizacién, era
considerado como un cineasta formal.
SEguro, un poco bressoniano. .. En
€505 momentos. Fome de amor fue
como una destruccion de un lenguaje
definido, una novedad. Sobre tado pa-
ra mi. Me gustaba mucho'".

Antropofagia versus colonizacién

A fines de los anos 60, el cine adop-
la con entusiasmo las tesis modernistas
de 1922 sobre la antropofagia cultu-
ral . .. Segin ellas, habia que devorar
y asimilar hasta volver brasilefias todas
las influencias extranjerizantes, Ma-
cunaima de Joaquim Pedro y Come
era gustoso o meu francés fueron las
dos expresiones mas notables de esta
actitud.

“*La concepcitn de esta historia
—asiente Nelson— se basaba en la re-
cuperacion de la cultura auténticamen-
te brasilena, colonizada desde hace si-
glos, a través de una transferencia de
las virtudes del enemigo. La teoria
antropofigica fue una expresion im-
portante del arte de nuestro pais, tal
como la formulo el escritor modernis-
ta Oswald de Andrade en los anos
veinte. Hace poco, como habrds visto
en Huelva, un film de Joaquim Pedro,

: : : o
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Homen do pau de Brasil (basada pre-
cisamente en una obra de Oswald de
Andrade) recapitula ese movimiento
literario a través de su autor. Era una
teoria de la absorcion de la cultura ex-
tranjera por el hombre brasileno. Y por
el indio. . . El indio comia al enemigo
para adquirir sus poderes, no para ali-
mentarse fisicamente. Era algo ritual:
cuanto mas poderoso era el enemigo,
mas sabroso era. Por eso lo comian.
Cuando se formula esa teoria, la idea
coincide con un momento en que el
pais intenta descolonizarse, tras una
colonizacion permanente de la cual no
consigue salir..."

Mas tarde, Nelson Pereira dos Santos
inicia otro camino para el ¢ine brasile-
fno: la recuperacion de otros aspectos
profundos de la cultura no oficial, la
que se acerca a los aspectos magicos
de la religion de origen africano, que
persisten con fuerza tras el barniz de la
fe catolica impuesta por el colonizador
blanco. El amuleto de Ogum y Ten-
da dos milagres penetran en este mun-
do complejo y vital con la profundidad
habitual de Nelson, que nunca ha tri-
vializado su vision.

‘*Ambas —comenta ahora— estan
muy ligadas entre si. La Tenda tiene
que ver con una diversion antropologi-
ca. .. Esos fenomenos no entraban en
mi mente racionalista e historica . . .
Luego comprendi que la realidad era

mucho mas compleja. La vision reli-
giosa es fundamental. esta antes que la
politica. El rito de Umbanda es una re-
ligion brasilena fundamental, practica-
da por mas de diez millones de perso-
nas. No es una practica inferior, es una
religion de pueblos oprimidos, que
abarca a todas las clases sociales. En
los tiempos de la esclavitud el pensa-
miento religioso africano estaba prohi-
bido v entonces se produjo lo gue se
llamé un sincretismo, una religion sin-
crética. Ahora, por el contrario, las
clases altas dominantes. tras la fachada
catdlica oficial, esconden su altarcito
de Ogum. . . Por eso, mis tarde, me
intereso ¢l libro de Jorge Amado (Ten-
da dos milagres), que es muy curioso.
en &l intenta profundizar en todas esas
ocultas y persistentes relaciones culiu-
rales del Brasil. El amuleto de Ogum
fue un film de lenguaje directo, como
la literatura de folletin, donde no hay
transicion entre realidad y magia.
En Tenda dos milagres, que es mas
rica, mas compleja, hay elementos de
discusion sobre el mismo tema, sobre
un fondo de las mismas culturas y del
momento historico. ..

El camino de la vida

La mas reciente obra de Pereira dos
Santos, antes de comenzar Memorias
do carcere. fue A estrada da vida,
realizada en 1980. Fue un film de en-

Tres imdeenes del reafisme secial (Vidas
Secas, de Nelson Pereira dos Santox).

cargo, uno de los pocos que no produ-
jo personalmente. Quiza por eso tuvo
un extraordinario éxito de publico y
grandes ganancias. de las cuales no
participo el director . . . Era una histo-
ria de la vida itinerante y bohemia de
dos cantantes populares del folklore
mineiro. Una historia real, por otra
parte, protagonizada por los mismos

| cantores, que habtan comenzado como

albaniles.
“*En el fondo —dice Nelson— A es-
trada da vida contiene la misma pro-
puesta que los otros films. Y esto, en
un-lenguaje cinematografico que no
era el mio, sino el que desarrollan na-
tralmente los autores: los mismos
cantanies y profagonistas gque cuentan
su vida a su modo. Me parecio que era
mejor narrarlo a su manera antes que
con una vision critica (la mia). Eso
gusto al publico. que convirtio A es-
trada da vida en un exito mayor.
Pienso que mi vision sociologica lo
hubiese transportado a otra dimension:
el film esta hecho para ellos y ahora,
cuando lo vuelvo a ver. creo que tiene
una mavor pureza sociologica. .. Es
un trabajo de campo. Lo unico que hi-
ce fue poner ese viaje en imdgenes.”’
Ya estamos a punto de terminar esta
larga conversacion, reflejada en mini-
ma parte durante |a grabacion efectua-
da para la ¢ntrevista, En tantos anos,
jamas hemos visto apartarse a MNelson
de lo que consideraba honesto y libre
dentro de su cine. Por algo Glauber lo
llamaba *‘la conciencia del cinema
novo’’. Tampoco desmiente nunca una
modestia ejemplar. alejada de todo di-
vismo. ““Me resulta dificil explicar
—responde al fin— la linea que ha se-
guido mi cine. Tiene, creo, un lado
muy espontaneo, existe en mi un desea
de hacer un cine muy lidico. Esta ten-
dencia es muy fuerte. Y por otro lado,
hubo una propuesta de trabajo que for-
ma parte de mis virtudes. que nacio en
la posguerra con el realismo, con el ci-
ne aplicado socialmente. En Brasil hay
un cine de luxe, muy desperdicia-
do...”" &b

Madrid, marzo 1983,
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ESPACIO DE PUBLICIDAD

MAE WEST

UNA GASTRONOMIA HOLLYWOODENSE

La fiebre del oro paso. Pasaron
tambien aquellos legendarios duelos
que el sheriff y el forastero villano
entablaban en las calles polvorientas
del Lejano Oeste norteamericano. Los
tumultuosos saloons de los westerns,
sin embargo, siguen respirando en
los estudios de las grandes
productoras de Hollywood. Y su
atmosfera mitoldgica sigue vigente en
Paraguay 472, pleno corazon de
Buenos Aires.

Porque alli abre sus puertas Mae
West, un restaurante que reconstruye
minuciosamente los escenarios
heroicos del Far West, y también los
platos mas tipicos de su gastronomia.

Vinos muy finos

e e o e

e el e
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Alli cualquier comensal imaginativo
podra probar un chili con carne o un
prodigioso Western Steak, sin tener
que verselas después con el iracundo
Gregory Peck o con el implacable
Richard Widmark. Los cowboys que
frecuentan Mae West suelen ir
desarmados, sin animos
pendencieros y con muchas ganas
de comer bien. Y cuando alguno de
ellos llega entre jueves y sabado,
después de una agenda bastante
ajetreada, el fraseo sutil de un
experto pianista se encarga de
ponerlo en clima.

(Reservas al 311-4343)
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A propésito

de los
Totos

Pascual Massarelli

Ganadora de una mencion especial en las ultimas
Jornadas de Gesell, Los Tolos es un mediometraje
de 28 minutos que se inscribe furiosamente

en la tradicion inaugurada por Tire Dié.

Dirigido por Marcelo Céspedes y rodado en una
de las villas de emergencia que proliferan en

San Fernando, Los Totos recupera la funcion
testimonial del hecho cinematografico y

sostiene su vigencia en una estética que mucho

le debe al Bunuel de Los olvidados.

Pascual Massarelli, integrante del equipo de
produccidn de Los Tolos, narra aqui el rodaje de
esta pelfcula en ia que también intervinieron
Tristan Bauer (imagen). Fernando Castets
{camara e fluminacion), Laura Bua (compaginacion
y asistencia de direccion), Mabel Galante
(produccion) y Juan Campanella (sonido).

Esos ojos negros. fristes, de bronca
contenida, parecen decirme: Jy este
boludo qué hace aca? Sin embargo
sonrie, veo que le falta un diente y se
me hace que es limpiamente franco
Por momentos desconfio, como corres-
ponde con todo intelectual, ¥ empiezo
una charla dura, tensa al principio, que
tarda en hacerse normal y franguila
Habia establecido el primer contacto
con un negro de la villa. Poco impor-
taba si me estaba mintiendo o no. Yo
esiaba ya en comunicacion con él.
Este primer encuentro es apenas la re-
ferencia de arranque para empezar es-
ta nota. Lo que nos dijimos, ahora, es
accesono. Solo sé que fue mucho en
poco tiempo; por ofra parte, el texto de-
finitivo figura en la pelicula. Lo que in-
tentaré explicar aqui es una sensacion,
mi sensacion al participar de esa expe-
riencia gue hoy se llama Los Totos. Mi
reaccion ante la evidencia de la des-
iguaidad: porque a pesar de que habita-
mos el mismo suelo, estamos bajo la
misma bandera, tenemos el mismo dic-
tador de tumo y vemos la misma televi-
sion, mi interlocutor y yo no Somos igua-
les. Por lo menos hoy. Espero, con
fodas mis fuerzas, que mafiana este-
mos juntos.

Era pleno enero; llovia como si no fue-
ra a parar nunca. Nos quedamos den-
tro del auto esperando que amaina-

se, calcindndonos en una temperatura
superior a los 30 grados. Cuando la Hu-
via se hizo mas suave emprendimos la
fangosa caminata hacia una casucha
de madera, la casa de Hugo y su fami-
lia. ¥ mientras nuestras zapatillas se
hundian en el barro, dafiadas por la in-
clemente naturaleza, Hugo (el principal
"Toto” de la pelicula) y sus compinches
iban descalzos, tan familiarizados con

el lodazal como nosotros con una al-
fombra Atlantida. La bienvenida con
que nos recibieron cambio el clima. El
dia parecid recomponerse milagrosa-
mente y un entusiasmo repentino se
apoderd de nosotros. Sin embargo, en
ese momenio pude advertir el contraste.
La precaria casucha de casi 4 por 4 es-
taba poblada por dos camas de dos
plazas, sus respectivos colchones re-
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cubiertos por sabanas agujereadas. un
aparador que en su extremo izquierdo
sostenia un televisor en el que podia-
maos ver las imagenes de cortos comer-
ciales: una madre higienizaba a su be-
bé, un sefnor se ponia contenlo con su
nuevo autornovil, unas nifas se diver-
lian en una playa tomando no sé qué
menjunje y meneando sus estilizados
traseros. Pegado en una pared, el cua-

dro de Boca con la figura de Minguito.
una wirgen, un cristo con una ramita
anudada a sus pies, las fotos disimula-
das de Peron y Evita, un calendario.
tres sillas enclenques y una mesa don-
de depositamos el Uher. El piso era to-
talmente de lierra. Una interferencia
Un vecino escuchaba la radio muy fuer-
te: Frank Sinatra cantaba New York,
New York. Y yo observaba a un chiqui-

to de 4 anos que me miraba y se reia.
Ahi, dentro de la casa de Hugo. conse-
guimos hacer un pequeno reportaje a
su madre. No estabamos del todo con-
formes. pero Tristan confirmo gque la
imagen habia sido excelente y dimos
por terminada la jornada. El calor era
infernal: la lluvia habia terminado y en-
Ire las nubes, furioso, aparecia el sol
Apenas levantamos la cortina que nos
separaba del mundo exterior, los veci-
nos se abalanzaron sobre nosolros.
sonnentes y avidos de informacion:
que guienes eramos, de qué canal de
television veniamos. cuando salia el
programa. Me parecio entender. casi
ironicamente. una frase: “El cine no
existe”. Un sefior de cierta edad queria
hablar; nos explico que necesitaba de-
nunciar las injusticias que cometia el
Municipio. Una sefiora con una nena en
brazos reclama ante nosotros la nece-
sidad imperiosa del agua. otro sefior
habla de la energia eléctrica. Vamos
caminando y a los pocos metros encon-
tramos un cable de electricidad. “Se
corto anoche”, dice alguien: “es peli-
groso gque este asi”. Y agrega. mirdn-
ddnos al sonidista y a mi: “Hay gue ha-
cer algo”. Cruzamos un puente derrui-
do de cinco metros de largo. Aposta-
maos alli el tripode con la camara y filma-
mos algunas tomas panoramicas del
arroyo Cordero, las casas alineadas al
borde del angosto afluente. viejas y vie-
jos sentados ante sus puertas, chicos
jugando. El aire se espesaba y los aro-
mas no eran precisamente agradables
Laura se quejaba. De pronto nos dimos
cuenta de que estabamos parados pre-
cisamente encima del generador de los
vahos. Filmamos entonces el agua es-
tancada, un perro muero plagado de
moscas, una gallina flotando. algunas
ratas buscando refugio. acorraladas
por las pedradas de los chicos. Y latas,
cartones, recipientes de plastico, wi-
drios. El perro me hizo pensar en Tierra
sin pan, de Bunuel. Toda la resaca, los
desperdicios. estaban ahi. junto al agua
Que se estanca. Las mas variadas en-
fermedades parecian flotar en el aire.
amenazadoras. La conclusion no era
dificil de extraer: todos los habitantes
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A proposito
de Los
Totos

del lugar estaban en peligro. Pero el
peligro no es una sorpresa para eflos:
es su compafiero inseparable.

Convivimos con los totos durante va-
rios dias. Una vez fuimos con ellos al rio
y compariimos esa especial liberacion
que representa. La zona es muy peli-
grosa; abundan los vidrios tirados y no
es infrecuente que los chicos vuelvan a
sus casas con los pies tajeados. Tam-
bién los acompafamos en Sus excur-
siones, incluida una visita a la Prefectu-
ra Martima. donde nos deluvieron por-
gue habiamos pisado una zona prohi-
bida Como sucede en ciertos lugares,
por supuesto, no habia cartel preventivo
alguno. Otra vez los totos nos mostra-
ron un refugio subterraneo, justo deba-
jo del poligono de firo. Alli juegan detras
de un muro 2l gue llegan las balas. Los
totos viven en los lugares donde nadie
quisiera vivir, rodeados de desperdicios
gue producen enfermedades. En un
descuido una bala perdida puede ele-
girlos, © un tren de esos a los que ellos
suglen treparse puede despedirlos y
arrojarios bajo sus ruedas. Por lo de-
masAa!padredaHugomlqpagan

48

mensualmente, sino por horas. Su ma-
dre vende los bolsos que ella misma
hace, ayudada por sus hijos, a un pre-
cio cinco o geis veces menor gue el real.
En otro orden de cosas, una maesira
dice: “Los chicos son vivos, pero tienen
una viveza callejera. Francamente creo
que tienen taras mentales”. Las asis-
tentes sociales, por su parte, ademas
de inyectarles sus habituales sobre-
dosis de limosna, sostienen que "es un
problema netamente afectivo”,

Pero nosotros sabemos que el proble-
ma es social, economico, politico. Es un
problema educacional y por lo tanto
cultural, Fuera de la villa, pero no muy
lejos, los vecinos dejan delatar la culpa,
quizas el castigo. Son borrachos, va-
gos, ladrones. Me digo: vergiienza. En
una villa no hay lugar para lo economi-
co, lo politico, y menos que menos para
lo educacional y lo cultural. Es un mun-
do con secretos casi imposibles de
desentranar.

Filmamos a la maestra. Marcelo grita
(porque nunca habla): “jSilenciol”. To-
dos estamos listos. jAccion! Siento el
ruido del motor; pongo mis 0jos en Zoom

y me detengo en ese rostro blanco, frio,
muerto, de la maestra; miro en sobre-
impresion nuestra bandera y en otra
sobreimpresion va un travelling hacia
adelante que toma el busto de Sar-
miento. Pienso: Civilizacion y barbarie,
Esa misma tarde hubo problemas de
horario. Todo el equipo estaba tenso:
teniamos que encontrar en alguna par-
te de la villa el ensayo de la comparsa,
una manifestacidn cultural muy propia
de los villeros. Después de algunos
rodeos la localizamos. Alli sufrimos la
improvisacion caracteristica de los ar-
gentinos, mezclada con nuestros ner-
vios: teniamos que filmar y registrar en
sonido esa realidad, ese instante, y por
lo tanto era preciso dejarmos absorber
por ella, vivirla y trasmitirla en laimagen
y €l sonido.

Oscurecia. Nos separamos en ires gru-
pos no muy apartados, para poder co-
municamos mejor. Ya se sentia el repi-
quetec de lambores, baterias, botellas,
latas. Corremos con Femando para
consegquir energia eléctrica y poner en
funcionamiento las luces. Juan hace
pruebas de sonido. Marcelo, como de
costumbre, se grita cosas irreproduci-
bles con Tristan. Laura habla con algu-
nos de los totos, visiblemente encari-
fiada. Mabel me confiesa que esta muy
emocionada, que el corazon se le ace-
lera. Mientras Marcelo vocitera, un toto
que estd a su lado se tapa los oidos.
Filmamos. El ritmo nos fransportaba
mientras se convertia en una musica
delirante. Tristan filma desde arriba de
un camion. Fernando registra el frente
de la comparsa. Yo busco otra casa y
mas adelanle consigo un nuevo enchu-
fe. Después de dos o lres paradas, la
manifestacion popular forma un circulo
como siguiendo un rito. El sonido es
atronador. Dentro del circulo, los solis-
tas de percusion hacen piruelas y hay
algunos que se ponen a bailar. Marcelo
quiere decirme algo, pero la musica me
impide escuchar. Hugo baila. El padre
abraza a su mujer que llora. Fernando
se rie y hace gestos. Tristan esta tan
sudado como si hubiese bailado con fo-
do el mundo. Mabel, absorta. Estamos
totalmente integrados a una armonia:
ellos haciendo la realidad, nosotros re-
gistrandola. &
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Lamentablemente, ésta no puede ser la cronica de un éxito.
La Segunda Marcha del Cine Nacional, convocada por
SICA (Sindicato de la Industria Cinematogrifica Argenti-
na), fue un pdlido reflejo de aquella Primera Marcha que
organizaran, hacia fines del ano pasado, la misma SICA en
union con DAC (Directores) ¥ la Asociacion de Actores.
Sin duda que mas de un malentendido, Ja utilizacion de ca-
nales de comunicacion ineficaces ¥ —no lo descartermnos—
una instrumentalizacion politica erronea. provocaron que
solo unas cien personas (entre las cuales gran cantidad de
estudiantes de cine y cineastas aficionados) respondieran a
la convocatoria de SICA.

El desorden se manifestd, ademas, en una pésima comuni-
cacion con la prensa. La mayoria de los medios de difusion
—que prometian una cobertura notable— habian sido cita-
dos a las 16 horas en la esquina de Florida y Paraguay,
Cronistas de todos los diarios y de todos los canales de tele-
vision esperaron vanamente por mas de una hora. Recién a
las 17 horas empezaron a aparecer, y muy timidamente, los
primeros cartelones que se referian al cine profesional. Has-
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ta entonces, los reporteros tuvieron que conformarse con los
que respondian a agrupaciones de cine independiente, como
UNCIPAR, y los pertenecientes a algunos grupos politicos
Hubo explicaciones insuficientes ¥ vacilantes, referidas a
un error sobre la hora de citacion. Lo real es que se des-
perdicio el interés de los medios de difusion, ¥ que es mas
que probable que en el futuro ese interés se reduzca notable-
mente para cualquier iniciativa de las entidades cinemato-
grificas, en favor de reclamos que son legitimos y perento-
rios. La agrupacion de los directores, DAC, adhirio por es-
cnto a los reclamos que se iban a reiterar en la Marcha, No
participo de la organizacion porque no fue invitada. Le ha-
bia requerido su apoyo una iniciativa que ya estipulaba fe-
chas, horarios, itinerarios ¥ slogans. Como esa iniciativa
habia nacido de una de las agrupaciones que componen la
base de SICA, la sospecha de que la marcha iba a ser instru-
mentalizada pantidariamente (como ¥a se habia intentado
hacer en la Primer Marcha), provoco la desconfianza de
quienes no se sienten representados por las banderas del
peronismo.
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Uno de los dirigentes de directores (tan confundido como
los pertodistas) llego hasta el lugar de la convocatoria a la
hora en que esta habia sido fijada. Su extrema soledad solo
fue atemperada por la presencia de Pepe Soriano. Ambos
fueron sometidos a un fuego graneado de reportajes. reque-
rimientos y protestas, todos referidos a una manifestacion.
una organizacion y una carencia de respuesta popular de la
que ni ellos ni sus agrupaciones eran responsables.
Cuando comenzaron a llegar algunos dingentes de SICA y
parte de sus bases, muchos periodistas ya se habian ido,
cansados de esperar. Al despliegue de cartelones que indi-
caban la presencia de las 62 organizaciones, una Agrupa-
cion Nacional de Actores peronistas, y otras manifestacio-
nes (escritas y gritadas) que poco tenian que ver con la poli-
tica cinematografica y mucho que relacionarse con la politi-
ca partidista, las ausencias proliferaron.

Lastima grande, porgue los reclamos eran (y siguen siendo)
justos, Porque la gente no sabe de disensiones internas. ¥
creyo que esas cien personas representaban a todos los que
aman al cine nacional. lo que queria decir que el cine na-
cional es muy poco amado. Lastima, también, porque un
fracaso como éste condiciona un exito futuro, Mas tristeza
nos causa nuesira conviccion de que una verdadera Segunda
Marcha del Cine Nacional, que hubiera evaluado los errores
parciales y los aciertos mayoritarios de la que todas las en-
tidades representativas organizaron a fines del ano pasado,
habria tenido un gran éxito. Podrian haberse sumado todos
aquellos que, por miedo o temor al fracaso, no habian apa-
recido entonces: los actores conocidos que cuidaban sus
contratitos de televisicn, los exhibidores y propictarios de
salas cinematograficas, que ya habian prometido un cierre
de cines coincidiendo con la manifestacion (por supuesto que
su solidaridad con los reclamos del cine argentino pasa por
lo magro de sus recaudaciones como empresarios), los tra-

Aungue bendvolas. lax fores ne alcanzan
a-disimular el fracase de la segunda
marchi por el cine nacional. Los reclamos
son vidlidos; la unilareralidad, meo.

bajadores v empleados de esas salas v de las distnibuidoras.
todas las escuelas de cine: es decir, todos los gque estian re-
lacionados con el cine ¥ amenazados por su agonia. Lastima
grande. entonces. porgue esta marcha reunio diez veces me-
nos gente gue la anterior, cuando podria haber convocado a
muchisimos mas.

Los reclamos siguen siendo validos y perentorios. Mucho
mas, desde el momento en gue no han sido sansfechos. La
oposicion a todo tipo de censura. tanto ideologica como
economica: la supresion de las siniestras: listas negras de
prohibidos: ¢l angustioso pedido por los companeros des-
aparecidos: Gleizer, Imas. Juarez. Carboni (; por que no fi-
gura nunca en los cartelones el nombre de Pablo Szir, tan
desaparecido como los anteriores?); la reactivacion econo-
mica de la industria cinematografica; la proteccion de nues:
tro cine. desvalido ante una politica antinacional que privi-
legia la importacion del cine extranjero, especialmente el
norteamericano; la élaboracion de una ley cinematografica
por parte de los representantes de las entidades representa-
tivas, y la autarquia financiera del Instituto Nacional de
Cine. siguen siendo reclamos desoidos. Reclamos que son
de todos, v gue por todos deben ser sostenidos.

También la fecha de la convocatoria era valida: el 50° Ani-
versario del cine sonoro argentinge, Y no era erroneo antepo-
ner esta marcha a un festejo oficial. considerando que el
cine argentino no tenia ningin motivo para celebrar, dadas
las condiciones mortuorias en las que se encuentra. Pero
tampoco pudimos festejar el éxito de esa Segunda Marcha.

Seguramente porque algunos companeros confunden la
Marcha con la marchita. 'Y esto es definitivamente grave en
un momento en que la unidad de todos los sectores del cine
s indispensable para que —frateralmente— luchemos por
él v por la supervivencia misma de nuestra cultura.  J
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FABULAS
EJEMPLARES

No hay reportaje a actor,
direclor o critico que omita
a aseveracion de que lo
que falla en las peliculas
argentinas son los libros,

y por lo tanto los
guionistas, que no
encuentran ni saben
desarrollar temas
adecuados.

Reparando en parte
semejante carencia,
Agenda propone a quien
Quiera recogerlas, dos
fabulas ejemplares aptas
para ser transformadas en
productos filmicos.

El zooldgico

Habia un zooldgico con
lzones malvados. El publico
repetia muchas veces la
fama de ferocidad de Ios
lecnes, y observaba con
respeto sus fauces
amenazantes, sus cuerpos
girando minimamente
detras de la rejas. Un dia,
abrieron las rejas.
Probablemente fue una
noche, porque la verdad es
que muchos de los que
pudieron contar el cuento,
confunden culpables y
horas del sucedido. Pero lo
que importa es que los
leones se escaparon, y
devoraron cuidadosamenta
a los que paseaban por el
lugar. Un dia, resolvieron
conguistar el afuera del
zoologico y salieron en
tropel, lanzandose contra
una olla popular. Los
desocupados, que tenlan
mas hambre que miedo, se
comieron a algunos leones.
Los ofros, cobardemente,
regresaron al zooldgico,
con la cola entre las
piernas. No todos los
paseantes del zoologico
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habian muerto: los
sobrevivientes
aprovecharon fa cobardia
de los leones, y los
encerraron nuevamente en
sus jaulas,

El zoolégico, parte 2

Habia un zoolégico con
leones malvados, etc. La
misma historia anterior se
recorre rapidamente, y al
llegar a su final, aparece un
apocaliptico racconto que
sera el centro del relato:
4quién les abrio la jaula a
los leones?

AGENDA
RECOMIENDA

Haciendo un alto en el
camino de maldades que
Agenda ha emprendido,
nos delenemos para
musitar una
recomendacion, mal que
nos pese. Que conste, para
los desconfiados de
siempre, que la
recomendacion gue se
viene poco tiene que ver
con la amistad. Mas adn,
sera perpetrada contra dos
criticos a los que Agenda
le cuestiona una curiosa
admiracion por toda la obra
de Enrique Carreras.
Agenda estaba mirando
television, el sabado a la
noche, Cuando aparecic en
las pantallas de Canal 7
(ATC, jcarcaman!),
Funcion Privada,
conducida por Romulo
Berruti (alias Mopu: sobre
origen del apodo
preguntarie al interesado,
que relatara una larga pero
aburrida historia), y Carlos
Morelli, Agenda tuvo que
resignarse a morder el
polvo y suspender la insidia
habitual de su mirada,

reemplazandola por un
creciente interés y (dale,
jescribilo!) una franca
admiracion por el programa
(ya esta).

Funcion Privada es de
vision necesaria para toda
persona que ame el cine,
El duo Morelli/Berrutti Ia
conduce con el humor
deseado y la informacion
imprescindible. Se
proyectan corlometrajes
generalmente desconocidos
{iquién conoce un
cortometraje? Nos
referimos a los civiles, no a
los cinematografistas),
secuencias claves de
peliculas importantes,
homenajes carentes de
pomposidad.

La emision que detectd
Agenda incluyd un
cortometraje francés
curiosamente bueno,
imprevistamente tierno e
insdlitamente humano (los
adverbios utilizados
indicaran al lector atento
que una faccion de
Agenda, la que escribe
estas lineas, descree del
cine francés, con la
misteriosa exclusion de
Truffaut y de Misrahi, el

de Madame Rosa y
Querida desconocida,
idesinformados!), un
homenaje a Bette Davis,
con la inclusion de dos
secuencias de decrépitos
films interpretados por la
diva, ¥ la anctacién de que
la fecha de su cumplearios
(motivo de la celebracidn)
coincidia con la de Amelia
Bence, Lo que si,
mostraron una cobardia
razonable: no se jugaron la
vida informando cudntos
afos tiene la star de

La Guerra Gaucha,
Funcién Privada concluys
aquella emision
proyectando el largometraje
vetustamente nacional de

Romero, La vida es un
tango, interpretado por un
joven Hugo del Carnil, una
lozana (no Dana) Sabina
Olmos, el infaltable Tilo
Lusiardo y un espléendido
Florencio Parravicini,
Reflexion escatoldgica al
margen: serian verdad las
fabulas que veinte,
veinticinco afos atras,
recarrian los barrios
periféricos de Buenos
Aires, ;sobre las hazanas y
audacias gue Don Florencio
acometia en los distintos
senderos de la sexualidad?
Tal vez esas fabulas
reemplazaban la
pornografia visual
(entonces casi inexistente,
oor lo menos inencontrable)
por la pornografia narrativa,
gue estimulaba —ademas
de lo que la pornogratia
estimula por definicion— la
inventiva de narrador y
oyentes, y el
establecimiento de
subculturas populares, ain
no contaminadas por
patrones Unicos y
ligeramente imperialistas
como Emmanuelle. Fin de
la reflexion.

Volviendo a La vida es un
tango: Agenda, que a
pesar de sus grunidos y
sus malos pensamientos
(40 justamente por eso?),
no deja de ser una
sentimental porteia, se
sumergio, entre sonrisas
piadosas, en la nostalgia.
Se maravilld por los ojos de
Hugo del Carril y Sabina
Olmos, que se alzaban
hacia el cielo, buscando un
interlocutor invisible para el
espectador (;Dios?), cada
vez que se referian a las
dificultades y/o misién del
arte canoro o del amor.,

En su cara de papel,
Agenda dibujé una tierna
mueca ante la inevilable
sucesion de esteraotipos,
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frente a lo férreamente
convencional de la historia
Pero Agenda, cinéfila por
Vvocaciin, no pudo menos
que entusiasmarse ante la
eficacia del film: a pesar
de tantas convenciones,
mas alla de los lugares
comunes, La vida es un
tango se sigue con
apasionado interés, con
una espontaneidad popular
que surge —esto s lo mas
notable— por encima de
tantas trabas como las
anoladas y otras mas, que
nos llevarian por los
rispidos caminos de la
ironia o de la facil burla.
Cosa gue no deseamos
hacer, porque Agenda es
tanguera, qué joder.

LOS VERDUGOS
ARREMETEN
CONTRA JUSID

Urgido por la fecha de
estreno ya establecida
(el 2 de junio), Juan José
Jusid se apresurd por
presentar Espérame
mucho, su quinto
largometraje. ante las
autondades del Ente de
Calificacion
Cinematografica. para
obtener con la mayor
celeridad el certificado de
exhibicion obligatono
Treinta dias mas tarde

la honorable comision

de verdugos
cinematograficos expidio el
certificado en cuestion
calificando el film como
prohibido para menores
de 18 anos y exigiendo
para su exhibicion
comercial el corte de una

secuencia completa Este
fue el dictamen de los
esbirros

Visto la pehicula
“Espérame mucho
presentada por la empresa
distribuidora Argentina
Sono Film S.A.; de
conformidad al dictamen
unanime del Consejo Asesor
¥ con el corte que mas
abajo se indica,
considerando que si bien
el tema de la pelicula son
las experiencias personales
de un nino en una etapa
de su vida. ello sirve

de pretexto para incluir
una gran parte de
contenido politico y
también ciertas
expresiones sobre el
despertar sexual del
menor, algunas de ellas
de muy subido tono, cual
es la secuencia del

bano en la colonia de
vacaciones y la escena
del manoseo de senos

a la prostituta, que hacen
que la pelicula solo pueda
ser apla: para mayores

de edad, razon por la cual,
RESUELVO: Encuadrar

la calificacion de la pelicula
Espérame mucho™ en la
categoria de PROHIBIDA
PARA MENORES DE
DIECIOCHO ANOS
Motifiguese al interesado.
y luego de verificado el
corte solicitado, extiéndase
el Cerificado de
Calificacion

correspondiente. Cumplido, .

ARCHIVESE.
Dr. Alberto Leon (Director
General)

CORTE A EFECTUAR:
ACTO 3°: La secuencia
en el bano de la coloma
de vacaciones, en ocasion
de practicarse sodomia
entre menores y tomas
posteriores en el mismo
lugar.

Aclaremos: los subrayados
en negrita pertenecen a

la Redaccion de Cine
Libre; las mayusculas
{sintoma tipico del discurso
del poder) y la prosa,
fielmente reminiscentes

de las depuradoras
gestiones de la Inquisician,

pertenecen al "Conse|o
Asesor’, eufermismo
burgcratico bajo el cual se
oculta una de las mas
alroces maguinanas
represivas que el cine
nacional pudo experimentar
Ante semejante
notificacion, y frente a la
posibilidad de que su film
sufra la mutilacion de una
secuencia completa. Jusid
opto por apelar a la justicia
presentando un recurso de
amparo que incluyo

la reposicion del corte
“solicitado” (') v la
recalificacion del film

como apto para mayores
de 14 afos,

Saludable iniciativa que
pondra a los censores

de cara a la justicia y
combatira su nefasto poder
fuera de los ambilos

y [as reglas de juego

que ellos mismos
impusieron siempre.
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Acerca de la literatura y
el cine

(Cine y lenguaje; Viktor
Sklovski, Cinemateca
Anagrama, Barcelona,
1971).

Protagonista de los
tumultosos principios de
siglo soviéticos, Sklovski
integro la Opoiaz
|Sociedad para el estudio
de la lengua poética), un
circulo de intelectuales
vinculados con la
linguistica y la critica
literaria que casi medio
siglo mas tarde seria
redescubierto (y
consagrado como
pracursor) por las
consignas del
estructuralismo. Asi como
el mismo Eisenstein suele
dialogar en sus escritos
con disciplinas laterales
al cine, Sklovski
testimonia la
enceguecedora
fascinacion que el cine
ejercio sobre él, y otros
miembros conspicuos de
la Opoiaz (Tinianov, Brik,
etc.). Cine y lenguaje es
precisamente un sintoma
de esta fascinacion:
fanatico de todo lo nuevo,
vanguardista por
excelencia, Sklovski no
podia dejar pasar el cine
sin intentar aproximarse a
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él desde una perspectiva

“externa’: como
formalista, como critico, y
tambien como narrador.
En efecto, si el cine de
Eisenstein parece
indisociable de su
reflexion, todo el cine
sovietico revolucionario
muestra las huellas de
numerosos debates y
polémicas que supieron
llevarse a cabo tanto en el
plano del lenguaje
cinematogréafico mismo
como en el del desarrollo
de una determinada
teoria. Asi, Sklovski
revisa ciertos problemas
cuya vigencia el tiempo
no ha menoscabado: la
cuestion del encuadre, el
montaje, las relaciones
entre literatura y cine, y el
intento de definir una
especificidad
cinematografica, tarea
decisiva para la
constitucion de cualquier
teoria que pretenda dar
cuenta del hecho
cinematografico.

Godard y el Mayo del 68

(Jean-Luc Godard y el
Grupo Dziga-Vertov: un
nuevo cine politico;
guiones de Viento del
Este, Pravda, Luchas en
ltalia; seguidp de Carta a

evistas

Jane Fonda; Anagrama,
Barcelona, 19786).

Se enfurecen los vientos
fervidos del 68 francés.
Tras concluir tres
proyectos (Le Gai Savoir,
One plus one y Un film
comme les autres) e
inconcluir uno (One

 American Movie,

interpretada por los
lideres de los Black
Panthers), Godard crea
junto con Jean-Pierre
Gorin un grupo colectivo
de cine: el Grupo Dziga

" Vertov, reivindicando la

memoria del cineasta de
la camara contra su rival
eterno, Eisenstein. La
empresa parece clara: se
trata de “aprovechar” el
nombre de Godard para
obtener contratos de
produccidon gue les
permitan realizar films de
bajo costo y sin presiones
externas. Pero el
proyecto del GDV no es
solo cinematogréfico:
embarcade en una linea
politica de vanguardia
(aunque sin relacién con
algun partido polftico), el
GDV produce en 1969 4
films: British Sounds,
Pravda, Vent d'Est y Lotte
in ltalia (tres de cuyos
guiones figuran en esta
edicion). La cuestion de la
produccion no parece
oponer dificultades, al
menos no las que haria
prever un proyecto de
esta naturaleza; el
problema es la difusidn:
preocupado por intervenir
activamente en las luchas
polificas nacignales (|
rgentlnas

internacionales), el cine
del GDV se ve restringido
a algunas universidades,
cine-clubes progresistas,
maisons de jeunes
“abiertas” y maisons de
la culture liberales,
vapuleado por la critica
{aun por la que desde
siempre se habia
pronunciado a favor del
Godard “politico”), e
incluso cuestionado por
muchos directores hasta
entonces incondicionales
(Bertolucci, Glauber
Rocha). El 70/71 marca
la declinacion del GDV.
Tres tipos de dificultades
parecen acelerar el
desgaste: por un lado, el
nombre Godard agota
vertiginosamente su
posibilidad de conseguir
financiaciones; en
segundo lugar, la crisis
interna del grupo; por
ultimo, los obstaculos de
difusion se revierten
inexorablemente sobre la
produccion. En 1973,
después de Tout va bien,
con Yves Montand y Jane
Fonda, Godard y Gorin se
separan: es el fin del GDV
y. con él, el fin de un
proyecio gue intento
definir una estética
politica ignorando que en
verdad no hacia sino
estetizar la politica.
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Cine de autor, critica
de autor

{La politica de los
autores; entrevistas con
Renoir, Rossellini, Lang,
Hawks, Hitchcock,
Bufuel, Welles, Dreyer,
Bresson, Antonioni,
realizadas por Andre
Bazin, Jacques Doniol-
Valcroze, Jean-Luc
Godard, Jacques
Rivette, Francois Truffaut
y otros; Editorial Ayuso,
Madrid, 1974).
Ya desde su mismo
titulo, este libro no
disimula su condicion
fundamental: la
ambigliedad. En efecto:
quiénes son aqgui los
“autores”? —pregunta
que es preciso formularse
aun antes de indagar en
las condiciones de
posibilidad de toda
“politica”, ;Son acaso
Hawks, Dreyer,
Hitchcock, cineastas que,
cada uno a su modo, ya
se habian hecho un
nombre en el momento
de acceder a las
entrevistas aqui
compiladas? .0 son,
mejor dicho, Godard,
Rivette, Truffaut, Rohmer,
cinéfilos fervorosos que
acababan de constituir
el consejo de redaccion
de la flamante Cahiers
du Cinéma? Si este
volumen tiene algun
interés, incluso a casi
10 anos de publicado en
espanol, es el de llamar la
atencion sobre esta
nocion, hoy tan
manipulada, de “cine de
autor”, y sobre todo el de
permitirnos reconstruir
el recorrido de su
genealogia, desde su
acunacion como
concepto y consigna,
hasta su puesta en
circulacion en el mercado
de creencias, valores e
ideclogias
cinematograficas.
La "politit:& de los
autores nacio, mmn se
sa ismo t
ivo

StOf'ICO

que la revista Cahiers
du Cinéma. Aparecida
en 1951, y heredera de
la Revue du Cinéma
dirigida por Jean-George
Auriol, Cahiers nuclea
por un lado a criticos
consumados como el
mismo Auriol y André
Bazin, pero por el otro
abre el camino a un grupo
de gente que ya no
soporta el amateurismo
de la pasion cinéfila.
Alli entraran Truffaut,
Godard, el mismo
Rohmer, que firmara
muchas de sus notas
con el seudonimo
Maurice Shérer: en otras
palabras: las paginas
agresivas y a menudo
prepotentes de Cahiers
seran el campo de
entrenamiento de una
generacion de cineastas
gue hara del “cine de
autor” una bandera, el
fundamento ético,
estético y politico de
una posicion en el campo
cinematogréfico que es,
en rigor, una foma

de posicion.

La nocion de "politica
de autor” presupone,
naturalmente, la
encendida reivindicacion
de la figura del autor
cinematografico como
“padre” legitimo de todo
film —paternidad que

la concepcion clasica del
cine, segun los
cahieristas, se habria
encargado de empanar
denodadamente—, y
simultaneamente la
condena de aquellos
dispositivos que
amenazan el privilegio
de esta figura heroica
(el “sistema’’, la
“maquina industrial”, el
"aparato comercial”).
Pero esta politica de autor
es indisociable de una
nueva concepcion de la
actividad critica que los
cahieristas defienden con
ufas y dientes: la critica
ya no es reductible a sus
variantes mas o menos
degr El:| (la resefia o

la alabanza, el resumen).
La nueva generacion,
que en el transcurso de
los anos en que lienen
lugar las entrevistas

aqui reunidas se
agrupara bajo el nombre
de nouvelle vague,
entronizara una version
de la critica como
actividad auténoma,
como valor en si mismo
que requiere criterios e
instrumentos propios
{una década y media mas
tarde, esa critica, ya
independizada de sus
"fundadores”, adoptara el
discurso estructuralista
que haria furor en los
alrededores del Mayo
francés). Al mismo
tiempo, la critica
cahierista —disciplina
que debe ser considerada
como el verdadero
disparador de la
ideclogia de autor que

el cine europeo adoptaria
en lineas generales—
explicita sus gustes y
sus disgustos, delimita
su puesto en la tradicion
cinematografica y
establece un recorte que
define sus apuestas:

no al cine francés de
qualite y correlativa
admiracion por el cine
americano de las
décadas del 30 y 40

(la entrevista con Howard
Hawks, realizada por
Jacques Becker, Jacques
Rivette y Francois
Truffaut, es un excelente
ejemplo y testimonio de
esta admiracion
fascinada),

reivindicacion de la obra
total de algunos cineastas
parcialmente vapuleados
por la critica dominante
(Renoir, por ejemplo),
adhesion a aquellos
aulores cuya
“profundidad” o cuyo
“mensaje” son
cuestionados y
eclipsados por categorias
como "hacedor de
thrillers”, inevitablemente
connotadas con una
intencion desdefiosa: el

caso limite es el de
Alfred Hitchcock, un
Maestro que merece aqui
dos entrevistas tan
minuciosas como
excepcionales.

Es evidente, pues, que
los “autores” de La
politica de los autores
son de dos clases:

por una parte, merecen
tal designacion los
entrevistadores, en
tanto son ellos quienes
conducen el dialogo
siguiendo los dictados
que impone la ideologia
autoral, y en la medida
en que seran ellos (o al
menos una gran parte)
los que encarnaran a
los autores del nuevo
cine francés surgido en
las décadas del 50-60.
Por ofra parte, los
entrevistados también
ocupan ese lugar
recientemente fundado,
en tanto acceder a

una conversacion con
Cahiers y poseer el
privilegio de haber sido
elegido por la revista
para figurar en sus
paginas parece hacerlos
automaticamente
acreedores a ese titulo. Si
Hawks, Lang o Hitchcock
no eran "autores’ hasta
ese momento, o son
inmediatamente desde
el momento en que esta
nueva generacion de
criticos los selecciona
para integrar un Olimpo
del que no habran de
ser excluidos jamas.
Esta serie de entrevistas
es, pues, una estupenda
puesta en escena donde
un grupo de devotos
dialoga directamente
con sus dioses y los
proclama como tales, una,
especie de intercambio
socratico en el que los
discipulos, armados de
su saber, su admiracion
¥ su pasion, toman
contacto por primera vez
con las voces inspiradas
de sus maestros.
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ELDEDO
LALLAGA

Comienza el tiempo de las definiciones. Las declamaciones generalizadas deben
dejar espacio para las propueslas concretas. Los que nos preocupamos por la
cultura tenemos el derecho de exigir de los partidos politicos propuestas concre-
tas en el lema que a todos nos interesa. La primera propuesta que publica El dedo
en ia llaga proviene de la Democracia Cristiana.

Aquellos que sospechen privilegios podrdn abonarlos cotejando una de las firmas
de esta propuesta con la que figura en la direccion de Cine Libre. Podran, inclu-
sive, seiialar parrafos que reileran casi textualmente otros que ya aparecieron en
editoriales de nuestra revista. Pero lo clerto es que las propuestas culturales de
otros partidos politicos adn brillan por su ausencia. Es nuestro deseo que brillen,
pero por su presencia. Probablemente esta difusion de la2 propuesta de uno de los
parlidos funcione como provocacion, sacuda la modorra, molive la preccupacion y
el trabajo concreto en los otros partidos politicos democraticos. El dedo en la llaga
no sdlose abre a esas propuestas, sino que las reclama. Y no somos los unicos:

toda la cultura argentina las exige.

HACIA UNA CULTURA
LIBERADORA

Soberania cultural v soberania
nacional

Los judios lograron sobrevivir como
pueblo durante dos mil afos sin una
porcion propia de territorio donde esta-
blecerse como pais. Esta superviven-
cia, notable por las persecuciones gque
intentaron vanamente concluirla, por
lo que sufrieron al tener que habitar
paises extranos, hablar lenguas ajenas,
fue posible por la firmeza con gue los
judios mantuvieron su identidad cul-
tural.

De este ejemplo puede deducirse que
la identidad cultural es previa, inclusi-
ve, a la soberania territorial. La identi-
dad cultural es el alma misma de una
Nacion; su debilidad determina la fra-
gilidad de un pais, su fortaleza signifi-
cara el exito de un proyecto nacional.
Es imprescindible, entonces, que los
hombres de la cultura colaboren —con
generosidad e imaginacion— junto a
los partidos politicos democraticos, en
¢l renacimiento de nuestra cultura, en
¢l fortalecimiento de nuestra identidad
nacional, para que sea posible esa Ar-
gentina libre, democritica y humanista
que nuestro pueblo merece. Este es-
fuerzo comun es el dnico camino posi-
ble: porque no exisie un pais libre con
una cultura sometida, como es inatil
luchar por la libertad cultural en un
pais dependiente,

MNuestra identidad cultural en crisis

Desde nuestros mismos origenes, la
identidad cultural de la Argentina pro-
voco una discusion adin no resulta, Por
una parte, s¢ exigio el reconocimiento
de nuestra herencia europea, v por la
otra, la unidad con los demas paises
latinoamericanos, con quienes com-
partimes una misma lengua; religion ¢
historia. Los mayores obsticulos que
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impidieron una hipotesis comun fue-
ron aportados por quieneés se preocupa-
ron mas por establecer similitudes con
oiros pueblos, que por encontrar pare-
cidos enire nosotros mismos.

Si los argentinos no encontramos nues-
tra diversidad. gue seguramente seri
una sintesis viva entre los distintos
procesos inmigratorios y la historia
previa de este territorio gue nos enmar-
ca, si no emprendemos una busqueda
generosa de encuentros gue culmine en
el reconocimiento de nuestra identidad
cultural, toda union que pretendamos
con otros pueblos sera transitoria e ine-
ficaz. Como estard condenada al fraca-
so también toda unidad que intentemos
enire NOSOIrOs MiSMos.

Porque la unidad politica con los pai-
ses latmoamericanos, que hoy aparece
mads necesaria que nunca, solo serd
posible cuando recuperemos una iden-
tidad que nos defina. La unidad real,
trascendente. es la que redne rostros
distintos y voces originales: 1a unidad
de la diversidad.

La cultura perseguida

En el proceso de destruccion nacional
que estamos sufriendo. el grupo mili-
tar que usurpo el poder persiguio a la
cultura nacional, para acallar la denun-
cia y facilitar la dependencia.

La censura, las listas negras de prohi-
bidos. la persecucion sistemitica de to-
da voz libre, el exilio, la tortura v el
asesinato de muchos intelectuales vy ar-
tistas, s¢ perpetraron no solo para aca-
llar la denuncia, sino también para si-
lenciar la conciencia ética y la solidari-
dad social del pueblo argentino,

Con una prensa obediente, con todos
los medios de comunicacidon masiva
destinados a ensalzar los inexistentes
aciertos de la dictadura, con un arte
que debia ocuparse de temas laterales
o disminuirse al entrétenimiento banal,
se logro que gran pare del pueblo se
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habituara al eseindalo que nos rodeaba,
admitiera en silencio la violacion de los
derechos humanos mas elementales.

MNecesidad de una cultura incomoda

Ahora que los argentinos nos hemos
despertado de la pesadilla mas atroz de
nuestra historia, debemos plantearnos
la obligacion de aprender de nuestra
experiencia historica., para que tanto
dolor no hava sido en vano v para que
semejante calamidad no se repita.
Una culura libre v sin condiciona-
mientos es el mejor instrumento para
indagarnos en profundidad, para cues-
tionamos con toda la severidad que sea
necesaria. Debemos descubrir y aven-
tar nuestros enemigos mas poderosos.
que son los que llevamos dentro. Nues-
tras propias tentaciones totalitarias, la
falta de respeto por la alteridad. Esos
Enemigos son consecuencia inevitable
de quienes no hemos tenido la posibili-
dad de aprender a vivir en democracia,
y fueron los que facilitaron el proyecto
de destruccion v barbarie que aiin su-
frimos.

Por lo 1anto. no solo no debemos 1e-
mer, sino que tenemos que alentar y
promover, una cultura cuestionadora,
incomoda, que nos despoje de nuestros
silencios. Una cultura que no nos per-
mita admitir en silencio las violaciones
de los derechos humanos. que nos ha-
g4 reconocer como propias las heridas
ajenas, denunciar la persecucion de las
ideas que no nos pertenecen. Una cul-
tura sin tutores morales ni ideoldgicos,
de los que suelen admitir solamente la
“critica constructiva™. que en rigor
significa el elogio moderado.
Debemos admitir el verdadero plura-
lismao, promover el disentimiento. Esta
es la dnica posibilidad de tener una
cultura que nos enfrente con nuesiras
verdades. que suelen ser multiples v a
veces contradictorias: una cultura que
nos permity enriquecemos. conocer-
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nos ¥ crecer, con toda nuestra comple-
jidad v diversidad. Esta cultura inco-
moda, cuestionadora, es la que nos
permitira saber quiénes somos, qué que-
remos ser, ¥ —seguramenie— como
llegar a un destino comin de justicia y
libertad, de solidaridad y democracia.
Es entonces. una cultura liberadora.

Estado y cultura

Hemos visto que la soberania cultural
es imprescindible para lograr la sobe-
rania nacional. Por eso, la promocion
y difusion culwral. el respeto a la li-
bertad de creacion. el derecho al disen-
timiento y el ejercicio del pluralismo.
el acceso de todo el pueblo a la practi-
ca v al beneficio de la cultura, son de
responsabilidad inexcusable para el
Estado democratico.

Para que una cultura democritica sea
posible, el Estado debe resguardar que
no se produzcan agresiones contra ella
del poder economico de ciertos grupos
poderosos, asi como evitar el condi-
cionamiento ideologico que le pueda
inferir el sector politico que ocasional-
mente ejerza el gobierno.

Fara que una cultura justa sea posible.
el Estado debera financiarla, De esta
manera todo el pueblo podra llegar al
ejercicio y al beneficio de la cultura,
sin que se posterguen. con una injusti-
cia inadmisible, los sectores margina-
dos economicamente o desplazados
geograficamente.

Para que una cultura nacional sea po-
sible, ¢l Estado debera ocuparse de las
culturas regionales y aborigenes que se
encuentran en vias de desaparicion.
Sin paternalismos. con absoluto respe-
to, despojandose de influencias etno-
centricas, deberdan procurarse los me-
dios, la capacitacion técnica y el finan-
clamiento necesarios para que los mis-
mos herederos e aquellas culturas
marginadas y oprimidas sean los res-
ponsables de su renacimiento. Una vez
recuperadas, se debera proveer a ague-

llas culturas, siempre a traves de sus
legitimos representantes, de los instru-
mentos necesarios, medios tecnologi-
cos y financiacion conveniente. para
que puedan ingresar con vOZ propia en
el imprescindible diilogo de culwras
que reclama la formacion de nuestra
identidad nacional.

Estado v medios de comunicacidn

Los medios de comunicacion son el
instrumento mas poderoso que pueda
emplearse para la formacion o la de-
formacion cultural y educativa de un
pueblo. De la misma manera, son im-
prescindibles para guienes. pretenden
construir una democracia. o justificar
una dictadura.

La radio y la television inciden en la
educacion con mayor fuerza que la
propia escuela. La cultura de nuestro
pais depende, en alto grado, de o que
se haga o deje de hacer en los medios
masivos de comunicacion.

Los argentinos padecemos una econo-
mia de mercado, que descree de los
valores de la solidaridad, que sepulta
los principios éticos, que establece es-
tructuras sociales injustas. La televi-
sion y la radio responden a los intere-
ses economicos de grupos que en mu-
chos casos son multinacionales. Estos
grupos tienen interés prioritario en
mantener las estructuras socialmente
injustas, ya que a partir de ellas susten-
tan su poder politico y sus ingresos.
Por lo tanto, la dependencia de los me-
dios masivos de comunicacion a los in-
tereses privados no significa casi nun-
©a una garantia para la libertad de ex-
presion, sino un medio que utilizan
seclores cuyos intereses pocas veces
coinciden con los del pais, para incre-
mentar sus ganancias, sostener un sis-
tema de dependencia economica de las
multinacionales e impedir la promo-
cion social del pueblo argentino.

Una vision critica de nuestros medios
de comunicacion masivos demostrara
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como desde ellos se alienta el consu-
mismo en un pais asolado por la des-
ocupacion ¥ el hambre, como se esti-
mula el egoismo. se enaltece la com-
pctenum y se reducen a la vacuidad los
principios éticos. Esto, en un pais que
reclama la necesidad de la pmmmmlt
de los valores eticos, la solidaridad de
todos. la promocion humana de cada
uno. Es decir, la reconstruccion del
tejido de la solidaridad social.

En una de las tragicas paradojas que
parecen perseguimos a los argentinos.
padecemos de todos los defectos de [a
television privada, simultineamente
con todas las perversidades de la tele-
vision gubernamental.

Todos hemos comprobado la siniestra
utilizacion de los medios de comunica-
cion masiva, cuando son instrumenta-
dos por una dictadura como la que ain
nos rige. Sospechamos que el grupo
que detenta el poder utilizo los princi-
pios sobre propaganda que descubria
el genio malefico de Goebbels: **Una
mentira, repetida el nimero suficiente
de veces, lermina por convertirse en
verdad™’. Dos ejemplos notorios los
podemos encontrar en la instrumenta-
cion que se hizo de los medios masivos
durante ¢l conflicto de las Malvinas, y
con referencia a los derechos humanos,
El caso de la primer guerra perdida por
los argentinos esta demasiado fresco
en la tristeza de todos como para que
necesitemos recordarlo. En cambio, es
util reflexionar sobre el convencimien-
1o gque se obtuvo, en muchisimos ar-
gentinos de solides principios morales,
de que el reclamo que se hacia desde
todos los rincones del mundo contra la
barbarie que nos envolvia, era una
confabulacion internacional contra la
imagen del pais.

Es falso que en la politica a seguir
respecto a los medios de comunicacion
se deba elegir, forzosamente, entre ha-
cerlos depender del gobiemo, lo que
seria arriesgado aun en un régimen de-
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mocritico, o pasarlos a manos privadas.
carantizando la libertad de expresion.
sulo para quienes puedan pagarla.
Esta opcion es tan falaz como la que
nos planteéa lo inevitable de elegir entre
¢l capitalismo o el comunismo. Ambas
son reflejo de una severa dependencia
cultural y economica. Dependencias
que se alentaron desde los mismos me-
dios de comunicacion que estamos
cuestionando.
La radio ¥ la televisién bajo la respon-
sabilidad del Estado y con control del
Parlamento, conforman una posibili-
dad tan sana como realizable. La ma-
yor parte de las cadenas de radiotelevi-
sion europeas funcionan con este régi-
men. sin que nadie. en su sano juicio,
pueda argumentar que se vulneran los
derechos individuales, s¢ cercena la
iniciativa privada o se favorece la ins-
tauracion de gobiemos dictatoriales.
Cuando nuestro pais retorne a la vigen-
cia de la Constitucion nacional, y fi-
nalmente vivamos en un Estado demo-
cratico, éste debera enfrentar respon-
sabilidades que le son intransferibles
respecto a los medios de comunicacion
masiva.
Debe ser responsabilidad del Estado,
4 través de organismos competentes,
la formulacion de politicas cultura-
les y educativas que se instrumenten
‘en los medios de comunicacion. Sera
su responsabilidad que estos medios
‘colaboren en el imprescindible dia-
logo de culturas nacionales, y que
‘extiendan el beneficio y el ejercicio de
la cultura y la educacion en todo el
pais, con especial atencion a los secto-
res marginados economicamente y a
las regiones desplazadas geografica-
‘mente.
Si pretendemos vivir en democracia,
sera responsabilidad del Estado que los
medios de comunicacion respeten el
pluralismo ideologico v la opinion de
las minorias. Por lo tanto, debera arbi-
trar los medios para que la libertad de

expresion y el derecho a la informa-
cion no se condicionen por los intere-
Se8 economicos o por las tentaciones
totalitarias,

Algunos instrumentos posibles

Consejo Nacional de la Cultura: debe-
ra estar integrado por grandes persona-
lidades de la cultura de todo el pais.
elegidas por su representatividad, ido-
neidad, y con especial atencion a que
representen un pensamiento pluralista.
Su funcion es imaginar el pais. Deberi
lener autonomia economica. fondos
suficientes y absoluta independencia.
Se la proveerd de un sostén técnico,
formado por especialistas culturales.
EXPEros  en  comunicacion masiva,
pedagogos y artistas de distintas dis-
ciplinas. Este sostén técnico le per-
mitird procesar en instrumentos pric-
ticos su politica culural. Formulara las
paliticas globales que con respecto a ln
cultura deberan guiar a los medios de
comunicacion dependientes del Esta-
do, y aquellos que funcionen como
permisionarios de ¢l. Estableceri los
criterios con los que procederan los or-
ganismos estatales destinados a pro-
mover ¥ financiar la cultura. Podra
realizar por si mismo o financiar a tra-
vés de terceros la produccion de activi-
dades y programas culturales. De sus
trabajos podrin surgir estudios publi-
cados, que sirvan de textos en los dis-
tintos niveles de ensenanza.

Comité de Defepsa de la Libertad de
Expresion: debera estar integrado por
representantes de todos los partidos
politicos nacionales y expertos en me-
dios de comunicacion de reconocida
vocacion democritica. Su objetivo es
el de resguardar el ejercicio de la liber-
tad de expresion y el derecho a la in-
formacion de los individuos o sectores
representativos que puedan ser agredi-
dos por el poder econémico de grupos
influyentes o por desviaciones totalita-
rias que sufran algunos funcionarios de

gobiemo. Deberd promover el plura-
lismo democritico v defender el dere-
cho al disentimiento. Tendri acceso a

los medios de comunicacion que per-

manezcan en manos del Estado. y fon-
dos suficientes como para acceder en
espacios pagos en los medios de difu-
sion privados.

Una reflexidn final

Todos los argentinos estamos viviendo
momentos excepeionales. Momentos
que reclaman nuestro compromiso y
nuestra participacion, Hemos abando-
donado el miedo que fue camplice, y
hoy tenemos la posibilidad de ¢narbo-
lar la esperanza de un pais mejor. mas
justo, mas solidario. Un pais humanis-
ta y democratico, un pais que merezca
llamarse cristiano.
La cultura, si se practica en libertad, si
tiene el derecho a la denuncia, nos
puede servir para imaginar y construir
ese pais. Convoquémonos entonces a
sonar por una Argentina distinta. Don-
de no haya mas persecucion. donde na-
die sea torturado por sus ideas, donde
ninguno  desaparezca por  disentir.
Donde la justicia social impida el ham-
bre. la desocupacion, la miseria. Una
Argentina donde todos puedan gozar y
ejercer la cultura y la educacion. Una
Argentina por fin democritica, donde
todos estén dispuestos a defender esa
democracia, dentro de la democracia.
ante la aparicion de cualquier otro pro-
yecto de odio y destruccion.
Tengamosle miedo al miedo. Y si nos
asusta la posibilidad de nuevas repre-
siones, sepamos que estardn guiados
por el miedo de los que va no pueden
sostener una  Argenlina  prepotente.
Levantemos la esperanza. recordando
a Gandhi, cuando dijo que “‘las gran-
des revoluciones comienzan cuando
los que producian miedo. empiezan a
tener miedo’". do
Carlos Auvere, Mario Sdbate,
Enrigue De Vedia
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D CINE MEXICANO

Tomas Pérez Turrent

EL

PRIMERA PARTE

NOTAS SOBRE

ACTUAL

El 24 de marzo de 1982, un incendio
destruia la Cineteca Nacional, Un ar-
chivo de seis mil peliculas (posible-
mente &l mas numeroso en America
|atina) y del que apenas se salvaron
unas dos decenas de copias, una im-
portante biblioteca especializada, dos
salas publicas, miles de documentos,
guiones, fotografias vy, lo que es mas
grave, un nomero todavia indetermi-
nado de vidas humanas (en el mo-
mento del incendio se exhibia con sa-
la llena, 600 espectadores, la pelicula
polaca de Andrzej Wajda, La tierra de
la gran promesa; segan testimonios
mucha gente quedo atrapada, pero
las autoridades han ocultado el nime-
ro real de victimas) fueron consumi-
dos por el fuego.

Aun si buena parte del archivo puede
ser recuperado, aunque a alfo costo,
este incendio y destruccion es una
catastrofe de incalculables dimensio-
nes para la cultura cinematografica,
la historia y la memoria del pais (enltre
ofras cosas desaparecio un archivo
de peliculas documentales hechas
entre 1918 y 1940 que era completa-
mente inédito), ademas de gue en los
ultimos afios la Cineleca representa-
ba para el cinéfilo un refugio, un oasis
en el desierto de comercialismo vul-
gar y ramplon que es la cartelera cine-
matografica.

Pero este hecho tragico sirve también
como una gran metdfora, un simbolo
de lo que ha sido la politica cinemato-
grafica que inicid sus funciones en
diciembre de 1976 y finalizéd —"no hay
plazo que no se cumpla” (afortuna-
damente), dice el dicho— en noviem-
bre de 1982. 5i en algo se distingue el
resuitado de esta politica es por haber
barrido con todo. En el campo cine-
matogréfico, como Afila, por donde
pasd la sefiora Margarita Lopez Por-
lillo —hermana del presidente de la
replblica en ese periodo y cabeza del
sector que tuvo a su cargo el cine,
ademas de la television y la radio—,
no volvera a crecer ni la hierba por lar-
go tiempo.

¥ sin embargo, en 1977 podia verse
el futuro del cine con cierlo, aunque

muy relativo, optimismo. Los anos an-
teriores se habian significado por una
creciente estatizacion de la industria
cinematografica. es decir el monopo-
lio de Estado (en esos tiempos se ha-
blé mucho de nacionalizacion, lo que
era un poco apresurado) tomaba el
relevo del monopolio privado, lo que
no es de ninguna manera una alterna-
tiva halagadora. Pero el resultado de
cuatro décadas de monopolio privado,
siempre con la complicidad y el si-
lencio complaciente del Estado, no
podia ser mas desastroso.

En ese momento el Estado posee to-
dos los centros nerviosos de la indus-
tria; la produccion, por medio de lres
comparias que son las que mas pro-
ducen en 1975 y 76; los dos estudios
cinematogréficos existentes en el
pais; la exhibicién, por medio de la
cadena “Operadora de Teatros” (50 %
del total de las salas en la region me-
tropolitana, 40 % en la tolalidad del
territorio); la distribucion, con el 51 %
de la compania oficial "Peliculas Na-
cionales” (para el territorio nacional) y
la totalidad de "Peliculas Mexicanas™
(para el extranjero). Controla ademas
la promocian, y en 1975 se modifica el
reglamento del Banco Nacional Cine-
matografico en el sentido de que a
partir de ese momento los créditos se
destinan Gnicamente a la produccion
y la coproduccion estatales. El pro-
ductor privado que durante treinta
afios habfa medrado con los fondos
del banco, sin amiesgar sino en mi-
nima medida sus fondos propios, te-
nia que buscar sus fuentes de finan-
ciamienio.

Como resultado de esta intervencion
radical del Estado, el cine nacional
goza de cierta proteccion anterior-
mente impensable, aunque sin locar
para nada los exagerados privilegios
de las grandes transnacionales holly-
woodianas que dominan el mercado.
De todas maneras, las principales sa-
las de “Operadora de Teatros” (las
salas pertenecientes a los empresa-
rios privados, en algun caso simples
prestanombres de algin monopolio
norteamericano, no exhiben jamas

una pelicula mexicana' a no ser las
interpretadas por Cantinflas, que per-
tenecen a la Columbia Pictures), an-
tes exclusivas del cine norteamerica-
no, se abrieron para el cine nacional,
recibiendo trato preferencial. Se dio
preferencia a los proyectos con cierta
ambicion expresiva y a los nuevos te-
mas, liberalizando paralelamente la
censura aunque en forma muy re-
lativa.

Dentro de esta relaliva aperiura, ci-
neastas y autoridades se acogen, de
manera un poco confusa, a una plata-
farma tedrico-estélica: el Cine de au-
tor, que coincide perfectamente con
las preocupaciones y las posiciones
individualistas de la mayoria de los ci-
neastas nacionales, en particular los
de la llamada “nueva generacion”,
que son quienes tienen mayor influen-
cia. Esto evita tambien la adopcion de
una posicion politica clara y el cuestio-
namiento de la funcion del cine y del
cineasta en el seno de una sociedad
concreta. Pero reinvindica al cine co-
mo medio de expresion personal y es-
to ya es bastante en un medio para-
lizado por los habitos mas confor-
mistas.

Al terminar 1976 no se habilan logrado
las grandes obras individuales, no
existian las bases imeversibles para
una industria sana ni para un cine dis-
tinto expresivamente hablando, no se
habia consolidado un verdaderc pro-
yeclo cinematografico nacional. Pero
el futuro podia encararse con cierto
optimismo: se habian reformado di-
versos aspectos, con resultados al
parecer provechosos para el cine na-
cional, y cinematograficamente ha-
blando se habian establecido una se-
rie de puntos de partida (Canoa, La
pasion segun Berenice, Cascabel,
Caridad) de aproximaciones criticas
de la realidad y busquedas cinemato-
graficas que era preciso profundizar y
desarroliar.

En realidad el aparato habla quedado
integro a pesar de todos los cambios y
reformas (no se habia tocado, por
ejemplo, el rengldn fundamental de la
distribucion, que nunca dejd de ser
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controlado por el sector privado apa-
rentemente “alejado” del cine desde
su 49 %). Por eso cuando se crela
que los cambios, o por lo menos algu-
nos de ellos, eran ireversibles, basta-
ron unos cuantos meses para que se
produjesen nuevos cambios pero en
el sentido opuesto.

La nueva administracion inicia su ges-
tién en 1976, en plena crisis econdmi-
ca, con una reciente devaluacion de
casi un BO %. El FMI impone una serie
de medidas, entre ellas la reduccion
de la inversion plblica. Uno de los
sectores afectados es el cine (gue,
como [a cultura y las comunicaciones
en general, no son considerados sec-
tores esfratégicos, y su imporancia,
por lo tanto, es secundaria). El Estado
se repliega poco a poco en la produc-
cion. Si en 1977 y 1978 produce 33 y
28 peliculas respectivamente, es en
parte porque éstas son “herencias” o
compromisos de la amterior adminis-
tracion, pero la cifra baja a 13 en 1979,
7 en 1980, 3 en 1981 y 6 en 1582
Paralelamente, &l sector privado que
en el ultimo afo de la anterior admi-
nistracion, 1976, habia producido sélo
20 peliculas, hace 30 en 1977, 38 en
1978, 65 en 1979, BO en 1980, 73 en
1981 y 60 en 1982

En 1978 es liquidada una de las com-
panias estatales de produccion, preci-
samente la que habia sido creada en
el sexenio anterior para coproducir
con grupos de trabajadores en coope-
rativa, en lo que se llamd “las pelicu-
las de paguete”. Esta liquidacion es
légica, puesto que desde que se inicia
la nueva administracion desaparecen
por completo estas peliculas en co-
produccion con los trabajadores. La
nueva politica de produccion conside-
ra al sector privado como un elemento
fundamental, tal como lo ordena la
nueva politica economica general del
pais, es decir, la llamada “Alianza pa-
ra la produccion”, que no es olra cosa
que la vieja y conocida férmula de la
libertad de precios y congelacion de
los salarios: una “alianza” en la que el
empresario leva todas las de ganar.
El criterio dnico y absoluto es la renta-
bilidad. El productor privado, tan va-
puleado (aungue solo oralmente) en
el sexenio anterior, vuelve a ser la fi-
gura central pues posee los secrelos
de tal “rentabilidad”. El Cine de autor
5@ guarda en el ropero y en su lugar
se decreta el Cine familiar. Los pro-
ductores y sus cuadros artisticos e in-
telectuales retoman agresivamente la
palabra para dejar claro que las ideas

de “cultura”, “educacidn”, “critica”,
“denuncia’, "mensaje”, etcétera, no
tienen nada que ver con el cine. Esle
€S UN negocio ¥y su Gnica funcion es
divertir: “Las Gnicas buenas peliculas
son aquellas que dejan dinera”.
Conforme las cosas se van definien-
do, queda claro un reparto en las acti-
vidades cinematograficas: al Estado
le queda la parle “cultural” y al sector
privado la produccion cotidiana. Lo de
“cultural” esconde en realidad las am-
biciones de presiigio (posibilidad de
festivales, premios, renombre, etcé-
tera) tanto personales como del Siste-
ma. Ahora bien, como segun la con-
cepcion de guienes manejan el cine
es muy dificil conseguir ese prestigio
en un plano internacional con los de-
valuados valores locales, se recurre al
talento extranjero en la coproduccion.
Alla por 1978 se habla de importar na-
da menos que a Federico Fellini para
realizar quién sabe qué historia de az-
tecas y piramides (no hay que olvidar
que estamos en pleno boom petrole-
ro, y que se nos prometen gloriosos
amaneceras an que los perros seran
amarrados con tiras de chorizo v las
calles adoquinadas con oro).

La coproduccion tiene dos vertientes.
La primera es la de la simple maquila:
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el pais aporta los paisajes, el color lo-
cal y la mano de obra barata. Asi se
filman peliculas como Spree de Larry
Spiegel (1978) y La Chévre de Fran-
cis Veber (1981)%. En el mejor de los
casos Meéxico pone también el tema,
como en la desafortunada Los hijos
de Sanchez de Hal Bartlet (1977). La
segunda es la que sirve propiamente
a las ambiciones de prestigio, es de-
cir, peliculas “de festival”, y se ilustra
con peliculas caras, inutiles, por no
decir aberrantes. La ilustran dos au-
ténticos desastres cinematograficos:
Campanas rojas de Serguei Bondar-
chuk (1981), coproduccion entre Mé-
zico, Italia y la URSS sobre la expe-
riencia del periodista norleamericano
John Reed en la revolucion mexicana
(tema sobre el cual Paul Leduc habia
realizado en 1972 la notable Reed,
México insurgente). Una segunda
parte de |a pelicula, que abarca la ex-
periencia de Reed en la Unidn Sovié-
tica, esta por salir.

La otra es Antonieta de Carlos Saura
(1982), coproduccion con Espafa y
Francia con un guién del prestigioso
Jean Claude Carriere (que como los
antiguos conquistadores vino a cam-
biar oro por espejitos). El desastre no
es menor que el de Campanas rojas.
Que el responsable de uno de los de-
sasires sea el aburrido burdcrata
Bondarchuk no es de extrafar, pero
que en el segundo esté el nombre de
un cineasta tan respetable como Car-
los Saura explica muy bien la situa-
cion del cine en México en estos afos.
A pesar de todo, es el Estado como
Productor el que hace las pocas peli-
culas que conservan todavia alguna
ambicion de expresion personal, bus-
queda o intento de aproximacion criti-
ca de la realidad. Asi surgen peliculas
como El lugar sin limites (1977) de
Arturo Ripstein, una inteligente refle-
xion sobre el poder, el paternalismo y
el machismo, que genéricamente se
acoge al melodrama tratado como
una dpera y con la constanle interac-
cion de lo politico y lo sexual. Cadena
perpetua (1978) del mismo Arturo
Ripstein, la tnica posible equivalencia
mexicana del cine negro, sin delin-
cuentes o detectives miticos. roman-
ticos o heroicos. Sdlo la relacién entre
el policia y el delincuente, el verdugo
y la victima, y ello ligado a la sociedad
mexicana en general y sus valores.
Jaime Humberto Hermosillo continta
su analisis de los mitos, valores y
comportamientos de la pequefia bur-
guesia, de la clase media urbana en
Naufragio (1977). El recurso del
método (1977), ambiciosa y barroca

adaptacion de la novela homodnima de
Alejo Carpentier, realizada y coadap-
tada por Miguel Littin v hecha en co-
produccion con Cuba y Francia (co-
produccion de signo contrario al que
quieren los funcionarios del cine) con
fotografia del argentino Ricardo Aro-
novich, es la pelicula que mejor ilustra
el caso de la herencia forzada de la
administracion anterior.

También se pueden citar como pelicu-
las interesantes, aungue en grado
menor: Los pequenos privilegios
(1977) de Julian Pastor, construida
sobre el contraste del parlo de una
mujer de la alta burguesia y el aborto
de una campesina emigrada a la ciu-
dad; El complot mongol (1977) de
Antonio Eceiza, intento de traslado de
la mitologia del cine negro (el detecti-
ve privado) al subdesarrollo; El amor
libre (1578) de Jaime Humberio Her-
mosillo, siempre |a clase media en to-
no de comedia cukoriana; Liamenme
Mike (1978) de Alfredo Gurrola: farsa
policiaca sobre los electos de cierta
novela (Spillane); El afio de la peste
(1978) de Felipe Cazals: fibula sobre
la ecologia y el poder de los medios,
es interesante en la misma medida en
que falla; El infierno de todos tan te-
mido (1979) de Sergic Olhovich: la
quema (a veces pesada y demasiado
dialogada) de los demonios de un es-
critor par la accion. Peroc todas estas
peliculas y quizas algunas mas no pue-
den verse sino como excepciones,
casos individuales, excrecencias del
anterior Cine de autor tan confusa-
mente propuesto en el otro periodo.
De todas maneras, la incidencia de
estas peliculas es minima.

En ello mucho tiene que ver una poli-
tica de exhibicion francamente discri-
minatoria para el cine nacional (y para
cualquier otro que no sea el nortea-
mericano} y en la que el cine estatal
se lleva la peor parte. Se le asignan
salas inadecuadas y lejanas. Se pre-
sentan las peliculas con promocién
nula o bien premeditadamente equi-
vocada. Aqui hay una aparente para-
doja: el Eslado exhibidor sabotea al
Estado productor. Las peliculas se ex-
hiben tarde y mal. Su costo, mds los
intereses acumulados por el tiempo
que permanecen sin exhibirse, nunca
seran recuperados ni siguiera en una
minima parte. Asi el Estado demues-
ftra y se demuestra que la produccion
85 un pesimo negocio v que debe
quedar en manos del sector privado.
Veamos: El recurso del método se
filma en 1977 y se exhibe comercial-
mente en México en 19812, Lidmen-
me Mike es producida en 1978 y no
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se exhibe sino hasta 1982. Dias de
combate y Cosa facil (ambas de Al-
fredo Gurrola) se hacen en 1979 y sa-
len en 1982. Ademas, por |as salas en
que son programadas y por el lanza-
miento, ninguna de ellas pasa de la
primera semana. El mismo caso se
repite por lo menos con medio cente-
nar de peliculas mas.

De todos los cineastas mexicanos
con alguna ambicion, el unico que
durante este periodo filma mas o
menos un cine en el gue conserva
una minima dignidad es Arturo Rips-
tein. Ademas de las ya citadas El lu-
gar sin limites y Cadena perpetua,
redliza La viuda negra (15977) (prohi-
bida por la censura por razones de
maralina y liberada con la nueva ad-
ministracion en 1983, por lo que pron-
to se exhibird comerciaimenie), La tia
Alejandra (1979), La seduccidon
{1980) y Rasiro de muerte (1981).
Con excepcion de esta dltima, en la
que no se le permitid hacer el mas mi-
nimo cambio al pésimo guion base de
la pelicula (la autora es amiga de
quien era la "mas alta autoridad” en el
cine), las ofras, aungue fallidas y con
carencias, son peliculas hechas con
relativa libertad y sobre todo elegidas
por el propio cineasta.

En cuanto a los otros realizadores dis-
tinguidos, Felipe Cazals filma al prin-
cipio del sexenio la fallidisima La gue-
ra Rodriguez (1977) y un afo des-
pués la ya citada El afio de la peste.
Posteriormente filma para el sector
privado una serie de peliculas “co-
merciales” en lomo a un cantante
muy popular. Aburrido se refugia en la
television educativa y en los dltimos
meses de 1982 filma Bajo la metra-
lla, donde a pesar de un guién muy
demostrativo, se muestra como un ci-
neasta en plenitud de sus medios y
con una gran fuerza (en el encuadre,
en el manejo de los espacios, etcéte-
ra). Jaime Humberio Hermosillo reali-
Za las ya mencionadas Naufragio y
El amor libre y ante las condiciones
que imposibilitan todo cine personal
se lanza a buscar nuevas formas de
produccion,

Antes de hablar de lo que seria el "ci-
ne independiente”, nos referiremos a
dos intentos que se sitian a medio ca-
mino entre el cine industrial y el hecho
completamente fuera de los canales y
las normas industriales establecidas.
La viuda de Montiel (1973) de Miguel
Littin, adaptacidn de un cuento de Ga-
briel Garcia Marquez, es una copro-
duccion entre México, Cuba, Colom-
bia y Venezuela, filmada totalmente en
México. En la parte mexicana partici-
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pan la Universidad Veracruzana, lo
que marca la primera intervencion
universitaria en la produccion mas o
menos industrial, y una cooperativa
de trabajadores llamada Rio Mixcoac.
Bandera rota (1979) de Gabriel Re-
tes fue producida por esa Cooperativa
Rio Mixcoac formada dentro de todos
los requisitos que marca la ley. Esio
gue aparece como allernativa gueda
COmg una experiencia solitaria por el
nulo apoyo (evidentemente politico) v
las duras reglas del juego en la distri-
bucion y la exhibicidn.

De todas las compariias privadas |la
que mas produce en estos ultimos
seis afos es Televicine, filial del pode-
roso monopolio televisivo transnacio-
nal (junto con Pemex y alguna ofra,
nuestras Unicas transnacionales) Te-
levisa. Inicia sus actividades precisa-
mente en 1977 y su intencion es pro-

longar el dominio ideologico que le
permite el usufructo de la television (y
se complementa con sus ramificacio-
nes en la edicion de libros, publica-
cion de periodicos y revistas, e teatrg,
las “caravanas antisticas que recorren
la provincia" y hasta los mds impor-
tantes Night Clubs de |a capital). To-
do parece favorecer a esta empresa.
Su poder le permite un mejor trato en
la exhibicion (siempre por abajo del
cine de Hollywood, evidentemente),
posee los recursos necesarios, sus
propios cuadros artisticos y técnicos,
fuerza politica. Por otra parte han ve-
nido moldeando las estructuras de
percepcion del espectador nacional
por décadas y han condicionado sus
gustos. Sin embargo, su produccion
€5 un fracaso.

Inician sus actividades exitosamente
con El chanfle (1977), que se con-

En pag. 59, Que viva Tepito,
de Marie Herndndez, Agui,
Cadena perpetua, de Arturo
Ripstein.

vierte en uno de los mayores éxitos de
taguilla de los dltimos anos mediante
la combinacion de un popularisimo
comico de television, Aoberto Gomez
Bolanos “"Chespirito”, y el fiitbol. Pero
a El chanfle la sigue una serie de rui-
dosos fracasos, y solo vuelven a tener
exito con Lagunilla mi barrio (1980)
de Raul Araiza, abordando un género
que ha probado su eficacia en las pe-
liculas de otros productores. Lo de-
mas es un fracaso total: comedias,
melodramas, aventuras, dramas poli-
ciacos que no le interesan a nadie,
Esto es inexplicable sobre todo en el
caso del melodrama, porque sus pro-
ductos filmicos son el equivalente
exacto de la telenovela, cuyas formu-
las siguen probando su eficiencia y no
han enconfrado sustituto en el medio
lelevisivo. Sus melodramas cinemato-
graficos obedecen a las reglas mas
ortodoxas del género (personajes de-
terminados por un preordenamiento,
rascendencia, presente ya sea en
Dics, la Ley Divina o el Destino, que
gobierna los hechos y los personajes:
éstas, perfectamente definidos, son el
Bien y el Mal, lo Blanco y lo Negro;
todo se dirige a una esfera unica en
cuanto al espectador: el sentimiento,
las emociones), pero al igual que los
olros géneros lienen una caracteristi-
ca en contra: su pésima factura* y so-
bre todo su puritanismo.

Televicine es la Unica empresa que
cumple su pacto con el gobierno para
hacer un “cine familiar”, es decir un
cine “apto para toda la familia”, y lo
hace por interés y conviccion propia,
fiel a ese sentimiento pudibundo y
reaccionario de la vida que define to-
das sus actividades. El publico "ma-
yoritario” (si bien se bebe todo lo que
se le da en el medio televisivo) recha-
za las peliculas. Prefiere ir a ver la
subpornografia (debidamente poda-
da) italiana o el cine mexicano de los
otros productores privados que se sir-
ven de la apertura iniciada en el perio-
do anterior para llenar sus productos
de desnudos y lenguaje fuerte, pro-
ductos que llenan los gustos domi-
nantes y las necesidades del cine

“popular”.
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Mas afortunado en las taquillas es Re-
né Cardona Jr., habil seguidor de las
modas comerciales (y expresivas)
que impone Hollywood, distinguido de
sus colegas por la audacia y ambicion
de sus negocios. Cardona Jr. se con-
vierta en el representante del cine de
catastrofe (natural o scbrenatural) y
de animales asesinos. Se inicia este
ciclo en el sexenio anterior con Los
supervivientes de los Andes (1975)
(la realizacion fue firmada por su pa-
dre, René Cardona Sr., pero es &l hijo
el organizador y el principal inspira-
dor) y luego Tintorera (1976), hecha
al calor del éxito de Tiburén. Cardona
Jr. pane a punto un modo de produc-
cién: se somete a un género de moda,
se asocia con un productor extranjero,
lo que le permite mavilizar mayores
medios que los de sus colegas los
productores “comerciales” del cine
mexicano (medios que tendran como
resultado una mayor espectaculari-
dad), contrata algunos actores inter-
nacionales (de segunda o tercera fila
y por lo general en decadencia) y fi-
nalmente las peliculas se filman o se
doblan al inglés. El producto es igual
a esos hibridos que produce por do-
cenas el “mercomuan” cinematografi-
CO BUFOpeo.

Con esta formula realiza Tridangulo
diabdlico de las Bermudas [1577),
mezcla de desastres y parapsicologia,
y Ciclon (1877). Esto lo anima para
emprender en 1979, y adelantdndose
a todo el mundo, Guyana, un film so-
bre el asesinato o suicidio colectivo de
800 miembros del llamado “Templo
del pueblo” del “reverendo” Jim Jo-
nes. El resultado es falsisimo y un fra-
caso en todos los plancs, incluso el
comercial, a pesar de la buena canti-
dad de ventas previas. Esto lo hizo re-
capacitar y un ano y medio después
regresa en un plan mas humilde y pa-
ra subirse al camro de los géneros na-
cionales en boga.

Durante el periodo que va de 1977 a
1982 estos géneros son tres: el cine
de cabarel, conocido como “cine de
ficheras”, las peliculas de barrio y el
cine de "mojados”. El primero se ori-
gina en el sorpresivo éxito (las mayo-
res recaudaciones del afio de su sali-
da, 1975) de la pelicula Bellas de no-
che (Miguel M. Delgado, 1974), que
naturalmente tiene una inmediata
continuacion: Las ficheras (Miguel M.
Delgado, 1976). Esta pelicula dara el
nombre a todo el género®.

Pero el género y el personaje de la
prostituta como figura central no son
nuevos. Habian tenido ya un primer

auge en una etapa que va de finales
de los afos cuarenta a mediados de
los anos cincuenta, fundamentalmen-
te en el periodo de gobierno de Miguel-
Aleman, una etapa caraclerizada por
el derroche, los grandes negocios, las
grandes obras, el enriquecimiento sin
limite de los funcionarios, la corrup-
cion. No es raro qQue reaparezca en
una época equivalente de optimismo
(por el auge petrolero), de demoche
(segin el presidente de la republica
debiamos acostumbrarnos “a la idea
de ser ricos"), de enriquecimiento sin
limites de funcionarios, empresarios y
demas miembros de las capas domi-
nantes y privilegiadas, de corrupcion
mas alla de lo imaginable.

Curiosamente es la misma casa pro-
ductora del cine de cabaret de los cin-
cuenta, Cinematografica Calderdn, la
promotora de la resurreccion del ge-
nero. A varias razones hay gue atri-
buir el éxito'del melodrama cabarete-
ro de los setenta que sigue la estela
de las dos primeras peliculas: Las del
talén, Noches de cabaret, Las ten-
tadoras, y asi un medio centenar de
tiulos realizados por todos los antesa-
nos veteranos y otros no tanto del ci-
ne nactonal, algunos con un pasado
respetable, como Alejandro Galindo,
Incluso el Estado participa en la eufo-
ria y realiza en 1978 Oye Salomé del
mismisimo Miguel M. Delgado, el rein-
ventor del género; solo que su mala
conciencia lo obliga a “adecentar” el
género, excluyendo los desnudos y el
lenguaje fuerte con el consiguiente
fracaso de taquilla.

Estar el optimismo, el —aparente—
antipuritarismo y el —no menos apa-
rente— amoralismo. Personajes, si-
tuaciones y peripecias diversas pare-
cen inspirarse en las consignas del
partido oficial en el poder. El munda
del cabaret, el mundo de |a prostitu-
cion es un mundo feliz (que forma
parte de la "Alianza para la produc-
cion™: todos juntos: prostitutas, clien-
tes y estatadores unidos para cons-
truir un mundo mejor), sin conflictos,
sin contradicciones. Esto se prolonga
en la relacion que la pelicula estable-
ce con su espectador, llevado junto
con los héroes de la pantalla a un es-
pacio-tiempo fluido, liso, gratificante y
sin asperezas.

Las mismas caracteristicas estruclu-
rales se encuentran en otro de los gé-
neros de éxito: el cine de "mojados™®,
melodramatizacion con el mismo fon-
do de euforia optimista y, ademas,
con una especie de complacencia
patriotera respecto de un problema
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tan grave como el de los cientos de
miles de mexicanos que, empujados
por la miseria, pasan la frontera y tra-
bajan ilegalmente en los Estados Uni-
doz. Si en el cabaret la joven prostitu-
ta aspira a una vida decente, el moja-
do o la mojada buscan “triunfar en la
vida", la mayoria de las veces via la
cancion folklarica.

Las peliculas "de barrio” como géne-
ro parecian haberse agotado en los
cincuenta con los buenos ejemplos de
Alejandro Galinde e Ismael Rodriguez.
Este cine adquiere su sentido en la vi-
da urbana, es decir esta estrecha-
mente ligado a una ciudad y por lo
tanto a una forma particular y a una
concepcion de la vida urbana, a una
serie de relaciones determinadas por
un espacio urbano especifico. Es evi-
dente que con la transformacidn ra-
dical sufrida por la ciudad de México
en los Gltimos veinte afos, este tipo
de realidad ya no existe sino en tanto
que puro valor nostalgico-cultural y
ligado con una serie de mitologias.

Sin embargo, el cine de bario se
vuelve a poner de moda a partir de
;Que viva Tepito! (Mario Hemandez,
1980), que sigue muy claramente el
modelo de cierta comedia italiana con
el que se intenlan renovar los este-
rectipos. lugares como la vecindad y
el barrio, temas como la pobreza, la
promiscuidad, la camaraderia, la soli-
daridad. Se aprovecha la fuerza que
eslos temas tienen lodavia en el in-
consciente popular y se alterna el lo-
no comico con el melodramatico. El
género, en su nueva variante, no Sos-
tiene las promesas iniciales. Por un
lado esta la facilidad por la que se in-
clinan los cineastas (no olvidemos
que la consigna es la rentabilidad).
Por el oftro, el optimismo gratificante,
lo que impide obtener los resultados
de la mejor comedia italiana que, gol-
peando, sirve de revelador social.

Hay también varios casos en que los
géneros se interpenetran, en que ele-
mentos del cine de “flicheras” apare-
cen en el cine de “mojados”, o en que
los temas del barrio se integran con el
cabaret. En ninguno de los casos es
provechoso ni para los productos ni
para los géneros. El cine de “ficheras”
y el cine de barrio son los que mejor
(en el sentido comercial) aprovechan
la relativa liberalizacion de la censura
en el periodo anterior utilizando al ma-
ximo dos elementos: los desnudos y
el lenguaje "fuerte” (chistes, dobles
sentidos, juegos de palabras, referen-
cias obscenas o escatologicas). Con
los desnudos y el tratamiento vulgar y
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complaciente (ademas de superficial)
de cierlos elementos sexuales, el es-
pectador “popular” siente que esta en
una pelicula subpornografica italiana,
sin tener que leer subtitulos y con mu-
cha mas carne, lo gue no es de des-
preciar en tiempos de crisis y recesion
No deja de ser significativo que dentro
del optimismo ambiente v en un cine
dominado por la figura de la “fichera”,
es decir la prostitlula, el verdadero le-
ma privilegiado es el travestismo:
hombres que se disfrazan de mujeres
y viceversa, putas que se fravisten de
putas y artistas de putas. ¥ un perso-
naje, que aparece en lodas las pelicu-
las de la serie bajo el nombre “La cor-
cholata” (interpretado por la comica
Carmen Salinas, pero el personaje
aparece Siempre, aunque sea con
otro. apodo e interpretado por ofras
actrices), borrachita travestida de puta-
picaresca-gue-se-las-arregla-en-el-
optimismo, es el personaje-simbolo
de los L’lltm:aa anos del cine mexicano.
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U La actual Lay Cinernatografica establece que lodas
las salas cinematograticas del terntorio nacional deben
dar por b menos un 50 %% de su temipo de paniaila al
cing mexicana. Operadora de Teatras, |3 cadena esta-
12l da un tiempo d¢ pantaila al cne- nacional entre &l
30 y el 40 %, porcentaje tamado en forma giohal
PUBsTO que, ¥ con excepiion del penodo T0-7T6; mu-
chas salas no pasan jamds una pediculs mexcana v
estan dedicadas exclusivamenta al maberial norteame-
ricang {obwamenle se trata de las meores salas), Los
llgmadas * cincuitys mdependenies’ no exhiben nunca
una pelicula mexicana, grackas a un ampary (habeas
corpus) contra la ey {la excepcion son las salss de
provincea. sabre todo en pobilados chicos donde el pu-
bleco prefhers o cne nacional), La mas importanie de
Estos circullod “independientes’” es iz Cadena Aami-
Fer, gue 3 pafecer pertetece realmente a- Columibia
Pictures v 201k Cantury Fox

* La senora Lopex Portillo deckaraba en enero de 1972
entusiasmada por @l éxito economeco oe e3la pelicula
en Francia que la pelicula sanaa para la promocion de
los artistas (los actores) mexicands en gl extranjerg
tuanda todes hacen pequenos papeles y no Son N si-
fuiara mencionadas por fas fichas técnicas francesas
Ademads 1a palicula cumplia una de fas funciones cul
turalés del cing, a sabér, ‘mostrar 1as befieras natu
rades de Maxion y ensefiar a 05 puropeos Que enemaos
muchas playas tan bellas como las de Acapulco

¥ Ef recurso el méfodo costo 3 la produccidn maxi-

El lugar sin limites,
de Arture Ripstein (sobre
fir mowvela de José Doneso)

cana 30 millpnes o8 pesos (en 1977, un millon dos-
ceentos mi dolares) de los cuakes no se ha recuperado
un centava. En cambio B pante francesa ha recuperado
SU MWErsian Con ganancias y de & pgarte cubana se
puede decir que plantez el asunto o8 Mversion v recu-
peracian eh otros tarminos

* A un grupa de periodistas que reprochatan la defec-
s factura de sus peliculas, el sefor Fabidn Arnaud
director de produccion de la compatia Televicine, de-
clarzba: Usiedes creen que 135 peliculas nos salen
mal. pero no es asi. Las hacemos mal pongue asi no
nos gustan,” Esta actitud de desprécio absolifo por al
publico. por WS CONSUMMMIES, A0 &5 excepcional, és
comun al 95 % de los productones prvados. En el ca
50 de Televicing, el Consumidor pago este despeecio
haciendo del 90 % de su produccsdn un fracaso ab-
solutn

* “Fichera'” es &l nombre de 13 prostiuta que acude a
bailar con los clientes en los cabarets de segunda v
fercera categoria, Estas reciben una “‘ficha™ por cada
copa que hacen beber al cliente, al final de I3 noche
cobran 540 comision con s fichas acumuladas

* "Mojados” g5 # nombre de los trabajadomes mex)
Canas que pasan 1 frondera v trabagn flegalmente én
los Estados Unides. El nombre genérico viene por e
hecho que tedos estas trabagadaores pasan la fronters &
nado por el Rio Bravo. En ingles sa les dice, pntre
ofros nombres, welbacks (espaldas mojadas)
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Diseno en funcion del sonido perfecto.

Pieza del luthier Giuseppe Guarneri (o Guarnerius),
circa 1740 (coleccion D. Margenet),

construido en maderas de pino abeto v arce sicomoro.
Armonia y pureza. Con la misma nobleza de origen,
nace Canciller Cabernet. Una seleccion de uvas
; - Cabernet Franc y Sauvignon y cinco anos
fiw ™, de anejamiento en vasijas de m];:[f:_ son su
T N certificado de calidad total.

‘Sulde' - ‘.I
\ ipes VInos muy finos
i CANCILLER

Argentinos con rango internacional
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