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MAGDALENA

Y LAS NOTICIAS

A primera hora, noticias de Sin zonas oscuras. Sin dudas
primera mang [le frente.

Con un estilo peridistico claroy ~ Con la capacidad profesional de
directo. Magdalens Rukz Guifiazi.

Magdalena y las noticias
por Continental

Lunes a Viernes de 7 a 9,30
yde 18a 20,
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TAPA: Sust Pecoraro en Camila, de Maria Luisa Bemberg.
2  EDITORIAL

4 EL ROJO, EL NEGRO, EL BLANCO
Inequivocamente stendhaliano, el titulo alude a Camila, el Gitimo film de Maria Luisa
Bemberg, y a los innumerables indicios romanticos que inscriben esta pelicula en
una tradicion estética donde la pasiin €5 siempre una pasién namativa.

8  UN TUNEL CINEMATOGRAFICO
Casi andnimo, escudado detras de anteojos impasibies, Mauro Bolognini pasd por
Buenos Aires para ajustar los (ltimos detalles de su proximo proyecto: la adaplacion
de Ef tunel, la novela de Emesto Sabato.

12  IMAGENES DE EVITA
Eduardo Mignogna estrend su opera prima sin mayores esindencias publicitarias,
pero su Evita supo eludir los oportunismos politicos y trazar un estilo cinematografico
AUSDICIOE0.

16 KRZSYSTOF ZANUSSI
El director argentino Bebe Kamin, ahora embarcado en la primera versidn cinemato-
grafica del conflicto de Malvinas, entrevisid al cineasta polaco en Los Angeles y
obtuvo la autorizacion para publicar en Cine Libre un texto en el gue Zanussi refle-
xiona sabiamente scbre el exilio y el cine.

22  CINE PERUAND
MNueva elapa del exhaustivo relevamiento del cine lalincamericano acometido por
Peter B. Schumann.

27 CORTAZAR EN CINE
Agustin Mahieu repasa las versiones cinematograficas de la obra del escritor recien-
temente desaparecido.

30  INDAGACION A UN AUTOR
Cine Libre conversd con Hugo Pirro (guionista de De Sica, Pontecorvo y Petri) sobre
}usomumsnﬂmdusquengmlammadnunimmbgm

33 PORNOGRAFIA
Mario Sabato deslinda responsabilidades y separa tantos en un lema polémico que
compromete a!clmyabsmmm

36  CINE MEXICANO
Segunda y Ultima parte del anlisis del critico Tomas Péraz Turrent.

40 PROYECTOS
La ebullicion del cine nacional con nombres y apellidos de sus responsables,

42  JERZY SKOLIMOWSKI
Otro polaco exiliado desentrafia el arte sutil de metaforizar el dolor de lo real.

46 GRACIAS POR EL FUEGO
En conversacion con Gine Libre, Sergio Rendan explica los criterios con que “tragedi-
za" la novela de Mario Benedetti.

52 LA ClA EN EL CINE
Un audaz film norteamericano disecciona las operaciones de una crganizacion de
vasto (y nelasto) rennmbm en Latincamérica.

54 CINELECTURAS
Gerardo Vallejo y Vittorio Gassman también cultivan @l vicio de la pluma:

57 AGENDA
El dltsnmm de rigor, y un u'l.forrne sobre las Glimas jomadas de Gessail.

58 DOCUMENTOS
Cine Libra exhuma una legendaria conferencia de Abel Gance en [a que el director
de Napoledn pontifica contra 1a industria y acerca su pasion por el cine al misticismo.
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[ El cineyla democracia J]

El compromiso con la
esperanza

Hace un tiempo, no hace mucho y ya parece
tanto, cuando viviamos en la agonia de la
dictadura, sospechamos que los militares nos
reservaban una iiltima afrenta: irse, dejdndonos
con nuestros fantasmas y despojindonos de la
Sacilidad del andalisis. Tal vez como
compensacion de tanta violencia, nos servian
para que el juicio fuera tan veloz como certers:
todo lo que hacian ellos estaba mal, todo lo qite se
hiciera contra ellos estaba bien. Las victimas
carecen de culpus, que recaen en los verdugos.
Ahora somos testigos y protagonistas del
despertar de la democracia, e intuimos gue ol
tiempo del simplismo y del andlisis fiieil debe
finalizar.

Ya no existe la censura, las listas negras, la
persecusion de las ideas. El cine libre hoy es
posible. Y tiene una contribucion importante que
hacer para que nuestra democracia crezca Y 8e
fortalezea. Los medios de comunicacion.
manejados por la dictadura, fueron decisivos
para su supervivencia. Ahora deben serlo para ln
democracia, de tal manera que 8i a un grupo de
desaforados se les ocurre interrumpirnos la
libertad, por primera vez esté todo el pueblo para
cerrarles el paso.

Por supuesto que no reclamamos el panfleto, ni
el cine obviamente politico. Pensamos en un cine
mas profundo, verdaderamente libre, quie nos
permita entender qué nos ha pasado, comprender
que somos, y nos ayude a intuir nuestro
porvenir.

El compromiso verdadero i neluye toda la
realidad, no solo la parte de ella que nos
conviene. La realidad es siempre miiltiple,
contradictoria, y en estos iltimos anos fue, para
todos nosotros, tan humillante como dolorosa.
Ninguin pais pasa una tragedia como la nuestra
sin que necesite tiempo para sus cicatrices. Las
heridas mds evidentes podrdn cerrarse antes, s
practicamos la verdad y la justicia. Hay otras,
menos obvias, que permanecerdn abiertas
mientras tengamos memoria: quien puede
mirarse sin sentir vergiienza en el es pejo de estos
ultimos anos

Se nos acabo el tumultuoso tiempo de los
slogans. Eva un tiempo mds simple y mds
hermoso, donde todos podiamos Juntarnos a
sentir la: misma esperanza, que algunos
confundieron con ilusion. Ahora debemos iniciar
la etapa de la reflexion, mds solitaria Y s
silenciosa. Nada indica que sea una etapa breve.
Por el contrario, todo apresuramiento es
sospechoso. Tenemos muchos dolores para
asumir, debemos asomarnos a un ESPEIO qite 1o
nos va a devolver la imagen que le ordenemos.
El cine argentino va a encarar lo que nos ha
sucedido y lo que nos pasa. Esperemos que lo
haga con hondura y sin eufenismos, con
respeto e inteligencia. No es necesario que cada
film agote el tema; porel contrario, es deseable la
mirada profunda antes que la vision
paroramica. Preferimos que cada obra implique
el compromiso tdeoldgico de su autor, pero
entendenios que serd necesaria también la
adhesiim sentimental con cada uno de los temas,
St nuestro cine responde a este desafio, muchos
de nosotros aprenderemos a conocernos. ya
reconocernos en los demds. Nuestro pueblo
tendrd un instrumento eficaz que le permita
reconstrutr su memoria y su conciencia.
Mds alld de los fracasos previsibles. de los £s-
fuerzos frustrados, habrd films que arvojarin al
menos una luz que despejard alguna de nyestras
tinieblas. Y entre todas las luces existivd la
posibilidad de que se cancelen esas zonas
tenazmente oscuras que albergamos, que fueron
a la vez complices y consecuencias de nuestra
peor pesadilla,
Carecemos de la ilusion que pretende un maundo
ideal, donde no emerjan directores oportunistas
y films criticables por su falsedad. Pero
mantenemos firme la esperanza que nos unis
para editar Cine Libre en momentos mds
dificiles que los que ahora vivimos: el cine
argentino sabra cumplir con su compromise
mayor, con su desafio mds complicado pere mis
kermoso. El de contribuir a la fundacion de In
democracia argentina.

El Director
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Para gente preocupada por su salud.
Y por la del personal de su empresa, que aspiraa
a una cobertura total

en el hospital privado mas importante del pais.
Ahora también en pleno centro

de la ciudad: Florida 650 (392-0403).

Sanatorio Guemes

HOSPITAL PRIVADO

Cordoba 3933 © 88- [!559 87-9830

Acuiia de Figueroa 174
Santa Fe 3651 = 71- 542?!?353,«'1&39

Florida 650 « 392-0403
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SOBRE CAMILA
El rojo, el negro, el blanco

Alan Pauls

Una conversacién-critica
con Maria Luisa Bemberg
sobre su altimo film,
Camila la historia de una
pasion tragica que
representara a la
Argentina en el préximo
Festival de Karlovy Vary.

“Toda verdadera pasion sélo piensa
en si misma.”

Stendhal

Acaso haya que saludar el estreno
de Camila como un acontecimiento
Mas de un motivo avala esta
afirmacion, que algunos juzgaran
levemente hiperbolica (concedamos
que el cine argentino esta huérfano

4

de acontecimientos, y en cambio
poblado trabajosamente de pelicu-
las que intentan devolverle una
imagen de “industria”). Por un
lado, la envergadura de su produe-
cion (compartida con la empresa
espanola Impala, que proporciono
el tluminador y el coprotagonista,
el actor Imanol Arias), que recons-
truye con una pictérica minuciosi-
dad los escenarios del Buenos Ai-
res de mediados del siglo pasado.
Por otro, la decidida adhesién del
film a un género (el melodrama)
radicalmente ajeno al tono de las
dos peliculas anteriores de Maria
Luisa Bemberg —género que el
cine argentino pretende eludir por
pudor pero cultiva por desmérito.
Camila es, desde el primer foto-
grama hasta el ultimo, un melo-

drama, pero su virtuosismo con-
siste en que semejante condicion
melodramatica es un compromiso
estético, y no un resultado indeli-
berado. Camila explora el terri-
torio del melodrama, trabaja sus
convenciones ¥ su retorica; de ahi
que el teleteatro, su version degra-
dada, le sea ajeno. Primera pre-
gunta que plantea Camila: jcomo
se salta de las ficciones rutinaria-
mente burguesas para sumergirse
en un relato de largo aliento, pla-
gado de peripecias novelescas y
romanticismo? ;Qué sucedio, en su
realizadora, en el trayecto que va
desde Sefiora de nadie (1982) a
esta Camila?

“La sensacion de haber cumplido
con un compromiso”, dice Maria
Luisa Bemberg, “un compromiso
que yo tenia con respecto a la si-
tuacion de la mujer en la sociedad,
¥ que me llevaba a denunciar su
sistematica idiotizacion, su depen-
dencia social, econdmica y afectiva,
todo lo que hace que tina mujer no
sea libre. Por eso mis peliculas
anteriores son retratos de mujeres
enajenadas que, sobre todo en Se-
fiora de nadie, intentan afirmarse
poco a poco como individuos auto-
nomos. Ahi empecé a sentir cierto
hastio, la impresién de que estaba
amenazada por la repeticion y por
una cierta comodidad, dos peligros
nefastos para un profesional que
quiere crecer. No digo la palabra
“artista”, porque le tengo un poco
de miedo; digamos mejor una “na-
rradora de cuentos”. Entonces
llego Lita Stantic (productora eje-
cutiva de Camila) proponiéndome
la historia de Camila 0'Gorman.
Me toeé un poco el amor propio,
porque me dijo: “Hasta los criticos
que mas te respetan dicen que no
sabes contar historias de amor, que
hay algo profundamente esceptico
en vos”. Y yo acepté el desafio,
levanté el guante y me dije: “Vea-
mos si puedo hacerlo con la historia
de una pasion”. Dos cosas me se-
dujeron del proyecto: los mundos
que iba descubriendo a medida que
me adentraba en Camila O'Gor-
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= j’ & xdea de meterme con
mpestre pasado, con esa identidad
ambivalente, desgarrada, que to-
o= Jos argentinos debieramos asu-
mar parz zhondar mas en nuestras
raaces.
L2= eronicas historicas confirman
% escandalosa pasion de la adoles-
sete portena v el presbitero jesui-
La =us paginas dan cuenta del fatal
de=afio que los amantes lanzaron a
L= instituciones y al poder de su
tiempo v aluden, con la austeridad
propia de los registros del pasado,
s la tragedia final. Pero pudorosa-
mente omiten sus detalles. Alli la
historia v la ficeion se bifurcan:
“Lita me trajo primero el hermo-
sisimo libro de Enrigue Molina,
I 'na sombra donde suefia Camila
0’Gorman, que es un poema en
prosa v por lo tanto era imposible
de adaptar: era puro lenguaje. De
moddo que tuvimos que inventarlo
todo, excepto algunos puntos his-
toricos que constan en las memo-
rias del Capitan Reyes, la fuente
en la que abrevan todos los demis
historiadores. Se =zabe que &l era
jesuita, que estaba en la Iglesia del
Socorro, que ella cantaba en el
coro. Se sabe que huyen el 12 de
diciembre de 1847 y fundan una
escuela en Goya, También son
auténticos los nombres falsos que
usan, la denuncia del padre Ganpon
v el fusilamiento en Santos L Upsa-
res. Todo el resto, eomo digo en la
pelicula, es version libre”.
Para la reconstruccion historica,
Bemberg convoeo a Leonor Calve-
ra, una investigadora ya celebre
por haber mantenido un coloquio
de sorda violencia con el facundo
Hugo Guerrero Marthineitz. Cal-
vera consulto archivos, textos de
historia, libros de memorias: des-
pejando el pasado preparo el lugar
para la ficeion: “El hecho de traba-
jar con una época historica te cir-
cunseribe mucho. Hicimos un viaje
a Cordoba en busca de escenarios,
pero todo era demasiado espanol,
era anterior a lo que necesitaba-
mos, Fuimos a Colonia, recorrimos
mucho y finalmente dimos con esa
muy linda casa de Chascomus, que
se-supone es la casa de los 0'Gor-
man en Buenos Aires. Habiamos
pensado en el Museo Pueyrredon,
pero no nos lo facilitaron: quiza no
les gusto el libro. De todos modos
me alegro, porque el Pueyrreddn
es demasiado conocido, y eso le
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hubiera quitado verdad a la histo-
ria. Creo que la casa que elegimos
tiene algo de las fachadas de casas
de Figari. Ese era mi desafio con
respecto a la reconstruccion his-
torica: que la gente dejara de mirar
desde afuera a los personajes, que
no los vieran como disfrazados, que
se adhirieran a la historia”.

La historia, se sabe, es un genero
“viril”. El cine argentino ha con-
tribuido a enfatizar el adjetivo
hasta el ridiculo: bronces, estatuas,
proceres hieraticos y patemallstas
ademanes enérgicos. El mito fun-
dacional del heroismo historico
coincide sospechosamente con un
mito maseulino: Cabral sacrifican-
dose por San Martin. jQué queda
para las mujeres en este universo
de sables vy botas, emblemas casi
parodicos de una virilidad que los
films historicos de Torre Nilsson
exaltaron? “De algun modo”, dice
la Bemberg, “Camila proyecta una
mirada femenina sobre la historia.
No hay duda que es ella la prota-
gonista de la pelicula. Pero lo que
me interesaba era, si, desarticular
los mitos “femeninos” de la joven-
cita languida, con los ojos en blan-
co, que se muere de amor. Yo
queria un ser audaz, valiente, atre-
vido, una mujer “liberada” avant
la lettre. Como feminista que soy,
me interesa proponer imagenes de
mujeres distintas de los estereoti-
pos tradicionales, que los historia-
dores también contribuyeron a
consolidar. Busaniche, Galvez,
Ibarguren hablan de la “inocente,
dulce y pura nifa Camila que fue
seducida...” ;Y si hubiera sido al
reves? (Siempre la pasividad feme-
nina frente a la agresividad viril!
Pensé: una chica tradicional, cato-
lica, virgen, sometida, reprimida,
que se manda mudar con un sacer-
dote...;Qué pelotas debio tener!
Entonces supuse gue no era la mu-
jer tradicional que se queda en el
molde, sino que rompe todas las
barreras. Una mujer con mucha
audacia, mucha vitalidad ¥ mucho
temperamento: simplemente, un
ser libre. Y hay pocas mujeres
libres en el cine”.

iQuién de los 0’Gorman, esa fami-
lia regida por la voluntad de un
padre despotico (Hector Alterio)
¢lya imagen se superpone a menti-
do con el retrato de Rosas, encarna
esa libertad y marea el camino para
el destino de Camila? La Perichona

de Revistas Argentinas

(Mona Maris}, una abuela en la que
la feminidad y el deseo se confun-
den peligrosamente con la disiden-
cia ¥ el escandalo. Es ella la que
signa a Camila al preguntarle, en
la apertura del film, si le gustan
las historias de amor, La diminuta
Camila, sorprendida por la llegada
de ese personaje fantasmal, vacila.
“No sé”, dice, Sin embargo, en esa
escena esta condensado y anticipa-
do todo el movimiento posterior del
relato: La Perichona designa en
Camila a su sucesora. Si Camila-ni-
na “no sabe”, el espectador, en
cambio, ya sabe, y es este juego
de distancias entre el saber de los
personajes y el del espectador el
que instaura la dinamica del melo-
drama. En més de un sentido, La
Perichona es la “autora” de Cami-
la, su mentora pasional: confiin-
dole su legado de transgresiones
traza una genealogia que burla la
autoridad paterna y el honor fami-
liar. Ejemplaridad del ultimo en-
cuentro de Camila con su abuela:
confinada por su hijo en un ecuarto
remoto de la casa (su “enferme-
dad”, por cierto, es contagiosa:
Camila es la primera afectada), La
Perichona espera con ansiedad la
visita de Liniers, su ex amante,
muerto hace anos, y comparte con
su nieta el arte de la impaciencia.
Camila, lejos de “devolverla” a la
realidad, alimenta su imaginario ¥
participa de la “representacion”
como un personaje mas. Las “his-
torias de amor”, ademas, han de-
jado de serle indiferentes: periodi-
camente las recibe del librero Ma-
riano, que le desliza novelas ro-
manticas con la cautela que exigi-
rian panfletos antigubernamenta-
les. La precaucion no es abusiva:
el librero sera la primera victima
de la represién, y frente a su ca-
beza degollada Camila vislumbrard
el peso de su “desviacion”. Liniers
va e una figura de daguerrotipo,
La Perichona se deja consumir por
el desvario, pero Camila no pare-
ce atender demasiado 4 esas eon-
tingencias. Complice y a la vez
discipula de su abuela, jeomo ha-
bria de impugnar Camila lo que
La Perichona proclama en su de-
mencia (nada mas y nada menos
que el derecho al deseo, ajeno a la
reclusion y también a la locura)
cuando mas tarde sera ella, Cami-
la, la que protagonizara con Ladis-
lao una fiecion amorosa tejida de
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nombres falsos? “Las pasiones no
pueden explicarse: el destino es el
que las marca”, dice Bemberg.
“Creo que la escena en la que ella
esta con los ojos vendados v lo toca
a Ladislao es como la representa-
cion de la fatalidad, que es ciega.
Pero indudablemente La Perichona
ha influido en Camila, la ha eon-
vertido en su auditorio cautivo, le
llena la ecabeza econ historias de
amores imposibles. ;Y qué mas
imposible que un sacerdote? Lo
fue pasa es que eso daria para otra
pelicula, una pelicula a la Rohmer
que indagara, que disecara las con-
ductas amorosas para ver en qué
medida el hecho de la prohibician
no ha sido para Camila un atrac-
tivo, una provocacion mas para
acercarse y andar al borde del
abismo. Se me ocurre que Camila
hubiera podido pasarse la vida so-
nando con un amor imposible, con-
fesandose, haciéndose miraditas en
la Iglesia, dandose quizas un beso
furtivo, pero lo que sucede es que
se encuentra con un hombre que le
dice: “Yo no sirvo para amores
secretos”. Y esa es una postura
moral que a mi me parece muy
importante, porque este hombre
esta dispuesto a pagar el precio por
30 amar: no hay hipocresia. Cuando
el entiende que la Iglesia no le
permite servir a Dios y a su amor
al mismo tiempo, entonces deja el
caliz, se saca la sotana y abandona
todo. Es una actitud de honestidad
moral que me parece muy nece-
Narrar la historia de una pasion
es, en cierto modo, un ejercicio de
domesticacion. La ley del melodra-
ma s severa: cuanto mas excesiva
la pasion, mas “controlado” el rela-
to, mas domados sus arrebatos,
mas racionalizados sus estallidos.
Del melodrama, Camila recupera
con una rara sabiduria este sentido
de la construccion narrativa, esa
capacidad de dosificacion de afectos
y efectos, esa intensidad de la es-
tructura que caracteriza a las no-
velas del siglo XIX (“una especie
de control de la desmesura”, define
Maria Luisa Bemberg): “Yo sabia
que la historia se dividia en tres
partes: Buenos Aires, Goya y San-
tos Lugares, Llegamos a escribir
el guion cuatro veces con Docampo
Feijoo y Stagnaro. Y en un mo-
mento a mi se me ocurrio introdu-
¢ir una estructura quebrada: em-
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pezar por Goya y hacer un flash
back. A ellos les encanto la idea y
nos pusimos a escribir una quinta
version en funcion del racconto. Lo
deje descansar una semana, lo lei
¥ no me gusto: caprichoso, artifi-
cioso, no tenia fundamento alguno.
Entonces me encargué yo sola del
libro ¥ lo escribi dos veces mas.
Yo empeceé en el cine como guio-
nista, y sé que si un guioén no esta
muy trabajado, con mucho rigor y
mucha exigencia, es muy dificil
hacer una buena pelicula, por mas
talentoso que sea el director. Es
como la planta arquitectonica de
una casa: ;de qué te sirve poner
marmoles de carrara si la planta es
mala? Lo importante, y eso sélo
puede hacerlo el director, es tener
toda la pelicula en la eabeza, como
un mapa. Y recién entonces ar-
marse de la seguridad necesaria
para permitirse sepuir intuiciones,
desvios, pero siempre teniendo en
vista lo que se quiere contar: no
perderse, no pretender contar die-
cisiete cosas al mismo tiempo. En
el fonde, en Camila yo queria con-
tar una, a lo sumo dos: el abuso
tle poder como subtexto, y por otro
lado la historia de esa pasion. Te-
niendo claras esas metas, la pelicu-
la es como un bareo con velas, tiene
que navegar con las velas muy
cenidas, siempre dentro de su
Curso”.

i{Como representar el amor, cuan-
do el amor es ya, siempre, una
representacion? ;Acaso los enamo-
rados no se “hacen escenas™ El
amor es una escena de amor; impo-
sible pensarlo fuera de ese marco
dramatico. Pero ademas de esce-
nas, hay episodios, secuencias de
amor, El melodrama ofrece &l mo-
delo mas acabado de esta expan-
sion narrativa del amor, y propone
las leyes que presiden su economia.
Tiempo atras, en una conferencia
de prensa, Maria Luisa Bemberg
habia afirmado ecategiricamente
SU COMPromiso con esa economia
dramatica: “espero tener el coraje
de contar un melodrama hasta el
fin". Camila es la puesta en escena
de ese coraje: “Cuando dije eso
estaba pensando en el melodrama
en términos de exageracion, como
una exaltacion total, sin los pudo-
res que una mente mas fria y dis-
tante puede llegar a tener sobre
este tipo de comportamientos. Yo
no quise tomar distancia porque,

escéptica como soy, hubiera empe-
zado a meter las pinzas como hice
en Momentos, que es un film hecho
con lupa, un film de observacion...
Aca quise que los soplos de exalta-
cion no me abandonaran. Me pro-
puse entrar en esa situacion de
locura amorosa, devolverle toda su
verdad a la frase “perder la cabeza
por amor”, v tratar de no preocu-
parme si me excedia: no quise
tenerle miedo al exceso. Si es
necesario que haya violines sollo-
zando, me dije, jentonces que so-
llocen! Y creo que esa falta de
miedo fue lo que me permitio fil-
marlo todo hasta las iltimas conse- -
cuencias, y lo que hizo que el resul-
tado fuera creible y conmovedor™,
Como La mujer de la prixima
puerta y Adela H. (Truffaut),
como Tess (Polanski), Camila es:
un film que no tiene pudor. No
porque incursione en perecederas
osadias erdticas, sino porque se
atreve a sostener un discurso que,
ya lo decia Barthes, es inactual,
padece un generalizado descrédito
¥y esta marginado no sdlo del poder,
sino tambien de sus mecanismos
(ciencias, saberes, artes). En el
caso de Maria Luisa Bemberg,
“no temerle al exceso” es haber
osado sumergirse en un género
profundamente devaluado v haber
arrancado de su eodigo una verdad
que a menudo viene de la mano de
las trivialidades. Ya lo decia el
personaje de Fanny Ardant en La
mujer de la proxima puerta: “Solo
puedo repetir frases de las caneio-
nes mas banales: ‘no me dejes’,
‘te extrano’, ‘te quiero’. Ahi hay
verdad”. “Camila”, dice la Bem-
berg, “és una pelicula mucho me-
nos distanciada que La mujer...,
donde todo esta visto como desde
afuera, con esos planos aéreos de
la ambulancia, econ esa narradora
que es un poco Truffaut mismo. Es
una reflexion sobre la pasion, sobre
lo inevitable de la pasion. Creo que
Camila podria parecerse mis a
Adela H., en el sentido en que no
es tanto una reflexién como un de-
jarse arrastrar por la pasion. 0, en
ultima instancia, si hay reflexion, es
sobre la violencia. De todas for-
mas, estas analogias solo vienen a
posteriori. Cuando empiezo a incu-
bar una pelicula, yvo, que suelo ir
mucho al cine, dejo de ir por com-
pleto. Solo siento la necesidad de
estar sola, encerrada en mi casa,




en silencio o con musica. Ciertas
musicas (Mozart, Wagner, Bartok)
me sirven para visualizar las ima-
genes, En cambio, las peliculas de

otros me molestan, son como inter- .

ferencias: no quiero gque nada
exterior a mi llegue a mandar en
mi. No veo imagenes ajenas; desde
el momento en que fueron plasma-
das por otros ya no me sirven.
Pensar en peliculas ajenas me in-
hibe, y para crear hay que ser lo
mas libre posible”.

“En Paris, el amor es hijo de las
novelas”, escribe Stendhal. Poco
importa la geografia, que es acei-
dental. En Camila, el amor tam-
bién es tributario de una vasta
tradicion de la que El rojo y el
negro no esta ausente. Como la
casa de los O'Gorman, que evoca
o copia a Figari, como el clima y la
luz del film, que deliberadamente
se apropian del elima y la luz de las
litografias de Peregrino, la pasion
de Camila se lee en los libros que
clandestinamente devora. Y como
la misma Camila, que recibe el
legado amoroso de su abuela y
cumple su mandato pasional, Maria
Luisa Bemberg (aunque su pro-
clamado aislamiento creativo in-
tente refutarlo metodicamente)
hereda ese saber sobre los senti-
mientos que todo un siglo diseminé
en novelas, folletines y melodra-
mas. Que Camila habla solo de dos
temas es apenas una modesta de-
claracion de principios que la logica
del melodrama desmiente; Camila
habla también, y a su modo, del
sexo, de la familia, del Edipo, de la
sociedad, de amos y criados, de
sacerdotes y contradicciones vo-
cacionales, de homosexualidad
(bien mirado, el hermano (Claudio
Gallardou) es una suerte de doble
asexnado de Ladislac). Camila
entrelaza todos estos elementos
en una red que los disimula a la vez
que los ostenta, con esa falsa inge-
nuidad con que el melodrama pone
en escena un saber sobre el mundo
y lo hace circular, entreverado
con rafagas de emocion. Pero Ma-
ria Luisa Bemberp se obstina: “No
soy una intelectual, soy una perso-
na que trabaja en funcion de una
intuicion dramatica. El estilo de
una pelicula me lo marea la histo-
ria. Mi primera pregunta es “qué”,
la segunda es “como”; y ese como
siempre esta condicionado por el
tema. Aca, lo que iba a contar era

el desorden amoroso de dos jove-
nes amantes en el Rio de la Plata
del siglo pasado, con toda la vio-
lencia que hay por debajo: la pure-
za de esos dos seres, su inconscien-
eia. Lo que sabia era que con esta
historia yo tenia que acercar los
personajes al publico, ponerlos
en primer plano para que los lati-
dos de sus corazones practica-
mente pudieran verse. Y eso ya
me marcaba la manera de colocar
las camaras, los colores, los encua-
dres, el ritmo, la musiea”. Sin duda
el trabajo de Susu Pecoraro es de-
cisivo para el establecimiento de
esa proximidad entre personajes
v espectador. Su Camila (quiza lo
mejor que pueda decirse de ella es
que Camila es, con todas las letras,
suya, que después de presenciar
si interpretacion resulta dificil
imaginar a otra actriz en ese rol)
alterna con la misma eficacia el
empecinamiento v la desesperanza,
la tension y una inflexible dignidad.
Es objeto ¥ sujeto de la pasion que
la anima, y tal vez en este delicado
equilibrio resida la clave de su tra-
bajo. Susu Pecoraro es una fuerza
que atraviesa como un tornado el
film y lo arrastra a su paso; de ahi
que gran parte de la emocion que
la pelicula vehiculiza surja de su
cara, de la intensidad de su encar-
nizamiento v de la energia que
trasmite su cuerpo. Basta remitir-
se a la escena de la declaracion de
amor en el confesionario, donde
Camila, haciéndose cargo de una
funeion que el codigo amoroso
suele reservar para los hombres,
admite ante Ladislao que lo ama,
pero se refiere a él en tercera per-
sona: “lo amo, padre”, le dice, “pe-
ro €l no puede casarse”. Hay que
recordar esta escena, que muestra
apenas la cara de Camila a través
de las rejas del confesionario (“sus
ojos implorantes y una boea fresca
v sensual, irresistible”, acota Bem-
berg) v en contraplano la expresion
entre aterrada v fascinada del sa-
cerdote, para ver como una actriz
es capaz de dar cuerpo a un texto
que en otra boca tal vez naufra-
garia irremediablemente, para ad-
vertir como Susa Pecoraro, sin
agregar el menor gesto pero tam-
bién sin vacilar, declara su amor y
convierte esa declaracion en un
imperativo amoroso, afirmande su
texto y envolviendo con esa afirma-
cion al que la escucha, negandole

toda posibilidad de resistencia y de
escape.

;Y los colores? Camila tambien
cuenta una historia cromaitica: el
rojo de la divisa punzé sobre el
negro de la vestimenta del padre
v de Ladislao, el negro sobre el
blaneo de Camila, la venda blanca
sobre los ojos de Camila y las
vendas negras del fusilamiento:
“Eso forma parte también de esa
puesta en escena mental que hago
de la pelicula, de esa hibernacion
en la que entro voluntariamente al
prepararla. Ahi las cosas van sur-
giendo lentamente. Evidentemen-
te, el rojo-sangre de Rosas esa la
vez violencia y pasion, las dos rue-
das de esta pelicula; el negro, color
eclesiastico, de la autoridad, pa-
triarcal (Alterio siempre esta de
rojo o de negro); y la pureza,
bueno... Parecera un poco obvio,
pero es evidente que no hay mejor

que el blanco para darla. Por otro

lado, los tonos eromiticos de la
pelicula: al prineipio calidos, dora-
dos (le mostre al iluminador mu-
chas litografias y grabados de la
época); luego poco a poco todo se va
ensombreciendo, y al final, en la
carcel, hay grises, ocres y sepias.
Lo unico que resalta son las flor-
citas rosas del vestido de Camila,
un vestido que se manda a hacer
pensando que va a una fiesta (se
la ve cosiéndolo en el rancho) e
ignorando que serd el vestido con
el que habra de morir. Busque
esa contraposicion del dramatismo
de un fusil v ese ingenuo vestido
de florcitas, muy fragil, muy
femenina”.

El sujeto amoroso, escribe Bar-
thes, estd suspendido, lejos de las
cosas humanas, por un decreto ta-
cito de insignificancia: no forma
parte de ningun repertorio, de nin-
gun asilo. Como ese sujeto, Camila
ez un film solitario. No lo apre-
mian las coyunturas y tampoco los
oportunismos. En un momento en
que los proyectos del cine argen-
tino parecen hostigados por impe-
rativos de “eompromiso” muchas
veces equivocos, Camila es una
pelicula que, como las pasiones
stendhalianas, solo piensa en si
misma: hecha con una gran liber-
tad, con un gran placer y con la
emocion que solo la libertad y el
placer pueden deparar. Por eso,
mas que un film, es un aconteci-
miento. de
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DE LA LETRA A LA IMAGEN

cinematografico

Maria Sdbato,
E'rnesto Sdbato,
Mauro Bolognini
y Enrico Medioli
en mesa redonda,

Mauro Bolognini, uno de los grandes directores
que ltalia ha aportado a la cinematografia, Enrico
Medioli, un guionista que fue colaborador habitual
de Luchino Visconti, estuvieron en Buenos Aires
para intercambiar ideas con Ernesto Sabato, a
propdsito de la filmacion de El tinel. La novela de
Sabato ya conocid en 1951 una versién vernacula,
en la que Carlos Thompson interpretaba al pintor
Juan Pablo Castel y Laura Hidaldo a Maria, su
amante, y que fuera dirigida por Le6n Klimovsky.
En television fue adaptada tres veces: en el ciclo
Las grandes novelas, que realiz6 Sergio Renan en
las entonces vetustas instalaciones del Canal 7,
con la interpretacién de Walter Vidarte y Julia von
Grolman; en un programa (Escrito en América) de
la television espafola, con Susana Mara como
Maria; y en 1980, en un espectacular de Canal 13,
con Graciela Borges y Rodolfo Beban dirigidos por
Mario Sabato. Hubo, en distintos lugares del mun-
do, incontrolables versiones teatrales. Ahora, a
més de tres décadas de ser escrito, El tinel em-
prende lo que serd su aventura mas importante:
un film de produccién y nivel internacional, con
actores tan famosos como Depardieu, Volonté y
Dominique Sanda. La filmacién se realizara en
Buenos Aires, antes del verano, y en ella el equipo
técnico (argentino en su inmensa mayoria) tendra
la ocasion de comprobar si es cierta la fama de
dictador implacable que tiene un hombre tan
exquisito y encantador como Bolognini. Mientras
Arturo Felii, uno de los productores, ultimaba
pragmaticos detalles propios de su oficio, en el
bar del Hotel Panamericano, Bolognini, Medioli y
Sébato hablaban de dificultades y posibilidades,
de errores y métodos probables para la siempre
dificil traslacién de la literatura a la cinematografia.
En este didlogo tan privado se introdujo subrep-
ticiamente Cine Libre. M&s que una entrevista ex-
clusiva ésta es, entonces, una infidencia colectiva.
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BOLOGNINI:  ;Qué me ha enamorado de

El tunel? El tunel es, primero, el encuentro con una
bellisima novela. Y por lo tanto, lo primero que he
amado es el libro. Después, cuando me fue
propuesto el film, he debido buscar por qué me
podria interesar realizarlo. Creo que me ha gustado
por el tema de la soledad, que me es tan cercano. La
idea de un hombre solo es un tema muy actual. Pero
lo que me ha impulsado, mas que todo, es que este
hombre asesina a la inica persona que lo podria
sacar de la soledad. Y esta maldicion, esta fatalidad,
de asesinar a la unica persona que nos puede
ayudar, es un tema que me apasiona mucho.
Traducir en imagei.22 un libro como El tinel es una
empresa absurda. .. No es una novela simple, tiene
tantas posibilidades de lectura, que no se puede leer
solo ¥ de una cierta manera. El cine es un medio un
poco vulgar, respecto a las palabras, a los adjetivos,
a todo lo que puede hacer un poeta con las palabras.
Una poesia no se puede traducir literalmente: es
necesario buscar y encontrar las relaciones, las
correspondencias, que mantengan su significado en
el otro idioma.

En este libro a mi me preocupa la luz de cada
escena, la atmosfera, el hecho de que todo
permanezca creible, verdadero.

MEDIOLI: El problema mas grave de la
traslacion lo representa el largo mondlogo del
protagonista, su lucida busqueda frenética. Esto es
tlificil de representar en imagenes, de resolverlo
visualmente,

Todavia no he encontrado nada definitivo. Con
Bolognini nos hemos hecho propuestas, pero todavia
nada que represente una solucion,

Creo que tiene que tener un interlocutor, que podria
ser Maria, mas que cualquier otro. Es necesario un
interlocutor. Esto es lo que me parece mas cercano a
la novela.

SABATO: Cuando se pasa del lenguaje literario
al cinematogrifico yo ereo que hay que tener
libertad para independizarse: mantener el espiritu
del libro, y no la letra. Lo que en mi libro es
monologo, puede ser descompuesto en dialogo; puede
haber un interlocutor, una persona cercana. Castel
es un hombre dificil, pero puede tener un amigo
intimo a quien le hable, le diga las cosas que se le
ocurren, a quien de pronto lo pueda tomar de las
solapas y gritarle. Un interlocutor, que permita
desdoblar el mondlogo. En la hovela los dialogos




existen. Eventualmente tiene un amigo, no mtimao.
Los dialogos que tiene con Maria, esos s, tal vez
puedan permanecer tal como son. Pero hay otrus
cosas, ideas. deducciones, gque habra que dar en
imagenes, o en dialogos complementarios. Por
ejemplo, se me ocurre ahora, cuundo Castel va a la
estancia, v presencii ese pintoresco dialogo entre
Hunter y la prima sofisticada. Ese didlogo esta bien
pero, jeual es la opinion de Castel sobre €l? En la
piensa, pero nola dice: en la gscena permanece
callado . .. Comprendo que hay grandes dificultades.
MEDIOLI: Una dificultad suplementaria es que
El tunel es un novela que se admira. Ciertas veces
uno puede tomar una novela, simplemente como
punto de partida, ¥ desde alli hace lo que quiere,
Aqui no. Este e un relato muy misterioso, y hay
gue tener mucho cuidado con lo que se hace.
BOLOGNINI: Creo que se puede, aun sin
intencion, traicionar. Nosotros tuvimos algunas ideas
(ue nos atraian, pero que sin embargo, atacaban el
verdadero sentido del relato. . . Imagenes,
secuencias, que reemplazaban o mantenian la
dramaticidad del libro. Es un juego muy peligroso,
estamos siempre al borde del precipicio. Esto es uno
de los atractivos de este trabajo, v lo sera hasta el
final. Lo es ahora, que estamos buscando los
escenarios, lo serd en la filmacion, lo seguird siendo
cuando tengamos que pensar en la musica, lo sera
siempre. No nos podemos permitir errores de estilo
en este film.

SABATO: Mauro, ereo que se podria hacer una
experiencia interesante: rever El extranjero, el film
que Visconti hizo de la novela de Camus. Es un
relato similar, en primera persona, muy dure. Yo
estaba en Paris coando se estreno el film, que fue
muy criticado. No sé si paso lo mismo en [talia.
MEDIOLI: Si, también en Italia fue muy
eriticado. Es el film de Visconti menos. .,

BOLOGNINI: Menos logrado. ..
MEDIOLI: Menos viscontiano.
SABATO: Porque creo que estaba muy vigilado

por alguien de la familia de Camus.

MEDIOLI: La viuda.

SABATO: Es horrible, eso es lo que no tiene
que ocurrir. Yo detestaria la idea de vigilar esto.
Ohserven, en cambio, Muerte en Venecia. Visconti
alli filmd con absoluta libertad, y por eso mismo es
un hermoso film. E= una experiencia que tiene que
ser tomada en cuenta, un error que debe evitarse,

MEIMOLI: Muchas veces las viudas de los
autores se transforman en verdaderas vestales.
Cuidan el trabajo del marido, o del hijo, e impiden
que se cambie nada. La viuda de Camus puso como
condicion que no se cambiara nada de la historia.
BOLOGNINL: Hubo muchos errores. Inclusive
la eleccion del actor. Enrico, jsabias que yo debia
hacer eze film?

MEDIOLI: No, no lo sabia.

BOLOGNINI: 8, yo lo iba a hacer. Con
Belmondo de protagonista. La viuda de Camus fue a
Roma porque todavia se dudaba si lo hacia yo o lo
hacia Francesco Rossi, Y la vinda. .. Nos
encontramos, se hablo del libro. Pero a ello no le
interesaba que se discutiera la novela. Me pregunto
que me gustuba mas, el cus-cus con pollo o el
cus-cus con ensalada. Y yo le dije que no me gustaba
de ninguna de las dos maneras. Asi finalizo nuestra
relacion, Despues lo iba a filmar Rossi, pero llamo
por telefono Visconti y dijo que lo hacia él. Tu sabes
eomo era Luchino.. .

MEDIOLI: Visconti queria a Delon,
BOLOGNINI: Pero era Belmonfo el ideal.
MEDIOLI: Mastroianni es uno del tipo que

cuando habla de la madre ze pone a llorar. .. No
tiene, no puede tener ese aire dure, alejado.
BOLOGNINI: Na. No se puede comer fettuchini
v beber Frascatti v después hacer El extranjero.
No se puede. Pero, de todas maneras, yo amo los
actores simples. Pero no solamente simples: enando
detras de esa simplicidad hay un espesor de dolor,
de angustia, de drama, de soledad. No me gusta el
actor que va tiene todo expresado en la cara. Me
Fusta un actor que se pued!& parecer a ti, ami, a
cualquiera, pero que tenga un mundo en su interior.
Yo, cuando hablo con Ernesto, estoy encantado con
su simplicidad. Pero las cosas que nos dice no son
simples, son extremadamente profundas. Y claras. ¥
vo necesito que Castel sea de la misma manera. Que
sea un personaje visualmente simple, reconocible;
que tenga el aspecto de un ser humano, no de un
actor. Pero después, cuando le ponga la camara en
los ojos, que este alli todo el drama de un hombre solo.
SABATO: ;Y Maria?

BOLOGNINI: Para mi, curiosamente, Maria es
mas simple que el personaje de Castel, aunque
pueda parecer tan dificil. Todos los personajes del
Tiinel son dificiles, por otra parte. Pero Maria es un
personaje que puede construirse, que se puede hacer
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Plano:
Bolognini

de El tunel.

sondea al autor

con las luces, con las atmosferas. Mana se puede
tener mas lejana. Yo no puedo poner la camara
dentro del corazon de Maria. Puede acercarme, pero
no llegar dentro. Con Castel debo llegar adentro, v
entonces es mas dificil. Con Maria siento que puede
ayudar a una actriz a hacer el personaje. En cambio,
el actor que haga Castel no puedo ayudarlo, tengo
que robarle v sacarle cosas, el me tiene que ayudar
a mi. A Maria podre regalarle algo, inclusive con los
recursos teenicos, eon mi oficio de director. jPero
como puedo ayudar a Castel? No puedo ponerle una
sombra en la eara para que parezea que piensa.
Debe, realmente, pensar. Su inteligencia debe ser
verdadera. Y también su locura. Es un personaje
tremendo para un actor. Los otros son personajes
solamente dificiles, v esta en nosotros ayudar a los
actores a componerlos, hacerlos precisos, tener las
eleceiones justas, Otro personaje muy dificil es el
maride. Pero si, como esperamos (y seguramente
sera), lo interpreta Volonté, Gian Maria nos

hara un verdadero regalo. Nos traera, no solo su
experiencia de actor, sino también humana, de
hombre que sufre, de alguien dolorido. Podremos
contar con el gran regalo de un hombre v un actor
de esa calidad.

SABATO:  Me preocupa el problema de la vision:
en El tinel todo sera contado por Castel, que tiene
una y muy particular vision. Todos los personajes
son como Castel log ve vy quiere verlos,
BOLOGNINI:  Una proyeecion de él.

SABATO: Ast es. En literatura es importante,
siempre, el punto de vista. El punto de vista no
fisico, gino espiritual. Aqui hay un punto de vista,
que elegi después de mucho experimentar: el
interior de Castel. Toda la realidad es una especie
de fantasmagoria, vista por Castel, incluyendo Maria
¥ su eara. Por eso estoy de acuerdo con lo que dijo
Mauro recién: la camara esta en la eabeza de Castel,
¥ por eso Maria se puede construir, por decirlo asi:
es una cara, una figura, una expresion inasible,
Precisamente porque esta fuera de Caste] no se la
puede atrapar. Yo encontre en la primera persona,
en el monologo, que asi podia arrastar al lector al
drama interior de Castel. Visto desde afuera, por un
espectador objetivo, el drama de Castel es un poco
groteseo. Visto desde la optica de Castel, todo es
razonable, todo es natural. El lector piensa que

son verdaderas v ciertas las cosas mas

disparatas que le suceden o que piensa. Por eso, ya

que la optica esta desde Castel, es gque es muy difieil
la construecion del personaje central, porque ahi no
hay impresion externa, todo es interno. Todo es
verdad, todo es una verdad, y el actor tiene que
transmitir esa verdad. Maria no. Maria de pronto es
una ¢ara, und atmosfera, es una luz, son euatro
palabras equivocas.

BOLOGNINE: Y la sola vez que Maria no es
vista por el, no esta en escena. Es la tnica vez que
ella no va a la eita. La unica vez que ella toma una
decision no es vista por él. Ha dicho que ira, y sin
embargo no va, No va, y alli es Maria, en ese
momento que no va. Por esto, y tal vez porque ha
tomado esa decision de no ir, él la asesina. Porque lo
ha dejado solo.

SABATO: La literatura tiene la ventaja que
cada lector puede construir los personajes en su
imaginacion. Aca lo hace a traves de los ojos del
protagonista. Y nadie puede acusarlo de que esos
personajes no son verdaderos o creibles.

BOLOGNINI: Nosotros también tenemos que
hacer que el espectador vea a los demas personajes
a traves y como lo hace Castel. Como si fuera
Castel.

MEDIOLI; Tendremos que haece todo lo posible
por no traicionar la novela.

BOLOGNINI: No traicionar 1a belleza. . .
MEDIOLI: Las motivaciones, y el espiritu. Eso

no le traicionaremos nunea. En lo que sea la
anécdota, en eso tal vez podamos alejarnos. Siempre
teniendo en cuenta el misterio de los personajes, de
Castel, de Maria, del ciego. Hay dificultades,

pero. ..

SABATO: Cada arte tiene sus posibilidades y
sus imposibilidades. Un eseritor lucha, de pronto,
durante diez paginas para expresar una atmeésfera.
En el aire basta una cara, cuatro notas en un piano.
Esto es algo que un escritor envidia en el cine, esta
es una ventaja del cine: instantineamente se logra
una atmosfera. Yo pienso que en ese sentido, el cine

es interesante para El tinel. Hay aspectos de El tinel

que en el cine se pueden dar mejor que en la
literatura, ciertas ambigiiedades, ciertos silencios.
La musica... La misica que se elija me parece muy
importante.

MEDIOLI:  Nosotros tenemos un personaje que
es ciego. Por lo tanto, me parece natural que un
ciego escuche frecuentemente misica.

SABATO:  Claro.
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Contraplano:
Ernesto Sabafo
conjetura anfe
el director de
La dama de las

camelias.
BOLOGNINI: En esto va hemos pensado. MEDIOLI: Lus capitulos de Stendhal son como
MEDIOLI: No solo como comentario musieal, capitulos de una obra teatral.

sino tambien como un elemento de la histor.
SABATO: Algunos amigos italianos me
comentaron, muy favorablemente por cierto, una
version que hicieron para la television de La Cartuja
de Parma,

BOLOGNINE: Seis eapitulos de una hora eada
uno. Un bello trabajo. .. Warterloo, la corte de
Parma, jeuanto esfuerzo! No sé por que no se ha
exhibido en la television avgenting, si ha sido
vendida hasta en pequenos paises,

MEDIOLI: Hav puntos: donde Ia version se aleju
de Stendhal. ¥ esto que no lo hemos traicionado
jamas en lo fandamental, en los personajes.
BOLOGNINI: No, lo hemos traieionacdo
demasiado poco. Tal vez debertamos haberlo
traicionado un poco mas, jno?

MEDIOLI: Y fijese, Sabato, que nadie nos ha
querido fusilar por eso. Ademas, elaro, habia un
problema de seleccion, va que debiamos restringir la
historia.

BOLOGNINI: Pero lo que nos propusimos fue
un compromiso sobre todo cultural. Hacer en la
television un texto, una obra maestra, (ue provocars
en el publico las ginas de leerlo o releerlo.
MEDIOLI: Estoy seguro que cuando se estrene
tu Tiinel, mucha gente lo leera por primera vez, o
volvera a leerlo.

Este es uno de los aspectos nobles

de un arte, el cine, no siempre noble.
BOLOGNINI: Pero la diferencia e< que EI
tiinel nos ofvece la posibilidad de hacer cine. En La
Cartuja, nuestra idea no era la de hacer cine. Era la
de encontrar el pensamiento, la poesia, de La
Cartuja. No hacer ilustracion, claro, que por otra
parte nunca he querido hacer, pero estar los mas
cerea posible del libro, con todos los medios que nos
ofrece el cine. El comentario musical, por ejemplo,
era bellisimo, avudaba mucho. Porgue eran todas las
musicas que Stendhal amaba.

SABATO: Stendhal era un melomano,
BOLOGNINI:  Un melomano, si. Poner esas
musicas fue un homenaje a Stendhal. . . Pero no era
cine. Era para la television, y por lo tanto diferente.
SABATO: Por otra parte, todo Stendhal es muy
cinematografico.

BOLOGNINI:
SABATO:

Mucho,
Muy teatral.

BOLOGNINE: Las misma Cartuja parece un
gruiin cinematografico.

MEDIOLI: Estov seguro que a Stendhal le
hubiera gustado mucho el cine.

SABATO: De haber vivido hoy, hara cine. Es
un instrumento qgue €l hubiera usado con mucha
pasion.

MEDIOLI: Mauro, jque film que no has hecho,

que haya realizado otro director, hubieras deseado
hacer?

BOLOGNINI: Yo no envidio los films que hacen
otvos directores. En el pasado tuve, s1, un gran
amor por el San Francisco, de Rosellini. Pero lo
que deseaba no era filmarlo, sino llegar a tener el
gran talento de Rosellini. Para mi, su San
Francisco fue una gran obra, un capolavoro. En
cambio, me hubiera gustado hacer cosas mucho mas
simples. Por ejemplo, El haile, el ultimo film de
Scola. Ese es un film que me hubiera gustado
filmar. .. Usted, Sabato, ;ha visto San Francisco?
SABATO: No, desgraciadamente.
BOLOGNINI: Y a vos, Enrico, no te gusta,
ino?

MEDIOLI: No, no es eso, lo vi cuando se
@streno, hace tanto tiempo, y no me acuerdo. ..
BOLOGNINI: Yo dividia a mis amigos entre
aquellos que les habia gustado y quienes odiaban
San Francisco. Rosellini fue muy criticado, fue
insultado por su film, v eso que era una obra de
arte,

Hayv otros films que son importantes porque
inventan, porque renuevan. Films que ¢aen como un
mazazo, y esparcen el polvo, sacuden la hojarasca,
terminan eon muchas porquerias. Como lo hizo
Godard con su Sin aliento, con el montaje que
invento, con su renovacion del lenguaje. La
gramatica establecida fue despedazada. Se comenzo
a hablar de otra manera después de Godard. Sus
films no eran obras de arte, pero él habia inventado
algo. En vez, San Francisco si era una obra de
arte, jPor qué? Porque ese film era poesia. e
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51 la historia la escriben
los que ganan, eso quiere

decir que hay otra historia” ye
et magenes

oiga”, Nebbia-Mignogna).

Poco después del amanecer,

la estacion de ferrocarril de Junin
se despierta: se acerca el tren
—primero y ultimo de la manana—
que va a Buenos Aires.

El encargado garabatea “23/1/35"
en la pizarra, ¥ luego zamarrea
con carino de afos al vago que
duerme en el asiento de madera.
La despedida no tiene lagrimas.
Una adolescente, Maria Eva
Duarte —ropa sencilla, el pelo
castano por los hombros— inicia
el viaje definitivo hacia la

Gran Urbe, a la que solo conoce
por relatos y lo que cree entrever
a partir de los artistas que admira.
Ese viaje —el del film— ha de
ser mucho mas que una evocacion
del que hiciera Eva Perdn

en el verano de 1935; pronto

se vera que la travesia subsume
en sl misma otros viajes, de los
cuales no son los menores los

de Eduardo Mignogna (director),
Mario Alvarez (productor) y
Flavia Palmiero, actriz
debutante.

Evita: quien quiera oir que oiga
Se trata de una produccion
independiente, género frecuente
en este cine argentino cuya
historia conoce de osadias, de
oportunismos, de hercices lances
al vacio. . . Evita esta basada

en un montaje de material
testimonial y de arehivo, que
cobra un sobresentido tal como
esta encastrado en la columna
vertebral del film —
—eminentemente ficclonal—,

A esto se suma la imagen historica
de Evita, quien a mas de

30 anos de su muerte sigue siendo
objeto tanto devoeional como

de feroces agravios; tomarla
como eje de un film supone
exponerse a pasiones tan
encontradas como escasamente

3 Archivo Historico de




cinematograficas.

No acabaron aqui los peligros

de la iniciativa. Su filmaeion
entre agosto y setiembre de 1983
—en plena campana eleccionaria—
la sometid a presiones que parece
haber sorteado con éxito.

Se esperaba la victoria del
peronismo ¥ eso modificaba la
actitud de mucha gente,
recuerda Mignogna. Prevenia a
algunos, a otros los llevaba a

a no salirse de la linea
pre-electoralista del
justicialismo. Esto redundé en
testimonios faltos de

profundidad, que
invariablemente hubo que dejar
fuera de la pelicula.

s LA PRIMERA VIA

Su gran pasidén la redujo
a cenizas. Y eso es todo
lo que queda de ella:
cenizas ( Arturo Mathov).

El comienzo moroso narra eon
perfecto montaje vy fotografia
calida la partida de Eva hacia
Buenos Aires. La camara se

detiene lo justo en el colorido

mareo del vagon en que viaja:
un barbado sacerdote, ninos que
corren por los pasillos, la dama
ile sombrero que le presta una
revista “de artistas”. Pero los
ojos de Eva se pierden en la
ventanilla, hacia adelante.

Hasta ese momento todo parece
convencional. Sin embargo, el
maontaje introduce una suerte

de flashbacks a la inversa: en
lugar de revivir el pasado,
Maria Eva —la adolescente—
se ve asaltada por visiones de su
futuro. Todo mientras el viaje

se presenta al espectador como
el efectivamente temporal, el
ocurrido en 1935.

El tren llega a Retiro. Desde alli
comienza la peregrinacion de Eva
por los teatros, las radios. ..
Pero —eontrariamente a lo
pensado— la travesia en tren no
ha terminado: la Hegada es solo
otra vision del futuro. Los
testimonios, el material
documental, son trozos de su vida
que Eva revisita, de les que Eva
toma conciencia. La adoleseente
ve lo que sera y lo que fue su
existencia: de ese modo es dejada
a las puertas de la decision.
Puede asumir lo que sabe que
viene —el poder, los golpes, la
pasion, el amor y la muerte en
plena juventud— o escoger el
regreso.

Buscaba una piba que tuviera
su edad, rememora Mignogna.
Fueron mas de 200 las que
vinieron a vernos. Algunas

no tenian conciencia clara de
lo que pediamos, ya que
aparecian disfrazadas come Eva.
Pero a mi no me interesd
jamis el parecido fisico, sélo
un rostro joven que tuviera
candor v fuerza. Que diera el
desarraigo que implico el viaje
para Eva.

Tuvimos mdis de una discusién
con Eduardo, sostiene Mario
Alvarez, ¢l productor. Se decidio
finalmente por una rubiecita de
cabello largo ¥ ondulado,
cuando nosotros sabiamos que

Eva joven (Flavia
Palmiero) y su
descenso del tren. La
esperan una ciudad y
wn futuro
insospechados.
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Eva era de pelo oscuro. No hubo
caso: él sabia lo que gueria.
Miis tarde tuvimos oportunidad
de conversar con Palmira Repetti
—maestra de Eva en 6° grado—
¥ su amiga Elsa Sabello quienes
nos mostraron fotos de la
escuela. El parecido —contra
todos los prondsticos
anteriores— era asombroso,
Flavia Palmiero no tenia
experiencia alguna en estas lides.
Por sus 17 anos (durante mucho
tiempo Perdn no fue mds que
una palabra gue no debia
decirse), apenas tenia idea de
quién era Eva. Mignogna le
properciond abundante material
bibliografico, que ella devoro.
Sobre todo me interesaba que
comprendiera a la Evita que
viajo —asegura el director—

no la del documental, sino la
que emigro.,

La Evita adolescente no
pronuncia palabra alguna en toda
la pelicula. Todas las definiciones
—tanto de alabanza como de
detraceion— estin en boca de
quienes la conocieron o la juzgan.
De esta manera, la viveneia del
personaje solo pasa por el rostro
de Flavia Palmiero.

Las imagenes documentales de la
muerte de Eva son cortadas por
un plano del rostro de Flavia,
erispado por el dolor. Es de noche,
¥ apenas hay luz como para ver
las lagrimas que corren por su
cara. En la primera toma le
pusimos colirio en los ojos
—evoea Mario Alvarez— pero
Eduardo decidié repetir. Para
entonces el colirio se hizo
innecesario: Flavia lloraba por
si sola.

Sentia deseos de no bajar
nunca del tren, dice la joven
actriz, pero ya no podia volver
atris. Esos pasos primeros son
el comienzo de todo, el final

de una vida que pasa a ser otra.

* LA SEGUNDA VIA

“De voz en voz
regresaré . .. Esa serd
mi lucha, mi tnica
gloria” (“De voz en voz”,
Nebbia-Mignogna).

Queria hacer una pelicula
sobre Eva. Para eso compré

una cantidad inenarrable de
metraje documental, toda la
coleccion del Noticiario
Panamericano de la que a gatas
obtuve 9 minutos sobre Eva.
Como comienzo fue tan poco
alentador como la oportunidad:
dos meses antes de la guerra
de las Malvinas, recuerda
Mario Alvarez,

La idea naci6 de Mario, agrega
Mignogna, quien me salié al
encuentro con pilas de material
documental. Pese a que desde
el comienzo estaba definido el
caricter semi-argumental, tuve
una libertad absoluta para
trabajar. De hecho, jamis
existio un guidn escrito; se filmo
sobre la marcha, se decidian
los encuadres en el momento.

Otra aventura fue la misica.

Por necesidades
contractuales, Littp Nebbia debio
componerla sin ver las imagenes,
practicamente a ciegas, Le dije
que no reparara en gastos de
produccion, que empleara todo
lo que estimara necesario,
sonrie Alvarez.

La banda sonora forma una
comunion perfecta con las
imagenes. A pesar de haber
estado por aquel entonces
trabajando en arreglos para banda
sinfinica, Litto desechd todo
material que pudiera sonar
grandilocuente, solemne. Hizo
—en cambio— miusica altamente
emocional.

En la misma linea va otra decision
de Alvarez: no utilizar el material
filmico que tenia sobre las
exequias de Eva, ni siquiera la
pelicula color tomada en la
oportunidad por camardgrafos
norteamericanos especialmente
contratados por Perdn. Para dar
idea del dolor que causé su
muerte, basta un testimanio de
la alegria de sus enemigos.
Jamis olvidaré —dice Dalmiro
Saenz en la esquina de Libertador
¥y Austria— aquel dia de 1952
en que lei lo que alguien habia
pintado en la pared con trazos
blancos de pintura: Viva el
cancer’. Durante afios me quedé
pensando como seria la persona
que escribié eso . . .

Dice Mignogna: Mario aposto
casi irracionalmente, v fue
hasta las iltimas

consecuencias. .. que adin
no se sabe cudles son.

¢ LA TERCERA VIA

“Qué dificil es trazar
una raya en ¢l aire”.
{Testimonio de Litto
Nebbia).

Me interesaba por sobre todo
hacer cine, narrar una historia
con lenguaje cinematografico,
no televisivo. Queria para la
pelicula una estructura
eminentemente cinematogrifica,
es la primera aproximacion de
Mignogna a sus motivaciones,
El filme lo representa en un
buen poreentaje: es un producto
cuidado, prolijo —virtudes
infrecuentes en nuestra
cinematografia— de una osadia
nada estridente pero irretornable,
que obra no por deslumbramiento
sino por erosion.

Es asi que no encontramos
hallazgos a primera vista.

La recurrencia a los testimonios
entramadoz en la ficeidn ha sido
empleada —mal— en Reds, con
la logica e irdnica secuela de
Woody Allen en Zelig. La
estructura del viaje tampoco

es novedosa en =i misma,

Son los pequerios matices los
que valorizan la obra final. No hay
camara negra detras de los
testimoniantes —lo que
invariablemente redundaria en
un sentimiento de frialdad,

de lejania— sino la intencion de
pintarlos en su propio mundo.
Tanto como las palabras nos
dicen el retrato de Freud en el
estudio de Rascovsky, el jardineito
juninenze de Elsa Sabello,

la biblioteca de Félix Luna y

las imagenes que la ornan, la
pared blanca v pelada detras

de Pérez Esquivel. Si alguien
pretende que los datos escogidos
por la camara no son caprichosos,
puede que esté en lo cierto.

El viaje es una de las formas
predilectas del cuento eomo forma
de estructuracion mental.
Conocemos infinidad de filmes
que lo toman como eje; eonocemos
también documentales armados
sobre el paralelismo vida-viaje,
pero no la mezela de ambas
categorias. Es aqui donde la
voluntad re-creadora manifestada
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Duos dmagenes de Koa
(Flavia Paliwiero).

por Mignogna entra en juego:
del mismo modo que a él se le dio
Ia oportunidad de re-crear la
vida de Eva Perdn (es decir,
hacer una Eva a su imagen y
semejanza), Mignogna otorga
la misma posibilidad a la propia
nvita.
El viaje de la adolescente acosada
por imagenes del futuro tiene
varias vertientes de signifieado,
todas ellas validas. El porvenir
puede ser un mero presentimiento,
como tal inconeiente, suscitado
por la angustia del desarraigo
que recien comienza. También
es posible la perdida de la
temporalidad en el trayecto
Junin-Buenos Aires —como el
Paris— Marsella de Cortdzar—
gracias a la enal Eva accederia a
conocer principio v final de su
viaje. De este modo, la travesia
es conciencia y posibilidad de
decidir el retormo o continuacion,
Existe al menos una tercera
posibilidad. La de una Eva que
ha dejado atrds su vida historica
v se dispone a regresar,
asumiendo los sufrimientos que
revivira con ello. Dicho de este
modo, se insinian visos de
mesianismo v resurreccion.
Aungue personalmente prefiero
pensar en el eterno regreso de
aquellos que moran en la memoria
igualmente interminable
de un pueblo.
Volveré, seré millones. Viviré
miultiples vidas, renaceré de
padres a hijos, de abuelos a
nietos, de voz en voz regresaré,
canta Silvina Garré en el ultimo
tema, el que cierra el film.
Evita fue una mujer que partio
para desencontrarse, explicita
Mignogna. El primer
desencuentro tiene lugar con
el medio, en una sociedad
gque no aceptaba a las mujeres
independientes ni les perdonaba
su éxito. El segundo, con la
politica. Cuando Eva tiene
ACCESO por Vez primera a un
cargo politico, lo rechaza.
Hasta el momento jamiis habia
estado inserta en la estructura
de poder. No tuvo nada. No fue
nada. Sélo ereé una fundacion a
partir de la cual desarrolld
un trabajo de justicia social.
Su altimo desencuentro
—concluye Mignogna— fue con

la vida: murié muy joven.
Hacer un film que mezcle
documento y ficcion con
predominio —esencial, aunque
no evidente— de eésta ultima, es
una decision muy expuesta.
:Que decir entonees euando el
personaje central es tan
controvertido como el de

Eva Peron? ;Hacia qué extremos
vuelea el resultado de la fiecion?
La pelicula esta en las antipodas
del panfleto. Tal vez por ello
horrorice a algunos
autoconsiderados peronistas e
igualmente a los “antis”, que
solo se deleitarian con la
denostacion filmica. Es que el
diseurso fiecional de Evita la
rescata en un plano que, antes
que politico, es emocional.
Emocional en un sentido puro,
no como sensibleria.

Hay mucha carga de pasion

en torno a su figura, afirma

el director. A los 43 anos estoy
marcado por el peronismo,
como la mayoria de los
argentinos; creci en él, recuerdo
la devocion v el odio que se
alternaban en el Ambito familiar,
en las escuelas, en la
universidad, entre los amigos.
No habia posibilidad de términos
medios. Pero a mi Eva siempre
me conmovid, més alla del
andilisis politico.

No se trata pues de despolitizar
la imagen de Eva. Sdlo de voltear
las barreras con que tantos
intentan rechazar los hechos que
Eva produjo, ¥ que le ganaron
el amor de una gran parte del
pueblo argentino. Dalmiro Sdenz
desliza que en aguel entonces
no estabamos preparados para
entenderla. Qué idiotas [no?
De eso se trata: de que la emocion
barra preconceptos y privilegie
la coincidencia, para que de una
vez por todas desaparezean los
necios de los que habla Ernesto
Sdbato, v que ain la niegan.
Fin del viaje de Mignogna.

Fin enganoso que encubre nuevas
partidas también en Mario
Alvarez, en Flavia Palmiero,
en el que eseribe zobre un film

y para éllo re-crea un mapa
personal que se le parece. s
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ENCUENTRO CON
KRZYSZTOF

Cuando entré al Hotel Ambassador, en la avenids Wilshire de Los
Angeles. no pude menos que recordar aquello que casi se transfor-
mo en un slogan publicitario: hace 10 afios. en ese lugar, cayo
asesinado Robent “Bob™ Kennedy. Sin embargo, no me distraje
demasiado en buscar el perfil dibujado en tiza del ex senador ame-
ricano. y me intemé en esos pasillos tradicionales llenos de alfom-
bras, sillones y silencios por los que circulaban discretamente ele-
ganles turistas internacionales. El dia anterior habiamos concertado
una entrevista y Zanussi me esperaba para empezar el didlogo.
Amable y sonriente. ¢l director polaco me invito a comenzar una
conversacion fluida que solo imterrumpiria atendiendo dos llama-
dos telefonicos en los que delato su perfecto dominio del ingles
y el francés. Nuestro didlogo. que transcribo en un sintetizado mo-
ndlogo, transcurrio en cambio en un clarisimo castellano.

La identidad en busca de un lenguaje

Es paradojica, segin mi vision, la situacion del creador latinoame-
ricano. Me refiero a los cineastas. Creo que el punto critico entre
ellos y el piblico a quienes se dirigen es Ia lucha entre el lenguaje
que utilizan y la identidad cultural que desean transmitir.

Esta claro que, por muchos motivos que no vamos a analizar ahora,
el lenguaje mas popular en el cine es el que llega desde los Estados
Unidos y que el original de los cineastas latinoamericanos se vuel-
ve muy sofisticado. al punto de no reflejar la expectativa del pii-
blico masivo. Para oblener ese contacto necesario con la gente se
busca un lenguaje similar al norteamericano ¥ es alli donde se de-
teriora el mensaje. En caso contrario el film se margina y esto es
francamente dramitico.

iPor qué esta paradoja? Sucede que en los paises dependientes no
existe una verdadera conciencia oficial sobre la importancia de un
cine nacional. y por lo tanto se carece de los subsidios necesarios
para ¢l desarrollo cultural del cine. Tomemos el caso de Alemania,
por ejemplo. Alli sucede lo contrario. Existe un cine alemin in-
dependiente porque el Estado es rico v destina fondos para lograr
productos culturales que reafirmen la identidad nacional, aungue
esta peliculas sean rechazadas por el piblico masive. Sin embargo
el propio Estado, a través de la television y de la difusion en mu-
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ZANUSSI

Durante su paso por el Filmex '83, en la ciudad de Los Angeles, Bebe Kamin tuvo
oportunidad de conversar con Krzysztof Zanussi en un amplio saldn del Hotel
Ambassador. En el transcurso de esa entrevista, el cineasta polaco demostrd su
interés por la situacion del cine latinoamericano, radiografio sin concesiones su
lugar problemético en el contexto politico polaco y autorizé a Cine Libre a publi-
car Personas desplazadas, un texto de su autoria en el que reflexiona sobre la
dificil condicion de los cineastas que sdlo pueden seguir filmando al precio de
abandonar sus patrias.

chos paises donde cuenta con infraestructuras de apoyo, sé encan
de difundir y promocionar ese cine independiente. "
Otro ejemplo en este mismo sentido, el de reunir una **forma’®
popular y un "'contenido’” importante, ideoldgico, es Missing. L

pelicula de Gavras no cae en un esquematismo femiitico — podris
decir que su vision es profundamente europea—, y a su vez estl
construida para llegar a un pablico amplio y diverso. Pero Mi
€s una excepecion; en gencral, los films de compromiso son mu
esquemdticos.
(Ahora recuerdo Mar del Plata. Alli vi Macunaima: un raro ejeme
plo de una estética original que luego no pude seguir. No he viste

ninguna continuidad en los anos posteriores. )

El director y sus contradicciones

El del realizador es un drama que siento con gran dolor. Tenemos
dos roles: el de ciudadano v el de artista.

En mi condicion de antista quiero comentar sobre el ser humano,
Toda situacicn politica e ideologica esti fuera de mi control: la di-
fusion de ideas no es mi vocacion. Quiero elegir qué contar, como
expresar mis inclinaciones, en qué ideologia mi persona se realiza _
mejor. De esa manera asumo mi libertad,

Pero hay momentos en que debo resignar mi vocacion de artista
para ejercer mi responsabilidad como ciudadano. I
Wajda, por eiemplo. En Ef Hombre de Hierro, Wajda hizo miilti-
ples concesiones artisticas para cumplir como hombre politico. En
ese momento fuimos juntos a las fibricas v estuvimos con los obpe-
ros. pero €sa no puede ser una practica habitual porque se pierde
independencia.

En mi propia produccion se pueden encontrar ésos polos de con-
tradiccion: un film como Huminacidn expresa profundamente mis
miedos ¥ esperanzas, mis biisquedas mas sentidas, pero no pueda
negar su cardcter hermético y dificil de transmitir. En cambio, en
De un pais lejano, el documental sobre el Papa Juan Pablo 11, puse
mis esfuerzos al servicio de las ideas que alli estin contenidas,
En general me parcce que los latincamericanos exageran esos con-
tactos con lo inmediato y eso atenta contra su libertad creadora. En
el campo de la literatura hay ejemplos de lo contrario. Carpentier o



jarcia Marquez son grandes autores porque abarcan muchas di-
nenstones humanas y as transmifen su propla independencia
En la continuidad de la histaria [a contribucion individual es mi-
ma, pero la suma de todas ellas crea |a cultura

La amenaza del exilio

Yo me defino como un artista polaco, pero mi situacion es precaria
porque puede cambiar en cualquier momento. Deseo permanecer
en Polonia porque creo que no se puede abandonar la cultura na
cional, no se puede abandonar la Nacion. Pero actualmente la si-
tuacion estd en el limite. Si no puedo hablar y trabajar en libertad
tendré que buscar otros horizontes, Yo estoy entre los pocos pri-
vilegiados que pueden trabajar fuera de las fronteras de mi pais

El artista conira el Poder

En cierto sentido, la oposicion al Poder s una parie inherente al
artista. Existe una tradicion historica que ubica al creador frente al
Poder ¥ que nosotros recogemos. Hablé de esto una vez con Fe-
llini. El manifestaba sentir cierta envidia porque opinaba que en
los paises llenos de contrastes el artista se hacia importanic y ne

cesario. En cambio, en Occidente, solo se le exige que entrefenga
al piblico. En términos generales puedo decir que ¢l antista euro-
peo examing su propia conciencia y la de su sociedad, ¥ que en
Estados Unidos la concepecion es la opuesta. En verdad. la idea es
mis antagonica que la realidad, porque sin duda podemos encon-
trar peliculas americanas que conlienen esa conciencia critica
Hoy, caer en el “‘esquema’” de Hollywood es un suicidio para |
artista

Cuando trabajo fuera de mi pais no puedo encontrar subvenciones.
Todo hay que justificarlo con el exito.

Una estética de la simplicidad

Es muy dificil el camino del cine para ¢l realizador. Debe pregun:
tarse permanentemente cudl es el lenguaje que corresponde a cada
film y resolverlo. Hay momentos en que pienso que simplificanda
el lenguaje puedo. comunicar mas directamenic las emociones.
Cuando pretendo comunicar pensamientos es cuando el lenguaje se
hace mas complicado. Mi conclusion es que cuando se puede sim-
plificar todo es mejor

En las artes, como en las ciencias, el criterio de lo simple es el mas

verdadero. s
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PERSONAS

DESPLAZADAS

Krzysztof Zanussi

En los ultimos diez anos, Zanussi filmo en Polonia, en Alemania, en

en los Estados Unidos; ahora se prepara para trabajar en Francia. Pe i-'

la encrucijada de los caminos no es un lugar seguro.

Los distribuidores suelen afirmar que
hoy, para llegar a un publico amplio. un
film tiene que ser o una produccion del
pais en el que se lo presenta, o bien una
produccion norteamericana, Esta opinion,
que en si se verifica, no deja de ser in-
quietante para todo artista originario de
un pais pequenc. Cada uno de nosotros se
pone entonces a cifar contracjemplos:
¢acaso los films de Bergman, Fellini o
Truffaut no son conocidos en todo el
mundo? Lamentablemente, esas excep-
ciones no hacen sino confirmar la regla
general: la gente no va al cine a ver un
film sueco o japonés, sino justamente a
ver a Bergman, o a Kurosawa, En -
lia 0 en Espana, el publico slo se siente
atraido por las producciones nacionales y
los films norteamericanos.

Aungue no pueda evitar pensar en ello
con tristeza ¥ colera, no por eso dejo de
“ser un realista que cree en las estadisticas:
ahora bien, ellas me demuestran que si yo
persisto en hacer films en polaco, mi po-
sibilidad de ser comprendido afuera (in-
cluso en un pais tan abieno a toda * dife-
rencia’’ como Francia) es pricticamente
nula. Y el exito —relativo— del Boasgue
de los abedules de Wajda, o el atn menos
seguro de El factor constante. no cambian
en nada esta situacion,

El problema puede parecer tedrico mien-
Iras un cineasta solo aspire a obtener la
-aprobacion de sus compatriotas, y en tan-
to se sienfa absolutamente satisfecho con
la recepcion de sus films en el extranjero,
cuando €stos son apreciados por el publi-
co restringido en las salas de arte y de en-
sayo. Hay que perder toda ilusion: en
nuestra época, el cine es incapaz de llegar
a un publico muy amplio. Sin embargo,
podemos resignamos a ello a condicidn
de que nuestre publico, aquel al que nos
dirigimos directamente, recompense sufi-
cientemente nuestros esfuerzos. Yo mis-
mo, cineasta de un *“pais del Este’, nun-
ca sufri demasiado la repercusion limita-
disima de mi actividad mas allid de nues-
tras fronteras. Alla, a cambio de nuestro
trabajo, nuestro publico nos ofrece todo
sit afecto, toda su gratitud. Y esto cs muy
importante, ain si el sranding de un ci-
neasta polaco —asegurado por nuestro
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principal productor, ¢l Estado— esta le-
jos de igualar al de nuestros colegas occi-
dentales,

Hay que precisar, sin embargo, que el
€xito social de un cineasta del Oeste sigue
siendo proporcional al box-affice. Por el
contrario, en nuestro sistema, la cantidad
de entradas no influye en absoluto en la
situacion material de los autores. Salvan-
do esto. el mvel de vida de la poblacion
entera, muy infenior al de Europa Ocet-
dental, hace que la situacion de los artis-
tas, menos brllante en cifras absolulas
que la de sus colegas occidentales, no pa-
rezca menos privilegiada. Y finalmente,
el sistema socialista ejercido a nuestro
mado guicre mostrarse caritativo hacia to-
dos, lo que significa que en el pleno ma-
terial no hace ninguna distincidn entre los
artistas que triunfan y los mediocres, da-
do que estos altimos viven tan bien como
los otros.

La influenciade la educscion marvista en
mi formacion, desde mi mas tierna infan-
cia, me lleva forzosamente, desde el mo-
mento en que me pongo a pensar en la
condicion huomana, a interrogarme en pri-
mer lugar sobre el deierminismo econo-
mico. Y entonces s¢ me ocume la idea de
que si la situacion de un cineasta occiden-
tal reconocido puede parecer envidiable,
la nuestra, que nos garantiza una seguri-
dad material, quizd no tenga menos atrac-
tivos. Ademas, todo lo que podemos con-
siderar como un hdindicap material estd
ampliamente compensado —y esto es o
importante— por la recepcion que se
brinda a nuestros films, por esa profunda
simpatia de parte del publico de la que ya
he hablado. No se trata aqui de ilusiones,
sino de algo muy real. Alli donde falan
los bienes materiales, los bienes espiritua-
les cobran una importancia mayor.

En nuestro pais. esto se hace sentir tanto
miis cuanto que, desde hace dos siglos, el
papel del arte se ha anclado en nuestra tra-
dicion: arte como sustituto de una vida
publica libre, de debates pablicos o poli-
ticos, que asegura la supervivencia del es-
piritu nacional (de ningun modo es casual
que en nuestro Pantecn Nacional, en el
Castillo de Wawel, en Cracovia, las tum-
bas de los mas grandes poetas del siglo

XIX se codeen con las de los reyes;
vados de su independencia, los po
confiaron en aguella época a esos p
la mision de salvaguardar ¢l espiritu
cional), Esa tradicion permanecio sie
pre Vivaz, Y nosotros, cincastas, som
conscientes de ello. Sabemos con qué
terés, y con qué esperanzas, se sig
nuestra actividad, Ese fendmeno no ex
en Occidente. :
Hace algunos anios Jerzy Skolimowski me
hizo participe de sus impresiones acerca
de los grandes éxitos que ya habia obteni-
do en el extranjero. Esos éxitos, alld, se
reducian a su propia persona, mientras
que haciendo films en Polonia tenia
sensacion, me dijo, de representar a toda.
un pueblo, como un campedn de los Jue
gos Olimpicos enarbolando los colores
nacionales. Hace dos anos, durante una
entrevista, Fellini me interrogd sobre una
frase que lo habia intrigado en uno de mis,
reponajes. Entre las razones que me inci-
taron & hacer un film sobre el Papa, habia
citado una, absolutamente para-artistica:
yo consideraba ese film como mi deber de
polaco, para responder a las esperanzas
de nuestro publico (un pablico que proba-
blemente nunca vea el film), que espeta-
ba que un anista polaco aprovechara esa
ocasion para hablar de nuestro pais; Por-
que jqué artista, si no un polaco, podia
hacerlo? Esta presion del pablico (a veces
tambien con ciertos peligros) es nuestra
recompensa como cineastas polacos, y sin
duda ocurre lo mismo en los otros paises
del Este.

Sin embargo, hay situaciones que ponen
en cuestion esta clase de motivacion. En
primer lugar, el caso, frecuente y dema-
siado evidente como para que me detenga
en el extensamente, en que las conmocio-
nes politicas privan a un cineasta —a cor-
to plazo 0 a muy largo plazo . . .— de la
posibilidad de expresarse en su lengua,
Me gustaria no tener que conocer algin
dia esa situacion, por lo tanto no profun-
dizo en este tema. Analizaré ¢l segundo
caso: atn si no creemos mas en el mito
del cine universal, no podemos renunciar
a la esperanza de actuar sobre las almas,
de llegar a las sensibilidades, de sofar
con una proyeccion quee abrazaria circu-



los cada vez mas vastos. Todo artista bus-
ca una aprobacion de su vision del mun-
do; pero queda insatisfecho, como el Don
Juan;, que nunca se hana de amor, El de-
sea de ese reconocimiento —ese amor de-
trés del cual corre Don Juan—, reconoci-
mignto que vendria del mundo entero, y
no solo de los compatriotas, es natural.
Porque, en realidad, todas esta palabras
neutras, amer, aprobacian, solo traducen
la realidad de un sistema de valores, ¢l
nuestro. Un sistema de valores ideologi-
cos, élicos, estelicos, que no ©s mas gue
la trasposicion, en el nivel del ane, de
nuestra vivencia. El artista quiere ser
amado por lo que representa auténtica-
mente: cualquier otro amor es mentira;
ser amado en nombre de las apariencias
no &5 mis que una (orur . . .

Es dificil generalizar, pero sin embargo
insisto: ser un artista en el sentido mis
profundo de la palabra, y crear un arte
verdadero, es filtrar, a traves de los alen-
tos de que disponemos, la vivencia indi-
vidual y colectiva. Es convertirse en el in-

térprete de una experiencia comun, adqui-
rida en la vida comun por una colectivi-
dad. Un artista de Europa del Este, que va
a comunicarle sus verdades al mundo.
transporta con €l ese bagaje colectivo. . .
:Tesoro o tara? Ni yo mismo lo sé

En la parte del mundo en que vivimos, la
experiencia colectiva es distinta de la de
las otras comunidades: y en lo que hace a
los contrastes, las tensiones, los dramas,
podemos decir que ella constituye nuestra
“wventaja’’, suponiendo gue ese tipo de
cosas se preste a las estadisticas. Penuna,
ilegalidad e injusticia, sufrimientos de la
guerra, conmocion de la’ Revolucion, to-
das esas prucbas benefician a los puebios
de nuestra region en el sentido en que
ellos no conocen la quietud de las socie-
dades de consumo occidentales, Los artis-
tas nutridos de esas expenencias no ten-
drian pocas cosas gue “‘decirle al mun-
do™". Pero jacaso sus voCes serdn escu-
chadas?

Agui hago abstraccion de un obsticulo
muy inmediato: la diferencia de las técni-

cas de produccion, de la censura, de los
mecanismos de financiacion de los films.
Es cierto que la ignorancia de ‘esas reali-
dades me hizo-sufrir mucho cuando, hace
unos anos. trabajé por primera vez en Oc-
cidente. Es caracteristico, por ofrapare.
que la mayoria de los artistas del Este se
sientan mas comodos en contacto con las
instituciones burocraticas, con los orga-
nismios de subvencion, que frente al mer-
cado real de la produccion cinematogei-
fica. Quizds ésta sea la razon por la que
agqui rodamos mas bien films para la te-
levision, mas preocupada por li promo-
cion de la cultura v mas permeable a las
extravagancias artisticas. Asi, uno de los
films mas ambiciosos realizados actual-
mente por un cineasta del Este, Andrei
Tarkovsky, fue financiado por la RAL
Los productores occidentales sospechan
de los artistas del Este. acostumbrados,
segun ellos. o subvenciones generosas v a
una gran prodigalidad. A pesar de los
ejemplos que prugban lo conirario, como
los films de Forman o dé Polanski. la
desconhanza persiste. Sin embargn, estos
dos cineastas hicieron algo mas que de-
mostrar su sentido de la economia; Hega-
ron a trasponer su vivencia en ¢l lenguaje
de la sensibilidad occidental, conservan-
do al mismo tiempo su identidad. A la
lectura del guion de Arrapado sin salida,
pocos norteamericanos hubieran podido
adivinar lo que significaba **hacer feliz a
la gente por fa fuerza’’ . De Polonia, Po-
lanski se llevd consigo una sensacion de
miedo total. metafisico: en El bebé de
Rosemary, ¢sa sensacion transforma el
film de terror en un horrorosa vision de la
existencia (asi como Dostoievski trascen-
dia en Crimen v castigo el esguema de la
novela policial)

Forman y Polanski, ejemplos que invitan
al optimismo; pero quizd solo encamen
una excepcion del principio que evocaba
mas arriba; éxito, por lo tanto produccion
nacional o nonteamericana. Un film an-
clado en una tercera cultura no seéria acep-
tado. En efecto, veamos rapidamente los
nombres de algunos directores que no tie-
nen “‘su lugar'’, que trabajan fuera de su
propio campo cultural,

Entre los europeos del Este, pienso en
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Makavejev, que ahora hace films en Sue-
cia pero referidos a los Yugoslavos. En
Skolimowski v en Moonlighting. realiza-
do en Londres, pero en el que habla de su
pais. En Ivan Passer y en sus experiencias
interesantes pero abucheadas por el pabli-
co (lo mismo sucedio con el primer film
de Forman, Taking off). En mi compa-
triota Andrzej Zulawski, de formacion
francesa. Y finalmente en Wajda, que
propuso a los franceses un tema francés
ten coproduccion con Polonia, es ciero)
para combatir un tabi: evoca la Revaolu-
cion Francesa, pero desafia a un mito ma-
yor, habla de ¢! a través de otra experien-
gia, ¥ si sucita el interés del publico, tam-
bién corre el riesgo de herirlo

¢Los ‘espectadores le hubieran permitido
ir mas alla? ;Hubiera podido desafiar de
la misma manera los mitos modemos. aun
no revestidos de sus harapos historicos?
Hace algunos anos declaré piblicamente
que Jean-Paul Sartre en modo alguno era
considerado en Europa del Este como en
Francia, y que para la gente de mi gene-
racion el autor de Nekrassov aparecia pri-
mere como el que habia prestado su au-
toridad moral para el sostenimiento del
estalinismo v del macismo. Un eminente
periodista me tratd de débil mental, En
cada cultura, la wlerancia gue se le con-
cede al “"otro”” es limitada . .

iQue hacer entonces? La mayoria de los
cineastas que trabajan fuera de sus paises
van a los Estados Unidos. Pero aungue
parezcan abienos a todo el mundo, a los
noreamericanos no les agrada en absolu-
to “'el otro’'. Hace ya medio siglo, Billy
Wilder descubric que para poder trabajar
en Hollywood, primero habia que tomarle
el gusto *'a la coca y a la hamburguesa'

Creo que Forman se resigno a ello, y sin
embargo supo seguir siendo él mismo

Polanski, a su vez, hizo en Francia un

film anglo-sajon. Tess. ;Experiencias a
imitar, a expiotar? Ragl Ruiz hace films
muy suyos en Holanda v en Francia.
iAcaso son al mismo tiempo films sud-
amencanos? Y los films franceses de Bu-
nuel. ;son también films espanoles? ;Sin
duda! Pero el cine, con su realidad direc-
la. sus imagenes, sus lenguas, sus cos-
tumbres, sigue siendo demasiado tributa-
rio de un espacio-tiempo. Sin duda es mas
facil traducir obras literarias que traducir
las imagenes de una cultura a otra cultu-
.

Reflexiono sobre todo esto viviendo en
Panis, haciendo films en Alemania y en lta-
lia, y trato de resolver este rompecabezas.
¢ Hay, por otra parte, una solucion? ; Po-
demos seguir siendo nosotros mismos al
filmar paisajes extranjeros y actores que
hablan una lengua extranjera? ; Acaso el

podder del cine reside en su universalismo?
0 eso no es mas que una ilusion? [ Tam-
bign yo me veré obligado a tomarle el
gusto a la coca ¥ ala hamburguesa {crofs-
sanis. spaghetti, seuerkraut .. .| para po-
der expresarme en otra lengua? Y por al-
mo: S mi vivenciates - traducible, ¢ inclu-
S0 merece ser trasmitida en el extran-
jero?

Mientras haya una alternativa, ¥ micntras
¥o crea que podre seguir haciendo de la
misma manera films al borde del Vistula,
todas estas consideraciones no son mas
gue especulaciones. Sin embargo pueden
convertirse facilmente en una realidad, un
drama personal en‘los que ya no habra al-
ternativa ni eleccion posible. La Historia
ofrece muchos ejemplos de ello &
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Ca—
LA ESTRUCTURA DE CRISTAL
Srmcwre Krvittalu

e v didlopos.; K.E.

Saegratia; Jerzy. Matyiaskiewicr.

Mascw: Waojciech Kilar,

= Bartarn Wrzesinka, Andrze; Zamecki.
Fenderricn: TOR

Deaion | hora 20;

= mm, blanco v negro.

V104, FAMILIAR

S Rodzinae

e v aidfogos; K. Z.

Fosorrafic:. Witold Sobocinski.

Mamara: Wojdiech Kilar.

com Maja Komorowska, Halina Mikolojska.
Demiel Olbrychski. Jan Kreczmar, Jan Nowi-

Frodduceion: TOR. i
waracion: | hora 40,
15 mm. calor:
LUMINACION
T
Gudon v didiogos: K. Z.
Fotegrafia; Edward Klosinski.
Muxica: Wojeiech Kilar,
con Stamislaw Latallo, Malporzats Prinulak
Procfuceion: TOR,
Duracicn: | hora 45:
35 mm. color.

1974

ASESINATO EN CATAMOUNT

The Catamourtt killing

Guiin v diclogos: K.Z., sobre | Would rather
stay poor, de J.'H. Chase.

Fotografia; Witold Sobocinski

Musica: Wojciech Kilar,

con Horst Bucholz, Ann Wedgewonh.
Produccidn: Nat. Rudick (USA) ¥ Manfred
[urniok para la ZDF.

Druracion: | hora' 52,

i3 mm, color.

1974

BALANCE DE UN MATRIMONIO JOVEN
Bilanz Kwartalny

Cruion v didglogos: K. &

Fotagrafia: Slawomir [dziak.

Musica: Wojciech Kilar.

con Maja Komorowskn, Piotr Frongzewsks,
Halina Mikolajska. Chip Taylor.
Produccicn: TOR,

Duracion; | hora 48,

35 mm, color.

1976
CAMOUFLAGE

Largometrajes

Burwy Oehiranme

Guivn: K. Z.

Fotograffo: Edward Klosinski:

Misiva: Wojoech Kilar.

con Zhigniew Zoapasiewicz. Piotr Garlicki.
Christina Paul Podlewski, Mariusz Dmo-
chowski.

Produccion: TOR, Fespoly Filmowe, Witold
Holtz, Grazyna Smuszowicz.

Drursecicn: | hora 38

35 mun, color.

1977

LA CASA DE LAS MUJERES ts/estrenar en
la Argentina)

Hamx der frauen

Guion v didlagos: K. Z.. segun la obra de
Zofin Nalkowska

Fowgrafin: Witold Sobacinski.

Musica: Waojcech Kilar

con Cordula Trantov. Eva Maria Meinecke.
Brigitte Homey . Cann Baol, Joana Gorvin,
Produccion: SR Harmmwig Schmido

Duracion: | horg 30

16 mm. cojor

1978

ESPIRAI

Spirala

Guioe v distlpgor: K. X

Fomgrafio: Edward Klosinski

Minvica: Wojciech Kilar

con Jan Nowicki. Jan Swiderski. Maga komo
rovwska
Produciion
Diuracion
35 mm. color

TOR

| hora 38

1979

LOS CAMINGS DE LA NOCHE

Wegre in der Nachi

Galivn ¥ didiogot: K. Z

Fotogrofio: Witnkd Sobocinski

Musica; Waoyciech Kilar

con Mathieu Camiere. Majn Komorowska
Thigmew Lapasiewicz, Horst Frank
Proxcluceion: Hartwing Schmidi pars WDR
Duracion: | hora 38

16 mm. {ampliado a 353}, color

| B0

EL FACTOR COMSTANTE
Constans

Gwion v didloges: K, Z.
Forografia: Slawomir Idziak.
Musica: Wojciech Kilar

conl Tadeusz Bradecki. Zofin Mrozowska,
Malgorzats Aajacrhowska
Proxtuccion: TOR.
Duracion: | hira 35

35 mm. color

Filmografia de Krzysztof Zanussi

1980

CONTRATO DE MATRIMONIO

Kemntraks

Crpion v dicilogas: K. E

Forografia: Slawomir Idriak

Mitsica: Wojciech Kilar.

con Maja Komaorowska, Leshie Caron, Tadeusr
Lomnicki, Magda Juroszowna, Krevsztof Kol-
berger.

Piravicn: | hora 50,

35 mm. color

1981

DESDE UN PAIS LEJANO. JUAN PABLOTL
From o far country

Conigm v digloges: 1. Secrepanski. Andrzej Ki-
jowski v K. Z

Fotografin: Slawomir 1dziak

Musicn, “"ﬂjﬁ'l.l!l;'h Kilar.

con Sam Neill. Liza Harmow , Chirs Casanova,
Muurice: Denham.

Progueeion: Films RAL Transwork, ¢ [TC
{Lew Grade)

Daracion: 2 horas 15.

35 mm. color,

1981

VERSUCHUNG (s/estrenar en ln Argentina)
Guicn v didlogas. K. .

Fovografia: Slawomir [dziak.

Misicn: Wojciech Kilar.

oon Maja Komorowsks, Helmut Griem. Eva
Murin Meinecke, Mathieu Camicre:
Produccion: Hartwig Schmidt para WDR.
Burecicn: 1 horm 26

16 mm. color

1982

EL IMPERATIVO {=/estrenar ¢n la Argentini
Tmperative

Gt v, diiilogos: K. Z.

Foraprafiv: Slawomir [doiak,

Mesica: Wajclech Kilar.

con Robert Powell, Brigine Fossey, Leshe Ca-
rom, Mathias Habisch, Zhigniew Zapasiewics
Produccion; SRUlrich Nagel en colaboracion
con los Films Moliere

Duracion: | hora 35

35 mm. color ¥ blanco'y negm

1982

LO INACERCABLE (s/estrensr en la Argenrl

tima}

Der Unerreichbiere

Guivn y diglogos: K. £, y Edward Zebrowski.
Fotografia: Shwomir ldnak,

Miisica: Wojciech Kilar.

con Leslie Caron. Daniel Webb, Leshe Muor-
tom,

Proguceton: Reging Ziegler pam ln ZDF
Duraciin: | hom 25

16 mm, color,

J
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CINE PERUANO

Historia y tendencias actuales
del

Peter B, Schumann

Esta cita esta contenida en la in-
troduccion a la tnica historia
existente de la cinematografia
peruana, presentada por prime-
ra vez en 1970 por Isaac Ledn
Frias ¥ ¢n la cual nos orienta-
mos en las siguientes paginas.

Los anos fMacos del cine
mudo (1897-1936)

La primera proyeceion cinemia-
tografica con un prayector Vi-
tascope data de una fecha relati-
vamente temprana: el 2 de ene-
ro de 1897, En cambio, es solo
bastante tarde que aparece Ia
primera ‘ii;ell'-::ula rodada en Pe-
ri, Los' centauros peruanos
(1911), que muestra un ejerci-
cio de caballeria y cuyo autor
ha quedado en el anonimato, y
mucho mas tarde, en 1913, se

“Con un mercado interno fuertemente restringido y
acaparado por las grandes empresas internacionales de
distribucién, ha sido muy dificil establecer una produc-
cion nacional regular. A las insuficiencias del mercado
interior se han anadido las barreras infranqueables de la
distribucion en el extranjero, en la medida en que ¢l cine
peruano no estaba en condiciones de competir con sus
hermanos mayores de lengua espanola: México, Espana
¥ la Argentina. Por eso es que su historia presenta las
mismas caracteristicas que las de muchos otros paises:
esfuerzos aislados, marcados, segiin el caso, por la bue-
na voluntad o por un aventurerismo vulgar; esponta-
neismo de algunos pioneros o simplemente afin de ga-
nancias. Sin sostén legal, sin apoyos financieros, sin una
critica vigilante, los escasos films realizados han intenta-
do imponerse de manera abrupta ante un piiblico cita-
dino condicionado por el cine extranjero, sobre todo
americano. '

produce el primer cortometraje
de ficcion: Negocio al agua. del
escritor Federico Blume. Posge-
riormente, los camarigrafos se
limitaron a registrar aconteci-
mientos sociales.

Fue recién en 1927 que se estre-
nd un largometraje de ficcion:
Luis Pardo, de Enrique Comejo
Villanueva, que reunia en su
persona las funciones de direc-
or, puiomsta ¥ profagonista
principal. La historia se des-
arrolla en los primeros anos de
la Repablica y se ocupa de un
célebre bandido.

Procedente de Bolivia, donde
habia realizado una de las pocas
peliculas argumentales de esos

anos, llego el ialiano Pedro
Sambarino ¥ rodd en Perli Car-
naval de amor (1929),

Alberto  Santana llego  luego
desde Chile, donde acababa de
terminar el primer auge cine-
matografico, v realizo la obra
humoristica Como  Chaplin
{1930). ademas de una pelicula
de intencion esclarecedora, Cii-
ma sercin vuestros hijos, que los
espectadores solo podian  ver
separados por sexos (un dia los
hombres ¥ al dia siguiente [as
mujeres).  Este mismo  autor
clmino en 1934 la produccion
de los anos flacos del cine mu-
do con In pelicula Perdi mi co
rizon en Lima.

La “‘época de oro'" del
sonoro (1934-1955)

Ese mismo ano. Santana inau-
gurd la ““época de ore™* del cine
sonoro con Resaca, pero tuvo
todiavia que recurmir a un siste-

ma de sonorizacion separado de
la imagen. Fue el argenting
Francisco Diumenjo guien ofre-
cio lias condiciones téenicas pas
ra que Sigifredo Salas pudiera’
realizar, en 1935, la primera™
pelicula con  sonido  optico.

Buscando olvide.

Con la fundacion de la empresa

‘Amauta Films® comenizd un

breve auge de la produccion de

largometrajes  argumentales.
Entre 1937 y 1940, esa empresa

sola produjo catorce timlos: co-
medias muosicales v mélodra-

mas con estrellas de la radiodi-

fusion y artistas de teamo de

variedades. personas conocidas |
de la alta sociedad limena que
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hacian de - actores, con mucho
color local v abundantes can-
ciones, ¥ melodias de moda.
Los costos de produccion de es-
tas cinias eran bajos y casi
sicmpre se recuperaban en las
provecciones. El. cine sacaba
provecho de la radio, asi como,
mas tarde, sacaria provecho de
la television,

Entre 1937 y 1940 fueron reali-
zadas, de esta manera, 22 pro-
ducciones. v Peru llegé a ocu-
par el cuarto lugar ‘como pais
productor de cine, detras de la
Argentina (168 peliculas), Me-
xico (161)* v Brasil (34)?, en
lo que se refiere a América la-
tina, La calidad de esas produc-
ciones seguramente no era infe-
ror a la de los otros paises, vy
probablemente era algo mejor
en cuanto a la perfeccion tecni-

ca. ya que el camarografo Ma-
nuel Trullen estaba considerndo
como uno de los pocos conoce-
dores de su matena

Esta mercancia de acabado des-
prolijo v destinada a una circu-
lacion

modeios argen

siguiendo  los

rapida,

¥ MEXICAnD

cOnstiiuyo 12 Dase I

arrollo de una industnia cr
tografica nacional. Pero ella
destruida cuando los
Unidos cortaron, durante la Se
gunda Guerra Mundial
mimsiros de pelicula
Los intentos realizados en favor
de una reactivacion terminaron
en fracasos. Entre 1943 v 1955,
excepcion hecha de algunos no
ticieros, no se produjeron mas
peliculas. Los nueve afos **do-
rados’! del suge cinematografi-
co fueron seguidos por trece
anos de total inactividad en la
produccion.

Estados

s 51

La “*Escuela del Cuzco™
(1955-1966)

cion del “"Cine
. en la antigua ca-

Con la fur
Club Cuzco
pital de los Incas. surgio en di-

ciembre de 1955 una mstitu-

jetivo era ¢l de di-
fundir la cultura cinematngrafi-
ca en el Penl. Desde sus ob
ENZOS 52 Onento no solamen-
e hacia la exhibicion de peli-
culas, sino tambien a la produc-
cion de films, inavgurando un
genero: cinematografico, que
termino  desarrollandose  como
un cine onginal y novedoso: el
documental. D¢ especial im-
portancia en ¢sta “Escuela del
Cuzco’” —ast la denomino un
celebre historiador del cine, el
francés Georges Sadoul— fue
el hecho de que el impulso para
la reactivacion v la nueva orien-
tacion del cine peruano viniera
de la provincia, luego de que,
hasta entonces. todas las activi-

dades cinematograficas estuvie-
ron concentradas en Lima, la
capital

Los imiciadores del Cine-Club
Cuzco, Manuel Chambi-y, Luis
Figueroa, empezaron, én 1956,
haciendo cortos  documentales
sobre temas emogrificos e his-
torico-culturales, con la inten-
cion de investigar y conservar
has - tradiciones del pais, espe-
cialmente las de la euliurs indi-
gena. En Las piedras, su pri-
mer trabajo, se ocupan de faar-
quitectura de la ciudad. El pn-
mer largomelraje perdano en
colores, Kukudi ( 1960), de Luis
Figueroa, Eulogio Nishiyama y
César Villanueva, constituva el
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punto culminante de este traba-
jo. A pariir de una leyenda in-
dia, describen, de manera con-
vincente, las ‘costumbres v la
atmosfera de las ceremonias
religiosds y de las festividades
e los indios. El film adolece de
considerables defectos técnicos
¥ dramatirgicos: no obstante,
$&. convinia en factor determi-
naile para el desarrollo de un
cine gue no solamente docu-
mento la culwira de los indios,
sino gue también rescato y em-
pled el lenguaje propio de csa
cultura, el'quechua.

Las peliculass del Cine-Club
Cuzea no estaban desprovistas
de ciento folklorismo v de una
considerable y marcada tenden-
cid hacia lo exotico. Muy a me-
nudo sus realizadores se con-
formaron con la reproduccion
de la imagen externa de la cul-
tura indigena, sin ubicarla en el
contexto de las relaciones de vi-
da de esa sociedad. Sin embar-
20, ese intento fue, a pesar de
todo, un primer paso importan-
te hacia el encuentro de una au-
téntica cinematografia peruana.
Las producciones fueron sus
pendidas  después del fracaso
comercial de Jarawi (1966), ¢l
siguiente largometraje  docu-
mental de Evlogio Nishiyama y
César Villanueva.

Aumento de la produccion
de argumentales (desde 1965)

La television comercial, que se
habia establecido en Peni desde
1958, estimuld también la pro-
duccion  cinematografica,  al
igual que o habia hecho la ra-
dio treinta anos antes, Ambicio-
508 hombres de empresa fue-
ron los primeros en promover la
produccion de cortos publicita-
nos ¥, mas tarde, realizaron
series de melodramas v come-
dias que, en realidad, silo ser-
vian de pretexto o adomo para
los mensajes de publicidad. El
argenting Oscar  Kantor supo
sacar abundante provecho de la
popularidad de algunas estrellas
de la television (Bl embapador v
yo, 1966). Hubo co-produccio-
nes con la Argentina, como
Taita Criste (1967), de Guiller-
mo Femndndez Jurado, pero és-
tas tampoco digron resultados
convincentes, Pero mas depri-
mentes aun fucron las co-pro-
ducciongs con México  enire
1965 y 1968: se las hizo, en
parte, con capitales peruanos y
la realizacion se efectud, gene-
ralmente, en Mexico. oblenién-
dose como resultado una mer-
cancia especulativa y de paco-
tilla.

Solo el japones Susumu Hani
logro un producto fuera de Io
comtin con Amar én los Andes
(1963}, una pelicula argumen-
tal sobre las dificultades de in-
tegracion de una joven japonesa
con la poblacion indigena de la
region de los Andes. Este film
puede compararse con  ofras
producciones extranjeras reali-
zadas en Peni. como por ejemn-

plo Aguirre o la ira de Dios
C1972) ¥ Firzearraldo (1982),
ambas de Wemner Herzog, o
bien Jfanm Awka (El enemigo
principal, 1974). del boliviano
Jorge Sanjines .

A mediados de los anos sesenta
desaparecio  la “*Escuela del
Cuzco™, pero surgio la primera
revista de cine del pais; **Ha-
blemos de Cine, Si bien es
cierto que su frecuencia de apa-
ricion mensual twvo que prolon-
garse por espacios mucho nyis
largos ¥ que actualmente solo
s¢ publica una vez al ano, tam-
bién es verdad que s una de lus
pocas que ha logrado sobrevivir
en ¢l confinente latinoamerica-
no. De mis larga vida es sola-
mente **Cine Cubano'', que
existe desde 1960: lns demas
son posteriores: *Filme Culiu-
ra’" (Brasil, desde 1966), *Ci-
ne al Dia™ (Venczuela, desde
1967) y “*Cinematcca Revista''
{Uruguay, desde 1977, la dnica
revista de cine en Latinoameéri-
€a que aparece regulinmente
cada dos meses). “Hablemos
de Cine™" fue la primera: contri-
bucion para una critica cinema-
tografica seria v, con ello, para
una cultura cinematogrifica,
sin la cual no es imaginable la
existencia de un nuevo cine. Fi-
nalmenie, ese mismo afo de
1965 se fundo en Lima la “Ci-
nemateca Universitana®™, que
ofrecia la dnica posibilidad de
informacion cinematografica en
trabajo conjunto con algunos
Cine-Clubes que aparecian es-
poradicamente.

Favorecido por este clima, Ar-
mando Robles Godoy nealizd su
primer largometraje, Ganards
el pan (1965), sobre problemas
laborales, una mezcla poco lo-
grada enire la documentacion v
la ficcion. Su siguiente largo-

metraje de fiecion. En la selva
a2 hey estrelleis (1966), adolecia
de serios defectos conceptuales
en el guion, aungue su forma
inhabitual, con ciertos elemen-
o5 innovadores. recordaba por
momentos 3 Resnais. En La
fetircller verde { 19700, la histo-
ria de un hombre joven que
guiere radicarse a trabajar en la
selva v debe enfrentarse con la
burccracia limena, Robles Go-
doy no logra presentar los pro-
blemas con el necesano realis-
mi. Finalmente. en Espefismo
(1973), termina extraviandose
£n un esteticismo esotérico. No
obstante, puede concedersele ¢l
merito de haber sido el primens
en intentar serinmente. reflejar
I realidad peruana con'los me-
dios del cine de ficcitn, pro-
bando nuevas formas de expre-
sion v desechando los conven-
cionalismos del cine narativo,

Estabilizacion de la produccion
mediante el formento estatal
{a partir de 1973)

Con ¢l golpe de Estado de 1968
quedo instaurado un gobiemo
militar de izquierda pacionalis-
. bajo el mando del general
Velasco - Alvarado, cuyo pro-
grama de reformas sociales, de
medidas de nacionalizacion y
de una politica independiente.
estimuld una seri¢ de activida
des en todos los sectores de la
sociedad. En 1973, ¢l gobiema
emitio una Ley de fomento a la
actividad cinematogrifica, que
obligaba a todas las salas de ci-
ne del pais a proyectar coros y
largometrajes - peruanos (en la
medida gue cumpliesen con
ciertos requisitos de calidad).
Ademais, los productones perci-
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bian un determinado porcentaje
del impuesto adicional a los
precios de entrada.

De este modo aumenta conside-
rablemente la produccion y hu-
bo un primer atisho de desarmo-
llo industrial. En 1973, 27 em-
presas produjeron 17 cortos v
3 largemetrajes de  ficcion.
Hasta 1975, la cifra de produc-
tores habia aumentado a 36, la
de los cortometrajes a 115, v la
de largometrajes se redujo a 2.
En 1977, ya habia 60 empresas
productoras, 177 cortos v & lar-
gometrajes. Y hasta 1979 hubo
80 empresas que realizaron 178
conos ¥ 12 largomelrajes de
ficcion®. Vale decir que las ci-
fras tanto de los cortometrajes
como de los largometrajes au-
mentaron considerablemente
desde los inicios de la Ley de
fomento al cine.

En el sector del conometraje se

prictujo un fenpmeno similar a
lo ocurrido en Colombia. Los
Cineasias orentann su I‘-r-..\!IJ..-
cion en los principios de la Co-
mision de Promocion Cinema-
togrifica (COPROCI) v en los
eriterios de su Comision califi-
cadora: se limitaron. por lo tan-
to, a temas mofensivos del fol-
klore, de la amgueologia v la
einologia. a descripciones de-
corosas de lo coidiano. a agque-
llos aspectos de la vida que no
irritaban a nadic, presentindo
los de tal manera que no inco
modaran a los espectadones

Fue un cine que se adapto a las
normas de la ley v abandono de
anicmano sus  propias  posibi-

lades

En Colombia. antes de que se
diera esa forma de promocion,
halwa habido un trabajo cine-
tografico de lipo politico, un
intento de emplear el cine como
medio de contrainformacion v
de concientizacion, de darles la
palabra a los oprimidos v de
DUSCAr NUEVOS Ccaminds esteli-
cos. Carlos Alvarez. Jorge Sil-
via ¥ Mara Rodriguez han da-
do. con sus peliculas documen-
tales, un verdadero ejemplo de
lo que puede ser el cine politi-
co. Y también en un pais con
una infraestructura cinemato-
grifica subdesarrollada como

es el Uruguay, Mano Handler,
Mario Jacob v otros cinéastas
han - demostrado que aun bajo
las condiciones mis adversas
puede surgir un cine politica-
mente ambiciosé v formalmen-
te logrado.

En cambio, en el Peni solo un
frupo de cineastas fundado. o
comienzos de los anos setenta
postuld  intenciones  politicas:
“Cine Liberacion sin Rodeos™,
En peliculas. como Nifos del
Cuzeo, Visfon de la selva v, so-
bre todo. en Javier Herawd
(1974}, trataron de hacer frente
a la tendencia oportunista, asu-
miendno una posicion clara y ra-
dical, al ocuparse, por ejempio.
de Javier Heraud, el poeta y
guerrillero  peruane, vy expo-
niendo el desarrollo politico ¥
la historia de la resistencia po-
pular en ¢l Pera

Pero su trabajo terming abrup-
tamente con el golpe militar de
derecha en 1975, La COPROCI,
que hasta entonces se habia ca-
racterizado por su intolerancia
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en la seleccion de las peliculas
susceptibles de recibir el fo-
mento estatal, se convirio
ghiertamente en un Organismo
de censura gue reprimia hasta
los mas tenues intentos de criti-
ca social, La situacion mejord
algo a partir del advenimiento
al poder del gobiemo civil: a
principios de los afos ochenta.
“Nacimiento del cine de
ficcion® (1976/77)

También el cine argumental su-
fric bajo la rigida politica de
COPROCI. Los primeros films
argumeniales que surgieron al
calor de la nueva ley, eran obje-
tos especulativos, un plagio pn-
mitivo:de las mercancias reali-
zadas en anos anteriores. En
este sentido no puede dejar de
mencionarse. Allpakallpa (1974),
de Bermardo Arias, que a pe-
sar de sus intenciones criticas
{una rebelién campesina contra
el latifundista) no logra conven-
ter en su hechura formal, abor-
dando la historia en el mejor es-
tilo de melodrama de charros
mexicanos. Incluso esta pelicu-
la, estéticamente desafortunada
y politicamente cuestionable,
fue prohibida por la censura ¥,
mas tarde, exhibida por inter-
vencion directa de la Presiden-
cia de la Repiblica, convirtién-
dose en un sorprendente €xito
de taquilla.

Peliculas serias surgieron salo a
partir de 1976 con el trabajo de

. una serie de directores que ha-

bizn hecho sus primeras expe-
fencias junto a Robles Godoy o
en fa Escuela del Cuzeo™, co-
mo es el caso de Luis Figueroa.
En Los perros hambrientos
{1976) Hevo al cine una conoci-
da novela de Ciro Alegna,
permaneciendo asi en ¢l tema

central que siempre quiso abor-

dar: las condiciones de vida de

los indios. el sutil sistema de re-

presion contra el cual esos in-

dios se rebelan, Figueroa cons-

truyd el marco dramaturgico en

base a los diversos capitulos e

historias suelas de la novela,

pero mantuvo el caricier onigi-

nal de la obra. El metodo de
trabajo documental, que €l mis-

mo desarrolld en sus pnmeras
peliculas, fue integrado en este
su primer largometraje de fic-
chon.

Poco después, Francisco Lom-

bardi realizd Muerfe al amane-
cer (1977), en el que describe
¢l caso auténtico de un delin-
cuenie condenado a muernge por
haber violado y asesinado a un
nino, y que debe enfrentarse @
la espera de su propia ejecu-
cién. El realizador se intéresa
menos por el aspecto juridico
del problema y encara mas bien
las fuerzas sociales que dictan ¥
hacen cumplir la sentencia. La
isla que alberga la circel, los
guardianes, ¢l director, los re-
presentantes de la justicia y el
ritual del fusilamiento se con-
vierten aqui en un reflejo de la
sociedad peruana. Al margen
de algunos defectos dramatur-
gicos vy de Ia puesta en escena,
Lombardi logro con este film
una imporante  contribucion
para ¢l desarrollo de un cine pe-
ruano sin especulaciones, ade-
mas dé ser la primera produc-
cion nacional gue recuperd sus
costos de realizacion.

Hay un tercer trabajo que marca
el ““nacimiento del cine argu-
mental, el comienzo de un mo-
vimiento nacional’" % Kuniur
Wachana (Donde nacen los

condores, 1977), de Federico
Garcia. El tema central es la
historiz de un indio apresado in-
justamente, La comunidad indi-
gena logra convencer al juez
para que lo libere, contra la vo-
luntad del latfundista; pero.
poco mis tarde, el indio muere
misteriosamente  durante  una
caminata por los Andes. Garcia
financio esta historia sobre fa
arbirrariedad y la solidaridad,
con la ayuda de sindicatos cam-
pesinos, cuyos representanics
fuvieron una participacion deci-
siva en ¢l enfoque politico del
film: se trataba de esclarecer
los comienzos de la Reforma
Agraria y de las cooperativas
agricolas. Junto a algunos cto-
res intervienen tambien muchos
indios como protagonistas de su
propia historia. Si bien Kumtur
Wachana no alcanza la calidad
de trabajos similares del boli-
viano Jorge Sanjinés, queda co-
mo un trabajo respetable y ofi-
ginal.
Estos tres directores han segui-
do trabajando en los dltimos
anos, pero no han logrado avan-
zar en su propio desarmollo esti-
listico y conceptual. Garcia

prosiguio su actividad sobre la
tematica indigena con Laulico
(1979) y El case Huayanay
(1981), mantenienda el mismo
estilo. Figueroa adapto en Ya-
war Fiesta (1980) una novela
de José Maria Arguedas, para
presentar la lucha de 10s indios
en defensa de su identidad cul-
wral. Y Lombardi recurrio en
Muerte de un magnate (1980)
de nueva a un caso criminal,
para analizar criticamente a la
sociedad burguesa y su relacion
con los sectores marginales de
la poblacion. y

Habida cuenta de la dificil si-
tnacion del mercado intermo,
las restricciones de la censura ¥
las limitadas posibilidades de
desarrollo y expansion de los
propios cineastas, las perspecti-
vas del cine peruano nio son na-
da ventajosas. Pero si se com-

para el desarrollo logrado en los

afios setenta con lo ocurmido en
las décadas anteriores, hay mo-
tivos suficientes para abrigar
fundadas esperanzas. de

' lsane Lin Frizs: *Hocia ana historia del cine peruana™. en. **Hahlemis
de cine”". Nr. S0/51. pp. 43-33. Lima, 1970, Version aciualizada en: Guy
Hennebelle/ Alfonso Gumicio-Dagrin. Les citemas de [ Amerigque Larine,

pp. 423439, Pans. 198]

* Emilio Garcia Riera. Historia dociomental del cine mexicomd, ol I

p. 289, Méxicn. 1969

% Puuin Antonio Paranagua. *Brésil'*, en; Hennebelle/Gumbucio-Dagran,

foc. cit.. p. 166

40T, el capitulo sobre Bolivia en:

Peter B, Schumann, Mamua! del cine

latinoamericann, Vervuen. Francfon/M. 1982, (el Cine Likre ' 1l 1
s Cinemateca de Lima (Ed. ). **Informe de la situdcion de la cinematogr:

fimen el Pera™. Lima. 198

* Erias, en: Hennebelle/Gumucio-Dagron. log: cit.. p--433

Traduccion de Oscar Zambrano, womado de: Peter B, Schumann. Haond-
biicle des tateimameribarizihen Films (Manual del cine latinoamencanol.

Vervuert, Franefort/M.. 1982,
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La filmografia de Cortazar, mejor

dicho, la obra cinematografica ba-
sada en sus escritos, es relativa-
mente escasa y de calidad irregu-
lar, aunque como podia esperarse
por la eleccion, este autor, como
materia filmica, nuneca carece de in-
quietud artistica y ambicién expre-
siva. Las peliculas que han tomado
relatos de Cortazar como base ar-
gumental son argentinas, con la ex-
cepeion de Blow Up, de Michelan-
gelo Antonioni, ¥y han tratado de
respetar y reeditar su atmosfera
magica y de doble fondo, salvo la
citada obra de Antonioni, que ape-
nas toma una idea del cuento ori-
ginal.

La primera, cronologicamente, y
una de las que mejor han alcanzado
el elima equivoco y ambiguo de una
realidad constantemente biselada
por apariencias enganosas y super-
puestas, es la cifra impar (1961),
que 2e basa en el cuento Cartas de
mama. Su director era Manuel An-
tin, novelista y poeta, cuya tinica
relacion anterior con el ¢ine era un
corto, Biografias, realizado en
1960. Por cierto no es oasual esta
iniciacion en el largometraje de la
mano de un escritor prestigioso va,
pero no tan eonocido como ahora.
Antin llegaba al cine argentino en
medio de una coyuntura favorable
para las experiencias culturales y
mas o menos sofisticadas (su se-
gundo largometraje, Los venera-
bles todos, nunea estrenado, era
una version propia de su novela
(también inedita) del mismo nom-
bre (1962).) A partir de 1957 (afio
en que una crisis profunda del cine
del pais habia puesto al desnudo
sus fallos estructurales y la medio-
cridad de una industria ¥ de unos
cineastas que alguna vez habian
producido peliculazs de plausible
aliento popular), muchos jovenes
intentaron renovar este ambiente
enrarecido y pobre, estolidamente
convencional.

Su extracrion no era casi nunea
profesional: cineclubistas, escrito-
res, pintores o simplemente inte-
lectuales interesados en el cine co-
mo expresion. Algunos de ellos ha-
bian hecho sus primeras experien-
cias (puesto que les estaba vedado
el acceso a los estudios comercia-
les, aun en los puestos mas bajos)
en el cortometraje independiente y
sufragado en forma totalmente
personal.

Cortazar
o
cine

José Agustin Mahieu

Escrito y publicado en
Espana antes de la
muerte de Julio Cortazar,
este texto de José Agustin
Mahieu omite, pues, el
oportunismo necrofilico
de las obituarias y sirve,
en cambio, a modo de
inesperado homenaje,
como una valiosa puesta
al dia de las relaciones
entre el escritor, su vasta
obra y el cine, un oficio
que el autor de Rayuela
mas de una vez confeso
querer ejercer con la
misma exigencia que
solia dedicar a las
palabras, las mujeres o la
geopolitica.

Otros, signiendo las pautas decla-
radas por la nouvelle vague fran-
cesa (movimientos contemporaneos
cuyo ejemplo se extendid en algu-
nos aspectos a todo el mundo), con-
sideraban que el permanecer aje-
nos a la técnica de los estudios v las
tradicionales normas de lenguaje y
mise en scéne era una de [as for-
mas de no caer en un cine ya muer-
to y enterrado.., Como Chabrol,
pensaban que todo lo que era nece-
sario aprender del meeanizmo del
rodaje se podia absorber en un mes
viendo trabajar a un equipo; ana-
diendo que era mucho mas lo que
habia que evitar entender, porque
era intitil.

Con todo lo relativo que contenia
este concepto, en cuanto la tecnica
cinematografica es un oficio como
cualquier otro, herramienta de un
lenguaje que —este si— debe mo-
dificarse constantemente segin el
animo y la inspiracion creadora del
autor, era cierto que poco era lo
que podia aprenderse en un estu-
dio, fuera de las normas basicas de

la puesta en escena. Los ‘téc:ﬁms,
habituados, por otra parte, a ldiar
con directores y productores poco
imaginativos, se prestaron de bue-
na gana a ayudar a los bisonos di-
rectores-autores de los anos 60,
que traian su inexperiencia técnica
pero aportaban ideas y- conceptos
estimulantes y mas o menos reno-
vadores de la rutina.

Esta aparente digresion no es ocio-
sa: aungue no es pertinente en este
lugar y con tema tan especifico ex-
tenderse en las caracteristicas de
un periodo del cine argentino que
mas tarde se denomino Nuevo cine
de los afios 60, si es necesario ad-
vertir que este movimiento hetero-
geéneo, fugaz v lleno de contradie-
ciones, intento al menos introducir
nuevas pautas expresivas en un
campo bastante ajeno a esas aven-
turas: la eleccion de Cortazar como
fuente era una de estas transgre-
siones de la regla tradicional: si en
los anos 40 la materia literaria de
posibles adaptaciones se remonta-
ba a Balzac, Hermann Sudermann
o, mas gravemente, a Octavio Feui-
llet, una decada después las unicas
incursiones literarias serian las de
Klimovsky con Ernesto Sabato (El
tunel, 1952); Torre Nilsson con
Adolfo Bioy Casares (El crimen de
Oribe, 1950), v Borges (Dias de
odio, 1954}, o Hugo del Carril con
Alfrede Varela (Las aguas bajan
turbias, 1952). Estos acercamien-
tos “intelectuales™ a la literatura
argentina contemporinea eran ex-
cepeionales v poco numerosos (los
ejemplos citados son todos los que
s hicieron en ese periodo) y con-
trastan con una mayoria de films
inspirados en libros extranjeros de
poca vigencia (vaudevilles france-
ses, por ejemplo) o fugaces incur-
siones en libros originales del pro-
lifico Alejandro Casona (Siete gri-
tos en el mar), uno de log activos
miembros de la numerosa colonia
cinematografica espanola de Bue-
nos Aires. Ibsen (La dama del
mar), Alejandro Dumas (h.) Ro-
denbach (Brujas la muerta) eran
los autores que aparecian, insolita-
mente, en los proyectos “ambi-
ciosos',

La cifra impar, de Manuel An-
tin, es uno de los primeros ensayos
conseientes (después de las precur-
sora obras de Torre Nilsson) para
llevar al cine obras literarias estrie-
tamente contemporaneas. En este

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



.

caso, la adaptacion fue un ejemplo
feliz de comprension acerca de las
necesidades propias del medio ex-
presive. Como es natural, era en
este caso necesario hallar una es-
tructura visual y narrativa que
produjese en el espectador una
percepcion sensible equivalente a
la del estilo del eseritor.

Vale la pena recordar que el cuento
original, Cartas de mamad, esta
concebido en forma de cartas que
una anciana envia de Buenos Aires
a Paris a su hijo casado. En todas
hay referencias al hermano muerto
de éste, primer novio de su actual
esposa. Muy pronto aparecen alu-
siones al hijo muerto como si estu-
viese vivo, casuales y ambiguas.
Por fin, anuncian su visita. .. Jun-
to a la pareja se levanta ese fantas-
ma, respecto al cual hay en ellos
cierto sentimiento de culpa, de trai-
cion en los afectos, como una pre-
sencia tangible, alucinatoria.

El film opto por convertir el relato
epistolar en una compleja imbrica-
cion de flashbacks restrospectivis
con &l tiempo real de los personajes:
sin puntuacion realista, alternan en
el montaje el tiempo de Paris, las
imagenes solitarias de la madre en
Buenos Aires y los recuerdos de la
pareja: la enfermedad del hermano,
el momento en que descubren su
mutuo amor, la muerte de aquél,
La estructura del montaje, por ello,
es fundamental para organizar los
tiempos de la historia. En forma
muy sutil y caleulada, con la irrup-
eion de imapenes asociativas, casi
subliminales, crece en ¢l film e] te-
ma del ausente omnipresente, has-
ta eonvertirse en el motor decisorio
de la vida de la pareja. Ese “pasado
que vuelve” adquiere una “presen-
tifieacion” mas que proustiana, ya
que las cartas —aparentemente
normales— estan desmintiendo ese
pasado y la muerte del hermano
hasta volverse mas reales que la
propia informacion de los hechos
sucedidos. La nocion de realidad
conereta, factica que da siempre la
imagen cinematografica, contribu-
Ye a que este montaje, fundado en
la mezcla de recuerdos, sensaciones
¥ tiempos, se torne ain mas obse-
§ivo que la base epistolar del cuen-
to. De este modo, la adaptacion ci-
nematografica de Antin y el monta-
Jje (Antonio Ripoll) logran esa cua-
lidad tan pocas veces conseguida en
cine: hallar el mecanismo cinemato-

grafico apropiado para que la in-
transferible expresion literaria (no
el “argumento”, sino la expresion
misma) se dé en nuevos términos,
equivalentes al original, no en la
forma, sino en su efecto sensible.
La cifra impar contaba con ex-
celentes inteérpretes (Lautaro Mu-
rua, Maria Rosa Gallo, Sergio Re-
nan), una fotografia matizada sutil-
mente para dar la magica superpo-
sicion de tiempos y lugares, y una
direccion sensible al juego intelec-
tual propuesto por el autor del re-
lato.
El excelente recibimiento eritico
que tuvo el filme y el estimable éxi-
to de publico (minoritario pero su-
ficiente, dadas las caracteristicas
no demasiado onerosas de la pro-
duecion, pese a que se rodaron va-
rias secuencias en Paris), hizo que
Antin volviera a escoger un relato
de Cortazar para otra pelicula, esta
vez protagonizada por Graciela
Borges vy Sergio Renan. Esta vez
fue “Los bombones del amor”, que
ge transforma, mas explicitamente,
en Circe. El tema, en tarno de una
Joven burguesa y sus noviazpos ri-
tualmente ordenados y Opresivos,
£ Una iromca parafrasiz de los en-
cantos mortiferos de la hechicera,
ambientados en un marco familiar
de pequena clase media minuciosa-
mente descrito. Antin conservo la
sareastica superposicion del medio,
costumbrista, con el hamor negro
del mito transformado, pero otorgs
cierto patetismo a la figura del no-
vio “romantice”, cuva muerte vuel-
ve ciclicamente por medio de un
montaje “de la memoria”. Como ka
anterior, aunque con menos rigor,
repite el proposito de un cine inte-
lectual, un poco “elitista”, cuyo ca-
racter “europeizado” cosecho criti-
cas, en su momento, de parte de
quienes degeaban un tipo de filmes
mas comprometidos con la coyun-
tura social... No debe olvidarse,
sin embargo —la misma trayecto-
ria de Cortazar lo clarifica—, que el
cine politico que se deseaba esos
anos por parte de las generaciones
“eoneientizadas”, no execluia un ba-
ceo mas critico de valores y conte-
nidos psicoldgicos. Justamente és-
tos podian darse a traveés de la fic-
cion literaria que —como en el easo
de este autor— atraviesa estratos
menos conscientes de la realidad.
En Circe (1964), como en La cifra
impar, podia rastrearse la influen-

cia del Alain Resnais de Hiroshi-
ma mon amour en el montaje d4so-
ciativo basado en la memoria. El
mecanismo funcionaba bien cuando
las imagenes mentales estaban aso-
ciadas al entramado del relato, pe-
ro algo menos cuando se convertian
eIl un recurso narrativo per se,
Otro notable cuento de Cortazar,
El perseguidor, fue llevado al cine
por Osias Wilensky, con Sergio Re-
nan como protagonista. Esta fue

una empresa fascinante, pero casi

imposible de reflejar en cine. Como
quiza se recuerde, la historia se re-
fiere a un musico, un trompetista
de jazz, que, entre penurias diver-
sas, amores, aleohol v dropa, en-
trevé una suerte de conocimiento
inefable. Esta dolorosa busqueda
(de la divinidad, en ultima instan-
cia), que silo llega borrosamente
en algunos momentos de improvi-
sacion a traves de la musica, es, en-

tre otras cosas, un entranable re-

trato indirecto de un gran musico

de jazz, también devorado por una

sed de infinito: Charlie Parker.
En el relato, era perfectamente

asimilable el hecho de que el prota-

gonista era negro v americano: el
film enfrentaba una serie de difi-
cultades concretas que la palabra
escrita transmitia sin problemas.
Ante todo, fue necesario “trasplan-
tar” la historia a una vaga pero eon-
creta ambientacion argentina v ha-
cer que el protagonista fuese blan-
¢o... En Argentina ya no quedan
NEegros, aungue se posee ung exce-
lente escuela de jazz, como lo de-
muestran Gato Barbieri, Enrique
Villegas, Mariano Tito, Lalo Schif-
frin, ¥ muchos otros notables ins-
trumentistas: locales. Todos blan-
cos, claro.

El filme flaquea al introducir una
historia de amor que ocupa un sec-
tor mas amplio y convencional ‘que
lo requerido. Estos fallos de elec-
cion en los caracteres y en la adap-
tacion misma de la historia hacen
perder a El perseguidor la perfec-
ta ¥ rigurosa tension tragica del
original. Por anadidura, y pese a
sus buenas intenciones, el lenguaje
cinematografico de Wilenski (otro-
ra notable pianista y autor de cor-
tometrajes experimentales de hu-
mor) no alcanza a encontrar el equi-
valente necesario para transmitir
la experiencia metafisica, que se
resiste 4 la imagen conereta. .

La nomina de largometrajes argen-
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Segio Renan en La
cifra impar, de Manuel
Antin (version del
relato Cartas de mama,
de J. C.).

tinos, basados en obras de Corts-
zar, se cierra (esperamos que sdlo
provisionalmente) con Intimidad
de los parques, de Manuel Antin.
El guién combina la trama de dos
cuentos (Continuidad de los par-
ques y El idolo de las cicladas) en
una estruetura poco feliz, cuvo her-
metismo original conduce a una va-
vilante confusion. Una aventurada
combinacion comercial —el film,
rodado en 1966, fue una coproduc-
cion con Perti— indujo a utilizar los
1T'r'|]rl‘!.'-.~=iﬂ!1;IT':T.L=:~' decorados natura-
les de la fortaleza precolombina de
Macchu Piechu, tan bellos como aje-
des

jes deam-

nos a la especulacion intelectual
la historia. Los persona

bulan cavilosamente entre los mu-

ros ciclopeos, con aires turistieos
involuntarios. Para Antin, que vol-
vio a intentar equivaleneias litera-
rias con planos de montaje asociati-
vo y subliminal, el intento fue un
fracaso notorio, mucho menos inte-
resante que La cifra impar o Circe.
(Mtros proyectos ambiciosos, pern
que no llegaron a eoncretarse, fue-
ron versiones cinematograficas de
las dos novelas de Cortdzar: Los
premios v Rayuela. Tanto las difi-
cultades economicas como las inhe-
rentes a una compleja transposicion
al cine han impedido hasta ahora su
rodaje, en el cual se interesaron su-
cesivamente Antin v otros direc-
tores,

Un caso sustancialmente distinto
fue el film italiano Blow Up, del
famoso director Michelangelo An-
tonioni. El mismo Antonioni ha he-
cho constar en la edicion de su li-
breto que el relato de Cortazar salo
le intereso como punto de partida:
“La idea de Blow Up me vino al
leer un breve relato de Julio Corta-
zar. No me interesaba tanto el ar-
gumento como &l mecanismo de las
fotografias. Descarté aquel v escri-
bi uno nuevo, en el que &l meeanis-
mo asumia un peso. v un significado
diversps.”

Efectivamente, del relato original
solo tomo Antonioni la idea de la
ampliacion fotografica, en cuya im-
presion aparece un suceso miste-
rioso ¥ solo registrado por la eama-
ri. El sentido que adquiria en el
cuento y la trama de éste desapare-
cen completamente para seguir un
camino propio, sin duda original,
Por tanto, Blow Up (1967, en Es-
pana se titulo Deseo de una mana-
na de verano) no contiene nada del

mundo de Cortazar y sélo por su
funcion de agent provocateur de la
inspiracidn de un autor cinemato-
grafico debe consignarse aqui.
Para terminar, cabe senalar, sin
embargo, la eurioss cireunstancia
ide que en todos estos easos Corts-
zar intérvino minimamente en la
elaboracion de los films basados
en obras suyas. Foera del evidente
caso Blow Up, donde se limito a
dar carta blanca a los cineastas, al
ceder totalmente sus derechos (el
guion definitivo pertenece a Tonino
Guerra v Antonioni), tampoco en
las adaptaciones argentinas partici-
po personalmente,

Creo gque debe lamentarse este dis-
tanciamiento, especialmente en su
relacion con los films argentinos
basados en sus cuentos. Por un la-
do. porque su aficion al cine es co-
nocida; por otro, porque las afinida-
des formales entre su estructura
(vease Rayuela, por ejemplo) y
ciertas estructuras linglisticas del
cine actual son evidentes,

Es una pena, por tanto, que su afi-
cion al film no haya pasado de al-
guna lueubracion poética, como la
fue se lee, por ejemplo, en Caza-
dor de crepusculos, uno de los re-
latos incluidos en Un tal Lucas: “Si
vo fuera cineasta, me dedicaria a
cazar crepusculos. Todo lo tenpo
estudiado menos el capital necesa-
rio para el safari, porque un cre-
puseculo no se deja cazar asi nomas,
quiero decir que a veces empiezi
poquita cosa v justo cuando se le
abandona le salen todas las plumas,
o0 inversamente en un despilfarro
eromatico y de golpe se nos queda
como un loro enjabonadae, y en los
dos casos se supone una camara con
buena pelicula de color, gastos de
viaje y pernoctaciones previas, vi-
gilancia del cielo y eleccion del ho-
rizonte mas propicio, cosas nada
baratas. De todas maneras crea
que si fuera cineasta me las arre-
glaria para cazar crepusculos, en
realidad un solo crepuseulo, pero
para llegar al erepuseculo definitivo
tendria que filmar cuarenta o cin-
cuenta, porque si fuera cineasta
tendria las mismas exigencias que
con la palabra, las mujeres o la geo-
politica."”

En realidad, como se sabe, esas
exigencias son muy dificiles de ejer-
cer en el cine. Tal vez por eso Cor-
tazar no se ha convertido en direc-
or-autor de peliculas. . .
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Ugo Pirro, italiano, guionista de

famosos films (el escaso ingenio del titulo
de esta nota quiere significar que entre
sus guiones mas conocidos se encuentra
Indagacion de un ciudadano fuera de

toda sospecha, que transformara en
iméagenes Elio Petri), paracaidista

en la segunda guerra, severo cuestionador
de los criticos cinematograficos,

ensayista y novelista, paso velozmente

Antes de contar la extrana historia
de como Ugo Pirro termind esa tar-
de sentado en el bar de un hotel
porteno, conviene atenuar el inme-
recido anonimato que padece Ugo
Pirro entre nosotros. Claro, este
desconocimiento del publico ‘es ha-
bitual con los guionistas, que casi
nunca emergen de la penumbra en
donde suernian las imagenes que lue-
go un director hard realidad. Ugo
Pirro (aparte del arriba menciona-
do film de Elio Petri) fue guionista
del Jardin de los Finzi Contini,
La clase obrera va al paraiso, Me-
tello, El proceso de Verona, Ogro
(un film reciente de Pontecorve
que provocd un incidente entre el
director y nuestro entrevistado),
entre muchas otras peliculas. Es-
cribe: Las soldaderas (una novela
multiplemente tradueida), Celu-
loide (una historia novelada del
neorrealismo), Come fare un filme
{un ensayo que fue best seller) y un
libro seguramente conmovedor, ya
que su hijo padece dislexia y sobre
@]l trata: Mi hijo no sabe leer.
Ahora eontemos la extrana historia
de como Ugo Pirro, ete. Uno de sus
personajes centrales no es nada
original: un presunto productor eci-
nematografico, de esos que mere-
een figurar en la nueva picareses
portena. Este senor, fuerte empre-
sario de una ciudad del sur del pais,
le propone a Raul de la Torre em-
prender una aventura cinemato-
grafica juntos. Raul, tan entusias-
mado eomo candido, acepta, y pro-
pone a Pirro como guionista, Me
suena, me suena, musito el fuerte
empresario, con gesto de recordar.
En rigor, le sonaba porque alguien
alguna vez habia dicho eso de Vie-
toria a lo Pirro. Rail viaja a Ita-
lia, ¥ representando al enriquecido
surerio, firma un contrato econ el
italico guionista. Luego, como co-
rresponde, en ejercicio de una ob-

0N

por Buenos Aires. Un grabador tan
pequeno como ineficiente, dos atentos
cronistas de Cine Libre y siete cafés
fueron los testigos de una charla

que a veces fue monologo y que ahora
intenta ser una entrevista.
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indagacion
a un autor

al di sopra di ogni sospetto

viedad absoluta, el empresario se
volatiliza, De la Torre, un poco para
reparar la estafa (en nombre del
buen nombre del cine argentino) vy
otro poco (esto no lo confiesa) para
no quedar tan candidamente ex-
puesto a las risotadas (a las que son
tan propensos loz buenos hombres
del cine argentino), sigue solita su
alma con la empresa, afrontando
contratos, viajes e ingentes des-
prendimientos de dinero,

Ugo Pirro viaja entonees a Buenos
Aires para encontrarse con su di-
rector (A) y para (B) tropezar con
nuestra tumultucsa realidad, con el
proposito de conjugar (A) y (B) v
de alli pergenar una historia que
luego se transforme en el proximo
film de Rail de la Torre.

La primera idea va existe, pero no
quieren que la contemos. Podemos
adelantar, sin embargo, que en esa
historia no figura un fuerte empre-
sario del sur del pais. Lastima.
Antes de comenzar la entrevista,
Ugo Pirro, que probablemente nos
consideraba parte de la eritica inte-
lectual, nos aclaro firme v belicoso,
que deseaba el éxito. Yo no hago
films para la critica sino para el
piiblico. Malévolamente, no acla-
ramos nada y preguntamos sobre la
funecion de la critica. Son los poli-
cias de la calidad —continuo eon el
mismo tono—; establecen qué es lo
bueno ¥ qué es lo malo, sin gue
esto le sirva a nadie. El pablico
no necesita esta vision paternal,
sino entender por qué y de qué
manera un film es reflejo cultu-
ral de su época y sirve para enten-
derla. Ahora en Italia estin los
canales privados, que pasan dece-
nas de films por dia. Hoy el pabli-
co ve aquellos films que fueron
denostados y sepultados por la
critica, que fueron condenados al
fracaso tan superficialmente, ¥
descubre en ellos méritos que fue-
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ron desconocidos. Es una de las
razones por las cuales el piblico
va desconfia de los criticos, a tal
punto gque las distribuidoras no
necesitan corromperlos: una bue-
na critica va no significa una
buena recaudacion. Esto de los
canales privados ha provecado un
fendmeno nuevo: los films resuci-
tan, v se lanzan contra sus anti-
gUuos asesinos,

Atenuadas sus furias contra los eri-
ticos italianos (que no se deben al
resentimiento: dos Oscars, un Gran
Premio en Cannes y un enorme éxi-
to de muchos de sus films no produ-
cen, en general, una sensacion de
fracaso), Ugo Pirro acepto explicar
su metodo de trabajo:

Cada uno tiene su metodologia.
Se puede, como dijo Borges, co-
nocer el principio y el fin del re-
lato ¥ carecer del centro. De to-
dos modos, si debemos analizar el
proceso creativo, digamos que es
necesario partir de una idea. Qué
es la idea? La idea es un fotogra-
ma de la memoria que nos persi-
gue insistentemente, que se des-
arrolla en el chogue con la reali-
dad presente. Los momentos, las
experiencias, se encuentran con
las vivencias acumuladas, con la
memoria ¥ hacen de este fotogra-
ma la idea de partida.

Esta idea no es (necesariamente)
la primera imagen del film. Puede,
inclusive, desaparecer. Pero es la
causa que determina el proceso
combinatorio.

Aqui uno de los eronistas cede a la
vanidad y autoejemplifica: en El
poder de las tinieblas me sucedio
algo que tiene mucho que ver eon lo
que nos dice. Terminada la primer
version, que no me satisfacia, que-
dd durante un ano la misma imagen
que me habia perseguido desde el
momento en que supe que iba a fil-
mar El informe sobre ciegos: dos

de Revistas Argentinas

chicos, vestidos con capas negras,
sobre un fondo blanco, meticulosa,
silenciosamente, le sacaban con
una sevillana los ojos a pajaros que
luego volaban enloquecidos. Final-
mente, esa imagen causa lo que us-
ted denomina el proceso creativo y
surge lo que seria la version defini-
tiva el guion. Eso si: La imagen se
transforma en la primera secuencia
del film,

Cierto. Pero la idea, en si misma,
no tiene calidad. Por ejemplo, tu
idea del chico que le arranca los
ojos a los pdajaros en tus manos es
una cosa, en mis manos es otra.
Por lo tanto, la calidad del film
no estd inscripta en la idea, por-
que con ella se pueden hacer films
buenos o malos. Su valor es ser el
motor de la imaginacion.

El segundo momento es el de la
trovata. Si la idea tiene su ener-
‘gia, la trovata viene como conse-
cuencia. Pienso que si se encuen-
tra la trovata el film se eseribe ca-
si solo. Por ejemplo, en el caso de
Indagacion de un ciudadano... la
trovata consistié en imaginar a
un comisario gue asesina a su
amante ¥ deja sus huellas, En es-
ta trovata estd todo el film: su
fuerza influye grandemente en el
desarrollo del film.

i1Qué es, entonces, una trovata?
Una trovata es una transgresion,
es la individualizacion de una
transgresion, es dar vuelta una
idea establecida. En el caso de
nuestro comisario: la gente parte
de la conviccién previa de que un
policia es aguel que vela por la
ley ¥ cuida a las personas, quien
persigue al asesino...

Aqui Ugo Pirro hace una pausa,
observa a los eronistas de Cine Li-
bre, piensa —tal vez— que sera ne-
cesaria una mayor explicacion, ya
que sus rostros reflejan el estupor
¥y la incomprension absoluta. Final-
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mente se aclara la confusion, que es
geoprafica: en la Argentina, no
significa una trovata pensar en um
comisario asesino.

La trovata, como mecanismo de
la intriga, no tiene todavia una
cualidad. Ella le viene por el mo-
do en que serd usada. Y esto suce-
de cuando comenzamos a organi-
zar el material narrativo. Es la
etapa de la scaletta (la scaletta
viene a ser algo asi como una sin-
tesis progresiva de los aconteci-
mientos y acciones principales
del film. NdT), que significa el
montaje a priori de la pelicula. Y
en este acto narrativo todo el ma-
terial empieza a definirse, ¥y em-
pieza a definirse también mi posi-
cion: qué me gusta, qué me dis-
gusta, También es el momen-
to en que con el director ve-
mos en qué estamos de acuerdo
v dénde disentimos. El guionista
debe tener en cuenta que el direc-
tor debe ver lo que le propone. Si
le cuento una escena, se la expli-
co, ¥ el director no la ve, es inditil
que la trate de incluir en el guion.
Alli debo tener en cuenta cuiles
son las caracteristicas del direc-
tor, sus gustos, sus comodidades,
como filma, etc. Definida la sca-
letta, llegamos al momento del
tratamiento, que es una especie
de guién largo, literario. Las es-
cenas las desarrollo, a veces tie
nen mucho midis didlogo del que
finalmente sera utilizado, pero
eso sirve para ir encontrando los
personajes, dibujindolos. Aca
aparece el problema del ritmo de
la historia. El ritmo se convierte
en un elemento importante del
guion. Un mismo material, traba-
jado con dos ritmos distintos,
puede dar dos films diversos.

Las peculiaridades de los dos ero-
nistas de Cine Libre, uno guionista
y el otro director, intentan —con

relativo exito— arrastrar a Ugo
Pirro hacia la conocida relacion ca-
nibal entre directores y escritores,
vineulo que suele ser tempestuoso
en ciertas ocasiones y que, casi
siempre, genera sordos y largos
rencores, Observe el lector la esca-
ga sutileza de la pregunta con la
que procurd el chismorreo: —Sin
embargo, esto que usted describe
como un metodo aparentemente
inalterable, debe tener sus varia-
ciones, .. (cara de incomprensiin
del entrevistado). .. Queremos de-
eir, su trabajo debe ser distinto se-
gun los directores con los que co-
labore, no? {continua el gesto ante-
rior en Ugo Pirro). . . Bueno, este,
es decir, de alguna manera, es co-
mo si, cuentenos por qué se peleo
con Pontecorvo, eso,

Cuando hicimos Ogro con él, hu-
bo muchas discusiones. El film
no es, en gran parte, como yo lo
queria. El tenia la preocupacion
de que haciendo un film sobre el
terrorismo vasco, podia hacer
creer que era partidario de las
Brigadas Rojas. Yo no tenia para
nada esa preocupacion: yo soy un
intelectual, ¥y me pongo frente al
problema del terrorismo vasco
sin que me importe qué van a de-
cir en Italia. Yo debo intentar
entender ese fendmeno, ¥ no asu-
mir ninguna posicidn preconcebi-
da. Ni siquiera pongo como con-
dicidn previa la definicion de una
tematica. Porque el trabajo de
biisqueda gue hago no es sélo pa-
ra el film; es también para mi
mismo: quiero investigar, por
ejemplo, qué pienso, como evalud
el adulterio de mi mujer. .. Pero
no parto del principio de gue el
adulterio me va a repugnar. .. Si
hago mi trabajo con seriedad, es-
taré haciendo un andlisis de mi
mismo. Lo contrario, definir el
film, su tema, su mensaje, antes

de escribirlo y realizarlo, es po-
nerle un sombrero, un techo.
Existe el riesgo de hacer un film
panfletario, de propaganda. En
cambio, sin esta obligacién pre-
via, el autor es mas libre v, a mi
juicio, el autor, cualquiera sea el
film que haga, termina siempre
diciendo lo que es, lo que piensa,
acerca de determinado tema. Yo
parto de una posicion abierta: no
me propongo demostrar nada. Si
con respecto a una cuestion yo
tengo una posicién reaccionaria,
finalmente voy a decir que sobre
ese tema soy reaccionario... ¥
debo ser auténtico, mostrarme
como lo que soy.

Las diferencias geograficas siguen
aflorando en la acotacion de Cine
Libre: un hombre que hace un film,
con talento, con todos los medios
técnicos, economicos, expresivos,
es un hombre (el director, el autor)
que discute con otro (el que ve el
film), pero que tiene una ametralla-
dora en la mano. La discusion no es
justa: ese hombre, el director, es
capaz de influenciar al otro, el pi-
blico, profundamente. Es eapaz de
cambiarle habitos y dictarle accio-
nes, Existe, entonces, una respon-
sabilidad social por parte del autor.
Yo no sé muy bien qué quiere de-
cir la “responsabilidad social del
autor”, Yo soy lo que soy, y soy
auténtico, debo serlo. Esta el pa-
sado de mi vida, ¥ esa es mi res-
ponsabilidad social. Si consigo
meter eso en ¢l film, bien; si no lo
hago, quiere decir que hay una
parte de mi que yo desfiguro. Yo
no me pongo en la cabeza tener
una responsabilidad social: me
obligo a ser coherente conmigo
mismo.

Aqui el minusculo grabador, testigo
infiel, decidio poner fin a la entre-
vista al descomponerse, tal vez de-
finitivamente.
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Cuando las entidades eul-
turales y los representan-
tes de los partidos demo-
craticos nucleados en la
Interpartidaria de la Cul-
lura iniciamos nuestra
ofensiva final contra la
censura y la represion
ideologica, sabiamos que
las fuerzas retrogradas,
agrupadas en algunos or-
ganismos de Iglesia, por
una parte, y los mercade-
res del sexo (algunos edi-
tores de revistas, mas de
un distribuidor de pelicu-
las, muchos duenos de sa-

las cinematograficas), por
la otra, aguardaban el
momento en que la liber-
tad de expresion comen-
Zara en nuestro pais, para
librar una batalla feroz,
destinada a conmover y
lucrar con sus respectivos
(y complementarios) pu-
blicos. Ahora nos encon-
tramos en medio de esa
batalla, sin tener nada
que ver, pero mucho para
perder.

Es, entonces, el momento
de reflexionar, con mayor
profundidad, sobre los

riesgos que corre el ejen-
cicio de la libertad de ex-
presion, ¥ los problemas
que nos causa la porno-
grafia, tratando de supe-
rar los lugares comunes y
evitar los facilismos.

Nuestra lucha por la li-
bertad de expresion, la
que comenzamos para
conseguirla y la que conti-
nuamos para que perma-
nezca, nada tiene que ver
con los intereses de los
mercaderes del sexo. Mu-
chos de los que pretenden
que la democracia les fa-

varezca su triste negocio,
son los mismos que apro-
vecharon la dictadura mi-
litar para enriquecerse
con otras actividades igual-
mente nefastas para la éti-
ca y la cultura de nuestro
pais.

La batalla por la libertad
de expresion, el combate
tenaz contra la censura,
fueron parte de una gue-
rra mas grande: la que la
democracia libre contra la
dictadura militar.

Esta libertad de expre-
sion que ahora gozamos

PORNOGRAFIA

SE AGITAN LOS ESQUELETOS
EN EL ROPERO

L
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debe servir para que nues-
tro pueblo se informe, ge
concientice, se desarrolle
culturalmente; para que
todos juntos logremos for-
talecer la democracia, pa-
ra que nunca mas sufra-
mos la atrocidad que aca-
bamos de dejar atras.
Los que pretenden que la
libertad y la democracia
se han conseguido para
que puedan luerar con sus
productos infames, deben
saber que ellos también
son nuestros enemigos,
Porgque hemos bregado
para que nuestra cultura
se promueva, somos ene-
migos de quienes inten-
tan reducirla. Porque he-
mos luchado para que
nuestro pueblo sea prota-
gonista, nos enfrentamos
a quienes pretenden utili-
zarlo.

INMORALIDAD Y
PORNOGRAFIA

Estabamos convencidos,
¥ lo seguimos estando, de
que la existencia de un cen-
sor, de cualquier forma de
censura, es mucho mas
peligrosa para la comuni-
dad que cualquier porno-
grafia o inmoralidad que
pueda comercializarse,

Pero abominar del censor
no significa, necesaria-
mente, santificar la inmo-
ralidad. La inmoralidad
existe, vy los argenti-
nod tenemos una expe-
riencia notable como vic-
timas de ella. Por su-
puesto que la inmoralidad
no se reduce a la porno-

grafia. Mas aun, en un
pais como el que hemos
sufrido, la pornografia es
una manifestacion menor
de la inmoralidad. Inmo-
ralidades grandes son los
desaparecidos, la sober-
bia y la impunidad de los
asesinos, el silencio com-
plice de los lideres mora-
les, politicos y sociales,
que favorecio tantas muer-
tes, tantas torturas. In-
moralidades importantes
son la mizeria provocada
voluntariamente, el robo
sistematico de las rique-
zas de nuestro pueblo. In-
moralidades prioritarias
son nuestra dependencia
economica, los chicos que
mueren famelicos. Inmo-
ralidades en serio son la
compra de log submarinos
nucleares en un pais aun
asolado por las ollas popu-
lares. Y podriamos conti-
nuar largamente con esta
lista, antes que le llegue
el turno a la pornografia.
En eze momento, habra
que aclarar qué entiende
cada uno por pornografia.
Sospechamos que nuestra
vision, y la de la inmensa
mayoria del pueblo argen-
tino;, difiere substancial-
mente de la que tienen
quienes pretenden erigir-
ge en custodios morales
de la poblacion, como la
Liga de Decencia de Ro-
sario.

EL MARCO
DEMOCRATICO

Los argentinos, con mu-
chos esfuerzos y grandes

esperanzas, hemos conse-
guido (y estamos dispues-
tos a defender a muerte),
un sistema democratico,
donde todos estamos am-
parados y sujetos a las le-
ves. Las leyes, que de-
fienden nuestros derechos,
también nos imponen sus
limites y nuestras obliga-
ciones, para que ningin
derecho ajeno sea vulne-
rado. La experiencia vivi-
da debe ensenarnos que
nuestra sociedad puede, e
inexorablemente debe,
defenderse solo con el
ejercicio sistematico de
sis mecanismos legales.
Sabemos bien que nues-
tras leyes, en muchos ca-
s0g, son anticuadas. Enel
tema que estamos tratan-
do, adquiere particular
importancia el arcaismo
de las figuras penales re-
feridas a la inmoralidad, a
la ofensa del pudor medio
de la poblacion y otras am-
bigiiedades que quedan
demasiado sujetas a la in-
terpretacion subjetiva de
un funcionario o de un
Juez.

Es evidente que estas le-
yes deben reformarse,
adecuandose a nuestra
época. Nuestros repre-
sentantes en el Congreso
Nacional son los encarga-
dos de hacerlo. Debemos
peticionar para que esto
sea posible, realizar una
campana para concienti-
zar a nuestro pueblo y a
nuestros representantes
en el Parlamento.

Pero ain reconociendo sus
falencias, y mientras nos

(0 X

2 2 2

disponemos a corregirlas,

debemos afirmarnos en la
conviecion de que nuestras
leyes constituyen la de-
fensa de la incipiente de-

mocracia gue estamos
construyendo. En el caso
de cometerse un delito,

esta la Justicia (y sola-
mente ella) para aplicar
las leyes. Ser editor de
una revista, distribuidor
de peliculas, propietario
de una sala cinematogra-
fica, no significa en ningin
caso que se esté por enci-
ma de las leyes y exento
de su cumplimiento. El

que delinque, debe ser
castigado. Con la ley. Un

Juicio justo, el derecho a
la defensa, el delito com-
probado suficientemente.

Si no aceptamos esto, es-
taremaos arriesgando otro
futuro funesto donde mu-
chachos (inocentes o no,

esto no cuenta) puedan

ser secuesirados en si-

niestros faleons, tortura-

dos salvajemente, muer-

tos sin piedad, enterrados

quién sabe ddnde.,

En esta tentativa por con-

cientizar a nuestro pueblo

y legisladores, antes ten-

dremos que definir nues-

tros propios conceptos so-

bre pornografia e inmora-

lidad. Es otra discusion,

que merece otro articulo.

LOS NUEVOS
FARISEOS SON
LOS DE SIEMPRE

Examinamos va uno de los
rontendientes en esta ha-

AN FILM
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talla, pasemos al otro, en-
carnado por algunas orga-
nizaciones confesionales y
la mayor. parte de la je-
rarquia catoliea,

Desde los pilpitos de mu-
chos templos; a traves de
comunicados de diversas
ligas de moralidad, se re-
clama por el control de la
pornografia y el libertina-
je. Se reclama freno a la
disipacion, se exige la fi-
nalizaecion del destape.
Vayamos por partes. El
pueblo argentino todo, y
especialmente los cristia-
nas, atun espera de su di-
rigencia catolica un acto
de contricion, un recono-
cimiento de culpa v un lu-
minoso proposito de repa-
racidn sobre ciertos silen-
cios y complicidades di-
rectas en estos anos tan
tristes.

La jerarquia eclesial fallo
en su deber ineludible de
profecia y denuncia: no
nos dijo que se estaba ma-
sacrando, y que debiamos
proteger a nuestros her-
manos perseguidos. No
denuncio, con la fuerza ne-
cesaria, el latroeinio eco-
nomico que sumergiria a
nuestro pueblo en la mi-
seria. No acuso a los ase-
sinos ¥ a los ladrones con
la suficiente firmeza. No
aboming de los capellanes
militares ¥ los wviearios
castrenses que colabora-
ron eon los verdugos y
santificaron la represion.
Se preocupd mas por no
ofender al Poder ilegitimo
que por guiar espiritual-
mente a su pueblo.

iCon qué derecho pontifi-
ca ahora sobre inmorali-
dades menores?

Enorme demostracion de
fariseismo: desgarrarse
las vestiduras por alguna
pelicula, un programa de
television, una obra de
teatro, la tapa de algu-
na revista, e ignorar a los
asesinos aun soberbios,
las masacres todavia im-
punes, a los culpables de
la miseria que destroza a
muchas mas familias de lo
que podria hacerlo la mas
libérrima ley de divorcio.
Es ciérto, y es justo re-
cordarlo, gue durante
nuestra pesadilla nos fallo
también la mayor parte
de nuestra dirigencia po-
litica y social, Es verdad
que durante esos anos, de
las pocas voces que se al-
zaron, muchas fueron de
obispos y curas que sicum-
plieron con su mision pas-
toral. A los cristianos nos
reconfortan los ejemplos
de algunos obispos, de
muchos curas ¥y monjas
valientes, tantos de ellos
martires. Pero no es sufi-
ciente para atenuar el si-
lencio de decenas de obis-
pos ¥ un cardenal. Peor
aun: las voces que se alza-
ron hicieron mas evidente
el silencio de los que falla-
ron, la complicidad con el
horror de quienes debian
ser v no fueron los pasto-
res de un pueblo humilla-
do ¥ eonfundido.

Como =omos eristianos,
no perdemos las esperan-
zas: no los odiamos, segui-
mos esperando que prac-

tiquen lo que predican, y
que realicen su gesto para
la reconciliacion de los ar-
gentinos. Que reconozean
el error cometido, que se
arrepientan de él, que se
animen a repararlo.
Entonces, v recién enton-
ces, recuperaran la jerar-
quia moral para abominar
del pecado ajeno y sena-
larle a su comunidad los
rumbos justos.

1 Qué decir de algunas or-
ganizaciones catolicas, de
esas que practican una
misera caridad y cierran
los ojos a las causas de la
miseria? ;Esas organiza-
ciones que fueron el sus-
tento ideologico de la cen-
sura?

Senalamos lo que esta im-
plicito en su menzaje re-
clamando control para la
pornografia, el destape,
la inmoralidad. ;Qué cla-
se de control gue no sea el
que va existe, el legal?
;Otras novedosas formas
de censura? Sobre esto
debemos ser firmes. En
las plataformas politicas
del Radiealismo, del pero-
nismo, de la Democracia
Cristiana, del Partido In-
transigente, del Movi-
miento de Integracion y
Desarrollo, vy de otros sec-
tores democraticos, esta-
ban claramente enuncia-
das la eliminacion de toda
forma de censura y la ga-
rantia al pleno ejercicio
de la libertad de expre-
sion. Esto fue divulgado
mas que suficientemente,
fue el tema de muchos
diseursos de sus dirigen-

tes politicos durante la
campana electoral, fue la
coincidencia de decenas
de debates publicos entre
representantes de las dis-
tintas fuerzas democra-
ticas,

El pueblo argentino voto.
Entre otras coincidencias,
por la libertad de expre-
sion y la abolicion de toda
censura. Mas del 98 % de
los argentinos expresa-
mos en las urnas nuestra
voluntad de que en nues-
tro pais nunca mas pa-
dezcamos la censura mo-
ral o ideologica.

Por lo tanto, reclamar el
retarno de la censura es
un acto claramente anti-
democratico, y como tal
debe ser denunciado,
Reiteramos: los delitos
que puedan cometerse es-
tan contemplados por
nuestras leyes. Leyes que
deben ser mejoradas y ac-
tualizadas, pero que son
nuestras leyes, Por su im-
perio hemos luchado, su-
frido ¥ votado. Que los fa-
riseos ¥y los mercaderes se
atengan también a ellas. b

Mario Sabato

SAFETY FiLm
EENERER RN
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SEGUNDA PARTE

NOTAS SOBRE

EL

ACTUAL

CINE MEXICANO

Ante esta situacion es de explicarse el
gue un cineasla como Jaime Humberto
Hermosillo, que se cuenta entre los que
han alcanzado cierto prestigio entre la
critica y aun entre las autoridades, deci-
da hacer sus peliculas fuera de lodos
los canales industriales y las normas
establecidas. En 1977-78 produce. jun-
o con los aclores, y realiza Las apa-
rigncias engarnan, en 16 mm y con la
intencion de amplificarla a 35 para su
exhibicion. La pelicula sdlo ha podido
ser vista en exhibiciones privadas; a los
problemas sindicales se anaden los de
censura que la ha prohibido, asustada
no tanto por la vision del sexo masculi-
no y la imagen del hermafrodita, sino
por la carga subversiva que subyace en
toda ella. Al parecer la prohibicidn aca-
ba de ser levantada por la nueva admi-
nistracion. Hermosillo insiste y en 1979,

con la ayuda de la Universidad Vera-
cruzana y formando una cooperaliva
con los actores y técnicos que intervie-
nen, realiza Marla de mi corazon sobre
una historia de Gabriel Garcia Marquez
Filmada también en 16 mm y fuera de
los canales y normas industriales, la
pelicula, que aborda nuevamente la co-
tidianeidad de la clase media y sus mi-
los, se ha presentado con bastante éxi-
to en algunos festivales internaciona-
les, se ha exhibido abundantemente en
los canales allernativos, de creciente
importancia en los Gltimos anos, y, des-
pués de haber sido adquirida por el pro-
ductor Barbachano Ponce (Raices,
Torero, Nazarin), esta por exhibirse en
los circuitos comerciales.

Alberto Isaac, cuya Gitima pelicula den-
tro del Sistema data de 1977, funda con
unos amigos una pequefia compania

de produccion para realizar en 1981
Tiempo de lobos, donde aborda los te-
mas del machismo, la identidad v [a so-
ciedad patriarcal, que a menudo se
queda en un plano puramente descrip-
tivo. La pelicula, financiada de manera
independientie, estd realizada dentro de
las normas sindicales habituales. Alber-
to Isaac ha side encargado por el nue-
vo gobiermno de elaborar los proyectos
por los que se regira el cine en los pro-
XImMos anos y sera él quien encabece ol
sector cinematogralico estatal.

Paul Leduc, el mas conocido v presti-
gioso de los nuevos cineastas mexica-
nos en el extranjero gracias a su Reed,
Mexico insurgente, no es un recién lle-
gado al cine “independiente”. Es mas,
hasta ahora se ha negado sistematica-
mente a trabajar dentro de los canales
industriales. Durante estos afnos sostie-
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ne una constante actvidad realizando
documentales y peliculas de encargo, de
los cuales se podria citar Estudios para
un retrato (Francis Bacon), cortometra-
je para el Instituto Nacional de Bellas
Artes realizado en 1978 junio con An-
gel Goded y Rafael Castanedo. En
1978 también hace Puebla hoy, curioso
experimento producido por la Universi-
dad de Puebla conformado por tres cor-
tometrajes que mezclan el documental
con la ficcion.

En 1979-80 realiza en El Salvador para
el FAPU (Frente de Accion Popular Uni-
ficada) un documental de dos horas y
media titulado Hisforias prohibidas de
Pulgarcito, analisis, testimonio y relle-
¥ion sobre la lucha salvadorefia y sus
raices historicas. El trabajo en las pe-
liculas de encargo le permite formar su
propia compania de produccion para
coproducir La cabeza de la hidra (D
Complot Petrdlea), sobre la novela ho-
manima de Carlos Fuentes. Realizada
en 1981 y en 18 mm., esta concebida
COMO una miniserie de television con
cinco capitulos de una hora, existiendo
también una versidn para el cine. Ni
una ni otra version han sido exhibidas.
Otro cineasta distinguido en el campo
de la produccion independiente es Ariel
Zufiga (anterormente camardgrafo y
realizador de un primer largometraje,
Apuntes, en 1974, asi como de varios
cortometrajes), quien realiza en 1978
Anacrusa (o de como la musica viene
después del silencio), y en 1981 Lino
entre muchos, ambas hechas en 16 mm.
En el cine de Zuniga hay una evidente
voluntad de bilisqueda en el plano for-
mal, en el plano del lenguaje. Basado
en un uso casi teorico de la longitud del
plano, en la desdramatizacién, en los
tiempos muertos, en la distanciacion,
su cine rechaza el manejo académico
de la verosimilitud y demas convencio-
nes esltablecidas, ademas de suponer
una,practica y una reflexion sobre los
medios y los materiales cinemalogra-
ficos.

No es nuestra intencion extendernos
aqui sobre el cine documental, pero es
importante mencionar las aportaciones
hechas en esle campo por Eduardo

Maldanado, de amplia y reconocida tra-
yectoria anterior. Su dltimo largomelra-
je. Laguna de dos tiempos (1982), esta
sin duda entre los mas importantes he-
chos en la historia de este género en
Meéxico. El otro es Nicolds Echevarria,
autor de dos notables mediometrajes,
Poetas campesinos (1978) y Tesguina-
da (1979) y dos largometrajes. Mana
Sabina (1977) y E nino Fidencio (1981),
este alimo excelente. Todos han sido
producidos por el Estado a través del
Centro de Produccion de Cortometraje
¥ con excepcion de Maria Sabina, exhi-
bida durante una semana en una pe-
quena sala del circuito comercial esta-
tal, ninguno de los otros ha sido progra-
mado para el gran publico.

Quedan las escuelas de cine. En Méxi-
co existen dos, una de la Universidad
MNacional Auténoma, CUEC (Centro
Universitario de Estudios Cinematogra-
ficos), creada en 1964, la segunda en
los Estudios Churubusco y formando
parte del sistema cinematogréfico esta-
tal, CCC (Centro de Capacitacion Cine-
matografica), creada en 1975. De la pri-
mera han salido vanos de los cineastas
aclualmente en actividad tanto en la
industria como fuera de ella. La segun-
da ha empezado a dar frutos a pesar de
que su existencia ha sido constante-
mente amenazada por la administra-
cion, por razones de “ahorra”.

Si hacemos mencidn a ellas es porque
algunos de sus trabajos tienen un inte-
rés y un nivel profesional (en el mejor
sentido del término) que envidiaria el
rutinaric cine industrial. Se trata de los
trabajos finales, los llamados trabajos
“de tesis". Del CCC podemos mencio-
nar Polvo vencedor del sol (1979) de
Juan Antonio de la Riva, corto ganador
del Gran Premio en la categoria ficcion
del Festival de Lille. La selva furtiva,
mediometraje de Daniel Gonzalez Due-
fias, realizado el mismo afo que el ante-
rior y de una rara perfeccion plastica y
expresiva. Max Domino (1980) de Ge-
rardo Pardo, Enrogue (1980) de Gusta-
vo Rojas y Hotel Villa Goerne (1982) de
Busi Corles.

En cuanto a los trabajos del CUEC se
pueden mencionar Cualguier cosa

(1980) del poriorriguefio Douglas
Sanchez y las peliculas del binomio
Carlos Mendoza y Carlos Cruz, Cha-
popote, Chahuistle y Charrototitfan,
agudos y pertinentes (y a veces rabio-
sos) analisis de aspectos fundamenta-
les en la vida nacional como el petrd-
lec, el sistema alimenticio y el sindica-
lisme oficial, En general entre los ejer-
cicios cinematograficos y los Irabajos
que pretenden ser mas que un ejercicio
se notan los estragos de la influencia
"de oidas" bastante nefasia de Straub,
la Duras y ofras Chantal Ackerman.
Otro problema es que los cineastas si-
guen creyendo en aquella teoria de ha-
ce poco mas de una década sobre el
cine “imperfecto”, el cine mal hecho,
etcétera. Entonces estas caracteristi-
cas eran garantia de la calidad “revolu-
cionaria” de la obra. Ahora, una vez
que lo “revolucionario”™ ha perdido su
valor, el que una pelicula no se vea y
se piga dificiimente es garantia de su
valor “cultural”.

Recientemente se ha iniciado un nuevo
gobiemno (el primero de diciembre de
1982) y seqgiin la costumbre una nueva
politica cinematografica. A la cabeza
del sector cinematografico. como ya
hemos mencionado, se ha nombrado al
guionista y realizador, dibujante, perio-
dista y antiguo critico de cine Alberio
Isaac, autor de diez largometrajes y a
quien se ha identificado siempre con la
parte renovadora del cine nacional. Es-
to ha provocado cierto optimismo v la
e@speranza de que todo va a mejorar.
Cierlamente las cosas no pueden ser
peores de lo que fueron en los ditimos
anos, pero hasta aqui pusde llegar el
optimismo.

Como hace seis anocs el Fondo Mone-
tario Internacional ha impuestio una se-
rie de medidas econdmicas, como la re-
duccion de la inversion publica, como
el cine no es de ninguna manera un
sector prioritario, poco serd lo que el
gobierno pueda hacer en relacion con
él. Pero ademas la crisis econdmica es
ahora mucho mas grave que en 1976,
£s una situacion gque esta muy cerca
del colapso total. Las dltimas devalua-
ciones, por ejemplo, han elevado los
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NOTAS SOBRE
EL ACTUAL
CINE MEXICANO

costos de material virgen en un cuatro-
cientos por ciento y por lo tanto tam-
bien han subido los laboratorios y de-
mas servicios. En 1977 el costo minimao
de una pelicula industrial era de 7 millo-
nes de pesos (280 mil dolares), hoy se
calcula gue la misma pelicula cuesta
un minimo de 30 millones de pesos
{un millén 200 mil délares). Sera pues
dificil que el Estado produzca (aho-

«ra, febrero de 1983, tres meses des-

pués de haber iniciado sus funcio-
nes, la nueva administracion no anun-
cia todavia la producion de ninguna
pelicula) y aun los productores priva-

dos lo pensaran cuidadosamente. Por
otra parte, lampoco &s posible espe-
rar ya, de acuerdo con la tradicion de
paternalismo y las refaciones entre “pa-
lernalizador™ y “patermnalizados”, solu-
ciones magicas de parte del Estado o
de la buena voluntad, el amor, el capri-
cha o los conocimientos del funcionario
en tumo. El problema del cine mexi-
cang no es un problema individual sino
de estructuras. Se tiene que resolver
fundamentaimente en dos plancs: el
legislativo y el econdmico. Una ley cine-
matografica que proleja realmente al ci-
ne nacional (que pemmita la existencia

A | B |

|

del coriometraje, del cine independien-
te, que prevea la formacién profesional)
¥y una real restructuracion econdmica
que siente las bases sanas para que el
cine nacional se desenvuelva y que
permita que el dinero para el cine salga
del cine mismo, de un negocio cuya ci-
fra global es (fue en 1981) de 55 mil mi-
licnes de pesos. Sdlo resueltos estos
dos aspectos, el legislativo y el econd-
mico, por ofra pare estrechamente li-
gados, se podra pensar en la futura
existencia de un cine mas libre, un cine
con personalidad y con identidad na-
cional.
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A

COLECCION OMNIBUS

~

Serie A:
CLASICOS DE LA LITERATURA

Fabulas, de Robert Louis Stevenson.
Prélogo de Jorge Luis Borges.
Traduccion de Roberto Alifano y
Jorge Luis Borges.

Rosa y verde, de Stendhal. Prélogo de
Julio Schvartzman, Traduccion de
Ricardo Zelarayan. (Incluye también
Mina de Vanghel.)

Monkton el loco, de Wilkie Collins.
Prologo y traduccién de Elvio E.
Gandolfo. (Incluye también La mujer del
sueno, Cazador cazado y El policia y
la cocinera.)

Serie B:
NARRATIVA CONTEMPORANEA

Ultimos dias de la victima, de José Pablo
Feinmann (segunda edicion, primera
en Omnibus).

Carne picada, de Jorge Asis (cuarta
edicién, segunda en Omnibus).

El frasquito y otros relatos, de Luis
Gusman (cuarta edicién, primera en
Omnibus).

Bloyd, de Liliana Heer.

El desangradero, de Federico Moreyra.

La calle de los caballos muertos, de
Jorge Asis (segunda edicion, primera
en Omnibus).

Serie C:
CIENCIAS SOCIALES

Las malas palabras, de Ariel C. Arango
(cuarta edicion).

La cultura occidental, de José Luis
Romero. (Incluye en apéndice el ensayo
“Imagen de la Edad Media")

Medios de comunicacion y cultura
popular, de Anibal Ford, Jorge B. Rivera
v Eduardo Romano. Prélogo de
Heriberto Muraro.

De Herodoto a Polibio. El pensamiento
historico en la cultura griega, de José
Luis Romero (reedicién de este texto
clasico de la historiografia, con un
nuevo estudio sobre Polibio).

Serie D:
DOCUMENTOS

El camino de Buenos Aires, de Albert
Londres. Prélogo y traduccion de
Bernardo Kordon.

Mercenarios y monopolios en la Argentina.
De Ongania a Lanusse, 1966-1973, de
Rogelio Garcia Lupo.

EDITORIAL LEGASA

Rawson 17 A" - Buenos Aires




EFERVESCENCIAS

NOMBRES Y TITULOS PAR;
UN FUTURO CERCANO

La cocina del cine nacional hierve de movimiento. Directores, guionistas.
iluminadores, actores y técnicos: todas las fuerzas productivas de la
maltrecha industria cinematogrifica argentina parecen haberse convocado
alrededor de una veintena de titulos (algunos ya en rodaje, otros en
preparacion, unos cuantos atn en estado de incertidumbre) que reviven una
esperanza hasta hoy agonizante.

“PASAJEROS DE UNA PESADILLA"

Productora: Aries

Director: Fernando Ayala

Guion: Jorge Goldenberg, en version libre del libro
“Yo, Pablo Schoklender”

Elenco: Federico Luppi, Alicio Bruzzo, Gabriel
Lem

“LA HISTORIA OFICIAL™

Productora: Historias Cinemato graficas
Director: Luis Puenzo

Guion: Luis Puenzo y Aida Bortnik

Elenco: Norma Aleandro, Héctar Alterio, con la
participacion especial de Charo Lopez
Productor Ejecutivo: Marcelo Pineyro

Director de Fotografia: Félix Monti
Compaginacion: Juan Carlos Macias

Asistente de Direceion: Rail Outes

Director de Sonido: Anibal Libensohn

“EN RETIRADA™

Director: Juan Carlos Desanzo

Guion: J. Pablo Feinmann, Carlos S. Oves Vida AL
Desanzo

Elenco: Rodolfo Ranni, Julio De Grazia, Cecilia
Cenei, Lidia Lamaison, Arturo Maly, Gerardo
Sofovich

Productor Ejecutivo: Hugo Laménica

Jefe de Produccion: Pedro Pereira

Direccion de Fotografia: Carlos Lenardi
Escenografia: Jorge Marchegiani

Musica: Baby Ldpez Furst

“LOS CHICOS DE LA GUERRA”

Productora: FILMS BERNARDO CZEMERINSKI
Director: Bebe Kamin

(uion: Daniel Kon v Bebe Kamin

Productor Ejecutivo: Kiko Tenembaum v Edgardo
Palero

Fotografia: Miguel Rodriguez

Camara: Daniel Karp

Asistente de Direceion: Ladislio Hlousek
Montaje: Julia di Risio

Sonide: Juan José Diaz

Elenco: Tina Serrano, Héctor Alterio. Gabriel
Rovito

“NOCHES SIN LUNAS NI SOLES”

Productora; Horacio Casares

Director: José A. Martinez Sudrez

Guion: Rubén Tizziani y José A. Martinez Susiresz
Elenco: Alberto de Mendoza, Luisina Brando,
Alberto Segado, Rudy Chernicoff

Productor Ejecutive: Alberto Trigo

Director de Fotografia: Alberto Basail
Asistente de Direceion: Felipe Lopez
Director de Produccion: Luis Palomares

Jefe de Produccion: Daniel Portela

Camara: Aldo Lobotrico

Escenografia y vestuarios: Carlos Dowling
Compaginacion: Jorge Pappalardo

Sonido: Pepe Grammatico

Coordinacion de Dobles: Horacio Turner

CREDITOS OTORGADOS

“EL JUGUETE RABIOSO”

Productora: MRP Producciones

Director: José Maria Paolantonio

Guion original: Mirta Arlt y J. M. Paolantonio,
basada en el libro homdnimo de Roberto Arlt.
Eleneo: Pablo Cedron como Silvio Astier
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“LOS TIGRES DE LA MEMORIA™

“LOS BUSCAS™

Productora: DIMAR Cinematografica
Direccion: Cuarlos Galletini

"EL SOL EN BOTELLITAS”

Productora: Guillerma Glaria Produceiones
Director: Emilio Vievra

“"EL DIA DE LAS TRES BANDERAS™

Productora: Edmund Antanio Valladares
Producciones
Director: Edmund Valladares

"OTRA ESPERANZA”

Produetora: Mercedes Frutos Producciones
Director: Mercedes Fritos

“LOS INSOMNES”

Productora: Ferlain Produceiones
Director: Carlos Orgambide

“ADIOS ROBERTO"

Productora: Dawi Producciones
Director: Enrique Dawi

"CUARTELES DE INVIERNO"

Productora: Fischerman Santos Producciones
Director: Alberto Fischerman

“LA ROSALES™

Produetora: LDG Filins
Director: David Lipszyek

“ZAMA”

Productora: Nicolis Sarquis Producciones
Director: Nicolds Sarquis

Guion: Antonio de Benedetto y Nicolis Sarquis
sobre la novela homdnima del primero

“FLORES ROBADAS DE LOS
JARDINES DE QUILMES"

Productora: G. Smith Argentina S.A.
Director: Lautare Murtia

Guion original sobre la novela homénima de Osvaldo

Soriano

Productora: Nuestro Cine S.C.L

Director: Antonio Ottone

Elenco: Vietor Laplace, Soledad Silveyra, Alicia
Zanea
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Skolimowski:

Jerzy

iiEL

ABSURDO
ES MI

ESPECIALIDAD”

Los espafioles tienen una antigua **bouta-
de™ (compartida por no pocos extranjeros)
que dice que Espana no es Europa; incluso
los informuativos del Tiempo hacen esa se-
paracion . . . sin.embargo, ahora no esti tan
lejos. Permite, por ejemplo. que Wim Wen-
ders, Godard o Jerzy Skolimowski se lar-
guen un par de dias & Madrid a hablar de
sus films. Citamos estos nombres porgue
fueron invitados por un complejo de salas,
los Adphaville, que ademis de organizar la
mejor programacion cinematogrifica de
Madrid con peliculas seleccionadas y trai-
das por ellos mismos fen V.0.. subtitula-
das, cosa rara aqui), se dan el lujo de traer a
los directores para conversar con su publi-
co. En estos dias. llego Jerzy Skolimowski
para hablar de Moanlighting (Trabajo clan-
desting) que se proyecia en una de las cinco
salitas del Alphaville. Por anadidura, el
film es excelente.

El realizador polaco no ha cambiado mucho
desde sus tiempos de Deep End e incluso de
Barrera. No fuma, bebe agua mineral y si-
gue practicando deportes —fithol, tenis,
ski— en el pais que lo acogio desde hace
tiempo, Inglaterra, v donde parece emer-
ger, ahora, de un largo periodo de dificul-
tades. Moonlighting ha sido ¢legida la me-
Jjor pelicula del ano (82) ““lo que demuestra
—ilice— el sentido del humor de fos ingle-
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S8 ante mis satiras. Si la hubiese hecho en
Alemania y hubiese tratado asi @ sus habi-
tanics, seguramente me hubiesen echado™

O sea que el antiguo guionista de Wajda
{del cual no quiere hablar mucho) ¥ el actor
de Circule de enganios de Volker Schloen-
dorff no ha perdido ni su humor polaco
(sarddnico) ni su aspecto de joven boxeador
(lo fue) que no ha armuinado su rostro con
golpes imeparables. Posa un poco de “*no
intelectual®’, pese a que antes de pensar en
el cine ya tenia una temprana fama de poeta
¥ novelista, publicado antes de los vemnie
anos. Precisamente. cuando se le pregunta
sobre la habitual dificultad de los comien-
zos, observa: “'Al contrario, entonces era
mis facil para mi. Antes de los veinte afios
publicaron mis peemas; mi carmera de escri-
tor se desarrollaba sin- trabas. No pensaba
en ¢l cine, entonces. Pera un dia Andrzej
Wajda me consulto (supongo que porgue
erd muy joven en 19600 acerch de un libro
suyo para un film sobre adolescentes. Lo
lei ¥ me parecid totalmente errado ., . Siyo
hubiese sido cineasta, supongo que <& lo
hubiese elogiado, pero entonces no pensaba
en eso, le dije que era una porgueria. Curio-
samente, Wajda no solo no se enojd sino
que me pidio que le cecribiese un guidn so-
bre el tema. En una noche escribi 25 pagi-
nas. Descubri entonces que escribir cine era

S B
= aaind ﬂ
DON'T WATCH

facil. Y Wajda lo acepto. fue Niewinni
coorodsiefe (Los brujos inocentes). Beeno,
no fue una de sus mejores peliculas
Volviendo a su pelicula mas recieme,
Meoonlighting (Trabajo clandesting), s la
historia de un burdcrata polaco que debe
llevar a unos obreros de st misma naciona-
lidad & Londres, para construir Una casa sin
otros recaudos legales. El jefe de los obre-
rog, Novak, les oculta la situacion del pais.
entre otras mentiras, para que no sepan del
golpe de Jaruselski. Esta visible relacion
con los acontecimientos conocidos no
obsta para que ¢l film se desarrolle como
una comedia mas o menos absurda y sardd-
nica, con un claro tono de fronia politica.
**Siempre hay diferentes motivaciones para
cada film —dice Skolimowski— y en este
caso hay motivaciones polacas, por los es-
peciales hechos acaccidos en Polonia y que
me impresionaron mucho, por eso quena
expresarlos. Es, creo, un film clam, senci-
llo v directo, ™

En cuanio 2 los pequenos robos que consu-
ma el lider del grupo, Novak, Skolimowski
observa: “'La motivacion del roba puede
ser diversa: en Pickpocket, de Bresson, el
mOotivo lenia gue ver con el sexo, como una
compensacion de una vida sexual frustrada.
Pero en mi film, el lider piensa que va no
manda. que ha perdido poder frente a sus
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shordinados: que ha perdido poder v que
sando roba recobra el dominio de la situa-

n. Psicologicamente, ¢l robo’es una for-
1 de autoafirmacion . ..

Saltando al pasado, observamos que hay
na continuidad de cardeter y puntos de vis-
2 cn su-obra —el absurdo, ¢l humor tan
aco de la trrision ragica—; Skolimows-
afirma tranguilamente: " El absurdo es
especialidad . . ."" Y agui cabe un apar-
lespues de Barrera, que yir¢ra un film
astante provocalivo sobre la rupiira enre

uventud de su pais y el poder burocrari-

entre ofras muchas cosas). Skolimows-

como su-amigo Polanski, tento b aven-
i intemacional, pero con menor reso-

cta. .. En realidad, no tuvo demasiada
ierte, siode taquilla hablamos: Le déparr,
produccion franco-belga, intereso sobre
o a niveles de critica; luego hay un film
scho en Polonia, atin inédito, Rece no
v [ 1967); Las aventuras de Gérard, he-

en ltalia un-ano después, fue una inte-
psante aventura frustrada; el mismo 1968,
e nuevo en Polonia, Hands Up queda tam-
gen inédito. . . En 1970 realiza en Ingla-
rra suexcelente Deep End v en 1972 King,
ueen, Knave, otro fracaso comercial, Un
Brpo paréntesis precede su extrano-y nota-
le The Shour (estrenada en Bs. As. con el
tulo Ef Alaride), basado en un relato de

Robent Graves.

Cuando le preguntamos si también piensa
que The Shout es un film de humor (gque
considera una de sus constantes), s¢ queds
Un momento pensative. . . "5, lointroduje
cuando pude, pero era dificil dentro de ese
relato de Graves. [ Por gué lo he hecho? Es
muy claro: hacia seis anos gue no hacid nin-
guna pelicula v esa fue una oportunidad de
hacer cine... En general, me gusta &l ab-
surdo. introduzco situaciones surrealistas
pero basadas en situaciones meales. coti-
dianas. . ."

Skolimowski rehiye pertinazmente las pre-
guntas gque tratan de hacerlo definir como
un “‘exihiado’”; “*Hasta hacé quince meses
he viajado y alternado mi vida entre Ingla-
terra ¥ Polomia. Y no me resulta dificil ha-
cer cine en Londres . . . En realidad, como
los cineastas ingleses se van a Estados Uni-
dos, queda campo para los extranjeros . . .
Ademas, he hecho cuatro peliculas én Polo-
nia ¥ ocho fuera de mi pais ... por lo
tanto . ..

**Me siento bien entre los dos paises —sub-
raya después—. Si la situacion cambia, po-
dna seguir repartiendo mi tiempo. .. No
me siento cortado de la vida polaca. Solo
hace guince meses que he interrumpido esa
manera de repartirme. Y la sangre polaca
sigué fatiendo en mis venas . . . En cuanto a

quienes estan alla, es importante saber qué
pasara con la cultura. La vida cultural refle-
ja la vida de todo un pais. Si hay una im-
passe ¢ que algo marcha mal, | .">"

Volviendo a la realizacion de su film Tra-
baje clandestine, Skolimowski relata la
forma bastante original en que consiguico
dinero para hacerla: **Habia una cuestion
dificil. tenia que resolver las cosas con pre
mura. Habia que terminarla antes del Fes-
tival de Cannes (1932} y por otra parte el
protagonista, Jeremy lrons, disponia de un
lapso limitado antes de otros compromisos.
Recorm todas las empresas productoras con
mi guion y recibi promesas, pero al llegar
el momento de empezar no disponia de un
penique . . . Entonces recomi la lista de los
clubes de tenis mas snobs de Londres v fui
al mas escogido a jugar. Llegué con mi ra-
queta y comenceé a buscar entre los jugadi-
res a un candidato. .. Alli vi a8 Michael
White, un empresario teatral nguisimo, que
también ha hecho algunas peliculas, Me las
arregle para jugar con el y cada vez que
cambigbamos de lado, le deslizaba algunas
palabras: **Voy a comenzar un film dentro
de cuatro dias®” —"Ah si, qué bien ;.. 7"
—"'Tengo a Jeremy lrons como protago-
mista’’. —"‘Estupendo . . ."* Pero él me ga-
naba los sers y veia que finalizaria el pami:
do sin poder hacerle propuestas. Entonces
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EL

ABSURDO

ES MI
ESPECIALIDAD

COMENCE a resistinme mejor, aungue es un
jugador muy bueno Incluse comence a
ganar un juego, ¥ de pronto sospeche que si
le ganaba seria peor. . . Entonces White se
detuvo y me-dijo: “*dejemos este juego es-
tipido y hablemas de negocios’. Al dia si-
guiente firmamos el contrato ¥ me dio casi
un millén de libras. . .

El éxito de Moanlighting en Cannes v la
buena acogida britanica que lo rectbio (pre-
mio al mejor film) parecen reafimmar a
Skolimowski en su situscion dentro de la
cinematografia inglesa. Pero no piensa
emigrar a Estados Unidos, como Polanski:
*“creo que tengo una idea mejor; hacer cine
en Inglaterra con dinero americana. Tiene
SUS ventajas: me siento bien instalado aqui.
se habla ingleés v por anadidura los ingleses
son algo mas sofisticados que los norteame-
ricanos. Mi proxima pelicula sera muy dis-
tinta, una gran produccion que abarcard
desde principios del siglo hasta el presente™

Humor, deporte v un cierto- aniinteleciua-
lismo mas pragmdtico gque resl, definen
apareniemente a este cineasta de indudable
talento que asegura, con inocencia también
aparente, que su reciente Moonlighring es

“sencillo v oredlista’ . sin metfo
ras, ““salvo las que usted quiera ponerie””
También ironiza con la politica ¥ las ideo-
logias. Cuando viene al caso su interpreta-
cion (excelente por otra pane) del forgrafo
indiferente que interpreta en Circilo de en-
faftos, comenta que no esta muy de acuer
do con la posicion de Volker Schloendorft:
" Sucede que yo, como vengo del Este, soy
un poco de derecha: y Volker, que es un
hombre de Occidente, es nuls izquierdista
Mo sé st esta claro Jo que quiero decir

Sin embargo. no quiere hablur de politica y
quizd: por eso trae a colacion una anécdola
mas: ““En- fleep End habia una secuencia
que me parece que era lo mejor del film: un
grupo de huelguistas de las Trade Unions s
redne en un bano ureo que esta en las de-
pendencias de la piscina. Su lider explica
que lachuelga que preparan tendra por obje
to conseguir o semana de cuatro diss
““Una vez conseguida —prosigue—. lucha-
remas por la de tres dias v después por la de
dos. Y por fin. llegaremos a la semana de
un dia. dentro de unos veinte anos. Ponga-
mis que elegiremos los miércoles, ™ Y en-
tonces, entre: los veoores del bano se ove

un film

una vor tinida gue pregunta; 07 Todos los
miercoles?

Y concluve Skolimowski: **La escena me
gusiaba mucha, pero cren que st imposta-
cion politica pertarbaba ¢l conjunto del
film. Y por eso la corté™".

Quiza interese relatar otra anécdota narrada
por Skolimowski en la entrevista publicada
por el periodico madrileno Ef Pafs. Cuando
explica que es incapaz de hablar en ermi-
nos politicos de lo que ocurre ¢n paises de
Occidente, cuenta esta anecdota:’ viajp, a
Madnid en un vuelo cuyo desting iltimo ¢ra
Buenos Ajres. Leyendo un diario argenti-
no., se encuentra con escandalosos trulares
que hablan de una *‘emergencia nacional;
interroga a la azafata, por lo tanto, gue dice
nn saber nada de lo que ocurre en su pais
porque hace res dias que no vengo de
alli™ . Skolimowski piensa que su situacion
en Europa occidental es parecida a la de la
azalata argentina: **Solo hace tres dias que
estoy aqui’’. o

Madrid. marzo 1983
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£N LA CULTURA ARGENTINA ARG N1 194 80 revista de investigacion y teoria literarias

Numero 2: sobre géneros menores

Hacia una problematizacion del concepto
La autobiografia de Victoria Ocampo
Mansilla conversador

El epistolario de Macedonio Ferndndez
Derrida y la carta |

Entrevistas con Josefina Ludmer, David
Vinas y Elvio E. Gandolfo

Ficeion

Resenas bibliogrdficas

XUL | ODENISI\

signo viejo v nuevo |

REVISTA DE POESIA

REVISTA
DE CULTURA

Nimero 6: Apunte sobre Girondo

Textos inéditos de Oliverio Girondo: “El Nilo". “Ver-
sos al campo”, “Proyecto en estudio para la revista
| Martin Fierro"”, “Warrants Agricolas”, “Arte, arte

! Nimera 20
puro, arte propaganda’. Testimonios de J. L. Bor-

MATERIALES PARA UNA REFLEXION

l ges, Arturo Cuadrado, Francisco Madariaga y Olga SOBRE LA IZQUIERDA
Orozco. “El discurso de lo arbitrario en O. Giron- EN LA ARGENTINA
do’, de Roberto Ferro. ““0. Girondo en la médula
del lenguaje”, de Enrique Molina. “Campo nuestro — ENSAYOS DE JOSE NUN,
y propiedades criticas”, de Jorge Perednik. “El se- JUAN CARLOS PORTANTIERD,
xo de las chicas”, de Néstor Perlmngher. “La lite- BEATRIZ SARLO, OSCAR TERAN
ratura bifronte”, de Alfredo Rubione. “;A quién PIETRO IHBHAOF i

espanta el Espantapéjaros?”, de Jorge Schwartz.

“Dos teoremas en 0 Gwnndo , de Luis Thonis. NOTAS BIBLIOGRAFICAS SOBRE

“Habia una vez...”, de César Aira. "Oliveria Po-
| testad”, de Arturo Carrera. “La melodia en don NABOKOV, SAER, ALBERTO CIRIA,
Olwerm de Emeterm Cerro. Y otros textos. Sepa- EZEQUIEL GALLO.
rata: “El mal vino' , de Nahuel Santana. ACTUALIDAD DE LIBROS. POLEMICA.
TEXTO DE HUGO PADELETT! Y DIBUJOS

Préximo nimero: Dieciséis tradicionales poctas DE CARLOS BOCCARDO.

argentinos, En los kioscos del centro de Buenos Aires y,
Nimero §: Enteramente dedicado a porcorreo, a:

“La traduccién”. CASILLA DE CORREO 39, SUCURSAL 49,

BUENOS AIRES,
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tragedia griega.

Una tragedia latinoamericana

Sin exotismos ni tropicales espectacularidades, Gracias por el fuego
aborda una figura acunada con fervor por las sociedades
latinoamericanas: la del dictador, aqui encarnada por una suerte
de padre padrone corrupto e inescrupuloso que buseca sin éxito

su castigo. Sergio Rendn, que con esta pelicula hace su rentrée
cinematografica, explicé a Cine Libre por qué eligié emparentar la
novela de Mario Benedetti con la fatalidad de una

Alan Pauls

W P a——

JComo se inseribe Gracias por el fuego
en tu filmografia? ;Qué relaciones
mantiene con tus peliculas anteriores?
Sergio Rendn: Yo diria que la novedad de Gracias
por el fuego, en relacion con mi obra anterior, tiene
que ver con una forma distinta de plantear los conflic-
tos. Antes de Gracias. .. los eonflictos no eran una
consecuencia de conductas éticamente reprobables
desde mi perspectiva. Basta recordar La tregua o
Crecer de golpe: ;qué pasaba alli? Los enemigos eran
la muerte, la soledad; los villanos, los seres mas cues-
tionables estaban representados por la fanfarronenria y
el mal gusto de Politti y China Zorrilla, o por esa frivo-
lidad no casualmente simpatica del Gerente de empre-
sa que interpretaba Muria en La tregua. Y en el caso
de Crecer de golpe el mal eran las jaulas, la perrera,
una figura de “autoridad” que, aun encarnando las fun-
ciones de la represion, se permitia dedicarle al pibe al
que le sacaba la mangosta una frase afectuosa. En
Sentimental aparecen por primera vez personajes con
una conducta censurable desde mi perspectiva ética.
El personaje de Pepe Soriano, por ejemplo, encarnaba
lo reprobable, pero funcionaba dentro de un intento de
romper con un estereotipo. En la propuesta de la pe-
licula estaba planteado como un amigo del protago-
nista.
1Gracias por el fuego radicalizaria
los conflictos?
5. R.: Absolutamente. Es la primera pelicula donde el
odio es también protagonista. Por supuesto: un odio
fque es consecuencia de una imposibilidad de amar bien,
¥ por lo tanto un odio que esconde un amor muy pro-
fundo. Pero en términos de presencia es protagonista,
le da un determinado earacter a la historia y la tine de
una serie de datos y elementos emotivos. Mi necesidad
de que los personajes sean ricos, complejos, y eludan
los estereotipos sigue vigente, y creo que eso esta cla-
ro en la pelicula. En Gracias. .. la polarizacién no in-
vade solo al personaje de Muria, que es, segim lo cons-
truido por Benedetti, un personaje monumental, sino
también a los personajes secundarios, el de Dora Ba-
ret, el de Segado, que habitualmente se inseriben en el
rubro de los frivolos, de los previsibles, de los no muy
inteligentes ni sensibles. En todos los casos se tratd de
que siempre estuviera muy presente la otra cara de In
moneda. En términos mas contundentes: yo creo mu-
cho en una suerte de balance total en el que el vinculo
del espectador con los personajes se da a través del
modo en que uno va presentando los datos de esos per-

sonajes. En el caso de Susana, por ejemplo, el perso-
naje de Dora Baret, lo esencial de ella no era para mi
su frivolidad, su falta de profundidad, =ino su deseon-
cierto, esa impotencia que siente frente a un marido al
que vive como supevior, la desesperacion en la que cae
al no poder acercarsele. Por eso me preocupaba mucho
cual era la ultima imagen que iba a llevarse de ella el
espectador.
En esa iultima escena, Susana hace
por unica vez un reclamo
estrictamente personal, propio.
S. R.: Exacto. Por eso me interesaba colocar esa es-
cena en ese momento preciso de la evolucion del per-
sonaje, para crear con el espectador el tipo de vinculo
que queria crear, Lo mismo sucede con la escena de
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=egado.en el bano: puesta en ese momento produce un
efecto distinto del que hubiera provocado en otro mo-
mento de la pelicula. Lo que quiero decir es; en reali-
dad, que subsiste en mi una mirada piadosa sobre mis
personajes, ¥ supongo que mi cine la seguira teniendo
de aqui en més, a menos que haya eambios que por el
momento no preveo. Pero el dato nuevo es, si, la pre-
=encig de un sentimiento de odio tan poderoso.

iCreés que esta novedad es el efecto
de una evolucion de tu obra?
S. R.: 8i, ereo que si. Porque en un momento dado yo
queria hacer una obra cuyo universo fuera mas o me-
nos el de La tregua o Crecer de golpe, aunque sean
peliculas distintas entre si. En Crecer de golpe, el
planteo estaba estructurado a partir de una radicaliza-
cion de esa vision que, en parte por carencias mias, en
parte por las de los demas, fue confundida con una vi-
sion candorosa. Pero condorosa por lo boluda, euando
yo lo que queria era que fuera candorosa por lo poética. .
(risas) Es una diferencia seria, jno? Yo no me proponia
plantear ese universo porque creyvera en la inexisten-
cia del mal, sino porque queria que la reflexion acerca
de la existencia de los malvados fuese una consecuen-
cia de ese universo tan fraterno, tan solidario, tan ino-
cente de los comicos de variedades.
Con Gracias. .. es como si te decidieras
a hablar de frente del poder.
5. R.: Si, pero insisto en que en Crecer de golpe habia
poder: la jaula. ;Que elemento mas identificatorio del
poder que el estar encerrado?
De todos modos, en Crecer de golpe
el poder aparecia como una instancia
superior, ajena a los dos protagonistas.
Acd, en cambio, uno de los personajes
es el poder.
S. R.: No hay duda. Curiosamente, el poder y la ser-
vidumbre, que son temas que operan en mi con mueha
fuerza, se expresaron muy a menudo en el teatro. Bas-
ta analizar mis puestas: Victor o les nifios en el po-
der, La vuelta al hogar o Casa de mufecas. . .
Es extraia esa especie de distribucion
de tematicas,
5. R.: Es que mi trabajo teatral es previo. 1971: La
vuelta al hogar; 1972: Casa de mufiecas; 1974: La tre-
gua v Sabor a miel en teatro. Pero llamativamente
esto coincide también con mi trabajo en TV, el ciclo de
Las grandes novelas, donde adaptaba novelas elisicas
¥y romanticas (faltaba plata para pagar derechos de
obras nuevas) y podia explotar una linea que sigue
Gracias. .. y espero continie en El baile de los gue-
rreros, mi proximo proyecto. Una linea de amor por la
suntuosidad, por los bellos objetos, pero con contenido
expresivo: un tratamiento formal refinado y sensible.
Y la novelistica clasica y romantica me proponia mu-
chos de esos universos. En el teatro, el tema del poder
y la servidumbre fue una constante, seguramente por-
que se insertaba en una etapa que lo exigia por razones
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personales y tambien historicas. Pero habia otra cosa:
alguien me dijo una vez que yo necesitaba informar a
toda costa que era refinado. Y por lo tanto quedaba
inexpresada toda una veta importantisima que estaba
ligada a lo popular, o a lo que se define como popular,
es decir lo que es susceptible de llegar a muchos, por-
que el tipo de sensibilidad que propone admite una ma-
vor receptividad. Esta veta empieza a aparecer en el
74, con La tregua y con Sabor a miel: ahi deja de inte-
resarme que se me considere “un muchacho fine” v me
pongo a explorar esta otra linea, que tiene que ver con
algo personal muy profunde v es complementario de
ese refinamiento del que hablaba antes. Sin embargo,
habia algo muy arraigado que me decia que cierta ma-
nera popular de hablar de los sentimientos significaba
falta de rigor, de profundidad, cierta previsibilidad.
PDI‘ Bs0 E‘] momento en f]llfj [|L‘L‘i|ir_r CAFArme en ese
mandato y aceptar esa faceta mia ez un momento im-
portantisimo para mi: curiosamente es alli donde paso
a ser un tipo popular, mas popular que nunca. Como
director alcanzo una popularidad que no habia conoei-
do como actor, lo cual es bastante insolito.
Alli desaparecen entonces el poder ¥
la servidumbre como ejes de tu trabajo,
S. R.: Si, correlativamente a la desaparicidn, en el cine
y parcialmente en teatro, de los universos refinados.
Por eso Gracias... marca para mi la reaparicion de
una linea formal y tematica que quedd relegada des-
de 1974,
Me gustd el modo en que abris la
la pelicula, con ese moendlogo de
Edmundo Budifio: discurso profético
que empuja el film hacia adelante y
que parece incluir a un destinatario
que no se ve en imagen. En esa
ambigiedad inicial (monélogo
privado/discurso dirigido a otro) creo
gue se juega toda la problemitica de
Gracias por el fuego.
8. R.: En verdad, la pelicula esta planteada eomo un
campo abierto, como un triangulo cuyos dos extremos
de base fueran progresando pradualmente hacia el
vertice. La cuestion esencial fue para mi desde qué
posicion narrar esa progresion. Eliminé la hipotesis de
una primera persona, que hubiera contado toda la his-
toria desde el punto de vista de Ramon, Y si bien la
mirada de Ramon preside gran parte de la historia, la
perspectiva del padre tambien tiene mucha importan-
cia. Entonces decidi presentar, en las dos primeras se-

cuencias, a los dos personajes que ocuparian los extre-
mos del triangulo. El mondlogo inaugural, que es la
reproduceion casi textual de un fragmento de la novela
de Benedetti, me apasiond porque definia la categoria
del personaje del padre. Ahi Edmundo Budino no évi-
dencia solo que es un transgresor, sino que pone de
manifiesto una capacidad de analisis de su transgre-
sion extraordinaria... Y encima no solamente tiene
esa capacidad analitica, sino también esa capacidad de
verbalizar, de decirselo todo. .. jinclusive la fantasia
de castigo que tiene! Después esti la escena de pre-
sentacion del otro personaje, Ramon. Como casi siem-
pre, Ramon presencia, asiste, contempla, en este caso
particular la asamblea de obreros de la empresa de su
padre, Y ahi escucha, imperturbable, sin el menor aire
de reprobacion, hablar pestes de su padre. Pero hasta
ese momento, la identidad de ese personaje es un enig-

ma: golo al eabo de la arenga del obrero Ramon confe-

sara que es el hijo. Con esas dos eseenas, la del mono-

logo y la de la asamblea, yo tenia una introduceion per--

fecta para el tipo de desarrollo dramatico que queria
para la pelicula.

Ramdn Budifio es una suerte de

voyeur gue no persigue la contemplacidn

de escenas sexuales, sino de momentos

donde aparece el ejercicio del poder.

Pienso en la escena —ese triangulo—

con el administrador de la hilanderia.

8. R.: Si, alli el padre genera una situacion para que

Ramon la presencie. .. Pero el ejercicio del poder, de

la corrupcion v la miserabilidad del padre tiene que

ver con su demanda de castigo final, Cada humillacién

que inflige es, para Edmundo Budino, un paso mas en
su deseo de ser castigado. Pero mas alla de este aspec-
to tragico que quise darle a la pelicula, esa situacion
con el administrador de la hilanderia estd en la novela
de Mario Benedetti como una grabacién que escuchan
los dos hermanos, Ramon y Hugo. Yo decidi ineluirla
como una situacion viva en ese momento, cuando Ra-
mon acude a su padre para decirle que lo quiere y se
encuentra con la fatalidad de un padre que avanza cada
vez mas en el ejercicio del poder.

Desde el principio del desenlace,

la escena de los espejos én que padre e,

hijo se visten para la fiesta de
cumpleanos y son registrados en
planos practicamente iguales, la
“tragedia" se prepara para unir los dos
extremos del tridangulo.
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Sergio Rendn prepar
ina escena con Alberto
Segade. Barbnra
Mugica fumando
espera.

S. R.: Esa escena es la ejemplificacion mayor del con-

cepto y el tratamiento formal de la peliculs. Yo trate

de que esa secuencia tuviera la gravedad de un rito ¥

el romanticismo de una cita de amor. Hay un perso-

naje que va al encuentro de su inmolacion con la grave-

dad eon que un superhombre se dispone a vivir la si-

tuacion mas anhelada de su vida. Y hay otro personaje

que va en busca de una accion definitiva, de un acto

absolutamente esencial. Esa especie de cita —porque

loes...

Una cita y un duelo al mismo tiempo.

S. R.: Exacto. Yo siempre la imaginé asi: como los re-

ves de la antigiiedad que se preparan para una cere-

monia, o como los toreros. Todo un ritual, con sus re-
glas y hasta con su tiempo musical.

Me pregunto si no hay cierto

desequilibrio en el hecho de contar

con un personaje central, el de Ramén,

¥ con un actor central, Lautaro Muria,

S. R.: No, para nada. Lo que puede provocar esa sen-

sacion es un dato que tiene que ver con la naturaleza

histrionica de Edmundo Budino, no de Lautaro Murua.
Edmundo es un tipo que constantemente utiliza esce-
nas donde actia. Y eso es en parte lo que tiene de fas-
cinante ese personaje. .. Pero en mi trabajo no existen
alternativas como las que vos menecionas: mis actores
se someten a las historias de sus personajes... En
cuando a Edmundo Budino y Lautaro Murnia, yo razo-
naria al reves: iria del personaje al actor. Cuando pen-
se quien podria hacer de Edmundo Budifio se me ocu-
rrio Orson Welles, pero aca el actor indicado era Mu-
rua, no habia otro. Yo trato de elegir actores que cor-
poricen mis fantasias; es mas, la imagen de Munia
eomo linico posible Budino latinoamericano se me apa-
recio antes del proyeeto del film, con la lectura misma
de la novela.
Hablando de latinoamericano, hay
algo extrano en la secuencia de la
persecucion, un plano de rambla
insertado que parece remitir
a Montevideo. . .
S. R.: Bueno, el lugar donde transcurre la accion fue

uce
Villa Gral. Beigrano - Cérdoba

Asegure sus vacaciones

para toda la vida.

En el Valle de Calamuchita,
SuU zona de ensueno.

CONSULTENOS PARA MAYOR INFORMACION A LOS TEL 16240045020 5417 MAIPL E71 - & Plso "A
PINARES ¥ SIERRAS DF CALAMUCHITA SA

Con una minima cuata mensual y con planes de hasta 18 meses

sin indexacién, Usted podrd gozar del sistema de Tiempo
Comparido que la cirace:

Casas fotaimente equipadas y alfombradas para 3,5 6 7 personas,
con V. color, vajilla, ropa blanca, cochems y
Tambilén podra disponer de juegos para chices, canchas de tends,
de voley y pileta,

pariiias.

- Copital Fadenal
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uno de los puntos de mas difieil resolucion, Se llego

finalmente a ese terreno deliberadamente ambiguo

que es, sin embargo, inequivecamente latinoamerica-

no, el universo en el que se mueve un personaje como

el de Budino padre. Por otra parte, Mario Benedetti

me pidio que intercalara algunos planos, tomas de

Montevideo, ¥ yo accedi de muy buen grado. Pero in-

clusive yo tenia fantasias de hacer mas abstracto toda-

via el escenario y crear cierto desconcierto con planos
de montanas, por ejemplo. ..

Con respecto al manejo del tiempo

en el film, me parecié que los flash

backs de la infancia de Ramdn hacian

aparecer algo del candor poético de

Crecer de golpe: el tratamiento de color,

la luz, esa atmdsfera de suefio ¥ esa

mirada infantil sobre las cosas.

5. R.: La inclusion de esos raccontos me parecio nece-

sario para el planteo del conflicto, incluso para su mis-

ma existencia... Hay una dimensién de amor que. ..

iVos creés que si no los hubieras

puesto el amor hubiera estado ausente?

5. R.: Habria estado de otra manera. Quiero decir: me

importaba mucho contar, ¥y que el espectador viera,

que entre Ramon y su padre no siempre todo habia

sido asi, que el espeetador tuviera la posibilidad de la

mirada de Ramon y de imagenes concretas de otra

época: ternura, proteccion, deslumbramiento. . . hacia

ese padre. Esos raccontos me permitian plantear la

otra cara de la moneda. Ademas, hablando en térmi-

nos de imagen, surgié ahi algo muy importante. Yo ya

tenia pensada la escena del baledn, en la que Edmundo

camina hacia Ramon con los brazos abiertos. Y descu-

bri en uno de los raccontos, donde el padre entra a la

pieza de Ramon para tranguilizarlo en medio de una

tormenta, ese mismo gesto, marcado por un signo

completamente opuesto: un gesto de amor, de pro-

teccion.

Los flash backs en el cine, ademis de

una remision al pasado, suelen ser

¢l recurso con gue se senalan las causas

de los comportamientos posteriores

de los personajes. [No creés que en

Gracias. .. psicologizan

innecesariamente la historia?

Me parecio que guerias hacer entender

demasiado que bajo ese odio colosal

existia un colosal amor.

8. R.: No, nunca pongo nada para explicar, sino para

crear un determinado tipo de emocion. Es distinta la

emociin que produce la presencia expresa del amor,

de la que produce una presencia por sobreentendidos o

que exige la imaginacion. No valorizo mas una forma

que otra: digo que hacer explicito ese amor creaba algo

que yo gueria crear, eso es todo. No suelo incluir rac-
contos en mis peliculas; aci los crei necesarios.

(Mra manera de interpretar los

raccontos es pensarlos como la

irrupcion, dentro de un film cuyo

tema es el poder ¥ la violencia, de

vestigios de Crecer de golpe ¥ de su

manera de tratar esa temiitica

conflictiva, neatralizindola, si se

quiere, mediante ciertos efectos de luz,

de color, ete., como si fuera una

compensacién “bella” de tanta violencia.

S. R.: No creo que los conflictos se neutralicen, sino

que alli se nutren de datos que aportan significaciones

distintas, siempre dotadas de un sentido dramatico,

Después de la escena inicial de exteriores

(la asamblea obrera), la pelicula va

confinindose cada vez mas en

interiores. Los conflictos sociales del

principio se subjetivizan

progresivamente, las relaciones

sociales se vuelven familiares. La inica

“galida” posterior es el vagabundeo

de Raman por la zona de las villas.

S. R.: Si, vo la llamo “Ta internacion en los infiernos”.

Analizando esa secuencia uno puede notar ciertos ele

mentos que marcan una ruptura con el estilo de la peli-

cula. ;Qué es eso? Esas apariencias, ese pie de alguien

que no se sabe si esta muerto o borracho, todo es

horror, todo es escoria. .. Y esto tiene que ver con el

tono de tragedia que intenté darle a la pelicula. Como

también tiene que ver la imagen del Cristo de Man-

tegna que esta sobre la cama, o el Pilatos de Almata-

dema, con la gente inclinada servilmente ante @l . .,

Son todos datos que hacen a la relacion entre el perso-

naje de Muria y mi vision de ese personaje.

En realidad, Gracias... combina dos

tépicos trigicos: el parricidio-filicidio

¥ el robo de la mujer al hermano.

S. R.: Si, pero con historias como ésta uno puede hacer

una pelicula como la mia, o hacer Dallas... De lo que

se trataba era de insertar esta historia de transgresion

en el marco de una busqueda de pureza y de una impo-

tencia que imponen los vinculos de los personajes en-
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tre si, esa terrible familia que lo es por cada uno de sus
‘omponentes, incluidos los seres medioeres como Hu-

go (Alberto Segado) o Susana, que son mas complejos
le lo que aparentan. Me parecié fantastico que ese tipo
=¢ enamorara de la mujer del hermano. ;Qué ocurre?
personaje de Dolly aporta elementos para que esa
relacion sea posible, incluso inevitable. Un personaje
como Ramon, que vive en la medioeridad, eon una mu-
jer aparentemente estercotipada y previsible, impo-
tente frente a un padre colosal, se enamora del iinico
personaje aparentemente vital, y digo aparentemente
porque su eleceion final demuestra que no es del todo
asi. Pero tiene un componente de vida, un atractivo y
ina seducejon gpe hacey imposjble que Ramag no se
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Arribo: Lautaro
Muria y Victor
Laplace: las dos caras
del despotismo. Abajo:
Graciela Duffan y
Lautaro Muria: of
dictador se desimorona.

evistas

sienta atraido por ella. El caracter transgresivo de la

relacion esta vinculado eon la fatalidad de que sea la

mujer del hermano, pero él no la busea porque sea su

cunada, no es algo dirigido contra el hermano.

Viendo el trabajo de Barbara Mujica,

S me OCUrrio pensar gue es una

actriz que apuesta todo en cada plano,

que piensa en el plano cuando actia,

gue trabaja todo su material expresivo

sobre la infima duracién de un plano.

S. R.: La evaluacion que hacés la hacen ciertos acto-

res, que no son los que yo elijo para trabajar. De lo que

se trata es de entender, y después sentir. De ahi en
mas todo es competencia de la camara.

No me refiero a una evaluacion previa

que haria el actor, sino m:s bien a los

efectos que producen ciertas

interpretaciones, en este caso la de

Barbara Mujica. Hay otros actores,

en cambio, que dan la sensacién de

trabajar pensando en la camara, v lo

que producen es una impresion de

cierto exhibicionismo histriénico.

Pienso en Lautaro Muria, por ejemplo.

S. R.: Yo creo que Lautaro Muria piensa en la cimara

mas que Barbara Mujica, pero no en términos genera-

les. Para mi, todo depende de la posibilidad precisa de

entrega que el actor tenga en el momento de la tama.

Cuando ese grado de entrega es realmente grande, es

mas dificil que un actor piense en la eamara. Por otra

parte, es obvio que las posibilidades de un personaje

como Edmundo Budino son superiores a las que ofre-

cen papeles como el de Dolly o Susana... De todos

modos, te digo que yo detesto a los actores que pien-

san en la eamara, porque eso, que suele ser vivido co-

mo un signo de profesionalismo, de conocimiento de las

reglas de juego del oficio expresivo, no es sino una ma-

nera de escamotear una emoeion profunda. Si yo estoy

¢on vos, ¥ me estan pasando cosas con vos, no puedo

pensar en la camara, en que esta moviéndose para aca

o para alld. Y si lo hago soy un hijo de puta. En cam-

bio, si yo aparento estar con vos, pero en realidad me

dirijo a otra persona (es el caso general de Edmundo

Budino), es distinto, porque lo que quiero senalar es

(que estoy y no estoy a la vez, pero no estoy pendiente

de la camara. A mi las emociones histéricas y narcisis-

ticas no me interesan. Yo trabajo con actores que en-

tienden qué les pasa a sus personajes en un determi-
nadg momenta y luegl:v lo sienten. .
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(de “Cuadernos
del Tercer Munda"™)

Cinco anos de investiga-
cion —paciente, dificil—
comenzada en 1975 en ar-
chivos de noticieros de
Washington, Nueva York,
Los Angeles, Londres,
Paris ¥ La Habana; 180
horas de entrevistas pe-
riodisticas a mas de 60
personas, muchas de ellas
consideradas “inaccesi-
bles” para la prensa; 500
horas de filmacion “en vi-
vo"; problemas econdmi-
cos, dificultades téenicas:
el resultado fue Los nego-
ciog de la CIA (On Com-
pany Business), film de
tres horas de duracion que
resume 30 anos de activi-
dades de “la compania”
iniciadas al término de la
Segunda Guerra Mundial.
Luego siguieron los pre-
mios en diez festivales ci-
nematograficos interna-
cionales, entre ellos los de
Cannes, Berlin, La Haba-
na y el del Real Archivo
de Cine de Bélgica. Y tam-
bién las presiones y las
amenazas, provenientes
—como era de esperar—
de la principal “estrella”
de la pelicula: la Agencia
Central de Inteligencia
(CIA).

No era para menos. En
solo tres horas se sinteti-
za casi toda la historia de
la CIA, uno de los princi-
pales y mas peligrosos ins-
trumentos de desestahbili-
zacion con que cuenta Es-
tados Unidos. Asi, desfi-
lan por la pantalla el Plan
Marshall, el derrocamien-
to de Jacobo Arbenz en
Guatemala, los asesinatos
de Patrice Lumumba,
Leonidas Trujillo y Ngo

La CIA en el

Dinh Diem, el fracaso de
la invasion a Bahia Cochi-
nos (o Playa Giron, para
los cubanes), el papel de
la AFL-CIO, la agitacion
democristiana en Brasil,
los fallidos intentos de ma-
tar a Fidel Castro, la pre-
sencia de agentes en Uru-
guay, la desestabilizacion
en Chile, los mercenarios
en Angola, el apoyo al sha
Reza Pahlevi en Iran, or-
ganizaciones paramilita-
res, derrocamientos de
presidentes, torturas a
prisioneros politicos. El
“eurriculum”, en suma,
del enemigo numero uno
del Tercer Mundo.

El espectador se entera,
por ejemplo, que la CIA
fue la primera organiza-
cion en detectar los efec-
tos del acido lisérgico
(LSD) ¥ que lo utilizo pa-
ra martirizar presos poli-
ticos y hacerlos confesar.
0 que considera “clave” a
Mexico por su ubicacion
geografica, porque posee
petroleo ¥y porgue “hay
muchos exiliados”.

“Hemos ido pais por pais,
poniendo dictadores, de-
rribando gobiernos, ela-
borando golpes de Estado:
es nuestro trabajo”, reco-
noce uno de los entrevis-
tados en Los negocios de
la CIA. Y quienes hablan
frente a las camaras sa-
ben lo que dicen: son ex
empleados de “la compa-
nia”, que van desde sim-
ples contadores hasta di-
rectores, pasando por
agentes especiales y em-
bajadores. En la pelicula
aparecen, ademas, tres
de los mas conoridos “re-

negados" de la Agencia:
Phillip Agee, Victor Mar-
chetti v John Stockwell.
El resto de los entrevista-
dos sale a la luz pablica
por primera vez.

El responsable del filme
se llama Allan Franko-
vich, nacio en Nueva York
en 1941 y paso 20 anos de
su vida en America latina:
vivio en Bolivia, Chile y
Peru, donde estudio en la
Universidad de San Mar-

cos, de Lima. Posterior-
mente se gradoo en Ar-
te en la Universidad de
Notre Dame, Indiana, v
posee una maestria logra-
da en Berkeley, Califor-
nia. Ha trabajado como
camarografo, guionista y
actor.

La idea de realizar la peli-
cula —explica Franko-
vich— surgio en 1975,
cuando la CIA habia aca-
parado la atencion en Es-
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funcionarios

BAJO FUEGO

¢+ Unanticipo
del sentido
autocritico
norteame ricano?

‘n productor norteamericano hace
n film sobre la poderosa Agencia
ntral de Inteligencia (CIA) de los
ados Unidos, mostrando las
laraciones de los propios agentes

tados Unidos a raiz del
“pgeandalo.  Watergate”
sacado a luz por Bob Wood-
ward y Carl Bernstein,
reporteros del Washing-
ton Post, que concluyo eon
la renuncia del presidente
Richard Nixon.

“Existia preocupacion en
el pais, en los partidos po-
liticos ¥ en el Congreso.
La gente queria saber y
habia personas dispues-
tas g hablar. Entopces se

me ocurrio la idea. Pero
me di cuenta que no po-
dia hacer nada a traves de
los medios de comunieca-
cion existentes”, senala el
realizador.

Acerca de las presiones
posteriores, Frankovich
comenta: “A la CIA no le
importa que 10 mil o 20
mil personas se enteren
de su trabajo. Esta acos-
tumbrada. Pero cuando
sus actividades llegan al
gran publico en todo el
munido, si comienza a pre-
ocuparse”. Y ofrece algu-
nos ejemplos: “En Aus-
tralia, mientras se exhibia
Los negocios de la CIA,
e] embajador estadouni-
dense amenazo al Partido
Laborista —entonces en
el gobierno— con retirar-
le su apoyo en las proxi-
mas elecciones, En Niea-
ragua, la representacion
diplomatica norteameri-
cana presentd una nota
oficial de protesta al go-
hierno sandinista por mi
presencia en el pais”. En
Estados Unidos, la pren-
sa derechista y varios po-
liticos acusaron a Franko-
vich de estar financiado
“por Mosct” y vinculado
al “terrorismo interna-
cional”.

“La CIA tiene periodistas
pagados en las paginas
editoriales de la prensa
de casi todo el mundo”,
afirma Allan Frankovich.
William Caolby, ex director
de la Agencia Central de
Inteligencia, confirma al-
gunos casos en la pelicula.
Menciona, por ejemplo,
que Joseph Smith finan-
ciaba en Buenos Aires el

Noticiero Argentino (ei-
nematografico) para con-
trolar la linea internacio-
nal. En 1963, Smith tra-
bajaba en Venezuela para
la agencia Copy News Ser-
vice—vinculadaalaCIA—
y suministraba armas a
contrarrevolucionarios ¢u-
banos.

Del mismo modo, Franko-
vich cité los vinculos en-
tre “la compania” y Sig
Mickelson, presidente de
la CBS en 1954, el nortea-
mericano Edward Copley
v el chileno Apustin Ed-
wards —ambos directores
de la Sociedad Interame-
ricana de Prensa (SIP)—
y con el actual presidente
de Costa Riea, Luis Al-
berto Monge, en la época
que trabajaba para la Or-
ganizacion Regional In-
teramericana de Trabaja-
dores (ORIT). “El senor
Otero, encargado de pren-
sa de la embajada de Chi-
le en Washington en la
época que asesinaron a
Orlando Letelier, trabaja
para la UP] y para la CIA.
En general, la UPI y la
AP tienen fuertez cone-
xiones con la Agencia”,
senala el cineasta nortea-
Mericans.

Allan Frankovich conti-
nuara trabajando. Su ob-
jetivo sigue siendo el mis-
mo; denunciar a la CIA v
lograr que esas denuncias
lleguen a la mayor canti-
dad de personas posible.
“La compania” es muy ac-
tiva y no respeta fronte-
ras. Quienes —con medios
mucho mas modestos— la
combaten, tampoeo des-
cansan. Je
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LECTURAS

Hacia un
cine
latino-
americano

{(*“Un camino hacia el
cine”; Gerardo

Vallejo, El Cid Editor,
Buenos Aires, 1984).

(Por donde encarar este
libro tan inusual de un
cineasta argentino ¥
trashumante de 42 anos,
(ue parece atreverse a
una introduceion al
lenguaje cinematografico
y la autobiografia todo-
en-uno, cuando aun no ha
dado la mitad de su
capacidad?

Gerardo Vallejo
—tucnmano
recientemente vuelto al
pais— es el responsable
total de El camino hacia
la muerte del “viejo™
Reales, largometraje
Lirgamente premiado y
—mas alla de ello— un
¢lasico de nuestra no tan
vasta cinematografia.
Vallejo realizé ademas
alpunos cortos (Olla
popular, Las casas
ciertas), trabajos para la
TV tucumana que faeron
destruidos ¥ que lo
condujeron al exilio
(Testimonio), ¥ un largo
en Espana que también
fue premiado pero que
nuneca —la vida te da
sorpresas, diria Rubén
Blades— llego a
estrenarse (Reflexiones
de un salvaje). Jamas
conto con un presupiesto
decente como para filmar

i&rgﬁ IVO Sto

Istorico

asumir continuamente
sobre sus espaldas tareas
diferenciadas como
produecion v fotografia
ademas de la direceion.
Su trayectoria se
transforma en algo asi
como el paradigma del
cineasta americano
comprometido con su
realidad, ajeno a una
estructura comercial que
ni se intereso en él ni le
hubiera permitido
libertad suficiente para
trabajar:

Vallejo dedica su libro
(eserito en Espana
durante 1983) a
destinatarios bien
delimitados: los jovenes
argentinos que aspiran a
iniciar su camino en el
cine. Para ellos hay
nociones elementales
zobre el lenguaje
cinematografico,
facilmente comprensibles
por la sencillez que
Vallejo trasunta. Pero no
es de esta didactica
ciertamente trillada
donde los jovenes van a
obtener réditos, v es por
ello que Un camino hacia
el cine se hace sugestiva
atin para los ya iniciados
en la materia,

La aproximaeion al cine
de Vallejo —siempre
personal, sin intentar
generalizar a partir de
ella— transita una via
alejada de lo habitual. Ha
sido levado a ella a
traves de una accidentada
experiencia —no por
mera especulacion de
laboratorio— que le
otorgo una apertura ante
la realidad utilisima para
sacar provecho de su
propia historia. ‘Jalleju,

5 de ReVistas Ri-gentinas | Www

desconoce el defecto
genéticamente intelectual
de la fijacion a esquemas
preconcebidos, fruto del
razonamiento de probeta
o la importacion de
patrones, José Agustin
Mahieu recuerda en el
prologo a ese estudiante
“flaco y silencioso™ del
Instituto
Cinematografico de Santa
Fe que fuera dirigido por
Birri: “Sus examenes
teoricos no eran en un
principio muy brillantes”.
Como contraparte,
Vallejo recuerda
constantemente log
rostros de sus compadres
tucumanos, de los
peladores de eana y los
ninos hambrientos que lo
golpean tanto como su
amor al cine,

El director narra su unica
experiencia a cargo de la
produccion de un film: se
trato de un aleman que
pretendia filmar un guion
en un pueblito. gallego de
pescadores. Este
“realizador”, conmovida
su estanteria germiniea
por La terra trema de
Visconti —que fuera
filmada en su totalidad
con un objetivo normal de
50 mm por falta de
medios— pretendia
emular al maestro
utilizando un objetivo
gimilar, como si la
genialidad viniera sellada
desde el Japon. A esta
necedad sumé la de un
guion que se nego a
cambiar al punto de
perder dias de filmacion
esperandoun sol radiante,
que en Galicia es mas
raro que censor
inteligente Demnstrc'u

d una r

realidad que podria habe
enriquecido el film de m
mediar la obstinacion
teutonica de un director
muy, muy aislado en
torre....

Vallejo es su
contrapartida. No toma
camara con una idea
definitiva, sing que
permanece vigilante a la
riqueza que la misma
realidad atesora y que
puede permitirle mejorar
lo que pretende decir.
esta manerd, nunea la
peripecia (el cambio de
suerte de la tragedia
griega) es lo fundamental
en su ¢ine, sine la
progresion en la muestra’
de como una estructura
social injusta anquilosa
las posibilidades de vida
de quienes la padecen,
Asi ha logrado resultades
dignos de mejor estudio
en cuanto a la imbricaci
de realidad y ficcion,
vistos en El camino
hacia la muerte del
“Viejo” Reales y
previstos en La
verdadera historia de
Martin Fierro —aun no
filmada— en que el
personaje hernandiano s
eruza con peladores
tucumanos
contemporaneos de
Vallejo. En cierto modo,
la distineion realidad-
fiecion queda superada
por su subordinacion a un
objetivo previo que
radica en participar de la
liberacion de un pueblo.
No en vano Vallejo
estuvo estrechamente
vineulado con Pino
Solanas y Octavio
Getino, en el Grupo Cine
Liberacion. Ademas, la

adhesion popular que sus
ira.com.ar




testimonios para TV
desataron en Tueumin
carece de precedentes en
v| pals y merece una
revigion atenta.

=i bien el libro de Vallejo
s —al decir de Mahieu—
¢! alto en su eamino de
cineasta para reflexionar
=obre lo hecho y para
=eruir adelante, también
es un esfuerzo por
Jreservar su memoria
personal, suidentidad.
Tanto memoria como
identidad estan
intimamente tejidas, cosa
aue los opresores saben
hien y por ello intentan
siempre destruir la
memoria popular,
proporeionando en
camhbio “versiones
oficiales” de aquello que
¢ debe recordar.

Por eso Un camino hacia
el cine ("Un", y no “EI")
£ N PASo Nack 1a
rreservacion-consecucion
de la identidad v su
tradueeion en imiagenes
cinematograficas.

Sélo
matices, no el
color

(“*Un gran porvenir a
la espalda’’; Vittorio
Gassman,
Sudamericana/
Planeta, Buenos
Aires, 1984).

“A veces pienso que ya no
podre escribir palabras,
sino los signos que
esconden v trastornan las
palabras: comas, puntos y
comas, puntos, guiones y
paréntesis . .." La aetitud
de Gassman frente a la
macquina de escribir
guarda absoluta simetria
con la que aparenta tener
frente a su arte v a la
vida: *El actor vive del
perfeccionamiento del
detalle, su funcion tiene
en cuenta el modus, no la
ontologia”, sostiene en
uno de los eseasos pasajes
que le dedica a su
profesion.

No importan pues las
palabras, no el sentido
gue guiera darseles; no es
trascendente que el actor
vivenecie lo que sus gestos
pretenden deecir. Tan solo
es necesaria la
puntiacion que torne
novedoso el discurso, el
rictus ampuloso, el mero
artificio, la maseara
prendida con tachuelas
sobre el rostro aburrido.
Tal vez suene extrano,
pero esa es la manera en
que ¢l dive italiano habla
de si. “Por lo demas,
desde nino me ha atraide
la deamesura”, afirma,

pero toda la desmesura
que le es comprobable se
limita a cascara: mas
gritos, mas gestos, mas
aleohol, mas
escepticismo, que bueno
Bs para aparentar la
brillantez que no se tiene.
Todo para ocultar la
volubilidad innata que
pretende hacer pasar por
lucidez, como cuando
“toma conciencia” de que
no ama ¥a a una de sus
mujeres al descubrirla
con un trocito de tostada
sobre ¢l labio superior.
*:No se actua para
ganarse el pan! Se actda
para mentir, para
desmentirse, para ser lo
que no se es. . .se actua
porque se es un
embustero de

nacimiento, . .", parece
ser la summa de su
filosofia,

Esta suerte de
autobiografia poza de la
ventaja de que no ha sido
escrita para el mereado
avido de escandalos, Mas
bien hay una inteneion
que roza el otro extremo,
ya que parece haber sido
redactada como disculpa
ante sus seres queridos.
Esto queda abiertamente
de manifiesto en el
capitulo que dedica a
Shelley Winters, donde
responde uno a uno los
cargos que la actriz
norteamerican: le hiciera
€n su propia
autobiografia,

También es constante su
preocupacion por los hijos
que ha traido al mundo.
Ellos son “un gran
porvenir a la espalda”,
algo que él ha lanzado
hacia un futuro que dista
de ser sencillo. “Les

bastara con superar un
par de guerras atomicas,
o los apocalipsis previstos
por Nostradamus, y los
cataclismos galacticos de
las teorias de Fourier,
para desembocar en la
nueva edad de oro, . .".
Pese a esta preoccupacion
manifiesta, poeo hay de
su militancia politica.
Igualmente parce resulta
en cuanto a su carrera
artistiea, por la que
desgrana algunos titulos
sin grandes
consideraciones. Mas
interes le produjo
testimoniar sus ciclicas
crisis, rociadas con
alechol, eitas de sus
prapios poemas y cinismo
en cantidades
industriales.

“La epoca actual no esta
marcada por clausulas
racionales gino por
oscuros e imponderables
conflictos", ‘en toda su
explicacion y su intento
de salir a la luz. La vida
s¢ ha convertido para
Gassman en “un barno de
aburrimiento mezelado
con miedo”.

Por lo demas, prefiero al
actor de C'eravano tanto
amati, Il sorpasso y A
wedding, al que si le
ereo. O tal vez la
traduccion sea ain mas
mala de lo que aparenta,
y hava tergiversado
palabra por palabra
dejando de Gassman no
el color sino el matiz, &
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AGENDA

Gessell
pasado
por
agua

por Rubén Bianchi

Mas de 1.500 personas,
pertenecientes a distintas
organizaciones (nada
menos que 25), o
simplemente a titulo
personal, como
realizadores o
aficionados, asistieron a
las Sextas Jornadas de
Cine Independiente,
arganizada ano concurre
mas gente y aporta mas
entusiasmo, lo que indiea
el ecrecimiento de estas
nuevas formas de
expresion, y el prestigio
de nuestras Jornadas.
Un jurado integrado por
Carlos Somigliana,
Samuel Dorrego,
Esteban D'Atri, los
criticos Carlos Ghitta ¥
Enrique Symns, el
realizador Nestor
Paternostro, con la
presidencia de Alberto
Tejeiro, de UNCIPAR,
selecciond el Programa
Argentino. Los films
elegidos nos
representaran en la 46
Edicion del Festival
Internacional UNICA'S4,
que se realizard en
zeptiembre en la
Republica Democratica

Con cierto humor, y mucha pasiéon, Rubén
Bianchi, colaborador ocasional de Cine
Libre e impulsador habitual del cine de
paso reducido, nos cuenta los entusiasmos
¥ las vicisitudes de la nueva edicion de las
Jornadas de cine independiente. La
obstinada lluvia que humedecio los tres
dias de Semana Santa no logré enfriar los

animos.

Alemana. Vencieron Al
otro lado de la banda, de
Ulises Francesdn,
Testigos en cadena de
Fernando Spiner y Las
cosas que guedaron, de
J. Gorosito y M. Méndez,
representantes del
EDAC, UNCIPAR y
Taller Cine
Contemporaneo,
respectivamente.
También el Jurado debio
seleccionar los films que
nos representarian en los
tres concursos paralelos
de la UNICA. En la
Categoria Juvenil se
eligieron jProhibido fijar
carteles! de José Garcia y
Cabecita negra del
Grupo Artedén de
Rosario. Para la
categoria vanguardia se
selecciono Agosto de
1985 de F. Tagliaferro y
H. Sierra y como Tema
del afio (que en esta
ocasion UNICA dedica a
la juventud de nuestro
tiempo) vencic Pasé asi
de Sanchez y IV’Agostino.
En total compitieron 48
cortometrajes
provenientes de distintas
insitituciones o

presentados por
realizadores libres.
Como siempre, el ambito
no competitivo de
Pantalla abierta se
distinguio por lo
tumultuoso. Las
ovaciones, las
estruendosas silbatinas,
los abucheos y las
Acotaclones vVarias,
siempre en alta voz,
reflejaron sin mayores
dudas la opinion que cada
film marecia del
multitudinario y juvenil
puiblico.

El programa de Pantalla
abierta ineluia 70 films. A
pesar que las
proyecciones se
extendian hasta el
amanecer, no pudieron
exhibirse todos los films
anotados.

En el primer dia de las
Jornadas se exhibieron
los films de UNICA
FILM SHOW, una
seleccion de cortos
premiados en Europa,
entre los cuales figuraba
el ganador de UNICA'83:
Espejismo, de Jan Baca,
un realizador catalan. A
pesar de la torrencial

lluvia que se descargaba
sobre la Villa, una cola de
mas de dos cuadras
aguardo que se abrieran
las puertas del cine Atlas.
Sus 1070 butacas fueron
ocupadas integramente
por un publico entusiasta.
El SHOW presento
también varios films de
animacion, que
demostraron una téenica
impecable y, en algunos
casos, un excelente
contenido. Al dia
siguiente, una mesa de
trabajo abordo el tema
Cine v democracia.
Edmund Valladares,
Adolfo Gareia Videla,
Ricardo Wulicher v el
priblico fueron
habilmente coordinados
por Jorge Couselo. Su
gestion fue tan habil como
imprescindible, yva que
evito que la sangre
llegara al mar con ciertas
friceiones que se )
presentaron entre
Ricardo Wulicher, en su
caracter de vicedirector
del Instituto Nacional de
Cinematografia, y varios
jovenes que canalizaron
la ansiedad provocada por
anos de congelamiento de
ideas v oportunidades.
Valladares, Gareia Videla
y Gerardo Vallejo (que
llego mas tarde desde
Tucuman) aportaron sus
experiencias a los que se
inician en el camino del
cine, tan angosto y lleno
de peligros.

El dia de la proclamacidn
de los premios, la
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ultitud volvio a

ancho O'Donnell,
irector de Cultura de la
Municipalidad de Buenos
Aires, y el realizador
Carlos Orgambide,

mbos de incdgnito en
'illa Gessell

| veredicto del

sforzado Jurado no fue
ilbado, no volaron las
illas ni se produjeron
neuentros de pugilato.
En el particular codigo de
as Jornadas esto
significo un premio a la
gotadora labor de
liscutir los meritos y
iesmeéritos de casi
incuenta films, sin tener
tiempo siquiera de
@somar las narices por la
playa,

Ferviente conclusion:
Las Jornadas de Villa
ressell se han constituido
en un importante
acontecimiento cultural,
ienen un poder de
convocatoria juvenil como
nunca se registro en el
cine independiente. Su
renovada ¥ ereciente
vitalidad supera la luvia,
el barro, la falta de salas
apropiadas, las
dificultades de
alojamiento, v, lo mas
importante, le pasa por
encima al escepticismo, al
gesto (abierto o
disimulado) de desprecio

y suficiencia de algunos
numenes del cine
argentino que
oesionalmente participan
de las Jornadas. A
algunos de éstos se los
puede ver ironicos o
enojados por la mala
calidad y arrogancia de
ciertos films exhibidos.
Pero afortunadamente,
muchos nombres
importantes de nuestro
cine demuestran una
actitud distinta: positiva,
abierta, que valora el
entusiasmo y las ganas de
hacer cosas nuevas. Ellos
saben muy bien que el
fervar, por si solo, no
alcanza. Pero estdn
dispuestos a creer. Y
para nosotros eso es mas
que suficiente.

cCensura

(o}

sentido

de la
oportunidad?

En una mesa redonda
realizada en Mar del
Plata, donde distintos
representantes de
nuestra cinematografia
dijeron las pavadas de
costumbre sobre el tema
tan obvio del cine en la
democracia, lo lindo
aparecio al final, como
corresponde. Llegado el
momento de la
intervencion del publico,
un joven barbado
interpelo a los

cos ferenciantes para que
le despejaran una duda
salvaje: Jseguia
existiendo la censura en
la Argentina? Ante el
gesto de estupor de la
concurrencia, especifico
que él habia visto dos
veces La Patagonia
rebelde. La primera
cuando se estrend. La
segunda, hace poco
tiempo, cuando volvié a
las pantallas luego de un
prolongado ostracismo.
En la primera ocasion, el
film incluia una escena
que detalld: algunos
funcionarios entran en un
despacho, en el que de
espaldas se ve a alguien
importante, tan
importante que parece el

entonces Presidente de la
Republica, don Hipalito
Yrigoyen. Los
funcionarios le anotician
de los disturbios que
sacudian el sur de la
Repiblica, y el que
parecia ¢l Presidente
ordena la represion. Diez
anos después el barbado
inquisidor vuelve a ver la
pelicula, y dicha escena
habia desaparecido.
Repitio la pregunta:
jtodavia existe la censura
en la Argentina? Y si no
existe, jquién cortd la
escena? Uno de los
conferenciantes le aclard
que la Patagonia paso
por el Ente de
Calificacion
Cinematografica antes
de estrenarse, cuando al
frente del organismo se
encontraba Octavio
Gettino. Don Octavio,
ain exiliado, debe su
exilio a su costumbre de
no mutilar los films. En
ocasion de su reestreno,
se desempenaba en el
ahora abolido Ente don
Jorge Couselo, notorio
defensor de la libertad de
expresion por el cual se
podia poner con toda
tranquilidad la mano en el
fuego. La primera
pregunta quedo
contestada con absoluta
firmeza: ya no existe la
censura. La segunda no:
iEntonces quién corto la
escena? o
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Conferencia de Abel Gance

(14 de mayo de 1928)

Senoras, senoritas, senores:

(Me parece que podria haber dicho
muy simplemente: Amigos), permitan-
me empezar mi charla con una anécdo-
ta sobre Anatole France. Se me ha di-
cho que. en ocasion de una conferen-
cia que debia dar en la Sorbona, al-
guien de su entorno, opuesto al espiri-
tn de su discurso, le habia sustraido
hdbilmente sus anteojos en el momen-
to en que entraba en escena. Y France,
incapaz de leer las brillantes paginas
que habia preparado, hizo un discurso
lamentable, balbuceante. buscando sus
palabras y sus ideas. enredado en la
madeja de su tema v perdiendo defini-
tivamente sus hilos conductores.

Yo, por mi parte, no he olvidado mis
anteojos pero, jo indiferencia frente a
los ojos que rien!, he olvidado prepa-
rar mi discurso, y mucho me temo que
este drama contrario nos conduzca al
mismo penoso resultado.

oPor qué no lo preparé? Porgue las pa-
labras me rehiyen y ya no responden a
mi llamado cuando las convoco en mi
tintero . . . Desde que utilizo el lengua-
je silencioso de la pantalla, estoy con
ellas como un pescador nocturno. Se
escapan de la red de mi voluntad v se
agazapan lejos de mi, indiferentes, ce-
losas o aterrorizadas.

Lo que digo aqui es cierto. Al soni-
do no le agrada el silencio, a la palabra
no le agrada la imagen. La palabra es
un animal doméstico que no se recono-
ce ain en el espejo nuevo de la panta-
lla, y no quiere prestarse a la apologia
de su vivo reflejo. Intento concretar
ese matrimonio .. . . a menudo. pero en
vano.

A todas ustedes, senoras y seforitas a
las que el espiritu y el arte de los ilus-
tres oradores que aqui se suceden col-
man de placer en cada conferencia, les
pido perddn por mi afonia intelectual.
Disculpen esta huelga de palabras de la
que soy victima. ;Abel no es acaso mi
nombre? Y de no haber sido por la ci-
lida y amistosa insistencia de la Senora
Yvonne Sarcey, jamds me hubiese atre-
vido a entablar frente a ustedes un due-
I tan desigual en el que me siento he-
rido de antemano. La deliciosa ironia
de vuestras sonrisas ya me desarma. . .
Ustedes estin pensando:

Quiza nos ensenard por fin a distin-
guir aquello que es fotogénico de
aquello que no lo es, y quizds asi po-
dremos saber si nosotras lo somos .
Si, senoras, senoritas. ustedes lo son
Cada uno puede rodar admirablemente
el film de su vida, lo que significa que
detras de cada individuo hay un actor
de cine que se ignora y que seria per-
fecto, al menos en el papel que vive
interiormente. (Aplausos.)

¥ W W

He leido en las invitaciones: *'Confe-
rencia del Sr. Abel Gance. Como se
hace un film™. Munca me encontré
frente a un problema tan embarazoso.
Hacer no ¢s nada. ;Es posible, para un
artista, decir como se hace? Por otra
parte, ;puedo acaso saberlo cuando,
en cada imagen y sin que pueda expli-
carmelo yo mismo, atropello todas las
costumbres adquiridas, el alfabeto pe-
nosamente empezado, la logica, nues-
tra milenaria manera de ver y de juzgar
en un espacio de tres dimensiones y to-
do lo que no estd profundamente basa-
do en el nuevo sentido que el cine des-
arrolla en nosotros cada dia un poco

mas, proceso que la musica demoro si-
glos en consumar y cuyas etapas im-
proviso en mi propio ejemplo? Y ade-
mas, ante la abundancia de los mate-
riales que inundan tanto nuestras bi-
bliotecas como nuestros espiritus,
iacaso no habria que ser un barril de
recuerdos para responder de frente a
preguntas precisas sobre esos temas, |
en el estado actual del conocimiento?
Desde mi mas temprana juventud, he
tomado la decision de abandonar a las
brumas de mi memoria todo el campao
exacto y positivo, para desarrollar solo
el recuerdo de los aspectos sensibles
de los seres y las cosas. Es por ello
que. aungue no me acuerde del color
de los ojos de una mujer amada, podria
sin embargo decir ¢l color de su sonri-
sa. Otro tanto sucede con mi oficio,
del que olvido la letra para conservar
dnicamente su espiritu,

Dejenme. pues, olvidar todo aquello
que adivino. Es muy probable que el
pajaro se desplome al explicar su vue-
lo. La pasion ciega, brumosa, creado-
ra, esta en la base de las artes y no
acepta con facilidad el analisis. Cuan-
do he encontrado la razon de lo que
hago, mi instinto llora. A €l no le agra-
dan los controladores, ni siquiera
cuando se disfrazan de verdad. Solo
creo en la luz en si misma. en la llama,
no en lo que se mueve sino en lo que s¢
estremece. lo que se transforma segun-
do a segundo. Cuando la obra de arte
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prisiona esa llama y ese movimiento,
me arrodillo ante ella. No concibo la

mprension de otro modo. La inteli-
cencia mas alta se detiene donde co-
nienza la poesia. Esta es una vieja
lea mia, mds silida que una opinion
rolitica, que me sirve de lastre cuando
25 leyes de atraccion tratan de devol-
erme a una realidad demasiado baja v
eza. Para mi, el metronomo del cine
s el corazon. y no me conozco otras
eglas. (Aplausos.)

-n verdad, me gustaria tener ¢l ojo bri-
ante ¥ la boca espumosa del profeta
sdias para repetir al universo hasta
e todos los ecos se adueien de mis
palabras: Ciegos.. . . Ciegos . . . Crean-
ne. Ha nacido un ane flexible. preci-

. violento, sonriente, poderoso. Esta
en todas partes, en todo, sobre todo,
Todas las cosas corren hacia él mas
rapido de lo que lo hacen las palabras
bajo la pluma cuando un pensamiento
a5 convoca. Es tan grande que no se lo
puede ver entero, ¥ guien vea sus ma-
n0s, Sus pies, sus ojos, exclamara:

Es un monstruo desprovisto de al-
na''. jCiegos! Un cuchillo de claridad
abre poco a poco vuestros parpados,
Miren mejor. Unas sombras adorables

v azules juegan sobre la figura de Siga-
lion: son las Musas que danzan a su
alrededor v lo celebran a cual mejor,
fAplausos. )

51, un arte, quizds el mas grande, ha
nacido, pero aun esta en un establo; no
hubo reyes magos en su nacimiento.
Se lo quiere convertir, mas tarde, en
un’ prestidigitador de music-hall o un
intérprete. Solo unos pocos en el mun-
do velamos por él celusamente, pros-
ternados frente a su cuna como pasto-
res de Belén, y lo defenderemos. si es
preciso, con un arma en la mano.

¢Le cederé a mi amigo Elie Faure el
cuidado de presentar ante el porvenir
este giganlesco nino que ya éstalla en
las pequenas salas de especticulos y se
busca en las catedrales? Leeremos esto
en su libro El drbol del Edén, escrito
en 1919:

“Supongan que un arista moderno
magnificamente dotado posee el cora-
zon de Delacroix, el poder de realiza-
cion de Rubens, la pasion de Goya y la
fuerza de Miguel Angel; ¢l les arrojari
sobre la pantalla una tragedia cineplas-
tica enteramente surgida de él, una
suerte de sinfonia visual y espiritual

tan rica, tan compleja, que abre por su
precipitacion en el tiempo perspectivas
de infinito y de absoluto a la vez exal-
lantes por su misterio ¥ mas emocio-
nantes por su realidad sensible que las
sinfonias sonoras del mas grande de
los musicos. "

Esta anticipacion de Elie Faure es ma-
ravillosa. Hombres como Canudo,
Vuillermoz, Delluc, v algunos pocos,
escribieron en el mismo sentido, pero
jcudntos hasta shora pdrecen haber
comprendido. profundamente que la
musica de la luz ha nacido?

Y sin embargo he agui, a traves de los
siglos. algunas proféticas voces de ul-
tratumba: el medico arabe Picatrix,
que en 1250 escribe estas palabras des-
concertantes:

“*La composicion de las imdgenes es
un espiritu en un cuerpo.’”

“En cuanto a esas imagenes, los sa-
bios las llamas Thelgam o Tetzavi. lo
que debe interpretarse como violador,
porque todo lo que la imagen hace lo
hace por medio de la violencia y para
vencer todas aquellas cosas para las
que ha sido compuesta. Ella wodo lo
hace por las obras de la victoria, por
proporciones aritméticas, por las in-
fluencias y por las obras celestes, co-
mo si estuviera compuesta de cuerpos
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aptos para consumar lo que acabo de
decir.™

i.Acaso el cine es otra cosa?

{Que es lo bello?

Santo Tomds de Aquino contesta:

Lo que es agradable de ver, una vi-
sign, es decir un conocimiento intuiti-
vo 'y una alegria.

L Acaso el cine es otra cosa?

¥ he aqui a Novalis, que en 1810 es-
cribe:

**La mausica visible propiamente dicha
son las imagenes, los arabescos. los
modelos, los adornos.””

“*Para los sentimientos, el ojo es el 6r-
gano del lenguaje.™

**Los objetos visibles son las expresio-
nes de los sentimientos.””

Y, todavia mas genial, hablando de
“*la igualdad de las sensaciones’’, de
**la identidad de los sentidos™, de **la
supremacia del ojo’", Novalis agrega:
“*Toda materia se acerca a la luz, toda
accion se acerca a la vision, y todo or-
gano al ojo."”

“*Cada imagen es un encantamiento,
Tal espiritu es convocado, tal espiritu
aparece. '

En verdad, ;acaso el cine es otra cosa?
&Y nos es posible, una vez que nos ha
sonreido silenciosamente, resistimos a
la inmensidad de su magia?

Merlin el Mago lo invento para reunir
a los hombres alrededor de su luz, v
aquel gue manana sea el Esquilo, el
Shakespeare, el Perrault o el Dante del
cine serd el amo indiscutido de las al-
mas. Y los cuerpos le obedeceran por
anadidura,

Tan poca cosa necesitan los hombres
para odiarse. y tantas para amarse. que
solo las imagenes, por su accion direc-
ta y repetida. traeran ese milagro del
amor universal gue los fundadores de
religiones inauguraron y que la cegue-
ra de los hombres pone incesantemente
en peligro.

Los evangelios del porvenir se eseribi-
rin con sus dedos de fuego en las cate-
drales de la luz viviente. y los nuevos
dioses hablaran en imagenes . . . (Apiau-
§08 Vivos, )

Pero siente que mi exaltacion los
asombra . . . No ven mas que los vitra-
les desde el exterior, ¥ ya claman por
el incendio. ;Qué dirian entonces si,
como yo, estuvieran en el intenior de
mi iglesia?

Al ubicar el cine en su lecho, mi espi-
ritu lo inscribe con algunas formulas
precisas que les pido escuchen sin bus-
car entre ellas un lazo de parentesco:
Hay interpretacion ¥, ¢n consecuencia,
hay cine, en la medida en que todas las
COSAs SON VIStas con un ojo gue no es
humano.

Dado que las cosas mads habituales
pueden ser vistas por primera vez, se
produce una trasmutacion de todos los
valores. Esta trasposicion de nuestro
modo de mirar, en un campo absoluta-
mente nuevo y desconocido para nues-
tros sentidos, es, a mi juicio. el mas
maravilloso de los milagros modernos.
Es, pues, necesario conocer admira-
blemente la técnica y las posibilidades
del aparato antes de ir mas alla,

Esta rosa sera jeroglifica: alternati-
vamente montafia, mapa del mundo,
seda, torbellino fijado, papel, vitami-
na, turbante, trisieza o alegria. segin
el modo en quc el objetivo la mire

y segun los planos que la encuadren.
Qué escritura seria imposible con se-

mejantes recursos, segun los cuales
una cosa es no solo lo que es, sino
también rostro del mundo, sin perdee
su identidad. '
Por otra parte el drama, tal como es-

tamos acostumbrados a imaginarlo, se
ve minado en su soporte. El angulo de

incidencia de la evaluacion ha sido
desplazado. El cine y el drama en el
cine se vuelven casi enemigos y se en-

frentan realmente cara a cara. El cine
mata a la historia dramitica a cada se-

gundo, asi como la musica mato a la
aliteracion y la onomatopeya de la
cancion primitiva.

El cine. que tan misteriosamente nos.
permite dar cuerpo real a nuestros
pensamientos. exige por ello una viri-

lidad del espiritu constante e incesan-

temente renovada. Esta proyeccion de
vida ardiente en el infinito del sueno es:
una de las formas nuevas de la fecun-
dacion.

Musica de la luz. Y en efecto, lo repi-

1o, el ane del cine solo existe alli don-

de el aparato es él mismo llama. pa-

sion, movimiento, evolucion creadora,

en vez de seguir siendo, como en ge-
neral sucede en todos nuestros films, |
espectador frio ¢ impasible de dramas:
anémicos ¥y mudos, v no digo: silen-

ciosos. Pero, jay!, uno s¢ cansa rapido

de poner la luz frente a los ciegos . ..

Cuando uno se da vuelta, ni siguiera

vuelve a encontrarlos a sus espaldas ;. .
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¥ si se les afirma que tenemos una an-
torcha en mano vy que pueden seguir-
nos sin peligro, se rien y se burlan re-
trocediendo en la oscuridad. En cuanio
a la mayoria de aquellos que se ocupan
y viven de ¢l. . . jqué piedad!

Hago cine desde hace doce anos. Nun-
ca hubiera pensado que semejante ava-
lancha de espiritus mediocres y avidos
pudiera a tal punto hacer de €l su presa
vy su cebo. Fortunas incalculables reali-
zadas por espiritus netamente inferio-
res se alimentaron de su inexperiencia
y de su juventud, alli empezo la ralea.
Los mercaderes del templo. los filis-
teos del film reparten sus pregones y
sus regateos sin saber que cada dia ma-
tan un poco mas a la luz viviente que
licnen prisionera y que prostituyen en
bazares. ;El mercado del film? Tome
de Babel cuyos materiales son de car-
ton. Cuanto mas perfecta sea la imita-
cion de la piedra. mas ripido serd el
desmoronamiento. En ese templo. to-
do se convierte en dolares, libras, mar-
cos 0 francos. Garras de buitres sobre
cada film bello: una mancha de baba o
de envidia sobre cada imagen palpitan-
te. Desorientados. inciertos. los artis-
tas miran hacia América que agita ante
sus ojos el espejo enceguecedor de los
dolares. A ellos se arrojan como mari-
posas. De alli regresan apagados, usa-
dos. vacios de esa suave v melodiosa
luz occidental que. solo ella. vale la
pena vivir, y el cine, presionado como
la Espana de Felipe II, agoniza . .
Estos dos asesinos: la industrializacion
v la mala administracion artistica, solo
lo largardn una vez que esté ahorcado.
Es tipica esta degeneracion de los
grandes productores contaminados por

esta lepra de la industrializacion. Los
autores de valor que ven *‘cine’’, por
su parte, esperan junto a la puerta del
palacio encantado a que cambie de
amos 0 s¢ desmorone.

Es por eso. amigos. gue tendrin gue
perdonarme esta emocion de pastor vi-
gilante. fLargos aplausos. )

La “*maquina de fabricar el suefo’" se
ha convertido en la maguina de fabri-
car el vacio en almas ¥ en corazones.
A vuestro alrededor se disculpa profu-
samente la estupidez sobre el mundo.
El espectador solo puede reaccionar en
la medida en que evoluciona, y ;¢omao
evolucionar cuando el alimento que se
le da es uniformemente malo? Acepta,
se acostumbra a la mediocridad, y
cuando por casualidad se le muesira al-
go mejor. se siente molesto ¢ inguieto
como ante una luz demasiado viva.
Acostumbrado a la penumbra, ya no
hace esfuerzos para abrir la ventana
hacia la claridad: Asi es como algunos
bellos films, aforunadamente retoma-
dos por las pocas salas especializadas
que buscan en el desierto del cine los
escasos  diamantes perdidos, pasan
madvertidos en el momento de su es-
treno. Ni la minima reaceion favorable
de un publico que ya esta acostumbra-
do solo a juzgar la trivialidad cotidiana.
En esta situacion, ningin gran finan-
cista de Europa quiere tomarlos en
cuenta vy, prisioneros del mercantilis-
mo ¥ de la infatuacion, los films mas
bellos mueren un poco mis cada dia,
como esas sinfonias que se arruinan la-
mentablemente en los drganos de las
fiestas populares. (Aplausas. )

LEl remedio? Salas especializadas que
en cada gran ciudad probaran a las cla-
ses sensibles gue el cine puede darles

las emociones que ellas esperan de él.
Se abren salas nuevas, se multiplican
las pantallas sin preocuparse ante todo
por lo que se mostrard en ellas. Alli estd
el error fundamental. Por ¢l contrario,
disminuyendo su cantidad. habria que
aumentar la calidad de las salas, del
ambiente, del confort, de la musica. de
las iluminaciones, para que los films
se desplieguen ante el piblico coma
una misa ante los fieles. Un respeto, y
diria aun mads, una religion esta en la
base de las artes. Reclamamos por el
cine de los templos, de las iglesias: nos
dan a cambio dancings o granjas. Es-
quilo o Dante no se sienten comodos
en la atmosfera del café concert o del
music-hall. Asi sucede con las peque-
nas pantallas, las malas provecciones,
las salas ashumadas. con todo aquello
que rompe por su vulgaridad las vibra-
ciones sensibles del instrumento mas
poderoso, mas rapido y mas emocio-
nante gque posee el mundo.

A intervalos regulares, cuando suenan
gritos de alarma. en cada pais los go-
biernos designan en vano comisiones
cinematograficas. Camaras sindicales
forman secciones de estudio de los
problemas planteados; pero en el seno
de esas comisiones entra generalmente
una proporcion demasiado grande de
incompetencias absolutas, introduci-
das alli por el azar del ripido creci-
miento del cine. por ambicion o vani-
dad particular, o por la simple atrac-
cion de los enormes problemas en
juego.

Puesto que la logica v el buen sentido
de esas comisiones no bastan para la
orientacion de un are en el que a un
gran conocimiento teorico  y. practico
del oficio hay que agregarle una intui-
cion y una psicologia artisticas preve-
nidas. resulta que todas las enmiendas;
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todos los votos, todos los discursos vy
todos los articulos de prensa no cam-
bian absolutamente nada de una situa-
cion grave en la que el cine se hunde
cada dia mas.

i Remedios?

La razon principal del error de explota-
cion cinematografica reside en el he-
cho de que se guiere valorizar a toda
costa en el instante y no en el tiempo:
como un editor de libros que se negaria
a publicar a Pascal o a Moliére para
“*sacar’” solo lo que cree gue serdn las
ultimas novelas de éxito. Aungue bajo
las apariencias de suceso efimero, su
empresa estaria en desvenlaja respecto
de las editoras mas serias.

A nada se asimila mejor la confeccion
de un gran film que a la construccion
de un barco. Cuanto mas grande v lu-
jOs0 sea éste, mas tiempo ¥ dinero ha-
bra que gastar, ¥y mas larga seri su
amortizacion. Con el film se intenta,
en ¢l primer viaje, retirarle toda su ca-
pacidad comercial y dejarlo luego pu-
driéndose en una bodega. En nuestro
oficio. todos los métodos comerciales
deben ser refundidos. (Aplausos. |

El cine debe tener un estatuto interna-
cional en el que los derechos de autor,
la velocidad de proyeccion reglamen-
taria, el respeto hacia las obras nacio-
nales y todos los demds problemas ar-
listicos ¥ comerciales sean objeto de
estudio. La 5.D.N. debe tomar a este
nifio poliglota bajo su tutela.

Una academia intemacional del cine,
para ayudar a la orientacion general
del gusto; un Conservatorio internacio-
nal del cine. para una iniciacion racio-
nal de los artistas en la técnica del film:
una Sociedad intermacional de los au-
tores, de los directores v de los acio-
res, que se comprometeran a llevar sus
films, esos aviones del pensamicnio,
mas alld de sus propias fronteras.

Ante todo, el espiritu humano aprecia
en un esfuerzo aristico el desinteres,
la abnegacion vy la elevacion que de él
se desprenden.. ;Qué respeto puede
haber hacia las producciones aciuales
que, todas ellas, se realizan ya con un
objetivo venal, ya con un espiritu par-
ticularista. estrecho y sectario?

La suma de razonamientos mezquinos,
hipocritas, especulativos. la dosifica-
cion preestablecida de lo sentimental,
del efecto, del gancho, de la vedeue,
que eniran en juego en la arquitectura
de un gran flm, son cautivantes. Su
propio corazon estd fabricado en seric.
Es preciso haber examinado todo esto
con lupa, como lo hago yo desde hace
anos, para entender cuales son los ba-
cilos que matan a una de las mas bellas
invenciones del mundo. (Nuweves
aplausos. )

Pero todos los remedios que senalo son
demasiado hermosos, demasiado evi-
dentes, para que los acepten los Shy-
lock que, por el contrario, viven de to-
das las enfermedades de nuestro arte y
lo despedazan de a libras.

;Cuwindo los poderes publicos. refle-
xionando sobre la dinamita que dormi-
la detras de todas las pantallas del
mundo. se decidiran a transformar el
cine en una forja intemacional por la
Paz. la Belleza y la Elevacion de las
Razas Humanas? ;Ay!, no quiero en-
ganarme. Tenemos siglos de educa-
cion en la musica, en la pintura, y
veinticinco anos de asombro a nuestras
espaldas en el cine. Para que esté en el
nivel de las demds artes en nuestras
mentalidades curopeas.  necesita ‘ain
dos generaciones mas. Diapason de
nuestra sensibilidad moderna. dari sin
embargo el “‘la’" del siglo comg el ro-
manticismo. hijo de la Revolucion, ha-
bia dado el “"la’" del siglo anterior.

Y ahora. estimados oyentes perdonen
mi vehemencia. Si he transformade mi
conferencia en una requisitoria. es por-
que es mas facil eriticar que construir,
y porque me he creido autorizado, por
lo que hice en mi oficio, a defender
algunas verdades combatidas por
aguellos que aun nada han demaostra-
do. Si esas verdades les parecieron ari-
das, es porque no me senti con el.dere-
cho de sonreir ¥y de bromear en la ca-
becera de tan grande enfermo. Discul-
pen, pues, mi tristeza. (Aplausos lar-
gos.)
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Podna hablarles una hora mas sobre la
tragedia de una sonrisa de mujer en la
pantatla, segun la profundidad de los
planos. la armonia de la iluminacion.
las significaciones de la imagen que
precede y de la que sigue, la deforma-
cion optica voluntariamente buscada y
sostenida en una dominante, la calidad
de la imprecision de la boca o de los
cabellos, la suma de valor oculia “"psi-
quica’® que se trasmuta de algin mo-
do, gue inmoviliza la Belleza sin fijar-
la ¥y la estiliza. tomando al mismo
tiempo de la misma naturaleza su ma-
teria mas auténtica, v mil otras cosas
mis que Aladino conocia bien, pero
traicionaria mi linea de conducta. El
cine debe probarse por si mismo.

Voy, pues, a mostrarles diferentes
fragmentos extraidos de tres obras
mias: el primero, tomado de Saccuse,
realizada hace once afos; el segundo,
tomado de La Rouwe. realizada hace
ocho anos; el tercero, tomado de Na-
poléon, realizada hace un ano v medio.

Después de la proyeccion de los frag-
mentos de Saccuse, v oantes de los
otros dos, me permitiré leerles unos
extractos de guion de La Rowe y de
Napoléon, correspondientes a las esce-
nas que verdn. Partiendo del axioma
de que el mundo entero debe, en el ¢i-
ne, convertirse nuevamente en arcilla
mitleable entre las manos del poeta de
la pantalla, ustedes podrin darse una
idea de la dificultad que encontramos
cuando tenemos gue doblegar la mate-
ria bajo el dibujo de nuestro sueno, Y
quizas en ese control de mi vision anti-
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cipada con mi realizacion, ustedes
aprenderan *"como se hace un film™’
ya que, al fin de cuentas. ese era el
lema que tenia que tratar ¥ que me de-
pard esta delicada alegria de encontrar-
me-hoy con ustedes.

{En ese momento se exhiben dos bobi-
nas de I'accuse, referidas al episodio
del ''Retorna de los Muertos”, que
producen una gran impresion v la
emocion mds viva. )

Voy a leerles ahora un extracto de mi
guion de La Roue. que los hari asistir
a la vision directa de las imigenes que
tengo en mente antes de la realizacion.
Ojald puedan ustedes captar todo lo
que voluntariamente incluyo de apaga-
do y de eliptico en el texto, para que
no tenga yo gue abusar, en la lectura,
del valor profundo de las imagenes.
Al respecto advertiran ustedes que he
suprimido toda interpretacion literaria
que no seria inmediatamente traduci-
ble a la pantalla. Me permitirin omitir
los numerosisimos érminos y signos
cabalisticos que corresponden a la tec-
nica de la toma, y que me seria imposi-
ble comentar agui.

{Abel Gance fee un extenso fragmento
del guion de La Roue. A continuacion
se exhibe la bobina del film en la que
tiene lugar la muerte de Norma Com-
penind. Largos aplausos. )

He aqui, ahora, la Gltima parte de La
Rowe. que intento ser una *‘sinfonia
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blanca’’, tal como la denominé. La-
mentablemente es dificil compensar el
estado de dnimo que tendrian ustedes
si hubiesen visto todo el film: de alli
que gran parte de su poesia se pierda,
Pero bastara con que algunas pocas
imagenes los emocionen para que yo
me sienta mil veces recompensado.
iGance lee el fragmento final del
guion de La Roue. v luego se exhiben
las secuencias filmicas correspondien-
es. El publico aplaude largamente. )
Ahora voy a leerles un extracto de mi
guion de Napoléon, y les recuerdo las
observaciones que formulé hace un ra-
to a proposito de La Roue.

(Ganee lee el extracto de su guion de
Napoléon. Después se provecta la par-
ie del film correspondiente al rexto que
acaba de leerse. Sobre el final, cuan-
do distintos personajes de la pelicula
entonan la Marsellesa, el publico,
elecirizado, grita: **bis"" v toda la sala
retoma el estribillo de pie.)

&Qué mas agregaré? Me parece que
mis imédgenes superaron en elocuencia
a mis palabras. No quiero destruir su
efecto con una nueva digresion. La pa-
labra es de plata, el cine es de oro, Se
los habia dicho hace un rato. Gracias
por habérmelo demostrado una vez
mas. (Largos aplausos. )

Permitanme ser vuestro intérprete para
con mi querido amigo Kubitzky, que
tan vivamente contribuyo al éxito de
esta velada, y. una vez mis, para con
la Sra. Yvonne Sarcey, trasmisor vi-
viente del pensamiento v de la poesia
francesas a través del mundo. {Largos
aplausos. El piblico aclama al confe-
rencista, el autor de Napoléon y apos-
tol ardiente del cine.) &
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_ Encontrar oro es mucho mas dificil
que encontrar a La Europea.

, La diferencia esta en que
iah La Europea vale oro
= AN esta al alcance de su mano.

| B et e

RE\"ESTIMIENTDS. ALFOMBRAS Y TELAS PARA TAPICERIA
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Deid.t 1915, el nombre de mayor prestigio en revestimientos.
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Algunos saben
como culminar
una agradable
velada.

EeArchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar





