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Hal Hartley hara su desembarco oficial en Argentina en el
transcurso de esta temporada, con sus tres films. Presentario es un
modo de referir algunos de sus aportes a la tradicion del cine
independiente norteamericano y Sergio Wolf avanza unos apuntes
sobre el estilo de un nuevo autor a seguir.

Eastwood, el western, Los imperdonables, los Oscars, el
Hombre sin nombre.
Rodolfo Otero escribe acerca de resurrecciones.

En 1943 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares iniciaron
una adaptacion cinematografica de la que hoy no quedan rastros.
Aparentemente. Daniel Martino invoca al fantasma de un guidn
secreto.

Es posible un Dossier Keaton que no antagonice con Chaplin.
Alo largo de quince paginas insuficientes, la apuesta fue combinar
la historia y el estilo mediante informacion poco difundida, breves
andlisis de todos sus largometrajes y un texto abierto sobre un Film
criptico de Beckett. Escriben en serio sobre lo comico Oscar
Mainieri, Roberto Pagés, Eduardo Stupia, Luis Bufiuel, Daniel
Martino, Sergio Wolf y Fernando Pefa.

Hablar sobre Wim Wenders, critico de cine, s hablar de €l
mismo como cineasta, antes de filmar pelicula alguna. El articulo
de Luciano Monteagudo analiza sulibro de compilacion de resenas
Emotion Pictures. Completando el tema, una traduccion de lo que
en Wenders suscito el film Busco mi destino (Easy Rider).

De la abrumadora cordillera de videos que se editan
mensualmente en el pais, Film extrae clasicos, e inéditos en salas
comerciales. Murnau y Skolimovsky por Fernando Pefia y Sergio
Wali.

Una revista que se arrime a lo audiovisual no puede
desentenderse de la imagen electronica. En procura de desmontar
una serie de lugares comunes sobre el tema, Alejandro Taverna
dispara 25 parrafos sobre electroluz.

Con el espacio como personaje, la blsqueda se orienta a la
tematizacion -ya que no a la construccion- del espacio en el cine.
Los westerns y una serie de peliculas de las dltimas dos décadas
son, para Sergio Wolf, un pretexto para relacionar.

A raz6n de uno por vez, el critico e historiador Daniel Lépez
comienzaa reconstruirlos procesos de produccion que envolvieron
a distintos Clasicos nativos. Esta vez sale a bailar Donde mueren
las palabras, que Hugo Fregonese realizd en 1946.
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Los films de los
senderos
que no
se bifurcan

“El sentimiento mds hondo se muestra siempre en el silencio;
no en el silencio sino en la sobriedad”

Marianne Moore, Silencio

por Sergio Wolf

Hacer peliculas en Estados Unidos es
proponer, indefectiblemente, un vinculo con la tradicién, en la
medida en que es /a lengua cldsica del cine. Vinculo indefectible
que no es univoco sino miltiple y diverso: capaz de la fidelidad
respetuosa, de la banalidad standarizada, de la infidelidad estoli-
da o de la lucidez irrespetuosa. La clave, entonces, es el modo de
relacionarse con esa tradicion.

La generacion de cineastas norteamericanos decisivos que
aparece hacia finalesde los '60 y hastamediados delos 70, surgida
en el independentismo, permite advertir el peso de ese vinculo con
la tradicion. Elaboraron pactos estéticos con las tres 0 cuatro
grandes tendencias filmicas de su pais, incluso pugnando por
sincretizarlas. Asies que Peter Bogdanovich buscé reproducirlos
topicos fundantes de la sophisticated comedy en ;[Qué pasa,
doctor? o Nickelodeon, Brian De Palma tensé en la oscilacion
entre exceso y parodia los ejes bdsicos de la modernidad de
Hitchcock en obras como Doble de cuerpo o Demente, John
Carpenter abrevo en la construccién espacial hawksiana y en la
ciencia-ficcién clase “B” de los 'S0 y, a su turno, Coppola y
Scorsese procuraron reeditar aspectos del “cine de género™ -tanto
del policial de gangsters como del musical, en Cotton Club y
Buenos muchachos o en Golpe al corazén y New York, New
York, respectivamente- alternandolos, cuando no mixturdndolos,
con la busqueda de un hiato que oficiara de puente con los films
sociales de Kazan y Nicholas Ray en los fifties, 1a impronta del
bajo presupuesto del Corman de los '60 o con lo mejor del New
American Cinema -Cassavetes- ya en el despuntar de los sixties.

film 5 hal hartley
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Modos, en suma, de vincularse con la tradicién gramatical cldsica
y conlas rupturas, que terminaron por conformar nuevas tradicio-
nes.

A su vez, los nombres que el espiritu independiente hace
circular en este dltimo decenio permiten inferir una otra manera
de pensar dicho vinculo con la tradicién, o las tradiciones. El
camino se orienta a proponer nexos, ya con la “linea neoyorkina™
-Cassavetes y Scorsese-, ya con el cinema d'auteur modemo,
tratando de que los referentes sean aquellos que lograron una obra
cinematografica con la menor incidencia posible de los mecanis-
mos de produccidn y distribucién. Noresulta antojadizo explicitar
que en ciertas peliculas de Spike Lee, como She's Gotta Have I't
y Haz lo correcto, pueden detectarse afinidades electivas y
reenvios que conducen al Cassavetes de Sombras y Faces, a
Godard y al Fellini de La Strada. O que en los primeros Jarmusch,
es sabido, coexisten tanto los films “B” -narrados por el Benigni
de Bajo el peso de la ley, o enunciados por el plano sonoro de
Extraiios en el paraiso- como Antonioni, Ozu o los iniciales
Wenders, mientras puntuales resoluciones filmicas del oriundode
Portland, Gus Van Sant, traban enlace con momentos o “temas”
de Pasolini y Fassbinder, por no mencionar las mds que visibles
correlaciones que John Mc Naughton propone, en su Henry,
retrato de un asesino, con el “tempo” o la marcacién actoral del
Bresson de El carterista o0 Un condenado a muerte se escapa.
Y ahora debe sumarse a Hal Hartley que, como los antes enume-
rados, elige rodar fisica, moral y por tanto estéticamente fuera de
ese rifle a repeticion identificado como Hollywood.

Logica de la sobriedad

Con apenas tres obras en su haber, Hartley llama la atencién
por ostentar, ya, un fono. Y ese tono comienza a expandirse con
los fotogramas iniciales, tanto de La verdad increible (1990),
como de Confia en mi (1991) y Hombres simples (1992). Este
triptico teje un mismo sistema de estructuracién narrativa: histo-
rias que discurren paralelamente hasta convergir, encontrarse y
proyectarse, otra vez, hacia una direcci6n tan inciertacomo la que
abrio el relato. Para propiciar este trifico de azares, esta
practicamente tenue trama de afectos cruzados y desplazados alo
Rohmer, cifie sus historias a una estricta unidad de lugar: Long
Island, “patria” del realizador. Asi cumplen su deriva el puritano
y supuesto mass-murderer Josh (Robert Burke), la luchadora
generacional Audry (Adrienne Shelly), su padre, hermano y novio
despechado Emmet, en La verdad...; o el Matthew (Martin
Donovan) de moral férrea para negarse a seguir componiendo
televisores y “saltar” hacia la embarazada Maria (de nuevo,
Shelly), sin que importen los ardides de su rencorosa madre, los
arrepentimientos vacuos de su ex-amante y el omnimodo afan de
posesion del padre de Matthew, en Confia...; por no hablar del
hampén y el estudiante que surcan las distancias lanzados abuscar
aun padre tan ligado al beisbol como al anarquismo, o de esas dos
féminas -las recurrentes “apariciones” que pueblan el cine de
Hartley- que catalizan y producen esfumaturas en la accion de
Hombres simples.

Mis que una construccion laberintica -como hablaba el
critico Daniéle Parra- lo que subyace es una tensién implotada
hacia los encuentros, entendida como un orden que avanza, sin
estallidos, de 1a complicacién a la sencillez. Es una misma via que

se bifurca en dos rieles, en realidad: en tanto el discurso filmico
como globalidad evoluciona en esta direccidn, los personajes -
tanto Josh como Audry y su padre en La verdad..., como las
criaturas centrales de Confia... y Hombres...-, por su parte,
acceden al conocimiento a través del aprendizaje, leit-motiv
temdtico que recorre la triada de Hartley.

Si bien lo narrado es siempre un estado de malestar, la
ejecucion es expuesta con una sobriedad (mds que una economia)
que tritura todo énfasis por la fuerza de su conviccion. En este
universo ficcional en que proliferan las llagas y hacer el amor es
un planeta a descubrir, abundan las parejas sin sitio y los hijos
boyando -el ejemplar epilogo de Confia en mi termina por
confirmar las reminiscencias de Ray-, las urgencias monetarias y
la dificultad de adaptacién social -a veces invertida, como le
ocurre al progenitor de Hombres simples-, la desesperada ansie-
dad de huida por mediar circulos familiares opresivos -ver, para
ello, la apertura de Confia..., o el dltimo tramo de La verdad
increible-, la opacidad del cotidiano laboral y ese fuego que
impulsa a hallar alguna fe -“no confio en nadie”, le dice Josh a
Audry en La verdad..., y el propio director parece contestar con
el titulo del film que le sucedié: Confia...-, alguna verdad, alguna
pureza.

Cine de la interioridad, el de Hartley no trabaja sobre
sentimientos o emociones que se expulsan, sino que son asumidos
por la organizaci6n estética que los cobija, de alli la idea de la
implosién y la precisién. Los personajes que pueblan sus histo-
rias, aun proclives a la queja continua o a la repulsién por lo que
les rodea, no exteriorizan lo que sienten mediante sus comporta-
mientos, sino, més bien, sus comportamientos son atravesados
por esa sensacion visceral, dejando en off lo que importa -Matt en
Confia..., Josh en La verdad..., el estudiante en Hombres...- y
permitiendo que respire lo no dicho. El sentido no viene dado de
inmediato, requiere de un espectador que colabore y complete las
deliberadas omisiones. Por lo tanto, mas que hablar de razones
habria que hablar de elecciones.

Hartley materializa su método, pugna -parafraseando a
Godard, uno de sus referentes mas notorios- por “la imagen y el
sonido justos™. Es por eso que destaca el proemio en Confia...: un
plano fijo extensisimo, casi un mazazo visual, en que la chica
relata su embarazo y desencadena una trifulca, primero, y el
decesodel padre, después, en unaestilizacion de la elipsis, inusual
por lo exacta. Es por eso que emociona el modo en que hace uso
de la “distorsion sonica” en La verdad...: las peleas familiares de
Maria, con su rostro -igual que en Confia...- en plano fijo. Es por
eso que los carteles estilo cine mudo de La verdad... -“Mientras
tanto”, “Mds tarde el mismo dia”, “Un mes o quizis dos meses
después”- no persiguen una mecanicista ritmica matemaética sino
que responden a un requerimiento ocasional de la puesta en
escena. Es por eso que la modélica elaboracion espacial de La
verdad... -los encuentros y desencuentros vodevilescos de todos
los personajes en la morada del mecdnico Josh, en la mds pura
linea de un Lubitsch o el mejor Blake Edwards- remiten al film
como pensamiento, como un acto del pensar mds que del hacer.
Asi las cosas, no son extemporaneas las palabras de HH, diciendo
que nunca filma una escena desde diferentes dngulos o que
desearia eliminar ese sello demasiado artificial que suele haber
entre el actor y la ciAmara.

Al hacer referencia a su trabajo preferido, gusta explicar que
es el cortometraje Ambition (1991) porque “hace abstraccién de
todalégicanarrativa”, adiferencia-segiin él- de sus largometrajes,
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de su corto Theory of Achievement (1990) y de su mediometraje
Surviving Desire (1991). Esta preferencia parece, en rigor, ser
desmentida por las modalidades de formulaci6n de sus obras, que,
més que desdefar las coordenadas que van desplegdndose -el
nene robado como “noticia” que mojona el transcurso de Confia
en mi-, no intenta sino integrarlas al propio verosimil. Verosimil
ajeno a todo naturalismo, capaz de subsumir términos tal vez
dispares o de 6rdenes a priori divergentes, como el escamoteo de
las fotos de Audry desnuda siendo el desencadenante de las
acciones por venir, al estilo cldsico, en La verdad increible, o
como esas “dislocaciones 16gicas” que implica el hecho de que
distintos personajes, y en multiples pasajes de Confia..., se
dispongan arelatar sus tremendos problemas a desconocidos, cual
si fueran descargas que apenas si buscan ser drenadas y sélo el
viento termina por oir. O, nuevamente en Confia en mi, esos
aparatosos desmayos -en la veta de las “antimuertes™ godardianas-
que padecen sus criaturas cuando los asalta lo increiblemente
sorpresivo, el impacto emocional. Una l6gica narrativa que se
aparta de la tradicion esclerosada tanto como de las vanguardias
experimentales netas y que lleva a ver sus peliculas como el
intento por obtener brillo de lo opaco. I

Laverdadincreible (the Unbelievable Truth, EE.UU.,1990).

Direccion y guion: Hal Hartley. Fotografia: Michael Spiller.
Intérpretes: Adrienne Shelly, Robert Burke, Christopher Cooke,
Julia McNeal, Gary Sauer y Mark Balley.

Confia en mi (Trust (Me), EE.UU., 1991).

Direccion y guion: Hal Hartley. Fotografia: Michael Spiller.
Intérpretes: Adrienne Shelly, Martin Donovan y Mark Balley.

Hombres simples (Simple Men, EE.UU., 1992).

Direccion y guion: Hal Hartley. Fotografia: Michael Spiller.
Intérpretes: Robert Burke, William Sage, Karen Sillas, Elina
Lowensohn, Martin Donovan y Mark Balley.

TEMPORADAS
RS :

1954-1993 |

Mlembro de la Federacién Argentina de Cine Clubs
(AdheridaalaF.lL.C.C)

Temporada N° 40 - 1993

Secrefaria e Informes:
Sarmlento 1574 plso 12 “C" - Tel: 35-0623 - Buenos Alres - ARGENTINA

film 7

hal hartley

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Eastwood

De resurrecciones

por Rodolfo Otero

v

A mediados de la década del “80 1a mayoria de los estudiosos
delcine proclamaron la muerte del western. De hecho, la produccién
de peliculas del oeste para ser exhibidas en cines fue prictcamente
nula después del desastre de Heaven’s Gate. Los capitostes de los
estudios de Hollywood se volvieron de indiferentes a francamente
hostiles hacia espacios abiertos, caballos, Colts y Stetsons.

Cuando en 1988 el Instituto Britdnico del Cine publicé una
muy interesante enciclopediadel género, el critico Richard Schickel
la prologd con términos elegiacos, celebrdndola y al mismo
tiempo lamentando que su edicién sefalara “‘el final de un largo y
querido camino”. Schickel sostenia que una de las causas era la
desaparicion de ladltima generacion que habiatenido unarelacion
directa con el ambiente y la época. Otras explicaciones han sido
la falta de interés del pablico joven, el agotamiento de la temitica,
laadopcion de los principales ingredientes narrativos por géneros
mds relacionados con el espectador. contemporineo, como la
ciencia-ficcion o el thriller policial. == - 'S
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Y sin embargo, como los viejos héroes que enfrentaban solos
una oposicion desigual en calles polvorientas o llanuras infinitas,
el western se resiste amorir. En 1985 El jinete palidoy Silverado,
sin ser €xitos rotundos, probaron que habfa un publico dispuesto
areencontrarse con el viejo mito. Mds adelante, la miniserie La
paloma solitaria y Danza con lobos reiteraron que aiin quedaba
terreno para cabalgar.

Danza con lobos vulner6 todos los requisitos de los estudios
paraunaproduccion “bancable”; filmaci6n en condiciones dificiles
en Dakota del Sur, parcialmente en invierno; un director primerizo
que exigia “final cut”; un presupuesto que podia irse a las nubes;
un elenco en el que predominaban indios auténticos: mucho
didlogo en su idioma original; tres horas de duracicn. Y, porsobre
todo, un western. No era el proyecto ideal para figurar entre las
peliculas mds taquilleras del afo y arrasar con los Oscars.

Hubo quienes se apresuraron a atribuir el éxito comercial del
film al carisma de Kevin Costner, echando en saco roto que su
pelicula previa (Revenge) fue un rotundo fracaso. En cuanto al
aspecto artistico, 10s comentarios variaron antes y después del
Oscar, un juego al que el establishment critico nos tiene bastante
acostumbrados. Los que Ia vieron antes de los premios quedaron
deslumbrados por el despliegue visual y la postura ideolGgica con
relacion a los Sioux. Después de los siete Oscars se volvié obvia,
maniquea. La patriada de Kevin Costner (que renunci6 a varios
proyectos mucho mas seguros para concretarla) se transformé en
un producto comercial caracteristico del sistema hollywoodense
(). ;

Y el western recibi6 un nuevo certificado de defuncién. El
fenémeno de Danza con lobos habria sido el resultado exclusivo
de la popularidad de un superstar. La golondrina no haria verano.

Y sin embargo...

Esta vez el rescate llegé como un argumento surgido de la
imaginacién de los mds fervorosos aficionados, aquellos que
todavia se extasfan (nos extasiamos) cuando sus video-caseteras
les devuelven a John Wayne, Gary Cooper o James Stewart,
enfrentando los obstdculos que ponian en escena John Ford,
Howard Hawks o Anthony Mann. De acuerdo con los mas
rigurosos cdnones del Lejano Oeste, el héroe salvador es un
hombre que viene a pagar una deuda de gratitud con el género que
fundd su carrera, el solitario que se presenta a desfacer entuertos
cuando todo parece perdido. Y lo hace, también de acuerdo con la
mejor tradicién, en circunstancias complicadas para él mismo, en
un momento en que se cuestionan su talento como director y su
rentabilidad como estrella. Se trata, claro, del dltimo héroe (omads
precisamente, antihéroe) del western. Clint Eastwood.

El proyecto que lo volvié a poner delante y detrds de Ia
cdmara es Unforgiven, un guién de David Webb Peoples,
coadaptador de Blade Runner y autor de Héroe Accidental. la
altima realizacién de Stephen Frears.

Es una historia oscura, pesimista, en la linea cruda y
“revisionista” de los iiltimos westerns cldsicos de los '60. como Ia
mitica Pandilla Salvaje de Peckinpah. El guién habia sido
adquirido por Francis Coppola hace casi dos décadas, cuando
todavia se producian westerns con cierta frecuencia. Una vez
extinguidos los derechos, Eastwood Io dej6 estar para dar mejor
la edad del protagonista.

El romance entre el actor-director y el género es largo y
prolifico. Clint Eastwood se dio a conocer con Cuero Crudo, una
serie de TV inspirada en Rio Rojo, que en Estados Unidos goz6
de una popularidad cercana a la de Bonanza o La ley del

Revaolver. Entre nosotros, un doblaje flojo (uno de los primeros
intentados aqui) la privé de mayor difusion.

Luego llegaron los westerns spaghetti de Sergio Leone.
Eastwood se convirtié en superestrella internaconal en el papel
del Hombresin Nombre, ese pistolero de ponchoy flacos cigaros
que matabacon lamisma falta de escriipulos de su contempordnea
en popularidad, James Bond. La historia subsiguiente es
archiconocida: regreso de Italia (o de Almeria) a Estados Unidos
para acrecentar su status estelar con nuevos westemns y policiales,
los mejores bajo la direccién de Don Siegel. El personaje por
excelencia de este periodo en la carrera de Eastwood es Harry el
Sucio, prototipo del policia que estd siempre en el limite de lo
permitido por la ley.

Esapersonalidad cinematogrifica del héroe cinico y violento
termin6 por conquistarle en su pais una popularidad que sélo John
Wayne ha superado en tiempo y constancia del publico. Sus
admiradores, como los de John Wayne, pertenecen mas al medio
oeste rural y conservador, a ese “heartland” tan alejado de Ia
sofisticacion de Nueva York como del brillo exterior de California.
Unandlisis de semejanzas y diferencias entre la imagen proyectada
de ambos actores daria para un estudio socioldgico revelador.

Con su popularidad firmemente establecida, Clint Eastwood
comenz6 a dirigir, seguramente aquellos proyectos con los que
mas se identificaba. Para sorpresa de quienes no veian en él mis
que un actor limitado, sus peliculas como director han sido
progresivamente interesantes. En un par de ellas exploré la
musica popular de su pais: country en Honkytonk Man y jazz en
Bird, dos films en los que el estilo est4 dictado por el tema central
y en los que los protagonistas (un cantor fracasado y €l gran
Charlie Parker) terminan autodestruidos. En esos personajes hay
muchode cierto tipo humano que parece fascinar al actor-director:
el “maverick” individualista, iconoclasta y contradictorio. Un
tipo humano que encarn6 a la perfeccién John Huston, sujeto de
un homenaje agridulce en Cazador blanco, corazén negro.
(Que, dicho sea de paso, demostré que Harry el Sucio también
sabiaactuar). Esaes también laesenciade su Bronco Billy, tal vez
el personaje mas parecido a su creador.

No es sorprendente, entonces, que el western figure entre los
amores de Clint Eastwood. En una entrevista con el critico francés
Eric Leguele, reconoci6 su pasién por el “estilo y el espiritu del
western. Siempre me han gustado el modo de vida, el cédigo...”

Lo confirmé en su segundo film como director-protagonista,
La venganza del muerto (1973; traduccién ridicula si las hay,
revela lo que debi6 ser una sorpresa en el final). Fue un ejercicio
interesante en el que mezcl6 el estilo de sus dos mentores, Siegel
y Leone (cuyos nombres aparecen en dos ldpidas en el cementerio
de un pueblo que ha ejado morir a su sheriff), a quienes dedicé
Unforgiven. En esta pelicula Eastwood encamna a un pistolero
misterioso, el Hombre sin Nombre de sus films italianos, esta vez
con un ingrediente sobrenatural: resulta ser un fantasma que
venga su propia muerte. Hay referencias biblicas que seran una
constante en sus dos westerns siguientes, pero, como en los
“spaghetti”, uno siente que la historia tiene POCO que ver con su
marco de referencia histérico social. El protagonista lleva a cabo
un ajuste de cuentas personal, sin proyeccion a la comunidad
como el héroe cldsico intemporal, que lo es también del género
(como Alan Ladd en Shane o John Wayne en Més corazén que
odio). Ambos elementos estarian presentes, en cambio, en sus dos
realizaciones posteriores, donde vuelven a aparecer motivos
religosos y fantdsticos.
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En El fugitivo Josey Wales (1976) el tema de la venganza
regresa, pero con una variante esencial: la pelicula avanza desde
una violencia extrema, excesiva, hasta la necesidad plenamente
justificada por el argumento, de cumplir con el mds arduo de los
postulados del cristianismo: el amor a los enemigos. Josey Wales
es un personaje que, a diferencia del Hombre sin Nombre, crece,
se modifica, gana en humanidad. Y termina encontrando razones
para el perdén a partir de la formacion de una familia sui-generis,
compuesta por descastados y marginales que se le unen en una
peregrinacién que en cierto modo recuerda a la de El séptimo
sello. El estreno de Josey Wales coincidi6 con el de El ocaso de
un pistolero , dirigida por su amigo Don Siegel, la iltima
protagonizada por John Wayne. Casualmente (o no), fueron los
tultimos westerns de consideracion en nueve afos, hasta Silverado
y El jinete palido.

Justamente es Eastwood quien dirige y protagonizalasegunda.
Basicamente una remake de Shane, se agrega como en Josey
Wales, una aleoria religiosa: el Jinete Palido del titulo esta
relacionado con una cita del Apocalipsis. Otra vez es un fantasma
que venga su propia muerte, pero no lo hace para si mismo sino
dentro del contexto de su mision, la del héroe cldsico: salvar a la
comunidad a la que no puede pertenecer.

Hoy, el pistolero solitario vuelve al rescate del agonizante
western. Esta vez dentro de un panorama moral mucho menos
claro, en el cual no hay blancos y negros, sino sombrias variantes
de grises. Curiosamente, el titulo original coincide con el de una
peliculadel oeste de argumento diferente, dirigida por su admirado
John Huston, que recorrid una y otra vez el camino del fracaso y
de la relatividad moral.

La premisa tiene que ver con ese oeste del que no se habl
hasta los sesenta: las prostitutas de un pueblo de frontera contrataban
atres pistoleros (el protagonista, un viejo amigo y un novato) para
matar a los agresores de una compaiiera, ante la inactividad del
corrupto sheriff local. Esta vez el héroe de Clint es un antiguo
asesino “retirado” que se dedica sin €xito a la cria de cerdos, y a
quien esta nueva mision encuentra vencido y desilusionado. A
medida que la historia crece en violencia se hace més patente el
sinsentido de matar; hasta que una circunstancia lleva al
protagonista a jugar nuevamente el papel de vengador. Pese al
necesario climax con tiroteo y mds muertes, la postura de la
pelicula dista de ser cinica o simplista; antes bien, expone
claramente toda una gama de hipocresias; la ética inherente al
género sigue viva en dos personajes: uno de ellos, la mujer del
protagonista, muerta antes de iniciarse la trama, y que sinaparecer
condiciona toda su conducta. A pesar de la amoralidad de su vieja
“profesion”, el pistolero conserva dos lealtades indestructibles, y
es en mérito a ellas que establece una suerte de justicia al cabo de
una cadena de iniquidades.

El elenco seredondea con otros veteranos de jerarquia: Gene
Hackman es el comisario, Richard Harris otro pistolero que
intenta terciar en el asunto, y Morgan Freeman el antiguo
compaiiero de aventuras. Los tres han testimoniado su buena
relacion con el director/estrella durante la filmacion, algo
infrecuente para Harris pero no para Clint Eastwood. Cuando se
le observé que su elenco no tenia nombres atractivos para el
piiblico joven, respondié: “Hago el elenco segin quién dé el
papel. O uno lo hace lo mejor posible, o no lo hace. Me importan
un comino la demografia y toda esa basura™.

El resultado: Unforgiven recibié los mejores comentarios
criticos en Estados Unidos desde Buenos Muchachos. Se destaca

en especial la fotografia, un aspecto que Eastwood director
siempre ha cuidado (y que en algunas salas de estreno locales no
pudoapreciarse por culpa de los deficientes equipos de proyeccion).
De yapa, se colocé entre las diez peliculas mas taquilleras del
competitivo verano norteamericano y obtuvo una cantidad de
nominaciones al Oscar.

Aunque la critica cambie su opinion, Unforgiven permite
anticipar que, aunque sea por unrato, ¢l western seguird siendo un
formato adecuado para decir cosas relevantes para el espectador
contempordneo. Y para todos los que algunas vez nos dejamos
impresionar por la visién roméntica de un Oeste que nunca habrd
sido asi. O que, como John Ford a través del editor de Un tiro en
la noche, preferimos la leyenda sin dejar de aceptar la verdad, por
oscura y amarga que sea. Mientras tenga espacios abiertos,
caballos, Colts y Stetsons.l

Rodolfo Otero es escritor y ha publicado novelas y guiones
para cine y television. Es profesor de su especialidad en diversas
instituciones oficiales y privadas
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Borges, Bioy, Peyrou, Mallea Abarca:

Magias parciales

de Pago Chico

por Daniel Martino

Daniel Martino ha publicado ABC de Adolfo
Bioy Casares (Emecé, 1989 y Ediciones de la
Univ. de Alcala de Henares, 1991) y una edicién
critica de La invencion de Morel (Emecé, 1991),
ademas de articulos en La Nacién (Bs. As.), Diario
16 (Madrid) y O Estado de Sao Paulo (Brasil).
Desde 1986 estudia la obra de Adolfo Bioy
Casares.

un guion secreto

“[...] medejd pastoso con el noticiénde que la S.0.P A. tenia
programada para su ejercicio del 43 una cadena de peliculas que
aspiraban a copar el mercado fino, dando calce al hombre de
pluma, para que despachara una produccién de alto vuelo, sin la
concesién de rigor al factor boleteria. [...] Me hubiera visto, con
la bracha a dos manos, dando curso aun libreto gran suceso [...].
Una cinejoya con graninterés para el docente; porque usted pasa
echando chispas del pericén a la pampa [...]”

El hijo de su amigo

I Estd porescribirse -estd escribiéndose- 1a historia de aquellas
colaboracionesde Adolfo Bioy Casares que, concluidas o siquiera
esbozadas, no han llegado hasta nosotros. Unode sus capitulos, no
el menos importante, deberia recuperar los vestigios de la pelicula
Pago Chico, escrito, tal vezaochomanos, en 1943, conJorge Luis
Borges, Manuel Peyrou y Enrique Mallea Abarca.

Quizd definitivamente perdido, conocemos su existencia por
noticias dispersas en publicaciones de la época y por los detalles
con que el propio Bioy Casares, en una de sus cartas, responde a
la curiosidad de algunos de sus corresponsales. Aun cuando es
obvio que el argumento ha de hallarse en las paginas de Payro,
ignoramos qué escenas fueron escogidas y con que criterio fueron
adaptadas; sobre todo ignoramos porqué fue ese y no otro el
asunto elegido, aunque en esto sospechamos -cémo evitarlo-
imposiciones inconsultas.

Los primeros afios de la década del 40 -en particular 1942-
son especialmente fecundos para el cine argentino: en ellos
comienzan a afianzarse, gracias al desarrollo de guionistas
profesionales, sus relaciones con la literatura. Como constituyen
también uno de los momentos mas fecundos de 1a colaboracién
literaria entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, no es
extrafio descubrir que aspiraran precisamente por entonces a
escribir, segiin uno de sus projectos compartidos, guiones
cinematogrificos.

Sabemos (y el inteligente Borges y el cine de Edgardo
Cozarinsky nos exime de demostrarlo) del permanente interés de
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Borges por el cinematégrafo, al que consagra las agudas criticas
publicadas en La Prensa', Sur y Seleccién®, y cuyos recursos
estudia e incorpora en sus ficciones, encubiertas todavia como
biografias infames. Ese interés no se agota en la especulacién
critica 0 en la mera contemplacion hedénica sino que lo lleva,
desde fines de la década del 30, a intentar repetidamente la
escritura de guiones. La noticia sobre “Jorge Luis Borges™ -
probablemente de su mano- que antecede el cuento Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius en la primera edicién de la Antologia de la
Literatura Fantastica®, nosdice que “escribe en vano argumentos
para cinematégrafo™* y, de hecho, hacia 1940 6 1941, realiza, en
colaboraci6n con Ulyses Petit de Murat, el guién -nunca filmado-
de Suburbio’. Como explica en una carta® de 1940, dirigida a
Eduardo Bedoya, de los Estudios Baires, “la invencion -y
elaboracién- de argumentos para el cinematdgrafo me interesa por
diversas razones, que no s6lo son econémicas.”

Borges, Bioy y Peyrou
fotografiados por Silvina Ocampo

No menor -aun mds precoz- es el interés de Bioy Casares:
“desde muy chico recuerdo haber sido espectador de cine™’. No
menos activo: en sunifiez, “we tried with the Menditeguy brothers
and with Drago Mitre to make a film [con una mdquina Pathé
Baby], but when we developed the film it was blank and we never
found out why”*; en su adolescencia, ademds de enamorarse de
actrices’, publica en larevista EI Espectador una serie de resefias
cinematograficas firmadas con el seudonimo de “Aristébulo
Talasz™ .

Expresion de tales afinidades compartidas, a lo largo de la
década del 40 Borges y Bioy Casares escriben o procuran escribir
cuatro libretos: Pago Chico (1943), El hombre de la esquina
rosada (1948)" Losorilleros (1949) y El paraisode los creyentes
(1950), de los cuales sélo se conservan -editados en 1955- los dos
tltimos. Afortunadamente, la prensa de la época nos permite
recontruir -cum grano salis-las circunstancias del primero.

Lareferencia mas temprana al proyecto de Pago Chico es un
pequefio articulo aparecido en La Nacién a fines de agosto de
1943:

“Bajo la vigilancia de Hugo Mac Dougall, informa Artistas
Argentinos Asociados, trabaja en la adaptacién de Pago Chico,
la novela [sic] de Roberto J. Payré, un equipo de escritores
constituido por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel
Peyrou y Enrigue Mallea. Se anuncia, ademds, que la labor se
verifica mediante consultas a Julio Payrdé, hijo del autor, para la
mayorfidelidad de laversion cinematogrdfica. Dirigirdlapelicula
Antonio Momplet, a quien asistird el doctor Leén Klimovsky.” 12

Notas

1. El cinematégrafo, el biografo, en La Prensa (Bs. As.), 24/4/29.

2. Véase Seleccion; Cuadernos Mensuales de Cultura (Rosario), 1933.
Los textos fueron publicados posteriormente en La Nacidn (Bs. As.),
1/3/87 bajo el titulo Borges y un King Kong que llegé de Rosario.

3. Lanoticia de Borges pudo ser escrita a fines de 1940 y principios de
1941. Aunque el colofén feche la edicién el 24/12/40, la Antologia de la
literatura fantdstica (Bs. As., Sudamericana) termind de imprimirse en
marzo de 1941 y se puso a la venta a mediados de abril.

4. Involuntariamente (7) parédicos, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares hacen que el doctor Huberman, protagonista de Los que aman,
odian -a quien la Gaucho Film, Inc. ha encargado “la adaptacién a la
escena argentina” del Satiricén de Petronio- diga de si mismo que
“escribia con variada fortuna argumentos para el cinematégrafo” [Los
que aman, odian, Bs. As., Emecé (El Séptimo Circulo), 1946, p. 10].

5. Véase Jorge Luis Borges, argumentista, en Qué (Bs. As.),28/11/46.

6. Llegada amis manos gracias a los trabajos de Femando Pefia. Aunque
no estd fechada, debe ser de 1940. Segiin Peiia, atendiendo al epistolario
del que formaba parte, no puede ser anterior a junio de 1940. A su vez,
dado el domicilio del remitente -Anchorena 1670- tampoco puede ser
posterior al 31 de diciembre de 1940, fecha en que Borges y su madre se
mudan a Quintana 263. “El 31 nos mudamos: ya estamos en Quintana
263, segundo piso.” (Carta de J. L. Borges a Adolfo Bioy Casares, de
principios de enero de 1941).

7. La Nacion (Bs. As.), 24/2/80, con Martin Miiller. Para sus primeras
experiencias como espectador, en Mar del Plata, véase su conversacién
con M. Pichon Riviére en M. P. R., La mariposa y la mdscara, Bs. As.,
Sudamericana, 1983, pp. 69-71.

8. Conversacion con R. Galvez en R. G., From the Ashen Land of the
Virgin, Ontario, Mosaic Press, 1989, p. 23. “El argumento, completamente
casero, creo que tenia que ver con Dick Turpin”. [La Nacidn (Bs. As.),
4/5/86, con Alberto Tabbia).

9. LaNacidn (Bs. As.), 4/5/86, con Alberto Tabbia. “Louise Brooks fue
uno de mis amores mds vivos y desesperados. [...] No podia creer que no
fuese a encontrarla. [...] Cuando aparecid el cine sonoro hubo una
discontinuidad, perdimos a muchisimos actores que eran amigos[...] y
una cantidad de cosas quedaron atrds, entre ellas Louise Brooks™” [La
Nacion (Bs. As.), 24/2/80, con Martin Miiller]. Sobre Bioy Casares y
Louise Brooks, véase (a) Murié Louise Brooks estrella del cine mudo,
en La Nacién (Bs. As.), 10/8/85, que recoge opiniones de Bioy Casares,
(b) conversacién con M. Pichon Riviére en M. P. R., Op. Cit.,p. 71y (c)
Para Ti (Bs. As.), 31/10/83, donde Bioy recomienda su autobiogrifico
Lulia en Hollywood.

10. El Espectador (Bs. As.), 1932-33. Para el seud6nimo, véase M. E.
Vazquez, Nombres, sobrenombres, seudénimos y equivalencias, en
LaNacién(Bs. As.), 11/2/90: “undiamirandodistraidamente los estantes
de la biblioteca, descubrié en el lomo de uno de los tomos de la

4
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Una suerte de incémoda confusién -fortelecida por la ausencia de
menciones a Payré en la obra de Borges o en la de Bioy Casares'*-
acompaiia la lectura de este curioso repertorio de escritores, asuntos y
guionistas, sometido ala supervision del experimentado y prolifico Hugo
Mac Dougall'. Anotamos, entre otras vacilaciones, la presencia de Julio
Payr6, ladireccion de Antonio Momplet y laasistenciade Le6n Klimovsky.
Igualmente nos preguntamos por la naturaleza de la colaboracién del
ensayista Enrique Mallea [Abarca] (flor. 1930-40 circa), cuyos articulos
y resenas -poco o nada vinculados con el cinemat6grafo- recogen las
paginas de Martin Fierro, de Megafono y de Capitulo®. Y lo ignoramos
todo acerca de las actividades de Manuel Peyrou como guionista, fuera
de la evocacion de Bioy Casares que, siquiera para probarlas, sobrevive,
ocasional y elusiva, en una entrevista de 1955:

Isaac Wolberg: ;Usted s6lo ha colaborado con Borges?

A.B.C.: No, hace algunos afios escribi un cuento con Mastronardi,
una novela, Los que aman, odian, con Silvina Ocampo y con Manuel
Peyrou trabajé en argumentos para el cinematégrafo.'¢

Estas ignorancias, naturalmente, no excluyen otras, procedentes del
resto de los articulos. Leemos, con algiin asombro, que el guibn esta
concluido o casi concluido?’, lo que contradiria los recuerdos de Bioy
Casares y, sobre todo, el oscuro desto=ino del guién supuestamente
terminado. Estrellas sostiene que “Olinda Bozan y Luis Arata
encabezarian el reparto de este film™**; Vosotras, que el argumento se
apoyaen el episodio “El diablo en Pago Chico™; Imparcial Film, que “el
mismo grupo de escritores se dispone a escribir un argumento sobre la
exaltacion poéticadel tango™. Entre tantasincertidumbres s6lo permanece
la melancélica conviccién del extravio.

Ir6nica aunque no fortuitamente, sabemos del final del proyecto
mucho més que de cualquier otro de sus momentos. Sobre €] contamos
con el testimonio de Bioy Casares, recogido en una de sus cartas de 1969
y en un reportaje reciente.

La cartaen cuestion propone, para multiplicar nuestros interrogantes,
un misterioso argumento previo, sin consecuencias apreciables; luego lo
desecha y nos explica, hasta cierto punto, las noticias sobre la existencia
de un guién poco menos que terminado, para concluir con las razones que
habrian decidido el abandono del proyecto.

“Hace mucho, en el 43 0 44 -dice-, nos llamaron para escribir
argumentos para una compafia cinematografica. Creo que escribimos un
argumento, o la sintesis de un argumento, en que figuraba el dngel de la
guarda y ocurria un accidente en el subterrineo de Buenos Aires.
Nuestros amigos -muchos del ambiente, bodies en cualquier novela
escocesa- hablaban del préximo film como si ya existiera y para referirse
a los autores decian “El equipo”. En verdad los componentes de ese
equipo no combinaban demasiado bien. Cuando descubrimos que habia
que modificar el final del film (basado en Pago Chico, la novela de
Roberto Payr6) de modo de adular al gobierno, no volvimos a las
reuniones ™.

“Borges -recuerda Bioy en el reportaje, que completa su testimonio-
no congeniaba con las personas que nos encargaban el libreto™: el curso
de los hechos pareci justificar sus prevenciones. Los revolucionarios de
junio de 1943, dvidos de propaganda para el régimen, “querian que los
entuertos de la administracién municipal de Pago Chico [...] fueran
arreglados por el ejército que venian a poner orden™2.

Como unejercicio de esas magias parciales que Borges celebraba en
el Quijote, la situacién se transformé en uno de los peores episodios de
Pago Chico: previsiblemente abandonaron la escritura del libreto. “No
sea -como hubiera explicado Payr6- que habiendo logrado, como cabe,
hacer un libreto entretenido, lo echemos a perder ahora con una
intolerable lata”,

Enciclopedia Espasa Calpe, que abarcaba desde la letra S a TALASZ, el
que crey6 su destino. Enamorado de Talasz se antepuso el nombre de
Aristébulo™. En el cuento Historia prodigiosa, uno de los personajes,
Jorge Velarde, “firma Aristébulo Talasz y despotrica semanalmente
sobrelos estrenos del cinematégrafo desdela notita de Criterio”. [Historia
prodigiosa, México D. F,, Obregén. 1956, p. 8). El lector encontrard
también, enla22edicién del Breve Diccionario del argentino exquisito,
un Aristébulo Talasz [Bs. As., Emecé, 1978, p- 82].

11. Para El hombre de la esquina rosada, véase (a) Alfar denominase
una nueva productora local que anticipa su plan, en La Nacién (Bs.
As.), 27/11/46; (b) Jorge Luis Borges, argumentista, en Qué (Bs. As.),
28/11/46; (c) Constituyose otra gran filmadora de peliculas, en
Radiolandia (Bs. As.), 30/11/46; (d) La Alfar comenzar4 su préxima
pelicula,en Democracia (Bs. As.),23/3/47: (¢) Alfar hard un argumento
de Borges y Bioy Casares, en Critica (Bs. As.), 19/5/48.

12. La Nacién (Bs. As.), 22/8/43. Véase también Pago Chico, en El
Argentino (La Plata), 27/8/43; Estudios San Miguel, en C. G. T. (Bs.
As.), 27/8/43 y Pago Chico, en Maribel (Bs. As.), 31/8/43.

13. Fuera de alguna miniscula alusién puesta en boca del comiin
Gervasio Montenegro: en Las noches de Goliadkin, Montenegro habla

de “unas anécdotas de Roberto Payré” (Seis problemas paradon Isidro
Parodi, Bs. As., Sur, 1942, p- 45).

14. Segiin El Argentino (LaPlata), 27/8/43, los escritores serian “di rigidos
esta vez en la compleja tarea del lenguaje y ritmo cinematogrdfico por

otro escritor, Hugo Mac Dougall, cuya experiencia fuera ya conocida,

entre ofras muchas muesiras, a través de El cura gaucho, Malambo y
Tres hombres del rio”.

15. “De Mallea Abarca-dice Bioy-, [...] no recuerdo absolutamente nada.
Lo tinico que sé es que, un poco con complicidad, la gente nos guifiaba
un ojo y nos decfa que era ‘el verdadero Mallea’ " (En conversacién con
el autor).

16. Entrevista de “Acis Greblow" (el capitdn Isaac Wolberg), difundida
por Radio del Estado el 31/12/55. Para el cuento escrito con Mastronardi,
veéase D. Martino, C. Irgen Lynch. Una colaboraci6n literaria entre
Adolfo Bioy Casares y Carlos Mastronardi, en Unicornio (Mar del
Plata), n® 2, septiembre de 1992,

17. “En los primeros dias de esta emana Jorge Luis Borges, Manuel
Peyrou, Adolfo Bioy Casares, Enrique Mallea y Hugo Mac Dougall
dardntérminoa laadaptaciénparalapantalla de Pago Chico” [Finaliza
la adaptacidn de Pago Chico, en El Pueblo (Bs. As.), 29/8/43]. “Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou y Enrique Mallea -
segtin Critica- han entregado ya a Hugo Mac Dougall sus respectivos
trabajos en la adaptacién de Pago Chico de Roberto Payré” [El libreto
dePago Chicose concluyé,en Critica (Bs. As.), 31/8/43). “Los escritores
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou y Enrique
Mallea [ ...] han finalizado sus tareas adelantindose que la lectura del
citado trabajo, ha producido admirable impresién a la direccién de
Estudios San Miguel por las brillantes perspectivas literarias del mismo.”
[El Diario Espaiiol (Bs. As.), 6/9/43. El mismo texto fue publicado bajo
el titulo Prestigiosos escritores trabajan activamente para Estudios
San Miguel, en E! Litoral (Santa Fe), 7/9/43].

18. Estrellas (Bs. As.), 1/19/43.

19. Cinco escritores adaptan el tema de E!l diablo en Pago Chico, en
Vosotras (BS. As.), 3/9/43.

20. Estudios San Miguel, en /mparcial Film (BS. As.), 10/9/43.
21. Carta a Donald Yates, del 11/5/69.
22, loc.cit.
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Conversacion con Bioy Casares

D.M : ;La palabra Pago Chico te sugiere algo?

A.B.C: 51, unintento de colaboracién con Borges. A Borges
le propusieron que hiciera una adaptacién de Pago Chico: gene-
rosamente me invitd a hacerla con €l. Recuerdo que mientras la
prepardbamos advertimos que querian que los entuertos de la
administracién municipal de Pago Chico, o de laciudad de campo
donde ocurre todo esto, fueran arreglados por el ejército que venia
aponer orden. Cuando lo supimos, la colaboracién concluyo y nos
retiramos del proyecto.

D.M : En algunos articulos de la época se dice que el guién
estd terminado y entregado...

A.B.C : Bueno, entregamos algo, pero no creo que lo
hayamos terminado y en todo caso sé que no se llevé adelante. Nos
propusieron el cambio, hubo un conflicto por ese motivo y desde
ese momento no seguimos escribiendo el guidn. Recuerdo, ade-
mds, que Borges no congeniaba con las personas que nos encar-
gaban el libreto. Todo el tiempo hablaban de que “¢l equipo vaa
tal parte, el equipo va a tal otra™: el equipo éramos Borges y yo.
Hubiera bastado esto para poner a Borges en contra de cualquier
proyecto.

D.M : Los articulos hablan de la participacién de Enrique
Mallea Abarca y Manuel Peyrou... ;Realmente colaboraron
también ellos?

A.B.C : No recuerdo muy bien. De Peyrou he sido muy
amigo; creo recordar su intervencion en este asunto. De Mallea
Abarca, en cambio, no recuerdo absolutamente nada. Lo tnico
que sé es que, un poco con complicidad, la gente nos guifiaba un
0jo y nos decia que era “cl verdadero Mallea™.

D.M: ;Podemos pensar que aun antes de participar Mallea
Abarca y Peyrou ustedes ya eran el equipo?

A.B.C : Si, aunque esto suponga concebir excesivas espe-
ranzas sobre mi memoria.

D.M : ;Serian cuatro personas trabajando cada uno un
episodio por su lado o cuatro trabajando todos en una mesa a
ocho manos?

A.B.C : No lo recuerdo. Tengo la impresion de haber
trabajado solamente con Borges.

D.M : ;Escribiendo juntos?

A.B.C : Si, porque Borges me arrasira un poco a esta
colaboraci6n, como a tantas otras, precisamente por el placer de

trabajar juntos.l

Bioy Casares habla sobre
Pago Chico
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DOSSIER

por Fernando Martin Peiia

Para muchos espectadores vy criticos,
Keaton todavia es una novedad. Su obra
no se limita a The General, The Naviga-
tor, Sherlock, Jr. o Our Hospitality;
hay por lo menos otros ocho
largometrajes y unos quince cortos para
agregar a una posible lista con su obra
esencial, sin contar algunos ejemplos
muy inspirados que tuvieron lugar
durante el cine sonoro. Ver esos films
nunca ha sido facil y esa dificultad ha
complicado durante demasiados afios la
correcta valoracion de su cine.

Ante todo, Keaton fue el creador de
gags mas inteligente y prolifico que tuvo
la comedia cinematogrifica.
Eventualmente llegd a ser un intérprete
admirable y un realizador de avanzada,
pero cuando su carrera se destrozo, hacia
1934, pudo permanecer activo en la
industria inventando gags para otros
comicos. Alguien que lo vio trabajar
explicé que “en su presencia los objetos
inanimados cobran vida”. No se
equivocaba demasiado.






Nacid en Kansas, Estados Unidos, el 4 de octubre de 1895.
Su verdadero nombre era Joseph Frank Keaton. Estos hechos no
han impedido que algunos biégrafos apurados reemplazaran 1895
por 1896 y resolvieran rebautizarlo Francis en lugar de Frank.

Parece que fue Harry Houdini quien le puso “Buster” (lite-
ralmente “el que se golpea™) tras verlo caer por unas escaleras sin
lastimarse, siendo muy nifio. A los cuatro afios empez6 a trabajar
junto a sus padres en el vodevil. Esa ocupaci6n obligaba a la
familia a viajar constantemente, raz6n por la cual Buster jamas fue
alaescuela. Su madre tuvo que ensefarle lo elemental.

En el vodevil Buster aprendi6 a caerse y recibir golpes sin
lastimarse, pero con ruido, y también descubrié que si se refa de
sus propios chistes el piblico noloacompanaba. Decidi6 entonces
dejar la risa a un lado. Pese a ello, 1a suya nunca fue la “cara de
piedra” de las frases publicitarias. Su rostro era austero, pero
enormemente expresivo. Con ese rostro, haciendo cine, los extre-
mOos emotivos eran innecesarios.

Los comienzos

En 1917 le presentaron a Roscoe Arbuckle, un c6mico muy
popular que acababa de apartarse de Mack Sennett para escribir y
dirigir sus propias comedias cortas financiadas por el productor
independiente Joseph Schenck. Invitado al estudio, Keaton qued6
fascinado y decidi6 permanecer alli, rechazando una oferta mds
lucrativa para seguir en el vodevil. Arbuckle tenfa un sélido
sentido del ritmo y amaba el slapstick, la comedia de patadas y
tortazos. Enrigor, ése erael modelo del que Chaplin habfa tratado
de apartarse durante el afio en que trabajo para Sennett (1914) en
busca de un estilo propio més sutil y mejor definido. Arbuckle no
queria dejar el slapstick, sino perfeccionarlo, trabajando sobre el
ritmo y montando mejores gags. En este punto fue decisivo el
aporte de Keaton, a quien se le permitié improvisar y sugerir
libremente. Las quince comedias que hicieron juntos tienen la
accion y la velocidad del cine de Sennett, pero ademds hay en
muchas de ellas una estructura més cuidada, en forma de cre-
scendo, que después tomaria Keaton para sus propias peliculas.
Algunos de estos quince titulos son francamente notables:
Goodnight Nurse! (1918) trabaja un ins6lito humor negro y
cierto primitivo surrealismo; Out West (1918) es una desen-
frenada sétira a las peliculas del Oeste, con todos sus lugares
comunes y un villano aparentemente indestructible que resulta
tener cosquillas; Backstage (1919) termina con una salvaje batalla
durante la cual el malhechor hiere a tiros a la heroina, elemento
dramiticoajenoal cine comicode la época. Noconviene olvidarse
de estos films porque Keaton trabajé con mucha libertad en ellos
y se advierten por ahi gags tipicos de su estilo, algunos de los
cualesevolucionaron hasta integrar los largometrajes que vendrian
después. El caso mas claro es el de una situacion que aparece por
primera vez en Backstage: en escena, un decorado que simula ser
la fachada de una casa cae sobre el protagonista, quien no recibe
el impacto por estar situado en el sitio que corresponde a la
ventana de la fachada. En 1920 Keaton volvid a utilizar la idea en
el corto One Week: una de las paredes de la casa que estd
construyendo cae sobre €l y, otra vez, la ventana lo salva. El gag
estd llevado a su extremo en el largometraje Steamboat Bill, Jr.
(1928), donde la fachada era real, pesaba unas tres toneladas y
estaba sujeta a la casa por un par de sélidas bisagras; la ventana
tenia un margen de dos pulgadas para salvar a Keaton al
desplomarse.

A fines de 1919 Arbuckle se pas6 a la Paramount y Schenck
ofreci6 aBuster la posibilidad de ocupar su lugar. Tras protagonizar
el largometraje The Saphead (1920), con direccién de Herbert
Blaché, que anticipa el tipo de personaje que haria en The
Navigator y Battling Butler (1926), Keaton se puso a trabajar en
su propio estudio.

Entre 1920 y 1923 escribi6 y dirigi6 diecinueve cortome-
trajes, en colaboracién con Eddie Cline y Mal St. Clair, todos
repletos de ideas brillantes aunque en muchos casos la tnica
relacion que habia entre ellas era la sucesién. El formato de
cortometraje no exigia solidez narrativa y dejaba lugar al
experimento. Asi, cortos como The Scarecrow, Neighbours,
The High Sign o The Balloonatic plantean una situacién simple
y desde alli disparan gags hasta agotarla o reemplazarla por otra.
En esos y otros films cortos fue evidente el ingenio intuitivo de
Keaton para utilizar la cdmara. La necesidad de subrayar un
momento determinado de sus comedias lo empujé a innovar en el
primitivo lenguaje cinematogréfico buscando planos, travellings
y dngulos de cdmara que permitieran entender mejor unasituacion
odotar de mayoreficaciaun gag. Porlomenos en dos oportunidades
logré estructurar un relato, ademds de hacer reir.

* Laacci6n de One Week abarca los siete dias que Keaton y
su flamante esposa tardan en construir, inaugurar y reducir a
escombros una casa prefabricada que han recibido como regzlo de
bodas. La estructura es sencilla pero impecable: los gags se
reparten en siete segmentos, cada uno precedido por la fecha
correspondiente (dellunes9 al domingo 15, donde no por casualidad
el viernes cae en 13) y culminado por distintos desastres, cada vez
mds graves. Este fue el primer film que se estrend bajo el nuevo
contrato de Keaton con Schenck, aunque antes estuvo terminado
The High Sign que le pareci6 insatisfactorio y dej6 sin estrenar
hasta 1921.

* Cops (1922) es una sucesién implacable de hechos que
acaba con Keaton perseguido por toda la fuerza policial de la
ciudad. Cada gag habilita con precision al siguiente y se enlaza
perfectamente en la trama. Ninguna situacién es gratuita; el
argumento no es aqui una excusa sino ¢l niicleo de la cuestion.

Orden y progreso

En 1923 comenz0 a realizar largometrajes y entendié pronto
que para poder sostenerlos debiaefectuar algunas modificaciones. _
Comenz6 por suspender losque €l llamaba “‘cartoon gags” o gags
propios del dibujo animado. Eran situaciones comicas imposibles
de suceder en la realidad, distinguiendo siempre “imposible” de
“muy improbable”, que son cosas diferentes. Hay un buen ejemplo
de este tipo de gag en The Love Nest (1923), donde el marinero
Buster se sumerge con toda naturalidad en alta mar escopeta al
hombro y sale instantes después con un pescado.

Keaton ha explicado que en un largometraje no habia sitio
para un gag de este tipo, porque, simplemente, “Habia que
presentar personajes creibles en situaciones que el piiblico aceptara.
El mejor formato que encontré era empezar con una situacién
normal, quizd inyectando algunos problemillas, pero no los
suficientes, para evitar que se consiguieran carcajadas. (...) Era
cuando nos acercdbamos al tercio final cuando metiamos a los
personajes en serios problemas, que permitian carcajadas mas
fuertes. (...) Otracosainteresante que aprendi fue que, una vez que
conseguias interesar al puablico en lo que estaba haciendo el héroe,
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les molestaba profundamente cualquier cosa que le interrumpiera.
Por muy sensacional que fuera el gag'”.

La evolucién de Keaton fue, entonces, mas formal que
creativa. Siempre tuvo ideas formidables, pero no siempre se
propuso ordenarlas. Desde 1923, y de la misma forma en la que
Chaplin fue coherente con su personaje, Keaton fue coherente con
esa manera de contar sus comedias, que €l describe con tanta
sencillez como modestia. Es cierto que sus peliculas crecen
siempre hasta un gran climax final, pero esto no basta para
explicar el enorme caudal puramente cémico de The Three Ages
(1923) y Sherlock, Jr. (1924), 1a perfeccion casi matemdtica de
The General (1926), la pldcida poesia de Go West (1925), ni el
dinamismo fascinante del conjunto de su obra. Entre 1923 y 1928
estrend diez peliculas a las que el concepto de “obra maestra”™ se
aplica con facilidad, en gran parte porque conservan hoy toda la
frescura de entonces. Su personaje nunca suplica la simpatia del
espectador, sinoque se la gana, a fuerzade ingenioy determinacion.
El critico James Agee apuntd que su semblante nunca refleja
patetismo, sino melancolia.

No hubo limites para el humor de Keaton. Aunque Chaplin,
Lloyd y Harry Langdon podian pasar privaciones, sufrir desgracias,
incluso perder ala chica al final, nunca morian ni mataban porque
el publico no hubiese aceptado la muerte de sus héroes ni su
conversion en asesinos. Pero dos films de Buster Keaton terminan
con la muerte del protagonista. resuelta en forma de gag. en una
especie de dltima burla a la posibilidad de un final feliz. En Cops,
tras sortear una improbable serie de dificultades y ser
implacablemente rechazado por la chica, Buster se entrega
voluntariamente a la horda de policias que lo persigue y el “The
End” aparece poco después sobre una lipida, tocada con su
caracteristico sombrero chato. En College (1927) conquista a la
heroina, se casa con ella y luego, en tres tomas vertiginosas,
aparecen viviendo juntos con unos nifios, luego anciainos -solos
frente al fuego del hogar-. y finalmente dos tumbas iguales. Quiza
sea esa su forma de ilustrar el lugar comin ™...Y vivieron felices™.

Keaton jugd con la muerte en otros films (Hard Luck, en
1921, es una sucesion de fallidos intentos de suicidio) pero nunca
tanto como en The Frozen North (1922) donde Buster halla a su
esposa con un amante, los mata a tiros, y luego comprueba que se
haequivocadode casa, que esamujer noes lasuyay que noconoce
al sujeto. En consecuencia, pide disculpas a los caddveres y se
retira, azorado.

Para otros comicos, lachicaeslabella perfectae ingenua que
los motiva. Para Keaton la heroina puede cumplir ese rol motivador
perono puede ser idealizada. Asi. no sélosuelenser horriblemente
crueles (como la joven de Cops, que llanamente le exige el éxito
econdmico a cambio de su amor), sino también algo ridiculas
(Sherlock, Jr.) y hasta un poco torpes (The Navigator, The
General). En sus comedias la heroina también puede producir
gags, con un ejemplo brillante en una prolongada secuencia del
largometraje Spite Marriage (1929), donde Keaton pugna por
acostar a su esposa (Dorothy Sebastian) que ha bebido hasta la
inconsciencia. S6lo Laurel & Hardy llegardn, mds tarde. a sortear
esos limites. Para ellos también es posible la muerte, como es
posible ese mundo sin ingenuas.

La caida

En su autobiografia, Keaton sostiene que sacrificar su inde-
pendencia al pasarse a la productora Metro-Goldwyn-Mayer en

1928 fue el peor error de su vida. En realidad no tuvo oftra opcién.
Nunca llegé a ser independiente, 1o que supone ser propietario de
su propia empresa y obra como lo eran Charles Chaplin y Harold
Lloyd. A pesar de que la productora de los films de Keaton se
llamaba “Buster Keaton Productions”, su verdadero propietario
eraJoseph Schenck. Durante afios, ese rétulo ha llevado a suponer
que Keaton tenia alguna participacién como productor en sus
films, lo que jamds ocurri6. Schenck, quien si era un productor
independiente, dio a Buster una enorme libertad creativa mientras
pudo, pero sélo The Navigator y Battling Butler fueron éxitos
econdémicos importantes, mientras el resto de su filmografia s6lo
dejo ganancias discretas’.

La gran inversion que cada film requeria se hizo imposible
de costear ante la llegada del sonido, que elevod todos los
presupuestos. Lloyd y Chaplin mantuvieron sus posiciones porque

sus ingresos eran colosales, pero Keaton noestaba en esa situacion
y necesitaba el apoyo de una empresa mayor. Cuando Schenck
decidio integrar la MGM se llevé a Katon con €l y alli el cdmico
encontr ese apoyo, pero también todos los problemas posibles:
perdi6 su personal de confianza, se vio obligado a presentar un
detalle escrito de lo que se iba a filmar cada dia (jaméis habia
trabajado con un libreto), perdid decision sobre el montaje final
(lo que llevo a la inclusién de intertitulos innecesarios), debié
someterse a las opiniones de otros guionistas, con ideas a menudo
ajenas a la naturaleza de su personaje.

Paradéjicamente, sus films en MGM dieron mucho dineroy
esosolo sirvié para que losejecutivos de laempresa se convencieran
de que estaban haciendo las cosas bien. En esas condiciones,
Keaton llego a terminar dos titulos 6ptimos (The Cameraman y
Spite Marriage) pero la situacién lo quebré en poco tiempo.

“Hice What! No Beer? (1933) -borracho al cien por cien-
justo después de que mi mujer se separara de mi. Intentaba ahogar
mis penas ¢ infortunios todas las noches. Era la dnica forma de
quedarme dormido. Peroun fin de semanaen que absorbi cantidades
de whisky inusualmente grandes fui incapaz de dormir un segundo.
Aquel lunes fui al estudio tan mareado por la falta de suefio que
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apenas sabia lo que estaba haciendo. (...) Cada dia bebia mds, hasta que
llegué a despachar mas de una botella de whisky al dia. Beber hasta
quedarme dormido cada noche se habia convertido en un hébito y mis
fines de semana eran fines de semana perdidos®”.

El reconocimiento

En 1935 Keaton s6lo era una sombra que hacia cortos mediocres
en la compaiiia Educational y colaboraba anoénimamente en peliculas
de otros comicos. Esa situacién se mantuvo hasta fines de la década del
40, cuando un articulo en la revista Life firmado por el critico James
Agee lo rescat6 de la oscuridad. Desde entonces tuvo oportunidades
mejores, protagonizé con €xito una serie de TV, figurd en el reparto de
algunas peliculas importantes, hizo teatro y cortos comerciales y
recibi6 un Oscar especial de la Academia de Hollywood en 1959. Su
mejor cine se redescubri6, en gran medida gracias al paciente trabajo
del discutido exhibidor y coleccionista Raymond Rohauer. y se
sucedieron retrospectivas y homenajes. Su vejez fue solvente y activa,
magnificamente retratada en el documental canadiense Buster Keaton
Rides Again, de John Spotton, 1965.

Ese mismo afio lo invitaron al Festival de Venecia, donde se
presentaba el cortometraje experimental Film, de Alan Schneider,
sobre un gui6n original de Samuel Beckett, quien quiso que Keaton lo
interpretara. En Venecia fue recibido por una multitud que lo aplaudié
de pie durante veinte minutos. La edicién anterior del Festival habia
incluido una retrospectiva de su obra y con esa ovacién su
redescubrimiento quedaba oficializado. El primer sorprendido fue
Keaton, quien hasta poco antes estaba convencido de que ya noexistian
copias de sus films.

Entre quienes lo conocieron en estaépocase encuentraelrealizador
Richard Lester, quien tuvo la oportunidad de trabajar con Buster
durante tres semanas de 1965 para A Funny Thing Happened on the
Way to the Forum* (1966). “Siempre he dicho™ -afirma Lester- “que
el 1nico director que ha influenciado mi trabajo ha sido Buster. Lo
pocoque sé sobre comedia visual ha estado totalmente determinado por
el conjunto de su gran obra. (...) Le gustaba mucho improvisar y en el
contexto de un film musical como éste no hubo muchas oportunidades
para que pudiera agregar algo a su papel, por lo que nos pasamos todo
un domingo con una segunda unidad de filmacién s6lo para permitirle
hacer cualquier cosa que tuviera deseos de hacer. Algunas de las tomas
que logramos ese dia pudieron incorporarse al film terminado®™.

En una entrevista para el formidable documental A Hard Act to-

Follow (1987), realizado en Inglaterra por los especialistas Kevin
Brownlow y David Gill, el director Gerald Potterton apunté que
“Buster era todo lo que uno siente que un gran comediante
cinematogréfico debe ser, tanto dentro como fuera de lapantalla. Y ése
fue un hermoso descubrimiento. Me refiero a haber podido comprobar
que alguien a quien uno siempre supuso un dios, haya sido realmente
un dios”,

Keatonmuridel 1 ®de febrero de 1966, en sucasadel Valle de San
Fernando, California. Al respecto, Adolfo Bioy Casares ha rescatado
una hermosa anécdota apdcrifa: “Buster Keaton, el actor cémico, tuvo
una muerte ejemplar. Alguien, junto a su cama de enfermo, observo:

-*Yanovive’.
-‘Parasaberlo’ -respondi6 otro- ‘hay que tocarle los pies. La gente
muere con los pies frios’.
-‘Juana de Arco, no’, dijo Buster Keaton.

Y quedd muerto®”.

film 20 dossier

Notas

1. Citado de Slapstick: las memorias de Buster Keaton, de BK y
Charles Samuels, Ed. Plot, Madrid, 1988; pag. 147-148. La edicién
en inglés de este texto es de 1960 y se titulé6 My Wonderful World
of Slapstick. Ese titulo ha sido muy titil para crear confusiones,
porque lamayor parte del cine de Keaton notiene demasiado que ver
con lo que era el slapstick.

2. The General, de hecho, fue un sonado fracaso comercial. Esta
realidad difiere de la versién que el propio Keaton eligié para su
autobiografia. .

3. Op. Cit., pag. 199-200.

4. Estrenada en Buenos Aires como Algo gracioso sucedié camino
del foro.

5. Richard Lester al auntor, octubre de 1991.
6. La Nacion, 4 de enero de 1990.
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Por “esencial” hemos entendido el periodo
1923-1929, durante el cual BK realizé los 12
largometrajes que habitualmente integran las

restrospectivas sobre su obra que se pueden ver
con cierta regularidad en Buenos Aires.

El primer film de Buster Keaton que se

estrend en Argentina fue The Three Ages. No
hay registro de que sus cortometrajes previos
hayan sido exhibidos aqui antes del estreno de
este film. Casi invariablemente, los titulos que
recibieron sus largometrajes en Buenos Aires
fueron absurdos: Our Hospitality fue Con la
soga al cuello; Sherlock, Jr., Un Sherlock
Holmes de cartén; Battling Butler, Alias
Bacalao; Steamboat Bill, Jr., El loco Bill; y
The Cameraman, E! del ojo de vidrio. El
extremo fue The Navigator, rebautizada 20.000
leguas de chistes submarinos. Para simplificar la
identificacién de cada film se ha preferido
utilizar en todos los casos el titulo original.
Los comentarios han estado a cargo de

Daniel Martino, Roberto Pagés, Fernando M.
Pefia, Eduardo Stupia y Sergio Wolf, con la
colaboracién adicional de un sefior Bufiuel.

Filmografia esencial

The Three Ages

(1923) direccion: Buster Keaton y Eddie
Chine. libreto: Jean Havez, Joseph Mitchell,
Clyde Bruckman. fotografia: William McGann,
Elgin essley. direccion técnica: Fred Gabourie.
elenco: BK, Margaret Leahy, Wallace Beery,
Joe Roberts, Lillian Lawrence, Horace Morgan.
distribuidora: Metro.
duracién aproximada: 60'.

Keaton escapa al problema de sostener un
film de largo metraje contando alternativamente
tres historias idénticas que se desarrollan en tres
épocas distintas. Alguien ha afirmado que la
inseguridad de Keaton sobre el resultado lo llevé
a decidirse por esta estructura, que le habria
permitido, de no salir bien el film, montar tres
cortometrajes y distribuirlos por separado. La

film 27 keaton

idea es absurda, porque aqui el motor de la
comedia no funciona sélo desde cada gag, sino
también a partir de la comparacién de una histo-
ria con las otras dos. Es cierto que la inseguridad
respecto al nuevo formato llevé a Keaton a optar
por esta estructura, que termina siendo mds com-
pleja que un esquema narrativo cldsico. Pero
sélo porque le permitia trabajar de la misma
maneraqueen los cortometrajes inmediatamente
previos, saturando la accién con gags, y utilizan-
do el tradicional esquema chica-villano-héroe
para hacer avanzar una trama simple. Ello le
permitié, por lo menos en este primer film,
ahorrarse tanto las justificaciones argumentales
imprescindibles de la narracién cldsica, como
también detenerseendetalles de caracterizacidn.
De inmediato demostré, en Our Hospitality,
que también era capaz de utilizar todos esos
elementos. F.MP
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Our Hospitality

(1923) direccién: BK y John Blystone.
libro: Jean Havez, Joseph Mitchell, Clyde
Bruckman. fotografia: Elgin Lessley, Gordon
Jennings. direccién técnica: Fred Gabourie.
elenco: BK, Natalie Talmadge, Joe Roberts, Joe
Keaton, Kitty Bradbury, Leonard Clapham, Craig
Ward. distribuidora: Metro. duracién: 70

Hay en este film una mirada que se ocupa
dedistinguir y priorizar la transicién por sobre la
peripecia. Transicién es transformacién, cam-
bio, perpetua inestabilidad, matemética de la
progresion en el espiritu; peripecia es aconteci-
miento, evento, avatar explosivo de lo inespera-
do. En Our Hospitality no hay eventos inespe-
rados, sino una légica propia que convierte lo
nesperado en material cotidiano. Buster no “su-
fre” calamidades y desgracias, mds bien transita
por entre ellas, resolviendo con idéntica disposi-
cién  un atuendo vestimentario, un
desmoronamiento de rocas o los embates de los
aristéeratas Canfield en plan de vengar rencores
pretéritos. Para esas transiciones es necesaria
una cualidad, un “‘estado de alerta’ -en el sentido
poético que le diera Edgar Bayley- permeable al
fluir vital. Estado de alerta que no lo hace perse-
guir la correspondencia amorosa a través de
ostensibles maniobras seductoras -lo cual si hi-
cieran Chaplin o Jerry Lewis- sino, en cambio,
creer que el amor se manifiesta en actos. Keaton
piensa que actuar es un modo mads del vivir. O
bien, que no se actiia porque se ama, sino que se
ama porque se vive. S W

Sherlock, Jr.

(1924) direccién: BK. libro: Jean Havez,
Joseph Mitchell, Clyde Bruckman. fotografia:
Byron Houck, Elgin Lessley. direccién técnica:
Fred Gabourie. elenco: BK, Kathryn McGuire,
Ward Crane, Joe Keaton, Erwin Connelly.
distribuidora: Metro. duracién: 50'. (Roscoe
Arbuckle colaboré en la direccién durante las
primeras semanas de rodaje, sin figurar en los
créditos).

En una etiqueta, Sherlock Jr. (Buster
Keaton) modifica el precio: hace de un nimero
uno (1) un nimero cuatro (4) mediante el simple
recurso de dibujarle al “palito” del 1 lo que le
falta para que seaun4. Suintencién dltimaesla
de conquistar a la heroina, cautivindola con el
sacrificio evidente de haberle comprado un rega-
lo més oneroso (cuatro veces mis) de lo que ¢l
razonablemente hubiera podido jamds afrontar.
La estrategia fracasar, aunque sélo moments-
neamente; el desenlace, ser feliz gracias al azar,
pero a un azar conformado por un encadena-
miento de actos paradéjicamente erréneos o fa-
llidos, al menos bajo la dptica aparente que
parecen revelar las circunstancias. Como siem-
pre en Keaton, el hecho més nimio desata un
efecto extraordinario.

La relacién de ese pequefio individuo con
lo real es una sucesién de infimas y timidas
operaciones, actuadas bajo la pretensién de so-
brevivir -si fuera posible, logrando muy somera-
mente la satisfaccién de algiin deseo- a la res-
puesta perpetuamente abrumadoray apabullante
que el mundo reserva a las acciones humanas.
Sin embargo, Keaton triunfa porque cualquiera
de sus actos es siempre un acto de fe absoluta,
que apunta més alld del resultado circunstancial
del acto mismo. Por eso, el mundo Keaton no es
ni remotamente tan agobiante como algo en un
apunte anterior parecia sugerir. En Keaton siem-
pre hay luz; la iluminacién intima de una subje-
tividad proyectada sobre las cosas con fragilidad
s6lo aparente -la tipica, y tdpica, “ingenuidad”
keatoniana- porque estd pertrechada en una suer-
te de “naturalidad” de la experiencia, que tras-
ciende los efectos de la contingencia, aun cuando
todo sucine (;todoel cine?) se constituya en ésta.
Quizd por eso, lo que en Keaton puede leerse
como ingenuidad, sea en rigor tevelacidn;
quizd aquello que parece impavidez sea la
inexpresividad impasible del profeta iluminado,
de quien es duefio de la serena certeza de que el
efecto, el resultado, de los hechos y las cosas
sobre el individiuo es irrelevante, si se lo mide
con respecto a la estricta relacién esencial de ese
individuo con tales hechos y cosas.

En Sherlock, Jr., Sherlock/Keaton dibuja
un cuatro de un uno. Como en un “efecto domi-
né", la energia -menos fisica que ética- generada
por esa primera pieza movida repercutir en la
ultima, en un sistema en el que las demds piezas/
situaciones intermedias cumplirdn con las leyes
que las mueven, la mayoria de las veces sin la
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intervencién directa del protagonista. En este
sentido, la extraordinaria secuencia del primer
suefio de Sherlock -la famosa sucesién de esce-
narios que cambian auténoma y sorpren-
dentemente, obligando a Sherlock, que cae de
uno a otro como empujado por el viento, a
adaptarse fisicamente en segundos a la muy
diversa realidad fisica de cada uno- puede ser
vistacomo metédforasimétricadel sistema causa-
efecto: la voluntad del protagonista que suefia
intenta modificar lo que ocurre en ¢l primero de
los escenarios, del cual el protagonista es recha-
zado; el plano siguiente muestra la entrada de
una casa, con escaleras, que Sherlock empieza a
descender hasta que tropieza con el banco de un
Jardin; al intentar sentarse cambia el escenario y
Sherlock aterriza en una zanja. En segundos, el
escenario de lacalle con lazanja cambia otra vez
y Sherlock se halla de pronto al borde de un
acantilado. asi, sucesivamente, ir cayendo de
escenario en escenario, con la decisién primera
que lo empujara a entrar al primer escenario ya
disuelta forzosamente ante este fantasmagérico
devenir, pero nunca abandonada. Porque la vo-
luntad que la motorizé supera las circunstancias
adversas que parecen demorar la concrecién
feliz del deseo para cuya satisfaccién fue ejecu-
tada.

En el segundo suefio, cuando Sherlock ya
es “Sherlock, Jr., el criminélogo que machaca al
crimen” (The Crime-Crushing Criminologist),
lo que se narra como una persecucién es también
elderrotero mediante el cual el detective dard con
el paradero de la heroina secuestrada sin tener la
menor pista: un recorrido enloquecido que no
s6lo desafia la légica-Sherlock avanza sin
sentido y,alavez, comoun arquerozenimpro-
visado que da en el blanco sin apuntar, sin saber
siquiera dénde estd el blanco- sino también las
leyes fisicas. Una vez mas, el acto de fe absoluta
de la bisqueda le otorga a ella un sentido
superador de las circunstancias mis adversas,
que parecen subordinarse a un sistema mayor
que el caos aparente en que se manifiestan,
Sherlock Jr. es el detective mas grande de la
historia precisamente porque ha abandonado la
ideadelapesquisa que ledictan las instruccio-
nes del Manual sobre “Cé6mo ser Detective” que
Sherlock/proyectorista consulta constantemente
en el primer segmento del film, en el nivel de
vigilia, donde su voluntad todavia es prosaica; es
decir, confiada a las leyes légicas de causa y
efecto. Tendrdn que pasar dos suefios encadena-
dos para que, en ellos, Sherlock se abandone -

(sea abandonado?- por esa voluntad fallida,
paraque entre atallar la otra, la voluntad pura; la
voluntad de la fe absoluta en el acto. Cuando el
film retorna al nivel de la vigilia, con Sherlock
otra vez en su cardcter de proyeccionista, la
heroina objeto de los afanes primeros, y de aquel
regalo, retorna a su encuentro, ahora si conquis-
tadapor €], aunque €l no haya hecho otra cosaque
sofiar las puestas en escena de sus avatares
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volitivos y casuales, mientras el azar del mundo
real se ha ocupado de liquidar en su favor equi-
vocos, malentendidos y conspiraciones. Sin
embargo, la intervencién de Sherlock no sélo ha
sido no ajena a este devenir azaroso, sino decisi-
va. Sus errores, torpezas o distracciones han
resultado manifestaciones de un acierto mayor:
creer que la realidad es factible de ser material-
mente modificada por la voluntad, y actuar, y
equivocarse, en consecuencia. ES

The Navigator

(1924) direccion: BK y Donald Crisp.
libro: Jean Havez, Joseph Mitchell y Clyde
Bruckman. fotografia: Elgin Lessley y Byron
Houck. direccién técnica: Fred Gabourie.
elenco: BK, Kathryn McGuire, Frederick Vroom,
Noble Johnson, Clarence Burton. distribuidora:
Metro-Goldwyn. duracién: 60'.

Realizado en1924, considerado por Keaton
como uno de sus mejores films, The Navigator
podria verse, parafraseando a Ballo, como una
suerte de maravilloso compendio de recursos
keatonianos: el desayuno mecanizado en
Scarecrow, el mar (Spite Marriage, Love Nest,
Boat), las persecuciones masivas (Cops, Seven
Chances, Convict 13, Daydreams), el protago-
nista primero desvalido, enseguida eficaz
(Battling Butler, Steamboat Bill Jr., College),
la relacién esencial con el Artefacto (General,
One Week, Electric House), aun el comienzo
serioso de Our Hospitality.

El asunto es, si se quiere, trillado; no asisu
tratamiento. Pocos films de Keaton aprovechan
tan fructiferamente el vinculo con el escenario.
ElNavigator (né Bufford) no es sélo el dmbito en
que transcurre la mayor parte de la historia: es el
Espacio que serd indagado, es el Artefacto que
serd sometido. A su vez, el viaje es indispensable
para el desarrollo de las habilidades adaptativas
del protagonista: permitird obviamente la aven-
tura, pero sobre todo el extrafiamiento -en el
sentido de Shklovsky-, garantizando la posibili-
dad de que el personaje ensaye y redescubra el
uso de los objetos.

De las escenas de The Navigator, prefiero
aquella en que Buster y Kathryn McGuire, solos
abordo, se intuyen y se buscan por la cubierta del
barco en un recorrido aceleradamente circular
que amenaza con perpetuarse. En la inteligencia
de su concepcién, en la elegancia visual de sus
planos y en su angustiosa sugerencia de lo inago-
table, siempre creo ver resumida la inefable
belleza no sélo de ésta, sino de todas las obras de
Buster Keaton. D.M

Seven Chanches

(1925) direccion: BK. argumento: obra
teatral deRoi Cooper Megrue. guion: Jean Havez,
Joseph Mitchell, Clyde Bruckman. fotografia:
Elgin Lessley, Byron Houck. direccion técnica:
Fred Gabourie. elenco: BK, Ruth Dwyer, Frankie
Raymond, Snitz Edwards, Jules Cowles, Barbara
Pierce, Jean Arthur. distribuidora: Metro-
Goldwyn. duracién: 60". (La versién original
tenia el prologo filmado en Technicolor).

Es el siete el nimero biblico y cabalistico.
Y. también es tener siete heredar siete millones de
ddlares, tanto como falta de siete tener que casar-
se a las 7 del dia en que se recibe la noticia. Serdn
siete las oportunidades para hacerlo y tantas
otras las frustraciones. Y setenta veces siete las
novias posibles cuando se enteren del buen par-
tido disponible. Miiltiplos de siete serdn los
rincones del pais de donde saldrdn las mujeres
cazadoras, igual que los vehiculos utilizados
para alcanzar a la presa. Y si son siete las piedras
lapidadoras al comienzo, luego setenta veces
siete, porque, se sabe, son siete las plagas de
Egipto. Serin, por fin, siete simbélicos obsticu-
los los que impedirdn besar a la novia-mujer:
cura, madre, amigo, abogado, perro, novia y
situacién (abre y cierra el film con una misma
imagen ineludible, es decir trigica).

Tendremos siete oportunidades, setenta
veces siete, de perdonar a nuestros hermanos
cuando hablen de Chaplin y no de Keaton, cuan-
do lleven sus peliculas de los videos para que las
vean los chicos. Y reiremos. Lloraremos. Siete,
selenta, setenta veces siefe. RP

Go West

(1925) direccion y argumento: BK y Lex
Neal. guién: Raymond Cannon. fotografia: Elgin
Lessley, Bert Haines. direccion técnica: Fred
Gabourie. elenco: BK, Howard Truesdale,
Kathleen Myers, Ray Thompson, la vaca Brown
Eyes. distribuidora: Metro-Goldwyn. dura-
cion: 70"

Primeraevidenciade unabisquedaenotras
direcciones, El conquistador del oeste tiene un
ritmo distinto, mds lento, que permite a Keaton
arrimarse deliberadamente a la poesia casi por
primera vez. Poesia satirica, claro estd. Las fuen-
tes de esa sétira son el esquema de melodrama
que habfa impuesto David Wark Griffith y la
corriente dramdtica del cine de Chaplin: Keaton
adopta el nombre de Friendless (Despojado de
amigos), como un triste personaje de Intoleran-
cia (1916). Es pobre y estd solo en el mundo,
como Chaplin, pero su soledad incluye a los
perros, que se le van cuando intenta acariciarlos.
El entomno es tan hostil que hay un personaje

keaton

dispuesto a venderle el retrato de su propia
madre, olvidado entre las escasas pertenencias
que Friendless vende para comer. Como en
Intolerancia, también hay aqui una heroina lla-
mada Brown Eyes, pero se trata de una vaca.
Amenazado de muerte si no sonrie, Keaton -que
ha visto cine- fuerza una sonrisa en su rostro con
los dedos, recurso de Lillian Gish en Pimpollos
rotos (Griffith, 1919). Al final, Keaton delega
los gags en un centenar de toros y vacas sueltos
en Los Angeles, mientras es perseguido -disfra-
zado de diablo- por una larga hilera de policias
que lo agarran por la cola. El film encanto a los
surrealistas. E.M.P

Battling Butler

(1926) direccién: BK. argumento: obra
teatral de Stanley Brightman y Austin Melford.
guién: Paul Gerard Smith, Al Boasberg, Lex
Neal y Charles Smith. fotografia: Dev Jennings,
Bert Haines. direccion técnica: Fred Gabourie,
elenco: BK, Mary O’Brien, Snitz Edwards, Tom
Wilson, Eddie Borden, Walter James.
distribuidora: Metro-Goldwyn-Mayer.
duracién: 70'.

En el plano de las apariencias o de una
primera aproximacién, Battling Butler es una
obracircunscriptaa juegos oposicionales y abier-
tamente binarios: lo alto y lo bajo, el consentido
aristécrata (Alfred Butler por Buster Keaton)
contrapuesto al pugilista plebeyo (“Battling”
Butler por Francis McDonald), la holganza bur-
guesa vs. el esfuerzo fisico, la tranquilidad y el
azar, la mujer fiel y hogarefia frente a la infiel y
mundana. Una segunda aproximacién -que, sin
embargo, puede desprenderse de la anterior-,
permite leer la pelicula como una obra que con-
frontael cuerpo inoperante con el cuerporeactivo.
Asi, los tramos iniciales ponen en evidencia el
cuerpo como masa inerte, como un conjunto de
articulaciones incapaces de responder a los esti-
mulos: las escenas en el camping son ejemplos,
con aves y peces huyendo ante su ineficacia
captora. Para el desarrollo, en tanto, el cuerpo
entra en ejercicio, pero a través de movimientos
que literalizan la orden o se agitan
espasmédicamente: con las secuencias en que el
entrenador le explica los rudimentos del boxeo.
Finalmente, el epilogo no exhibe sino el cuerpo
adiestrado ya para las reacciones y combinacio-
nes sin vestigio del pasado entumecimiento. Que
la educacién corporal sea una consecuencia del
logro amoroso no hace falsa esta idea, en la
medida que todo el film -abierto y cerrado por la
campana de box- no es sino la feliz apologia de
laeducacién paralalucha, en que jabs o uppercuts
tienen igual dimensién que besos o miradas
céndidas. S. W
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The General

(1927) direccién: BK y Clyde Bruckman.
libro: Al Boasberg, Charles Smith. fotografia:
Dev Jennings, Bert Haines. direccién técnica:
Fred Gabourie, elenco: BK, Marion Mack, Glen
Cavender, Jim Farley, Frederick Vroom, Joe
Keaton. distribuidora: United Artists. dura-
cién: 80'.

Maés que domesticarla como pretendia
Chaplin, aqui Keaton busca, afanosamente, em-
plear la miquina para sus propios fines. Por
tanto, lo que anima su accién es el concepto de
desaffo: ;cémo la pequefiez embriagada de con-
viccién puede enfrentar y vencer a lo numeroso
y gigante?. Como siempre ocurre con Buster, el
desafio se resuelve en su autoconciencia del
movimiento, modo elegido -quiz4, el inico- para
luchar con las tropas que lo acechan. El cerebro
confia en la motricidad, sabiendo que la disposi-
cién para confrontar y consumar el amor no sabe
de barreras. Una locomotora en marcha es la
metifora que K. elige para hablar de ese movi-
miento, de esa reflexién en el torbellino. Ni la
blancaimpavidez del rostro nila gesticulacién se
expresan; s6lo lo hace el cuerpo. El cuerpo de
Keaton lleva a cabo el desafio y se prolonga en
esalocomotora que también desconoce peligros,
vértigos y velocidades, S W

College

(1927) direccién: James Home. libro:
Carl Harbaugh, Bryan Foy. fotografia: Dev
Jennings, Bert Haines. direccién técnica: Fred
Gabourie. elenco: BK, Ann Comwall, Flora
Bramley, Harold Goodwin, Snitz Edwards, Flor-
ence Turner. distribuidora: United Artists. du-
racion: 60'.

“Son las cosas insélitas las que deben cum-
plir su misién en el engranaje ritmico y arquitec-
ténico del film. El montaje -llave de oro del film-
es el que combina, comenta y unifica todos estos
elementos. ;Cabe alcanzar mayor virtud cine-
matografica? Se ha querido ver una inferioridad
enBuster, el “antivirtuoso™ por comparacién con
Chaplin, y decidir una cierta desventaja para el
primero, algo como un estigma, mientras que
nosolros consideramos como una ventaja que
Keaton llegue a lo cémico por una armonia
directa con los utensilios, las situaciones y de-
més medios de la realizacién. Keaton est4 carga-
do de humanidad: pero de una humanidad re-
ciente e increada, de una humanidad de moda, si
sequiere. Se hablamucho de técnicaen peliculas
como Metrépolis, Napoledn... Nunca se habla de
la de peliculas como College, y es que est4 tan
indisolublemente unida a los demds elementos
que se convierte en imperceptible, igual que al
VIVIr en una casa no tomamos conciencia del
céleulo de resistencia de los materiales que la
componen. Los superfilms deben servir para dar
lecciones a los técnicos; los de Keaton para dar
lecciones alamismarealidad, con o sin latécnica

de la realidad™. Luis Budiuel, 1927

Steamboat Bill, Jr.

(1928) direccién: Charles Reisner. libro:
Carl Harbaugh. fotografia: Dev Jennings, Bert
Haines. direccién técnica: Fred Gabourie.
elenco: BK, Marion Byron, Ernest Torrence,
Tom McGuire, Tom Lewis. distribuidora:
United Artists. duracién: 70'.

Paradoja del comediante, en Steamboat...
hay una multiplicacin de simetrias asimétricas,
de geometrismos trazados por lineas
extempordneas, de 16gicas interceptadas por los
impulsos. Se sabe: toda obra de un gran cémico
-de Laurel y Hardy a Jerry Lewis, pasando por
Tati- establece, siempre, una continuidad con las
otras, aunque mdés no sea en lo que refiere al
estilo. Pero no es el dnico tipo de conexién, ya
que esa posibilidad puede ser triturada, como
sucede cuando Our Hospitality reenvia a
Steamboat Bill Jr.: en ambas, dos familias
antagonizando; en ambas, dos mundos que exi-
gen fulmineos aprendizajes (el del padre
reencontrado) o cambios de condicién social (el
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del padre de la bienamada); en ambas, un prota-
gonistaque llevasimilar nombre. Aqui, Canfield-
Keaton -como el Caufield de Salinger, que habia
sido esbozo en el relato Estoy loco para hacerse
estallido en El cazador oculto -es ese héroe en
las catdstrofes que predica manifestaciones espi-
rituales como si fueran simetrias, geometrismos
oldgicas. Incluso después que todo le sea arreba-
tado (indumentaria, aficiones musicales) ser4
capaz de las epifanias que lo hagan emerger de
huracanes y naufragios con la practicidad que
solamente puede proveer el romanticismo. Para
Keaton, el punto limite de una situacién otorgala
salida del laberinto a través de la solucién en la
extrema, feliz velocidad. S W

The Cameraman

(1928) direccién: Edward Sedgwick. ar-
gumento: Clyde Bruckman, Lew Lipton. gui6n:
Richard Schayer. intertitulos: Joe Farnham. fo-
tografia: Elgin Lessley, Reggie Lanning. direc-
cién técnica: Fred Gabourie. elenco: BK,
Marceline Day, Harold Goodwin, Harry Gribbon,
Sidney Bracey, Edward Brophy, Vernon Dent.
productora y distribuidora: MGM. duracién:
80

“...Esta es la casa para los héroes y esta
amorosa Oscuridad es una piel que podéis
permitiros...” (Cecil Day Lewis, Newsreel)

Dos de los leitmotivs més conspicuos de
los cémicos del cine silente son la compulsiva
confrontacién con la autoridad y la fascinacién
turnultosa por las méquinas. The Cameraman
es una interrogacién por las méquinas como
modo de exponer el concepto de la palabra
“seleccién”. Seleccién entendida como pose-
Keaton fotégrafo de retratos- o seleccién como
poner en escena -Keaton cameraman de los
newsreels. Como siempre, su coartada pertinaz
es que el amor es el tnico impulso posible, aqui,
para que la seleccién fotogréfica sea reflexiona-
da como encuadre de tiempo congelado y la
seleccién cinematogréfica sea encuadre de tiem-
poy movimiento. Seleccionar en el movimiento,
entonces, serd la premisa para comprender que
“filmar noticieros™ no le impide actuar sobre la
materia a registrar. Comprender es un proceso
que, en este caso, estd asociado con ese gran
tépico de la segunda oportunidad. Primero, filma
con la manivela de la cdmara hacia atris, sin
mayor seleccién, obteniendo puro caos; luego, lo
hace con la manivela hacia adelante, seleccio-
nando con cuidado, produciendo narracién dra-
matica cldsica. Si en la guerra del Chinatown
Buster intervenia fomentando la batalla con el
solo objeto de filmarla, y si en las escenas de la
regata se metia literalmente en cuadro, esto no
implicaba més que su autoconvencimiento de las
funcionalidades del aparato y respondia al hecho
de haber descubierto que la seleccién es su
propia Eureka. S. W
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Spite Marriage

(1929) direccion: Edward Sedgwick. ar-
gumento: Lew Lipton. guién: Emest Pagano,
Richard Schayer. interiores: Robert Hopkins.
fotografia: Reggie Lanning. direccién técnica:
Fred Gabourie. elenco: BK, Dorothy Sebastian,
Edward Earle, William Bechtel, Hank Mann.
productora y distribuidora: MGM. duracién:
90'.

Elmer-Keatonno gruiie. Y persigue. Como
tintorero, como actor, como marinero. La dama
esquiva, actriz full time, necesitada de la mirada
que no la mira, transforma al perseguidor en
perseguido. De los empresarios teatrales, de
maleantes de alta mar. El perseguidor persegui-
do, en manos del destino, corre, salta, pelea,
pierde, gana. Antes, la dama se escurre, enftre
camas, vestidos y posturas incomprensibles.
Keaton persigue a Chaplin en esta oportunidad y
alcanza a la dama. Coppola persiguié a Keaton
en Cotton Club (escena de la borrachera en la
cama) y encontré a Buster. Buster dej6 en el
camino a Keaton, Chaplin se regoded, onanista,
en un espejo que, esta vez, no era suyo. Nosotros
nos fuimos a ver Sherlock,Jr. R P

L.a oscuridad

Emrc 1932 y 1933 Keaton perdié su familia, su fortuna y su
trabajo en la MGM. El reconocimiento tardo casi dos décadas en
llegar, durante las cuales su obra importante fuc minima. Algunos
puntos de ese periodo fueron destacables y han quedado oscurecidos
por los bidgratos apurados:

-En 1933 viaj6 a Francia y protagoniz¢ un largometraje llamado
Le roi des Champs-Elysées, nunca estrenado ¢n Buenos Aires.
Durante anos se le resté importancia, fundamentalmente porque no
cstaba disponible en ninguna parte y porque el mismo Keaton nunca
quiso referirse a €l. Es cicrio que 1a pelicula se realiz6 velozmente y
CON un presupucsto escaso, pero adn con esas limitaciones resulta muy
superior a la mayor parte de las comedias sonoras que habia hecho
para MGM entre 1930 y 1933. Sin tiempo para desarrollar una historia
firme, el realizador Max Nosseck, sus guionistas y Keaton, que
evidentemente tuvo control sobre ¢l material que se utilizaba, optaron
por una cstructura cpisddica que al menos I¢ daba la libertad suficiente
como para improvisar a gusto. En total, la pelicula recupera al Keaton
andrquico y desprcocupado de los cortometrajes, capaz de hacer
humor con clementos que otros cémicos evitaban. Creyendo gue son
billetes falsos de propaganda, Buster tira varios millones de francos
por las calles de Paris: un fajo de billetes cae frente a una pareja que
estd a punto de ingresar a la iglesia para casarsc. El novio toma los
billetes y se va corriecndo, gritando *;Salvado, salvado!™. Entre otros
momentos igualmente memorables, corresponde destacar el final,
donde Buster escapa a su limitacion tradicional y abraza a 1a heroina
con una amplisima sonrisa. S6lo por ¢ste plano el film merece un
redescubrimiento.

-En 1936 Kcalon integrd, junto a numerosos actores. una
manifestacion puablica de repudio a 1a rebelion contra el gobiemo
republicano espanol. Fue asi que. por 1o menos durante algin tiempo,
sus peliculas quedaron prohibidas en una parte de Espania por orden de
Francisco Franco. El insélito dato fue recogido por la revista Film,
publicacion portenia del gremio cinematogréfico.
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-En 1940 ¢l realizador Robert Z. Leonard rescat6 a Keaton de los
cortos baratos que hacia en Columbia para integrar ¢l reparto del film
Luna nueva (New Moon), que protagonizaban Nelson Eddy y Jeanette
MacDonald. Terminado el rodaje todas sus escenas importantes fueron
cortadas del film, a excepcion de unos pocos planos de conjunto donde
s¢ lo ve mal. Nelson Eddy ha explicado que la decision fue tomada por
los jefes del estudio (otra vez MGM) tras una funci6n privada en la
quc comprobaron que Keaton destacaba por encima de los
protagonistas.

-Entre 1949 y 1951 Keaton tuvo un programa semanal propio, de
media hora de duracion, cn la entonces primitiva TV de Los Angeles.
El programa tuvo €xito pero s6lo en la costa Oeste, porque s¢ emitia en

vivo y no habia entonces un coaxil que unicra ambos extremos del
pais. La revista Life, que habia publicado poco antes un articulo sobre
Buster del critico James Agee. lleg6 a comentar muy elogiosamente el
programa: “Una ventaja indiscutible que los ciudadanos de California
ticnen sobre ¢l resto de sus compatriotas es poder ver a Buster Keaton
por TV. Televisado desde Los Angeles. Keaton est4 reviviendo la
cstoica pantomima que lo convirti6 cn uno de los comicos més grandes
del periodo mudo™. Después de dos temporadas, BK abandon6 el
programa, porque las puestas de cada sketch se hacian cada vez méis
dificiles y habia poco tiempo para ensayar. Volvi6 a la TV en
numerosas oportunidades después, como figura invitada o como
intérprete de cortos comerciales.
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Colaboradores

Los gagmen miés frecuentes de Keaton
fueron cuatro:

EDWARD CLINE (1892-1948): actor,
guionista y realizador norteamericano. Se inicié
en el cine como uno de los policfas de Mack
Sennett, y luego pasg a ser asistente en numero-
sos cortos para ese productor. Desde 1920 traba-
j6 con BK escribiendo y dirigiendo con él casi
todos los cortometrajes que protagonizé hasta
1923. Después trabajar por dltima vez juntos en
The Three Ages, Cline se establecié como di-
rector de comedias menores, de corto y largo
metraje, filmando con regularidad hasta sumuer-
te. Hizo films con Ben Turpin, Andy C lyde,
Carole Lombard, Mae West, W.C.Fields y Olsen
y Johnson, entre otros.

CLYDEBRUCKMAN (1894-1955): guio-
nista y realizador norteamericano, responsable
de numerosos cortometrajes de Laurel y Hardy,
de los largometrajes Viva el peligro! (Welcome
Danger, 1929) y Como rata por tirante (Feet
First, 1930), ambos con Harold Lloyd. También
estuvo a cargo de varios trabajos con W.C.
Fields. Enlos afios treinta trabajé para la Colum-
biaPictures, dirigiendo varios cortometrajes con
Los Tres Chiflados. Alli se reencontré con BK en
1939 y volvieron acolaborar en un par de pelicu-
las. Alcoholizado, se pegé un tiro en el bafio de
un restaurant, incapaz de pagar la cuenta.

JEAN HAVEZ: Corpulento y brillante
guionista, de breve carrera en el cine pero que
incluye dos de los mejores largometrajes de
Harold Lloyd (Eldoctorsalamin [Dr. Jack] y El
nieto de su abuela [Grandma’s Boy], ambos de
1922)y latrepidante Volante y tarantela (Racing
Luck, de Herman Raymaker-1924) con Monty
Banks. BK lo acredité con la idea de introducir a
un proyectorista de cine en la pantalla, génesis
del largometraje Sherlock, Jr.. Se lo puede ver
haciendo un papel brevisimo en Seven Chances.

JOSEPH MITCHELL: Trabajé después de
su asociacién con BK en Un tipo pico (A Regu-
lar Fellow, Edward Sutherland-1925) con
Raymond Griffith, Seguro contra el amor (The
Love Thrill, Millard Webb-1927) con Laura
LaPlante, y en Ragtime (Scott Pembroke-1927)
con John Bowers y Margueritte De La Motte,



Keaton & Beckett

Un ojo lleno de nada

por Oscar Mainieri

Oscar Mainieri es docente

de Literatura Inglesa

en la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires

Dicen que el encuentro entre los dos grandes se agoté en una suma de
monosilabos. Buster miraba un partido de béisbol por television. Frente a él, Samuel,
generando preguntas sin respuesta. El testigo, nuestro representante, el director de
Film, el que tradujo en imdgenes las ideas del escritor, Alan Schneider'.

En The Cameraman Buster encuentra ¢l amor de su vida a través del ojo de
una cimara de fotos. Para conservar a su muchacha definitivamente, conseguird un
puesto en el noticiero de la MGM; una cdmara cinematogréfica servird de nexo.
Objeto a dominar, manipulable tanto por un hombre como por un mono, es
representado por las imdgenes una y otra vez, aunque jamds con una conciencia
reflexiva. Dentro del contexto de este film de 1928 prevalece lacdmara como medio,
comoinstrumento que permite que se fijen con tinta indeleble documentos, realidades
que atestiguan sobre los hechos objetivamente. No importa que Buster “construya
el acontecimiento™ al colocar un puiial en la mano de un hombre que lucha con otro
en medio de la masacre del Chinatown. Su 0jo es un 0jo en tercera persona, sin lugar
para la subjetividad, que no duda de su propia naturaleza y la de aquello que fija.

Dicen que en un principio Film iba a llamarse El ojo, es decir, “The eye™; es
decir, desde la pronunciacién inglesa, “the I"”; es decir, el Yo. Ese titulo no hubiera
andado desencaminado: Film se abre y se cierra con un primer plano -un plano
general- del ojo derecho de O (el tnico libre que tiene el Objeto, representado por
Buster con un parche sobre el izquierdo).

Podria decirse que, por muchos otros motivos, Film remite al cine mudo.
Filmado en blanco y negro, la banda sonora brilla por su ausencia, si se exceptia un
sonoro chistido proferido por un personaje secundario... para pedir silencio. La
iluminacién imita (o padece de) los defectos de intensidad habituales hoy en los
films de las primeras décadas y la gestualidad de los personajes estd resaltada por el
magquillaje. Como si fuera poco, estd Buster Keaton con todo lo que representa...
Pero para este film cualquier referencia iconica queda reducida al mero nivel de un
significante cuyos posibles significados han sido neutralizados, debilitando su grado
de referencialidad externaa casi nada. Creer que Film ha sido concebido a lamedida
de Buster, teniendo en cuenta sus antecedentes y su valor iconico, es s6lo una
posibilidad entre muchas®.

Se dice que La dama del lago (Lady in the Lake -Robert Montgomery-1948)
tiene un lugar en la Historia del Cine por ser uno de los pocos films que han apelado
al recurso de la cdmara subjetiva en casi la totalidad de su metraje. Esto ha
posibilitado que de €I se diga que es “un caso de narcisismo enunciativo®”, ya que
extrema la cuestion de la identificacion de la mirada de la cdmara con la mirada de
un personaje, que es la convencién que se repite una y otra vez cuando se trata de
describir el citado recurso. 2
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En la primera escena, tal pauta queda establecida verbal-
mente por el personaje-narrador (Philip Marlowe, protagonizado
por el mismo director, Robert Montgomery) de frente a cdmara.
En el plano siguiente ya vemos los hechos a través del ojo del
personaje. Sin quebrar jamds el verosimil creado sino enfatizandolo
unay otra vez a través de escenas como la primera, o apelando a
espejos que reflejan al actor cada vez que la cimara los enfrenta,
la convencién queda sustentada en un molde de marmol.

Podria decirse que Film posee la estructura de un gag visual
del tipo “burlador-burlado”, “perseguidor-perseguido”, pero
expandida hasta la exasperacién. Un hombre (llamémoslo O,
Objeto, como lo hace Beckett) huye de algo que lo persigue (en
camara subjetiva). La convencién, en este caso, no ha sido
establecida claramente pero es parte de ella el identificar la mirada
delacdmara con un sujeto. Sin embargo, el inico referente que se
tiene hasta el momento y que puede sustentar esa mirada es el ojo
(E) del primer plano que abre Film. Se puede decir entonces que
lamirada de la cimararepresentalade E, cuyo objeto es O a través
de una calle, tropezando con obstaculos varios.

O parece sentirse amenazado cuando E transgrede un dngulo
de 45 ®, ya que su perseguidor podria ingresar en su campo visual.
Por lo tanto, E estd imposibilitado de ver el rostro de O.

Es aqui donde la convencién comienza a develarse como
mera convencién. Sila cdmara se identificaba con la mirada de E
(un ojo, un fragmento de sujeto), ahora también se suma el punto
de vista de O, también representado a través del recurso de la
cdmara subjetiva.

Elsuceder del gag se da en esa alternancia entre 1a mirada de
E y el punto de vista de O, que no s6lo huye de nuestra mirada
(especularizada por E) y de la mirada de E. También escapa de la
de una pareja con que se topa en la calle, Mds tarde, de la de una
anciana florista. Ya encerrado en una habitacién, O comenzaré a
velar todo lo que parezca un ojo. Obstruir una ventana, expulsar a
un perro y a un gato, cubrir una jaula con un loro, una pecera con
un axolotl, destruir el retrato de un dios caricaturesco de ojos
desbordados, etc. E seguird cada uno de sus desplazamientos sin
violar el dngulo de inmunidad.

Finalmente, cuando O crea que nada quedaen esa habitacién
que pueda tenerlo como objeto de una mirada, E violari la
perceptiva produciendo el cortocircuito de cualquier convencién
previa, permitiendo a su vez ¢l establecimiento de una nueva.

“Sehadicho que lo que escribi6 Beckett para Film -un hibrido
entre un guién literario y un guién técnico- estaba encabezado por
una frase del filésofo irlandés George Berkeley (1685-1753):
Esse est percipi, es decir, ser es ser percibido. Dentro de la
concepcion de ese monje que llegd a obispo podria entenderse a
la percepcion, en su sentido mds amplio, como el acto que

. abarcaria al ojo del observador y lo observado, como integrantes
de un concierto indivisible que compromete o incluye la nocién
misma de ser; concierto cuya garantia de ejecucién radicariaen la
existencia de la Gran Mente Percibiente, es decir, Dios.

Peroen Beckettel absurdo implica un mundo sin Dios, donde
las jerarquias no existen, donde s6lo queda la interaccién constan-
te entre sujetos y objetos en un concierto asistematico de orden y
caos, donde la tnica estadia vélida es garantizada por el sufri-
miento.

(Sehadicho que el concepto de gag cinematografico supone
laidea de ruptura, de vuelco, de desplome en la continuidad visual
y logica? Cuando E realiza un giro de casi 360 ° en torno a su
objeto -que descansa en una mecedora con los ojos cerrados- y nos
muestra surostro -Buster, con el parche en el ojo izquierdo- O abre

los ojos. El plano siguiente, desde el punto de vista de O, revela
lo impensable: E era O; perseguidor y perseguido poseen el
mismo referente: Buster Keaton.

Elcortocircuito producido por este quiebre final permite que
ladistincién entre sujeto y objeto -posible en mayor o menor grado
en The Cameraman y La dama del lago- se pierda.

A partir de aqui, se dicen muchas cosas.

Sedice que O huia de la autopercepcion. Se dice que E es una
instancia diferente de O. Se dice que el burlado por Film es el
espectador cegado por las convenciones y que resulté estafado.
iSe dicen tantas cosas!

Podria decirse que no hay sistema en Film pero, de haberlo,
podrian distinguirse ciertas regularidades. Una de ellas es la falta
de economia: la repeticién opera como principio constructivo.
Pero como toda repeticién implica algo nuevo y algo diferente en
cada ocasion, se podria decir que la mirada de E es ms nitida que
la de O, de menor pregnancia, velada por filtros, que opacan o
deforman los referentes hasta volver casi nulo su grado de figura-
cién en casos extremos.

El punto de vista de O ofrece una aproximacién valida a
aquella idea que destilan los escritos de Beckett y que podria
condensarse en laimposibilidad de percibir, de percibir bien algo.
A través de €l se exhibe toda una alteracion de las coordenadas
espaciales que deriva de la creacién de un espacio “otro”, més
cercano a lo surrealista y a lo expresionista, que a lo realista.
Indefinible, es un espacio donde los objetos imponen sus propias
reglas. Cuando O “percibe™ la jaula del loro, 1o hace borrosamen-
te, en un plano general. Sigue un plano “desde” E que toma a O
dirigiéndose hacia la jaula. El plano siguiente es un primer plano
-un plano general- del ojo de un loro. ;C6mo ha hecho O para
superar la barrera que imponian los barrotes de la jaula?

Otros planos también escaparian a cualquier 16gica de la
mirada, ya sea la de E o la de O. A algunos no sélo no puede
asigndrseles un cierto grado de figuracion sino que es casi impo-
sible reconocer su procedencia. Todo lleva a que la atencién del
espectador se derrame hacia la textura misma de Film, como si
desde su mudez gritara: ““jEscudrifienme!”. De tener que encon-
trar una explicacion, podria decirse que la constante interaccién
entre E y O daria origen a zonas donde ciertas conjunciones de
planos en movimiento permitirian la continuidad sin fisuras de la
mirada de uno y el punto de vista del otro; o superposiciones -
cuando E mira Ia nuca de O, abarcando también parte del campo
visual de O- que permitirian, por contaminacién de espacios, la
asignacion de ese espacio “otro” a una tercera entidad, que no es
ni E ni O, y que es ambas a la vez.

Algo similar al efecto que se produce en algunas prosas
breves de Beckett, como Enough?, donde la desreferencializacién
produce una homologacién entre los pronombres yo, ti y él.

¢Se ha dicho que tras el encuentro con E, O vuelve a cerrar
los 0jos? Un fundido a negro y un ojo derecho vuelve a miramos.
Es y no es el mismo ojo del primer plano. Nos recuerda que
existimos gracias a él, que somos objeto de la percepcién ajena y
sujetos que percibimos. Que hemos asistido a la puesta en escena
de un artificio y que estamos siendo construidos por éI.

Se ha dicho que nadie rie con Film. Que es un homenaje a
Buster y que es un epitafio desdefable. Que es digno de Beckett
y que Beckett jamds tendria que haberse metido con el cine. Que
es un film maldito premiado en Venecia que muy pocos han visto.
Que no era Buster el elegido sino Chaplin, inaccesible por andar
tras La condesa de Hong-Kong (A Countess from Hong-Kong,
1967).
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También se puede decir “la expresién de que no hay nada que
expresar, nada con que expresarlo, nada desde lo que expresarlo,
no querer expresarlo, junto con la obligacién de expresarlo™.

Film (1965)

direccidon: Alan Schneider. libreto: Samuel Beckett.
fotografia: Boris Kaufman. cAmara: Joe Coffey. montaje: Sidney
Meyers. intérpretes: Buster Keaton. productora: Evergreen
Theatre, Inc. duracion aproximada: 22'.

Una bibliografia posible

Slapstick: las memorias de Buster Keaton,
B. Keaton y Charles Samuels
Madrid, ed. Plot, 1988
(la traduccién no hace mucha justicia al texto original)

Keaton: the Man Who Wouldn't Lie Down, Tom Dardis
New York-Middlesex, 1979
(sin traduccién al castellano)

Buster contra la infeccién sentimental, J. Oliver y J. Guarner (comp.)
Barcelona, Anagrama, Serie Cine, 1972

Buster Keaton, Tomis Pérez Turrent
Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
Coleccién Grandes Cineastas, 1991
(no necesariemente recomendable)

Keaton: the Silent Features, Daniel Moews
Berkeley-Los Angeles-Londres,
University of California Press, 1977
(sin traduccién al castellano)

The Great Movie Comedians, Leonard Maltin
New York, Harmony Books, 1982.
(sin traduccién al castellano)

Buster Keaton vu de dos, articulo de André Martin
Revista Cinema 66, n® 104, marzo de 1966
(sin traduccidn al castellano)

Keaton en video

Cortometrajes

Unasemana (Oneweek, 1920). El carapalida (Paleface, 1921). El nido
deamor (Thelovenest, 1923). Editados en cassette por el Centro Cultural
del Cine.

Vecinos (Neighbours, 1920). Editado por el Centro Cultural del Cine
como complemento de Sherlock Junior.

, o  film
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Notas

1 Alan Schneider en Sobre el rodaje de Film, capitulo de Film, Samuel Beckett,
de Tusquets Editores.

2 En el excelente prologo del libro citado, Jenaro Taléns se extiende sobre ésa y
otras posibilidades.

3 Jean-Paul Simon en Enonciation et narration, citado por Jacques Aumont y
Michel Marie en Andlisis del film, de Editorial Paidés.

4 Basta, en Residua, por Samuel Beckett, de Tusquets Editores.

5 Extraido de Tres conversaciones con Georges Duhuit. Ensayo incluido en
Detritus, por Samuel Beckett. Tusquets Editores.

Buster Keaton, Eduard José
Madrid, Ediciones JC, 1989
(no necesariamente recomendable)

Cita en Hollywood, Juan B. Heinink y Robert G. Dickson
Bilbao, Ediciones Mensajero, 1990
(para los films que Keaton protagonizé hablando en
castellano por fonética entre 1930 y 1932)

Buster Keaton, Marcel Oms
Barcelona, Tusquets, Cuadernos Infimos 2, 1969
(no necesariamente recomendable, excepcién hecha de
la reproduccién del articulo de Luis Buiiuel sobre
College y del poema representable de Rafael Alberti,
inspirado en Go West)

Los gags de Buster Keaton, Sylvain du Pasquier
ensayo incluido en el libro Anadlisis de las imdgenes
Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1970

Enunciacion y punto de vista en el burlesque. La mirada y el gag en
Keaton, Rafael Tranche
Madrid, revista Contracampo, n® 42, 1987

La imagen-movimiento, Gilles Deleuze
Barcelona, Paidés Comunicacién, 1984
(pags 243 a 249)

Largometrajes

Sherlock Junior (1924) Centro Cultural del Cine

La General (The General, 1926) All Video

El universitario (College,1927) Video Collection

El héroe del rio (Steamboat Bill Jr., 1928) Video Collection
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ILa leyenda ha consagrado a la Cinémathéque Francaise de Henri
Langlois como la mejor escuela de cine del mundo, aquélla donde se
graduaron a mediados de los afios '50 los jovenes turcos de la nouvelle
vague: Godard, Chabrol, Truffaut, Rivette, Rohmer, que era el mayor de
todos ellos... La vieja sala de la Avenue Messina fue el aula magna donde
dictaban citedra todas las noches Fritz Lang, Howard Hawks, Jean
Renoir, y las paginas de la revista Cahiers du Cinéma se convirtieron en
el espacio ideal para realizar los trabajos pricticos, para empezar a hacer
cine desde el 4mbito, hasta entonces casi inexplorado, de la critica,

B enders

critico de cine

por Luciano Monteagudo

Archivo Histdrico de Re

Una década después, un alemén solitario que habia llegado a Paris
con la dudosa intencién de estudiar pintura, sigui6 casi sin darse cuenta
el mismo camino. Al principio la Cinémathéque fue, para Wim Wenders,
la posibilidad de pasar un par de horas al abrigo del invierno, por apenas
un franco. Despues, se convirtid en una adiccién, en la necesidad de ver
tres o cuatro peliculas en un mismo dia. "Tomé un curso intensivo de un
afo en historia del cine", reconoceria mds tarde. "Al final de la noche,
cuando me derrumbaba en casa, casi me habia olvidado lo que habia visto
por la tarde: fenfa que tomar notas. Asi es como empecé a escribir sobre
cine".

De regreso a Alemania, entre 1966 y 1971, Wim Wenders se dedic6
a la critica, principalmente en la revista especializada Filmkritik y
también en los periédicos Die Zeit y Siiddeutsche Zeitung. Algunos de
esos articulos (junto con otros posteriores, escritos cuando Wenders ya
era un realizador consagrado) fueron recopilados en-un libro titulado
Emotion Pictures, cuya version en inglés publicé la editorial britdnica
Faber and Faber, en 1989.!

El interés que tienen hoy estas notas es miiltiple, en principio por su
valor en si mismas (que descarta cualquier suspicacia de una explotacion
meramente arqueoldgica), pero también porque asi reunidas forman un
cuerpo de obra que revela de manera muy clara cudles eran ya por
entonces las afinidades electivas de Wenders y las ideas que venia
incubando con respectoal cine, que después desarrollaria paulatinamente
en cada uno de sus films, a medida que iba progresando su dominio del
medio. Como sefiala el critico aleman Peter Buchka?, "Wenders fue
conquistando poco a poco, con obstinada constancia, nuevos horizontes
sin dar pasos largos e impensados, que después lo obligaran a retroceder
a un terreno seguro”. Desde esta perspectiva sus criticas tienen entonces
tanto valor como sus primeros cortometrajes, que realizé para la misma
época, como alumno de la Escuela de Cine de Munich.
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- El propio Wenders lo reconoce cuando sefiala en el prélogo
del libro que” volviendo a Ieer ahora estas criticas-me sorprende
que me sienta mas cerca de estos textos que de mis primeras
peliculas del mismo periodo.(...) No aprendia demasiado en la
Escuela de Cine, pero en cambio aprendia mucho escribiendo. No
tenfa un método critico y mi tinico criterio era 'la verdad'. Pero no
era ciertamente una 'verdad objetiva' sino una verdad de la
experiencia: yo veia peliculas, y cuanto mas miraba la pantalla
mas consciente estaba de mi mismo como observador.(...) Yo
sentia que el cine era extraordinario; que las peliculas tenfan que
ver con la vida, que me daban vida y que la vida me las daba a mi,
¥ que yo a su vez las daba vida. Escribir ‘acerca de un film' era
trasmitir la experiencia de ese film".

El recurso del método

Aunque Wenders niegue explicitamente la existencia de un
método, la lectura consecutiva de sus criticas manifiesta de
inmediato una singularidad de la escritura, una manera particular
de acercarse al hecho filmico que tiene que ver con esa posicién
empirica en que se colocaba frente a su objeto. En principio, salvo
alguna rara excepcion, Wenders nunca escribia sobre aquellos
films que no le gustaban, porque "me parecia una pérdida de
tiempo describir unaexperiencia negativa. Inevitablemente, dejaria
de describir paraempezar ajuzgar. Y no queriaescribir simplemente
para agregar otra 'opinion’. Ya habia demasiadas 'opiniones’
dando vuelta". Después estd en sus notas esa voluntad de describir
los films, al punto que algunas de sus criticas (particularmente la
de Elnino salvaje, de Truffaut) son casi sinopsis del gui6n, como
si Wenders hubiera logradoregresaral film a su esencia, al estadio
previo al rodaje. En cierto sentido, es como si Wenders se
apropiara del film para construir con €I su propia narracion.

No deja de ser sintomdtico que Wenders haya vuelio a
utilizar este recurso en 1976, cuando ocasionalmente regresé a la
escritura con un doble propdsito: rescatar un film (Nashville, de
Robert Altman) que €l consideraba que habiasido mal interpretado
y dejar sentada su disconformidad con el estado de la critica en
Alemania, donde ya no quedaban revistas especializadas y lo
tinico que se publicaba sobre cine en la prensa eran los adjetivos
"que después los distribuidores utilizan para su publicidad” (una
situacion que ciertamente no parece privativa de Alemania).

Ese laconismo, esa deliberada ausencia de énfasis que son
inherentes a casi todas sus criticas, ain las de aquellos films que
mads parecen haber deslumbrado al joven Wenders (One Plus
One, de Godard; The Tall Men, de Raoul Walsh; Willie Boy, de
Abraham Polonsky) no determinan su adhesion a un andlisis de
tipo politico 0 semiolégico, que hacia fines de los afios '60 era el
tltimo grito de la moda. Por el contrario Wenders parece incluso
desconocer esa tendencia y buscar una aproximacion intuitiva y
personal frente al problema que le plantea un film: en primer
término, describirlo (lo que no implica necesariamente contar su
argumento) y después cruzarloconreferenciasmusicales y literarias
que informen del contexto cultural en que se mueven el film y el
propio Wenders. Asi, entonces no parece extraiio que la critica de
Topaz (1969, Alfred Hitchcock) se confunda con la de un disco
del grupo The Kinks; o que la reproduccién textual del comienzo
de la novela El secuestro de Miss Blandish, de James Hadley

Chase, sirva para acercarse al clima de violencia latente que
impera en Conspiracion de silencio (1955, John Sturges); o que
una serie de citas heterogéneas y aparentemente irreconciliables
(una cancién de Van Morrison; un fragmento de El largo adids,
de Raymond Chandler; unas escenas de Rojo 7000 peligro, de
Hawks, y de Crénica de Ana Magdalena Bach de Straub) le
sirvan para elaborar una curiosa teoria sobre 1a fenomenologia del
cine,

En algunos textos de Wenders pareceria concretarse aquella
definicién de Roland Barthes sobre la critica® "Consiste en
proponerse como fin moral, no descifrar el sentido de la obra
estudiada, sinoreconstruirlasreglas y las sujeciones de elaboraci6n
de ese sentido”. Este procedimiento queda particularmente claro
en su andlisis de One plus one, donde intercala toda la letra de
Simpatia por el demonio de la misma manera en que Godard
habia intercalado ese tema de los Rolling Stones a lo largo de su
film. Un efecto similar consigue con la "reconstruccién” de su
experiencia ante Busco mi destino (ver traduccién adjunta),
donde confluyen declaraciones de Peter Fonda y Jimi Hendrix, un
tema de Bob Dylan que debié haber estado en la pelicula y
finalmente no estuvo y hasta una descripcion de la sala donde vi6
el film, de su estado de dnimo y el de sus acompaiiantes. "La critica
-dice Barthes*- dista mucho de ser una tabla de resultados o un
cuerpo de juicios, sino que es esencialmente una sucesién de actos
intelectuales profundamente inmersos en la existencia histérica y
subjetiva del que los lleva a cabo, del que los asume".

Escribo, luego filmo

Si los textos criticos de Wim Wenders mantienen todavia la
originalidad de su construccién, también pueden leerse hoy como
la prehistoria de su cine. En su mayoria, las notas estin dedicadas
al cine norteamericano, y dentrode éste particularmente al western,
un género al que Wenders admiraba sobre todo por su utilizacién
del espacio. Uno de los articulos mds representativos del libro esta
dedicado a repasar una serie de westerns, la mayoria de Anthony
Mann, un realizador en quien Wenders veia un gran narrador
visual. El universo referencial del cine de Wenders parece después
haber olvidado el cine de Mann, al menos en sus aspectos mds
explicitos, pero estas criticas vuelven a poner en perspectiva la
importancia decisiva que tuvieron ciertos westerns en el imaginario
wendersiano. Films como En el transcurso del tiempo y muy
especialmente Paris-Texas tienen en su concepcion visual una
deudacon los westerns clasicos que ahora estas criticas del pasado
no hacen sino ratificar.

La critica de Busco mi destino también es representativa de
lo que le interesaba a Wenders del cine norteamericano y que
despuésaprovechariaparasu cine: "Unahistoria de largos caminos
vacios, de estaciones de servicio vacias, Monument Valley,
suburbios donde los carteles publicitarios sobre los techos son dos
veces mds altos que las casas que los sostienen”. Leido fuera de
contexto, puede parecer un parrafo del guién de Paris-Texas.

En estos textos (especialmente en uno dedicado a la resefia
de un festival de cine experimental y en otro que a partir de
Monterrey Pop analiza la estética de los films sobre recitales de
rock ) Wenders hace una encendida apologia del plano-secuencia,
una unidad narrativa que desde su primer largometraje, Summer
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Filmuscripcion

Filmuscripcion

Suscribase a Film por un afo
y reciba seis niimeros
por el precio de cinco

Nombre
Domicilio
Teléfono
Provincia

Ciudad

Promocion: 6 (seis) nimeros por $ 24. Le enviaremos un
cobrador a domicilio con la primera entrega.

Para mayor informacion lldmenos al 304 - 1297

Enviar a revista Film
Cochabamba 868 (1150) Cap. Fed.

Suscribase a Film por un afio
y reciba seis niimeros
por el precio de cinco
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Teléfono

Provincia

Promocion: 6 (seis) niumeros por $ 24. Le enviaremos un
cobrador a domicilio con la primera entrega.

Para mayor informacion lldmenos al 304 - 1297

Enviar a revista Film
Cochabamba 868 (1150) Cap. Fed.
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in the City (1970), seria una constante a lo largo de toda su obra,
hasta que decidié abandonarla -con las consecuencias del caso-en
su film mas reciente, Hasta el fin del mundo.

Si el nombre de Yasujiru Ozu, uno de los grandes y
reconocidos macstros de Wenders, estd ausente en larecopilacion
que propone Emotion Pictures es porque como le explicé a Jan
Dawson®, recién empezo a conocer su cine durante la preparacion
de su segundo largometraje, La angustia del arquero frente al
tiro penal (1971)%, y por entonces Wenders ya se habia apartado
delacritica. "Dejé de escribir cuando empecé a hacer mis propios
films. Hacer ambas cosas me parecia una contradiccion”. Ya lo
habia dicho Barthes™: para que el critico hable de si mismo con
exactitud seria preciso que se transformara en novelista”.
Exactamente eso fue lo que hizo Wenders, en su propio campo de
accion: transformarse en cineasla.l

Notas

1. A menos que se especifique lo contrario, todas las citas del texto pertenecen al
libro Emotion Pictures, ed. Faber and Faber, Londres, 1989,

2. Peter Buchka, Wim Wenders, ed. Rivages, Paris, 1986.

3. Roland Barthes, Ensayos Criticos, ed. Seix Barral, Barcelona, 1983.

4. Ibid.

5. Jan Dawson, Wim Wenders, ed. New York Zoetrope, Nueva York, 1976.

6. No estrenada comercialmente en Buenos Aires, esta pelicula se exhibe
regularmente en ciclos de revision.

7. Roland Barthes, Ensayos criticos, ed. Seix Barral, Barcelona, 1983,

LucianoMonteagudo esperiodista y criticocinematografico
en La Razon, El Periodista y Pdgina 12, entre otros medios.

Easy Rider: una pelicula

como su titulo

por Wim Wendrs

easy rider es un término del Southern’ referido a la ramera de un viejo; no exactamente lo que se

denomina un depravado, sino algo asi como un viejo verde que vive con una putita. Porque el tomg el
camino facil -easy ride-. Bueno, eso es lo que pasé con América. La libertad se transformd en una prostituta
y todos estamos tomando la facil.”

Peter Fonda, de un reportaje de la Reding S#one, 6 de Septiembre de 1969.

Vi Easy Rider hace unas semanas en una exhibicion en la Columbia, en su versidn no doblada. No
conozco la version doblada que los distribuidores exhibiran comercialmente aqui. No sé si tendré el coraje
de tolerar una version alemana en una sala.Tal vez fuera posible mostrar el filme poralgunos dias enalgdn
cine en su version original.

Easy Rider es un film sobre América.

Easy Rider es un film hecho, en su mayoria, con planos generales.

Easy Rider es unfilm politico. También aqui, en Alemania, puede ser un film de ciencia ficcion. Bueno,
puede que lo sea, pero no por mucho tiempo.

Si la Columbia pudiese bancarlo, tendria que vender un catalogo por diez centavos en las boleterias
en lugar del programa del film. Se trataria de un compendio de todos aquellos casos con condenas que
se han dictaminado en las cortes de Alemania Federal por cargos de drogas o delitos politicos, o una lista
de aquellos que ain estan en prision. 3
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Easy Rider se inicia con una masica de Steppenwolf, Nacido
para ser salvaje (Born to Be Wild). The Pusher.

Cuando hice Tammy and the Smuckface? tuve mucha
correspondencia de los admiradores. Miles de cartas semanales
que pedian mi autégrafo y mi foto. Cuando hice The Wild Angels
no tuve casi ninguna correspondencia de los fans. Cuando hice The
Trip, y ahora que hice Easy Rider, recibo cartas de la gente que me
pregunta ‘¢Cémo lo hago? ;Como hago para dialogar con mi
padre? ;COomo hago para tratar de no seguir matandome? ;Cémo
puedo hacer para aprender algo? ;Como hago para vivir?’. No me
piden mas ni foto ni autégrafo. Por lo tanto la pelicula que hago no
significa nada. La vida que llevo es lo que toma sentido para esa
gente.

Rolling Stone (op. cit.)

Un viaje en moto de Los Angeles a New Orleans es la historia
del film. Una historia de largos caminos vacios, estaciones de
servicio vacias, Monument Valley, suburbios donde los carteles
publicitarios sobre los techos son dos veces mas altos que las
casas que los sostienen.

The Band interpreta la cancion The Weight.

I pulled to Nazareth,

was feelling half as dead,

[ just need some place,

where I can leave my head.

Hey, mister, can you tell me

where a man can find a bed?

He just greened and shook my hand
No, was all he said.

Yo interpreté un personaje llamado Capitan América. Yo soy
Peter Fonda, no soy el Capitdin América, o sea que yo estoy
actuando a otro. Represento a todo aquel que siente que la libertad
puede ser comprada y que podés hallar la libertad por medio de
otras cosas, como andar en moto, atravesando el aire o fumando
yerba. En este pais, todos hemos sido programados para ser
descartables. Logramos nuestras cosas todos juntos, no importa
quién caiga.

Rolling Stone (op. cit.)

La historia de este film es también |a historia de la musica que
lo acompafia: son diez temas conocidos de folk y de rock, todos
grabados con anterioridad a la realizacion del film. No ilustran
simplemente las imagenes, son las imagenes las que reflejan las
canciones. The Byrds interpreta / Wasn't Born to Follow. Holy Modal
Rounders Interpretan If You Wan't to Be a Bird. Fraternity of Men
tocan Don't Bogart Me.

Mi pelicula trata sobre la falta de libertad, no sobre la libertad.

Mis Héroes no estanenlo correcto, sino equivocados. Lo Gnico que

me queda por hacer es matar a mi personaje. Lo (nico que me

queda es matar a mi personaje. Termino asi con el suicidio; y esto
es lo que digo que América estd haciendo.

Rolling Stane (op. cit.)

film

Easy Ryder fue producida por Peter Fonda, por 300.000
délares, que fue lo que gandé por una pelicula y media de
motociclistas. Dennis Hopper la dirigio. Escribieron el guién junto
a Tierry Southern, e interpretaron los roles principales. El film
termina cuando un camionero les mete un tiro en la cabeza a
ambos, y a sus motocicletas, en el camino abierto.

La Jimi Hendrix Experience toca If six was nine.

If the sun refused to shine

[ don’t mine.

If the mountains fell in the sea

let it be.

It ain't me.

If the six turned out to be nine

I don't mind.

If all the hippies cut up all their hair
I don't care.

Cause I like my own world to live through
and I ain’t gonna copy you.

De un reportaje acon Noel Redding y Jimi Hendrix en Circus,
Marzo de 1969:

Noel: ...Esta gente esté tratando de ser grande, y si uno los
interpela no saben qué hacer. En Inglaterra no hay armas ni
cuchillos, porlo tanto siteincrepanyte golpean, separany tedicen,
‘Buen Pellejo’, y te vas y te tomas un trago. ;Y qué? jPero en
Ameérica estd toda esa dureza de cuchillos y armas en fin! Yo qué
sé.

- ¢ Qué tal algunas impresiones generales de América?

Es una buen ambiente, realmente, debe ser. Inglaterra tiene
sus cosas terribles -cualquier lugar las tiene- pero América es
demasiado uniforme: es casi como la Alemania Nazi, con la
diferencia que es moderna. Nunca pensé enira América. Recuerdo
cuando pensaba en el avion, atravesando el Atlantico, que era el
pais mas grande del mundo, y entonces aterricé en Nueva York. Me
dije: ‘Ladrones y policias, cow-boys y rascacielos, panchos y todo
es0, va a ser barbaro, ¢ no es cierto?’. Y cuando me bajé del avién
vi una especie de vejete de alrededor de cuarenta afios, con
sombrero de cow-boy, gran panza, un par de bermudas y medias
tres cuartos, jy e/se ri6 de mil Y me dije ¢ Qué le pasa a este? Y yo
vivi todo esto en Alemania, hace algunos afios.

Jimi: ...Después de haber pasado por todo ese infierno de
muerte, tenés que encontrar y enfrentar a los hechos de empezar
el renacer de un mundo mas amplio. Pero como te dards cuenta yo
no soy un politico, y todo esto obedece a mi sentido comun.

- Pero las masas dicen exactamente lo opuesto

¢ Sabés quién vive realmente en el mundo de la Fantasia? Son
las malditas masas. Las masas. La cuestion es ;quién estd en lo
cierto y quién no? Esta es la cuestion, no cuanta gente... Lo que
trato de decir es que alguien debe producir el cambio. Los demés
esperan alrededos hasta que dés el empujén. Y después, te patean.

- ¢ Qué nivel de contacto tuviste con los Black Panters?

No demasiado. Ellos vienen a los recitales, y yo tengo una
especie de sentimiento de que ellos estan ahi...

Circus (op. cit.)
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Easy Rider no es un film politico porque muestre a Peter
Fonda y Dennis Hopper traficando, en el comienzo, cocaina; o
porque muestre que son encarcelados por nada, 0 porque son
simplemente matados a balazos, o porque Jack Nicholson muere
por un disparo de los vigilantes, o por cémo se da el visto bueno al
comportamiento de un sheriff. Es politico porque es bello: porque
el pais que estas grandes motos recorren es hermoso; porque las
imagenes que da el film sobre este pais son hermosas y pacificas;
porque la misica que se escucha en la pelicula es bella; porque
Peter Fonda se mueve de una manera bella; porque se puede ver
que Denis Hopper no solamente estd actuando sino que también se
halla en proceso de realizar un film, entre Los Angeles y Nueva
Orleans.

Los Electric Prunes tocan Kyrie Eleison.
El film fue pensado para finalizar con If's Alright Ma (I'm only
bleeding) de Bob Dylan.

So don't fear if you hear

a foreing sound to your ear

It's alright Ma, I'm only sighing.
Desillusioned Words like bullets bark

as human Gods aim for their mark

made everything for toy guns spark

to flesh colored Christs that glow in the dark
it'’s easy to see without looking too far

that not much

is really sacred.

While preachers preach for evil fates
teachers teach that knowledge waits

can leads to hundred dollar plates
Goodness hides behind its gates

but even the President of the United States
sometimes must have to stand naked.

And though the rules of the road have been
lodged it’s only people’s games

that you got to dodge

and it's alright Ma, I can make it.

Bob Dylan, quien vié el film, nunca les hubiese prestado
misica para éste.

“No doy ninguna esperanza al espectador hacia el final del
film, y Mr. Zimmerman dijo: -Eso estd mal,jles tenés que dar una
esperanza!

Yo dije: -Esté bien Bob, ¢ Qué es lo que estas pensando?

El dijo: -Rehacé el final, y ponelo a Fonda que se estrella con
su moto contra el camion y que éste explote.

Yo dije: -No, dame tu cancidn, Bob.

El dijo: -¢;,Qué tal si vos no usds la cancion y hacemos otra
pelicula?.

Yo dije: -;Qué tal si no hacemos otra pelicula y usamos tu
cancion?

El dijo: -La canci6n es pretenciosa.

Yo dije: -Si es tan dificil crearlo, igual de dificil es matarlo.

El dijo: -No importa, ;escuchaste mi nuevo album? Es un
nimero completamente nuevo. Tenemos que dar amor.

Yo dije: -Yo lo entiendo. Tenés que amarlos, jpero no podés
darles amor! -

Yo segui pensando que Dylan suena correcto. Mucha gente
esté diciendo ‘Fonda: Dylan estd en lo correcto. No les podés dar
vibraciones negativas’. Y yo pensé, vos tampoco les podés dar
amor. No les podés dar nada. Lo tienen que tomar de otra manera,
si no no pasa nada. La libertad puede ser una informacion de
seqgunda mano.”

Rolling Stone (op. cit.)

Ahora, hacia el final del film, Roger McGuinn toca /t's Alright Ma
y The Balad of Easy Ryder.

Saliendo de la proyeccion de la Columbia, afuera de una sala
con alfombras gruesas, asientos confortables y ceniceros, cortinas
rojas y paredes acolchadas, con unos pocos amigos que estaban
muy tristes y una chica que habia estado llorando, tuve una rara
sensacion,. como si estuviera en un film. No como después de un
Western, en que al salir prendés un cigarrillo, respiras profundo y
volvés a tu auto como sifueras de la cantina al establo; como si, en
cambio, luego de un film que has visto muchas veces, te has
quedado dormido, y sélo te has despertado para escuchar una frase
conocida o un primer plano conocido, y de pronto estremecido por
las cortinas cerradas y el movimiento general, te encontras en la
calle de nuevo, no.despierto del todo sino como en medio de suefio
cinematografico.

Como cuando escuchds un disco por medio de los auriculares
y cuando te los sacas, te encontrds deslumbrado, al darte cuenta
que la grabacion venia también de los parlantes.

Me paré fuera del edificio de la Columbiay tomé conciencia de
que realmente me pareciaalos personajes del film, de que me gusta
la msica de Jimi Hendrix, de que no se me sirve en gran cantidad
de bares de la zona y de que fui encarcelado por nada.

Ya llegara el dia en que aqui también baleen a la gente, pensé.

Hace unos dias, alguien le disparé a un amigo mio con una
pistola de aire comprimido.

Como en un film.

Noviembre de 1969

Traduccion de Susana Strugo y Asuncién Hernandez

Notas

1. También puede traducirse como “término sureno”. En este caso,
Southern integré el equipo que realizé el film: Terry Southern (N. delas T)

2. Aqui, Peter Fonda se refiere, ironicamente, a Tammy and the doctor,
film dirigido por Harry Keller en 1963 en que Fonda hiciera su debut
cinematografico haciendo del doctor del titulo. (N. de Jas T.)
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Torrentes de primavera
de Jerzy Skolimowsky

La débil,
fatal debilidad

por Sergio Wolf

v 1hubieraque desplegar los ejes que caracterizan la obra
filmica del polaco Jerzy Skolimowsky, al menos en la década
altima, deberian mencionarse su insistente apelacién asituaciones
circunscriptas a un orden concentracionario o reclusivo; su tono,
en que tension y violencia asoman primero absorbidas por la
puesta en escena para luego estallar de manera inmoderada: el
frecuente, y econémicamente modélico, reemplazo de lo dial6gico
por el espacio-off; y, finalmente, la recurrente presencia de un
"héroe" -en el sentido clasico que lo entendieran Propp y Todorov-
por lo general un visitante o extranjero, preso de una fatidica
debilidad ambigua y que, por tanto, termina por resolver su
conflicto equivocamente, permitiendo que se desprenda de sus
avatares una conclusién o leccién moral.

Torrentesde primaverasoélo participadel dltimode losejes
enunciados, en la medida en que su Dimitri Sanin (Timothy
Hutton) vuelve a poner en juego esa oscilacién del homo
skolimowskiano que lo hace sucumbir pese a haber procurado -al
igual que el Nowak de Trabajo clandestino o el Alex de El éxito
es la mejor revancha- escapar de la encerrona planteada en su
propiointerior. Elmovimiento pendular que atraviesala filmografia
del autor suele manifestarse en torno de la responsabilidad: yasea
atravésdel "peso” de conducir unaempresa o misién hasta el final
obienensureverso delatentacion de lairresponsabilidad. Resulta
més que evidente que este Dimitri que va del amor cauto y
domesticado por Gemma (Valeria Golino) al amor pasional y
riesgoso por Maria (Nastassja Kinski), inclina su tipologia en la
senda de la tentacion irresponsable para, ast, abrir las compuertas
de la citada leccién moral, tal como podria ocurrir con ciertos
personajes de Rohmer.

Mas que al clasicismo del melodrama, Torrentes... aparece
sujeta a un cierto academicismo -inusual respecto de sus peliculas
anteriores- que lo lleva a trazar desde escenas de enamoramiento
siméfricas a declaraciones de amor bajo torrentes primaverales.
La atencién busca, quizd con exceso de celo, auscultar las
motivaciones de los personajes -aqui, mediante el conflicto entre
razOn y accién- mds que las elusiones que dieran a Skolimowsky
personalidad en el contexto del cine contempordneo, como aquel
vaso que rodaba dejando fuera de cuadro la lucha de Proa al
Infierno, o la dimensi6n que adquiria la piedra de El grito o la
multiplicidad de subtextos que convergian en la puesta teatral de
El éxito es 1a mejor revancha.

Es asi como su asiduidad en el arte del desequilibrio hubiera
sido vencida por una racionalidad extrema. De tal modo, esa voz

en off que en el desarrollo de Proa... o El éxito... instauraban
desfasajes temporales y alzaban el punto de vista -"la mirada"- de
sus agonistas, aqui estuvieran diluidos o apresados por un sistema
cinematogréfico al que no pertenecen, por lo que el desenlace, en
que un narrador -que antes no habia marcado su presencia-
apunta que "Saninse vio a simismoen un pequefio bote observando
a horribles monstruos debajo como enormes peces”, expone un
tono que contradice la totalidad. Otro tanto sucede con el notable
epilogo del baile de mascaras con las puertas que se van abriendo
o el dltimo plano del mar enrojeciéndose.
Habr4 que esperar su Ferdydurke.

Torrentes de primavera (Les eaux printaniéres / Torrents of
Spring, Francia-Italia-Gran Bretaia, 1989).

Direccion: Jerzy Skolimowsky. Gui6n: J.S., Arcdngelo
Bonaccorso, sobre novela homénima de Ivan Turgueniev.
Fotografia: Dante Spinotti y Witold Sobocinski. Misica: Stanley
Myers, conducida por Carlo Savina. Montaje: Cesare D'amico.
Intérpretes: Timothy Hutton, Valeria Golino, Nastassja Kinski,
William Forsythe, Urbano Barberini y Francesca de Sapio.
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Nosferatu, sinfonia de horror
de Friedrich W. Murnau

Sombras y niebla

por Fernando Pena

Nosferatu, sinfonia de horror (Alemania, 1922)

Direccion: Fridrich Wilhelm Murnau. Argumento: novela
Drdcula de Bram Stoker. Guién: Henrik Galeen. Fotografia:
Fritz Arno Wagner y Gunther Krampf. Direccion artistica: Albin
Grau. Elenco: Max Shreck’, Gustav Von Waggenheim, Alexander
Granach, Grete Schrider, John Gottowt. Productora: Prana Film
G, m.b. H.

7

¥ ° etras de toda su importancia como reconocido cldsico

de cine por los motivos que se prefieran, hay una historia curiosa.
Elrealizador Friedrich W.Murnau (1888-1931), encolaboracién
con el libretista Henrik Galeen, adapté la novela Drécula (1897)
de Bram Stoker. Como los derechos de 1a obra estaban vigentes y
Murnau o la productora no tenian demasiado interés en pagarlos,
la adaptaci6n cinematogrifica introdujo numerosos cambios. La
accién se trasladé desde Londres, fin de siglo, hasta Bremen,
1838. El héroe Harker paso a llamarse Hutter; su esposa Nina fue
rebautizada Ellen; el agente inmobiliario Renfield, Knock; Van
Helsing paso a ser el profesor Bulwer y el conde Dracula, Orlok.

El film se estrené en 1922 pero su vida comercial fue muy
limitada, porque los cambios no impidieron que la viuda de Stoker
descubrieralamaniobray entablara un pleitocontralos productores
del film. El veredicto le fue favorable y se ordend la destruccion
del negativo y todas las copias. En 1930 apareci6 un film sonoro
titulado Die Zwolfte Stunde, sobre un vampiro llamado Furst
Wolkoff. Era el Nosferatu de 1922 con el agregado de miisica y
efectos sonoros. Como ha escrito el historiador inglés Denis
Gifford, "Sin importar lo que pueda decretar la ley humana, un
vampire no puede morir... en tanto viva un pirata que saque un
contratipo. Nosferatu es el ejemplo cldsico del arte salvado por
la pirateria”.

Desde su rescate, sin embargo, el film circula en versiones
distintas entre si, sin saberse exactamente cémo fue la original
porque los negativos fueron efectivamente destruidos. La version
mias difundida, ligeramente incompleta y con los personajes
bautizados segiin la novela de Stoker, es una que rescaté la
Cinématheque Francaise hace varios afios y que también tiene la
cinemateca circulante del Instituto Goethe. Esa es también la que
se ha editado en video. S6lo muy recientemente se ha dado ha
conocer una version restaurada por estudiosos alemanes, que
devuelve al film sus virados originales a distintos tonos de color,
y la calidad fotografica que 70 afios de contratipos se habian
llevado.

Se ha sefialado reiteradamente que Nosferatu es una obra
mayor del expresionismo cinematografico, lo que parece s6lo una
verdad parcial. El claro modelo del expresionismo cinematogréfico
puro es El gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920), pero
Mumau prescinde aqui de las sombras pintadas y de su atmésfera
claustrofébica y deliberadamente irreal. Esto tampoco debe Ilevar
asuponerlo un realista: como la critica e historiadora Lotte Eisner
se haempecinado en demostrar, lo que Murnau buscé -y encontré-
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fue un nuevo tipo de artificio influido por el cine danés y suecode
la década previa. Alli el paisaje recibia un tratamiento casi
protagénico, actuando con frecuencia como determinante del
destino de los personajes. En este caso (Nosferatu fue el décimo
largometraje de una obra iniciada en 1919), Murnau destac6 por
su capacidad para crear atmésferas ominosas y a la vez poéticas
prescindiendo del estudio (alrevés de Paul Wegener, que construy6
todo un ghetto judio del medioevo para El Golem en 1920) y
proporcionando una dimensi6n extrafia a sitios y objetos
verdaderos. Los animales salvajes intuyen inquietos la presencia
sobrenatural del vampiro en el paisaje de los montes Tatras
(Checoslovaquia); la ciudad de Bremen en ese 1838 es un total
imaginario de antiguas calles tomadas de ciudades distintas,
cercanas a la costa béltica (se han sefialado Rostok, Wismar y
Liibeck). El cine de Murnau preferira después, entre 1924 y 1929,
la atmésfera producida en estudios, para volver a aferrarse de la
naturaleza en Tabd (1931), su dltimo film, rodado integramente
en las islas de los mares del Sur.

A la hora de materializar al vampiro, sin embargo, Murnau
apela directamente al artificio para ilustrar lo fantasmal y asi
carruajes, puertas y atatides se mueven solos, impulsados por
presumibles fuerzas infernales. mientras que una toma impresa en
negativo anuncia el ingreso de Hutter/Harker al terreno de la
pesadilla; el maquillaje de Orlok/Dracula le proporciona un
necesario aspecto entomoldgico confirmado después por una
secuenciaen laque el profesor Bulwer/Van Helsing y sus alumnos
observan por microscopio a un invertebrado que devora a sus
pares. Alli si puede percibirse la influencia expresionista no s6lo
en la iluminacién y en el movimiento del vampiro, sino también
en su estilizada sombra, en las tinieblas de las que emerge y en las
agudas paredes que lo enmarcan. Un rasgo mayor de habilidad
narrativalo constituye la forma en que Murnau vincula al vampiro
con Ellen, a la distancia recurriendo al montaje: durante un
momento fatal, Orlok percibe a la lejana Ellen en la misma
habitacion en la que desangra a Hutter.

Pero hay un ingrediente adicional que contribuye a la
trascendencia de Nosferatu: un humor irreverente, directo y
regocijante, que lanovelano se propuso y los textos han ignorado.
Ese humor no esresultado de la antigiiedad de los c6digos del film
sino que es totalmente deliberado y caracteristico de Murnau,
segun se verd en futuras peliculas y especialmente en Fausto
(1926). Estd puesto de manifiesto en el tratamiento del enloguecido
Knock, esclavo del vampiro, perseguido y encarcelado por los
habitantes de Bremen y entusiasmado por la ingestion de insectos:
pero sobre todo en la estupenda ingenuidad de Harker, cercana a
la idiotez, que le impide percibir no sélo las sefiales ominosas
previas a su ingreso al castillo sino también la concreta pesadilla
conlaque convive. Dos orificios en el cuello nole bastan, sino que
debe verlo dormir de dia en un ataid lleno de ratas para entender
y emprender un rescate tardio.

En 1979 Werner Herzog realizé otra version de este film,
poética y respetuosa, que el video finalmente ha recordado.l

Nota

1. A pesar de que tradicionalmente se supone que el actor Max Schreck habria
interpretadoal vampiro, investigaciones recientes han puestoen dudaesa afirmacién
aunque sin ofreceraltemativas. Schreck no puede echar luz sobre el asunto porque
murié en 1936.
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En procura de evitar esas dos desgraciadas condiciones de la critica y el andlisis y la aproximacion
ensayistica, llamadas dogma y capricho, film no cercena visiones ni obstruye modalidades escriturales. A
cambio, por supuesto, deben sustentarse los juicios con ideas capaces de estimular la discusion, la
confrontaci6n tedrica y el disenso. ;

De alli que la inclusion de este drea, relacionada con el video en particular y la imagen electronica en
general, trate de desligar su objeto de reflexion de la mera reproduccion de films en formato reducido.
Buscando, casi afanosamente, merodear cuestiones ligadas con suimprecisa especificidad y ese tréafico de
influencias y autonomias y saqueos que el tema conlleva. La propia dificultad de definir el territorio del video
sueletenercomo resolucion laidea de los apuntes, necesariamente fragmentarios, polémicos y aproximativos,
gue, mas que clausurar el problema, opera como disparador de reflujos y nuevas y opuestas miradas.

Parrafos sobre
imagen electronica

Guste 0 no, quiera 0 no el artista, la luz del video vibra. No puede no vibrar. Lo que le hace un pespunte
acusado, lo que, mas que masajearlos -segin dicen varios analistas-, lija los 0jos. No es muy distinta del
fluorescente. En el cine se eligen granos fotograficos, en 16 milimetros, en 35; se pasa una toma 16 a 35.
La videoluz vibra, también eso la hace digital; se ven los d&tomos; como los segunderos de relojes, discrimina
unidades discretas, trepida de una a otra; no puede la fluidez de un barrido continuo. Anda a los saltos. Y
eso es un modo de vida. Un estado de la cultura.

Cada cambio luminico, croméatico, geométrico, dinamico, se compone de trepidaciones celulares que
nadie quiere ver. Latrama que el videasta no puede escoger. Los intersticios entre los puntos luminosos son
la frialdad del medio. Solemos tapiarlos con memoria. '

Mareenos. No muestra el piso ni mojona verticales. Es un sistema de informacion, no de comunicacion.
No hay que orientar a nadie, ni le importa si el que mira estd mas o menos cerca, parado o sentado,
caminando, rascandose las piernas, si entendera o no los movimientos. Si no hay personas en una sala en
la que se proyecta un film, alli no hay cine, éste requiere del hombre, sin su retina no existe, (inicamente se
proyectarian fotogramas. El cine estd sometido al hombre.

Elvideo se autosostiene, le es indiferente el testigo. Existe, como algunas muestras de Nam June Paik,
por afos en perfecta autosuficiencia. No les importa nada. Son artefactos y funcionan. Algunos ancianos
se molestan por su incomprensién de ciertas piezas. Los més jovenes tampoco entienden, pero no les
incomoda, saben que no esta en su ser natural el discernimiento de un mensaje. El piso no se ve. El piso
no existe mas. El video no ordena coordenadas porque no le importan las coordenadas de la mente. Sélo
se responsabiliza de trasladar datos; a veces falla.

La rutina filmar-montar no es ya obligatoria. Como la de la “necesariedad” de hacer un guién, nunca
lo fue. Las actividades de produccion pueden ser muchas y ninguna en especial, grabacion con camara
incluida. Amén del plano en que se confabulan y pelean los rayos, ningan aparato es imprescindible. ¢4En
el cine? Respuesta: el proyector. Ahora elcomputador gréfico hace prescindir de la cdmara. Mas no la
suplanta. Es al mundo al que reemplaza. Nunca el mundo fue tan reducido. En un pie cibico cabe el infinito.
Para salir a rodar hay que encerrarse en el laboratorio. Lo importante es el electrolienzo y lo que alli se ve.
(Anhora te toca a ti, capricho del guion).

Cuando el video expresa oscuridad la luz no se apaga, late en otra frecuencia. En el proyector filmico,
la luz se esconde tras la cinta oscura; en la pantalla, su blancura no recibe luz.

‘ ‘ film 47 imagen electrénica
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Enel Instituto de Cooperacion Iberoamericana, en el Goethe-Institut, se sigue apagando laluzde la sala
en la que se exhibe video. El cine necesita un entorno oscuro: para resaltar su dptica, para acallar toda otra
fuente de estimulos. El televisor se ve bien con luz diurna, pero el pablico chista a los que murmurany no
quiere percibir dispersivamente al sistema. Cuando las luces de esas salas estaban prendidas, analistas
postularon alli que el video posee la singularidad de poder verse a la luz del dia.

En el borde del cuadro de video, los cafiones crométicos discrepan en tornasol. En la difuminacion
espectral del perimetro filmico -ora tamizada, ora al ras-, uno se pregunta por los misterios del espacio,
ignora qué comienza y qué concluye.

Las videoimdgenes proliferan, circulan. Existen. Son imagenes banalizadas. Estdn desespecializadas.
No tienen pertinencia. Ni objeto directo. No son memoriosas, lucran si perdemos la memoria. Existen. De
un modo que los sujetos atin no hemos conseguido. De un modo quizé pavoroso.

La electroluz gusta de las miniaturas. La electroluz es una miniatura: a veces se hace estetoscopio,
cepilladorcutaneo. Su gusto porlos poros ha hechoalgo indiferente de las sinestesias téctiles, tan probadas.
El cine le inventa un tamafo a cada cosa. A todas las cosas, Excepto al hombre.

Qué es saturado v qué despojado en la 6ptica video, cudl el exceso, cudl el defecto. Quién se atreve a
hablar asi todavia. El que insista deberéd antes explicar laimagen normal. Qué es imagen normal. Cuéles sus
gspecies raras.

La electroluz no cuenta, como el cine; descuenta. Es un reloj para excéntricos, para casi todos. La
imagen filmica es tiempo, la videografica mide el tiempo, de la clase que el reloj pulsera agota en segundos
y que esta por terminar.

La electroluzilumuna; la del cine, no. Con el televisor se puede leer, gracias a el puede leerse el diario.
La videoluz es la de una estrella, emisora; el destello filmico es el de un cuerpo opaco, un planeta.

Ya es poco posible el encuadre tembloroso de Glauber Rocha. Pocos se permiten los errores. Pocos
los piensan como si no fueran tales. ¢;Quién juega hoy al parkinson del camarografo sin creer en la
desprolijidad? Los ordenadores profesan su creencia en geometrias simétricas. A pesar del maremagnum
de apariencias y apariciones, nada de desorden,sdlo algunos pasajes de clips lieros. Para demostrar que
somos tan, pero tan, tan libres.

Un clip espera un espectador intermitente. Un clip produce ese espion dispersivo. Ningin pasaje es
imprescindible, se propone una experiencia sensacionista. La ficcion se narra por alusion, la distancia entre
laexpresiony la historia se alarga hacia la oblicuidad, en diagonal. Queda la materia expresada, que pronto,
ya mismo, desaparecera.

Donde esté el film. ¢En el proyector? No. ¢En la pantalla? No. ;En la memoria? Hmm. Ocupa un biés
intermedio entre la pantallay el craneo de los humanos librados a la fototropia positiva. El video esta pegado
coincidiendo punto a punto con el cuadro del televisor o la pantalla donde se compone. Y me pide que me
vaya.

El video prescinde de nosotros, pero su Optica nos necesita porque hace un medio frio. Esa
omnipresencia visual es nuestra por derecho propio; sin que participemos, apenas son centelleos de un
impresionismo bruto. Es pura cohesion la exhibicién filmica, hace una tectonica en la que los datos se
perfeccionan mutuamente, medio calido. Nada le falta a esa imagen.

Inesperadamente, la calidez filmica prescinde de la colaboracion del receptor, pero, para existir, lo
requiere alli en la sala. De modo andlogo, la frialdad videogréfica necesita de cooperacion complementaria
para comunicar, pero opera indiferente a la asistencia del contemplador. Choque tedrico, diferenciar
presencia y participacion, y clases de ésta. De donde lo plausible del cine y la patogenia del video, ¢,como
participar desde la ausencia?
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Se fantasea el control de paso de las imagenes, con el videograbador. Pero el torrente 6ptico crece
geométricamente. Ni se sabe qué es lo que hay para grabar. El grabador se usa como reproductor..., las
quimeras se usan como expresion de deseos... De todos modos, si el presente permanente del televisor
amenaza al pasado, el grabador promete el reino del pasado. Promesas, promesas. Las corporaciones
mostraran qué hacer con las promesas. :

¢Alguien uso alguna vez su control remoto para liberarse de lo que estaba viendo? Libertad del
supermercado: yogur marca a, be o ce. Libertad, segin H. Marcuse, de optar entre las veintisiete obligadas
posibilidades. (Todas muy parecidas, acota un aguafiestas).

Técnica democratizada, manipulacién sencilla, precios accesibles, domesticacion del artefacto: bloopers
nipones para toda la Tierra. Promiscuidad visual hasta llegar a la obscenidad del anonimato. ;0 al género
apécrifo?

Ya no quedan bloopers inocentes. Carecen de espontaneidad, son sospechables de parodia. Cosas de
la prevision: la ontologia de lo accidental tambalea: lo inesperado ocurrird o no, la cdmara esta previéndolo.
Pidiéndolo. Nadie sera famoso. {Adelante, apareced, bloopers sonoros. Pero no).

Los objetos no preexisten a las practicas que los instalan en ia historia. La relacion entre accidentes
y registros es homologable a la existente entre acontecimientos y medios informativos: nunca como ahora
tantos infortunios y desatinos, nunca tantos hechos de que enterarse.

El cuadro catddico se saca de encima la television v... la pantalla se hace creativa. Abandona la l6gica
didéctica y de constataciones. El equipo de produccion se adelgaza: dejan s6lo a uno: television de autor.
(Alguien miente...).

La videocreacion es hoy zona de obras circulatorias, abiertas, -‘cruzadas por distintos codigos vy
lenguajes, descampadas para ser leidas por competencias y azares varios. Es zona de experimentaciones,
con su riesgo y virtud: solipsismo, incomprension, rechazo. En (ltima instancia, se sabe, represion. El cine
naturalizado ha sido recluido, constrefiido a la repeticion, el cierre, con responsabilidad de todos nosotros,
naturalizadores. Obra abierta y disoluta, obra segura y mortuoria.

Eran tiempos de gramaticas y reglamentos cuando aquella entusiasta joven campesina rusa se
horrorizé ante un primer plano, la visualidad filmica debia subordinarse a la realidad del espacio. Recién
cuando el plblico supiera leer debia trascenderse la mimesis obediente. Angulaciones extremas, proyec-
ciones distorsionantes, aberraciones y heterodoxias, prohibidas. Los espectadores estén a distancia
suficiente de la virginidad, hoy es obligatoria la sumision del espacio al tablero de informacion que suele ser
el monitor. Del escorzo desaconsejado -entre otros, por Kulechov- al obligado. Aunque... el cine yanqui usa
hoy el vistazo escorzado como novedoso sintoma de realismo...

iCuéntos discursos fotofilicos, cudntos poligrafos nuevoricos de la tevé, el video y el cine! Es tiempo
de mercado y, preciandose de tal, la mayor parte de la oferta es lastre y baratijas. Como leves parasitos,
bichitos hematéfagos, se venden escritos y oratorias sobre lo audiovisual. Las borraduras temporales
también quieren que las historias de vida, de ascesis y estudios, que las memorias sucumban, asi florecen
los aprendices de brujo. Es que “algo hay que decir”. Ademds, “la gente no se da cuenta”.

Alejandro Taverna
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El espacio
COMo personaje

[L]; Sergio Wolf

En el relato cinematografico la problemdtica del espacio es
central, ya que consiste en transformar lo que comunmente es una
multiplicidad de sitios heterogéneos en una unidad de sitios, dado
que estos “solo existen dentro del film”. El espacio real es el
imposible filmico, asi el rodaje haya transcurrido en las calles o,
como ambiguamente suele decirse, en “decorados naturales”,
paradoja del decir que no hace sino evidenciar el eje del problema.

El espacio que el cine autonomiza nunca es real porque
siempre es construccion: elementos o 4mbitos seccionados por la
cdmara y sus angulaciones, por el punto de vista y las luces
ubicadas de una cierta manera para “hacernos ver” determinadas
zonas ynootras. Pocas ejemplificaciones mds apropiadas, respecto
de esta idea del espacio como pura seleccion, que aquella que
sostiene que Hollywood impuso los estudios cinematograficos -
ademads de sistema de produccién seriada- como solucién para
evitar los percances que lanaturaleza y el azar pudieran ocasionarle,
en un intento desesperado por controlar la puesta en escena a
través de la construccién de “espacios a la medida del film”,
buscando materializar lo antesimaginado mediante la duplicacion.
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foto: Gregory Hines, en una escena de Furia en Harlem.

Sinembargo, ademas de poder analizarlo desde los modosen
que es construido, el espacio puede ser pensado como “tema”.
Hay films en que la topografia demarca y expande otras
coordenadas, connota e informa algo mds que lo referido a su
valor de uso para relato o personajes. Va a haber un género que se
ocupe de tematizar el espacio: el western. Y dos de las varias
grandes lineas del western referirdn a esta tematizacion del
espacio: los westerns de locacidn y los westerns de travesia.

Enloswesternsde locacién el puebloolaciudad seconstituyen
como limites y permiten la discernibilidad de los espacios. El
territorio aparece delineado con precision desde los planosiniciales:
los confines estrechos del poblado, las cuadras que median entre
la sheriff-office y la cantina y la iglesia y la barberia, a qué
distancia estdn situados los ranchos o haciendas de los personajes
en pugna. La circulacién se produce en el interior de ese mundo
visiblemente reducido, en el que la confrontacién con indios o la
proveniencia del forastero operan como variaciones 0 sinénimos
de ese “mds alld”, verbalizado incluso por los propios lugarefios
y su “temor a lo que estd més alld del pueblo™. La palabra /ey
implica haber instaurado un tipo de orden en esa geografia
circunscripta y acotada, mientras todo lo que esté fuera es
considerado ajeno, peligroso y fuera de laley. En sus modalidades
de relacion, los personajes han hecho una apropiacién de ese
territorio, se asentaron alli, convirtiéndose en sedentarios. Las
obras inscriptas en esta senda de trabajo sobre un mapa l6gico y
definido que el espectador logra reconstruir, pueden ser Rio
Bravo y El Dorado, de Howard Hawks, Dragones de violencia,
de Samuel Fuller, Pasién de los fuertes, de John Ford, Wichita,
de Jacques Tourneur, A la hora senalada, de Fred Zinnemann, 0
Tambores apaches, de Hugo Fregonese.

Al revés, en los westerns de travesia el espacio es la materia
abierta que entranadificultad e impide su discernibilidad. Subyace
la fatiga y el azar de recorrerlo para obtener algo o legar a
determinado sitio: ya fuera conducir tropas, ganado o pobladores
hacia algtin lugar, ya procurar oro o huir o dar caza a alguien. En
este campo de posibilidades que fuera definido como “el Oeste de
la Frontera™, no hay ley ni seguridad ni resguardo ante las
fatalidades que el espacio pudiera deparar, en tanto es un espacio
a conquistar que se rebela a ser conquistado. Siempre se estd
expuesto a las imprevisiones que el propio paisaje obliga a
soportar y explorar. La tnica ley es la supervivencia en el
nomadismo, de lo cual dan prueba Cielo amarillo, de William
Wellman, Mas corazén que odio, Caravana de valientes o la
paradigmatica La diligencia, las tres de John Ford, Western

Union, de Fritz Lang, Rio Rojo, de Howard Hawks, o
Cimarroén, de Anthony Mann.

No es casual que pueda detectarse una cierta filiacién o
conexién entre lo que proponen los westerns de travesiay 1a
forma-vagabundeo, o el wandering, o la balade de que
hablara Deleuze?, en tanto también se tematiza el espacio,
tanto en el Neorrealismo Italiano como en la Nouvelle
Vague, en ciertas obras de Wim Wenders -hay muy precisas
referencias en Alicia en las ciudades y En el trancurso del
tiempo a Mas corazon que odio-, o en el primer Jarmusch
oeliltimo Philippe Garrel, por no enunciar esos dos "westerns
del vagabundeo" llamados Rumbo al infierno y El disparo,
realizados porMonte Hellman hacia mediados de los'60. Los
espacios -en estas enumeraciones de corrientes y autores del
cine moderno- carecen de clasificacion por estar destruida
toda circunscripcion geografica, siendo anulada por la
diversidad de itinerarios que s6lo aspiran al transcurrir del
tiempo.

El encierro del recorrido

Para los westerns de travesia, el espacio es tematizado
como un no-lugar convertido en trayectoria incierta,
permitiendo establecer nexos con la asi denominada forma-
vagabundeo. A su vez, para los westerns de locacién, €l
espacio es tematizado como un lugar del que no se sale. Y el
vinculo puede plantearse respecto de una serie de peliculas
de las dltimas dos décadas y que discurren en la ciudad.

Sin llegar a conformar una tendencia, estos films
transcurren no en simples ciudades sino en grandes urbes y
unaprimera particularidad es que confeccionan una ostensible
operacion de recorte. Ese recorte, sin embargo, no es similar
al que suele hacer el cine en cuanto a elegir algunos sitios
para la accion. Aqui se delimitan zonas y estas zonas tienen
la forma de un recorrido. El espectador vareconstruyendoen
una especie de mapa mental esos lugares en los que el
recorrido reincide. El recorrido de ese territorio, entonces, €s
el tema.

En Calles peligrosas (1973), Scorsese hace del lugar
del que no se sale un terreno de sistemadtica lucha en torno del
eje de quién domina e impone su ley. Little Italy no es sino
la Little Italy de un autor para quien el centro se juega en una
batalla por la apropiacién y para lo cual la clave es el
movimiento, el desplazamiento por calles que una y otra vez
vemos ser disputadas. Los personajes circulan como
sondmbulos que Ilevan grabados los pasos necesarios para
llegar de un lugar preciso a otro lugar preciso, y aninguno de
ellos -ni a Johnny Boy ni a Charlie ni a Tony ni a sus
"adversarios barriales"- se le ocurre dejar su zona por otra
que esté mis alld de los limites o alambrados invisibles
trazados por el recorte de la puesta en escena.

Doce afios mas tarde, en Después de hora (1985),
Scorsese volverd a insistir con el tema del espacio como
lugar del que no se puede salir, pero la circulacién va a
devenir no una modalidad de la disputa como en Calles...
sino en deambular paranoico en torno del sistema de ciclos
a partir de la idea de la unidad temporal -una noche- que
impone el relato. El desencadenamiento nace del supuesto
ligero cambio de espacios que realizael operadorinformatico
Paul Hackett (Griffin Dunne): dejar sus &mbitos cotidianos
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pasando a otros. De este nimio.desfasaje empieza a desprenderse
toda unahostilidad de los nuevos espacios, que él deber4 aprender
aconocer primero para luego conseguir sortear como si se tratara
de escollos o pruebas. Ni siquiera en el desenlace, cuando logre
volver a cruzar esa frontera imaginaria que lo reintegre a su
espacio, habrd entendido las leyes de ese territorio: la I6gica de su
espacio no coincide con la légica de ese otro espacio que es para
¢lel Soho. En este sentido, cuando el mismo Scorsese afirma® que
lapelicula Noche en la ciudad (Dassin, 1950) fue el modelo para
Calles peligrosas, ya que alli Widmark corria todo el tiempo
desesperdndose por no poder escapar, cabe presumir que Después
de hora mds que apartarse de esa premisa no hizo mas que
completarla.

No pocas son las similitudes que conectan Después de hora
con Mikey & Nicky (1976), en tanto en ésta la directora Elaine
May trabaja sobre una unidad temporal acotada -otra vez, una
noche- para el delirio paranoico de alguien que "esperay teme"” ser
aniquilado (el Nicky que encarna John Cassavetes) mientras su
amigo lo acompatiia y trata de tranquilizar (el Mikey de Peter
Falk). El drea de la ciudad que el film recorre circularmente,
funcionacomocampo concentracionario en que el agonista padece
su espera de la muerte, ante lo cual la arritmia emocional del
personaje -sus arranques de Actor’s Studio- rebota inniimeras
veces. Aqui, girar por la ciudad no es mas que un modo de devorar
oagotar el tiempo, ya que hay como una autoconciencia de que no
se puede huir, y de alli que sea indistinto el transito por los lugares
-sean espacios abiertos como calles, o espacios cerrados como la
pieza de hotel que ocupa Nicky- ante la certidumbre de que no hay
lugares seguros. Si en Después... la hostilidad de los espacios
implicaba un retorno al principio o al espacio cotidiano, en
Mikey... 1a hostilidad lo invade todo y el movimiento a través de
espacios clasificados estd dado por no convertirse en "blanco”
para la muerte®.

Woody Allen organiza, en Sombras y niebla (1991), unos
pocos espacios por los que se transita para capturar o escapar al
criminal calvo que acecha a la ciudad. De mitad de una noche
hasta entrada la madrugada, el relato avanza en torno de una
persecucién paranoica que vadisponiendo, cruzandoy encontrando
ciclicamente a los personajes por los mismos sitios: dos o tres
calles, el gabinete del médico, la iglesia, el circo y el prostibulo.
Como sucede en toda esta serie de peliculas, nadie tiene por
ocurrencia abandonar ese espacio amenazante, més bien, laopcion
€s moverse para no constituirse en la nueva victima del monstruo
y mientras tanto esperar que el caso tenga su resolucién, que el
epilogo llegue sobre la marcha. Al ignal que tantas veces ocurre
con los westerns de locacidn, ¢l espacio ve amenazada su ley, la
cual debe volver a imponerse para reapropiarse del mismo.

Como su nombre lo indica, Todo en una noche (1987) cifie
su estructura a una estricta cronologia. De 1a mano de este eje, el
director finlandés Mika Kaurismaki narra un recorrido cuyo plot
-un taxista, bandos en pugna por droga, unos muertos que van
siendo transportados, el botin que aparece en el vehiculo- consiste,
de manera explicita, en dejar esta Berlin de lenguas que coexisten
desdramatizadas, y que, cuando sea posible, dard por terminada la
historia. Los espacios reaparecen de continuo mientras el taxi
surca cierta zona de la ciudad, en tanto el espectador se orienta
espacialmente por el uso que hay de una estacion de radiollamada
que se lo vacomunicando al conductor Alex (Kari Vaananen). Lo
que subyace es la bisqueda de la llave para salir de ese lugar y de
ahique losespacios que Todo...atraviesa estén sujetos aextranjeros
-los taxistas a los que se convoca en el cierre 1o son- o bien

marginales que anhelan esta fuga. No hay lucha por su territorio
-como en Calles...-, ni hostilidad -como en Después...-, ni
reapropiacion -como en Sombras...- 0 certeza de la imposible
huida -como en Mikey...-. Como ese espacio no les pertenece,
buscar4n de cualquier modo trasponer sus fronteras.

No serd sino una ciclica circulacién lo que exhiba Furia en
Harlem (1991), de Bill Duke. Nuevamente unos escasos lugares
por los que los personajes transitan, luego de una primer y iinica
escena desarrollada en otro ambito -Mississippi- y que no por azar
abre el relato y dispara la continuidad en la Harlem de 1954, M4s

Scorsese “marca” a Griffin Dunne, en el rodaje de Después de hora.

que disputar el territorio en si, en Furia... la idea es que para vivir
en ese territorio. 0 mejor para sobrevivir, es condicién bdsica
luchar. El "baqueano” de este espacio, Goldy (Gregory Hines), le
ensefard a su hermanastro Jackson (Forest Whitaker) los secretos
y picardias para desarrollar esa lucha en un territorio que el dltimo
desconoce por completo, mientras las oleadas de sangre y muerte
invaden, progresivamente, todos los ambitos.

Emblematica por circunscribirse a unacuadra durante un dia,
Haz lo correcto (1989) acota al limite el concepto de recorte,
ahoraen Brooklin, y afiade un otro detalle que es modélico en este
sentido: es el diamas caluroso del afio, porlo que todos los vecinos
circulan por esta cuadra. Para el director Spike Lee, no hay accién
en el espacio, sino que hay accién porque hay espacio. Los
primeros minutos de Haz... definen y pautan todo el desarrollo,
delineando ese mapa l6gico que nos sitiia en las distancias que
separan las casas-la de Mookie, las de los ancianos-, los comercios
-el de los orientales, la pizzeria itlica de Sal- y la pura calle -cuyo
leit-motiv o comentario son los "negros opinadores”, que nunca se
mueven de alli- que oficia de dmbito de traslado, coexistencia,
diversién y hasta guerra racial. Mediante el uso inicial de la
estacion deradio. hay una clasificacion de los espacios y un enlace
de los lugares y los personajes, de los protagonistas con el
territorio, a lo cual contribuyen los encuadres en picado y
contrapicado, que operan como modalidades de entrelazamiento.
En esta puesta en escena, el territorio y los recorridos vinculan
siempre a los protagonistas con el espacio, con un espacio en que
no hay coexistencia pacificaolaxa -como en Todo en una noche-
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sino coexistencia beligerante por la apropiacién o bien por el
respeto conseguido del modo que fuere. Para Spike Lee de este
dreano se sale, porque existe el derecho de pertenencia y hay que
luchar por la zona, ya que es la tinica, dado que en el universo que
la pelicula construye no hay una "exterioridad", un afuera. Todo
es interior en este espacio delimitado y las historias de amor,
adulterio y ocio deben resolverse dentro de él. Es en este sentido
que Haz lo correcto aparece, en el cine contemporaneo, como el
paradigma de la tematizacién del espacio.l
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Notas

1. La frase pertenece a J. L. Rieupeyrout, en su texto El western o el cine
americano por excelencia (edic. Losange, 1957, pag 107).

2. Sobre este punto, ver La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, de Gilles
Deleuze (Paidés, Comunicacion, 1984, pags. 289 - 299).

3. Extraido de Conversaciones con Martin Scorsese, compilacion de Michel
Ciment y Michael Wilson (Plot Ediciones, Madrid, 1987, pag. 114).

4. Mikey & Nicky circula en video en Argentina bajo el titulo Oscuro bajo el sol.
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Clasicos nativos ¢ Daniel Lépez

Donde
mieren

las palabras

La produccion

Cabe imaginar el asombro de los integrantes de Artistas
Argentinos Asociados cuando, a mediados de 1945, Ulyses Petit
de Murat y Homero Manziles leyeron el guién de Donde mueren
las palabras, que en ese momento atin se titulaba Donde terminan
las palabras: Enrique Muifio. Angel Magaiia, Enrique Faustin,
Francisco Petrone y Lucas Demare sonrieron, satisfechos. Tenian
entre manos un proyecto de calidad. De tornarlo comercial se
encargarian Muifio y el departamento de publicidad. Fundada el
26 de septiembre de 1941, la primera de las tres més populares
AAA (la segunda fue la Asociacién Argentina de Actores) se
distingui6 desde el vamos por combinar sdlidos productos
comerciales con prestigio artistico: El viejo Hucha (Demare,
1942, sobre la pieza teatral de Darthés y Damel), La guerra
gaucha (Demare, 1942, sobre la base literaria de Leopoldo
Lugones), Todo un hombre (Pierre Chenal, 1943, nada menos
que sobre Unamuno), Su mejor alumno (Demare, 1943, con el
mismisimo Sarmiento como mentor) y El muerto falta a la cita
(Chenal, 1944) y Pampa barbara (Demare y Fregonese, 1944),
que no apelaban a la literatura pero resultaron muy entretenidos.
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La idea original de Donde mueren las palabras fue de
Manzi, tras asistir a una representacion del conjunto de titeres [
Piccoli, que dirigia el italiano Vittorio Prodecca y que ya habia
tenido una participacién importante en el film I Am Suzanne (Yo
soy Susana, EE.UU.,1934, dir.: Rowland V. Lee) -y que en 1962,
enMéxico, atn intervendrian en La edad de la inocencia (Jdem.,
de Tito Davison). Los muiiecos, el ballet, la misica cldsica y
Muifio podrian congeniar eficazmente, aligerando ¢l fuerte tono
de melodrama impuesto por los autores. Aunque en un principio
ladirecci6n estaba asignada a Demare, ya en agosto 1945 se habia
decidido darle a Hugo Fregonese la posibilidad de dirigir su
primer film da solo. Fregonese era un joven (37 aiios en ese
momento) con inquietudes, que viviaalasombrade Demare y que
novefael momento de independizarse. Convocd a Castro, Bautista,
Wallman, Ruanova, Beltran y Gelpi y supo como combinar sus
respectivos talentos.

La filmacién fue larga y pesada, especialmente cuando se
rodaban las escenas con el ballet y con los titeres. Hubo fuertes
discusionesentre Fregonese y Wallman acerca de como encuadrar
la coreografia, ya que ella insistia en poner la cdmara siempre
desde arriba; por otra parte el director no gozaba de la simpatia de
Muifio, el hombre fuerte de AAA: ambos chocaban constantemente,
al punto de que, primero Demare y luego Magana, los tinicos que
conseguian doblegar el temperamento belicoso del viejo, pasaban
lamayor parte del tiempo en los estudios, intentando suavizar los
dnimos.

El film

Cuando se exhibi6 la primera copia en privado, el imponente
monstruo de 800.000 pesos fue lapidado por Pablo Cavallo. socio
de Andrés Cordero en el Gran Rex: "Artistico”, dijo, y agrego:
"Una semana, no mds". Cavallo debid tragarse sus palabras: el
film se mantuvo cuatro semanas ¢n el Rex y otras ocho en el
Luxor, a tres pesos la platea, y cuando salié a los barrios hizo
segunda semana en casi todas las salas. Donde mueren las
palabras habia triunfado. Los criticos deliraron y pusieron el
acento en la sabia utilizacion del ballet, cuya excesiva duracion
habiasido duramente objetada porlacipulade AAA, que imponia
siete minutos de cortes, que Manzi defendié con uiias y dientes. La
Nacion opiné que 1a pelicula estaba "noblemente inspirada en los
afanesde lacreacién artistica”; Roland escribid que era “atrevida
yoriginal"; otrocronistaexageré al decir que alcanzaba "jerarquia
de obra de arte”. Hasta la habitual sobreactuacion de Muiifio
merecid elogios, por su "mdscara de potencia expresiva” (Calki)
y por su "recia personalidad".

Aunque apunta constantementea la grandiosidad, susdidlogos
suenan excesivamente literarios y ofrece interpretaciones
deplorables, el film estaba habilmente resuelto. La historia del
vigjo sereno de un teatro que ayuda a triunfar a un joven pianista
y de quien finalmente se revela que habia sido un famoso director
de orquesta cuya hija muri6 bailando, tenia suficiente atractivo
como para hacer olvidar losrenuncios mencionados. La secuencia
del ballet, la abundante y variada misica cldsica, las mascaras y
esculturas, los Piccoli y el vestuario delos bailarines configuraban
elementos de gran expresividad.

El 15 de julio de 1946, previo banquete en La Estancia,
Fregonese parti6 hacia Nueva York y Los Angeles: AAA le
encargd adquirir equipamiento técnico para los estudios que
proyectaba construir -y nunca concreté- y, ademads, vender su

paquete de films, que subtitularon al inglés. En noviembre 1946
hubo noticias: la MGM ofrecia la bonita suma de 100.000 délares
para la distribucién mundial de Donde mueren las palabras,
pero no le interesaban los otros titulos. Ademds, queria comprar
el argumento para volver a filmarlo, en inglés y con Claude Rains
en lugar de Muifio, y también ofrecié a Fregonese un contrato de
los habituales, por siete afios. E1 18 de agosto de 1948, finalmente,
Where WordsFail... tuvo su premiére neoyorquinaen el 55th. St.
Playhouse. Antes, en mayo 1946, se habia estrenado en el Marab4
de San Pablo (Onde morren as palavras) y, en febrero 1947, en
Madrid. En junio 1947 concursé en la Exposicién Internacional
del Cine concretada en Bruselas, y poco antes la Asociacién de
Cronistas Cinematogréficos de la Argentina le conferia cuatro
premios, alarevelacion masculina (Dario Garzay), ala fotografia,
a la masica, y uno especial "“a la pelicula de valores culturales
argentinos de mayor jerarguia”. Una encuesta realizada por el
semanario Heraldo del Cinematografista entre cincuenta y ocho
cronistas la colocé en el segundo lugar, con veintiseis votos, en
tanto el primer puesto lo obtuvo el film Celos (1946) de Mario
Soffici, con veintisiete. Petit de Murat, que escribia en Critica,
voto6 por Celos.
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Donde mueren las palabras (Argentina, 1945-46),

Produccion y distribucién: Artistas Argentinos Asociados
SA Cinematografica (Buenos Aires). Productores asociados:
Alberto J. Martin y Pablo C. Cavallo. Jefe de produccion: Carlos
Rinaldi. Asistente: Amérco Serafini. Direccion: Hugo Fregonese,
Asistente: Rubén Cavallotti. Ayudante: René Mugica, Libreto:
Ulyses Petit de Murat y Homer Manzi. Fotografia: (B&N) José
Maria Beltrdn. Camara: Vicente Cosentino. Foquista: Juan
Carlos Landini. Jefe de reflectoristas: Serafin de la Iglesia.
Escenografiay vestuario del ballet: Germén Gelpi. Decorados:
Enrique Joly. Esculturas: Maro Arigutti. Mdscaras: Beatriz
Fontén. Realizacién del vestuaio el ballet: Héctor Ferngd.
Realizaci6n del vestuario: Casa Danyan's. Magquillaje: Roberto
Combi. Asistente: Orlando Viloni. peinados: Antonio F. Delga-
do. Sonido: Ramén Ator y José Castellanos. Asistente: Claudio
Cetera. Montaje: Atilio Rinaldi. Asistente: Rail Rinaldi. Masi-
ca y direccion musical: Juan José Castro. Arreglos: Julidn
Bautista. Orquesta: Asociacién Filrmonica de Buenos Aires.
Solos de piano: Francisco Amicarelli. Temas musicales: "Sinfo-
nia n® 6 en fa mayor, Pastoral, opus 68, Sinfonia n®3 en mi bemol,
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Heroica,opus 55, y Sonatan® 8 en do menor, Parética, de Ludwig
Van Beethoven; I'sla de los muertos, poema sinfonico de Serguei
Rachmaninoff: Nocturno n® 3, Suesios de amor de Franz Liszt;
Tocata y fuga en re menor de Johann Sebastian Bach; Claro de
luna de la suite “Bergamasque” de Claude Debusy; Fantasia
impromptu opus 66, de Frédéric Chopin; Preludio, fuga y varia-
cién, opus 18, de César Frank; preludio de la6pera Tristdn e Isolda
de Richard Wagner; y Voces de primavera, vals de Johann Strauss
cantado por Blanca Rosa Baigorri. Cancion: El maraguero, ritmo
tradicional cubano. coreografia: "Resurreccion” de Margarita
Wallman, sobre la "Sinfonia n® 7 en la mayor", opus 92, de
Beethoven. Jefa de publicidad: Patricia Palmer. Estudios: San
Miguel. Laboratorios: Alex SACI. Fechas de rodaje: 2.11.45al
1.2.46. Estreno: 25.4.46, cine Gran Rex. Duracién: 80'. Califi-
cacion: Sin restricciones.

Elenco: Enrique Muifio (Ricardo "Victorio” Lausan), Italo
Bertini (Carlos Carletti), Héctor Méndez (Rogelio), Dario Garzay
(Dario Torres), Aurelia Ferrer (casera Maria), Linda Lorena
(Fedora), René Mugica (Antonio), Pablo Cumo (boletero), Orestes
Soriani (periodista), José A. Vazquez (Leandro), Maria L. Hurta-
do (Aurora), I Piccoli de Prodecca (titeres), Marpia Ruanova
(bailarina solista), Julidn Bautista (arreglador de la misica),
Francisco Amicarelli (solista e piano), Blanca Rosa Baigorri
(cantante solista), y no acreditados, Enrique Ferraro (regisseur),
Ciro Di Pardo, Nelly Casella, Rubén Molet, Victor Moreno, Sava
Andreieff, Basil Tupin, Francisco Pinter, Carlos Sandoval, Eva
Molnar (bailarines). I

busca anunciantes

I m [lamenos al

304 - 1297

film 50 donde mueren...
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



o | s

Ao L.*.wuu :
g5~

—
|

]

S0

junio

film 2 sale los primeros dias de

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



VINCENT MINNELLI
VAN GOGH (SED DE VIVIR) LA TEMPESTUOSA VIDA

KIRK DOUGLAS (VAN GOGH) - ANTHONY QUINN (GAUGUIN)  DEL GENIAL ARTISTA

LUCHINO VISCONT!

ROCCO Y SUS HERMANOS VERSION ORIGINAL EN ITALIANO
ALAIN DELON-ANNIE GIRARDOT-RENATO SALVATORI CON SUBTITULOS EN CASTELLANO
JOSEPH MANKIEWICZ

JULIO CESAR SUPREMA ADAPTACION DE
MARLON BRANDO-DEBORAH KERR-JAMES MASON LA OBRA DE SHAKESPEARE
WILLIAM WYLER

LA MENTIRA INFAME | LA MAESTRA Y LA ALUMNA Y EL
AUDREY HEPBURN-SHIRLEY MACLAINE FANTASMA DEL LESBIANISMO
ALFRED HITCHCOCK

NOTORIQUS AMOR,ESPIONAJE Y UNA OBRA
CARY GRANT-INGRID BERGMAN MAESTRA DEL REY DEL SUSPENSO
DAVID BUTLER

TE PARA DOS LA MAS FAMOSA COMEDIA

DORIS DAY -GORDON MACRAE DE DORIS DAY
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