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Si el propio Gatica se sobrevivié a si mismo como mito
popular, se podia prever que la pelicula de Leanardo Favio iba a
sobrevivir a los criticos. Fernando Pefia propone una revision de
la carrera del director, que incluye apuntes inéditos sobre el rodaje.

N\

La proximidad del estreno de Mystery Trainy Night on Earth,
sus Gltimos dos trabajos, motiva a que Sergio Wolf ensaye algunas
consideraciones sobre Jim Jarmusch.

figuras tragicas, pero ese no es el caso de Richard Price, frecuente
colaborador de Scorsese, que ha recibido $ 1,9 millones por su
dltimo guion. Diego Curubeto logré hacerlo hablar, gratis.

Tema rara vez abordado por investigadores y directamente _
implicados -directores y actores-, esta vez Film buscé que el 16
Dossier El actor y el cine se internara en todas las aristas que la
cuestion permitia. Paraello, traducciones de Gish, De Niro, Cassel,

Tarkovski, Godard, Bresson. Escriben también Paula Félix-Didier,
Elvio Gandolfo y Alberto Fischerman.

> Co

Los guionistas de Hollywood son habitualmente citados como - ]

Asesinos psicoticos y seriales son, para Jorge Luis Zirulnik,
una nueva forma de locura en el cine. El autory su hipdtesis sobre
lo que va de Psicosis a Henry. Retrato de un asesino.

En esta ocasion, el videasta elegido es Pablo Rodriguez
Jauregui: el autor y su obra analizados por Fernando Pefia.

Por su parte, Sergio Wolf y Parana Sendrds destacan, de los
videos editados recientemente, | Love You de Marco Ferreri y dos
peliculas del cubano Tomdas Gutiérrez Alea.

En una prolongada entrevista con Luciano Monteagudo, el
ensayistay cineasta Edgardo Cozarinsky reflexiona sobre su obra.
A modo de complemento, algunos apuntes sobre su filmografia.

Daniel Lépez indaga sobre uno de los cldsicos nativos mas
unanimes: la adaptacion del cuento de Borges Hombre de la

esquina rosada, por René Mugica, con el testimonio inédito del
realizador y una presencia singular.

Film llego hasta la Babilonia Gaucha, extrafia combinacion
de erudicion, frivolidad y cinefilia que tiene poco que ver con

Kenneth Anger.

Derechos reservados, prohibida su reproduccidn tofal o parcial sin autorizacién. Registro de la propiedad intelectual en tramite.
Las notas firmadas representan la opinién de los autores y no necesariamente la de la revista.
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por Fernando Pena

“Cuando entré a la productora lo primero que hicieron fue
ponerme en las manos dos enormes tomos: "Tomd, leé el libro’.
350 prolijas pdginas™.

El voluminoso guién técnico de Gatica, el mono, preparado
por Leonardo Favio y Zuhair Jury, describe cada escena con
obsesivos extremos de detalle. Su considerable tamafio no s6lo
tiene que ver con la longitud del film propuesto sino ademds con
uncxceso literarioque, aunque extranoal género, es completamente
deliberado. Elequipo tiene que saber qué es loque Favio vaa tratar
de conseguir. Durante el rodaje €l apenas lo usa porque yalo tiene
incorporado. Lo escribi¢ s6lo para hacerse entender, para arrimar
una idea de esa indefinible combinacion de intuicién, entrafias y
pura fuerza emotiva que es su cine, y que no admite un andlisis
desapasionado. “Una vez, en la calle Corrientes, me encontré con
un chico muy bien intencionado que me paré y me empezé a
explicar Nazareno Cruzy el lobo. Todo lo que le parecia, lo que
no le habia gustado. Lo escuché v le dije: "Hermano, tenés una
solucién: hacete otra vos. Pero esa que me contds no es mi
pelfcula’™".

Su forma de filmar y su biografia -o el mito de su biografia-
pueden aportar algunas claves.

Parece que el hombre nacid en Lujin de Cuyo, Mendoza, el
28 de mayo de 1938 y que se llama Fuad Jorge Jury. “Fui un
raterito que huia de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de
provincia en provincia. Conoct el hambre sin romanticismos
literarios y cuando fue necesario robé para comer*”. Fue a parar
a lugares como el hogar “El Alba”, el colegio Don Bosco o el
Agote, en Buenos Aires, y la Alcaldia de Menores en Mendoza.
Alternativamente, de esos sitios se escapd o lo echaron a patadas.
En afios posteriores su vinculacién con las Instituciones sigui6
siendo estrecha: paso por un seminario, ¢stuvo unos seis meses en
la marina, conoci0 la cdrcel. Después, o simultincamente, quiso
ser boxeador pero su madre lo convencid de lo contrario. A través
de ella, que se dedicd a escribir libretos radiales primero en
Mendoza y despué€s en Buenos Aires, Favio lleg a interpretar
radionovelas. El género lo apasiono.

De nuevo en Buenos Aires, debutdé como actor
cinematografico con un papel -minimo- en El Angel de Espana
(Enrique Carreras, 1957). Peronista de raiz. Favio tuvo un primer
desliz politico en esta época cuando se afilié sorpresivamente al
PC: “Pero no por razones politicas. Me agarré un metejon
bdrbaro con una piba y como ella estaba en el partido, yo me
afilié. Duré hasta que ella me pated”™.

Como actor. sus primeros papeles importantes los obtuvo en
1958 con Leopoldo Torre Nilsson en El secuestrador, y con
Fernando Ayala en El jefe, Desde alli fue una presencia de
singular intensidad en casi todas las peliculas que interpretd y se
impuso con menos vocacion y talento que inteligencia y
personalidad. Simultaneamente lo fascind el cine que se veia en
las funciones del Cine Club Nacleo. especialmente Robert Bresson,
y siempre reconoci6 esas influencias: “Es un error no hurgar en

los origenes de uno o estar acomplejado, porque uno va siendo
como la prolongacion de eso que va dejando la gente, y tiene que
ir absorbiendo de cada obra lo mejor. Eso es lo que e va
alimentandoy te va haciendo crecer.Y entonces yo tomo de todos,
no sélo de Bresson: de golpe un gesto te da para toda una obra,
algo que viste en una pelicula, o en un libro, o en un dibujo. Todo
te tiene que servir para alimentarte, no para inhibirte®”.

El vinculo con Torre Nilsson fue decisivo en esa formacion
profesional, se prolongd a otros cinco largometrajes y justifico la
dedicatoriade Cronica de unninosolo (1964). “Estoy seguro que
mi cine a partir de Cronica fueron los repetidos intentos mios
para deslumbrar a Babsy [Nilsson] y que me quisiera mds>”.

En 1960 realiz6 un cortometraje titulado El amigo, y ¢l
mismo ha desacreditado esa primera experiencia alegando que lo
hizo sélo para impresionar a la actriz Maria Vaner. La anécdotaes
minima y nocturna: un lustrin en la puerta de un parque de
diversiones fantasea con la posibilidad de entrar. Quienes vieron
El amigo lo recuerdan como un trabajo de singular honestidad y
frescura, que anticipaba elementos de sus primeros films. “El
mundo de la nifiez, el abismo de la soledad, la indiferencia de los
mayores, el valor de la amistad, la importancia de un ninimo
gesto de acercamiento o comprension®”.

Aunque alguna intelectualidad lo traté con displicencia, el
corto tuvo premios y generd mds ideas. Favio llegd a Crénica de
un nino solo procurando concretar otros dos cortos con nifios, uno
en un reformatorio y el otro en una villa.

Cronica de un nino solo sorpendié a muchos criticos
desprevenidos, y los sorprendi6 favorablemente. Allihabia, ademas
de toda influencia, una personalidad que sabia combinarlas y
proporcionar una uniformidad absolutamente propia. Es tan
elocuente esa cimara que se sacude con Polin mientras éste corre
en circulos por la sala del internado, como ese otro plano cenital
de los chicos con sus visitas. Favio no proporciona sentidos pero
sabe, siente, que habia que lograr asiesaelocuencia: “Yo recuerdo
que cuando escribf ese guién, lo escribi pensando un decorado
parauna angulacién de camara, para una de las primeras tomas,
que es una asi para abajo del centro del edificio que hacia de
reformatorio. Y en el libro estd asi. Y cuando yo salgo a ver
decorados, comencé a buscar edificios antiguos que tuvieran esa
galeria central. Y lo encontré en la Facultad de Arguitectura de
entonces. Ahi estaba todo el decorado™.

2

“El ritmo tan intensivo de trabajo hace que una vez iniciada
la primera semana no exista ya tiempo real de contar con una
planificacion exacta para cada dia. La secuencia del Circo,
donde Gatica conoce a su primera mujer, se adelanté una semana
por motivos de produccién y fue necesario diseiiar y realizar la
ropa de toda una troupe circense en dos dias™.

La undnime respuesta critica de Crdnica no se repitid en el
piblico, pero eso no disminuyd el fervor, En 1965 terming Este
es el romance del Aniceto y la Francisca, de como quedd
trunco, comenzd la tristeza... y unas pocas cosas mas, pero no
pudo estrenarlo hasta 1967. El film retomaba ambientes y
personajes humildes y buceaba mds intensamente en sus tiempos
interiores, con la melancolia de Croénica transformada en
pesimismo. Polin pierde pero vive y es chiquito; Aniceto pierde
pero se muere.
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Aparece la idea de filmar Juan Moreira. Los radioteatros no
son ajenos al proyecto: “Siempre amé el género. Juan Moreira
nacid de escuchar una version radiofénica de mi amigo Ubriaco
Falcén. La mitologia y la imaginacién del pueblo se mezclan en
una complicidad misteriosa®”. El asunto cuesta demasiado y
Favio no es un realizador rentable. En cambio trabaja en la
adaptacion de EI dependiente, un cuento de su hermano Zuhair
Jury. Ambos han colaborado estrechamente en los libretos de los
dos films previos. En mayo de 1967. todavia sin ver el estreno de
Este es el Romance..., Favio fue a parar al Instituto De Cursatis
con una sobredosis de somniferos.

Se repone. En junio de 1968 encuentra por primera vez a la
censura. El dependiente, que ha producido Torre Nilsson. fue
calificada “De exhibicién no obligatoria” por una Comision
Asesoradel Instituto Nacional de Cinematogratia. Ello suponia su
exclusién de todo beneficio contemplado por las leyes de fomento
al cine nacional que estaban en vigencia entonces. Del apuro salié
tras la intervencién personal del director del LN.C., coronel
Adolfo Ridruejo. quien recalificé el film como “De exhibicion
obligatoria™ y ratificé esa decision envidndolo a participar en
distintos festivales internacionales.

La critica especializada consideré El dependiente su film
mas notable pero sus problemas con el LN.C. no contribuyeron a
mejorar ¢l rendimiento comercial. Ello condujo al sorpresivo
lanzamiento de Favio como cantante melddico (“Hice canciones
muy simples para que Neruda no tuviera nada que temer”™). Torre
Nilsson también apoy0 esa tercera y exitosa inclinacién,
produciendo Fuiste mia en un verano. que dirigié Eduardo
Calcagno en 1969.

En algin momento Favio renegé o fingio renegar de sus
primeras peliculas. argumentando que en ellas se habifa olvidado
de llegar a la gente. Retratarla, capturar sus tiempos, dijo. noes lo
mismo que alcanzarla, conmoverla, sacudirla. Fernando Solanas
le hizo por entonces una critica parecida, pero la objecion no tiene
mucho sustento porque parte del error de intentar una explicacion
racional de un fracaso de taquilla, cuando nadie puede prever con
certeza el comportamiento del publico. Favio mismo ignoraria
esos argumentos al reencontrar su primer lenguaje en Sonar,
sonar-... (1975) y también al responderle a un periodista en 1993:
*:Y quién te dijo que el pueblo no es intelectual? ;O es que los
intelectuales no son pueblo?”.
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“No se puede filmar como Favio sin sentir como Favio. La
marcacién de los actores, la aprobacion de la luz o de uno u otro
decorado depende, para él, de un compromiso absoluto no sélo
con un guién o con una idea que comparte, sino ademds con una
serie de vivencias que hacen de su cine su mds acabada via de
comunicacién. Dice en imdgenes lo que no puede decir con
palabras. Trabaja intensivamente, es exigente y puede llegar a ser
despético o agresivo si estd buscando un clima determinado™.

Favio hizo mas dinero como cantante que como realizador.
La demora de Juan Moreira parecié terminar en 1969, cuando
Héctor Olivera anuncié que lo iba a producir para Aries. Favio
llegé a asentar un revolucionario criterio de casting al anunciar
que pensaba contar con el actor japonés Toshiro Mifune para el
papel de Moreira. La idea no era ¢l disparate que parece, porque
con Mifune se hubiera obtenido el rostro aindiado de algunos
criollos, pero todo fervor creativo personal quedd6 repartido entre

film
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lahiperactividad profesional (cine, radio, TV ,discos) y lamilitancia
politica. Ademds de Moreira, Favio jugaba con un proyecto que
tentativamente tituld La gente, un payasito y todas esas cosas que
nos hacen poner tan triste el corazén (que luego evoluciond hasta
Sonar, sonar...). También queria hacer una adaptacion de la
historia del anarquista Severino Di Giovanni sobre un texto de
Osvaldo Bayer, cuyos derechos habia comprado al productor
Guillermo Smith.

En 1972 comprobé que el gobierno militar no le iba a
permitir tocar a Di Giovanni y retomé Juan Moreira pero con
produccionindependiente en lugar de Aries y con Rodolfo Bebédn
en lugar de Mifune. La pelicula se estrend en mayo de 1973, con
enorme €xito pese aque el Ente de Calificacién lo habiaconsiderado
Prohibido para menores de 14 afios. Una prolongada gestién
impulsada por Favio y la dirigente justicialista Norma Kennedy
procurd llevar la calificacién a Apta para todo piblico, pero
aunque el film se beneficié a causa.de la abundante publicidad
adicional, los esfuerzos no prosperaron. El' Ente alegaba que no
podia modificar la calificacién de un film una vez estrenado y
también que “Las escenas decisivamente crueles y sangrientas y
la aparicién de prostibulos la hacen totalmente inadecuada para
piiblico infantil y crearia un antecedente muy peligroso para las
futuras calificaciones®.

En 1975 pudo volver sobre Di Giovanni pero en cambio optd
por Nazareno Cruz y el lobo, sobre el radioteatro de Juan Carlos
Chiappe. Alli, para contar una fdbula, inventd una estética que
rompia con todo el cine argentino precedente y el costo fue
elevadisimo, pero ain asilogré superar el poderoso éxito comercial
de Moreira y convertirla en la pelicula mds vista de la historia del
cine argentino. Después de Nazareno, Favio se entusiasmé con
Carlos Monz6n y anunci6 que le iba a dar el protagénico en una
adaptacion de la vida de Cristo.

En marzo de 1976 comenzd declaradamente el mds siniestro
proceso militar de la historia argentina, y ese golpe sorprendio a
Favio preparando Sonar, sonar..., con Monzén y Gian Franco
Pagliaro. que recién pudo estrenar en junio. Dada la reconocida
militancia de Favio, el fracaso de la pelicula no pudo ser del todo
ajeno a la politica. Una revisién contempordnea pondria en
evidencia sus numerosos puntos de contacto con los primeros
titulos de su filmografia.

Poco después llegaron amenazas y prohibiciones; Favio se
fue, con la misica, a otra parte.

4

“Cada dfa de filmacién acarrea una serie de in cognitas que
todos justificamos, pero que al mismo tiempo nos tienen con la
espada de Damocles encima: *La escenografia estd bdrbara pero
la pared tiene que ser verde’ (todos a pintar paredes). 'La puesta
es estupenda pero el actor no me convence' (conseguir otro actor
en quince minutos). ‘Quisiera que pase un auto frente a la
ventana’ (filmacién de época, aiio 1940). Nada es previsible pero
en el momento de ver el material estamos de acuerdo en que la
pared tenia que ser verde y el auto tenia que estar en la ventana”.

Le duele creerlo, pero a la vez recuerda muy bien las fechas
del exilio: “No me fui, pero estuve siempre yendo y viniendo. Me
fuienel’76,regresé enel’79... bueno, si me fui. Me volvi a ir en
el '82, volvi poco tiempo en el ’83 y ahora hace dos afios que
estoy®". Ese tiempo lo pasé en México y Colombia, con escala en
Las Catitas (Mendoza), donde “Me estoy terminando una casita

favio.
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alaque,incluso,le hice sacar la bafiera porque cuando sea viejito
no me voy a poder meter'®.

Ocasionalmente su nombre aparecié firmando solicitadas
militantes, a vecesal frente de una Brigada de conciencia peronista
que hoy no estarfa desactualizada. Mds tarde retomo la practica
para disentir con el gorbernador Antonio Cafiero.

Su regreso en 1979 comenz6 con la intencion de dirigir en
teatrouna puestade Papaito piernas largas,que nologro concretar.
En cambio trabajé junto a Sandra Sandrini en una obra de su
hermano, titulada Parecido a un hombre, que se estrend en
septiembre de 1980. Frecuentes amenazas forzaron a bajar de
carlel la obra antes de tiempo.

Hasta 1990 1a mayor parte de los caminos cinematograficos
llevaban a Di Giovanni, cuyos derechos habia vendido a Aries y
luego quiso volver a comprar. De pronto aparecid Gatica y
despojo del titulo al anarquista.

Elrodaje se llevé gran parte de 1991, combinando intuicién,
costosas reconstructiones y poder de convocatoria. En agosto
publico avisos en los diarios para contar en el Estadio Obras con
extras disfrazados de década del '40. Después. tanques y aviones
volvieron a pasar por Plaza de Mayo y todos lloraron. El tamafio
de la evocacion no logré acabar con la capacidad de Favio para
acertar con la improvisacion intuitiva, ni restd punteria a su
mirada. (Se filma. Gatica, pequefio, esperaque le traigan algo para
comer. Corten. Favio habla con el actorcito. Se filma de nuevo.
Gatica espera que le traigan algo para comer, pero mientras tanto
se arrcgla con un pan que hay sobre la mesa. Asi si. corten.)

El dinero se agoté un par de veces y las tensiones aumentaron
cuando Favio resolvio no estrenar en 1992 y tomarse todo el afio
para terminar el montaje, supervisar ¢l sonido y hacer todos los
ajustes que hicieran falta. En algiin momento salié a cantar para
solventarlos costos. En febrero de 1993 tuvouna descompensacion
cardiaca de la que se recuperé velozmente. El estreno se anuncid
para ¢l 6 de mayo de 1993 pero faltaban ajustes de sonido y se
volvié a posponer. Con toda la expectativa encima, se corri6 el
rumor de que no habria privadas para periodistas porque €stos se
ponen a conversar entre ellos y la miran como desde afuera. Que
la vean con la gente. Aplausos. aplausos.

5

“Cuando ve la proyeccidn del iiltimo material filmado se
emociona como cualquiera de nosotros, como si no fuera de él
todo lo que aparece en la pantalla™.

Se emociona, pero sabe bien que todo es de él. Mistifica:
“Ese recoveco por el cual deambula Gatica, ese cabaret por el
que baja, esa escalera, ese decorado de la nifiez, ese diario
Critica, en algiin rincén existen, por algo se incorporaron a la
historia. La cuestién es salir y buscarlos. Yo nunca podria narrar
en base a personajes que no conozco o dmbitos que no conozco.
Y los conozco de tal manera que no es que encuentre justo el
dngulo, el cuadrado que yo necesitaba, sino su espiritu. Tal vez
suceda que el espacio se adapte enmi, y en otros realizadores que
trabajen de la misma forma. Llego a ese lugar y digo: 'Esto eslo
que estd en el libro’. Y se parece a lo que estd en el libro. Pero lo
que ocurre es que Yo he narrado una historia que transcurre en
un dmbito que conozco™".

Desmenuzar ¢l cine de Favio es, mds que nunca, igual a
practicar una autopsia. No conviene racionalizar las pasiones. Es
mejor sentirlas.

Notas

1. Los comentarios sobre el rodaje de Gatica, el mono fueron extractados de un
textoespecialmente escrito por Paula Zyngierman, colaboradora de produccién en
el film.

. Clarin, 7 de febrero de 1988,
. Panorama, 21 de enero de 1969.

[P ]

. Leonardo Favio, en conversacion con el autor.

. Clarin, 7 de febrero de 1988.

. Jorge Miguel Couselo en el ejemplar de Panorama, ya citado.

. LF, en conversacidn con el autor.

. Mayoria, 13 de diciembre de 1973.

. Archivo del Ente de Calificacion Cinematogréifica. Expediente n® 377/73; nota
de la Asesoria Letrada del Ente fechada el 25 de julio de 1973.

10. LF, en conversacién con el autor.

11. Clarin, 7 de febrero de 1988.

12. LF, en conversacidon con el autor.
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DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

VIDEOTECA

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccion de obras maestras del cine universal.
Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del drea céntrica.

Florida 165, Galeria Giiemes Ala Mitre, piso 10°, 0f.1006
Tel: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs.
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Jim Jarmusch

El tiempo
congelado

por Sergio Wolf

El cine es un arte que problematiza el tiempo, y de ahi que
tenga sus vinculos mds estrechos con la musica. ;Cudnto debe
durar una nota y qué combinaciones permite?, equivaldria a
pensar en ;cuanto debe durar un plano y qué combinaciones
permite? Enrigor, lamayoria de las cuestiones esenciales del cine,
estdn ligadas a la temporalidad: usos del flashback y del flash-
forward. implicancias de las elipsis y del montaje alternado,
abusos del plano-contraplano, momentos y razonges en los que el
relato se acelera o detiene, construccion del espacio mediante el
montaje interno del plano, olo que hacen uomiten en su transcurrir
los personajes. Y el cine de Jim Jarmusch tiene, por nicleo bdsico
de su poética. la interrogacion sobre el tiempo.

Ya en su Opera prima Permanent Vacation, en 1980,
maneja un sistema de expansiones y contracciones del relato. a
través del deambular de Allie (Chris Parker) por una Nueva York
que piensa abandonar en pocos dias mis, cuando parta hacia
Europa. En la apertura. Jamusch trabaja una modalidad que va a
retomar en sus {ilms posteriores: los lugares deshabitados por los
que sus criaturas pasardn al avanzar el desarrollo. Casi
inmediatamente, “puebla” estos sitios desprovistos, al mostrarlos
clasificindolos, con la voz en off de Allie -sobreimpresa a esas
imdgenes que serdn priorizadas- evocando sus hechos pasados v,
fruto de delicados fundidos encadenados, haciendo aparecer el
presente que los convoca, como ocurre con el cuarto de su amiga
Leila (Leila Gastil), al corporizarse ella alli. Que haya eliminado
informaciones y explicaciones sobre la importancia de esos sitios
y los personajes que a ellos se conectan, no indica, sin embargo,
un cultivo de lo economico entendido como aligeramientos que
privilegien los tramos que “mueven hacia adelante™ las acciones.
No es asi, porque Jarmusch va a centrar su atencién en la
errabundia de Allie, en los paseos que realiza por sitios que
sorprenden por lo horrendos -otra caracteristica que continuard en
obras sucesivas- v por tener la marca de la destruccion. El tiempo
no es un valor de uso. sino un valor de peso que agobia a los
personajes y,especialmente. a Allie. Comoocurriacon las peliculas
que mejor ejemplificaron el Neorrealismo Italiano, aqui el
protagonisia tiene como objetivo el carecer de objetivos, no tener
nada que hacer con su tiempo salvo esperar que pase. y €sto lo hard
atravesar -€l mismo: un fravelling- lugares que parecieran haber
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sido bombardeados. El trabajo sobre tres o
cuatro sonidos que se reiteran y que no estan
directamente relacionados con las
situaciones por las que el personaje pasa,
instalaal espectador enla plena subjetividad
de Allie, focalizando lo que a él le interesa,
adoptando su percepcion, haciendo las
elipsis “desaconsejadas™ por las normativas
cldsicas: el azar esrey y por lo tanto ordena
los encuentros con seres increiblemente
ciandidos y desesperados, dedicando el
mismo tiempo al reencuentro del muchacho
con sumadre cataténicaque al pasaje en que
un negro balbucea Over the Rainbow y
afiora los tiempos dorados del jazz en la
puerta de su cine en que proyectan Los
salvajes inocentes (The Savage Innocents,
1959), de Nicholas Ray.

Los modos con que Jarmusch elabora
posibles resoluciones para las conexiones
espacio-temporales de sus relatos, van a
terminar por imponerse como una obsesion
film a film renovada. Si en Permanent
Vacation el montaje iba a buscar desafectar
espacial y emocionalmente a su personaje
delossitios porlos que circula, en su pelicula
siguiente Extrafos en el paraiso (Stranger
than Paradise, 1984). el cédigo de “una
escena igual a un plano secuencia” serd su
puntuacion y su ritmica, ayudado por los
carteles negros como “una pausa, el tiempo
de repirar entre dos imdgenes”, segun
reflexiond el propio cineasta nacido en
Akron, Ohio, en 1953.

En Permanent Vacation y de manera
mds ostensible en Stranger..., 1a estructura
es en base a una imagen plana, con una
composicion frontal, neta, que deja todo en
foco y se empecina en registrar el vacio por

film 9 jarmusch )
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



toda profundidad de campo. Al resolver cada instancia de Willie
(John Lurie, que habia sido el saxofonista callejero de
Permanent...), Eddie (Richard Edson) y Eva (Eszter Balint),
como unaescena que debe consumir sus sentidos antes de dar paso
a la siguiente, logra que su tiempo interno emerja a un primer
plano. Lariqueza significativa de los silencios y las omisiones, se
valoriza al estar desplazado el rol habitual del didlogo como
vehiculo para la transmision de indicios sobre la narracién.
Conectar lo que no esconectable, dominar la organizacion estética
queincluye a esas criaturas que hacen del laconismo una profesion
de fe, que no son capaces de arraigo alguno, ni logran expresar lo
quelesacontece y subyace, lateralmente, en sus comportamientos.
Deja que el transcurso del tiempo “hable” lo que ellos callan, no
los confronta ni comprime sus precariedades para que estallen. E1
viaje no produce una transformacion decisiva nien los personajes
ni en la diégesis, no es un efecto que impulsa un desarrollo.
Cuando los dos amigos obtengan el dinero y vayan por Eva a
donde latia Lotte (Lotte Eisner?), habrd un desfasaje ligero que no
seccionard en dos la narracion, tal el modo en que el tiempo fluye,
sinénfasis.como si los detalles fueran las marcas fuertes de lo que
se cuenta. Pequefios hilvanes que dan sentido a la totalidad. que
estd en cada plano, en lo que hay entre un plano y el otro y que
nunca veremos, y noal final del relato, cuando todos los elementos
estan dispuestos.

La cimara delata su presencia, exhibe su condicién de
artificio no solamente al tomar en plano fijo a Willie y Eddie sin
decirse nada durante un minuto en Stranger.... sino también en la
aperturade Bajo el pesodelaley (Down by Law. 1986). Aqui, una
serie interrumpida de travellings hacia derecha y hacia izquierda,
buscan “crear continuidad™, unir sitios separados geograficamente.
Igual que en Permanent..., esos lugares van a cobrar sentido al
desplegarse las “historias™ que alli discurran, pero la intencién ya
estd delatada de antemano, como un aviso de lo que el director
hard con esos planos. Jarmusch instaura, en Down..., un
procedimiento que serd decisivo en los dos largometrajes
inmediatos: la ubicacién de personajes, didlogos, situaciones o
elementos como conectores de tramas que se quiere indicar
ocurren simultdneamente, evitando el ya banalizado montaje
alterno. En la primera parte del film, al exponer los desencadenantes
que envian a prisién a Jack (Lurie), Zack (Tom Waits) y el
extranjero itilico Roberto (Roberto Benigni), maneja este recurso
para marcar c6mo sus caminos se cruzaron sin que ellos sepan que
volverin a encontrarse. El movimiento estructural de la accién en
el espacio que se construye, sigue una logica que va de los
espacios abiertos -la ciudad en que ellos padecen su escision de las
instituciones-, pasa a los espacios cerrados -la arquetipica cércel,
que los retne y une fransitoriamente- y vuelve a los espacios
abiertos -al irse cada uno por su lado, después de que Roberto halle
asu “hada” Nicoletta y de que Jack y Zack sigan, de modo literal,
su “camino”.

Aquella respiracion de los inserts en negro de Stranger.... ha
desaparecido. Loque si permanece en Down..., esesa planificacion
del encuadre como limite de la escena, en la linea de las obras del
admirado por Jarmusch: Ozu. Algunos pasajes ejemplificadores,
son ese casi picado en la prisién en el momento del canto, del
“scream y €l ice-cream” de Roberto que motiva un motin que
quedaen off. o el de ladanza de Roberto-NicolettaconJack y Zack
al fondo del cuadro. Y es también en el off. en que radica una de
las fuerzas mayores de la narracién, la instancia en que la elipsis
resuelve lo que suele ser explicado, en el cine standard
norteamericano. por la alternancia. Dos momentos lo explican

con nitidez: uno es el escape del trio en tres planos y sin que nunca
veamos -s0lo oimos- a los policias perseguidores: el otro, es el
salvataje de Roberto, que quedé retrasado respecto de sus
compaieros y en que lo que lo acecha nunca nos es mostrado.
Estas dos secuencias descriptas tienen la particularidad de que,
precisamente, son claves en cuantoa“haceravanzar” en el sentido
clasico de la accién, y sin embargo estdn cinceladas mediante el
espacio off.

Continuidad en lo episddico

Entre Down by Law y Mystery Train, Jarmusch hace un
bellisimo cortometraje de seis minutos, Coffee and Cigarettes,
en 1987. El absoluto despojamiento de la puesta en escena, €s
modélico respecto de la concepcién del autor: un sujeto espera
sentado a una mesa ajedrezada, sobre la que hay cinco pocillos de
café, fuma continuamente y delata con irdnica ridiculez su
hipertensién. El sitio estd vacio, y €1, Roberto (otra vez Benigni)
ve como llega al lugar otro, Steven (Steven Wright) y se une a él,
Sin misica y con prolongados silencios, Coffee... ausculta esta
situacion en que dos personajes que no se conocen comparten un
lapsode sus vidas, intercambian lugares primero y citas personales
después -“Tengo cita con el dentista, pero no voy a ir”, dice
Steven: “Voy yo”, acota Roberto-, para terminar separandose, uno
en donde estaba el otro y sin que nada hayacambiado en ellos. Los
encuentros en el cine de Jarmusch no operan como transito hacia
otra condicidn, mds bien son como dilaciones de lo que ya esti
trazado previamente a que la narracidon comience. No hay
acontecimientos, solamente uniones precarias y transitorias. Hay
una insistencia en analizar los modos en que estos enlaces leves
pueden materializarse, y ésta va a ser la condicién que englobe a
Mystery Train con Night on Earth.

La relacién de los personajes con los lugares, estd en el
mismo punto de partida de Mystery Train (1989), cuando Ia
pareja de jovenes Jun y Mitsuko (Masatoshi Nagase y Youki
Kudoh) dejen su Yokohama natal para ir a Tennessee, alacasay
el estudio Sun del mitico Elvis Presley. Toda una primer recorrida
de los personajes va a definir los trdnsitos ulteriores de la accin,
pero, esta vez -a diferencia de Permanent... y de Down...- con
ellos en los sitios propiamente dichos.

Son tres las historias que articulan Mystery..., siguiendo ala
de los nipones la de la italiana y el crimen del que buscan escapar
los dos amigos de Joe Strummer. Y lo que procura demarcar
Jarmusch son los elementos que pautan la conexidn entre los
relatos: no s6lo es que el triptico epiloga, cada uno a su turno, en
el hotel que regentea Screamin' Jay Hawkins, sino que él, un
retrato de Elvis en las piezas, el tema musical Blue Moon y ciertos
elementos que los de un episodio ven y pertenecian al anterior,
operan como extension de unas tramas sobre otras. El director ha
conseguido que pese a que hay unidad estructural en cada segmento
narrativo, €sta reenvie a los otros para completarse, dado que
puntuales datos -el disparo que se oye en el primero, pero vemos
producirse en el tercero- cierran su significacion posteriormente.
Ha tensado atin mds lo que habia insinuado en el comienzo de
Down by Law y ha roto, asimismo, el motivo que solia hacer
desbarrancar aquellas comedias all'italiana de las décadas del '60
y 70, en que no habia vinculacion entre las historias narradas.

Alrevésqueen Stranger....en Mystery Train los ocasionales
fragmentos en negro no crean sistema, como se advierte en el
pasaje enque Strummer y sus compafieros huyen en suautomavil,
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En tanto, las puestas de cdmara y las resoluciones en plano
secuencia, también han diversificado su uso. Por momentos,
pareciera revivir el primer Jarmusch -el japonés Jun en plano fijo
de mds de un minuto, mirando la nada, después de hacer el amor,
oel notable previo al desenlace, con ellos poniéndose las remeras
una sobre otra para poder robarse las toallas-. pero da paso, de
inmediato, a otras problematicas, centralmente relacionadas con
las conexiones de lo episédico, tal el plano en que atina al tren de
los nipones, la italiana que va en el avion de vuelta y el coche con
el terceto de “gamberros”.

Asi, Mystery... aparece como el bosquejo de Night on
Earth (1991), en cuanto a la bisqueda que une lo aparentemente
inconexo: aqui, relojes que muestran lamisma hora en las distintas
ciudadesen que desarrollan los relatos. Los Angeles, Nueva York,
Paris, Roma y Helsinki son el marco de contencion de la materia
narrativa. El tono que priva -entre el gag y lo terrible que se
sobreimprime- s¢ hunde en la ya probada caracteristicade Jarmusch
de las leves historias tefiidas por lo fortuito, que bien pudieron
producirse como jamds ocurrirle a los personajes. Esos cinco taxis
que surcan las urbes son pensados por el realizador comorecipientes
de multitud de pequefios relatos y ése es un hallazgo del hacedor
de Down by Law: breves historias justificadas por la brevedad del
trayecto.

Ya no hay esas condensaciones del sentido en el plano en
Night on Earth, mis bien sucede lo opuesto: el tiempo no agobia
asus personajes. no funciona como el peso que la puestaen escena
debe soportar y resolver estéticamente. Los segmentos narrativos
intentan cerrar su sentido -contrariamente a lo que sucedia en sus
tres primeros largometrajes y en su corto Coffee and Cigarettes-
,clausurar lo expuesto. Y esta variacion obstaculiza y transforma
en mecdnicos ciertos elementos retoricos de su ultima pelicula,
como la idea de la ensenanza moral o diddctica que le queda al
conductor cuando el pasajero lo abandond, dejandolo solo. en su
perpetua circulacion.
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Una entrevista
por Diego Curubeto:

RIGHARD
PRICE,

guionista en Hollywood.

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Richard Price nacid en el Bronx (“Un barrio de clase
trabajadora, como La Boca de Buenos Aires™) hace 42 afios, y de
chico sufrio una paralisis que le dejé una inmovilidad permanente
en el lado derecho del cuerpo. A comienzos de los 70 se quedd
toda una tarde en un cine donde daban Calles salvajes (Mean
Streets, 1973) de Martin Scorsese. El efecto de la pelicula fue
inmediato: volvid a su casa y comenzd a escribir su primer libro,
The Wanderers. que se convertiria en pelicula-culto gracias a la
intervencion del director Philip Kaufman.

Con una destenida remera del grupo de rap Boyz 11 Men, el
Richard Price que visité Buenos Aires para presentar su tltima
novela. Clockers, podria parecer aquel mismo vecino del Bronx
de los afios '70. La pequefia diferencia es que el Price de 1993 es
el feliz poseedor de varios millones de ddlares producto de la
venta de sus guiones a Hollywood (guiones como Prohibida
obsesion -Sea of Love-, de Harold Becker, El color del dinero -
The Color of Money-. y el segmento de Historias de Nueva York
para Scorsese, y Mad Dog and Glory paraJohn McNaughton) al
mismo tiempo que también es el quejoso guionista-mdrtir que
odia la industria del cine americana y prefiere toda la vida una
novela antes que un guidon. Aunque no se cansa de vender el alma
al diablo si le hacen una oferta que no pueda rechazar (por los
derechos paracine de Clockers recibid un millén novecientos mil
dolares. la filmard Scorsese este afio con Robert De Niro como
protagonista).

Luego de una pequefia charla introductoria, Price no pone
muy buena cara cuando se da cuenta que todas las preguntas van
a estar relacionadas con el cine y no con la literatura.

P: Participé como productor ejecutivo en Mad Dog and
Glory. ;Fue para tener mds control sobre el tratamiento de su
guion?

R.P: No. hice ese trabajo para que me paguen mads, y en
realidad mi funcién se limitaba a cobrar. Todo ¢l poder estaba en
manos de De Niro y de Scorsese (¢l productor de la pelicula). El
cuionista jamds tiene poder en Hollyweod.

Por eso yo prefiero escribir novelas que guiones para cine,
Algunos guionistas terminan convertidos en directores para tratar
de proteger su trabajo -otros en realidad eran directores que
escribian esperando llegar a dirigir- pero €so a mi no me interesa.
Si con mi guién hacen una buena pelicula, bien. Y si no, no me
importa demasiado.

P: Trabajar con Scorsese debe darle un poco mds de seguridad
sobre el resultado...

R.P: Bueno, es el mejor director con el que podria trabajar.
El tiene la capacidad de aislar los argumentos de las presiones de
los estudios, y siempre prefiero trabajar con €l. Pero finalmente,
igual que con otro director, €l es quien va a poner su personalidad
en lo que vo escribo y lo va a adaptar a su punto de vista. Aun
trabajando con €l estoy abandonando mi trabajo en manos de otra
persona.

P: De sus guiones para Scorsese, ;con cudl quedd mds
conforme?

R.P: El segmento de Historias de Nueva York. Mi primer
contacto con Scorsese fue el remake de The Night and the City
(cldsico negro de Jules Dassin, con Richard Widmark y Gene
Tiemey). Yoloescribi paraél, pero no quiso filmarlo. Varios afios
después lo filmo Irwin Winkler, y no me gusté demasiado como
quedo. Pero mi trabajo con €l empezo con El color del dinero.
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Paul Newman tenia los derechos para una secuela de The Hustler
(El audaz, Robert Rossen-1961), y cuando vio Toro salvaje -él
habia tenido ya su pelicula de box con Somobody Up There
LikesMe (El estigma del arroyo,Robert Wise-1956)-dijoque era
la mejor pelicula que habia visto en su vida y habld con Scorsese
para que sea su director. EI me llamé a mi para ¢l guion, asi que
fuilatercera persona involucrada en el asunto. Ahoracon Clockers
Scorsese se interesé en la novela -que trata sobre el submundo de
los adictos al crack- porque muestra como la contracara de
Buenos muchachos. Porque mientras los personajes de Buenos
muchachos pueden elegir pertenecer a la mafia, los de Clockers
no tienen ningun tipo de eleccion. No puedo estar seguro de qué
otro aspecto de la novela va a interesarle a €l: uno no sabe
realmente nada de la pelicula hasta que no empieza el rodaje. La
investigacion que hice para Clockers en realidad fue una
continuacion de la que hice para Prohibida obsesion, en la que
trabajé con unos policias y los segui en su rutina. No fue como
Obsesion fatal (Jonathan Kaplan-1992), ahi Ray Liotta no es un
policia, es el cuco. Después del rodaje de Sea of Love decidi
continuar la investigacion junto a estos policias. Ellos conocian
traficantes de crack de mediana importancia que les debian
favores, y ellos me mandaban con el tipo mds pesado que tuvieran
a recorrer todo ese entorno del crack. Yo nunca tuve miedo,
porque sabia que nadie iba a tocarme. Ademds a esa gente le
llamaba la atencién que a mi me interesaran sus vidas, y me daban
todo tipo de ayuda.

P: s Cémo fue trabajar con Michael Jackson y Scorsese en el
clip Bad?

R.P: Very bad. Fue bochornoso. En realidad 1a combinacion
de Michael Jackson, Martin Scorsese y Richard Price parecia muy
extrafia en ese momento, y cualquiera que vea el clip va a seguir
pensando que es extraia. En realidad mi participacion en eso fue
muy limitada. La idea que no funcionaba era que tratamos de darle
a la cosa un fondo muy realista, y era imposible mantener ese
concepto teniéndolo a Michael Jackson como protagonista.

P: Volviendo a The Night and the City, a usted le deben
gustar mucho los viejos policiales con Richard Widmark, ya que
ahora estd trabajando en un remake de Kiss of Death [El abrazo
de la muerte-1947] de Hathaway.

R.P: En realidad no sé si es que amo u odio sus peliculas, por
los resultados de The Night and the City. Un remake es como
tomarse unas vacaciones, especialmente después de un trabajo tan
pesado como Clockers quiero escribir algo relativamente facil.
Antes de escribir un remake s6lo veo la pelicula original dos
veces. Una es para capturar el espiritu de la cosa, y otra parallevar
un orden por secuencias. Después no la veo mas.

(Cémo voy a resolver la famosa escena en que Widmark
arroja a una anciana por una escalera? Directamente no la voy a
incluir en el remake. Es una escena imposible de mejorar, la
pelicula ya tendria las de perder con el original si repitiera esa
escena. No tengo la menor idea de quién va a dirigir la nueva Kiss
of Death. Es mejor no tener director en el comienzo. porque
generalmente los directores andan de aca para alla todo el tiempo
y si uno tiene asignado un director demasiado pronto puede pasar
que después tenga que viajar o algo asi. y después no filma tu
gui6n ni ¢l ni nadie. '

P: La descripcion de Hollywood que hace Robert Altman en
The Player (Idem., 1992) ;tiene que ver con la realidad?

R.P: Salvo lo del homicidio, es todo igual. Hollywood ni
siquiera es inmoral, es amoral. Hasta en las fiestas uno ve que la
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gente no puede relajarse, y estdn todos transpirando ansiosos para
ver qué negocio pueden enganchar. En Hollywood todo es
comercio. Parahablar de arte hay que hablarde cine independiente.
Y Hollywood siempre fue y serd asi. Todo es estrictamente un
negocio, y si un dia aparece una buena pelicula, nadie lo puede
creer: jes un milagro!

P: ;Qué fue lo peor que le pasé a usted en Hollywood?

R.P: A mi por suerte no me pasé nada muy terrible, porque
todos mis guiones se filmaron. Pero el proceso de reescritura para
lograr que todos los involucrados en una pelicula queden contentos
es repugnante, porque uno no vuelve a escribir una pelicula para
que quede mejor, sino para que no deje de ofender a alguien, o para
que sea menos original, o para que sea mds popular. Es un proceso
doloroso y desagradable.

En Ameérica tenemos un sistema. Unos meses antes del
estreno comercial de una pelicula, el estudio selecciona
demograficamente a una audiencia y le pasa la pelicula. Cuando
termina le preguntan al piblico:

- A quién le gusto el final?

Y un monton de idiotas levanta la mano.

- A quién no le gusta?

Y otro montén de idiotas levanta la mano.

Asi salen cosas como Atraccidén fatal (Fatal Attraction,
Adrian Lyne-1987). Eso lo hacen con la mayoria de las peliculas.
A todas las peliculas que escribi las sometieron a ese tratamiento.
Lo que pasa es que los ejecutivos tratan de tener algin sistema en
quecreer. Y creen enese sistemade previews, que es algo asicomo
la astrologia de Hollywood, porque a veces el piblico de la
preview dice que lapeliculale encantay despuéses un fracaso. No
hay manera de saber, el éxito o el fracaso de una pelicula
generalmente €s un misterio y ese sistema es una mierda.

P: Mad Dog and Glory pasé por todo ese proceso, ;jno?

R.P: Tuvo muchos problemas. Su estreno se demoré mucho
porque el estudio no estaba conforme con el estilo demasiado
“artistico” de la pelicula. En este caso tenian razdn, porque lo
supuestamente artistico a veces puede ser solamente pretensioso.
Cuando al final salid, lo hizo casi al mismo tiempo que otras
peliculas con mujeres que son tratadas como objetos (en la
pelicula el gangster Bill Murray le regala la bella Uma Thurman
al fotégrafo Robert De Niro), como Una novia de dos novios y
Propuesta indecente. Y los grupos feministas se enojaron con
Mad Dog... Lo que pasa es que durante el largo proceso de
postproduccién el estudio le corté a Uma Thurman la mayoria de
las escenas en donde parecia una persona y hacia cosas que no
fueran estrictamente bonitas. Y entonces ¢l personaje quedd
reducido a una simple funcion decorativa.

P: Ese fenémeno de que aparezcan varias peliculas con el
mismo tema es bastante frecuente. En la época de Elabismo (The
Abyss,James Cameron-1989), por ejemplo, habia varias peliculas
de terror bajo el agua...

R.P: Eso a veces es pura casualidad. En el caso de Mad Dog
and Glory las feministas vieron un verdadero complotl para
humillar a la mujer. Igual a nadie le preocupd lo que cllas
opinaron. Pero eso de las peliculas en serie sobre un mismo tema
es algo que a veces pasa cuando 1os ejecutivos creen que una
foérmula es un éxito seguro. Sale Los locos Addams y ahora van
a filmar cualquier show de TV que se les ocurra, como Los
picapiedras.

P: Usted actué en un par de peliculas, como The Wanderers
v Mad Dog... ;Le interesa llegar a tener algiin rol imporiante?
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R.P: Apareci en siete peliculas. Pero son solamente
apariciones amistosas, pequeiios cameos. Es algo para divertirme,
no una carrera actoral.

P: ;Qué peliculas le gustaron este aio?

R.P: Los imperdonables (Unforgiven, Clint Eastwood-
1992) me gusto, perono me cambid la vida. Es buena, pero esmalo
para una pelicula cuando arman tanto alboroto, después la ves y
te parece una exageracion. Perfume de mujer (Scent ofa Woman,
Martin Brest-1992) me parece agradable, pero no pasa nada. A mi
me habian propuesto hacer el guién, pero no me gusté la idea.
Habia visto la versién original con Gassman y tampoco me
pareci6 del otro mundo. A Perfume de mujer le pasalo que ala
mayoria de los productos de Hollywood. Pueden tener detalles
agradables, oentradores, pero ponés la peliculaenla videocasetera
y a los dos minutos ya sabés todo lo que va a pasar...
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El actoryelcine

El afin por totalizar el tema de Actua- Seleccidn y traducciones:
cion y Cine, tan vasto como prodigo en
subtemas que de €l se derivan, estuvo prede- Paula Félix-Didier
terminado por la tirania del espacio. Es asi Sergio Wolf

que cuestiones claves como los métodos de
direccion para cine con actores “no profesio-
nales” -la propuesta del llamado Neorrealismo
Italiano- o las técnicas del documentalismo,
que buscan convertir al testigo “real” en
personaje de ficcidn, quedarin para otra
oportunidad. Otro tanto ocurrid con ciertos
‘autores decisivos, ya porque problematizaron
los vinculos estrechos entre teatro y cine
(notoriamente, Bergman y Fassbinder), ya
porque analizaron las potencialidades de la
fotogenia y del intérprete como sistema de
signos (Jean-Pierre Melville), o porque inten-
taron un desfasaje entre lo que el actor
representa v 1o que explicita en sus didlogos
(Rohmer).

Lo que sigue, es un ordenamiento posi-
ble, una eleccion que se propone expandir
algunos de los muiltiples ejes.

Fernando Pena
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Lillian Gish

Hasta febrero del corriente, pudo decirse que Lillian Gish
(nacida en 1896) era la historia viva del cine. Su pequefio milagro
no sélo fue sobrevivir y mantenerse activa. Las técnicas de
interpretacién cambiaron y Gish supo cambiar con ellas, lo que
explica una singular carrera cinematogréfica que se extendio
desde 1912 (cortometrajes con David W. Griffith) hasta 1987
(Las ballenas de agosto de Lindsay Anderson), con deriva-
ciones en teatro y television. Como todo intérprete de Griffith,
Lillian Gish aprendio pronto gue el camino era olvidarse de loque
se hacia en el teatro y llegar al publico del cine con una nueva
manera de expresarse. Los parrafos que siguen provienen de
una entrevista que publicé la revista inglesa Sight and Sound en
el invierno europeo de 1957-58.

El actor

Creo que puede aprenderse mucho de lo primitivo -de los
pajaros y de los animales- éso era lo que Mr. Griffith nos aconsejaba.
Los actores del cine mudo debiamos ser capaces de dirigirnos a un
publico internacional -debiamos ser capaces de llegar a los pueblos
orientales, por ejemplo, que nada sabian de nuestras costumbres o
convenciones. Y eso daba a nuestra actuacién una gran universa-
lidad. Todo el didlogo se apoyaba en la accién, nacia de la propia
accion y por eso parecia mas real. No tenfamos guién. Griffith nunca
tuvo un guidbn en su vida. Simplemente nos contaba la trama, el
argumento. Plasmar el personaje era asunto de cada actor. Pero
Griffith volvia una y otra vez sobre el argumento, lo examinaba, lo
repasaba hasta que uno lo conocia a fondo y entonces empezaba
a embellecerlo con trabajo y oficio, v la caracterizacion -un modo
diferente de andar-... Intentibamos perfeccionar una especie de
esperanto de las artes, y estdbamos a punto de lograrlo cuando llego
el sonido...

Ustedes conocen la escena [de Pimpollos rotos, 1919] en el
armario donde giro y giro aterrorizada mientras Donald Crisp trata
de abrir la puerta para golpearme y matarme. Yo misma resolvi éso,
y nunca dije a Griffith lo que me proponia. Si se lo hubiera dicho,
me lo habria hecho ensayar una v otra vez; v éso lo hubiera
arruinado. Tenia que ser espontineo -el terror histérico de una nina.
Cuando finalmente representé la escena frente a la cimara, la hice
tal como la habia planeado -girando y gritando terriblemente (yo
gritaba muy bien; Mr. Griffith solia alentarme a que gritara a toda
voz). Cuando terminamos, Mr. Griffith estaba muy pélido. Habia un
hombre de la revista Variety en el estudio y Mr. Griffith lo llamé y
me hizo repetir la escena para él. Fue tan horrendo que el hombre
salié v vomitd su desayuno. Es lo que nos ensend Griffith. Siempre
nos decia: nunca dejen que nadie los atrape actuando.

La sonrisa -cuando levanto solo las comisuras de mi boca con
dos dedos- éso era mio también. No lo habia pensado, fue
automatico, instintivo. Creo que en mi profesion hay tres cosas que
son necesarias: gusto, talento y tenacidad. Y creo que yo tengo un
poco de las tres.
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Kim Novak

Este breverelato de Kim Novak narrando su experienciacon
Alfred Hitchcock en Vértigo (/dem, 1958), grafica lo que el
director pensaba sobre los actores como “funciones”, o como
portadores de “signos que el espectador debe poder leer”
claramente. El texto fue extraido de Contracampo, N2 38, invierno
de 1985.

Me gusté ese papel y, sin duda, sigue siendo mi favorito.
Realmente, me entendi muy bien con Hitchcock. La Ginica dificultad
era mi extremada juventud. Siempre estaba ansiosa por aprender,
porque me decia que era preciso recuperar el tiempo perdido. Por
eso, no dejaba de hacerle preguntas a Hitchcock: “Qué significa
ésto? ;Como fengo que interpretar esta escenar”. |Y esto lo enloque-
cia! Solamente queria rodar su pelicula. Y en su mente sabia
exactamente qué queria hacer. Lo que contaba eran los angulos de
camara, el tiempo, el ritmo, la técnica. Y lo que yo preguntaba era:
“Cémo conseguiir el estado animico del personaje?”. Para €l era
dificil hacérmelo comprender. Quizis, porque no tenia tiempo para
responder a todas mis estGpidas preguntas. Para mi, no eran
estipidas, queria tan solo perfeccionar mi papel. La dificultad
procedia de la frustracion que para €l suponian mis incesantes
preguntas v para mi, la impresion de que no obtenia respuesta
alguna. Pero, posiblemente no eran necesarias, La cosa parecia
funcionar de esta manera. Hitchcock no explicaba el papel. Sola-
mente decia: “Apréndase sus réplicas, sea puntual”. Luego, cuando
vo comenzaba una escena, decia: “tNo, no, no, no! [Tiene que andar
madas deprisa!”. Yo intentaba entonces encadenar mis réplicas con
mavor rapidez, pero en mi interior, a causa de la forma en que
interpretaba el papel, pensaba que el personaje debia dudar,
descubrir aquello que estaba diciendo. Hitchcock decia: “No, no,
esto no funciona. Cuando usted dice esta frase, la camara gira a su
alrededor. Siduda en este punto, la camara filmard su espalda antes
de baber acabado de bablar. Por esto tiene que decir mas deprisa su
texto”. Yo le contestaba: “No creo quie pueda conseguirlo”. Entonces
Hitchcock mando traer un metréonomo. Lo puso en movimiento y
dije mi texto. Acelerd el metrénomo y, antes de que estuviéramos
preparados para rodar, habia conseguido hacerme seguir el ritmo.
Para €l era importante: yo lenia que decir asi ese texto, lo que me
parecia dificil, porque a tal velocidad apenas comprendia lo que
estaba diciendo. Pero es evidente que todo funcioné. No puede uno
luchar contra el éxito. Es un refran viejo, pero imagino que es
verdad.

Cuando se ve por primera vez a Madeleine, lleva escarpines
negros, un traje sastre, y sus cabellos estan tirados hacia atras. Todo
lo demds me daba igual. Pero los zapatos, no. Fuia ver a Edith Head,
la diseniadora del vestuario, que era absolutamente maravillosa, y le
dije: “Todo me parece perfecto pero no puedo ponerme zapatos
negros”. Me contestd: yQué? En el guidn estd escrilo ‘zapalos
negros™ . “ Evidentemente dice ‘zapatos negros’, pero no puede ser
tan importante en el guion. Si llevo zapatos negros, no conseguiré
interpretar el papel, me sentiré clavada al suelo. Me ocurre siempre
cuando llevo zapatos negros”. No sé si Edith Head le conté mis
razones a Hitchcock, pero éste se puso furioso. Le dijo a Edith Head:
“Si no se pone los zapatos negros, no bace la pelicula”. No tuve mis
remedio que ponerme esos zapatos, pero me resulté muy dificil. No
obstante quien tenia razén era Hitchcock. Cuando se es actriz, hay
que hacer muchas cosas que a una no le gustan. El hecho de llevar
zapalos negros era quizas importante porque, cuando hacia de
Madeleine, me volvia muy poco segura de mi misma. ;Lo siente el
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espectador? ;Quién sabe? En todo caso, es la tnica vez en mi vida
que he llevado zapatos negros.

La escena en que estoy a punto de ahogarme fue especialmen-
te dificil de rodar, porque no sé nadar. Rodamos casitoda la pelicula
en exteriores, en San Francisco, salvo la escena amorosa que
transcurre al pie del campanario de la mision. Se construyo una
plataforma en el estudio. Subimos sobre ella y la plataforma giraba,
muy lentamente, mientras interpretibamos la escena. No era dificil
de interpretar porque, al llegar ese momento, me sentia completa-
mente cautivada por la escena. Cada vez que hacia de Judy, incluso
de Judy maquillada como Madeleine, me sentia absorbida por el
personaje. A veces, cuando decian “Corfen”, me sentia tan identi-
ficada, que era dificil volver a mi misma. Tenia problemas para
abandonar a Judy cuando, porla noche, dejaba el rodaje para volver
a casa. Pero, cuando interpretaba a Madeleine, ésta no existia
realmente y me era mucho mas facil distraerme conmigo misma o
con otra cosa.

James Stewart me ayudé mucho durante el rodaje. 1ba a
buscarle vy le decia: “No sé, Hitchcock no me ba dicho nada’. Jimmy
contestaba: “No te preocupes. Ya be trabajado antes con Hitch -
siempre le llamaba Hitch-, y nunca le dice nada a nadie”. Yo me
decia: “Quizds solamente no quiere decirme nada a mi’”. Pero
Jimmy Stewart me advertia: “fnterpreta tu papel y haz lo que puedas.
El verificard si estas bien. Y sabe muy bien cuando lo estas”. Al
decirme esto me ayudaba mucho.

Robert De Niro

Robert De Niro (nacido en 1943) concede escasas entrevis-
tas y una de ellas apareci6 en la publicacién norteamericana
American Film, en octubre de 1989. Alli mencioné que acostum-
bra ir a lugares publicos, observar a la gente y tomar notas, una
practica que entre los actores cinematograficos parece haber
inaugurado Lon Chaney. Como también sucedia con Chaney, el
trabajo de De Niro es posible gracias a una extraordinaria
facultad mimética. Los papeles que interpreta nunca dan una
pista directa sobre su propia personalidad.

Si es muy importante, uno lo recordara. Uno ve a alguien en
la calle, con determinada forma de caminar, y tomo nota y me digo
“recuerda esa formade caminar’, y luego la aplico automaticamente
cuando estoy haciendo un personaje. A veces lo apunto, pero trato
de confiar en mi memoria; queda archivado en alguna parte de la
computadora v sale cuando se necesita.

En cuanto al comportamiento, todos sabemos que uno puede
hacer mucho sin decir nada. Se observa una conducta, una situacion
como la nuestra ahora, solo en términos de lenguaje corporal, o lo
que sea. Trato de advertir eso. Se puede hacer mds con una ceja, a
veces, que con diez lineas de dialogo. En las peliculas uno siempre
tiene que saber cudndo algo se esta volviendo demasiado hablado
v, si lo esta, hay que saber abreviarlo. Se debe saber qué es
importante v qué no lo es para poder cortarlo. Es duro, y hay que
tener mucho sentido para la imagen. Si se puede hacer s6lo con una
mirada, puede ser mejor.

Sobre Scorsese, €l es el director. Su expresion surge a través de
los actores v de la forma en que arma la pelicula y de toda su aura.
Asi es como los directores se expresan. Es algo que ven, y que
entonces deben orquestar. No se trata realmente de que yo sea su
alter ego. Esa es una simplificacién de algo que es mucho mas
complejo. Hay una conexion, pero para mi es dificil de definir.

A veces yo le digo: “Mird, voy a hacer ésto”, y de alguna manera
él sabe que estd bien hacer esa elecciéon. Marty es muy bueno
eligiendo cosas. Da a la gente mucho espacio para producir ideas,
porque no leme experimentar cosas o aceptar ideas de otras
personas. Y aln si parece un poco desubicada, una idea completa-
mente extrana puede ser mis apropiada de lo que uno imagina. El
es capaz de ver eso y de orquestarlo en la escena, tal vez un poco
aliviado si resulta excesivo, pero manteniendo intacta la idea basica.
Tenemos una especie de comprension taquigrafica sobre un mon-
16n de cosas. Es mucho mds complicado que alfer ego.
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James Stewart

James Stewart (nacido en 1908) es uno de los actores mas
representativos del cine clasico norteamericanano. Con sorpren-
dente naturalidad, Stewart cubrié con éxito casi todos los géne-
ros (a excepcion del musical) trabajando sobre variantes de su
propia personalidad y demostrando con los afios un registro mas
amplio que el de otras figuras igualmente carismaticas como
Gary Cooper o Humphrey Bogart. Los parrafos que siguen se
refieren a su trabajo con Frank Capra (1897-1992) y provienen de
una entrevista publicada en The ‘lt's a Wonderful Life’ Book,
volumen compilado en 1986 por Janine Basinger.

El actor

En Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington,1939)
puso seis camaras para la escena del senado. Frank preparaba todo.
Hacia filmar todo desde cada dngulo que luego pudiera servirle. Eso
procedia de sus conversaciones con el fotografo. Decia: “Probemos
ésto..". También trabajaba asi con los actores. No decia: * Quiero gue
bagan ésid”, sino “Intentémoslo de esta manera’. Cuando hicimos
iQué bello es vivir! (It's @ Wonderful Life/, 1947) vo tenia las cosas
bastante claras. Frank solo podia decirme: “Abora ve y baz la
escena’. Todos pensabamos: “Bueno, abora es cosa nuestra. Para
ésto nos pagan. Ve y actiia’. No lo recuerdo diciendo... sentandose
a la mesa v diciendo: “Bien, jqué es lo que sientes acerca de la
motivacion en esta escena?’. No, no. No lo hacia.

La mayoria de los ensayos eran para el fotégrafo. Para ver si
la camara podia tomar todo, si deberia moverse. Si habia mas de una
cimara trabajando en la cosa, €l queria coordinarlas. Recién
entonces nos daba un ensayo si teniamos algin problema con los
tiempos, o lo que fuera. Ensayabamos dos veces v luego siempre
decia: “sEstan todes listos? ;Lo intentamos?’ . A veces obtenia lo que
deseaba después de muchas tomas y a veces en la primera. Pero
siempre sabia lo que queria. No se aferraba estrictamente al dialogo.
Uno podia improvisar, hacer que cambiara cosas. No le importaba
eso. Pero no hacia muchos cambios en la escena porque era muy
organizado. Tenia una idea completa alli. Iba tan bien preparado
que los cambios no eran necesarios.

Siempre preparé mucho mi trabajo en casa. Por mi cuenta. Sin
grabador. Hay todo tipo de variantes para actuar, 0 para preparar
el trabajo del dia siguiente. A algunos les gusta sentarse y discutir
la escena conmigo. A Frank no le importa ésto, ya mi tampoco. Yo
digo: haz tu propia presentaciéon v preséntala. Si no funciona,
entonces puedes empezar a fastidiar con ella. En jQué bello es
vivir! simplemente hicimos lo que nos parecia correcto, lo que
sentiamos que estaba bien, e hicimos el mejor trabajo que pudimos.
Todos nosotros. Cada uno. Y nos ayudo Frank Capra. Lo mejor que
me sucedio en toda mi carrera fue que él me diera la oportunidad
de verlo obtener esa magia en la pantalla

Lon Chaney

Con bastante apuroy poca memoria, criticos e historiadores
asocian alon Chaney(1883-1930) exclusivamente conel cinede
horror, un género que no llegé a desarrollarse en los Estados
Unidos hasta después de su muerte. Chaney lleg6 a crear seres
abyectos ocasionalmente, pero esos monstruos -que no fueron
muchos- no tenian que ver con lo fantastico sino que formaban
parte de inmensos melodramas romanticos (El jorobado de
Notre-Dame) o0 acababan victimas de pasiones complicadas y
opresivas (El hombre sin brazos) En cambio se acercd
mucho mas al policial, al cine de aventuras y a dramas menores
pero eficaces. Entodos ellos se mostrd obsesionado por explorar
su propia habilidad para caracterizarse, utilizando técnicas com-
pletamente personales. Es mas exacto encontrar un sucesor de
Chaney en el trabajo del britanico Alec Guinness, por ejemplo,
que en Boris Karloff o Bela Lugosi. El siguiente articulo fue escrito
por Chaney para un libro titulado The truth about the movies,
editado por Laurence A. Hughes en Hollywood, 1924,

(Qué es la caracterizacion? Algunas personas han nacido
especialmente para ello. Uno siente el llamado y responde a €l. Es
su destino dramidtico. En el caricter y las emociones de esos
personajes de tiempos idos, uno experimenta un cambio, un interés,
v sin embargo se da cuenta que, en lo fundamental, la emocién es
siempre la misma. Pero las pasiones y las emociones de personas
v personajes pasados eran, me parece, mucho mas intensas que las
nuestras. De ese modo, uno libera pasiones y emociones compara-
tivamente infantiles, cuando representa los tremendos amores y
odios, sufrimientos v triunfos de aquellos que hicieron la historia -
ficticia, dramadtica o real.

Primero uno lee acerca de ellos, luego los visualiza lo mejor
que puede, y después caracteriza sus costumbres y arroja de sila
modernidad, retrocede, y transmite al piblico una emocion inmortal
que ha crecido y captado la atencién de todo un mundo gracias a
la pluma de un maestro supremo del sentimiento. Se ha asumido una
enorme responsabilidad, porque en esos personajes habia una
fascinacion, una realidad, cualidades tremendas y volcanicas que
consumen nuestra fuerza, nuestra mente y nuestra alma. Se necesita
un hombre o una mujer que sea emocionalmente muy fuerte para
emprender tarea semejante, y una vez emprendida, los dias se hacen
semanas y uno adn vive, respira y sufre esas emociones que pueden
conducir a la felicidad o a las sombrias, horripilantes tinieblas que
también forman parte de la vida.

La caracterizacién no es ficil. Aunque parezca extrano, contan
poco material auténtico para trabajar todo se vuelve mas dificil,
porque el publico percibira la autenticidad del personaje que se esta
interpretando, y esa percepcion sera intuitiva. Pero la caracteriza-
cién tiene su recompensa en un trabajo bien hecho, sinceramente
hecho. Uno devuelve realidad a esos personajes amados por
generaciones.
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Tilda Swinton

La mayor parte del trabajo de la actriz escocesa Tilda
Swinton es desconocido aqui, porque ella se dedica casi
totalmente al teatro o a un cine experimental y politico. La base
para esa actitud esta en Brecht y en su conviccion de que la
creacion draméatica tiene una fuerte responsabilidad politica. El
curioso local puede descubrir a Tilda Swinton en Caravaggio
(1986) o, mejor todavia, como Isabel en Eduardo Il (1991),
ambas de Derek Jarman. Lo que sigue tiene gue ver con un
conceptoeuropeo de lainterpretaciony fue parte de una entrevista
publicada por Sight and Sound, en enero de 1992.

Si habia algin modelo para mi como actriz cuando llegué a
Cambridge, era Helene Weigel, la actriz de Brecht. Les contaré una
breve historia sobre Brecht que es realmente importante. Helene
Weigel lloré la noche del estreno de una de las obras de Brecht y
un critico comento que se estaba identificando con el personaje.
Brecht respondio, y esta es la Gltima palabra al respecto, que Helene
Weigel estaba llorando por el personaje. El actor estd siempre alli,
es como cuando uno ve esos titeres de tamano natural y que alguien
vestido de negro los esta manejando detras. Eslo mismo: como actor
uno estd haciendo posible -pero no es- el personaje. Uno esta
literalmente modelando la conducta del personaje y la estd
comentando todo el tiempo.

La gran tradicion de actuacion inglesa es muy especifica.
Nunca ha funcionado bien al otro lado del Adéntico y creo que eso
esporque los ingleses encuentran tan dificil descargar sus emociones
libremente en sus propias vidas que el concepto de alguien
haciéndolo publicamente es amenazador y tienen que creer que es
falso. La gente siempre dice sobre Olivier que tenia gran técnica y
ductilidad pero yo creo que él simplemente amaba actuar, mostrarse.
Me gusta pensar que €l realmente disfrutaba actuando. Pero decir
que era un artesano increiblemente dotado, lo hace todo muy
distante, muy misterioso.

Lo que diferencia trabajar en el teatro y en el cine es la energia.
Uno puede aprender y desarrollar la técnica para el cine. Y también
se puede pelear contra ello. La concentracién es de una importancia
capital. Cuando mira a la cimara en realidad estd mirando a seres
humanos. O, por lo menos, a un ser humano por vez, que es el modo
en el que esa mirada serd recibida. Es muy distinto a mirar al pablico
en el teatro y dirigirse a él -que para mi es algo muy poderoso v til.
El contacto es mas intimo: ellos son conscientes de estar siendo
mirados.

En el cine yo busco la brecha, que para mi estd entre lo que
se expresa v lo que no se expresa. El silencio en el cine es muy
importante. Si la brecha existe, la magia comienza, porque se
plantea la pregunta: ;qué es lo que estamos escuchando? ;Por qué
ésto ha sido elegido para ser dicho o mostrado y no aquéllo otro en
lo que estoy pensando? ;Por qué no estamos viendo y escuchando
eso?

En otras palabras, cualquier persona desde la pantalla tiene el
poder de elegir lo que va a decir y hacer. Tenemos que interesarnos
en ello. En el cine, frente a la camara, hay que atraer energia; en el
teatro hay que expulsarla.

A los actores se nos pregunta a menudo sobre nuestra vida
privada, porque se supone que no esta en las peliculas. Mi vida
privada esta en las peliculas. Y no tengo ninguna anécdota de cuin
increiblemente dificil es representar cierto papel: no me interné en
la clinica de Betty Ford para preparar el personaje de Isabel L.

Seymour Cassel

Seymour Cassel integré, junto a Gena Rowlands, Peter Falk
y Ben Gazzara, la “familia de actores” que acompafié a John
Cassavetes en la mayor parte de su obra. Cassavetes buscaba
que, através de técnicas como laimprovisacion y el psicodrama,
fluyera aquello que el actor podia aportar al guion, trascendién-
dolo. Lograr que haya una comunion en que el director y sus
intérpretes vivan una experiencia Unica por lo intensa. Extractado
de Post Script, volimen 11, N2 2, invierno de 1992,

De todos los directores con los que trabajé, €l es -naturalmente-
mi favorito. Eso es porque él fue actor y entiende los problemas del
actor. No crea una atmosfera de agitacion. Cree, y yo estoy de
acuerdo con él, que el actor eslo mds importante. No importa lo bien
escrito o lo bien filmado que esté, si uno no cree en los actores no
funciona. Por eso cree en ensayar mucho y en lo que el actor tiene
para dar. Te hace ensayar mucho hasta lograr que los didlogos no
sean un obsticulo y yo sé -por mi formacién teatral- que esto es muy
valioso, una vez que uno ha logrado olvidarse del texto, se puede
empezar a divertir, escuchar al otro actor y disfrutar esperando el pie
que ese actor te da.

John escribe también y proporciona una abundancia de
elementos para explorar en tu personaje. Pero te da mucha
libertad... Cuando se produce la risa, la risa queda. Ese es el tipo de
cosas que no estin en el guidn. Ese periodo de ensayo te permite
descubrir mucho.

Los actores odian que les ensenen cosas, especialmente si uno
tiene alguna experiencia: que un director se levante y diga “bien,
abora quiero que bagas..” y uno dice “estd bien, ya se que querés
decir’. Uno detesta eso, especialmente de un actor que es director.
Pero John te da suficiente tiempo de ensayo como para saber hacia
donde estas yendo con el personaje. Te da tanta libertad que uno
haria cualquier cosa por él.

John creaba una atmosfera. Nos hacia ensayar juntos hasta que
nos dibamos cuenta que algo de lo que estibamos haciendo
resultaba muy especial. En Minnie and Moskowitz (1972) él me
pidio que caminara con las manos. Yo le dije “novoy a caminar con
las manos”. El me pidio que lo intentara ahi mismo. Le contesté que
se veria estupido. Y el dijo: “,y qué?. Y yo dije “tenés razdn jy qué?’.
Asi que caminé con las manos y quedé bien. Es el tipo de director
en que uno confia y por el que no se teme correr riesgos. Eso es por
los sentimientos que despierta en todos. Muchos directores, si
filman con una estrella, hacen un primer plano y luego un
primerisimo primer plano de la estrella; solo entonces planos
generales con los otros actores. Y los otros actores se dan cuenta de
que no son tan importantes en la escena porque estin solo en esos
planos de conjunto. Aunque uno se diga “estd bien, hacélo lo mejor
que puedas”, no se puede evitar cierta frustracion.

En toda la obra de John como director no hay malas actuacio-
nes. No hay estrellas. Aunque tenga solo cuatro o cinco lineas de
texto, te trata como si tuvieras el papel principal. Actuar no es
competir; es un trabajo de grupo vy uno necesita de los otros para
ser bueno.

; 8 = o _film 27 actuacién )
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Andrei Tarkovski

Cuando hago una pelicula, en el fondo soy responsable de
todo, incluso de la interpretacion de los actores. En el teatro la
responsabilidad del actor por su papel y su funcién dentro de la
representacion es mucho mayor que en el cine.

Para un actor que aparece en el lugar donde se rueda, a veces
es pernicioso conocer toda la idea del director, porque el director
estructura el mismo papel, dejando al actor en muchos momentos
una libertad inaudita, una libertad imposible en el teatro. Pero si es
el propio actor el que estructura su papel, pierde la posibilidad de
actuar en forma espontéinea, libre, de influir en las circunstancias
dadas por la idea del director. Y el director, que lo coloca en la
situacion deseada, tiene que tener cuidado de que no se introduzca
ningtin tono equivocado. Hay muchos modos de lograr que el actor
de cine se ponga en la situacién adecuada. Eso depende de las

El direct

circunstancias externas y del temperamento del actor con quien se
esté colaborando. En el fondo, lo que hay que conseguir es que el
actor se halle en un estado animico que no se pueda representar.
Si una persona esta abrumada, es algo que no se puede mantener
totalmente escondido. Lo mismo ocurre en el cine: en un plano tiene
que estar presente la verdad de un estado animico, algo que no
pueda quedar recubierto por nada. Por supuesto que se pueden
repartir los papeles: el director prepara la “partitura” de los estados
animicos de los personajes y los actores los tienen que representar
o-mejor- tienen que sentirse asi durante el rodaje. El unificar las dos
cosas en el platd, eso no lo consigue un actor. Por eso hace lo que
estaria obligado a hacer si trabajara en el teatro.

Ante la camara, un actor tiene que actuar de modo auténtico
y directo, segln las circunstancias dramatirgicas de cada caso.
Cuando al director le entregan los planos de la copia de trabajo, los
estudia como si el actor estuviera realmente ante la camara. Y los
monta de acuerdo con las metas antisticas, dando a la accion su
légica interna.

Ahora bien, al cine le falta el contacto inmediato entre actor v
publico, algo que hace que el teatro sea tan atractivo. Por eso el cine
nunca ocupari el lugar del teatro. El arte cinematogrifico, por su
parte, vive de la posibilidad de revivir en pantalla un mismo
acontecimiento todas las veces que se quiera. Por su nostalgia es un
arte nostilgico. En el teatro, en cambio, el especticulo vive, se
desarrolla, crea una comunicacion. Es ésta una forma totalmente
distinta del espiritu creativo.

El director de cine recuerda a un coleccionista. Sus objetos, los
planos, presentan una vida que ha fijado para siempre, tomandolos
de una cantidad ingente de detalles y fragmentos que le interesan
mucho. Una parte de ellos también pueden tener que ver con el
actor y su personaje. Pero esto no tiene por que ser necesariamente
asl.

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo asi
como un escultor de nieve. Por eso es feliz con el contacto del
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publico en el momento de su inspiracién. Y no hay nada mas
importante y mis elevado que ese momento de unién, en que el
director y su espectador crean arte, por medio de su comunicacién.
En una representacion teatral existe lan sélo el tiempo en que un
actor estd actuando como creador, cuando esta presente; existe, esta
vivo, corporal v espiritualmente. Sin actor no hay teatro.

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene que estructurar
internamente su papel, bajo la guia del director, de principio a fin.
Por decirlo de algiin modo, tiene que configurar personalmente las
lineas de sus sentimientos sobre la base de toda la idea de la
representacion. Para el cine, por el contrario, se debe rechazar
categoricamente esa estructuracion personal, el reparto de los
acentos, de las fuerzas de la entonacién por parte del actor. El actor
no conoce las partes de la que surgird la pelicula. Su Unica tarea
consiste en vivir y en confiar en el director. El director elige aquellos
momentos de su existencia que expresan con mas claridad la idea
de la pelicula. El actor no debe molestarse a si mismo, no debe
exagerar su libertad, una libertad que es incomparable, casi divina.

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un
estado determinado, antes tiene que sentirlo €l mismo. Sélo asi

conseguird el tono adecuado. Por eso tampoco se puede ir a una
casa desconocida para rodar alli una escena ensayada previamente
en otro lugar. Es una casa ajena, donde viven personas extranas. Y
por eso tampoco ayudard a que se expresen unas personas que
proceden de otro mundo.

La tarea principal de un director al elaborar una escena de una
pelicula consiste en poner a los actores en un estado animico
auténtico, convincente. Y esto, por supuesto, se consigue con cada
actor de una forma distinta. La Terechova [el autor se refiere a
Margarita Terechova, en El espejo], por ejemplo, no conocia todo
el guion, sino que solo iba actuando por partes, en escenas sueltas,
Cuando, finalmente, entendid que no le iba a decir nada del asunto
de la pelicula y que no conoceria el sentido pleno de su papel, se
quedé helada. Por eso, todo aquel mosaico de escenas en que
actuaba, escenas que luego configuré en un todo con imagenes que
formaban una unidad, fue interpretado por ella de forma intuitiva.
Al principio resulto bastante dificil. Le costd no poco confiar en mi,
creer sin méds que yo podia predecir lo que ocurriria con su papel.

En ocasiones tuve que trabajar también con actores que,
sencillamente, no acabaron de confiar en mi idea hasta el final del
rodaje. Dealgan modo, durante todo el tiempo estuvieron queriendo
ser el director de su propio papel, al margen de la futura pelicula.
Para mi, actores como estos son poco profesionales. En mi opiniodn,
es un actor profesional aquel que es capaz de adentrarse con
rapidez, con naturalidad y sobre todo sin que se note esfuerzo
alguno, en cualquier regla del juego que se comunique. Tiene que
estar en condiciones de reaccionar ante cualquier situacién
improvisada de forma espontinea e individual. Me interesa trabajar
s0lo con actores de esta clase. Trabajar con otros me resulta
simplemente estipido, porque en el fondo estin actuando con
lugares comunes mas o menos simples.

Cuamdo en cierta ocasion le preguntaron a René Clair por su
trabajo con los actores, contestd que no “trabajaba” con ellos, sino
que les pagaba. En este presunto cinismo, de que lo acusé en
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tiempos la critica soviética, se encierra en el fondo un altisimo
respeto por la profesion de actor. Y una confianza profunda en
quien domina su arte. Pero, a veces, un director tiene que trabajar
también con personas que no tienen aptitud ninguna para ser actor.
Qué grandiosa es, por el contrario, la labor de Antonioni con los
actores en La aventura (L Awentura, 1960), v la de Orson Welles
en El ciudadano (Citizen Kane, 1941). Con ellos, uno tiene la
impresion de tener ante los ojos personajes (nicos,
incomparablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de
conviccion que cualitativamente es absolutamente distinto, es
especifico del cine y se diferencia de manera esencial de la
expresividad de un actor teatral.

Asi, no llegué a una verdadera comunicacion creativa con
Donatas Banionis, que interpretaba el papel protagénico en mi
pelicula Solaris (/dem, 1972). Banionis es uno de esos actores
analiticos, que simplemente no saben trabajar antes de haber
comprendido “por qué” y “para qué” interpretan algo. Es incapaz de
interpretar algo de forma espontanea, que le salga de adentro; tiene
necesidad de haber estructurado antes su papel. Necesita pues
informacion exacta sobre la relacién de las partes entre si v sobre
los demis actores, y no solo los de sus propias escenas, sino de toda
la pelicula. De esta forma intenta ponerse €l mismo en el papel de
director, lo que probablemente sea una consecuencia de haber
trabajado muchos anos en el teatro. Sencillamente, no puede
hacerse a la idea de que un actor de cine no esta en condiciones de
imaginarse la pelicula entera. Ni siquiera el mejor director, supo-
niendo que sepa pcrf'cclzlmcmc lo que quiere, lo consigue siempre.
Atn asi, Donatas “bordd” el papel de Kelvin, v le estov muy
agradecido al destino que fuera precisamente €l quien lo interpre-
tara. Pero trabajar con €l no fue nada facil.

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rapido de la
pelicula Vergiienza (Skamimen, 1967), de Ingmar Bergman. Entoda
la pelicula no hay ni un solo “fragmento de actor”, en que un actor
interprete la idea del director, es decir la idea de su caricter vy de su
relacion con €l, como si la viera desde la perspectiva de esa idea
fundamental. Aqui, el actor esta escondido detrds de una figura viva
y se funde plenamente con ella. Los protagonistas de esa pelicula
son un juguete en manos de las circunstancias, de las que dependen
plenamente..., v se comportan en consonancia. No ntentan
transmitirnos ni una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto
lo dejan en manos de la pelicula en su totalidad y de la idea del
director.

mmmmm Extractos de Esculpir en ef tiempo, de
Andrei Tarkovski, Ediciones Rialp, Madrid, 1991

Satyajit Ray

“No hago repeticiones mas que en un decorado enteramente
concluido. Lo cual quiere decir -ya que no tenemos los medios de
contar con los decorados con mucha anticipacion- que las repeticiones
estan reducidas al minimo. No creo que sea importante discutir
completamente un rol con un actor, pero si €] lo desea no tengo
inconveniente en hacerlo. Cuando repito, tengo la costumbre de dar
indicaciones breves a mis actores y de pedirles jugar la escena sobre
esa base. Inevitablemente, ellos la ‘colorean’ con sus propias ideas.
me sirvo de esta combinacion como de un material en bruto a partir
del cual yo moldeo su interpretacion.

A veces, con un minimo de direcciéon, un actor me da
exactamente lo que quiero. Otras veces, me hace falta ensayar para
imponerle una manera precisa, sirviéndome de €l casi como si se
tratara de una marioneta. Esto es inevitable con los ninos.

Como solo cuenta el resultado en la pantalla, todo método que
ayude a obtener el efecto deseado es vilido.”

mmmm Fxiracto de Quelques aspects de mon
metier, texto publicado por Cahiers du Cinema
N2 208, Enero 1969.

“Para Edipo Rey (Edipo Re, 1967) elegi a Franco Citti, ya lo
habia pensado desde que hice Accatone (1961) y fui fiel a mi
primera idea. En su origen, esta eleccién era irracional, pero al
avanzar comprendi que habia una razén profunda. Algunos criticos
me reprochan no haber hecho de Edipo un héroe intelectual: es
precisamente eso lo que yo no queria y lo que Franco no podia ser.
Porque un intelectual, por naturaleza, ya sabe, en tanto Edipo no
conoce la verdad, descubriéndola poco a poco. Entonces, él incluso
no quiere ver esta verdad, va que, poco a poco, sobre la marcha,
quiere conocer. Es la historia de un hombre destinado a la accién,
a hacer cosas, no a conocerlas o comprenderlas. Yo elegi, por eso,
un inocente, un hombre simple, con el objeto de que su
descubrimiento de la verdad sea, de modo verosimil, dramatico y
pOr €so agresivo.

Franco sabia que, cuando trabaja conmigo, vo lo utilizo por lo
que es. No se plantea nunca, por eso, problemas de interpretacion.
Estaba un poco aténito, pero en la acepcion infantil del término,
quiero decir: intimidado. Yo sabia que €l era unactor, ya desde
Accatone. Sabia que él tenia, no el sentido critico de un actor
pequeno burgués, en el sentido escolar o académico, sino que el
daba bien lo que se ha convenido en llamar wun actor nato . Algunos
actores que yo utilizo son actores Unicamente porque en un
momento dado su rostro es fotogénico. Franco tiene algo mas.”

mmmm FExtraido de una entrevista en Cahiers du
Cinéma N® 195, Noviembre 1967.

Pier Paolo Pasolini
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Godard-Bresson

: -Usted hablaba hace un momento de los actores...
: ~;Los actores? Bueno...
: -No veo la diferencia entre un actor v alguien que no es
actor, porque en cualquier caso se trata de alguien que existe
realmente.

B: -Pero esa, en mi opinién, esa es la cuestion. Alrededor de
eso gira todo...

G: -Si se tiene un actor de teatro es necesario tomarlo...creo yo
en tanto que lo es: un actor, y siempre se puede llegar...

B: -No hay nada que hacer.

G: -Llega un momento, sin duda, en el no hay nada que hacer,
pero también hay un momento en el que se puede hacer algo.

B: -He tratado de hacerlo en otro tiempo. Casi llegué a lograr
algo. Pero me he dado cuenta de que se produce un abismo...

[ep == rp}

olvidarlo, que trata de no controlarse, y una persona virgen para el
cine, virgen para el teatro, considerada como una materia bruta que
no sabe ni siquiera que os entrega lo que no queria entregar a nadie,

Con ésto se ve que existe algo muy importante, no solamente
respecto al cinematografo, sino incluso respecto a la psicologia.
Respecto a una creacion que se convierte entonces...,que es una
creacion, con su cuerpo, con sus misculos, con su sangre, con su
espiritu, que se une a nuestra creacion. Porque este personaje
virgen, nos metemos en él. Es decir, llegamos a ponernos en su
lugar, y de una forma...

Un actor, no podemos meternos en su piel. Es él quien crea,
NOo NOSOIros.

G: -Cuando usted dice: virgen de toda experiencia, comprendo
muy bien; pero desde el momento que ha hecho algo, desde el
momento que ha rodado un veinticuatroavo de segundo, es virgen
menos un veinticuatroavo. Hagamos una comparacion: €s un poco
como un no cristiano que, una vez sumergido en el agua, estard
bautizado y tedricamente sera cristiano. Lo mismo sucede con un no
actor: existe algo que no tiene, pero que va a adquirir en el momento
que se hunda en el cinema. Dicho de otra forma, es siempre un
hombre como los demas.

El director

G: -Pero de todas formas son un hombre, o una mujer, que
estan ahi, ante nosotros.

B: -No.

G: -;No?

B: -Porque han adquirido habitos.

Pero pienso que nos melemos en demasiadas sutilezas, en
abstracciones. Harfa falta... En fin: quiero terminar esas notas, ese
libro que estoy haciendo, v en el que se explica todo’. Necesito
muchas paginas para explicar lo que ocurre, para explicar la
diferencia que hay entre un actor profesional que trata de hacer. que
trata de olvidar, que trata de ...y que no llega a nada.

G: -Pero ;no podemos considerar solamente al actor
como...,digamos, un atleta, un corredor, es decir como un hombre
que tiene cierta preparacion para hacer una cosa? ;Y no puede uno
servirse de esa preparacion para obtener alguna cosa, incluso si no
desea que...?

B: -;Créame que si pudiera obtener lo que quiero de un actor
no me tomaria tanto trabajo! Porque todo esto que hago me da
mucho trabajo. Si hubiera querido aceptar a los actores, a las
vedettes, seria rico. Y no soy rico. Soy pobre.

Es ésto lo que, en primer lugar, me hace detenerme y
reflexionar. No mientras trabajo, smo después.

G: -Es cierto: llega un momento en que los actores estin
podridos; pero, en fin, cuando se escoge a alguien no profesional,
desde ¢l momento en que se le escoge para hacer determinadas
cosas en un film, interpreta. De una manera o de otra se le hace
interpretar.

B: -No, en absoluto. Y es ahi donde esta la cuestion.

G: -En fin....precisemos las palabras: le hace vivir.

B: -No. Y ahi llegamos a una explicacion... que preferiria dejar
para otra ocasion. Ya les he dicho que he escrito algo sobre esto.
Y preferiria, si quieren, darles, cuando milibro haya salido, las notas
que reproduzco y que demuestran ésto: que hay un abismo
absolutamente infranqueable entre un actor, que incluso trata de
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B:
G
B

-No, en absoluto. Voy a decirle...

: -Entonces, no llego a entenderlo...

: -No, no llega a entenderlo... Hace falta comprender lo que
es un actor, lo que constituye el oficio de actor, su interpretacién.
El actor no cesa jamds de interpretar, en primer lugar. La interpre-
tacién es una proyeccion.

G: -Que se puede romper, destruir, impedir al actor que...

B:-No, no se le puede impedir. jOh, yo he tratado de hacerlo!...
No se le puede impedir interpretar. No hay nada en absoluto que
hacer: no se puede impedir que interprete.

G: -Entonces, se le puede destruir.

B: -No, no se puede.

G:-Si. En una situacion limite se le puede destruir, al igual que
los alemanes destruyeron a los judios en los campos de concentra-
cion.

B: -No se puede, no se puede... El habito es demasiado grande.
Elactor es actor. Nos encontramos ante un actor. Y ésto produce una
proyeccion. Ese es su movimiento: se proyecta hacia afuera.
Mientras que un personaje no actor debe ser absolutamente cerrado,
€omo un vaso con una tapa. Cerrado. Y ésto, el actor no lo puede
hacer o, si lo hace, en ese momento, ya no es nada.

: _film
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Porque hay actores que tratan de hacerlo, si. Pero cuando el
actor se simplifica, es todavia mas falso que cuando hace de actor,
que cuando interpreta. Porque no somos sencillos, somos extrema-
damente complejos. Y esta complejidad la encontramos en el
personaje no actor. Somos complejos, y lo que proyecta el actor no
es complejo.

En fin, es muy sencillo -si pudiéramos ver algunas peliculas
juntos se lo ensenaria. Existen actores que son muy buenos en el
teatro, que pasan por buenos actores de cine y que estin vacios...
Porque estdn vacios. Y nos damos cuenta de ello cuando examina-
mos al actor en profundidad. Por supuesto en el teatro no se le ve
en profundidad y, ademas, el actor sabe lo que esti haciendo, el
teatro es una ilusion...

G: -Pero ese momento en el que estd vacio y en el que se
convierte en una célula humana, ;no puede ser interesante? Es que
el actor, en tanto que célula humana...

B: -En absoluto. No tiene nada adentro. Est4 deshabitado, Es
una marioneta que hace gestos. Y ésto llega hasta un extremo del
que la mayor parte de los films (y también por eso me es tan
desagradable ir al cine) me parecen concursos de muecas. De
verdad. No exagero nada. Veo las muecas. Enrigor, no veo nada mas
que el espiritu que hace hacer las muecas, pero no veo ese algo
profundo que no tiene nada que ver con las muecas. No lo veo en
absoluto. Asi, esta especie de mimica perpetua (y no hablo de los
gestos con las manos, que son intolerables, o de los movimientos
de los ojos, de las miradas...), todo esto, que constituye el teatro, me
parece, visto de cerca, imposible. Entonces, ;por qué mezclar estas
dos cosas? ;Por qué querer utilizar, para hacer ésto, seres que han
sido formados en el teatro, que han sido formados asi? {Es necesario
saber lo que son los cursos de arte dramdtico!

G: -Si. jHorroroso!

B: Y encima la voz! {Ese tono que da una voz absolutamente
falsa! Pero, jen qué se basa la voz? ;Y qué es lo que hace pensar que
hablan de manera apropiada? ;En nombre de qué piensan que
pueden creer esto? ;Y pensar que me han dicho algunas veces que
en mis films se habla de una manera falsa! Yo, hacerlos hablar en
falso! ;Pero en virtud de qué creen ellos que hablan de manera
apropiada?

Porque se tiene una voz que debe concordar con unos
sentimientos que no son nuestros sentimientos, que son sentimien-
tos estudiados. ;Como pretender entonces que nuestra voz va a
quedar exactamente fijada sobre ésto y que no va a vacilar? ;Si la
palabra duda todo el tiempo! No existe una entonacién que sea justa.
Pienso, por el contrario, que la mecanica es lo Gnico vilido, como
en el piano. S6lo haciendo ejercicios de voz e interpretando de la
manera mas regular y mas mecanica se puede conseguir emocionar.
Y no intentar conseguir una emocion, como hacen los virtuosos.

Pero esa es la cuestion: los actores son virtuosos.

mmmm Extractos de la entrevista publicada en
La pofitica de los autores, Ed. Ayuso, Madrid
1974

1. Bresson se refiere a Notas sobre el
cinematdgrafo. (ver bibliografia)

actuacion

-gentinas | www.ahira.com.ar






El método del
Actors’ Studio

por Paula Félix-Didier

El Actors” Studio es la escuela de
actuacién mas importante en el cine
norteamericano actual. Paraddjicamente,
sus principales propuestas abrevan de la
escuela del “realismo” ruso -identificado
con los ideales de la revolucion comunista-
representada en teatro por

Constantin Stanislavski.

En otono de 1923, la compania del Teatro de Arte de Moscu-dirigida por
Constantin Stanislavski- realizé su primera gira en los Estados Unidos. La puesta
en escena de Tres bermanas, El jardin de los cerezos, Los bermanos Karamazov
deslumbro a un joven fabricante de pelucas que integraba un grupo de teatro
vocacional. Se llamaba Lee Strasberg v la experiencia lo decidié a encarar la carrera
artistica con mayor seriedad. Pronto logré ser admitido en el American Laboratory
Theatre -la escuela que dos miembros de la troupe stanislavskiana fundaron en
Nueva York. Richard Boleslavsky -mids tarde director cinematogrifico- v Maria
Ouspenskaya -recordada actriz de cardcter'- se sumaron a la lista de artistas rusos
desertores del régimen comunista. Con las ganancias obtenidas de los films en los
que participaron, financiaron la escuela que formo a muchos de los actores de la
vanguardia de los afos treinta. Durante el tiempo que Strasberg concurrié al
American Laboratory Theatre aprendié de sus maestros las tesis stanislavskianas
acerca de la formacion del actor.

Stanislavski sond con la creacion de un teatro realista, de un modo de
interpretacion estrechamente ligado con la vida. Buscaba hacer desaparecer los
clichés que nacian de la repeticion mecinica y encontrar caminos que lo
condujeran siempre a reflejar la realidad. El realismo de Stanislavski hundia sus
raices en la historia del arte ruso y era fruto directo del proceso revolucionario
socialista. Paradojicamente, estas ideas se transplantaron a América y dieron origen
a la tradicion actoral mas identificada con el american way of life.

La Revolucion pronto excedié los limites de la Rusia zarista y extendi6 su
influencia a casi todo el mapa mundial. Un cierto “malestar en la cultura” comenzé
a fermentar también entre el grupo de liberales americanos cercanos al socialismo,
sobre todo a partir de la Gran Depresion de 1930. En 1931 un grupo de actores
vocacionales, la mayor parte de ellos sin trabajo regular y con una formacién mas
intuitiva que sistematica, fundaron el Group Theatre de Nueva York. Luther Adler,
Roman Bohmer, Lee J. Cobb, John (Julius) Garfield, Franchot Tone, J. Edward
Bromberg, Morris Carnovsky, Art Smith, Ruth Nelson, Elia Kazan, Cheryl Crawford,
Clifford Odets, Stella Adler, Lee Strasberg fueron los padres de la idea, aunque no
todos hicieron carrera como actores. Sélo algunos de ellos habian recibido
lecciones del método de Stanislavski; la mayoria tenia el oficio que se aprende
actuando en cualquier escenario, en cualquier circunstancia.

Se autoproclamaron revolucionarios y buscaron alejarse del estilo de la vieja
escuela de actuacion a la que calificaban de declamatoria, solemne y demasiado
“teatral”: ese estilo de interpretacién que en el cine representa, quiza en su maxima
expresion, Walter Huston. También buscaron distinguirse del actor-estrella de
Hollywood. De los Gary Cooper, Clark Gable, Bette Davis, James Stewart, Cary
Grant o Katharine Hepburn que llenaban la pantalla con su personalidad
carismitica y entranable, antes que con su formacion actoral y cuyos personajes
resultaban siempre una variante de ellos mismos. Odiaban Hollywood por lo que
tenia de antidemocratico y elitista. A la estrella -solitaria en su paraiso propio-
oponian la necesidad de una conexién intima entre los miembros de un elenco,
la importancia de trabajar con otros y para otros. Ser estrella del método era una
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contradiccion en los términos. Y es por eso que John Garfield -Gnico
del grupo que triunfé en Hollywood- fue considerado un traidor y
muchos de ellos dejaron de dirigirle la palabra.

El Group se propuso sentar las bases de un teatro nacional,
con un estilo consistente con sus ideas politicas progresistas y
encontrd en las propuestas del realismo stanislavskiano una fuente
apropiada. Fue la primera compania teatral norteamericana preparada
para representar como conjunto, el primer elenco ‘estable’. Preferian
las obras con un contenido social o moral consecuentes con sus
ideas politicas progresistas: varios de ellos militaban activamente en
el partido comunista (hecho que lamentarian unos anos después
cuando el Comité de Actividades Antinorteamericanas decidiera
recordarles sus pecados de juventud).

El método

Las pautas del Método de Stanislavski tal como €l lo concibid,
constituyen lineas de trabajo antes que pasos necesarios a seguir, y
su principal objetivo es la reproduccion de una realidad reconocible,
una verosimilitud ajustada basada en la observacién aguda del
entorno. Y en este sentido puede comprenderse la adopcion
americana del método ruso. Luego de la Segunda Guerra Mundial,
la Guerra Fria define con mayor precision el american way of life
y el naturalismo es la forma obligada de su expresion en el campo
artistico. La urgencia por el realismo, la exigencia de verosimilitud
es compartida por las artes pldsticas y la literatura. El concepto del
arte como imitacion de la naturaleza funcioné -y funciona- también
en el cine v teatro americanos que hoy ya pueden llamarse cldsicos.

El trabajo del actor del método para interpretar cualquier papel
impone la introspeccion, la exploracién de su propia personalidad
para encontrar bases psicologicas solidas que justifiquen cualquier
comporamiento en escena, ante el publico pero fundamentalmente
ante si mismo.

Los dos conceptos basicos de las tesis stanislavskianas -
largamente fatigados por escuelas de teatro en todo el mundo- son
el super-objetivo v la memoria emotiva. El actor debe dar al
comportamiento de su personaje un fin Gltimo, abarcador -ese es el
super-objetivo-, que guia su conducta. Cada situacion, cada escena,
cada incidente supone una emocion y una reaccion. Para expresarlas
de un modo verosimil debe recurrirse a la memoria emotiva. El actor
ha de buscar dentro de si mismo la emocion genuina que le permita
responder a la situacién que se le plantea a su personaje y lograr que
el espectador entre en el juego y diga: creo.

Strasberg tomo estos principios bisicos como punto de partida
pero -fiel a las palabras de Stanislavski, que no se cansaba de decir:
“No nte imiten. No bagan lo que yo bago™- las llevé atin mds lejos v
las adapt6 a la realidad del especticulo norteamericano. El propio
Strasberg dijo en una entrevista en 1959: “E5 cierfo que los elementos
bdsicos son de Stanislavski, pero yo confio y espero baber ido mads
alld. Bueno, las mejores cosas de lo que hago supongo que son
suyas,las otras cosas vienen de mi."

El Studio finalmente

El Group Theaue se disolvié en 1941 pero sus miembros
continuaron poniendo en prictica sus ideas y ensendndolas donde
fuera posible.

El fin de la guerra encontré un mundo transformado. La Guerra
Fria separ6 el mapa en dos mitades que ya no debian contaminarse.
El idealismo prosocialista de los actores del Group no solo cay6 en
descrédito sino que hasta resultd peligreso.

En octubre de1947, Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis
-tres ex-miembros del Group- deciden repetir la experiencia v
fundan el Actors” Studio, un lugar que no se propone como una
escuela sistematica sino como un taller que permitiera al actor
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experimentara gusto, relacionarse con otros actores, y profesionalizar
su vocacion: “un lugar’ -como dijera Rod Steiger- “donde intentar
experimentos que serian impaosibles de otro modd’. Desde el princi-
pio se planted como una institucion sin fines de lucro. Fundado por
el estado de New York, el Studio se mantiene a través de
contribuciones privadas, de los beneficios obtenidos de las produc-
ciones teatrales que encaran y de las actuaciones cinematograficas
de muchos de sus “alumnos”.

Su primer lugar de trabajo fue un aula de catecismo que
alquilaban a la Union Church dos veces a la semana. Mas tarde se
trasladaron a una academia de baile. En1948 pasaron a un estudio
en la calle Broadway, en 1952 al aliillo del ANTA Theatre y
finalmente, en 1956, y gracias al aporte de socios y amigos,
reunieron los 18.000 dolares necesarios para adquirir el edificio que
es su sede actual: una antigua iglesia refaccionada en la calle 44. En
1962, la Fundacién Ford otorgd 250.000 délares que fueron inver-
tidos en la primera produccion del Studio: Strange Interlude, de
Eugene O Neill. La obra se mantuvo en cartel durante cinco meses.

Los primeros cincuenta actores invitados a unirse al Studio
fueron cuidadosamente seleccionados en sesiones de admision que
duraban cinco o seis horas. Durante la primera temporada, Robert
Lewis se ocupaba de los mas avanzados y Kazan guiaba a los
principiantes. Pero al afo siguiente, Lewis renuncié y hacia fines de
1949, Lee Strasberg se uni6é al grupo como profesor exclusivo y mds
tarde Director Artistico del proyecto. Desde entonces fue el principal
responsable de los aciertos y errores del Studio,

Strasberg habia nacido en 1901 en Budanov Choy Polonia) y en
1909 emigré junto a su familia a Nueva York. El teatro fue en un
principio una actividad vocacional; sélo hacia 1923 Strasberg
decidié asumirla como profesion, trabajando alternativamente como
actor vy director con grupos del off-Broadway. Pero su mayor
realizacion llegd cuando asumié el papel de profesor. Kazan lo ha
definido como “una de esas personas que son maestros por la
mismisima naturaleza”. Su éxito en la ensenanza tenia que ver con
una combinacion de erudicion, experiencia, humor, ingenio y sobre
todo una extraordinaria capacidad para analizar el trabajo individual
de un actor. Strasberg ayuda “al actor a descubrir cémo trabaja
individualmente, cuéles son sus problemas particulares, como pue-
de lanzarse a resolverlos por si mismo, como puede desarrollar una
técnica quie tome en cuenta la potencialidad y la idiosincrasia de su
propio ‘instrumento™.

Con Strasberg, el método de Stanislavski sube una vez mas a
escena, pero el nuevo grupo prescinde ya de los planteos sociales
y didécticos que el Group Theatre se daba como base ideologica de
su trabajo. La necesidad es ahora de cardcter mis bien técnico, se
busca un modo de responder eficazmente a las exigencias de mayor
profesionalismo que plantea una industria del especticulo en
continuo crecimiento. “Es verdad que cuando el Studio comenzo
nunca traté de dar ningiin sentido al teatro. Empezé simplemente
para ayudar a individuos a utilizar sus talentos. El estudio es un
lugar donde cualguier tipo de problemas del actor puede ser traba-
Jjado y solucionado. Entre nosotros a veces decimos que este es tin
lugar en el cual podemos rompernos la cara™.

El Studio no tiene el caricter de una escuela sino mas bien es
un taller en el cual actores ya profesionalmente maduros, deseosos
de perfeccionarse, pueden experimentar roles vy técnicas diversas,
confrontando sus propias ideas y experiencias con las de colegas
mas preparados. Evidentemente Strasberg logro obtener un grupo
de jovenes con un estilo propio. Diez anos después de la fundacion
del Studio, Elia Kazan dijo a un periodista: “El Studio ba dado a los
actores un gran respeto por la profesion. Ha iniciado una tradicion
de actuacion como arte que a pesar de sus errores es una Iradicion
sana. Hay abora muchos mds actores que pueden sostener un mayor
niimero de roles que antes. Me gustan los muchachos del Studio
porque tienen ideas. Me gustan porque no tienen falsas convencio-
nes. En el Studio nadie me adula. Es un lugar limpio en un oficio
sucio™.
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El método llegd al cine americano a través de Elia Kazan y
Marlon Brando, como habia llegado al cine ruso a través de
Vsevolod Pudovkin. Una s6lida presencia -que llena literalmente la
pantalla-, un infinito repertorio de gestos y una camiseta transpirada
convirtieron a Brando en el simbolo del Actors™ Studio v en la
estrella del Método por antonomasia. Su primer papel de importan-
cia fue el Kowalski de Un tranvia llamado deseo para la puesta
teatral de Kazan en 1947. Brando habia estudiado con Stella Adler
-una de las fundadoras del Group Theatre- quien lo alento a
presentarse a las pruebas de casting.

El éxito obtenido derivé en su debut cinematogrifico con -

Viviras tu vida (The Men, 1950) un film de Fred Zinnemann sobre
invalidos de guerra. Para alcanzar el realismo que la interpretacion
del método exigia, Brando pasd varias semanas en un centro de
rehabilitacion para ex-combatientes e inaugurd asi una practica que
hoy se ha erigido en dogma®. Pero serda Kazan quien modele la
imagen mitica del Brando que idealizé toda una generacion.

La relacion simbidtica tan particular entre Kazan v Brando se
inicia en 1951 con la adaptacion cinematografica de Un tranvia
llamado deseo (A Streetcar Named Desire) y alcanza su mas alta
expresion en Nido de ratas (On the Waterfront, 1954). Es quizi una
de las mejores interpretaciones de Brando, la mas fiel al método
porque Kazan lo dejé improvisar, pero también lo forzé hasta el
limite y lo obligd a extraer de si mismo lo mejor v lo peor, a punto
tal que Brando odi6 la pelicula y termin el rodaje sin dirigirle la
palabra. Unos meses después su opinion cambiaria al alzar en la
mano derecha su primer Oscar’.

El primer grupo de alumnos del Studio estaba formado por un
nicleo de actores destinados a convertirse en figuras de variable
importancia: Maureen Stapleton, Eli Wallach, Anne Jackson,
Montgomery Clift, Ben Gazzara, Rod Steiger, Patricia Neal, James
Dean, David Wayne, Tom Ewell, Mildred Dunnock, Karl Malden y
Kevin Mc Carthy. Pero ninguno de ellos fue tan identificado con el
Método como Brando. Su imagen, el tipo de personaje que prefirio,
ha quedado tan marcado en el imaginario que comGnmente se
relaciona al actor del Método con esos personajes torturados,
muchas veces psicoticos o cuando menos rebeldes sin causa. La
propuesta del Método tal como Strasberg la concibid, no deriva
directamente en la necesidad de su aplicacion sélo a papeles con
estas caracteristicas. Y sin embargo es a través de ellos donde
alcanza mayor espectacularidad, donde la dificultad del trabajo del
actor aparece con mas evidencia. La influencia de Brando, entonces
-y a través suyo, de Kazan- parece fundamental para entender el
estereotipo del Método que el cine ha popularizado. Este modelo
fue retomado por otros dos célebres alumnos de Strasberg:
Montgomery Clift y James Dean. La muerte accidental de este altimo
termind de canonizar esa imagen.

Una historia que llega a su fin

Los referentes del método en la actualidad son indudablemen-
te Al Pacino y Robert De Niro. Pero la lista se completa con otros
nombres como Robert Duvall y -sorprendentemente- Paul Newman.
Otros actores como Jack Nicholson v Dustin Hoffman pasaron por
la iglesia de la calle 44 pero prefirieron aceptar sélo algunas
sugerencias y seguir trabajando segn técnicas propias.

Tanto Pacino como De Niro son actores colosales v su
presencia, como la de Brando, se transforma en un imdan que sustrae
la atencién del resto de la pantalla. Trabajar con ellos resulta asi
siempre un arma de doble filo.

De Niro ha llevado las lecciones del método a su extremo. Si
eltrabajo del actor debe -para el método- realizarse de adentro hacia
afuera, De Niro disuelve su personalidad en cada personaje que
recrea. Desde un punto de vista “realista” la actuacion es perfecta.
Pero esa misma perfeccion corre el riesgo de resultar desapasionada.
Al Pacino, por su parte, construye un artefacto interpretativo colosal.

Pero muchas veces ese trabajo de construccion del personaje resulla
mds interesante que su actuacién en si, y ésto resulta en un
desequilibrio que puede opacar las restantes virtudes de un film.

La propuesta del método ha alcanzado sus limites y muestra
signos de agotamiento. Como escuela de actuacién tuvo un
momento verdaderamente revolucionario en sus comienzos, cuan-
do se planted crear un teatro nacional, profesional v preocupado
socialmente, y un segundo momento productivo cuando -claramen-
te alejado de su postura ideolégica ingenuamente stalinista- encara
la formacion profesional del actor con un criterio de eficiencia. Pero
una vez instaladas sus ensenanzas como la auctoritates indiscutible,
el planteo se empobrece. Es necesario buscar el aporte del nuevo
cine americano, los j6venes actores que como los del Group no sélo
traen sangre nueva -mas caliente quiza- sino mas ideas y menos
ganas de conformarse con recetas usadas.

Muchas son las causas de la crisis del Método. Una muy
importante es que Lee Strasberg esta muerto desde febrero de 1982,
Sus continuadores le son fieles en letra y espiritu pero su presencia
-que era mas importante que sus lecciones- es irrepetible. Pero
ademis es cierto que el Método -esa palabra con la que sus
detractores lo definieron desde 1955- ha terminado por llenarse con
su significado literal. Se ha transformado en eso: un método, una
receta que pretende asegurar el éxito de una representacion y ha
caido en excesos que violan el espiritu de las ideas de Stanislavski,
de Strasberg y del sentido de la interpretacion actoral misma. En su
afan por el realismo se han perpetrado extravagancias sorprenden-
tes, Asi, De Niro engord6 veinte Kilos para sentir en su interior el
personaje de Jack La Motta. Cuando Al Pacino dice que hubo
momentos durante el rodaje de Perfume de mujer en los que no
veia, uno tiende a asombrarse y admirar. Pero jcual es el valor de
una actuacion tan literal?. De tanto buscar una confusién con el
personaje, de transmitir emociones verdaderas, hanllegado al limite
-por aquello de que los extremos siempre se tocan- de la fria
meécanica profesional.

Las estrellas del cine clisico -sin tanta técnica mediante-
lograban conmover al pablico de un modo que hoy a veces se
extrana. Una mala pelicula con Al Pacino siempre resultard una mala
pelicula con una buena actuacién de Pacino. Una mala pelicula con
James Stewart nunca resulta una mala pelicula.

Notas

1. En peliculas como Llegaron las luvias (The Rains Came, Clarence Brown,
1939), La pecadora de Shangai (I'he Shanghai Gesture, Josef von Stemberg,
1941), El lobo humano (The Wolf Man, George Waggner, 1941). Nominada al
Oscar como actriz de reparto por Fuego Otonal (Dodsworth, William Wyler,
1936} y por Cita de amor (Love Affair, Leo McCarey, 1939).

2. Chifford Odets, Elia Kazan, Morris Camovsky, John Garfield y Lee J. Cobb
tuvieron problemas con el comité y algunos pasaron a las listas negras. Kazan
renego del comunismo en 1952 y colaboré con el comité delatando a Clifford
Odets y a J. E. Bromberg.

3. El método del Actors’ Studio, por Robert H. Hethmon, Madrid, Fundamentos,
1979.

4. De un discurso de Lee Strasberg reproducido en la publicacién Nueveo Drama
n® 1, Buenos Aires, 1970.

5. Elia Kazan en Bianco e Nero n® 3-4, Roma, marzo-abril 1960.

6. Algunosejemplos recientes: Dustin Hoffman, Robert De Niroy los autistas para
Rain Man (/dem, Barry Levinson, 1986) v Despertares (Awakenings, Penny
Marshall, 1990) y Al Pacino entre los ciegos para Perfume de mujer (Scent of a
Woman, Martin Brest, 1992).

7. Como se sabe, Brando volvio a ser premiado en 1972 por su actuacién en El
padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972). Pero esta vez no asistié a
la ceremonia y en su lugar envié a una joven india que rechazo el premio en su
nombre.
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El estado
de animo de
la luz

por Elvio Gandolfo

1. En algo hay consenso: el actor de teatro y el de cine son
distintos. Pero a partir de esa constatacién, se dicen cosas
contradictorias. Mucha critica, cuando habla de una “excelente
actuacion” de Fulano, estd hablando de una excelente actuacion de
teatro. Por dos cosas: porque el enfoque de buena parte de la critica
se acerca al teatro por el costado de la literatura, v porque en ese
acercamiento admira sobre todo la representacion de determinada
“profundidad”, de sentimiento o de ideas. El adjetivo “expresivo” es
usado con frecuencia, y por lo general significa que la expresion se
transmite a través de gestos, o palabras.

Uno, como todos, tiene su teoria. En mi caso la diferencia
residiria en el modo en que se ven los rostros.

El actor de teatro, aunque nunca haya hecho teatro, se advierte
en que no capta la distancia del primer plano. Ese plano es la prueba
de fuego, v existe casi desde los comienzos del cine, con un
agregado importante -la diccion- cuando el cine se vuelve sonoro.
El actor de teatro (real o inconsciente) destruye la imagen con cl
gesto vy la palabra. El de cine, en cambio, logra que su mero rostro,
impreciso o cortante, tembloroso o monolitico, logre expresar
estados de dnimo por el modo en que refleja la luz. El actor de teatro
expresa en cine el conflicto del ser, el de cine estd, v refleja algo por
estar, no por ser.
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El actor de teatro esta siendo mirado por un publico, aunque
la sala de teatro esté vacia. El de cine esta rodeado por un grupo de
malditos t€cnicos, tiene que repetir y por lo tanto que resistir el
replay del estado de dnimo. Para eso necesita un rostro que lo siga
sosteniendo. La necesidad de absorber gente a distanciasubraya las
palabras y los gestos del actor de teatro, muchas veces traduciendo
esa base de su arte en considerar que lo que hace es importante. El
de cine mira y es mirado en un circulo reducido, o de lo contrario
corre, o es perseguido, o camina en medio de la multitud, aunque
separado. O recorta su cuerpo solitario para expresar.

2. Uno de los peores actores de cine cuando realiza obras
“importantes” es Laurence Olivier, incluso cuando controla al
milimetro la voz y los gestos, porque su inteligencia es grande, y
sabe de queé se trata. En cambio se vuelve cinematografico cuando
“afloja el muieco” porque estd en una produccién popular, ripida,
para €l despreciable: Maraton de la muerte (Marathon Man, John
Schlesinger-1976) o el Dracula de Badham (1979).

Habria que aclarar que cuando se habla de teatro, se suele
hablar en realidad de cierto teatro, que empieza a construirse en el
siglo XVIII, se consolida definitivamente en el XIX y se sobrevive a
si mismo en el XX. Es un teatro que depende obsesivamente del
texto, que preanuncio el cine en ciertos efectos de Chejov, y que en
realidad pertenece mds a la literatura que al espectéculo.

Cuando un actor de cine recurre a otras formas del teatro,
sobrevive con mucha mayor facilidad. Cuando Nicholson hace de
Joker o destroza una puerta a hachazos mientra mima las frases del
“buen maridito”, se va a las raices: al payaso, al cuento infantil, esta
mais cerca de los Podesti que de Cossa o Gorostiza. La cara se
descontrola, estalla, te ataca como espectador, casi comete un
abuso.

Algo parecido pasa con De Niro, aunque su raiz s aln mis
primitiva, mas primal. Cuando imagina un personaje, arranca de un
animal. Primero bromea: ;C6mo se prepard para hacer el Travis
Bickle de Taxi Driver (/dem, Scorsese 1976)? “Bueno, maté a
algunas personas’, dice, y se rie. Pero después dice que lo imagind
como un cangrejo: nadé bajo el agua v se familiarizé con la vida
submarina (casi rie). Otras veces, confiesa, se basé en un gato, un
lobo, un conejo. una serpiente, un biaho. “Determinados animales
dan ciertos sentimientos”. Regresa a la tribu, cuando el teatro era
sagrado. Y en cine le rinde bien. Aunque a veces, por el papel, el
animal es mds cotidiano: cuando tuvo que hacer a Robert Pupkin en
Elrey de la comedia (7he King of Comedy, Scorsese, 1983) penso
en verlo con zapatos blancos, como un personaje de dibujo
animado, “una especie de pdjaro, extravagante. Un pdjaro cuyo
cuello sobresale al caminar’. ;Un pollo? “Eso es, un pollo”.

3. Cuando se trata de una estrella, no sélo refleja la luz, la
absorbe junto con la mirada del espectador, pero en extremo
opuesto de un agujero negro: produce mds luz, hasta la disolucion
en el blanco: Brigitte, Marilyn, el Brando joven, incluso Eastwood.
Son presencia pura, trabajan en otro plano. Mientras preparaban
Erase una vez en América, (Once Upon a Time in America 1984),
Sergio Leone le explico con cierto fastidio a De Niro la diferencia
entre €l y Eastwood. Dijo que De Niro se ponia una personalidad
comoalguien podria ponerse un abrigo: con naturalidad y elegancia.
En ese sentido era un actor. Eastwood en cambio era una estrella:
el primero sufria, el segundo bostezaba.

A partir del color, la pantalla de Cinemascope y sus variantes,
el sonido Dolby, v las salas grandes, el rostro, ademas de expresar
estados de animo por el modo en que refleja la luz, se convierte en
paisaje. Eastwood esjustamente uno de los que mejor lo comprenden:
el paisaje del rostro de Eastwood es por lejos lo mejor en El
guerrero solitario - Heartbreak Ridge, 1986- (es mas: alli comienza
a convertirse en paisaje, gracias a la aspereza de la madurez, casila
vejez) y alcanza estatura mitica en Los imperdonables (Unforgiven,
1992). El trabajo del paisaje facial de Gene Hackman en el mismo
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film, repite lo que lo convierte en un factor esencial en casi todo
titulo donde actiia: es un paisaje cotidiano, pero debajo del cual late
una fuerza, un misterio, un factor X, la violencia, la crisis.

4. El estado de dnimo que refleja la luz sobre el rostro puede
ser indeterminado. Muchas veces ubicados en papeles que no les
correspondian, tanto Gregory Peck como Gary Cooper tenian un
factor de ambigiiedad, de duda, de mirada imprecisa. Truffaut
sostenia que Peck era poco hitchcockiano, porque tenia “poca
mirada” en realidad tenia ofra mirada que aquella sobre la que
construia él su teoria, pero que era esencial para Cuéntame tu vida
(Spellbound, 1945). Esa indeterminacion puede representar la de
toda una época: James Dean, o el joven colgado entre los '50 v los
'60, que refleja por proyeccion que ése fue el principal cambio
sociocultural de postguerra. Cuando Mickey Rourke, o mas bien el
rostro de Rourke, quiere representar el paso de los '70 a los "80 se
queda, patina, el abrigo le queda grande, es la reproduccion de
Dean, y s6lo adquiere cierta grandeza extracinematografica cuando
acepla esa condicion segunda.

5. No hay tacticas que sean las mas seguras, a prueba de bala.
“86lo existe alglin consenso respecto a que no conviene pasarse de
elaboracién, de trabajo. Caso paradigmatico: Dustin Hoffman, que
pasa de actor de cine en El graduado ( The Graduate, Mike Nichols,
1967) a inadvertido actor de teatro en las peliculas posteriores a
Pequeiio gran hombre (Little Big Man, Arthur Penn, 1969) con
alguna bienvenida excepcion, como Libertad Condicional (Straight
Time, 1978) de Grosbard, donde recobra un registro casi neorrealista.
Una cdmara que registra, un rostro que refleja la luz, un guién,
otros actores, un director: lo que sientan los implicados no importa
muchoe. Algo funciona o no, por encima de ellos. Para Tarkovski, por
ejemplo, que odiaba los actores que construian su papel, entero,
antes de filmar, Donatas Banionis (en Solaris) era un ejemplo de
esos defectos y sin embargo la actuacion de Banionis es
cinematografica, sensible, transparente. Para De Niro actuar en
buena combinacién con otros del elenco era uno de los placeres
miximos, algo cercanoal jazz, y daba el ejemplo de como se habian
entendido con Robert Duvall en Confesiones verdaderas (True
Confessions, Ulu Grosbard,1981). Pero en la pantalla no pasaba
nada.

6. Lo que el cine exige esla verdad de un estado de dnimo que
no se puede ocultar, decia Tarkovski. ;Qué pasa, teniendo eso en
cuenta, con los estados extremos? ;Qué pasa, por ejemplo, con el
paroxismo cercano al desborde psicotico o de culto de Isabelle
Adjani en La mujer poseida (Possession, 1981) o los dos bailes
desenfrenados de Valerie Kapriski en La mujer piiblica (La femme
publique, 1983), dos films de Zulawski? ;Son provocados, vividos,
ensayados? “ Depende” contesto el director polaco en una conferencia
de prensa en Montevideo. “En el primer caso me las veia con una
actriz muy intelectual que trabajaba mucho con la cabeza. Me di
cuenta de que iba a gastar la escena antes de bacerla. Asi que sélo
le dije que ibamos a filmar en el metro. Unos segundos antes de
empezar le expliqué qué queria. Se quedé un poco aténita, me pidic
algo de qué agarrarse. Le dije que imaginara que bacia el amor con
el aire”. El caso de la Kapriski y sus bailes desatados, histéricos,
desnudos en La mujer piblica, fue otro: “Era puro instinto. Vi que
lenia un modo de camingar ritmico, expresivo. Imaginé las escenas.
Le pedi qite bailara. Bailaba como todos, es decir mal. Llevé varias
semanas de entrenamiento lograr que bailara con la misma
naturalidad con que caminaba: la entrenc una mujer africana que
yo tenia en el equipo, que sabia lo que era bailar’.

7. A veces un gran actor de teatro es un gran actor de cine. Un
ejemplo es John Gielgud. Comprende como nadie la actitud
corporal, y le comunica el temblor o la estolidez exacta al rostro.
Pero ademds comprende también como nadie el misterio de la

diccion, y de la capacidad intelectual, preparada, de fingir la
emocion (caracteristica de tanto actor inglés): “Me enorgullezco del
becho de poder derramar ldagrimas exactamente en la misma
palabra en cada actuacion. Pero si permito que mi imaginacion se
conmueva demasiado, no puedo emitir una silaba. Trato de ver
cada palabra que bablo en el aire. Cada palabra tiene su valor
exaclo, su forma exacta.”

8. A veces la comunicacién entre director y actor es rara,
tangencial, surrealista. Decia Tarkovski que lamentaba no haber
dirigido a Yuri Yarvet, un “maravillaso actor estoniano”, en su
idioma en vez de en ruso. Después contaba que en una ocasién,
mientras ensayaban una escena, le pidi6 que modificase levemente
el sentimiento. Le dijo que queria “algo un poco mds triste “. Yarvet
hizo exactamente lo que le pedia. Cuando terminé la escena, se
acercod y le pregunté a Tarkovski, tropezando con las palabras, qué
queria decir, en ruso, “un poco mds triste’,

9. Ademas de la relacion con el director, con los otros actores,
con el guion, con la cimara, inevitablemente y mas atn que en la
literatura, la musica o incluso el teatro, la actuacién en cine tiene que
ver directamente con lo biogrifico, con la relacion entre un ser
humano y los demis seres humanos o los objetos. Hasta puede ser
terapéutico. Seglin Ingrid Bergman “Cuando empecé era timida y
estaba asustada, pero también me gustaba exhibirme. Si me pedian
algo, me ruborizaba. (Atin me ruborizo bay. [1962]. Si entraba a un
cuarto, tumbaba una silla. Pero aunguie era timida, tenia un leén
rugiendo dentro mio que no tba a sentarse y quedarse callado. Creo
queenel teatro todos son asi. La gente hacia bromas, me decia: ‘;Por
qué quieres ser actriz?. Ni siquiera sabes entrar a un restaurante’.
Atin boy, odio entrar a un sitio. Para mi es dificil pararme en una
sala de baile, porque siento que todos estdn mirando. Pero si
interpretara a olra persona que entra a un restaurante o qgue se para
en unasala de baile, podria bacerlo. No podrian culparme. No seria
yo."

Conocida la anécdota, uno piensa que sin embargo algo de la
muijer que entra a un lugar y tumba una silla puede explicar ese
temblor luminoso, tenue, cinematogrifico de la Bergman en
Casablanca (Idem, Michael Curtiz, 1943) o en Cuéntame tu vida
(la psicéloga timida que se juega por el outsidertotal -un loco- con
el coraje definitivo del débil). Y puede también pensar en las leyes
extranas de la herencia: el modo en que el temblor blanco,
calladamente heroico de la madre se transforma en el temblor
tenebroso, el agujero negro o remolino de la corrupcion v el deseo
de la hija (Isabella Rossellini) en Terciopelo Azul (Biue Velver,
David Lynch, 1986).

10. Temas a desarrollar: las parejas director-actriz. (Lynch-
Rossellini, Cassavetes-Rowlands, Godard-Karina, Allen-Farrow,
Newman-Woodward, Bergman-ellas). El amor odio (Kinski-Herzog).
Los grupos de amigos (La barra de Cassavetes, etc). El actor en la
serie B (los actores de Carpenter, que desaparecen de su obra en
cuanto se convierten en estrellas).

11. La actuacion como venganza. La T.V. v el video carcomen,
atomizan, esquizofrenizan al cine entre la super superproduccion y
la pelicula mintscula. Pero en un par de casos la pelicula se venga,
no a traves del guionista o de los directorés, sino de los actores.
Tanto en Desde el jardin (Being There, Hal Ashby, 1979 como en
Héroe accidental (Hero, Stephen Frears, 1992), ante el vacio plano
bidimensional de la television, Peter Sellers y Andy Garcia
comprenden profundamente lo que es el carisma del vacio y lo
expresan con fuerza, en un plano que entra tangencial, inclinado,
cool, en el terreno de Beckett. Toman la T.V. en su esencia, y la dan
vuelta como un guante. Alli el cine demuestra que incluso en el
campo del vacio es mas fuerte, aunque agonice en un lecho de
délares.
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Actor rebelado, actor revelado

por Alberto Fischerman

Yo te filmo, te registro, te miro, le conservo. Conservo tu imagen en la emulsién.
Y te revelo. Quimica o alquimia. Te proyecto. Algo tuyo (el alma?) te fue robado.
Desnudo te publican. Te proyectan. Tu alma a la intemperie, impudicamente exhibida
como en un mercado de esclavos. Ignorabas el contrato?. El diablo lo sabia v vos
vendiste w intimidad por la futilidad y la banalidad de la eterna juventud vy la belleza.

Yorte registro y te reproduzco. Te duplico, triplico y te multiplico. Yo soy el padre,
laley y vos sos el hijo. El actor obediente y disciplinado como todo hijo. Autoritarismo,
autoridad, autor.

The Players vs. Angeles Caidos (1968). Discurso explicito
sobre el actor quien, en sus improvisaciones, cree ejercer una
libertad que el montaje castrador hard aparecer como ilusoria.
Happening pesimista. Obvia referencia al mayo del '68, que se
estaba desarrollando al mismo tiempo que la filmacion, en las
calles francesas. Ultima pelicula que se filmé en los estudios
Lumiton, la isla de la Tempestad, el espacio escénico predes-
tinado. El Gran Teatro del Mundo. Préspero, el demiurgo, el
padre de Miranda, en suma, el director ausente, omnipresente.
Grupos rivales de actores-fantasmas disputindose la propiedad
del estudio y de la emulsion.

El documental es siempre documento falso. Falsificar, imitar, mimar, amar. El
documental, pedirle a otro que haga de si mismo. El doble: no sos uno, sos dos, y el
segundo sos vos mismo. El documental: reconstruccion del hecho. La novela familiar
(Freud), la leyenda (Buber), la mitologia. Lo siniestro, lo familiar.

Gombrowicz o la seducciéon (1986). La imitacion. El mismo
ano que Cureta, en la otra punta, un film para minorias. Ni sofar
con estrenarlo.

Actores no profesionales, los auténticos discipulos de
Gombrowicz. Seis meses de ensayos simultineamente a la
elaboracion del guion. Ida y vuelta. Los textos iban y venian. De
losactores a la escritura, de la escritura a los actores. Las palabras
de los actores eran reelaboradas por Rodolfo Rabanal y volvian
a la boca de los actores. Los actores las reconocian como propias
v volvian a Rabanal. Produccién, ensayos y libro terminaron
siendo lo mismo. Y el equipo de filmacion se fue incorporando
naturalmente a este proceso. Eléctrico, cameraman, iluminador,
direccion de arte participaban de estos ensayos, de modo que,
cuando empezo la filmacién, nadie lo noté. Y eso en el film se
nota.

Acting, acting out: fuera del marco, fuera del encuadre, fuera de las reglas que
rigen ¢l juego de la representacion, del contrato entre el actor v su publico.

Los dias de junio (1985). El protagonista, segun el libro, llega
del exilio. Qué mejor que Norman Brisky. Mi productor lo llama
a EE.UU y lo contrata por teléfono (ano '84). Nos reunimos.
Reencuentro con amigos (segin el libro). Retino a Brisky con
Victor Laplace. Vieja amistad, viejos resentimientos. Victor se
resisle, no quiere aceptar el trabajo, yo insisto, Victor acepta a
reganadientes. La filmacion fue muy dificil y en varios momentos
estuvo a punto de naufragar pero algo de ese resentimiento
quedo en la pelicula v justificd mi sicopatia.

El actor es un narrador. Su instrumento, el cuerpo y la voz. Hay un lenguaje del
cuerpo v un lenguaje verbal.

No solo en el principio, el cine siempre es teatro.

De un continuo indiferenciado, una textura ilegible que es la vida, aislamos un
acontecimiento (evénément) que liene un principio y un fin. Una duracion que
representamos en un espacio dividido ante los espectadores espectantes y especulares.
La camara es un espectador privilegiado, al punto que puede incorporarse al espacio
mismo de la representacion.
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Por principio, la cimara no transgrede los limites, la frontera, la linea divisoria
o represiva que separa el espacio de la representacion del espacio infranqueable
de los espectadores. Por principio, la cimara no compromele su propia presencia
"actoral” en lo que se ha dado en llamar cimara subjetiva. Ni cruza el eje. El cine
siempre es teatro. De ahi el cardcter ceremonial de la filmacion. Cuando el registro
se interrumpe, corte, la hipdtesis del director presume su propio discurso. Interfiere
por contrato la continuidad del discurso actoral.

La clinica del Doctor Cureta (1986). Mi primer film masivo.
Todo para aprender. Gianni Lunadei fue mi maestro y yo
simplemente lo seguia v me refa, me reia en filmacion, en
medio de la toma con sonido directo y arruiné varias tomas
con mis carcajadas inoportunas. Gianni dice que eso le sirvio
para su trabajo.

El cine es especificamente fragmentario y a la vez el intento infructuoso de
superar esa limitacién. De ahi la insistencia con que apela al efecto, a la ilusion de
continuidad. Y su ventaja, el privilegio de los primeros planos, los detalles y las
elipsis. Fl desideratum poética seria que la discontinuacion del registro coincida
con las elipsis.

La elipsis cinematografica seria ausencia activa en la emulsion y presencia en
la continuidad afectiva del actor.

Amplificacién y ubicuidad. El cine duplica al actor y lo mira como Dios suele
mirar a los hombres, desde cualquier parte pero no todo el tiempo (como sucede
en el teatro) ni simultineamente (como sucede en la television). Dios comao el cine
miran con una sola camara, como un solo hombre con la ubicuidad de un duende.

e H B i 1 atro, o i i ai .
Escena orlgmal En el Oxigrn & el tle L‘ro_ es la escena I:_n el origen del cine, la imagen
Instruccion al guionista: Haga de esta imagen una escena.

Instruccion al director: Haga de esta escena una imagen.
Después del estadio del espejo, el doble ya no es doble. Ahora es el otro. Un
verdadero otro. Otro cuerpo.

Ya no hay hombres (1991). Paraddjicamente, Giuliano
Gemma, protagonista paradigmético de westerns-spaghetti,
en manos de Georgina Barbarossa funcioné bien cuando
hacia el indefenso y dependiente ideal imaginado por ella.
Pero su doble, real, cuando aparece en la historia, que debia
revertir la relacion de poder hombre-mujer en la ficcién y
apropiarse y modificar las actitudes de la protagonista, no lo
logra. Giuliano Gemma, actor, no logra "poseer" a la actriz
Georgina Barbarossa. Ella, la actriz, lo "domina" en la
realidad y Giuliano termina violentando a su personaje.

Para que haya drama (o comedia, que es lo mismo) tiene que haber un otro.
No una duplicacion de si mismo, no un espejo, no un sueno, NO Una proyeccion.
de ahi la importancia de la mirada. El visor no miente. Por el visor se confirma la
certeza de la mirada. Y la cdmara se incorpora a la escena como el observador (en
el sentido antropolégico) participante o no. Un tercero excluido o incluido. Y en
todas paries, como siempre, el demiurgo. Quién lo puede negar?. Ya nadie.

Fetiche Yo te filmo. Volvamos al registro como violacion de aquello que sélo le
entregaré a mi amor, cuando lo encuentre. Bo-Sarli, Scorsese-De Niro. DOS
ACTORES, duo, ricercare a dos voces. Al menos para mi, siempre la masica como
algebra del cine. Lo dialégico y va estamos en la polifonia (también en el sentido
que le otorgd M. Bajtin), en el contrapunto, en la syncrosemia. La cidmara, ahora
si, se puede incorporar a este acontecimiento dramatiirgico como una lercera voz.
Los tres, por ejemplo, se contemplan. O se ignoran. Pero siempre el demiurgo,
siempre el compositor.

Tadeusz Kantor se desplaza por la escena como un director de orquesta:
rallenta, acelera, marca los pianissimos, los acentos, congela la imagen, indica la
duracién precisa de un calderén, arbitra el silencio. Ha establecido el tempo y la
expansion de los cuerpos en el espacio escénico. Dirige a sus instrumentistas, los
actores.
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El hambre (episodio de De la misteriosa Buenos Aires)
(1981). Decidir el codigo, el tono, la impostacion, el acento. Me
decidi por lo operistico con cierto aire auto sacramental.
Buscaba al primer Mujica Lainez. Mitologizar, sacralizar, sexualizar.
Los actores estuvieron de acuerdo.

El primer trabajo para cine de Patricio Contreras y de Pablo
Brichta. Pablo venia del "Plauto” de Roberto Villanueva y me iba
a entender. Lito Cruz no estuvo de acuerdo con el resultado de
su trabajo, pero yo si.

Actores, no se dejen enganar por los malos directores: nada de lo que no suceda
y quede registrado en la emulsion de la pelicula aparecerd en el montaje.

Los pocillos (episodio de Las sorpresas) (1975). Lautaro
Murta ensaya su ceguera. Se venda los ojos y camina por la casa.
Lo acompana Norma Aleandro. No se hablan ni se tocan. La piel
suave y tibia de Norma es el pasado. El presente sélo dspero
yeso, cabezas ciegas de yeso. Suficiente para el actor.

Doble abordaje. Por un lado, la memoria afectiva y toda la mano Stanislavski. Vale.
Y por el otro, segiin los casos, desde el cuerpo, la actitud.

Las puertitas del Sr. LOpez (1988). Lorenzo Quinteros constru-
ye desde el dibujo de Altuna la actitud del senor Lépez. Como
Gepetto con la madera de Pinocho. O el Golem hecho de barro.
Y después viene el soplo divin, o el hada que con un toque de
su varita magica lo transforma en un nino de verdad.

El actor en el film, Vsevolod I. Pudovkin
Buenos Aires, Ediciones Losange, 1955

The Actors Studio: A Player's Place, David Garfield
Nueva York, MacMillan, 1984
(sin traduccion al castellano)

Notas sobre el cinematografo, Robert Bresson
Mexico, Ediciones Era, 1979

Articulating Stardom, Barry King
Revisia Screen 26, N° 5, 1985
(pags. 27 a 52)
(sin traduccién al castellano)

El método del Actors Studio, R. H. Hethmon
Madrid, Editorial Fundamentos, 1971

Film and the Performance Frame, James Naremore
Revista Film Quarterly 38, N2 2, 1985
(pags. 8 a 15)
(Acerca de los dos estilos fundamentales de actuacion en film. Sin
traduccion al castellano)

Real People, Marc Mancini
Revista Film Comment 22.2, 1986
(pags. 23 a 30)
(Sobre el trabajo de no-actores en cine. Sin traduccion al castellano)

Screen- Acting. Reflections on the Day, Barry King

Film Acting and Independent Cinema, Andrew Highson
Ambos articulos publicados por la revista Screen 27, N° 3-4. 1986.
(pags. 134 a 139 y 110 a 132, respectivamente)
(sin traduccion al castellano)
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VITTORIO DE SICA
ORSON WELLES i
RAICES EN EL FANGO Carlo Battisti -
Michael Redgrave - Maria Pia Casiio
Paola Mori
LA MADRE ROBERT BRESSON
VSEVOLOD PUDOVKIN UN CONDENADO A MUERTE SE ESCAPA
Vera Baranovskaia - PREMIO MEJOR DIRECCION
Nikolai Batalov. CANNES 1957
o
MAURICE (Una novela de E. M. Forster) REQUIEM PARA UN CAMPESINO ESPANOL
JAMES IVORY (Mansion Howard y Mr. and Mrs. Bridge) (Una novela de Ramon J. Sender)
Ledn de Plata a la Mejor pelicula FRANCESC BETRIU
Ledn de Oro a la mejor misica Anfonio Banderas
Ledn de Oro a la mejor inferpretacion masculing. Antonio Ferrandis - Fernando Fernan Gomez

Lo reaverda

Coleccion "LOS GRANDES MAESTROS"

SOMBRAS DEL PARAISO de M. Camné con Arletty - J.J. Barrault

SENSO (Livia, un amor desesperado) de L. Visconti con A. Valli - F. Granger
EL ANGEL EBRIO de A. Kurosowa con T. Mifune - T. Shimura

LA NOCHE de M. Antonieni con M. Mastroiani - J. Moreau

UNA TARDE DE OTONO de Yasujiro Ozu con C. Ryu - . Iwashita

EL de L. Bunuel con A. de Cordova - D. Garcés

LA GRAN GUERRA de M. Moniceli con A. Sordi - V. Gassman - S. Mangano

Coleccion "LA EDAD DE ORO DEL CINE MUDO"

LOS MUELLES DE NUEVA YORK de J. Von Sternberg con G. Bancroft - B, Compson
CODICIA de E. Von Stroheim con G. Gowland - Z. Pitts
LA PASION DE JUANA DE ARCO de Carl Dreyer con R. Falconetti- A. Arfaud

Coleccion " LA LITERATURA EN EL CINE"
LA DAMA DEL PERRITO (basada en el relafo de Anton Chejov) de J. Heifits con L. Savina - A. Batalov

Kl HEAA OBRAS MAESTRAS DEL CINE UNIVERSAL
L M. San Juan 1386 - 2° Piso Dto. 5 - Tel. 304-6783
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La nueva locura
cinematografica

Psycho-killers

por Jorge Luis Zirulnik

El cine tiene su manera particular de precipitar la locura. En
el extremo, podriamos decir que existe una verdadera
categorizacidn psiquidtrico-cinematografica de la locura. Como
si ciertos films fueran tratados de clinica abiertos y sus autores-
cineastas estuvieran escribiendo el nuevo corpus de la psiquiatria.

Por la observacion surge una hipétesis: ademas de sus
propias transfiguraciones de la locura, el cine estd actuando como
un anticipador psiquidtrico. Si, el cine se adelanta a las nuevas
categorias de la psiquiatria.

Un plan completo para desplegar la hipdtesis planteada
podria ser: comenzar por las locuras cldsicas, situadas por las
cinematografias de origen, consolidacién y desarrollo, desde El
Gabinetedel Dr. Caligaride 1919; M, el vampiro de Diisseldorf
en 1931, hasta su consumacion en 1960, con Psicosis (Psycho) de
A. Hitchcock. Luego las locuras naturalistas, plasmadas
notablemente por R. Polanski en Repulsion, L. Favio en El
dependiente -ambas con despliegue del psycho femenino- y la
contemporanea Pacto de Amor de D. Cronenberg.

Hasta aqui. el periodo cldsico. estructurado en las variantes
de la imagen-movimiento'. En los afios sesenta se produce el
fenémeno de ladisolucién de lalocuracinematografica, entramada
enlasdi€gesis® de multivoca significacion de EIbebé de Rosemary
de Polanski o El resplandor de S. Kubrick y mds cerca en El
cuarto hombrede Verhdeven oen Hombre mirando al sudeste,
el film argentino de E. Subiela. Aqui se registran el régimen de
narracion virtual, la imagen-tiempo directa y las potencias de lo
falso’.
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Luego los delirios cibermatogréficos, donde el cine pone en
trance un futuro con nuevos sujetos: biomecanoides, cyborgs,
genético-mejorados, en Blade Runner, Alien o Terminator.

Finalmente el surgimiento de las nuevas locuras
cinematogrdficas observadas en los neopsychos. El silencio de
los inocentes, asi como en Henry. Retrato de un asesino.

Al comienzo debe estar claro un punto esencial: la
significacion de la categoria psycho. Este es unnombre inglés, que
aqui usaremos al modo de John McCarty. en su extraordinario
libro sobre los psycho-films®*. En realidad McCarty ha percibido

imagen-movimiento y luego se explican sus actos de criminal
travestido exhaustivamente: el complejo materno-esquizofrénico
de Norman. Todo como en una conferencia de asesinos psicéticos,
pronunciada por un eminente psiquiatra, interpretado por Simon
Okland.

El film se estructura en dos diastoles pasivas con traslados
investigativos y suspense; y dos sistoles coincidentes con los
actos criminales de N. Bates. Hitchcock eligid una iluminacién en
b/n neo-expresionista’, y un potente uso de la imagen-percepcion
en la secuencia de la bafiera -planos dpticos sensoriales cortos:

genialmente ¢l legado de Hitchcock con su film Psycho. De tal
modo, que se trata de una categorizacion a mitad de camino entre
la psiquiatria y el cine. No se trata simplemente de una psicosis -
como se traduce al castellano el titulo de la obra actuada por A.
Perkins. Es una psicosis “del cine™, engendrada por €ste v su
dispositivo particular: la estructura de laimagen y el modo en que
las potencias y cualidades precipitan -diégesis. No se trata de una
especie psiquidtrica pura. sino contaminada. subvertida por la
diégesis cinematografica. En algunos casos. como veremos, ésta
se adelanta y consigue sus propios engendros demenciales:
Hannibal Lecter, Bill, Henry. Aunque no todos son asesinos. No
todos son psycho-killers. Algunos si, y miultples o seriales,
constituyéndose en un nuevo campo de elucubracion psiquidtrica.

Hitchcock psycho

“El héroe arquetipico de Hitcheock ha sido a menudo
descripto como un hombre ordinario, al cual se lo atrapa en una
situacion extraordinaria. Esta descripcion también vale para el
psycho hitchcockiano, éltambién es inherente aun tipo ordinario,
que de pronto se encuentra a Si mismo en una situacion
extraordinaria -su propia locura.”

J. McCarty

Psycho (Psicosis) es el film que consuma la precipitacion de
la locura cldsica en el cine.

(Qué significa esto? Se trata de una locura cierta. no
desmentida por la diégesis: todo lo contrario, ésta culmina con la
explicacion casi académica de un psiquiatra. Se actualizan en la
diégesis todos los signos de 1a locura esquizofrénica de Norman
Bates. Primero se agotan visualmente en las variantes de la

color, desnudez. acuosidad, dolor, terror, filosidad, muerte, sangre
que discurre. La segunda se desdobla entre el descubrimiento del
cuerpocadavéricode lamadre de Bates y la posterior neutralizacion
de €ésta con la denuncia de su travestismo.

En Repulsion de Polanski -lanzada cinco afios después de
Psycho- también aparece la estructura de la imagen-percepcion
en los momentos alucinatorios y criminales de la psycho de C.
Deneuve. Pero el film no se conduce a la explicacion psiquidtrica
de sus acciones asesinas. La diégesis no se explica a st misma
como en el film de Hitchcock. Repulsion opta por la degradacion
naturalista del personaje y su entorno, con rasgaduras de las
paredesde lacasa. dislocacion de los ambientes y amontonamiento
de trastos y objetos destruidos o putrefactos. Psicosis va mds alld;
la locura no sdlo se desarrolla en la diégesis visual y sonora, sino
también en el componente discursivo -el largo parlamento del
psiquiatra.

La pelicula satura la explicacion de la génesis y los motivos
delengendramientode N. B. comoun psychoasesino. El psiquiatra
presenta una tesis de la locura atravesada por los desarrollos
anglosajones de H. Secarles y G. Bateson, sostenidos en la madre
esquizofrendgena y el vinculo comunicacional psicdtico entre
ambos. En el extenso parlamento del psiquiatra tenemos una
secuencia explicativa acerca de los actos asesinos miltiples de N.
B. : 1) muerte del padre 2) simbiosis madre-hijo por aiios 3)
aparicion del intruso amante de la madre 4) asesinato de éste y
matricidio 5) borramiento de la muerte de la madre, mediante la
recuperacion en lo real de un cuerpo cadavérico 6) alienacion-
capturade la personalidad de Norman porlamadre 7) eliminacion
compulsiva de los posibles partenaires de su hijo por él mismo
vestido de mujer -travestido-. pero no para el goce sexual, sino
para entregar su cuerpo y su vida a “la posibilidad de una madre
viva...: labatalla terminé para Norman; lamadre gand”. Finalmente
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Norman queda sustituido por la madre, en su voz. cuerpo y
pensamiento -ver el plano final de N. B. en la celda y su monélogo
interior. Los crimenes terribles son cometidos por ella.

El film encuentra aqui, un dltimo lugar de expansion.

Psiquiatra-psycho
“Quid pro quo”

Con El silencio de los inocentes (The Silence of the Lambs)
de Jonathan Demme se advierte. también desde el cine cldsico.
que los signos de comportamicnio de un asesino serial sélo
pueden ser entregados por un psiquiatra, €l también psycho
criminal madltiple.

Si en Psicosis de Hitchcock, la diégesis/imagen-percepcion
es indescifrable hasta la clave contundente que cierra el film, la
obra de Demme da cuenta del fendmeno, haciendo de este
desciframiento su estructura. El silencio de los inocentes hace
cinematografia del enigma psiquidtrico de Buffalo Bill, el
despellejador de maltiples jovenes mujeres. Su eje no se detiene
en el regodeo perceptivo de los asesinatos seriales, sino en el
continuum cerebral que se establece entre el psiquiatra Hannibal
Lecter, encerrado en una celda de mdxima seguridad. por sus
horrendos crimenes canibales; la agente Starling del FBI
(Behavioural science) y el psicho sexual B. Bill. Es por eso que
aqui se desplaza lo perceptivo a la estructura ASA' de la imagen-
accion, y a la imagen-mental.

Podria decirse que, en realidad, las verdaderas derivaciones
de Psicosis de Hitchcock estin mds en este film de Demme o en
Vestida para matar (1980) de B. De Palma. que en sus suceddneas
PsychoII (1983) deR. Franklin o Psycho III (1986) realizada por
¢l mismo A. Perkins. El film de De Palma es la gran secuela de
Psycho enrelacion alos sectoresregidos por laimagen-percepcion;
lotestimonian las secuencias de los asesinatosdel psycho-psiquiatra
travesti en el ascensor v en la bafiera; constituyen los signos
perceptivos hitchcockianos porexcelencia. En cambio Elsilencio
delos inocentes trabaja sobre la dimension mental delos personajes
involucrados, haciendo del exiguo y neutral psiquiatra de
Hitchcock, un gigantesco lanzador de todas las significaciones de
la pelicula.

Segiin G. Deleuze, en los films de Hitchcock. la resolucién
del enigma criminal y sus acciones se hace en el despliegue de la
imagen-mental. “Hitchcock completalaimagen-accion llevdndola
a un limite”; marcas y simbolos se agrupan dando origen a una
nueva variante de la imagen-movimiento: la imagen-mental®,

Sibienlaestudiante del FBI. Starling, conoce el behavioural
patternobjetivo de los asesinos seriados: 1) retienen objetos de las
victimas 2) cazan dentro de su grupo €tnico 3) tienen entre 30-
40 anos 4) son cautos. precisos, perfeccionan su trabajo 5) nunca
se detienen; los signos conducentes hacia la captura del criminal,
estin en la mente de otro serial killer: el brillante psiquiatra H.
Lecter (A. Hopkins). Para obtenerlos y establecer el mapa de
orientacion y apresamiento, Starling debe entregarle su psiquismo
y él a cambio -quid pro quo- le cederd los indices cruciales de su
ex-paciente. Continuum mental cerrado. perfecto, entre ambos.
H.L.enunciatodas lasclaves: 1)unaoruga -en labocade la joven
muerta despellejada-; eso conduce a ninfa; y ninfa a crisdlida y
ésta a mariposa; y ésta a belleza...de la piel. 2) B. Bill no es
transexual -aunque €l cree serlo-. Su patologia es mil veces mds
aterrorizadora y salvaje... Este Gltimo punto muestra un singular
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parecido con la discriminacion diagnéstica del psiquiatra de
Psycho: N. Bates tampoco es un transexual verdadero; pero deja
vacio el lugar del veredicto nosolégico. ;De qué locura se trata?
Tal vez una nueva, mil veces mds aterrorizadora y salvaje... aiin
ignorada por la psiquiatria.

El movimiento de la imagen-mental sdlo cesa en el epilogo,
cuando los corderos/lambs que torturan a Starling quedan en
silencio, B. Bill estd muerto y H. L. deambula en libertad, con el
destino abierto a otro psycho-film que lo descifre.

Psycho de la vida real’

En Henry. Retrato de un asesino (Henry. Portrait of a
Serial Killer, 1986/1990) asistimos al despliegue de un psycho de
la vida real. El caso de Henry Lee Lucas, quién condenado a
muerte en 1983, habia cometido alrededor de 600 asesinatos.

Creemos que este film-6pera prima de John Mc Naughton, es
el que logramayor expansién en el tema que nos ocupa: el psycho-
film y sus vinculaciones con la locura y la psiquiatria. En efecto,
Henry agotalos signos del psycho-serial killer hastanuestros dias,
perocomo lo habiamos considerado, deja vacante sudesciframiento
del mismo modo que el enigma de H. Lecter en El silencio de los
inocentes.

Henry noes unasesino aparatoso,comoN. Bates o H. Lecter.
Es un sujeto ordinario, como cualquier otro que vive en una gran
ciudad -Chicago de los afios 80. No se encuentra rodeado de
circunstancias demasiado particulares -como atender un tenebroso
motel, travestirse para matar o estar prisionero en una celda
especial. Henry puede ser cualquiera de nosotros en una ciudad de
la posmodernidad. También sus victimas pueden ser cualquiera
de los habitantes de la misma. Una especie de ruleta rusa urbana
que se reedita casi a diario, como una costumbre mds, desprovista
de excepcionalidad.

1. Mc Naughton ubica en el comienzo de la obra un
paralelismo descriptivo de secuencias que alternan entre los
sangrientos asesinatos de Henry como situaciones Gptico-sonoras
puras, casi sin movimiento en el plano y traslacion de la escena
criminal -ruidos, gritos, desplazamientos, forcejeos- al componente
sonoro de la imagen; y vagabundeo en busca de presas.

Inmediatamente se nos instala en el hiperrealismo de la
imagen cinematografica posmoderna, con aplanamiento de las
acciones-percepciones, para entrar en verdaderas naturalezas
muertas -situacion optica pura- con los detalles minuciosos de los
cuerpos desnudos asesinados. Pero no la situacién dptica de la
imagen-percepcion y su escena, sino el opsigno de la fotografia-
video de grano grueso. extraordinariamente preanunciada por
Antonioni en la reconstruccion del crimen de Blow-up.

Hasta aqui Henry es presentado como un psycho sexual:
elige mujeres jovenes, que mata en situaciones erotizadas.

2. El asesino no estd solo. Una pareja de hermanos vive con
€l. Trabaja como lo hace cualquicr otro ciudadano: es fumigador
para una empresa privada.

Henry, al igual que N. Bates, maté a su madre, Lo hizo
cuando tenfa 14 anos. Ella “era una puta”, lo golpeaba y era
obligadoa“ponerse unvestido™ y presenciar las escenas sexuales.
Porlotanto Henry también era un travestido. Estas son confesiones,
no a un psiquiatra, sino a su potencial partenaire Becky.
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La cuestion parece inclinarse entonces a un psycho-sexual
travesti, victima del complejo materno-esquizofrénico; perocomo
veremos, Henry no se detiene en las significaciones de Psicosis.

3. Los asesinatos en el auto, de las prostitutas nocturnas,
introducen la imagen-accion en el film. Por otro lado comienzan
los asesinatos en sociedad con su amigo Otis -hermano de Becky.
Henry inicia a éste en la criminalidad seriada. Es un psycho
“maestro”. En un didlogo con Otis denuncia su estructuracion
paranoide: “Siempre es uno o ellos...; eres td, o ellos™.

4. Aparecen los crimenes no sexuales. En tandem con Otis
matan a un vendedor de aparatos de TV y a un automovilista en
unafreeway de Chicago. Este dltimo es asesinado sin otro motivo
que el de satisfacer a Otis en su pulsién homicida. Ya no se trata
deunacausalidad sexual -ni siquierahomosexual-, ni persecutoria,
nisocial. Podria decirse que lamotivacion es transocial: sin causa,
puro efecto criminal®. Henry ya no es sélo un psycho-sexual.

5. Henry enuncia su pattern o modus operandi: 1) disparar;
apufialar; cortar; estrangular; la policiano sabe qué hacer, cree que
son cuatro personas diferentes 2) moverse todo el tiempo; ““lo mds
importante es seguir moviéndose, asi no pueden atraparte”.

Ingresan a una casa y masacran a una familia. Henry filma
todo con una camcorder. Otis ya ha devenido en un serial killer
necrofilico y voyeurista.

6. Debacle final hiperrealista: Henry ultima a Otis para
impedir el incesto entre éste y su hermana Becky. Reduce el
caddver descuartizindolo. Insiste: “debemos seguir
moviéndonos,eso es seguro”. Posteriormente también asesina y
mutila a Becky, dejando su cuerpo en una maleta al costado de la
carretera.

A diferencia de Psicosis, El silencio de los inocentes y esta
primer obra de Mc Naughton presentan un desdoblamiento del
psycho: en el film de Demme, H. Lecter/B. Bill; aqui Henry/Otis.
En los dos casos existe un movimiento inverso entre ambos. B.
Bill reconoce (por lo menos) una motivacion sexual-fetichista (la
piel); se conduce hacia su captura por el sistema de control social,
representado por el FBIy sus sofisticados métodos deinvestigacion:
es decir, se detiene, el sistema puede neutralizarlo -al igual que N.
Bates. Encambioel psiquiatra Lecter. asesino canibalistico arcaico,
logra evadirse. Son psychos aparatosos y teatrales. La sociedad
tiene ain la chance de bloquearlos.

Mientras Henry continia su deriva criminal mondtona, sin
espectacularidad, Otis precisa de los actos asesinos ampulosos y
de un registro filmico en video; es condicion para €l la puesta en
TV de su acto criminal virtualmente necrofilico y su observacion
repetida en el aparato. Otis se organiza alrededor de la cultura
televisiva, sin ningtin otro referente®. Henry tiene limites morales:
repudia el incesto y la necrofilia’. EI primero es un psycho
necrofilico voyeuristacldsico.que terminaexterminado. Henry es
un asesino viral posmoderno ineluctable'’. El sistema no lo
alcanzard: s6lo lo hace después de 600 asesinatos. Ubicuidad fatal
s6lo anticipada por el cine.

Notas

1. Gilles Deleuze. La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona,
Paidos, Comunicacion, 1984,

2. Laacepcién de diégesis aqui trabajada es la que engloba ala de historia, en tanto
es todo lo que la historia evoca y provoca en el espectador.

3. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paidos,
Comunicacion, 1985. Cap. II, IV, V, VL.

4. JohnMc Canty, Psychos.Eighty Years of Mad Movies, Maniacs, and Murderous
Deeds. New York, St. Martin's Press, 1986.

5. El mismo modelo luminico fue utilizado por F. Lang en M, el vampiro de
Diisseldorf, en 1931. Este film también aborda la locura cldsica, certera de un
psycho asesino seriado de nifios, en una ciudad de la Alemania de entreguerras.

6. G. Deleuze, op. cit., ref. 2. Cap. XII.

7. Titulo tomado del libro de John Mc Carty, op. cit., ref.4, en su capitulo 7: The
Real-Life Psychos.

8. Usamos aqui el témino transocial al modo que Jean Baudnllard emplea
transestélica, transexual, transeconémico o transpolitico, en su ensayo La
transparencia del mal. Ensayo sobre los fenémenos extremos. Barcelona, Edit.
Anagrama, 1991.

9. Sobre la introduccidn de la imagen televisiva en Henry... puede consultarse el
trabajo de Camille Nevers: A I'ombre des serial Killers. Cahiers du Cinema N
461, Nov. 1992, p. 89.

10. En la revista de cine Modern Times, Julio-Agosto 1990, N® 5, John Mc
Naughton concedi6 un extenso reportaje, donde testimonia sobre las diferencias
entre Henry y Otis.

11. El concepto de asesino viral se toma como extension de las categorias de J.
Baudrillard en el texto ya mencionado, La transparencia del mal. Cf, ref. 7. Alli
se da cuenta de los fenémenos virales de nuestro tiempo posmodemo: los capitales
transnacionales; el cincer; el SIDA: laimagende TV; el terrorismo, y agregariamos
nosotros: elserial killerurbano. Todos éstos son fendmenos extremos caracterizados
por su alta penetrabilidad, gran reproductibilidad y enorme resistencia a la
neutralizacion. 600 victimas alcanza el estado de reproduccion clénica, como los
virus, las células tumorales o las imagenes video satelitales.

Lea el n® 3 de

ARRIO
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Pablo Rodriguez Jauregui

El persistente

por Fernando Martin Pena

Solitario videasta santafecino, Pablo Rodriguez Jduregui ha logrado
definir un estilo propio combinando elementos especificos de la imagen
electrénica con un inusual talento narrativo enraizado en las historietas y el
cine.

La vocacion de Pablo Rodriguez Jauregui (Santa Fe, 1966) es de inspiracién
claramente cinematogréfica y este dato estd confirmado por significativas secuencias
de su biografia. Se abraz6 desde chico a proyectores y peliculas resumidas en varios
formatos. hizo historietas y cine en siper 8, estudio en la Escuela Provincial de Cine
de Rosario desde 1984 hasta 1987 y realizo cursos con Luis Bras (genial, prolifico y
desordenado cineasta experimental con sede en Rosario). Con unos amigos integr6 el
grupo Nibelungos, que produjo varias obras cortas de animacién en
stper 8. Allf Jauregui realiz6 La flor es mala (1984), Una de arena (1984), Modelo
para armar (1984) y Las hienas (1985). Entre 1985 y 1991 hizo numerosos
videoclips para grupos locales y luego retomd la animacién provisto con un equipo
Amiga 500, resolviendo la postproduccion con las facilidades de un canal de cable
en el que ademds trabaja. Produce solo, con la (nica colaboracién adicional del
misico Fernando Kabusacki. En 1991 termind dos cortos, que prefiri6 titular
simplemente Ejercicio n® 1 y Ejercicio n® 2, aunque este iiltimo es un argumental
perfectamente acabado. En 1992 realiz6 El gordo, premiada en varias muestras y
participante del VideoF est de Berlin (edicién 1993), y un clip musical titulado
Maldito traidor. EI abundante material que debe producir desde el afio pasado para
el programa Caloi en su tinta le ha permitido mejorar su equipamiento pero a la vez
demor6 mds de lo previsto la produccién de su iiltimo corto, El pibe, recién termina-
do. Sus trabajos no necesitan instrucciones y estdn concebidos con la ilusién de un
piiblico ecléctico y, en lo posible, abundante.

En Argentina, el terreno del video a veces parece demasiado cerrado en si
mismo. O por lo menos, cuenta con ejemplos de injustificada pedanteria. En este
sentido no hay gran diferencia con lo que sucedia entre los aficionados al siper 8
hace unos afios. pero ahora existe, ademads, cierto discurso tedrico que a veces se
enarbola como jurisprudencia. Para algunos, Jauregui queda siempre afuera: al contar
historias con recursos narrativos tomados del cine, sus trabajos estarian eludiendo el
experimento conceptual que exige la especificidad de la produccion electrénica y “la
nueva narrativa [que] se estd gestando en torno al video local'”.

Pero la produccion nacional es demasiado abundante y variada, con lo que no
parece posible establecer categorias que resulten de alguna utilidad si los criterios se
vuelven muy rotundos. Si es verdad que todos los medios se contaminan entre sf con
resultados que todavia corresponde estudiar, quizd el trabajo de Jauregui sea mas
experimental de lo que puede parecer.

Su herramienta es la imagen digital animada. En ese terreno, la tecnologia no
solo ha simplificado medios y abaratado costos sino que proporciona resultados cada
vez mds estimulantes con igual o menor trabajo. Por ahora y aqui, esa tecnologia
encuentra en ¢l video un soporte que reitera esas caracteristicas. Por ahora y aqui,
cualquier trabajo con imagen digital animada deberia considerarse experimental;
aunque la produccién aumente considerablemente afio tras afio, todavia se estd
haciendo poco. Jauregui conoce las ventajas de la herramienta que usa porque hizo
animacion en siiper 8 y sufrié sus limitaciones. Ahora estd desarrollando un estilo
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videastas

visual propio que ya no podria reproducir con elementos
clasicos. Como €l mismo dice. le cuesta mucho dibujar “a
mano alzada”. por ejemplo. y parece un tipo nacido para
trabajar solo. La tecnologia supera ambos temas por él.

Pero atin sin considerar ésto, Jduregui ha llegado mas
lejos. Su citada formacion cinematogrifica ayuda a explicar
que el hombre tienda a contar historias sobre elementos
narrativos mds bien cldsicos, elementos que un piblico
cualquiera sabe identificar. En Ejercicio n® 2 un solitario
encontraba a un perro en la calle una noche de lluvia, y lo
perdia poco después. En El gordo un fotégrafo captura sin
advertirlo el rostro de una mujer hermosa y corre a buscarla,
pero descubre que el origen de ese rostro es un afiche publici-
tario. Incluso los breves separadores que ha creado para Caloi
en su tinta cuentan pequefiisimas historias: un hombre recibe
en el rostro una gota de tinta celestial; un gato se pasea por los
tejados buscando en distintas ventanas el programa de TV que
mds le gusta; un buzo persigue entusiasmado a una sirena.

Sobre ese codigo comin preexistente, Jauregui se
permite concretar pequefias y sorpresivas vueltas de rosca,
como €l dice: el mejor ejemplo estd en El pibe, donde la
presunta cimara no llega a tiempo para mostrar la accién y la
encuentra apenas terminada. Jauregui puede desarrollar una
historia completa a través de la cuidadosa seleccién de la
informacion que suministra en cada plano, y también logra
construir un clima extrafio y personal que siempre oscila entre
el humor y la melancolfa. Para conseguir plenamente ambos
objetivos, Jauregui incorpora a la narracién distintos elemen-
tos especificos de la produccién electrénica: la imagen
negativa de una ciudad real en el final de Ejercicio n® 2; las
fotografias digitalizadas en El gordo y animadas en los
separadores; la captura de imdgenes de otros videos, dotadas
de un nuevo movimiento ¢ insertas en otros espacios de
ficcion.

Los resultados. ain dentro del campo especifico de la
animacion digital, se acercan bastante a lo que parece profeli-
zar el tedrico y videasta Jean Paul Fargier cuando se queja de
Notas la falta de emoci6n propia de mucho video, anuncia la posible
T ————r muerte de la idea del Video como arte irremisiblemente

' ck: i rea i o ] v 4 ; o o
publi‘::;g: 01:1Li;:r};'cac:ir:(!erzim‘ E: Funda:‘i“éne{.:ni\rff:s?d:ld delné?:e_ SCp&l’lldCl del_ Cine, _\" fOI'TT'll.l](II S Iifl['l’]]&ClOI](?SI La ffr’lf\’f:ﬂf)ﬂ
Buenos Aires, 1991. es el porvenir del cine. El Video es el porvenir de la televi-
2.].P.Fargier: Los inseparables, reproducido en op. cit., pigina 43. sion. El Cine es el porvenir del Video®”.
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I love you
de Marco Ferreri

El fin

es un comienzo

por Sergio Wolf

NO hay resistencia posible, al enfocar la obra de Marco Ferreri, que logre desentenderse de
los conceptos que dan cuerpo a sus relatos y que organizan el sentido de esos films. E1 motivo de
esta imposibilidad quizd se deba a que Ferreri ha hecho, de los conceptos, tépicos visuales y sonoros.
No se trata de un canje, del acto que convierte las ideas en films, no es que busca una imagen o un
sonido para reemplazar al conceplo: sus imagenes y sus sonidos son €sos conceptos.

En el centro de ese manojo de conceptos, hay una paradoja. La paradoja consiste en que su
filmografia es una permanente transicion, una progresiva evelucién que se arma pelicula a pelicula,
sin saltos, retroalimentdndose a través de esbozos que crecen de un film a otro o, simplemente,
completan su sentido asi, al eslabonarse. De tal manera, este modo sistemdtico de evolucién impide
toda periodizacion. todo intento por trazar y definir etapas que seccionen una filmografia que abarca
25 films, entre El pisito (1958) y la mds reciente Diario di un vizio (1993). La paradoja termina de
dibujarse en la medida en que su cine embate contra las nociones de cultura, historia, progreso,
evolucion y tradicion. Y ésto explica, tal vez, que el universo del autor milanés se despliegue en
torno de la discontinuidad y la simultaneidad, del recorte de los personajes centrales respecto de “lo
social™, de presentar a La Mujer como sujeto y no como objeto de representacion, de articular seres
de ficcién que viven un eterno presente y carecen de pasado y futuro, y de esa destruccion de la
estructura dramdtica cldsica a cambio de poner en escena “bloques narrativos™ con enlaces infimos
entre las secuencias. Todos estos ejes se oponen a lo que proponen, canénicamente, la cultura, la
historia o la evolucion.

En este vaivén que entrafia toda paradoja, estos conceptos enunciados son imdgenes y sonidos
topicos. Y una pelicula como I Love You es una nueva evidencia de esta afirmacién. La forma de
representar estos conceptos mediante tépicos sigue sufriendo ligeras variaciones. Atrds quedd
aquella tenacidad de sus criaturas por desprenderse de las formas institucionalizadas de legislacion y
control: el afdn del educador Roberto por ensefiar “de otro modo™ a sus nifios de En nombre de la
infancia. Piera desoyendo las habladurias pueblerinas y soportando los electroshocks en la clinica de
Historia de Piera, el desocupado Gerard y la maestra jardinera Valérie haciendo el amor hasta que
€l decida darse fin en La altima mujer o los burgueses -todos, nitidos representantes de focos de
poder o prestigio social- encerrados para ultimarse comiendo en La gran comilona. En 7 Love You,
Michel (Christophe Lambert) vive con su amigo sin trabajo Eddy (Eddy Mitchell). casi sin contacto
con el entorno. No hay rebeldia alguna por transformar algo, desde su puesto en la agencia de viajes
de un shopping. Ensimismado en nada, mira television y aparta a la prolifica andanada de mujeres
que lo acechan, casi introduciéndose por la fuerza en su casa, dado que no realiza “excursiones al
exterior” que lo rodea. Los mecanismos de control estdn disueltos, hasta que encuentre un llavero -
que le dice I Love You™ cada vez que silba- y se enamore del objeto, desinteresdndose de todas las
otras mujeres que emprenderdn. entonces, el ejercicio de la presion. .

Obsesivamente, Michel querra que esa respuesta mecdnica del llavero con rostro de muifieca se
transforme en una respuesta personalizada. contestindole solamente a €l. Y es que siempre hay algo
que falla o se altera en esos mundos artificiales que se construyen sus personajes -Como ocurria con
el accidente que le costaba la vida a Gordon en la primera salida al exterior que hacia en El futuro es
mujer o con Paolo luego de “refrigerar™ a Francesca en la casa de La carne- y que los hace sucum-
bir. El hecho de que Michel se choque contra su propio retrato pintado como si fuera Cristo, y que le
haga perder un diente y por tanto le impida silbar, va a desencadenar el epilogo.
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lanzamientos

Sila posibilidad de conformar una relacién de pareja
aparecia siempre obturada en el cine de Ferreri, I Love You se
constituiria en la pelicula que mejor grafica o denuncia esta
idea. Que Michel se enamore de una imagen visual y
sonoramente tépica de la mujer -el rostro frio de mufieca,
publicitario, sin volimen ni contradiccion, que “s6lo responde
cuando el hombre quiere silbarle™- es una sintesis de lo que el
director de Liza viene delineando hace décadas. La mujer
como aquello que no se puede representar (no importan
cudntas imdgenes o cuerpos de ellas se coloquen), como lo
sublime, la naturaleza imposible de explicar, de acuerdo con
las sucesivas Omella Muti en El futuro..., Andrea Ferreol en
La gran comilona. Schygulla en Historia..., otra vez Muti en
Historias de locura comun o Dellera en La carne. El sistema
de representacion occidental, masculino, centrado, estable y
unidireccional se quiebra -como bien explica el ensayista
Craig Owens- al irrumpir aquello que no pertenece al sistema,
aquello que no es posible representar, dominar ni constreir.

Hay zonas, en la articulacién habitual de los relatos de
Ferreri, que reaparecen. Tal el caso del devenir en presente
continuo, con personajes sin pasado ni historia previa. El
pasado no se muestra escindido, como algo que esta detrds,
sino que coexiste -en el caso de ser aludido, lo cual es extrafio
en sus films. como lo prueba Muti en El futuro...-, y la
compulsion a la simultaneidad y lo transitorio, lo explicita.
Ferreri conjuga lo antiguo y lo moderno quiza en un solo
plano, y. en este sentido. el uso de los espacios es esencial. En
I Love You despliega los lugares t6picos de la
contemporaneidad: una discoteca, los barrios con monoblocks
siempre deshabitados. los shoppings y esas casas-lofts que en
sus tramas nunca indican qué personajes viven alli y qué
personajes no. En este sentido, el movimiento interno de la
historia de I Love You es similar a otras del realizador:

I Love You (Italia/Francia, 1986). encerrar a su personaje durante el film y hacerlo salir en el
desenlace, hacia el mar. como eleccion de cierre, que va de lo

Direccién: Marco Ferreri. Guién y didlogos: minimo (la casa. en esta ocasion) a lo incomensurable (la
Enrico Oldoini, Didier Kaminka y Marco Ferreri, playa). La manipulacién del tiempo. a su vez, opera de manera
sobre idea del ultimo. Fotografia: William diferente en Diario di un vizio, en que su protagonista Benito
Lubtchansky. Montaje: Ruggero Mastroianni, (Jerry Cald) reincide en su pasado amor, aludiendo constante-
Intérpretes: Christophe Lambert, Eddy Mitchell, mente a lo vivido y esto lo va impulsando a fluidos contactos
FloraBarillaro, Agnes Soral y Anémone. Produccion: con el exterior, mientras describe su tragedia en el bello diario
AFC-23 Giugno/UGC/Top 1/Films A2, intimo que el lector va leyendo.
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Memorias del subdesarrollo y La ultima cena
de Tomds Gutiérrez Alea

Los dos momentos

por Parana Sendros

SC alude a un famoso discurso de Fidel Castro: “Esta humanidad ha dicho basta, y ha
echado a andar”. Y no parard hasta llegar a Miami”, completa el protagonista de Memorias
del subdesarrollo. La humorada toca doblemente, cuando se advierte que esta es una pelicula
cubana, realizada por uno de los pilares del cine cubano, alld por 1968. El autor, Tomds
Gutiérrez Alea, sigue en dicho pais, ejerciendo una médica y efectiva critica de los vicios
comunes que afectan la construccién de cualquier utopia, sea el gobierno de las oficinas (su
regocijante comedia de humor negro La muerte de un burécrata, y antes aiin su adaptacién de
Las doce sillas), sea también el machismo (Hasta cierto punto), eludiendo siempre la completa
sumision a banderfas programaticas o consignas gubernamentales. Aunque nada hace suponer
escozores con ¢l gobierno castrista, nada tampoco lo hace ver como un obsecuente “artista del
régimen”. Por el contrario, la de este hombre parece una mirada equidistante y ldcida, y sus
obras nunca se agotan en una sola direccién. Memorias... y La altima cena son las peliculas
que €l mismo considera mejores, dentro de lo que ha podido hacer. la més original es la primera.
La mas tocante, la segunda.

En el primer caso, el personaje protagénico, que va llevando el hilo de la historia y de las
reflexiones en off, es un hombre todavia joven que, al comenzar el castrismo, ha decidido
quedarse en La Habana, viviendo de sus dltimas rentas, mientras la familia y los amigos eligie-
ron el exilio en Norteamérica. Escéptico de todo, tiene simplemente curiosidad de ver lo que esta
pasando. y amor al terrufio (quizd, mds bien, a la comodidad del terrufio). Sus intereses, princi-
palmente mujeriles, y sus reflexiones, tipifican al hombre de clase media, con educacién
intelectual eficaz, pero con una displicencia intelectual atroz, en suma, resultan un espejo en que
pueden reconocerse varias generaciones de este continente. Con humor, con variedad de
recursos tipicos del cine dgil de la época -recursos de mantenida frescura, en buena adaptacion
de las rupturas francesas-, Gutiérrez Alea y el escritor y coguionista Edmundo Desnoes le hacen
vivir situaciones bien ilustrativas, de donde derivan pensamientoscomo €stos: “Todo el talento
del cubano se gasta en adaptarse al momento (...) dependen de que otros piensen por ellos”, 0
“En el subdesarrollo nada tiene continuidad, todo se olvida, la gente no es consecuente (...) Es
posible que tenga que ver con el trépico. Aqui todo madura y se pudre con facilidad. Nada
persiste”. Y, respecto de un choque con gente de estratos populares: “Yo he visto demasiado
para ser inocente. Ellos tienen demasiada oscuridad en la cabeza para ser culpables”.

La pelicula pone en cuestion incluso hasta al propio coguionista Desnoes, que aparece
compartiendo una mesa redonda con un juvenil David Vifias. quien tampoco queda del todo bien
parado. Filmada en 1968 y sugestivamente ambientada en 1962, cuando empezd el bloqueo, la
obra toma un particular sentido para nuestra vision desde estos anos '90. Entretanto, se ha
convertido en un cldsico del cine latinoamericano, y, con justa razon, lo seguird siendo.

Por su parte, -y en un estilo mds bien clasicista- La altima cena tiene mds vigor dramatico,
mayor cuidado y despliegue de produccién, y, también, un doble mensaje dirigido a dos puntas:
abiertamente a la historia catdlica, y alusivamente, con frases y situaciones bien reconocibles, a
la predicacién comunista. Su argumento muestra dos dias muy particulares de una Semana Santa
del siglo XVIII, en una plantacién azucarera donde el amo, imbuido de espiritu religioso, quicre
brindar un ejemplo y varios sermones a sus esclavos negros. El jueves llega al ingenio, y
empieza su pretendida misién, con doce negros elegidos al azar. La cena propiamente dicha dura
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La dltima cena (Cuba, 1976).

Direcciéon: Tomds Gutiérrez Alea. Argumento:
Tomids Gutiérrez Alea. Guién: Tomds Gutierréz Alea
y Maria Eugenia Haya. Fotografia: Mario Garcia
Joya. Musica: Leo Brower. Intérpretes: Nelson
Villagra, Silvano Rey. Luis Alberto Garcia, José A.
Rodriguez, Samuel Claxton, Mario Balmaseda.
Produccion: Santiago Llapur, Camilo Vives.
Productora: .C.AL.C.

Memorias del subdesarrollo (Cuba, 1968 ).

Direccion: Tomds Gutiérrez Alea. Argumento:
libro de Edmundo Desnoes. Fotografia: F. Sudrez.
Masica: Leo Brower. Intérpretes: Sergio Corrieri,
Daisy Granados. Eslinda Nifiez, Omar Valdés, René
de la Cruz. Productora: L.C.AL.C.

clasicos

casi una hora de pelicula, y aunque por ahi parezca mas teatro
que cine, resulta un modelo de c6mo dar contenidos sin aburrir.

Bien ha dicho Penelope Gilliat en The New York Times:
“La deslumbrante alegoria de Gutiérrez Alea sobre su pafs -
tan buena como su Memorias del subdesarrollo- surge de
fuentes diversas: cristianismo, socialismo, blasfemia, humor,
desesperacion y horror. Esto sélo era factible para un artista
escéptico que, viviendo en una tierra cristiana con una historia
de esclavismo, se ha propuesto ser comunista. Gutiérrez Alea
es brillante en su incredulidad, y angustia,. Esta es la pelicula
mds interesante y compleja que se haya hecho sobre
casulstica”, dice, refiriéndose a esa parte de la teologia moral
(y también de la jurisprudencia) que trata sobre casos practicos
de conciencia. Particularmente, porque, después del jueves
llega el viernes santo, cuando los negros quieren ver y poner en
préctica las teorias de su sefior.

Se evidencian entonces los riesgos de “ver el cuerpo de la
Verdad manejado por la cabeza de la Mentira™, tal como, en
algin momento, ilustra un desconfiado esclavo pagano, Ese
viernes muestra las limitaciones de quien puede emocionarse
sinceramente con su propia prédica, pero, llegado el momento
de aplicarla, interpreta todo de modo distinto (y también
sinceramente). El desenlace es fuerte; el final, abrupto, con un
pobre cura -;equivalencia de un militante barrial?- espantado
ante los hechos que arruinan su humilde trabajo cotidiano. Y,
por supuesto, no hay sibado de gloria ni, mucho menos,
domingo de resurreccion.

En lejana entrevista, Gutiérrez Alea contaba de su
atraccion por el comunismo, cuya idea “se me parecia bastante
a la del paraiso™. Desde entonces se dedica a sefialar, dentro de
lo posible y mds o menos indirectamente, las mezquindades
capaces de arruinar cualquier camino al paraiso.

film 45 gutiérrez alea

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ae CXficcion

documental

entrevista a
Edgardo

Cozarinsky

por Luciano

Monteagudo

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



En diciembre del afio pasado, Edgardo Cozarinsky pas6 una
vez mas por Buenos Aires (una ciudad de la que no se puede
separar)y y presentd en la Sala Lugones su film mds reciente,
BoulevardS du crépuscule, un “film ensayo memorable” segiin
la critica francesa, que tiene mucho que ver con la Argentina. El
narrador (¢l propio Cozarinsky) investiga los dltimos afios de dos
actores franceses que nada tuvieron en comun. salvo el hecho de
haber terminado sus dias en la Argentina: Renée Falconetti, la
legendaria protagonista de La pasion de Juana de Arco (1927)
de Dreyer, y Robert Le Vigan, “el mds grande actor secundario
del cine francés”, segin Truffaut, cuya carrera culminé en la
posguerra, cuando fue condenado por colaboracionismo con el
régimen de ocupacion nazi. En su film, Cozarinsky entrecruzacon
su bisqueda estas dos vidas (a través de material de archivo y
varios testimonios, como los de Bioy Casares, Jorge Di Paola y
Néstor Tirri) pero llega a una conclusién inevitable: “No hay
investigacidn inocente, el detective siempre termina enterdndose
de algo sobre si mismo™.

Loquesigue esun extracto de unalargacharlacon Cozarinsky
sobre BoulevardS du crépuscule (un titulo que juega con la
version francesa de Sunset Boulevard) y sobre las peculiaridades
de su cine, siempre fronterizo, nunca convencional.

e~

;Coémo surgié la idea de BoulevardS du crépuscule, del
entrecruzamiento de las vidas de Falconetti y Le Vigan?

Uno empieza a tirar de un hilo y se encuentra con la madeja.
Eldirectordel Institute National de I” Audiovisuel, Claude Giuisard,
me dijo: “El proyecto es interesante si usted lo hace en primera
persona”. Al principio, no le encontré la punta, porque era
evidente que era un film en primera persona, en la medida en que
era yo quien lo hacia. También era obvio por qué me interesaba el
proyecto: yo habia hecho el trayecto inverso al de Falconettiy Le
Vigan. Después, sin embargo, me puse a reflexionar y me di
cuenta hasta qué punto a través de esta gente yo me veia a mi
mismo y a la Argentina. A mi mismo no como un individuo sino
como una criatura historica, por decirlo de una manera que suena
un poco pedante. Nacido en un momento determinado, teniacinco
anos cuando fui llevado a Plaza Francia por mis padres y yo no
entendia por qué estaban tan contentos y parecian tan aliviados:
era el fin de la guerra. Mucho después, empecé a frecuentar las
primeras funciones de Gente de Cine, falsificando mi cédula de
identidad: habia que tener 18 afios para entrar y yo tenia sélo 15.
El cine era como una ventana que se abria sobre mundos
desconocidos, me contaba historias de una manera diferente de
comome las contaban los libros y veia gente distintade laque veia
en la vida real. Al mismo tiempo, me enceguecia con lo que tenia
amialrededor y en esa época no sabia que Falconetti habia estado
acd, que a lo mejor incluso habia estado cerca mio ese dia de
infancia en Plaza Francia. Tampoco sabia en ese momento que Le
Vigan estaba vivo, aqui, en la Argentina, cuando en Gente de Cine
yo estaba viendo La bandera o Los bajos fondos. No sabia que
ese individuo desorbitado e histérico que habia en la pantalla, que
era tan fascinante, estaba encerrado en Tandil. Yo no habia visto
La orquidea, porque despreciaba ese cine argentino de la época
del peronismo, totalmente de convencién, de teléfonos blancos,
de gente que hablaba de t; yo lo despreciaba de una manera muy
espontdnea. Asi que cuando empecé a pensar en todo ésto,
comenzaron a moverse dentro de mi no sélo recuerdos sino todo
aquello que se podria decir que es la imbricacion de una pequefia
vida individual en una serie de momentos de la Historia. Me dije
entonces: no soy yo, ni tampoco Le Vigan, ni tampoco Falconetti.
Somos los tres y a través de los tres empieza a iluminarse en qué
pais cayo cada uno. Ella cayé en el pais hacia 1943, en el ocaso del
poder conservador, donde las minorias eran enormes, minorias
que podian mantener revistas literarias, sociedades de conciertos,
temporadas de teatro francés... Y €l cayo en la época en que
llegaban docenas, cientos de personas que tenian cuentas que
saldar (justas o injustas) por el momento politico de posguerra.
Entonces me dije: a través de ellos me encuentro conmigo y a
través de mi me encuentro con dos momentos de la historia
argentina: uno que no llegué a conocer, porque era un chico
cuando termind; y el otro que vivi en toda mi infancia, cuando se
oia hablar de Hitler en la Patagonia, de nazis escondidos. Era
como una version de un cuento de hadas y de ogros, un cuento de
Grimm, que tenia una expresion mucho mds cotidiana y banal y
penosa incluso como podia ser la historia personal de Le Vigan.

Esta especiede trama,de didlogo entre lanocién de Historia
con mayuscula y de las pequefias historias individuales también
aparece en otros de tus films.

A mi me interesa todo aquello que sea posible poner en
relacién; no me interesa nunca una cosa pura. Incluso cuando he
realizado peliculas totalmente de ficcién he tratado de establecer
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esa relacion. Si mirds desde ese punto de vista Guerreros y
cautivas, es la historia de unos pobres destinos individuales
inmersos en una serie de Hechos con mayisculas: Conquista del
Desierto, Reparto de Tierras. Inmigracion... Todas grandes
cuestiones. Y alli hay una cantidad de gente que estd perdida en
medio de eso0. que cree ideoldgicamente en que los blancos son
superiores y que traen la civilizacién. Y los pobres no se dan
cuenta de qué fuerzas los manejan, ni siquicra de que ellos son
también victimas. No se dan cuenta de qué papel estin jugando:
tanto los “buenos”™ como los “malos™ son todos como juguetes.

Este es un sentimiento muy fuerte que tengo. Por eso,
volviendo a BoulevardS du crépuscule, quise que la pelicula
terminara con esa pareja anénima y que son los que, en épocas
siniestras, se llamaban “cabecitas negras™. Es la gente que mis me
interesa, que mds me gusta. Es la gente que ha sido utilizada por
distintas ideologias. que tiene en si misma la autenticidad de la
genle que no se ve a si misma con un destino ideolégico. No son
intelectuales. no son clase media ilustrada: son en la Argentina lo
que son los italianos del sur que van a trabajar al norte, o los
andaluces que van a Barcelona, y que son despreciados. A mi
siempre me fascind que una cierta burguesia argentina endeble y
medio enclenque hubiera acufiado con desprecio la expresion
“cabecitas negras”. Por supuesto, me parecia monstruoso, pero
me interesaba como mecanismo de pensamiento: era algo muy
brutal y muy inocente al mismo tiempo. Porque era gente que s¢
decia liberal y educada la que hablaba de “cabecitas negras™. En
mi adolescencia siempre me chocd esta expresion y éstode alguna
manera lo recuperé no durante la preparacion de la pelicula sino
durante el rodaje. cuando estdbamos filmando Buenos Aires
desde el balcén del hotel. Todas las noches veia las parejas en el
Obelisco y pensé que me gustaria filmar alguna para la pelicula.
Y una vez que la hube filmado me di cuenta de que tenia que
terminar lapelicula con esa gente porque ellos habian sobrevivido
a todo. como digo en el comentario final. En el cine lo que me
interesa es la gente anonima.

En Guerreros y cautivas no me interesan tanto los oficiales
como los soldados; en La guerra de un solo hombre lo que me
interesan son esas caras anénimas sobre las que detengo la
imagen. En ¢l caso de BoulevardS du crépuscule no podia
terminar hablando de la gente que tiene un nombre, que se sabe lo
que ha hecho, de la que existe testimonio; quise hablar en cambio
de la gente de la que no sabemos nada mas que se estd besando y
acariciando una noche de verano en el Obelisco.

De alguna manera, aqui, en la Argentina, Le Vigan y
Falconetti pasaron también a ser gente anénima...

Eran marginados, marginales. Ademads eran perdedores, que
es otra categoria que me interesa. Porque esta sociedad sélo acepta
el éxito. Ella era una actriz abandonada que ya habia tenido su
momento de esplendor. No era judia y en 1942, cuando dejo
Laussanne para venir a Sudamérica, teniala posibilidad de trabajar
en Francia, si hubiera querido. Sabemos que épocade la Ocupacion
fue una época de auge para el cine y el teatro. El suyo no era un
exilio politico, de ninguna manera: yo creo que estaba poniendo
distancia con el mundo francés que ya no la querfa; fue como una
respuesta orgullosa ante lo que ella consideraba una maquinacion.
El caso de Le Vigan es distinto: habia sido marginado de una
manera brutal. Tuvo que hacer cuatro afios de trabajos forzados.
notenia derecho al pasaporte ola ciudadania francesa. fue borrado
de 1a lista de Ia Union de Actores. Estaba en libertad condicional
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y sindocumentos cuando cruzé los Pirineos a pie, en 1948 0 1949,
supongo, porque llegd a filmar en Espana en 1950 y La orquidea
se estrend en la Argentina a principios de 1951.

Enla presentacién de la pelicula en la Sala Lugones alguien
te cuestiond que le dieras la palabra a un colaboracionista como
Le Vigan y vos explicaste que para entener al fascismo habia que
escucharlo antes que demonizarlo. ;La respuesta también se
puede aplicar al oficial nazi Ernst Junger y La guerra de un solo
hombre?

Yo siempre tuve una forma de analizar o ver la realidad
publica politica que no me dejaba estar con nadie. Pero sobre todo
me repugnaba la pasividad... Siempre senti que era demasiado
facil ganar una buena conciencia, comprarla barata, simplemente
suscribiendo a toda la cartilla, al ABC de la izquierda. Ya en
Puntos suspensivos habia tomado como personaje un cura de
extrema derecha porque me parecia fascinante, y creo que esa
fascinacion mia por la derecha estd en hecho de que no reconozco
nada mio en ella. Pero lo que me interesa es el hecho de que ese
poder que se constituyden un momento determinado hasobrevivido
totalmente, conotracara. Pensd un poco loque eshoy laComunidad
Europea, qué es el Mercado Comiin: es una idea de unidad de
Europa como la que Hitler queria realizar con el Tercer Reich,
Sélo que Hitler tratd de realizarla por las armas y con una idea
racista de superioridad aria. Por lo tanto, estaba condenado al
fracaso porque era. de alguna manera, una ideaesteticista; esteticista
en el sentido de crear una especie de Olimpo de pacotilla. Hay que
pensar en todo lo que se logro después de la Segunda Guerra
Mundial. muy lentamente: primero el Benelux (Bélgica, Holanda,
Luxemburgo); luego eso extendido a Europa del oeste con el
nombre de Mercado Comin y hoy como Comunidad Europea. Y
ello fuelogrado por intereses econdmicos: por intereses econdmicos
se logré una unidad que se proyecta sobre lo politico, lo militar,
lo social.

Algo de eso se plantea también en La memoria corta, ¢l film
de Eduardo De Gregorio, donde las imdgenes de los jerarcas
nazis de ayer dirigen hoy las grandes empresas de Europa.

Cuando escribimos con De Gregorio La memoria corta, la
idea era simplemente no que esa gente estd oculta sino que todo
se sabe y a nadie le importa. Es curioso. porque la pelicula se filmé
en 1978, se estrend en 1979 y todo ésto era antes de que Le Pen
estuviera en el parlamento y que el Frente Popular estuviera
reconocido. De alguna manera lo que ya estdbamos diciendo era:
esta gente no estd escondida, esta visible; lo que pasa es que a
nadie le importa lo que hizo en otra época.

Volviendo ala pregunta original: ;qué encontrdsal acercarte
a escuchar a Le Vigan o Ernst Junger?

Lo que encuentro es el reflejo de cosas que hoy me parecen
normales, y es eso lo que me da miedo. Porque pienso que la gente
vive en épocas donde no percibe toda esa ilusion que uno tiene de
vivir momentos histéricos. Los momentos histéricos son otros.
Creo que, como decia Borges en esa nota de Otras inquisiciones
que se llama EI pudor de la historia, las verdaderas fechas
histéricas son secretas. Cuando lei los Diarios de Junger, en 1978
en Paris, lo que me impresiond fue la normalidad de la vida bajo
la Ocupacién. Después de todo, no era muy diferente de la
normalidad de la vida argentina bajo ¢l Proceso, que me contaban
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los amigos que viajaban, amigos que estaban plenamente
conscientes de lo que ocurria. Al mismo tiempo, en Francia nadie
se queriaacordar se laépoca de laOcupacién porque no sabian qué
hacer con ese recuerdo: en medio de unasituacion de fuerzadonde
estdn ocurriendo cosas que, puede decirse sin exageracion, son
monstruosas, hay que ganarse la vida, hay que salir a trabajar todas
las mafianas, afeitarse, vestirse; no se puede impedir enamorarse,
casarse, tener una familia, ir al cine, al teatro, y no pensar las 24
horas del dia en lo que estd pasando. Esa especie de evidencia tan
simple era algo que yo sentia cada vez que me visitaban mis
amigos y la encontraba en el Diario de Junger, reflejada en otra
época. Quizds por eso La guerra de un solo hombre tuvo una
repercusion tan grande en toda Europa. porque la palabra era de
Junger, pero el punto de vista desde el cual esa palabra era
montada y puesta en relacién con otros discursos era un punto de
vista que no podia ser ni francés ni alemdn: era el punto de vista
de un argentino. Y creo que en el fondo, La guerra de un solo
hombre es una pelicula muy argentina.

Otra pelicula tuya realizada en Europa y que también habla
de alguna manera sobre la Argentina es Pura memoria, el film
sobre los Klarsfeld, ;no?

Es curioso, cuando yo vivia acd, cuando hice Puntos
suspensivos, cuando escribia sobre cine, siempre me tildaban de
extranjerizante. Me decian que nome interesaba lacultura nacional
y popular y quizds tenfan razon: me interesaba la cultura, me
interesaba la Nacién y me interesaba el pueblo. pero no me
interesaba la “‘cultura nacional y popular”. La gente pone etiquetas
muy rdpido y la etiqueta que me pusieron entonces fue la de
extranjerizante, como en la época de Stalin se podia decir que
alguien era “‘cosmopolita”. Sin embargo hoy, con la perspectiva
que tengo, a veinte afios de Puntos suspensivos, creo que las
peliculas que hice en Europa son muy, muy argentinas y que hay
un punto de vista que no podria ser el de un mero francés.

Las peliculas que hice en Argentina son un poco... Creo que
Puntos suspensivos es una pelicula de alguien que estaba muy
solo y que hizo una barbaridad, una pelicula que trata de la
Argentina pero que es un poco marciana. Y lo que tiene de curioso
Guerreros y cautivas es que trata la historia argentina desde un
punto de vista que no asigna premios ni castigos, que no dice €sta
es la gente que estaba en lo justo, ésta es la gente que estaba en el
error. Por €so pienso que esa cuestion argentina se nota mas en las
peliculas que hice afuera. Acd hay un punto de vista mas objetivo
sobre las cosas.

En tu obra hay algunos films que son claramente de ficcién,
como Los aprendices de brujo, Alta mar, Guerreros y cautivas;
y otros que estdn en una frontera mds indiscernible, entre el
documental y la ficcién, como La guerra de un solo hombre o
ahora BoulevardS du Crépuscule. ;Son estos tiltimos los que vos
considerds que se ajustan a tu idea del “film-ensayo”?

Me interesa mucho ¢l enayo como forma libre, lo que es el
ensayo en la literatura. En cine, lo que tradicionalmente se llama
documental estd cada vez mds muerto y la gente que en este campo
hace algo interesante produce un cine que quizds antes no hubiera
sido considerado documental. Digo un antes impreciso, la época
en que se hacfan esas peliculas aburridisimas sobre el cultivo de
la yerba mate en Misiones. Pienso que el tema que se documenta
hoy més claramente es el hombre, y el hombre estd hecho no s6lo
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de actividad y de utilidad social sino de vida imaginaria, de
capricho, de irracionalidad y de pulsiones puramente emotivas. Y
esoqueantesera territorioexclusivodelaficcion hasidorescatado
por un tipo de cine que es cada vez mds fuerte y que se ha alejado
totalmente de lo que antes se llamaba documental. Yo digo que lo
que hago es “ensayo”, pero pienso ensayo un poco como alguna
obraescritade ficcion, como unareflexion libre, como lo que hace
Borges con Otras inquisiciones. Hay textos de Otras inquisiciones
que podrian tranquilamente estar ubicados en E/ Aleph y pasar por
cuentos, asicomo hay textos de El Alephque podrian pasara Otfras
inquisiciones y ser considerados ensayos. Creo entonces en el
ensayo como en una forma muy libre, una reflexién personal que
se ejerce apartir de hechos histéricos, de personajes que realmente
existieron, o de personajes de ficcién, o de unos versos de un
poema. Y es esa libertad de manejar las cosas y ponerlas en
relacién lo que siempre he tratado de lograr en este tipo de
peliculas. Como dije una vez (y la férmula tuvo bastante éxito en
Francia): poner en conversacién en vez de poner en escena. El
espacio no es el escenario como en el teatro sino que el espacio es
la conversacion en si. Dejar que las cosas hablen. Cada cosa
parece decir algo pero puesta en relacién con otra lo que parecia
querer decir por si sola empieza a funcionar conrespecto a la otra.
Hay una alquimia que hace que todo se modifique y eso es lo que
amime interesa. Ver qué pasa si pongo a Falconetti al lado de Le
Vigan, qué pasa si me pongo a mi en relacion con ellos, qué pasa
si pongo en relacién la historia de la Argentina con estos dos
destinos oscuros. Para poner un poco de orden y hacer este mateial
mis elocuente, necesito trabajar con una organizacion que no es
a priori sino a posteriori. Por eso generalmente tengo periodos de
montaje muy largos.

En BoulevardS du crépuscule pareceria que el material
documental y el de ficcién cumplen funciones inversas.

Lo que yo uso como material documental son peliculas
argentinas de ficcion de los afios *40 y "50: las muestro como
documentos de Le Vigan comoactor, sobre c6mo podiaimaginarse
Europa a partir de América del Sur, sobre el personaje de una
refugiada inubicable sobre la que se sabe nada. Y a su vez las
imégenes que vienen de noticiosos estin utilizadas de una manera
muy lirica, con mucha misica, son casi como un clip musical. Lo
que tradicionalmente seria el documento yo lo subjetivizo, lo
internalizo en funcion de los personajes, que se van transformando
un poco en personajes de ficcion. Pero €sto yo lo he observado
después: cuando trabajo veo claro qué es lo que quiero, perono me
planteo problemas de tipo lingiiistico.

Buenos Aires. 17 de diciembre de 1992
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Bio-filmografia

de Edgardo
Cozarinsky

Nacié en Buenos Aires en 1939 y vive en Paris desde 1974.
Estudio Filosofia y Letras en su ciudad natal y de joven publicd
mucha critica cinematografica. Entre sus libros: El laberinto de la
apariencia (Estudios sobre Henry James, 1964), Borges y el cine
(1974, edicién ampliada: Borges en/ y/ sobre el cine, 1981).
Publicé un ensayo sobre el chisme como narracién, cuyo titulo es
El relato indefendible y un volimen de ficcién titulado Vudd
urbano, en 1985.

Ninguno de sus films llego a estrenarse comercialmente en
Buenos Aires.

Como director

1971: ... (Puntos suspensivos). Argentina (largometraje).

1977: Les Apprentis-Sorciers (Los aprendices de brujo).
Francia-R.F.A

1980: Not in Vain (No en vano). Suiza (mediometraje).

1981: La guerre d'un seul homme (La guerra de un solo
hombre). Francia-R.F.A

1981-2: L'Album des cartes-postales volees (E/ dlbum de
tarjetas postales robadas). Francia-R.F.A (serie de 4
cortometrajes).

1982: Mémoire: Mary Mc Carthy. Francia (para television).

1983: Jean Cocteau: Autoportrait d'un inconnu (Jean
Cocteau: Autorretrato de un desconocido). Francia.

1984: High Seas/Haute mer (Alta mar). Holanda-Francia.
1986: Pour mémoire (Pura memoria). Francia

Cinémas d'Argentine (Cines de Argentina). Francia
(videos realizados para el programa Etoiles et Toiles, de
la TV francesa).

1988: Sarah. Francia-Bélgica.
1989: Guerreros y cautivas. Argentina-Francia.

1990: André Chastel (Un sentiment de bonheur) (André
Chastel - Un sentimiento de felicidad). Francia.

1991: Scarlatti. Francia.

1992: BoulevardS du crepuscule (Boulevards del
crepiisculo). Francia.

Como guionista

1967: Didlogos adicionales para Los traidores de San Angel,
de Leopoldo Torre Nilsson.

1979: Guién original, en colaboracion con el director, de La
memoire courte (Memoria corta), de Eduardo De
Gregorio.

film 57 cozarinsky
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Clasicos nativos ¢ Daniel Lépez

Hombre
de la

esquina
rosada

3> Ha debido ser la television espaiiola la que decidiera que
la figura y el nombre de Jorge Luis Borges sirvieran para algo
mas que la mera polémica literaria o las cuestiones de herencia:
ia serie Cuentos de Borges. producida en 1990, llegé a la
Argentina primero a través de la television por cable y. mas
recientemente. al canal 2 de La Plata. en cuatro espléndidos
programas que adaptaron sus cuentos E1 sur, El evangelio seglin
Marcos, La intrusa e Historia de Rosendo Judrez. Parece
atinado, entonces, el recuerdo de un film sobre otro cuento suyo,
disponible en video.

Hombre de la esquina rosada (y no “El hombre de la
esquinarosada”, comosuelenrebautizarlocronistas apresurados)
fue publicado en su forma definitiva como parte del volumen
Historia universal de la infumia (1935). aunque antes habia
conocido otras formas: con el titulo Leyenda policial aparecio en
la revista Martin Fierro en 1927,y como Hombres pelearon en
su libro de 1928 El idioma de los argentinos, datos éstos
recogidos en una informada nota de Jorge B. Rivera en el
suplemento Cultura y nacién del diario Clarin del 28 de marzo
de 1991.

) ) o film 52 clésicos‘nativos ‘
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El cuento de Borges, escueto y preciso como toda su obra,
tiene un narrador que en el film se convirtié en el Oriental. El es
quien introduce a los restantes: Francisco Real, el Corralero. que
se aparece una noche en un bailongo orillero; se presenta ante
Rosendo Judrez. el Pegador; cree humillarlo: le birla la mujer, la
Lujanera; y termina acuchillado por autor anénimo. Anénimo
paraelresto de los personajes. no asi para el lector. Ademads de los
mencionados, los guionistas mantuvieron a Julia. la duefia del
bailongo. Corresponde recordar que en su libro El informe de
Brodie (1970), Borges incluy6 Historia de Rosendo Judrez,
especie de continuacién en la que un ya viejo Pegador cuenta su
version del incidente.

Hombre de la esquinarosada fue el tercer film argentinoen
adaptar directamente un texto de Borges, después de Dias de odio
(1953), dirigido por Leopoldo Torre Nilsson sobre Emma Zunz,y
de La espera (1958), cortometraje de Mario David basado sobre
elcuentode igual titulo. Hacia 1960-1961, la compaiiia productora
y distribuidora Argentina Sono Film tenia éxitos de taquilla con
films comicos de José Marrone y dramdticos de Daniel Tinayre,
Mario Soffici y Lucas Demare. pero los hermanos Mentasti
aspiraban a algin producto que les brindara. ademds de dinero,
algo de prestigio.

Elnombre deJorge Luis Borges parecia ideal, yaque paraesa
¢época era reconocido a nivel mundial. Asi. se compraron los
derechos y se encargé la adaptacion a un terceto de escritores con
vastaexperienciaen cine: Isaac Aisenberg. Carlos Adén (frecuente
colaborador de Luis Saslavsky y Carlos Schlieper) y Joaquin
Gémez Bas. el autor de Barrio Gris. A ellos se debe que la
anécdotahayasido ubicadaenunafecha precisa, ladel 25 de mayo
de 1910. Esta eleccion no fue caprichosa y obedecia mds bien a
razones industriales: la minima anécdota de Borges no daba. en
términos cinematograficos, mds que para un corto o mediomeltraje
-algo que confirma clresto de su obra trasladadaal cineoala TV-
; por lo tanto. era preciso “estirarla”, y los fastos del Centenario
proveian un colorido adicional que reforzaban,consuambientacion
festiva, la carga dramdtica de los personajes principales. La
verdadera razon por la cual los Mentasti compraron ése y no otro
cuento del autor se ignora, aunque quizds obedezca a la irénica
opinién de Edgardo Cozarinsky en su ensayo Borges vy el cine
(1974): “Hombre de la esquina rosada es el cuento de Borges que
prefieren aguellos lectores a quienes no interesa la literatura de
Borges™. ya que “es posible leer en él cierto pintoresquismo

folklérico, un final imprevisto, una rdpida alianza de pasién y
muerte gue garantiza la intensidad del efecto; ha sido frecuente
no leer otra cosa’.

Para dirigir el film fue contratado René Mugica. Nacido en
Carhué, provincia de Buenos Aires. ¢l 8 de Agosto de 1909.
hermano de los actores Alba y Hugo. tio de la actriz Bairbara y tio
abuelo del actor Gabriel Rovito y del productor Pablo Rovito,
Mugica se inici6 en el cine como colaborador técnico en ;Dénde
estd tu mujer? (1939, dir. Gaston Mayol) y prosiguié como actor,
siempre en personajes secundarios. en titulos como El cura
gaucho, La guerra gaucha, El viejo hucha, El fin de la noche,
Sumejor alumno, El muerto falta a la cita,Pampa barbaray
otros. Desde fines de los '40 v paralelamente a la actuacion,
Mugica fue ayudante de directores como Schlieper, Demare,
Carlos Rinaldi. Augusto César Vatteone, Moglia Barth y Alberto
de Zavalia. En 1959 estuvo a punto de dirigir una version de la
novelade Alberto Rodriguez (h) Donde haya Dios, pero el rodaje
se frustré a dltimo momento incluso con los decorados de Germén
Gelpi ya levantados en la provincia de San Luis.

Su primer film fue El centroforward murié al amanecer
(1960), interesante adaptacién de la pieza teatral de Agustin
Cuzzani: algunos criticos intentaron involucrar a Mugica en el
mitico Nuevo Cine Argentino de la Generacion del '60, pero el
novel director, hombre de la industria, estaba mas cerca de los
Mentasti que de Kohon, Antin, Kuhn y compaiiia. Luego dirigié
Lamurga (1961), que no se estrend hasta 1963; por lo tanto, fue
su primer film su carta de presentacién ante los productores. René
Mugica parecia el hombre apropiado paraacometer un Borges, ya
que a su conocimiento de los resortes técnicos sumaba su cultura -
literaria. algo que no muchos colegas de la época solian poseer.
Mugica dirigiria un total de nueve largometrajes, pero salvo
cuando contd con un Cuzzani, un Borges, o un Séfocles pasado
por Sergio De Cecco (El renidero, 1964) como sustento, ninguno
de los restantes lo mostraria mas que como un prolijo contador de
historias.

El casting de Hombre de la esquina rosada no ofrecid
mayores sorpresas. Francisco Real, el Corralero, parecia haber
sido escrito para Francisco Petrone (1902-1967), gran actor que
“impuso un tipo recio y temperamental, predispuesto a las
tensiones dramdticas”, como lo definia un programa del Museo
del Cine en su homenaje. De trayectoria bdsicamente teatral,

Petrone supo brillar en films como La fuga, Prisioneros de la
tierra, La guerra gaucha, Todo un hombre, Pampa barbara y
Todo sea para bien: su dltima pelicula 1a haria nuevamente junto
a Mugica. El renidero (1964).

RosendoJudrez,el Pegador, su antagonista, eraotraeleccion
obvia: el paraguayo Jacinto Herrera (1922-1969) destacé a
comienzos de los "50 como uno de los integrantes de La barra de
la esquina, pero pronto se lo encasillé en personajes de hampén,
de guapo y de guardaespaldas, algo légico dado su fisico
contundente y sucara picada de viruela. Cumplié algunos trabajos
memorables en Minoche triste (comoel Cachafaz), en La Parda
Flora (como el Mocho Laguna). en El altimo perro (inolvidable
Cantalicio) y en La muerte flota en el rio (como Zamora). Su
unico papel protagdnico lo obtuvo en un film de 1954, Codicia,
que tuvo muy poco €xito de piblico.

ElOriental enel film, que es el narrador en el cuento, fue para
Walter Vidarte, un actor uruguayo que debuté afortunadamente
en el cine argentino con Procesado 1040, imponiendo un tipo
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simpdtico, picaresco, juguetén, bien aprovechado luego en titulos
como Gringalet, La patota, Alias Gardelito, Elromance de un
gaucho y Tres veces Ana.

LaLujanera, sin duda, era un papel codiciado por cualquier actriz.
Lahembra entre dos hombres guapos, la flor del bailongo. la mina
fiel al hombre de turno, casi un personaje-codigo para cierto cine
argentino popular como el que se hacia en la época. Obviamente,
fue para Susana Campos. estrella favorita de los Mentasti durante
todos los aiios '50, desde La nifia del gato en adelante. con
destaque en Rosaura a las 10 (su primer protagénico) y en Detras
de un largo muro. La Campos habia emigrado a Espanaen 1958
yvolvidamediados de 1961 parafilmar EI Brutoy. acontinuacion,
Hombre dela esquina rosada, tras el cual retorn6 a Espaia hasta

que en 1965 inici6 una vida némade entre ambos paises. Su
Lujanera es, en verdad, uno de los personajes para el recuerdo,
para la antologia.

Hombre de la esquina rosada tuvo su estreno oficial el 26
de junio de 1962, y fue afortunado ala hora de los premios y de los
festivales: obtuvo el primer premio al mejor film, del Instituto
Nacional de Cinematografia; concursé en el X Festival
Internacional de Cine (San Sebastidn, Espaiia, 1962), en el que
Susana Campos mereci6 el premio Perla del Cantdbrico ala mejor
interpretacion femenina; fue exhibidoenel I Concurso de Cine de
Habla Castellana, paralelo a la V Resefia Mundial de Festivales
Cinematograficos (Acapulco, México, 1962), donde Francisco
Petrone se llevo el premio al mejor actor: y, en fin, participo en la
IV Rassegna del Cinema Latinoamericano (Sestri Levante, Italia,
1963).

En 1978, el espaiiol Miguel Picazo (La tia Tula) dirigié un
programa de televisién basado sobre el mismo cuento de Borges,
para la serie Escrito en América. Pero €sa es otra historia.

Hombre de [a esquina rosada (Argentina, 1961-1962)

Produccion: Argentina Sono Film SACI, Buenos Aires.
Coordinador: Salvador Salias. Asistente: Adolfo Cabrera.
Director: René Mugica. Asistente: Orlando Zumpano. Guién:
Isaac Aisenberg, Carlos Adén y Joaquin Gémez Bas, sobre el
cuento homénimo de Jorge Luis Borges. Fotografia (b&n):
Alberto Etchebehere. Camara: Ricardo Agudo. Escenografia:
Gori Muiioz. Decorados: Dimas Garrido. Vestuario: Bergara
Leumann. Magquillaje: Vicente Notari. Peinados: Susana
Fernindez. Sonido: Ricardo Brovelli. Regrabacién: Mario
Fezia. Montaje: Jorge Garate. Masica: Tito Ribero. Estudios:
Argentina Sono Film SACI. Laboratorios: Alex SACL
Estreno: 26/6/62, cines Normandie y simultdneos. Duraci6n:
70'. Elenco: Francisco Petrone (Francisco Real, el Corralero),
Susana Campos (la Lujanera). Walter Vidarte (el Oriental),
Jacinto Herrera (Rosendo Judrez, el Pegador), Berta Ortegosa
(Julia), Ricardo Argemi (don Carmelo), Jorge de la Riestra (el
Turco), Juan Carlos Galvan (Juan), Maria Esther Buschiazzo
(madre de Nicolds Fuentes), Maria Esther Podestd (casera de la
pension), Alberto Barcel (comisario), Manuel Rosson (Ramén
Santoro), Mario Savino (Cosme), Adolfo Linvel (don Nicanor),
Isidro Ferndan Valdés (tio de Nicolds Fuentes), Andrés Ernesto
Ribero (padre de Nicolds Fuentes) y, no acreditados, Claudio
Lucero (agente Medina), Rafael Salvatore (carrero), Tino
Pascali (intendente), Reina del Carmen (mujer en el bailongo),
Héctor Fuentes (hombre en el bailongo).
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Conwversacion con René Mugica

Francisco [Petrone] volvid', empez6 a hacer peliculas otra
vez pero le fue muy mal: no estuvo bien €1, no estaban bien las
peliculas, ¢stas no cran lo que fueron. Hasta que le tocd Hombre
de la esquina rosada. Quince anos antes la idea habia estado
dando vueltas por [Artistas Argentinos] Asociados; se le habia
ocurrido a Francisco pero no le encontraron la vuelta -o no les
gustaba el asunto a Manzi y a Petit®.

Cuando Atilio [Mentasti] me llamé. yo llegaba recién de
Francia porque El centroforward murié al amanecer habia ido
al Festival de Cannes. Llegué y me encontré con un mensaje de
Salvador Salias. que era socio con nosotros en El centroforward.
Fuiaverloy me dijo que Mentasti queria hablar conmigo. Me dijo:
“Mird, hay esta propuesta”. Voy ahablar con Mentasti y habiaya
una adaptacion hecha. Me dice: “Léala, a ver qué le parece™. La
lef y le dije: “Si, hay una pelicula acd, pero yo lo veo de otra
manera. No digo que haya que hacerlo comome parece ami, pero
yo lo veo de otra manera. Todo un racconto que hay acd, el
muerto, para mi no tiene que aparecer. Al muerto no tenemos que
conocerle la cara. Es un protagonista importante pero no es, no
estd”. “Bueno, lo mismo péngase a trabajar”. Me dijo.

Con [Carlos] Adén e [Isaac] Aisenberg modificamos el libro
¢ hicimos lo que teniamos que hacer. Lo presenté a Mentasti. me
dijo “Perfecto™, y yo pregunté: =Y qué quiere usted con ésto?”
Porque con Atilio todavia no teniamos trato. ;A dénde apunta
usted con este libro?”. “A todo”, me dijo. = ;Cémo?”. 51, gaste lo
que tenga que gastar, pero ni un peso mds. No tire”. Una vez que
yo arreglé con Mentasti, y ésto es justicia que lo diga. €l fue al
rodaje s6lo para sumar. A veces con algunas ideas que no me iban.
Alguna vez €l dijo que a mi no me podia manejar, pero que en
realidad yo sabia manejarme solo. Y posiblemente ésa sea una de
las razones por las que yo no volvi a filmar en Sono. Por algo fue.
Y yo les llevé ideas para hacer que a veces tomaron y a veces no,
pero dirigir, ahi no dirigi mas.

En Asociados yo habia trabajado con Petrone como actor. El
era la estrella, yo era un pinche como actor. El era el dueiio de la
empresa y yo eraun pinche como empleado. Pero cuando tuvo que
trabajar a mis érdenes lo hizo con sometimiento a las necesidades
que veia yo para el personaje y para la pelicula, y con un respeto
absoluto, total. Vale decir, era un profesional cien por cien. Un
intuitivo tremendo. A veces yo un poco lo ofendia: “Francisco, te
tragds todos los finales de las palabras, te vas aindigestar™. Pero
no se enojaba, se esforzaba y lo hacia bien. Habia que tocarle el
amor propio y €l se emperraba como nadie en hacer las cosas como
tenia que hacerlas. Fue muy respetuoso de la autoridad del
director. El decia: “El que tiene todo acd, en la cabeza, es el

Mugica, Petrone
y la esquina rosada

director”. Pero habia que marcarlo; tenia una personalidad
avasallante. Vos lo mirabas y te dabas cuenta que tenias adelante
algo. :

Petrone no componia. Habia que agarrar un personaje que
fuera €1, que tuviera su impetu, su fuerza, y meterlo en la piel de
ese personaje. Asi le podias sacar partido. No habia que hacerlo
componer. Cuando alguien de maquillaje le quiso disimular las
marcas de viruela que tenfaen lacara, €l le dijo: **jPero si yo tengo
unos pozos que cuando pasan las moscas se quiebran las patas!”,
Suimagen la da Borges mismo en el cuento, cuando el personaje
entra al galpén: “El hombre era parecido a la voz*”.

Después, cuando a la pelicula le dieron un premio, llamé a
Francisco: “Ché, Mancera acaba de anunciar que la pelicula sacé
el primer premio del Instituto™. " jCarajo!™ , me dijo. A €l después
lo premiaron como mejor actor en el Festival de Festivales de
Acapulco. Las dltimas peliculas que hizo lo volvieron a poner en
el lugar que mereci6é ocupar siempre.

Entrevista de Fernando Pefia

Notas

1. Hacia 1947, Petrone se fue del pais, opuesto al régimen de Perdn. Regresé en
septiembre de 1955.

2. Homero Manziy Ulyses Petit de Murat fueron los libretistas fundacionales de
la productora Artistas Argentinos Asociados.

3. “Alratolargo llamaron a la puerta con autoridd, un golpe y unavoz. En seguida
unsilencio general, una pechada poderosaa la puerta y el hombre estaba adentro.
El hombre era parecido a la voz” (].L.Borges: Hombre de la esquina rosada).
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t todas las pelicul
memories m s s

CLASICOS

MUERTE EN VENECIA L. Visconti
EL BOSQUE DE LOS ABEDULES A. Wajda
QUERIDO PAPA B. Blier
MACBETH R. Polanski
ASCENSOR PARA EL CADALSO L. Malle
THE LODGER (EL VENGADOR) A. Hitchcock
EL TESORO DE LA SIERRA MADRE J. Huston
LA MALVADA J.L. Mankiewicz
EL PERRO ANDALUZ L. Bunuel
LA MUJER DEL PANADERO M. Pagnol
FREAKS T. Browning
LA REGLA DEL JUEGO J. Renoir
NOSFERATU F.W. Murnau
EL GABINETE DEL DR. CALEGARI R. Wiene
LA LINEA GENERAL S. Eisenstein
EL PROCESO O. Welles
EL ACORAZADO POTEMKIN S. Eisenstein
LA GRAN ILUSION J. Renoir

= Cine de Ante en Video

A
mMemones (.. icntes 2537 2t of. 14 951-5529/6036




mmm La lejania de Hollywood

Babilonia gacha, por Diego Curubeto
Editorial Planeta, 1992, 280 paginas.

Si se lo mide con parimetros conservadores, el criterio
cinematogrifico de Diego Curubeto (n. 1965) es un tanto
contradictorio. Buena prueba de ello es su cortometraje
Soghoth (1986), en el que unos individuos devoran las tripas
de otro, como en las sangrientas producciones clase Z de
Herschell Gordon Lewis, pero donde ademas la dGltima toma
funde a rojo, como en Gritos y susurros de Ingmar
Bergman. La paradoja fue consciente y deliberada. Curubeto
todavia se rie,

Esa cinefilia abarcadora, gozosa y despejuiciada, que
uno querria ver mis difundida, es lo que torna lascinantes los
capitulos de su Babilonia Gaucha, subtitulada Hollywood en
la Argentina. la Argentina en Hollywood. Algin distraido
podrd pensar, erroneamente, que el libro quiere emular el
estilo de los tres volimenes de basura apilados por Kenneth
Anger bajo el titulo Hollywood Babilonia. Curubeto 1o cita en
su introduccion pero €l mismo ha derrotado  sus propias
intenciones e evocarlo con un rigor como investigador que
Anger nunca wvo.

La combinacion de curiosidad frivola, pasion cinéfila y
rigor historico es inusual pero entender esa parte del juego
esnecesaria para no sorprenclerse. La obsesion descriptiva de
Curubeto alcanza un extremo especialmente notable en la
minuciosa reconstruccion de los pasos portenos de Guy
Williams (el Zorro), que conviene disfrutar sin interrogarse
sobre su relevancia.

El aficionado al relato histérico mis tradicional no
perderd su dinero, tampoco. No solo porque Curubeto
extiende su tema hasta oscuros rincones del cine mudo, sino
porque ademis se detiene en un periodo del cine
norteamericano que sus historiadores no se han molestado
endespejar y que toco de cerca a los espectadores argentinos:
la produccion de temas sudamericanos forzada por la politica
de los "buenos vecinos”, a comienzos de la Segunda Guerra
Mundial. El ejemplo ayuda a explicar hasta qué punto la
politica internacional pudo llegar a convertirse en una
variable de produccion. Aunque hoy esti olvidado, en
Buenos Aires, los resultados del cine producido bajo esa

por Fernando Martin Pefia

politica fueron catastroficos y hasta hubo disturbios de
alguna trascendencia, que derivaron en prohibiciones para
salvaguardar el honor de "lo argentino".

Otro aporte a destacar de Babilonia gaucha es el
capitulo sobre el realizador Hugo Fregonese, Gnico argentino
que llegd a filmar con regularidad en Hollywood, v cuya
carrera sigue siendo un enigma para muchos estudiosos
locales, en parte porque sus peliculas norteamericanas son
muy poco vistas, en parte porque toda una tradicion critica
ha simulado que carecen de interés, en parte porque el
mismo Fregonese no era un individuo accesible. De los
numerosos testimonios que Curubeto compila destaca el de
Tulio Demicheli, recogido poco tiempo antes de su muerte
en 1992.

Entre la abundancia del material, destaca ademais la
informacion dedicada al rodaje local de El camino del
gaucho, de Jacques Tourneur, con Gene Tierney y Rory
Calhoun, pelicula que motivo la idea de todo el libro. Aqui
es donde mejor se combina la erudicion con un sentido del
humorextrano, que le permite al autor incluir varios testimonios
de gente que participd en el rodaje, y alternarlos con las
edulcoradas cronicas que pergenaban los medios graficos de
la época. Asi aparecen Rory Calhoun comparando
precariamente al gaucho argentino con el cowboy
norteamericano, y Gene Tierney opinando sobre la femeidad
de la mujer portena. Esa técnica, que se reitera en otros
episodios, rescata la retorica de toda una linea periodistica y
llega, indirectamente, a convertirse en testimonio.
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DOS JOYAS PROHIBIDAS POR LA CENSURA

RKYV - CINE DE AUTOR EN VIDEO

RICHARD LONCRAINE
dirige a Sting.

gran Premio Montreal Film Festival.

| Sting
Denholm Elliott - Suzmuc Hamilton
Joan Plowrite (Nominada al Oscar 1993)

. Ganadoradel

Gran Premio

Original por "
Sting - Tﬁ: Police
Squeeze - The 60-60's

Un thriller psicologico, de sorprendente belleza
visual y enigmatico contenido.

John Gutman. (V ariety)

Sting asombra. Excepcional banda sonora.
Judith Christ. (Work-T o)

Sutil, colorido y erético film, interpretado por
un actor carismatico.
Rex Reed. (Daily News)

Satanico erotismo en interesante thriller.
Jean Pierre Jean. ( Le Positif )

O ATALOGO

A LA VANGUARDIAR
NnEL ME.IOR CINE EN VIDEO

o "NSKI DAVID CRONEMBERG LUCHI_NOVISCO"@"

PILAR MIRO

La historia del crimen
que se convirtié en leyenda.

Cruenta historia veridica que avergiienza con su realismo.
Alicia Miguel. (La Semana)

Realista, minuciosa y honesta reconstruccion de PILAR MIRO
en el estilo del cine arte verdad.

Joan Latour . (Le Positif)

Escarmiento a la indiferencia moral

J.A. (Diario 16)

Sobriedad de estilo en dura cronica de un horror
Roberto Andreon (El Dia)

R.I6Y] FRenacimiento- Video de] Este. S, A.

L. N. Alem 661 32 7 (1001) Capital. Tel: 312-4718 Fax: 311 26?4

VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971- Gal. del Este Loc. 29%
CADMA MIDEA - hhmminmn E70 - Canital
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