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El realizador Alejandro Agresti opina que el estilo argentino
surge de una indisciplinada combinacidn de elementos diversos.
Su cine asi lo demuestra.

Sergio Wolf toma esa idea y revisa desde alli Cuerpos
perdidos, Rapado y El acto en cuestidn, tres peliculas argentinas
alternativas.

Tim Burton gasta veinte millones de délares para contar la
historia de Edward Wood, Jr., el realizador mds barato de la historia
del cine. Diego Curubeto cubre la distancia entre ambos y resuelve
que juntos, son dinamita.

Que no todo el cine aleman mudo fue expresionista es lo que
trata de demostrar el Dossier Falso expresionismo. Para hacerlo
se-indagod en los origenes del movimiento, se revisaron films
recientemente descubiertos, se propusieron otros vinculos y se
rescatd un texto de la venerable Lotte Eisner, hasta ahora inédito
en castellano.

_Laliteraturade Patricia Highsmith hainspirado varias peliculas
singulares. Claudio Zeigerseinternaen los problemas de conducta
que aparecen resaltados por el proceso de adaptacion.

Se habla mucho sobre la actividad represora de Will Hays en
el cine norteamericano, pero se dice poco que estuvo avalada por
una industria complaciente. Homero Alsina Thevenet relata
puntualmente la historia de un cddigo.

El guionista Jean-Claude Carriére inici6 su prolifica carrera
junto a Jacques Tati, maestro de la comedie a la frangaise.
Una evocacion.
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Gabriela Chistik

Andrés Di Tella escribe sobre su documental Montoneros,
Peliculas una historia. Mientras tanto, Marcelo Panozzo descubre Pasiones
Studiograf en Clichy, de Claude Chabrol, y José Pablo Feinmann rescata
Belgrano 1827 1°C Cantando bajo |a lluvia. Todo en las videopaginas.
Impresion EnLosojosde Greta Garbo, Manuel Puig aparece ejerciendo
Graficas y Servicios una forma particular de critica cinematogréfica. Resefia Luciano
Rio Limay 1641 Monteagudo.
Distribucion Si Perdn y la Iglesia hubieran tenido otra relacion, el cine
en capital argentino hubiera tenido una Camila 0’Gorman, versidn 1954. Un
Sinfin / Jagueline proyecto oscuro de Luis César Amadori, con Zully Moreno y Alfredo
en interior Alcon, un cldsico nativo iluminado por Fernando Martin Pefia.
Sadie
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“El cate empieza sélo al otrolado de la veridicidad” Macedonio Fernandez

Cuestionde

poeticas

Los otros cines argentinos

Laexpresion cine argentino suele designar unrégimen que
separa, peligrosamente. territorios. La reduccién consiste en trazar una frontera
que define qué imdgenes y sonidos son auténticamente locales y asi descarta lo
supuestamente contaminado de fordneo. Reemplaza la palabra origenes por la
palabra rafees, dictamina los [imites de la lengua -cémo “se habla”, como “debe
hablarse™- bloqueando lo que de vivo y cambiante tiene un lenguaje y, finalmen-
te, abjura del abanico temdtico.

A su vez, la expresion cine argentino propone una generalizacion
indiscriminada, eludiendo el hecho de que esas peliculas fueron concebidas con
materiales y fines quiza disimiles, y desde apuestas estéticas heterogéneas.
Cuantifica a modo de inventario, y al cuantificar unifica y homogeneiza. Los
propios films se resisten a esa masificacion informe. Masificacion que, como su
nombre lo indica, evita los rasgos singulares: cémo crean sentido esas obras,
mediante qué recursos y en qué instancias son empleados, desde qué modelos
tilmicos y artisticos preexistentes. qué ocurre con la logica interna que los anima.
De alli que. mds bien, haya que hablar de cines argentinos., porque de eso se trata:
de una pluralidad de estéticas desplegadas.

Lareduccién y la generalizacion, no discriminan poéticas, rasgo que define .
a una obra artistica, a un film. Las poéticas son las que, en verdad, agrupan o
distancian a unas peliculas de otras, las que marcan a esos cines argentinos que
resisten la globalizacién por esgrimir pardmetros diferentes y afinidades o
afiliaciones menos estandarizadas y que buscan otro espectador. Es precisamen-
te atravésde susafinidades yfiliaciones. tanto cinematogréficas como literarias,
que puede advertirse un modo de poética que relaciona -ain con las diferencias
del caso- tres films realizados por otros tantos cineastas argentinos, producidos
en los dltimos cuatro afios y bajo condiciones de produccion o coproduccion
diversas: Cuerpos perdidos, de Eduardo De Gregorio, Rapado, de Martin
Rejtman, y El acto en cuestion de Alejandro Agresti.

por Sergio Wolf

Archivo Historico de RevilPis?AFERABRANL? www.ahira.com.ar






De Gregorio:
encierro, circularidad y
laberinto

En Cuerpos perdidos (Corps perdu, Argentina-Francia,
1989), 1o que Eduardo De Gregorio pone en tensién es el concepto
del relato como unidireccionalidad. Hay un pretexto que hace
viable esta estructura de la inestabilidad: un critico de arte, Eric
Desange (Tcheky Karyo), debe certificar, al venir de Franciaa la
Argentina, la autenticidad de un cuadro de un tal Bax que la
poseedora, Laura Canetti (Laura Morante), tiene como parte de la
mansién que heredara de su abuela y cantatrice Letizia Fiume.
Bajo la superficie del critico obsedido por su objeto -el cuadro-,
Eric va a funcionar como aquel que une los dos tiempos -el que €l
'magina de Bax y el que €1 mismo estd viviendo-, en tanto la
“restauracién” de la pintura propicia la “recomposicién” de una
narracién que progresa al develarse.

Son miiltiples los vinculos con Henry James, escritor de
quien De Gregorio ya adaptara, en 1982, Los papeles de Aspern.
Por un lado, estin aqui las dobles soluciones, esa preservacion de
lo indiferenciado de las versiones, lo que da a Cuerpos... esa
impronta de modernidad: en el modo en que se diluyen las
especificaciones entre flashback, sueio y pura imaginacion
literalizada por la imagen, en un sistema de laberintos y
superposiciones. Y, por otro lado, estd el tema de que conocer y
crear devienen -comoenelrelato Orra vuelta de tuerca-unaforma
de horror. Como tantas veces ocurre en los textos de James, la
verdad desconocida se le aparece al personaje -aqui a Eric a través
de su identificacién con Bax, de acuerdo al punto de vista que De
Gregorio escoge- mediante la obra de arte que estd ante sus 0jos.
Raspar esa pintura, para Eric, implicard una obsesion que lo
llevard a la muerte cuando se confronte con lo que debajo de ella
habita: una otra realidad. El doblez y lo simétrico sugieren un
espacio de larepresentacion que nunca declama un tinico camino,
procediendo por medio de un andamiaje que trabaja dos vias,
hasta que éstas convergen, una vez instalados en la plena subjeti-
vidad del critico Eric. De alli, que “lo fantistico” esté legalizado
por la planificacién, como en el claro ejemplo de la puerta celeste
del dmbito donde trabaja Eric (y donde é€ste supone, 0 imagina,
que lo hacia su doble lejano Bax), y que no se explica sino en el
interior del propio film.

El efecto que esa casona ¢jerce sobre el personaje remite.,
claramente, a dos films de Leopoldo Torre Nilsson: La casa del
angel (1957)y Lamanoen la trampa (1961). Hay aqui.como en
esos dos films de Nilsson, un misterio que el lugar oculta y que el
personaje necesita desentranar. Esa solucién del enigma-tal como
ocurria en La mano...- tendrd una continuidad, va areproducirse,
doblemente, circularmente, fatalmente. Al rasgar esa apariencia -
ese cuadro, esa casa, ese pasado- lo esperard lo ominoso, aunque
en Cuerpos... no se trate de encubrir prejuicios de una clase
social, que era lo que sucedia en La casa... y La mano...

Como tercer referente de filiacidn, estd Jacques Rivette. Lo
que enlaza a De Gregorio con Rivette noes el sistema conspirativo
de los grupos y vigilancias de Paris nos pertenece (Paris nous
appartient, 1961). Mids bien, la conexién radica en el
involucramiento, hasta el fin, del personaje en un misterio captu-
rado en un sitio determinado -la casona de aquel extraordinario
film de Rivette de 1974: Celine et Julie vont en bateau. cuyo
guion co-escribiera el propio De Gregorio- y en sus alucinaciones

casi teatrales pero con €l mismo integrado a la representacion -eje
nuclear de lo que descifra en Celine..., 0 que atravesaba la
narracion de L’amour par terre, que hiciera Rivette en 1983. En
Rivette, la puesta en escena opera sobre circulos concéntricos yen
espiral, como una melodia que vuelve a repetir lo ya visto pero
efectuando alguna variacién leve cada vez, dando asi paso a la
progresién narrativa; en De Gregorio, el encierro contiene un
tiempo sobre el que otro vaa sobreimprimirse, marchando prime-
ro paralelamente hasta que confluyen, pero esa unién borra la
diferenciacion “temporal-espacial” y hace que, en el desenlace, se
muestre que lo clausurado (el misterio oculto) revele su circularidad,
su posibilidad de repeticion virtual y futura.

Rejtman:
huida, levedad y asepsia

Breves planos de la moto en que estd subido Lucio (Ezequiel
Cavia), intercaldndose con los créditos, abren Rapado (Argenti-
na-Holanda, 1991), la opera prima de Martin Rejtman. Inmedia-
tamente, un largo plano fijo describird cémo el protagonista es
despojado de su vehiculo, de su dinero, de su reloj, de sus
zapatillas, pasando después la accién al encuentro con su amigo
Damidn (Damidn Dreizik). En esa exposicién, Rejtman dice casi
todo en relacién con “la anécdota” pero, a su vez, anuncia que no
es en “la anécdota”™ donde estd alojado su sistema cinematografi-
co. Es al revés: “la anécdota” y su deliberada delgadez, delatan
que el sentido estd en lo que ella no explicita.

En Rapado el énfasis es lo prohibido, el tabu, prefiriendo
Rejtman la sutileza descriptiva monocorde y aséptica: una accion
sucede a la otra, €sta a la que sigue y asi sucesivamante. No estd
en cada una de ellas el “valor”, sino en el modo de ponerlas en
escena, en lo que duran y en lo que de ellas se desprende. Todas
llevan el signo de lo efimero -un didlogo familiar tiene tanta
relevancia como una conversacion casual ante un semaforo en
rojo-, todas propician un desapego que es el cédigo de los
personajes. que coexisten sin comunicarse. Lucio vaga por la
ciudad en silencio, pensando como recuperar la moto que le
robaron;su amigo Damidn habla las posibles estrategias para
lograrlo, verbalizando, complementariamente, lo que el primero
calla. Ninguno de ellos sabe lo que el otro cavila.

La planificacién del film, en vez de acercarlos, los disocia,
como lo ejemplifica ese momento en que el montaje paralelo los
desune y muestra lo que alternativamente hace cada uno. Y pese
a la levedad que anima cada secuencia, el objetivo de Rejtman
parece ser reforzar la frustracion que embarga a sus personajes.
Frustracion que hace abortar la maniobra, como se advierte en las
escenas de la huida, cuando Lucio consigue robar su moto y trata
de pasar de la ciudad al campo, truncdndose en el dltimo paso. La
narracion se concentra en los preparativos, como en las mejores
obras de Robert Bresson, pero interrumpe el éxito del preparativo.
Tal como sucedia en Un condenado a muerte se escapa (1956)
oen Pickpocket (1959) -referentes aludidos en Rapado-, 1a fuga
funciona como la esperanza de un pasaje y su preparacion es el fin
en si de la narracion. Los pasos necesarios, y los detalles que los
explicitan, evidencian donde estd concentrada la atencion, del
mismo modo que lo hace el empleo de la misica. Miisica que es
una pura ausencia, salvo el momento en que Lucio encuentra el
cassette de “EstrellaRoja”, y que, como habia ocurrido con lo que
verbalizaba Damidn, también va a decir lo que él silencia.
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Nosolamente ciertos segmentos “anecdéticos”, tomaRejtman
de los cuentos que integran su libro Rapado. Resulta evidente que
ha tomado del relato Tiene que haber un mundo mejor lo referido
a la amistad masculina como un tiempo fragmentado, como un
espacio de comunién a compartir; que de Shawinigan extrapold si
algo “anecd6tico” como el viaje de la madre a Canadi; que el
cuerpo central del “argumento™ ya estaba en Rapado; o que en
Todo puede pasar preexistian los trdnsitos azarosos, infimos,
desprovistos de eventos. Esa textura que buscaba eliminar la
dimension, fruto de la ligazén con la literatura de Raymond
Carverse haaliado, y acaso transformado, en sulicida trasposicion
cinematogrifica, en la caligrafia de Bresson.

SiRapado afirmasudiscurso, es por laautoconcienciade los
materiales con que cuenta. El hallazgo de los videogames con
carreras de motos como legibilidad de lo que le ocurre a los
personajes, lo demuestra. O bien esa insistencia en lo aparente,
representado por los billetes falsos y el “mirale los ojos™ para
darse cuenta, o los trueques que frecuenta el relato, y que grafican
la inestabilidad, como los continuos cambios de precio de las
fichas de los videojuegos. En su ejemplar austeridad, Rejtman
pareciera retomar historias que pudo haber contado la Generacion
del *60 pero narrdndolas a través de un tono que se ha liberado de
los peligros alegdricos y del peso de denunciar “temas importantes”.

Agresti:

- s

invencion, desenfreno y
distorsion

Pensar El acto en cuestion (Holanda, 1993) es sostener que
el sistemade A gresticonsiste en laadicion y laacumulacién, y que
esos elementos que se suceden, relevan, superponen u oponen
tienen tal heterogeneidad que terminan por parecer incompati-
bles. Lo que el realizador de El amor es una mujer gorda (1987)
narra esta vez, es la historia del mago Miguel Quiroga (Carlos
Roffé) que roba decenas, cientos de libros insdlitamente ignotos
hasta que halla el modo de “trascender™ en un (exto oscuro que le
brinda el arma secreta para “hacer desaparecer personas”, en vez
de objetos. Tratard, luego, de borrar las fuentes de su descubri-
miento, para asi perpetuar su fama y su dinero. Agresti, para dar
cauce cinematogrifico a esta idea, provoca al espectador median-
te una estrategia que acumula capas de sentido evocadas: perso-
najes que deliran “inventdndose un mundo™ derivados de la
narrativa de Roberto Arlt; apelaciones de Iéxico al género chico,
el sainete y el tango; uso enfitico del gran angular, de resoluciones
en prodigos planos-secuencia o multiplicidad de relatos que se
disparan para después interrumpirse a lo Welles o Raiil Ruiz; o la
distorsion del verosimil institucional, enmascarado, a manera de
parodia o cita marcada por el efecto-Zelig (1983), de Woody Allen.

Decia Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el barro-
co, que la captacién de lo envolvente y de la superficie son efectos
y que por eso su subversion es intensa. Esta es la premisa que
extiende El acto... : cuando parece que el relato va a seguir una
trayectoria, una direccionalidad y una estética, el régimen filmico
muta, explota y se convierte -como el acto en cuestion del
ilusionista Quiroga- en otra cosa. Es el desenfreno de no querer
reducir las ideas, de agotarlas y combinarlas con las fuentes
depredadas. Pretender que Agresti debiera “recortar” su material,
aligerarlo, es sucumbir alaequivocacién de transformarlo: sucine

tiene sentido en el caos de esas materias que se funden, como
metales.

El acto en cuestion acopia estéticas, pero es un film que no
se resuelve en la suma de ellas. Asi, cuando estalla en el primer
tramo del film la discusion entre Quiroga y su mujer Azucena
(Mirtha Busnelli), la cimara alterna el barrido sobre los rostros y
los insultos, con un gran angular que explicita la idea, pugnando
por reescribir aquel pasaje memorable del primer matrimonio de
Kane que se hace pedazos en El ciudadano. Lo que ocurre es que
Agresti deshace la prevision de lo que continuard, y que estd
sometido a otras ideas o filiaciones estéticas y, por ende, diluye la
tensién entre esos materiales, les raspa la dramaticidad que
podrian tener al estar uno seguido del otro.

Si en Zelig Allen literalizaba los relatos de encubrimientos
que hacia Leonard a la doctora Mia Farrow, en El acto... Agresti
recicla este procedimiento, aunque no se cifia al ordenamiento
cldsico de que lo dotaba Allen, sin hacerlo un sistema. Esto se
advierte cuando la voz en off da cuenta de la infancia de Quiroga,
o cuando muestra a la francesita Sylvie (Natalie Alonso Canale)
“encadenada” literalmente. Elrigor de la estructura debe entonces
buscarse en esta obstinada sumision a las literalizaciones, sa-
queos, prodigiosas fagocitaciones. Debe buscarse su fin en esa
cOpula.

Quizis la mayor astucia de El acto en cuestién esté en la
legalizacion del artificio -el set mostrado- que Agresti consigue
mediante la figura del narrador, de Rogelio (Lorenzo Quinteros),
un “clinico de mufiecas”. Rogelio narra la mayor parte del relato
y se vale de los elementos a su alcance: un transatldntico de
juguete para contar la vuelta del mago a su lugar, un teatrillo de
titeres para el enjuiciamiento, un simil con mufiecas del set en que
habia mostrado la pieza de Quiroga. Rogelio se parece al Kostia
que evocaba a Arlten Homenaje a Roberto Arlt , ese excepcional
cuento de Ricardo Piglia. En aquella narracién, Piglia parecia
aludir a Quiroga -lo hacia por aludir a Arlt- a través de Kostia: “la
historiade un tipo que no puede escribir si nofalsifica, sino copia:
ahf tiene un retrato del escritor argentino”. La formulacién de El
acto... habla de sitiar al simulador, al plagiario, al imitador, al
inventor de ilusiones. Mientras -y €ste es su hallazgo- Agrestihace
invisibleslas evidencias. rapta esa visibilidad, vampiriza y sustrae
las huellas, desmiente, en su salvaje desenfreno, su propia
formulacion.
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una entrevista

AGRESTI

la indisciplinada combinacion

El hecho de que no exista una continuidad equivalente entre la
capacidad e produccion de Alejandro Agresti (Buenos Aires, 2 de junio
de 1961) y la periodicidad de estreno de sus films, presume la dificultad
de un didlogo que no sigue una linea cronolégica sino que, mds bien, trata
de esquivarla. De alli que esta conversacidn deje de lado, voluntariamen-
te, varios titulos de su trayectoria, claves por ¢l tipo de experiencia que
configuraron, como su trabajo en Estados Unidos, o por tratarse de
peliculas “de encargo™, o porque se cifien a tematicas disimiles respecto
de las que rod6 en el pais o con mayores guifios “locales™.

por Sergio Wolf

Sergio Wolf -En lu mayoria de tus peliculas, los personajes “'se
inventan un mundo”. O bien se inventan un presente -como el Fermin de
Boda secreta-, o un modo de sobrevivir en el presente -como el José de
El amor es una mujer gorda-, o se inventan un oficio que les permita
hacer dinero -como el Quiroga de El acto en cuestion. Y teniendo en
cuenta tu manifiesta pasién por Roberto Arlt, tendriamos dos grandes
temas arltianos: la invencién por un lado, y los modos originales de
hacer dinero, por otro...

Alejandro Agresti -Yo me crié en Dean Funes e Independen-
cia, pleno barrio de Almagro. No tuve estudios de tipo burgués. Veia las
peliculas en el cine Unidn, que era de la Unidn Ferroviaria, ahi, en lacalle
Independencia, donde dejaban entrar a los chicos gratis, presentando el
carnel infantil. Tuve la suerte de comprar una cimara de sdper 8mm. y
hacer mis primeros trabajos, me llamaron de Canal 7. Reparaba objetos
cuando conoci a Anibal Di Salvo, que me enseid lamayor parte de lo que
sé de cimara... En este sentido, soy bastante autodidacta. Y cuando llega

iybrusen ojqed Jod soio)
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a mis manos Arlt, vi que era alguien que describia muy bien a
todos esos personajes que yo veia en mi barrio, esos sofiadores.
inmigrantes. Arlt pareciadescribirmuy bien, ;sabésaquién?, ami
tio abuelo pascual, que era fotografo... Yo adopté a Arlt porque
sentia que era alguien que “no me hacia sentir solo”. Eso es lo més
importante de arte para mi: que me muestren que no estoy solo. Y
Arlt me dijo: esos tanos locos o soiiadores, todos ellos, son
importantes, pueden ser parte de una novela. Son personajes
simples, sin condicionamientos de moda;: no eligen ser eso, no
adoptan una pose: llegaron a ser eso, la vida los llevé ahi... Y no
soy el inico en mi familia: mi viejo escribe geopolitica y no deja
que nadie lo lea y después estd mi bisabuelo. La historia de mi
bisabuclo es netamente arltiana. Lleg6 a la Argentina sin hablar un
carajo de castellano, no habia qué hacer, porque era fotégrafo, y
su primer laburo era cazar ratas en Molinos Rio de la Plata,
ddndole un peso por cada rata. Después se trajo a toda la familia
y necesitaban zapatos: compr6 una bolsa de 100 zapatos pero eran
todos de mismo pie. Entonces, puso una carboneria, pero fue en
cana porque al segundo dia entraron dos ladrones a robarle y los
mat6 con las pesas de la balanza. Al estar en la cércel se enferm6
de cincer de prostata y se pegé un tiro que salié mal y queda sordo.
Estando atado a una cama se desatd y se tir6 en el Riachuelo con
una piedra. Lo encontraron, a los dos meses, flotando ahi, en
pijama. La locura estd en mi familia: Arlt lo tnico que hace es
asociarme.

-La cuestion de la invencién también se advierte en la
mostracién del “artificio cinematogrdfico” . Pareciera que en el
modo de poner en escena los relatos quisieras demostrar que el
cine es algo que -estd por inventarse, pero al mismo tiempo
descubrimos que esas resoluciones ya estdn inventadas.

-Para mi. el cine es excitante por el hecho de poder usar todas
las herramientas que te brinda. Es como la literatura: el
minimalismo, el barroco o el estilo descriptivo son atractivos.
pero solo si se emplean en dosis, cada uno como herramienta. El
problema es si buscds ser obsesivo y decir: “ah, descubri el
minimalismo™, eso me resulta poco interesante, porque la riqueza
estd en la combinacién de todo. La Argentina es combinacion de
estilos. Lo que trato de hacer con mis peliculas es combinar,
manosear, dar vuelta, y eso acd es una tradicion: la mezcla. Es
patético cuando alguien quiere limitarse aunestilo: si puede haber
un estilo argentino, estd en los ruidos y lamezcla. Hay que aclarar
que no todos mis films estdn en esa linea. Hay dos que son una
criticaa la sociedad de consumo, tipicas de Europa del Norte. que
son Modern Crimes y Todo el mundo quiere ayudar a Ernesto
(sobre el tema del neorracismo) y que, estéticamente, obedecen a
un estilo que tiene que ver con la realidad de alli.

-Otra caracteristica de tus peliculas eslo retro, en el sentido
de que trabajds con ciertos géneros populares argentinos que
pueden verse, hoy, como arcaismos: tanto en el modo de repre-
sentar el tango -en El amor es una mujer gorda, con Caferata- o
en el empleo de nombres con fuerte carga referencial o evocacion
lunfarda-el pueblo Mendieta o la Tota-Busnelli en Boda Secreta-
, 0 la recurrencia al sainete -en las discusiones de Azucena y
Quiroga en El acto en cuestion.

-Si me hubiera quedado aca. tal vez percibiria eso como algo
arcaico o demodée Pero tal vez sea que por vivir afuera, eso ni me

pasa por la cabeza si puede ser mal o bien intencionadamente
interpretado. Me parece hermoso que alguien encuentre “Un
cocodrilo en elinodoro™ y que diga““llamen al museo...,pero ;qué
comen? ;alfalfa?”. Y me parece hermoso, sobre todo, por c6mo
estd armada esa toma de El acto en cuestion: toda la discusion en
un solo plano, hasta llegar al “cocodrilo™ que nunca se ve; lo
mismo pasa en la secuencia en que hay, supuestamente, una foto
en el libro que estin analizando y que nunca vemos. Eso es
importante: el espacio-off. No ves los elementos en El acto en
cuestion, y esta forma genera una gran tension, muy sutil.

-Cuando vi El Amor es una mujer gorda, notaba que el
modo de actuar del personaje que hacta Elio Marchi hacia
explicito el discurso del film. En El acto en cuestion, ;no creés
que sucede todo lo contrario, que hay un sistema mds ligado a la
parodia y, por lo tanio, el “tema” aparece pero elusivamente,
metaforizado?

-Si. Lo que decis de El amor es una mujer gorda, en
relacion con lo explicito, es absolutamente cierto. Sin embargo,
creo que lo que molesta en El amor... es que transita por lo

implicito todo el tiempo y en el final se hace explicita. El amor...
es sobre un personaje que constantemente elude situaciones, un
marginal, y que habla de los medios de prensa, del imperialismo,
del cine, de la educacién, del triunfo facil (la chica que quiere
entrar al canal de television), del sexo, de la justicia, del machis-
mo, de la Vieja Guardia tanguera. Mil temas en 80 minutos,
sugeridos, y que en el desenlace, durante el mon6logo en el café,
se hacen completamente explicitos. Cuando la hice, estaba vivien-
do en Holanda: la hice para dejar un documento, por eso es
explicito, porque diez afos después nadie se acuerda. Cuando
vean la foto de Alfonsin, o escuchen la radio con la voz del Papa,
van a tener que pensar tres minutos para entender qué habia
querido decir... Hoy veo un film como La herencia (1962) de
Alventosa, y en su momento habra sido muy explicito todo lo de
“mantenga su derecha, no gire a la izquierda”, o los granaderos,
0 lo del gobierno de Frondizi, y hoy es un documento muy
importante. En ese sentido, El amor... era muy explicita, pero
todo eso no lo decia nadie en cine, y alguien lo tenia que decir.
Ahora se puede metaforizar.
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-Parece ya un “sistema-Agresti” la acumulacién y
superposicion de temas, personajes, historias que abortan y se
contintian en otras...

-No sé. Lo que puedo decir es que El acto en cuestion me
parece un compendio de cierta narrativa argentina.
Tenés a Cortazar y Rayuela: 1a pelicula que podés desarmar
y poner otro orden y cae siempre bien parada. Queria que la
pelicula le diera vueltas alos espectadores en que ni los flashbacks
nilos flashforwards conforman una idea de “una cosa después de
laotra”, comoun trencito, un desfile de cosas armadas, ordenadas.
Cuanto la secuencia mds tiene que ver con lo posterior, mas se
transforma en un desfile de cosas, que es lo que ocurre con las
.peliculas de Aristarain, por ejemplo, o muchas otras. Es lo
habitualde “Me voy al doctor™, y el personaje llega a lo del doctor.
Hay referencias a Borges. Cuando Borges decia que no tenia
sentido escribir un libro de 500 pdginas, si podia decir que ese
libro existié y referirlo como si realmente hubiera existido,
escribo tres renglones y me ahorro esa escritura. Tomé esa idea y
la trabajé en El acto en cuestion, ademds del bibliotecario en la
escena en que se ve a Quiroga robando libros, que es igual a

lo que me gusta. Creo simplemente que la tradici6n narrativa es
extraordinaria y mi deseo es incluirla.

Guion y espacio visual
-¢Cémo es tu proceso de escritura de los guiones?

-Depende del guidn, pero normalmente los escribo en poco
tiempo. Después que tiene una cierta maduracion dentro mio, los
dicto en cinco o seis noches. Los guiones, en mi caso, arrancan de
un tema, que estd a priori. El proceso seria: el tema, primero; la
intriga, después; y por dltimo lo que yo llamo el “espacio visual”,
es sieso que estd escrito va o no vaparael cine, cudnto puedo jugar
yo con eso... Por ejemplo, el otro dia hablaba con alguien que
quiere que haga en cine Aventura de un fotégrafo en La Plata, de
Bioy Casares. Le dije que encanta como libro, pero yo no puedo
hacer con ese libro un film. ;Por qué? Porque no me da espacio.
La historia, todas las peripecias narrativas ya estdn contadas, no
tengo manera de yuxtaponer imigenes que me den espacio narra-
tivo.

Borges y me costé muchisimo conseguir. Estd, también, ese tono
que parami es parte importante de lanarracion argentina, el de Les
Luthiers, ese comentario cinico sobre las cosas. Como cuando
oimos: “En Alemania, Quiroga fue recibido con la cldsica hospi-
talidad de la raza aria”... O incluir el sainete, o el querer
conquistar Europa del argentino, el tango... Quise mezclar. no
atarme a un dnico estilo.

-;Tiene que ver con esto mismo el hecho de que emplees,
frecuentemente, en la banda sonora, canciones de Spinetta? Me
refiero a que pareciera que utilizds distintos momentos de su
miisica para los distintos tonos de tus historias o para los
diferentes estados de dnimos de tus personajes. En ElLamor... la
violencia se remarcaba en el uso de la miisica de Pescado
Rabioso; en Boda secreta, debido al pasado de Fermin, hacés lo
mismo con el tema Muchacha ojos de papel de Almendra, y aqui
empleds la ambigiiedad elusiva de La Montana...

-No me pregunto demasiado por el tono. Pongo en la pelicula

-Siguiendo esa idea, la que deberias hacer es La invencion
de Morel...

-Si, pero ya es demasiado compleja. Quizd la que darfa més
espacio visual es El suefio de los héroes... En el caso de Aventura
deunfotégrafo...,1o que sucede es que estd demasiadoestructurada
respecto al didlogo. Para mi, la cuestién es que pueda haber una
dicotomia entre el didlogo y laimagen. Creo que mis peliculas las
podés ver mudas, y vas a ver una cosa, y las podés escuchar, y vas
aver otra. Si ves las dos juntas, la masa de informacién es enorme
y dificil de capturar por completo.

-;Hablds de un conflicto entre la imagen y el sonido?

-No, de una dicotomia. Cuando, por ejemplo, en El acto en
cuestion, la chica le manda una carta y dice que lee en el diario lo
de Hitler y €l estd haciendo ejercicio bochornosamente en una
casita de lo mds simple, en un plano completamente sencillo
hecho con lente de 50mm., mientras ella dice que es famoso y estd

. . ~ film 77 agresti )
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



con Hitler. O cuando -si hablamos de larelaci6n del personaje con
las mujeres- vemos tres ventanas, y la cdmara hace un muy lento
zoom hacia los libros y Quiroga aparece y también la mujer, que
es mas alta que €l, y estd como “traida” por un travelling pero es
un zoom, esa simpleza de la dicotomia... Una dicotomia que
mezcla dos elementos que tal vez no tienen que ver. A veces, esto
produce risa porque la asociacion es evidente, y en otras es
distinto, porque larelacion es opuesta. En una pelicula que hiceen
Francia y que se llama Library Love, y que forma parte de un
triptico, hay tres niveles de narracién: lo que los personajes
piensan interiormente, lo que dicen y lo que la cAimara muestra y
que marca otro punto de vista distinto.

-Una caracteristica de algunos de tus films, y que estd,
evidentemente, ya en la frase del guion, es que hay un personaje
que sabe y otros personajes que no saben. O bien: un personaje
que dice saber algo y otros que o no lo creen, o van a tratar de
desmentir lo que él dice que es o sabe. Le ocurre al periodista que
buscaalachicaen Elamor...y esdesoido por los otros, al Fermin
quevuelvedel pueblo y nadie reconoce en Boda secreta y al dueiio
del circo Amilcar que trata de develar el truco de Quiroga en EI
acto en cuestion.

-Eso me gustaria discutirlo. Si hay algo que me molesta es lo
que hacen ciertos escritores americanos, como Upton Sinclair,
Dreiser o el Tennessee Williams de Un tranvia llamado deseo, o
cineastas como Elia Kazan. Si tomds Un tranvia... (1951) por
ejemplo, tenés que Blanche es una prostituta, ¢l es un chorro, y asi
todos. El espectador sabe todo y pasan 90 minutos en que ellos no
se dan cuenta de lo que son.

-Un equivalente de Chejov...

-Parecido, si, pero en Chejov eso funciona con un alto grado
de cinismo. Chejov seria la remake humoristica de un serio libro
de Tennessee Williams... Acd tenés eso, o en A Place in the Sun
(Un lugar en el sol,George Stevens-1951), sabés que Montgomery
Clift es transparente y que Elizabeth Taylor es rica y ves la
estupidez sabiendo que ellos ignoran todo.

En cambio, en El acto en cuestion es distinto. No es que los
otros no saben lo que €l es, sino que es €l mismo quien no lo sabe,
quien cree que es otra cosa. Por otra parte, todo el proceso del
ascenso de Quiroga estd mostrado desde una perspectiva comple-
tamente distinta a la que emplea la narrativa americana. Es decir:
en Elacto... las diferentes versiones surgen en la confusion y en
la mutacion del mismo personaje, no dichas por otras personas,
como ocurria en £/ ciudadano, por ejemplo.

-¢La idea de incluir un narrador -el Rogelio que hace
Lorenzo Quinteros- estaba planificada desde el comienzo del
guion?

-Si'y es una idea que pienso seguir utilizando en ¢l futuro.
Pricticamente todo es un flashback que narra a lo largo de una
noche el pérsonaje de Rogelio. Pero lo que vemos noes sélolo que
€l sabe, ya que todo lo de la Torre Eiffel €l no lo conoce. Rogelio
idealiza, imagina.

-Y esa solucién ie permite, al mismo tiempo, retomar una
cuestion que persiste en tus peliculas: la de los artistas que

cuentan un proceso creativo, o de un artista hablando sobre
orro...

-Por supuesto. Eso forma parte de lo que yo
llamo*preocupaciones permanentes”. Y las “permanentes™, en mi
caso, serian: si alguien es algo o todos lo aprendimos, si valen la
pena los juicios morales, si nosotros Somos nuentros mayores
enemigos... Y las “preocupaciones momentédneas” serian las que
trabajé en las peliculas que hice en Holanda, que tienen que ver
con algo que surgi6 en ese momento. Los otros temas, los que me
importan, vienen conmigo.

-¢La idea de las muiiecas estaba desde la escritura del
guion?

-¢Honestamente?... Estaba filmando escenas en Bulgaria,
tomando sol, hacfa cuatro dias que no se me ocurria nada. El
equipo estaba en el hotel y yo, la verdad, no tenia ganas de
ponerme a pensar... Alguien me habia mandado las Obras com-
pletas de Roberto Arlt, que habiaeditado Carlos Lohlé. Y esperan-
do que se me ocurriera algo, lefa el libro y descubri el aguafuerte
de Arltque se llama Clinica de musiecas. Como venia haciendo El
acto en cuestion de a pedazos, porque la guita no alcanzaba, habia
tenido tiempo de pensar en como iba a resolver muchas cosas: el
Juicio previo al final, o el hecho de que €l vuelve en un barco
argentino. Cuando lei el libro, me dije: “ahf estd, el narrador es
un doctor de muiiecas, y narra a través de ellas”. Como la
filmaci6n se fue resolviendo en el camino, los descubrimientos
que hacia se iban incorporando. De repente, descubri que el estilo
debia tener algo naif y acartonado para poder funcionar. Lo de
mufiecas surgio asi.

-Y eso te permite justificar el hecho de que el artificio -el set-
esté mostrado, que el artificio se exponga tan visiblemente...

-Claro, porque no se trata de mostrarlo porque si. Resulta
interesante para la historia, da la ambigiiedad que la historia
requeria. Las desapariciones narradas desde la 6ptica de él. Si yo
hubiera abierto asi el decorado por abrirlo, en una pelicula normal,
se podria decir: **; Pero qué hace este tipo!” . Pero ac es parte de
quién narra.

-Tanto en la génesis de tus provectos, como en los temas o
situaciones que atraviesan los personajes, aparece la literatura.
¢Podés contar cémo nace Luba, la tinica adaptacién que hiciste
basada explicitiamente en un texto?

-Tomé la situacién del tipo perseguido, encerrado con una
puta toda la noche en un prostibulo. De ahi en mas, el prostibulo
era un cabaret, en la Segunda Guerra Mundial, €] era comunista y
escritor y fabricaba medias, como el personaje de Arlt. Los que lo
persiguen y las putas, todo eso se transformd, tomé la situacién.
Hice la pelicula por mi cuenta y después lo senté a Ricardo Piglia
-de quien tomé el relato- y casi se muere cuando vi6 su historia
hecha pelicula.

-PeroLuba no permitia mucho de lo que vos llamds “espacio
visual” ...

-Tuvo que ver con el berrinche de hacer una pelicula en un
tinico decorado. El film dura lo que dura la accién, un ejercicio de
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una noche. Fue la pleicula mds costosa que hice: en cinemascope,
con decorados enormes... Me decian: “el cinemascope es para el
paisaje”. Y dije:“Bueno, hagdmosla en cinemascope”. El ejerci-
cio consistia en hacer todo lo contrario de lo que se aconsejaba...
Venia de un éxito grande en Holanda con Boda secreta, que habia
ganado el Premio a la Mejor Pelicula, y todos querfan invertir
dinero en la préxima. Asi que compré el libro de Piglia, Prisién
perpetua, lei el cuento, y me dije que era un reto, tener 2.500.000
ddlares a mi disposicion. Esa era una relectura de Andreiev y
como a mi me apasiona la literatura rusa, uno de mis préximos
trabajos, que va a ser para television, se va a llamar Tres relatos
de Garshin, sobre textos de ese escritor.

Experimentacion y zapping

-En tus opiniones 'y puntos de vista sobre cine, se desprende
gue para vos el cine es un espacio de experimentacién. Sin
embargo, esto se combina con la recurrencia a estereotipos muy
marcados funcionando en el interior de una materia narrativa
mds bien abierta. Un ejemplo de esto seria Boda secreta, con esos
personajes que representan, de un mdo visible, a estamentos del poder.

-Es que Boda secreta es un western: es un tipo que llegaa un
pueblo en una diligencia, toca el piano en el saloon, encuentra ahi
alamina, ellano lo reconoce, en el pueblo lo tratan de indeseable,
mata a la ley -el cura- del pueblo y se lo llevan de vuelta en la
misma diligencia en que vino. No es que dije: “voy a hacer un
western”. Lo empecé a pensar a medida que la escribia. En

realidad, no es un film que haya disfrutade mucho hacer. Hice esa
pelicula para probarme que yo también podia hacer una historiaen
que las intrigas se relevaran constantemente. Es muy cldsica, en
relacién con las otras.

-¢Cémo es tu futuro film Zapping South?

-Igual que en El acto en cuestion, tengo las situaciones, no
un guién propiamente dicho. Estd escrito todo lo de las peliculas
que se ven, que son de un tal Dexter Wexley y que se ven cortadas.
Son las historias de un héroe argentino que triunfa en Hollywood
y se llama Edgar Wexley, que hace films en blanco y negro en los
"70 y viene al pais. Se ven, cortadas, algunas peliculas de él (que
va a hacerlo Ricardo Espalter) como Doctor Fausto veranea,
Pileta nimero 5 0 El fiolo de la navaja. Todas se van a realizar
en estudio en Europa, y acd voy a filmar durante 14 semanas en el
Sur. La voy a ir haciendo como El acto... Tengo escritas mds de
500 pdginas, es mds una novela que un guién. Hay 55 personajes
claros, netos, dentro de un estructura muy abierta, que tiene que
ver con la vida de un pueblo.

-¢Cudles son los textos que mds te interesaria filmar?

-Uno, es Era carifiosa y dulce, de Dostoievski, y el otroes E
Jjardin de los senderos que se bifurcan, de Borges. La de Borge
estuve a punto de hacerla, con un productor espaiiol, ya sofiab
con los laberintos y el libro de un millén de pdginas, con la ciuda
Albert -donde estuve mientras escribia ese guién-, pero creo que
va a tener que esperar.

/{
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Tim Burton
filma la biografia del peor director
de la Historia del Cine

untos son
inamita

“El mundo es un lugar extrafio para vivir...
Tantos automéviles... Todos dirigiéndose hacia algiin lado... Todos
transportando seres humanos...”

Glen or Glenda?, de Edward D. Wood, Jr.

Si, el mundo es un lugar extrafio. Y Hollywood es uno de los
lugares mds extrafios del mundo. Es una ciudad que puede asistir
indiferente a los inditiles esfuerzos de un director de mala muerte
para conseguir un miserable pufiado de délares y sacar su pelicula
del laboratorio. La misma indiferencia se mantendra cuando ese
director muera en la miseria, olvidado por todos. Entonces podrdn
pasar un par de aios y el difunto artesano del poverty road se
convertird en una auténtica celebridad, inmortalizado como el
creador de “lapeor pelicula de la Historiadel Cine”, Y una década
mis tarde un director joven y moderno, triunfador de un par de
megahits, quizd encuentre atractiva la biografia de aquel cineasta
risible, sabiendo que para filmarla contar4 con veinte millones de
dolares.

Esta historia podria parecer una ficcion escrita para capitali-
zar el €xito de The Player, pero no. Es absolutamente veridica. El
cineasta de mala muerte que filmaba peliculas clase Z fue Edward
D. Wood, Jr., auteur de gemas como Glen or Glenda? y Plan 9
from Outer Space. El director joven y moderno que filmari su
vida se llama Tim Burton, artifice de dos Batman y EI joven
manosde tijera. La pelicula, titulada ascéticamente Ed Wood, se
rueda desde agosto, tras un fornido combate entre varias majors
que se disputaban el auspicio del proyecto.

por Diego Curubeto
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Con faldas y a lo loco

Una de las primeras nociones biograficas conocidas sobre
Wood es su violento desembarco en una isla del Pacifico plagada
de japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. El futuro
cineasta, por entonces s6lo un marine combatiendo al enemigo
nipén, contaria orgulloso afios mds tarde que realizé aquella viril
hazafa bélica vistiendo bajo su uniforme un coqueto conjunto de
ropa interior femenina.

Antes, durante y después de su carrcra como realizador y
guionista, Wood demostré su interés por temas estrechamente
vinculados a los conflictos sexuales del hombre contemporaneo
en sus multiples esfuerzos literarios, que llevaron titulos como /¢
Takes One to Know One, Killer Drag, 69 Rue Pigalle o Diary of
a Transvestite Hooker. Desde luego, la aproximacion de Wood a
esta problemadtica exhibiria Ia personalidad inconfundible que io
distinguira como realizador. Para comprobarlo basta transcribir,
quizd por primera vez en espaiol, un fragmento de su novela
Watts... the Difference: “Ella salié de sus bragas v las dejé en una
silla junto a sus otras prendas, para luego asumirfrente a éllo que
considerd una pose apropiadamente sexy. Acercd lentamente su
seno izquierdo a la boca de él, deteniéndose justo antes del
contacto con sus ansiosos labios. De pronto, con un moviniento
salvaje acompanado por un gemido de su garganta, él fomé
brevemente supecho con los labios y luego comenzo a desvestirse
a toda velocidad. A medida que su indumentaria masculina
desaparecia, sus movimientos se volvieron mds suaves. Con
cuidadosa alegria, se puso la ropa de Angie. Dejo el sweater para
el final y, tomdndose mucho tiempo, lo deslizé6 por sobre su
cabeza. Entonces oprimié un botén secreio de su escritorio y de
un panel oculto surgié un gigantesco espejo que cubrié la pared.
Extrajo una peluca rubia de un cajon del escritorioy se la colocé
mirdndose atentamente en el espejo. Lo tinico de Angie que no le
quedaba bien eran sus zapatos, pero también tenia remedio para
eso. Seleccioné un par de un armario y se los puso.

Entonces se dirigié a Angie, no sin antes asegurarse de que
sus medias de nylon estaban bien colocadas. ‘Me llamo Ginger’,
le dijo”.

Estas lineas son s6lo un ejemplo de los audaces conceptos de
Wood, y también de la profunda identificacién que €l tenia con sus
criaturas de ficcién. Segiin la actriz Valda Hansen, que trabajé con
el director en su film maldito Night of the Ghouls, Wood sentia
una verdadera fascinacion por los sweaters y los vestidos de
angora. “Tenia unvestido rosa de angora que le gustaba especial-
mente. Le quedaba divino, porque hacia juego con sus o0jos
verdes™. La ropa de angora obsesiond a Wood hasta el punto de
firmar varias de sus novelas con el pseudénimo “Angora Peters”™.

La irrupcién del tema del cambio de sexo en la pacata
sociedad norteamericana de los afios "50 se debi6 al soldado
George Jorgensen, que en 1952 ocupé las primeras planas de
todos los diarios norteamericanos tras someterse a una revolucio-
naria operacion quirargica que loconvirtié en Christine Jorgensen'.
Wood intuyé que ese era el momento para realizar una pelicula
sobre el tema.

Esa intuicién derivé en el film Glen or Glenda?, también
conocido como I Changed My Sex, He or She y I Led Two
Lives. Aunque Wood habia comenzado su actividad cinemato-
grificaen 1948, muchas fuentes toman Glen or Glenda? como su
debut en la direccién, quizd debido a que fue el primero de sus
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films en alcanzar alguna trascendencia. La pelicula fue disefiada
para que lainterpretaraJorgensen, pero Wood no logré convencer
a la flamante sefiorita y para superar ese obsticulo él mismo
decidi6 asumir el rol protagénico. Bajo el pseudénimo Daniel
Davis. Wood interpreté a un hombre incapaz de conirolar su
pasion por vestirse de mujer. E1 guién también describia el caso
de otro personaje, encarnado por Tommy Haines, que no se
conformaba con el vestuario y la peluca y preferfa una operacién.

Ed Wood era amigo y ocasional manager de un Bela Lugosi
morfindmano y avejentado, que aceptd personificar a un extrafio
espiritu narrador por la generosa sumade cincomil délares®. Glen
or Glenda? enfocaba el tema del cambio de sexo en forma
revolucionariamente optimista, con arengas como “Denle a este
hombre ropa interior de seday faldas y serd el individuo mds feliz
del mundo; trabajard mejor y serd mds litil a su comunidad y a su
gobierno, porque serd feliz”. Sin embargo el enigmatico persona-
je de Lugosi, ubicado en un laboratorio lleno de tubos de ensayo
ycrdneos humanos, llegaba auna conclusién distinta e igualmente
misteriosa tras estudiar los dos casos que presentaba el film:
“Cuidado con el dragén verde que se sienta en el umbral de
hogar... Puede devorar a tus nifiitos”.

La pelicula no fue bien recibida, ya que la critica quedd
desconcertada ante el crudo realismo, las apariciones del bueno de
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Bela, los visibles inconvenientes de presupuesto® y el excéntrico
lenguaje cinematogrifico del realizador. El Herald Examiner
consider que el film “puede provocar que el espectador deba
redefinir enteramente su nocién del camp”,

Habiendo fracasado con su tema favorito, Wood se vio
obligado a recorrer otros campos. En 1954 rod6 el melodrama
policial con cirugia pldstica Jail Bait, también llamado Hidden
Face, en la que aparecia el musculoso Steve Reeves varios afios
antes de convertirse en Hércules, y en 1955 descubri6 el género
que lo haria inmortal: el terror.

Bride of the Atom fue la obra que demostraria ¢l temible
potencial de Wood para crear imdgenes tenebrosas. Un Bela
Lugosi todavia mas deteriorado acepté protagonizar el film por
apenas dos mil d6lares. El pobre Dricula estaba tan mal que al
terminar el rodaje se interné voluntariamente en una clinica para
adictos. El proyecto se llamaba The Atomic Monster cuando
s6lo era un argumento de Alex Gordon, coguionista de Jail Bait,
y daba vueltas desde 1953 sin encontrar inversionista. La filmacién
habiacomenzado en 1954 pero a Wood se le acabé el dinero y todo
se pard. Al afio siguiente convencié a Donald McCoy. ranchero
surefio y duefio de una envasadora, para que aportara los fondos
a cambio de un papel protagénico para su hijo Tony, que tenia
vocacion por el arte. La gran novedad del elenco fue la inclusién
de Tor Johnson, ex luchador sueco que tuvo una extraia carrera
enseriesde TV como Peter Gunny peliculas clase Z, generalmen-
te en papeles sin didlogos. La inconfundible figura de Tor se
convertiria en una verdadero estigma de la autoria de Edward D.
Wood, Jr.

Eldoctor Vornoff (Lugosi), asistido por Lobo. (Tor Johnson)
realiza mortales experimentos en un diminuto laboratorio custo-
diado por un monstruoso pulpo gigante. Segin el guitn, el
cientifico habia encontrado a Lobo deambulando por el Tibet. La
policia detiene a Vornoff cuando estd a punto de convertir a una
entrometida periodista en “la novia del dtomo™. Asi se llamo la
pelicula cuando se estrend en Buenos Aires y aiin circula una
copia en 35mm. en tenebrosos dmbitos de la cinefilia portena. EI
pulpo monstruoso era un desperdicio de Wake of the Red Witch
(Edward Ludwig, 1948), un film en el que John Wayne hacia de
buzo. Wood supo que el pulpo de goma todavia existia y logré dar
con ¢l tras una intensa bisqueda en ¢l galpon de utileria de los
estudios Republic. Aunque uno de los tentdculos del bicho se
rompi6 durante el transporte, Wood resolvié guardarlo después
del rodaje y le hall6 un hdbitat apropiado en la pileta de su casa.
quizd con la esperanza de poder usarlo en otro film. Bride of the
Atom no fue exactamente un éxito de taquilla y Wood no pudo
filmar por algiin tiempo. Mientras trabajaba como guionista en
titulos como The Bride and the Beast y The Violent Years, el
hombre sofaba con Plan 9 fron Quter Space. que seria su obra
maestra.

El asunto empez6 en 1956 con una fallida pelicula de
vampiros que iba a protagonizar Bela Lugosi y que segin algunas
fuentes se habria llamado Tomb of the Vampire. Wood consi-
guié el dinero y empez6 a filmarla en un cementerio que estaba
frente a la casa de Tor Johnson. pero a los pocos dias de rodaje
Lugosi muri6 de un ataque cardiaco y la pelicula quedo en la nada.
En 1959 Wood decidid que no estaba en condiciones de desper-
diciar dos minutos de tomas con Bela Lugosi y se esforzo en
conseguir los fondos necesarios para hacer una pelicula donde
poder insertarlos. Créase o no. obtuvo el apoyo de una iglesia
bautista.

El guién de la pelicula (también llamada Grave Robbers
from Quter Space) combinaba vampiros y otros muertos vivien-
tes con dos invasores del espacio (Dudley Manlove y Joanna Lee,
después guionista de TV) decididos a dominar la tierra. Como ya
lo habian intentado ocho veces sin conseguirlo, éste era un noveno
plan (de ahi el titulo), consistente en resucitar a los muertos para
asi contar con un ejército de criaturas de lanoche. Bela Lugosi era
un anciano profesor que aparecia frente a la tumba de su esposa,
aunque a veces adoptaba un extrafio aire vampirico. Para rodar
algunas escenas adicionales del personaje de Bela con el rostro
tapado, Wood convoco como doble a su kiroprictico, el Dr. Tom
Mason, notablemente mds alto y delgado que Lugosi. Una de las
frases mas memorables era: “El inspector Clay estd muerto. jFue
asesinado! Y debe haber un responsable!”. La mujer muerta de
Lugosi que volvia de la tumba a instancias de los alienigenas fue
interpretada por Vampira, cuyo verdadero nombre es Maila
Nurmi, y que tenia cierta fama previa a Plan 9... como animadora
de programas terrorificos en la TV. Habia llegado a ser amiga de
James Dean y cuando éste murié, Vampira conmocioné a la
prensa amarilla al revelar que podia comunicarse con el actor
muerto: la mujer aseguraba que Dean la Ilamaba por teléfono
desde el otro mundo.

EnPlan9... también aparecia, interpretdndose a s mismo, un
curioso personaje llamado Criswell, que luego deambularia por
otras peliculas de Wood. Criswell era un conocido profeta
televisivo, autor del popular libro Criswell Predicts. Algunas de
sus predicciones mds notables para el futuro cercano:

+ En los afios 80 varias ciudades:del mundo sélo estaran
habitadas por homosexuales.

» En Las Vegas tendrd lugar la primera conferencia
interplanetaria.

+ Los Estados Unidos cederan todo Nuevo México a los
indios americanos.

« La ley de gravedad dejard de funcionar y el ciclo estard
plagadode icebergs, imposibilitando los vuelos comerciales.

En la pelicula. Criswell era el preocupado narrador de los
hechos. “Demuéstrenme que ésto no ha pasado™, decia, y termi-
naba implorando **;Qué Dios nos ayude en el futuro!”. En 1959 la
critica no trat6 bien Plan 9... y la obra qued6 olvidada durante
afos.

En 1961 Wood lanzé al mundo su canto de cisne. The
Sinister Urge (como todas las obras de su autor, fue conocida
también con otro titulo, The Young and the Inmoral) era un
policial sobre la influencia de la pornografia en la delincuencia
juvenil y lo interpretaban Dino Fantini, Kenne Duncan y Jean
Fontaine. Wood aparecia en una escena, aunque sélo vistiendo
ropas masculinas.

En la década del 60 la carrera de Wood se eclipsé definitiva-
mente. Debi6 conformarse con escribir novelas, guiones para
films (como The Shotgun Wedding. de 1963, 0 la mds celebrada
Orgy of the Dead con Criswell como un ser sobrenatural deno-
minado “the Master of the Dead”, cuyo trabajo en el mas alld
consiste en determinar qué castigo merece cada pecador) o rodar
peliculas pornogrificas en siper 8.

En 1978. alos 54 afios, muri6 de un ataque al corazén en su
casa de Hollywood, cuya pileta de natacién seguia albergando al
pulpo de Bride of the Atom.
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La venganza del muerto

En 1980 empieza otra historia, porque Harry y Michael
Medved, especialistas en peliculas malas, hicieron una encuesta
para su libro The Golden Turkey Awards. Por unanimidad, el
publico aficionado a los bodrios declaré a Plan 9 from Outer
Space la peor pelicula de todos los tiempos, acordando, desde
luego, que también puede tratarse de una de las masdivertidas. La
comicidad involuntaria que Wood y sus camaradas despliecgan en
el film es de antologia, aunque hay que reconocer que la suma de
errores, incongruencias y didlogos delirantes termina por superar
lo meramente cémico. Puede resultar divertido ver las naves
extraterrestres confeccionadas con platos de cartén, el doble alto
y esmirriado de Bela Lugosi que se tapa la cara, las escenas que
pasan de la noche al dia (o viceversa) sin aviso previo, o la
actuacion increible de los pilotos que, sentados frente a una pared
casi desnuda, simulan encontrarse en la cabina de un avién. Pero
todo eso -jy mucho mas!- deriva en un conjunto mds surrealista
que Bufiuel, y casi tan profundo como Carl T. Dreyer. Plan 9... es
una pelicula sumamente discursiva, y si el espectador logra
prestar atencion alas conversaciones. especialmente las de los dos
marcianos, pronto se sumird en una especie de sueio opidceo del
que no despertard hasta alcanzar sorprendentes descubrimientos
metafisicos. Un buen ejemplo es el caso de Danny Peary. autor de
tres célebres libros sobre Cult Movies, que llegé a encontrar en
Plan 9... un mensaje subversivo subliminal.

A partir de la encuesta de los Medved. Plan 9... se convirtié
en una exitosa pelicula-culto, el must para todos los amantes del
camp. Gracias a su redescubrimiento, distribuidores de todo tipo
y calafia corrieron en busca de algan otro Edward D. Wood, Jr.
Aparecieron varios, como Hellborn, de horror, o el western
Crossroad Avenger,ointentos mas hard-core como Necromania
y Take It Out in Trade. En 1981 la Paramount Pictures adquirié
sorpresivamente Glen or Glenda? y preparé una campana publi-
citaria de estilo irénico, en la que se comparaba el film con titulos
como El ciudadano, Napoleon y Freaks. Posteriormente el
esperado reestreno quedd suspendido a causa del intento de
homicidio contra el presidente Ronald Reagan. Segiin la
Paramount, el hecho impedia el clima jocoso necesario para Glen
or Glenda?, aunque es mds creible suponer que algtn directivo
del estudio dudé6 a tiempo de las posibilidades comerciales de toda
la idea.

Pero el redescubrimiento mds notable fue el de Night of the
Ghouls (también llamada Revenge of the Dead). que habia sido
la altima entrada de Wood en el género terrorifico. Rodada en
1960, trataba sobre un falso medium que simulaba comunicarse
con los muertos para obtener dinero de sus deudos. hasta que los
espiritus realmente se corporizan y acaban con el farsante. El
auténtico medium Criswell aparecia para hablarle al espectador
sobre unahistoriacon “monstruos alos gue hay que comprender...
monstruos a los que hay que despreciar”. Dr. Acula, el falso
medium, era interpretado por un stuntman devenido actor, Kenne
Duncan, y el elenco incluia también a Tor Johnson como Lobo y
a Vampira como una muerta viviente. Night of the Ghouls no
alcanza los momentos increibles de Plan 9..., pero luego de un
comienzo demasiado largo, plagado de planos secuencia con la
ciamara [ijay otros hallazgos formales, comienza a despegaren las
sesiones del Dr. Acula, con trompetas que flotan en el aire,
esqueletos por todas partes y policias torpes amenazados por el
feroz Lobo. Night of the Ghouls estuvo perdida durante 23 afios.

Wood no tuvo dinero suficiente como para pagar la cuenta del
laboratorio y nunca pudo estrenarla. En 1983 la fiebre por su obra
condujo a su recuperacion y posterior edicién en video. Jamds
habia sido vista en un cine.

Desde el redescubrimiento de Wood, todo aquel que lo
hubiera conocido fue entrevistado por la prensa especializada. En
esas entrevistas, sus més allegados coincidieron en que a ¢l le
hubiera encantado disfrutar de esa fama en vida, y que no le
hubieraimportadoenabsolutoqueestuviera basada en lacomicidad
involuntaria de su filmografia o en sus torpezas como cineasta. El
caso es practicamente iinico, porque se podrian citar arbitraria-
mente docenas de realizadores que hicieron éxitos de critica y
taquilla (como John Farrow, Rudolph Maté, John Cromwell,
Robert Rossen 0 John Brahm) que sin embargo no son recordados
hoy con el mismo carifio y entusiasmo que Edward D. Wood, Jr.

El responsable

En 1960, mientras Ed Wood trataba sin éxito de pagar la
cuenta del laboratorio para estrenar The Night of the Ghouls,
nacia en California un chico que creceria viendo peliculas de
Roger Corman. En su infancia, Tim Burton se hizo notar por su
habilidad para el dibujo. A los 13 afios diseii6 un poster para una
campaiia pidiendo a la gente que tire la basura correctamente, y
gand un premio que otorgaba una tienda californiana: los camio-
nes de basura lucieron el poster del pequefio Tim durante un afio.
Con este excelente antecedente, Burton ingresé al € alifornia
Institute of the Arts para estudiar animacién y, al terminar su
carrera, consigui entrar como aprendiz en los estudios Disney.

Burton podria haberse pasado toda la vida dibujando fondos
para dibujos animados, pero tuvo mucha suerte desde un princi-
pio. En 1982 la Disney le produjo Vincent, un curioso corto de
animacion que cuenta la historia decididamente autobiogrifica de
un chico obsesionado por Vincent Price, quien participé como
narrador. Vincent gané un buen nimero de premios y fue estre-
nado comercialmente por la Disney, lo que permitié que ese
mismo ano Burton consiguiera los fondos necesarios para filmar
un proyecto mds ambicioso. Frankenweenie tuvo 29 minutos y
alli el joven director prescindia de la animacion para narrar el
intento de un pequeiio cientifico por revivir a su perro salchicha.
Con clarasreferencias aJames Whale y al expresionismo aleman,
el corto demostraba una inusitada imaginacion formal, combina-
da con un original sentido para el humor negro y los detalles
bizarros. Justamente esos detalles -sumados a la fotografia en
blanco y negro- conspiraron contra su carrera comercial. Descon-
certada ante lo extraiio del producto, la Disney lo archivé hasta
que los €xitos posteriores de Burton provocaron su edicién en
video y su emision en el Disney Channel.

Terminada asi abruptamente su relacién con Pluto, Donald,
Mickey y Goofy, Burton se alejo de la Disney y trat6 de abrirse
camino como director. El debut en el largometraje se produjo en
1985 con laexcelente y descerebrada Pee Wee’s Big Adventure,
disefiada para lucimiento del comico Pee Wee Herman (su verda-
dero nombre es Paul Reubens), personaje de la TV norteamerica-
na que nunca llegé a la Argentina. La idea bdsica es que se trata
de un chico de 9 afios encerrado en el cuerpo de un adulto, y el
concepto del programa -y también del film- es el de un cartoon
realizado con actores en lugar de dibujos. Nadie mejor que Burton
para plasmar esa idea, y el resultado fue una pelicula con aspectos
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visuales deslumbrantes y algunos excepcionales momentos de humor
absurdo, levemente mitigados por la ausencia de un argumento muy
elaborado.

El mismo estilo de “/ive action cartoon™ caracterizo a Beetlejuice,
una de las comedias fantdsticas mds originales de los afios 80°. Un
Michael Keaton absolutamente irreconocible bajo una densa capa de
maquillaje logré el mejor papel de su carrera como un espiritu guarro que
tortura a una pareja de difuntos. Beetlejuice se convirtié en uno de los
éxitos mds inesperados de la temporada 1988 y preparé a Burton para las
ligas mayores.

Hay muy pocos directores capaces de manejar un presupuesto
cercano a los 50 millones de ddlares antes de los 30 afios. Burton tuvo ese
raro privilegio sin perder el control creativo de su pelicula, logrando uno
de los mayores sucesos de todos los tiempos y ademds conformando a
buena parte de la critica mundial. El fenémeno Batman, cimentado en
una pantagruélica campaiia publicitaria, permitié a Burton dedicarse aun
trabajo mas personal. Edward Scissorhands (E! joven manos tijera) es
una obra maestra del cine fantdstico en cada uno de sus detalles, desde las
interpretaciones de Johnny Depp, Winona Ryder y Vincent Price y la
banda sonora de Danny Elfman, hasta la increible direccion de arte. El
guion sobre un joven freak, cuyos instrumentos para crear arte son
también los que lo convierten en un marginado, permitié a Tim Burton
desarrollar su mejor trabajo. Hasta Cahiers du Cinéma lo ubicé, junto a
gente como Jim Jarmusch y Spike Lee, en su lista de “los cineastas mas
importantes del afo 2000, un raro honor para un talento 100%
hollywoodense, especializado para colmo en peliculas con cataratas de
efeclos especiales y temas fantasticos.

Ahora, después de un Batman Returns que recaudé sus buenos
billetes (y contiene grandes momentos, como el fabuloso sepelio acuitico
del Pingiiino, Tim Burton vuelve a otro proyecto personal). Se interesé
parahacer Ed Wood enun guidnde Scott Alexander y Larry Karasze wski,
sobre el pésimo cineasta que guardaba un pulpo en su piscina. Wood es
interpretado por Johnny Depp. y Martin Landau cubre el trascendental rol
de Bela Lugosi. Bill Murray y Sarah Jessica Parker estdn también en el
reparto. El presupuesto ronda los veinte millones de dolares, pero tanto
Burton como Denise Dinovi. la productora, han tratado de que no
trascienda demasiado sobre el proyecto. El rodaje iba a comenzar en
mayo pero se suspendié cuando los inversionistas no pudieron convencer
a Burton de que la hiciera en colores, en lugar del blanco y negro que
caracterizo toda la filmografia de Wood. Finalmente otro estudio acepté
las condiciones de Burton y el rodaje se lleva a cabo desde agosto.

No faltard algdn obsesivo de la integridad del cine B que se ofenda
ante la idea de que los miserables avatares de la vida del creador de Plan
9 from Outer Space sean objeto de una superproduccién de Hollywood.
Escierto que s6lo con unmillén de délares Wood habria hecho un punado
de peliculas inolvidables, pero también se puede suponer que le habria
encantado que filmen su vida, aun cuando se muestren piblicamente sus
aventuras transexuales, aun cuando lo describan como el peor director de
la historia del cine. La pelicula de Burton tal vez sea su propia “Revenge
of the Dead”.

Diego Curubeto es egresado del C.E.R.C. y ha realizado alrededor
de una docena de cortometrajes. Ejerce la crilica cinematografica desde
1986, en diversas publicaciones de Argentina y Chile. Acaba de publicar
el libro Babilonia Gaucha, sobre los miltiples vinculos entre Argentina
y Hollywood.

Se sospecha que la dama de pie es Ed Wood, Jr.

Notas

1. Homero Alsina Thevenet ha recordado que un diarioneoyorquino, tras
examinar a la nueva mujer, sentencié: “Jane Russell no tiene de qué
preocuparse”.

2. Es probable que hasta el dltimo centavo de esa suma haya ido a parar
alos bolsillos de los proveedores de drogas duras dellegendario vampiro
de la Universal.

3. Elelenco se completaba con Dolores Fuller, esposa de Wood, y George
Weiss, productor del film.

4. En la Argentina se llamo El siiper fantasma, titulo aberrante pero un
poco mejor que el espaiiol, Birelchiis.
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dossier

FALSO
EXPRESIONISMO

por Fernando M. Penha

El rétulo Expresionismo aleman es uno
de los mis discutibles de la historia del cine,
porque se lo utiliza para resumir toda una
década que estéticamente fue mucho mis
amplia. En realidad no se trata tanto de un
error como de una imprecision que confunde.
Se notaria poco si el expresionismo no hubiese
sido una corriente artistica perfectamente
definida antes de llegar al cine. En las paginas
siguientes se procura aproximar lo esencial del
expresionismo como movimiento artistico,
encontrar otras influencias y vinculos entre las
peliculas del periodo y relacionar El gabinete
del Dr. Caligari con experiencias previas.
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Sombras nada mas

La influencia del cine mudo aleman no se termind en la luz.
Esas peliculas ensenaron ademas a dibujar personajes de psicologia
compleja, de comportamiento impredecible por no responder al
estereotipo sino a personales conflictos interiores. Exploraron las
posibilidades de plasmar en imagenes una torturante tradicion
fantastica, aportando casi todos los elementos necesarios para
definir todo un género cinematogrifico que hasta entonces no
existia. Demostraron que ritmo no necesariamente significa veloci-
dad. Crearon universos de formidable coherencia, algunos de los
cuales hoy son parte de la iconografia popular.

En ese contexto, es mas justo asignar al expresionismo el rol
mias modesto de una de las influencias que aportaron elementos
tematicos y formales para que esa amplitud de registro fuese
posible. Esta realidad aparece mas clara ano tras ano, con la
exhumacion de documentos perdidos, la constante recuperacion de
films y la restauracion de las obras clasicas, que permite verlas bajo
nuevas perspectivas.

Porempezar, hubo vida antes de Caligari y su gabinete, un dato
que los dos autores bisicos sobre el periodo * pasaron ripidamente
por alto: Siegfried Kracauer porque opiné que el “periodo arcaico”
carecia de elementos de interés para su hipdtesis, v Lotte Eisner
porque no Wvo a mano el material.

En 1990 el festival anual de cine mudo de Pordenone, Italia,
estuvo dedicado exclusivamente al cine de ese periodo, reuniendo
por primera vez material disperso en distintas cinematecas del
mundo. Asi se proporcionaron abundantes pruebas para sostener
que Caligari no fue la ocurrencia aislada de un grupo de ilumina-
dos, sino el producto 16gico de una combinacion de manifestacio-
nes y recursos expresivos que se fueron gestando durante la década
del "10.

Como en todos los paises, el cine aleman aprendi6 a narrar
apoyindose tanto en la tradicion literaria propia como en la
literatura popular del momento. A grandes rasgos, las primeras
peliculas que se arrimaron a climas de misterio v horror, primero con
base racional, se basaban en aventuras policiales de moda. La
inspiracion mas directa era el enorme éxito del detective Sherlock
Holmes, v eso explica algunas versiones cinematogrificas sobre
Conan Doyle (Der Hund des Baskervilles, 1915) v la aparicion de
otros detectives de ascendencia inglesa, como Harry Higgs v Joe
Debbs.

El arte, después

Como en todos los paises, hizo falta alguien que se decidiera
aelevar el cine a la categoria de expresion artistica. Ese fue el mérito
del actor y director Paul Wegener al protagonizar la primera version
de Der Student von Prag (El estudiante de Praga, dir.: Stellan Rye-
1913), que busco un nuevo verosimil poético al sacar la camara a
exteriores, evitando la artificialidad de los estudios pintados.
Wegener tratd de incorporar en la pelicula elementos de las artes
tradicionales, indagando en la obra de autores germanos: el asunto
buscaba reproducir el tono de la literatura de E. T. A. Holffman, al
tiempo que las imdgenes se inspiraban en la pintura de Arnold
Bocklin, Su primera aproximacion al mito del Golem, en 1914,
supuso continuar en esa linea estética. Fascinado con la legendaria
historia del murieco de arcilla animado por las artes cabalisticas del
rabino Loew, Wegener la interpreté en una version actualizada,
porque no habia dinero para una ambientacion medieval. Fue
dirigida por Henrik Galeen (luego guionista de Nosferatu) y, como
en El estudiante de Praga, Wegener prefirio los exteriores.

El hombre llegé a exponer tedricamente sus ideas en una
conferencia que dictd en 1916, ante un publico poco habituado a
que el cine recibiera una atencion tan seria. Su concepto de crear

un verosimil poético ajeno al visible artificio de los estudios
primitivos se basaba en la idea de que a través de la cdmara las
personas y los objetos reflejaban una nueva dimensién estética. Esa
no era una propuesta muy distinta a la idea de la Fotogeniaque Louis
Delluc estaba impulsando al mismo tiempo en Francia. Como
Leduc, Wegener encontraba inspiracion en el cine norteamericano
pero, a diferencia de aquel, no lo atraia su propuesta plastica sino
su particular dinamismo. Eso también podia rescatarse de los
primitivos y atmosféricos policiales alemanes. A ese ritmo habia que
darle un contenido artisticamente trascendente.

Por esos caminos llegé Wegener a su otro Golem, en 1920, y
por esas razones negd siempre su filiacién al expresionismo,
aunque el ghetto judio de Praga fue creado para el film por el
arquitecto expresionista Hans Poelzig. Wegener entendia que el
modelo de expresionismo cinematogrifico era Caligari, porque alli
todos los elementos respetaban los postulados del movimiento. En
esa direccion, el paso decisivo dado por los creadores del film fue
prescindir de todos los recursos aprendidos durante la década
previa para construir la sensacion de verosimilitud y en cambio
establecer una deliberada distancia con el espectador mediante la
artificialidad de los decorados pintados. Asicomo en otras peliculas
puramente expresionistas, esa artificialidad era muy pertinente
porque indicaba que las historias narradas tenian cardcter metaférico.

La historia de Der Golem estd situada en la Praga del
medioevo. Wegener intenté alcanzar la recreacion poética de un
mito fantdstico v por eso evitd calculadamente la reconstruccion
historica precisa: como dijo entonces, “Mi amigo, el arquilecto
Poelzig, no ba reconstruido Praga. En cambio, se trata de una
ciudad-poema, un sueio, una pardfrasis arquitectonica del tema
Golem’. Esas calles no deben sugerir nada real sino crear la
atmésfera en la que el Golem respira”. Pero, al mismo tiempo, como
a Wegener no le interesaba destacar ninguna metifora, no tenia por
qué sacrificar la impresion cinematografica de realidad®. Insistiendo
en el rabajo con decorados corporeos, en el empleo modelador de
la luz y en la cuidadosa caracterizacion de los personajes, Wegener
raté de que esa irrealidad poética fuese cinematogrificamente
creible, verosimil. Todo esto equivale a decir, simplemente, que se
utilizé un recurso expresionista (la arquitectura de Poelzig) para
obtener un resultado total que no lo fue. El mismo espectador
forzado a asistir desde afuera a la metéfora del poder que desarrolla
Caligari, ingresa desde el principio al corazén mismo de la
recreacion poética propuesta en El Golem *,

Lang & Murnau

Los folletines policiales también impresionaron a un joven Fritz
Lang, que comenzo a escribir argumentos alrededor de 1918. Su
primer gran éxito se llamé Die Spinnen (Lasaraiias), fue estrenado
en 1919 y era un frenético film de aventuras en el que un proto-
Indiana Jones descubre el secreto de un tesoro colosal, en poder de
un grupo de incas dado a los sacrificios humanos. Alli, Lang
adelantaba temas y recursos de montaje que llegarian a ser rasgos
caracteristicos de su estilo. Inmediatamente encontrd un ritmo més
sosegado para adaptar la obra Madame Butterfly, con el titulo
Harakiri, la participacion de la actriz Lil Dagover y excelencias de
fotografia y ambientacion. Luego hizo una segunda parte de Die
Spinnen, mds delirante, que culminaba con el hallazgo de un
sagrado diamante hindt, escondido en una gruta volcénica de las
islas Malvinas y custodiado por una fumarola mortal. El film
confirmaba la preferencia de Lang por destacar con pequenos
matices hasta los personajes menos importantes, y su habilidad para
desarrollar varias situaciones simultdneas, vincularlas y resolverlas
con hallazgos de puesta en escena.

Inmediatamente posterior a Die Spinnen es Das wandernde
Bild (algo asi como La imagen errante), un film completamente
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olvidado que se encontré recientemente en los depositos de la
Cinemateca de San Pablo (Brasil). La pelicula ilustra con claridad la
influencia del cine nérdico, que fue paralela al expresionismo. En
este film, como en las peliculas suecas y danesas mas representati-
vas, la fuerza de la naturaleza tiene un rol protagénico, equivalente
a cualquiera de los personajes centrales®. Lang filmé la mayor parte
de Das wandemde Bild en verdaderos exteriores alpinos, con
algunos alardes de calculada dificultad, como el registro de una
espesa neblina que avanza detras de la protagonista, acechandola.

El cine de‘Lang no niega una influencia del expresionismo pero
lo excede largamente. Esto es mis obvio que nunca en Mabuse
(1922), porque Lang sit0a elementos expresionistas en modernos
salones de juego y en casa de los burgueses ociosos, despojados de
ideologia y convertidos en adornos a la par de otras tendencias
artisticas del momento. Como Wegener, Lang nunca se consideré
expresionista. Todavia en 1965, cuando le preguntaban si preferia
su periodo “expresionista” o su periodo norteamericano, el hombre
respondia secamente: “No entiendo a qué se refiere usted con mi
periodo expresionista”. Y se iba.

Algo parecido sucede con la obra de Friedrich W. Murnau, otro
de los realizadores esenciales que comenzaron su carrera antes de
Caligari. Seglin Lotte Eisner, el cine de Mumau estd mis cerca de
las peliculas suecas y danesas, y de las puestas teatrales de Max
Reinhardt, que del expresionismo. El concepto fue desarrollado
después por el especialista britinico Thomas Elsaesser en un
articulo para la revista britanica Sight and Sound, donde ademas se
apunta con perspicacia que el cinesta tenia “una habilidad especial
paranaturalizarel artificioy para elevar la realidad al punto donde
la accidn es cubierta por una atméasfera a la vez lirica y misteriosa,
etérea y enigmdtica’. Elsaesser concluye que en el caso de Mumau
el expresionismo importd, pero no mas que las puestas de Reinhardt,
el cine nordico v en particular la pintura alemana romantica.

Realismo y réditos

También en la década del '10, Alemania generd otra tendencia
influyente de la que se habla poco. Durante la Primera Guerra
Mundial, la emergencia hacia realmente necesarias peliculas que,
con fines educativos, abordaran temas como la profilaxis sexual.
Asi, en 1918 una entidad de bien publico solicité al realizador
Richard Oswald que hiciera un film sobre la sifilis, en la conviccion
de que una produccion argumental podria llegar a los soldados con
mavyor eficacia que un documental cientifico. Oswald hizo una
pelicula titulada Es werde Licht (Ll: “Que hava luz”) y se
entusiasmé con el tema, seguramente al recibir los borderaux y
descubrir que no solo los soldados iban al cine. De inmediato agrego
otras dos partes a su film y alcanzo a realizar una cuarta, aunque la
guerra ya habia terminado.

Después del Armisticio, toda forma de censura quedo abolida
en Alemania y eso facilito la produccion de mas peliculas sobre
asuntos que hasta ese momento el cine no habia tocado tan
directamente. S6lo en 1919 Oswald hizo Das gelbe Haus y Die sich
Verkaufen (dos partes de una misma saga conocida con el
elocuente titulo Die Prostitution) v Anders al die Andern (L1:
“Diferente de los otros™), que fue la primera pelicula en tratar
abiertamente la homosexualidad. Otros realizadores emprendedo-
res estrenaron hacia la misma época titulos como Opium, Frauen,
die der Abgrund verschlingt (tl.: “Mujeres devoradas por el
abismo™), Verlorene Tochter (Hijas perdidas) y Hyanen der Lust
(t.L: “Hienas de lujuria™). Cuando estas peliculas llegaron a Buenos
Aires, se las identificé con el adjetivo realisias.

Las audacias de los films realistas sorprenderian todavia hoy
y la mayoria de las veces eran posibles gracias a un mecanismo
narrativo conocido como compensacion moral: el pecado podra
mostrarse en tanto el pecador reciba en su momento un castigo

directamente proporcional a la gravedad de su falta. Por eso, al final
de las peliculas realistas, varios personajes tenian que morirse.

Exhibidores y productores insistieron siempre en el profundo
sentido moral e instructivo de esas peliculas pero parece obvio que
las razones de produccién no se terminaban en la intencion
didactica. Una publicacién gremial de 1923 indica que el film realista
Hijas perdidas es de un valor enorme, porque mostraba “dénde
pueden caer las jovencitas ingenuas y los sistemas empleados por la
gente de mal vivir para deshonrar a las mujeres en esa edad dificil
en que las ilusiones efercen poderoso influjo contra la virtud de las
doncellas, rodeadas de tentaciones, de adulaciones, de senuelos
engaiiadores™ Como fuere, la abundancia de esta linea de produc-
cién desato en Alemania una agitada polémica, que desembocé en
una nueva ley. Esta mantenia la libertad tematica pero restringia
determinadas peliculas a menores de dieciocho anos. Se puso en
vigencia en mayo de 1920.

No conviene prescindir de figura de Richard Oswald, aunque
como veloz creador de las peliculas realistas mas importantes haya
sido tildado de oportunista sin talento por los historiadores.
Extraordinariamente prolifico (sélo en 1919 dirigié nueve
largometrajes), Oswald alcanzé a ser un narrador dindmico y
conciso, demostrando va en este periodo primitivo un completo
dominio de técnica y lenguaje. Un buen ejemplo de su capacidad,
fuera del realismo, es Unheimliche geschichten (Historias sinies-
tras, 1919). La pelicula adapta cuatro historias breves (entre ellas E/
gato negro de Poe y El club de los suicidas de Stevenson) con
austeridad, imaginacion y un sentido del humor siniestro y agresivo,
Ademids de la aparicion, entre historias, de la Muerte (Conrad Veidt)
v Lucifer (Reinhold Schiinzel) hay muy poco de sobrenatural en
estos cuentos. En cambio, Oswald juega a construir tensiones de
base tan macabra como racional. Trabajada integramente sobre
Veidt, Schiinzel y la actriz Erna Morena, la pelicula no incluye
decorados estilizados pero ya incorpora los preceptos de la actua-
cion expresionista®. Nuevamente, un elemento expresionista forma
parte de un todo que no lo es.

La década del "10 produjo otros talentos, més oscuros. Ideas de
composicién eminentemente cinematogrifica y elaborado desarro-
llo de personajes pueden hallarse en la obra de Franz Hofer, que
comenzo a dirigir hacia 1913 y que para la historia del cine es un
solemne desconocido. La animacion era utilizada por Lotte Reineger
para contar historias con siluetas y por Julius Pinschewer para hacer
peliculas de propaganda. Ernst Lubitsch escribia, dirigia y actuaba
en sus primeras comedias, pero también un actor llamado Karl
Valentin llegd a componer con €xito un personaje propio. Robert
Wiene era un guionista y realizador establecido, con unos 37 titulos
en su filmografia, al momento de dirigir Caligari. La lista podria
continuarse con facilidad.

Historia de un film

Segun el libreto original de Hans Janowitz y Carl Mayer para
El gabinete del Dr. Caligari, el protagonista homonimo era un
psiquiatra enloquecido, que se valia de un sonambulo llamado
Cesare para cometer horribles crimenes. La intencion explicita de los
autores era la de representar, con esos personajes, la autoridad
despdtica e ilimitada de los jerarcas alemanes durante la Primera
Guerra Mundial, y la forzosa sumisioén del hombre comin, conver-
tido en soldado y obligado a matar.

El productor Erich Pommer adquiri6 la historia y confié la
supervision de su produccién a Rudolf Meinart, uno de sus
asistentes y ocasional realizador. Meinart entregé el libreto al
decorador Hermann Warm, quien lo analizé junto a sus colegas
Walter Rohrig y Walter Reimann; los tres pertenecian al grupo
artistico Sturm, con sede en Berlin, uno de cuyos preceptos era
promover el expresionismo en todos los campos del arte. La historia
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aceptaba un tratamiento expresionista, entre otras razones porque
el antiautoritarismo era uno de los grandes temas de este movimien-
to artistico, y también porque asi quedaba evidente su caricter
metaférico. Asi fue aceptada la idea por Janowitz v Mayer. Meinart
y Pommer pudieron dudar, pero estuvieron de acuerdo porque el
uso de decorados visiblemente artificiales reducia mucho los costos.

Con el proyecto asi definido, Pommer confié la direccién a
Fritz Lang, quien lo encontré demasiado inusual y confuso. En
consecuencia propuso agregar un prologo y un epilogo, con los
cuales la historia de Cesare y Caligari terminaba convertida en el
relato de un demente. Ese recurso podia servir para justificar la
estética del film pero también invertia exactamente los términos de
la propuesta de Mayer y Janowitz, que repudiaron la decision.
Eventualimente Lang debid cumplir con otros compromisos, no
pudo ocuparse de Caligari v, aunque su aporte se mantuvo, fue
reemplazado por Robert Wiene’. El film se estreno en febrero de
1920 despojado de su original intencion subversiva, lo cual no le
impidié convertirse en un éxito de piblico v critica tanto en
Alemania como en el exterior. Carl Mayer siguio escribiendo y llegd
a ser uno de los libretistas mds importantes y prolificos del periodo,
pero jamas colaboro con Fritz Lang, El éxito de Caligari no justifica
que se la considere la primera pelicula importante del cine aleman,
pero ciertamente lo explica. Junto con Madame Dubarry (Jdem.,
1920) de Ernst Lubitsch y Der mude Tod (La muerte cansada, 1921)
de Fritz Lang, Caligari quebrd la resistencia internacional a aceptar
el cine del pais vencido y en consecuencia proporcioné un nuevo
impulso nuevo a la industria cinematogrifica alemana. Una curiosa
excepcion al éxito de Caligari fue la Argentina. Primero, el film
tardd mas de dos anos en estrenarse porque las peliculas alemanas
se consideraban lentas y solo las realistas se daban por rentables.
Luego, ante el suceso de Caligari en Paris, un distribuidor local se
atrevio a estrenarla en junio de 19228

Producido el estreno, la Municipalidad resolvié prohibir la
pelicula por entender que contravenia “un arficilo de la ordenanza
quie no permite obras que se desarrollen en manicomios”, segin la
revista portena Imparcial Film. La legislacion que se aplicaba al cine
era Ja misma escrita anteriormente para teatros y ferias, v lo que la
ordenanza procuraba evitar con esa disposicion era que se lucrara
‘con la exposicion publica de enfermedades fisicas y mentales.
Cuando el intendente tuvo claro que en Caligari se apuntaba a otra
cosa, la prohibicion se levantd. Aan entonces, la recepcién pablica
del film no fue buena: “Con wunos cuantos telones
mamarrachescamente cubeados, torcidos, pintarrajeados, como
marces destinados a ideas desequilibradas, se ba pretendido bacer
una cinta futurista (sic y ba resullado un melodramén burdo y
grotesco, al cual no se le puede bacer el bonor de una critica, como
a las cosas que no tienen ni pies ni cabeza™.

Problemas de recepcion

La valoracion del cine del periodo ha sido tradicionalmente
complicada por tres cuestiones puntuales:

* La descalificacion apresurada y sistematica de muchos films
por parte de los historiadores. Esa descalificacion suele basarse en
razones de pertinencia estética y sociolégica, tan calculadas como
discutibles. Desde una perspectiva historica, el excesivo recorte al
que nos lienen acostumbrados los mismos historiadores termina por
ser insuficiente para dar debida cuenta de aquellos aislados
supercldsicos que soportan la seleccién. Por otra parte, la valoracién
de un film a la distancia, asi como se acepta que es independiente
de su repercusion comercial, tampoco puede basarse Gnicamente
en la coyuntura que las produjo. Siegfried Kracauer prescinde, por
ejemplo, de las fantasias escapistas del realizador Ludwig Berger
porque “proporcionaban la ilusion de una tierra de promision en la

que la pobre muchacha vendedora triunfa sobre la complicidad de
la reina y la buena y bermosa madrina ayuda a la Cenicienla a
conquistar al Principe Encantado”. A 70 anos de distancia, el hecho
de que el cine de Berger fuese escapista queda sélo como un dato
anecddtico que no anula su eficacia como narrador ni su capacidad
para lograr obras de sélidos méritos formales. Sucede que, pese a
todo, un film puede ser escapista y ademas espantoso, pero no tiene
por qué ser necesariamente espantoso por ser escapista. En
perspectiva, s6lo podemos maravillarnos de que los alemanes
hayan tenido cineastas escapistas como Berger, Richard Oswald o
Joe May. Para valorarlos mejor, Kracauer tendria que haber cono-
cido a Palito Ortega.

* La sacralizacion de los clasicos ha querido dejar de lado el
humor, elemento abundante en el cine del periodo y una de las
variables que ayudan a explicar su vigencia. Es casi siempre negro,
macabro y fatalista, pero nunca burdo o casual. Paul Wegener habia
hecho una parodia de su propio Golem, en 1918, titulada Der
Golemun die Tanzerin. Alli Wegener se disfrazaba de Golem para
asustar y conquistar a una bailarina elusiva. En su Golem de 1920
hay un paso clasico de comedia: el monstruo redivivo aparece en
primer plano blandiendo un hacha, pero la toma siguiente, mis
amplia, revela que solo estd cortando lena. Después, su amo lo
manda con una lista a hacer las compras al almacén.

En Fausto (1926), Murnau introdujo a la actriz y cantante
francesa Yvette Guilbert como comedy reliefy la hizo interpretar una
brillante escena de seduccién comica con Mefistofeles (Emil Jannings).
Ese juego sirve de contrapunto a una escena de seduccion real entre
Fausto y Gretchen, que luego desatara terribles consecuencias. Ya
en Nosferatu (1922), Murnau hacia comedia (ver Film n® 1) con
varios elementos, pero en particular con Knock, el enloquecido
siervo del vampiro. Wemer Herzog, consciente del humor de
Murnau, llegd a poner en escena divertidos encuentros entre Knock
y el vampiro en su Nosferatu de 1979.

Lang apelaba frecuentemente al humor y a la ironia. El ejemplo
mds directo se encuentra en Mabuse, cuando asistimos al sospecho-
SO progreso economico que a traveés de los anos experimenta un
hombre de pocos escriipulos. Lang resume su pasado en cuatro
tomas sucesivas, donde se lo ve cada vez mds préspero. Finalmente
aparece en la actualidad (1922) contando “el premio que merece el
trabajo manuarl’.

* A causa de caracteristicas propias, vinculadas a su misma
esencia como producto, el cine se pierde y se rompe. Hay una
tendencia a ofrecer versiones cuidadosamente restauradas, pero se
trata de un fenémeno reciente y que todavia cuenta con poca
difusion local. Para cualquier estudioso, el problema es muy serio.
Se dice poco, por ejemplo, que las peliculas no se veian en blanco
v negro sino que se distribuian copias viradas a distintos tonos de
color. Las variaciones cromaticas eran convencionales y el especta-
dor las asociaba con las distintas horas del dia, con el espacio
(interior o exterior) y hasta con estados de dnimo. Un azul oscuro
indicaba noche, un suave tono rosado se utilizaba para el amanecer
v el crepisculo, un amarillo en un interior suponia iluminacién
eléctrica, ciertas escenas torridas se viraban al rojo. Por eso es que
la version de Metropolis que el misico Giorgio Moroder presentd
en 1984 no estaba simplemente “coloreada”, sino que buscaba.
reproducir los tonos de color originales.

En otro sentido, las malas copias de algunos clasicos han
provocado errores tan involuntarios como terribles. La version mas
conocida de Nosferatu, por ejemplo, designa a los protagonistas
con los nombres de la novela Dracula, de Bram Stoker, una fuente
que Murnau en realidad evit¢ citar directamente porque no habia
comprado los derechos de la obra. Esa copia termina inmediatamen-
te después de la destruccién del vampiro, conservando la ambigiie-
dad respecto al destino de la protagonista. En la versién original no
hay duda alguna: Ellen muere desangrada por el monstruo. De igual
modo, no puede evaluarse Siegfried (primera parte de ILos
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Nibelungos, de Fritz Lang, 1924) a partir de las copias habituales. En este caso el
problema no pasa por el argumento tanto como por la estructura: asi como cada
plano esti trabajado en base a composiciones simétricas, Lang estructur6 el relato
en siele cantos, de veinte minutos cada uno. Ello le permitié valerse de ingeniosos
recursos narrativos (las dos primeras partes estan evocadas por un juglar que desde
la tercera parte pasa a integrar la accién) y ademis respetar el origen fragmentario
de su fuente, El cantar de los Nibelungos. Las copias comunes tienen otro montaje
y otros textos, gracias a lo cual el relato pierde hilacién y coherencia. Otro ejemplo
tragico es el de Varieté: en la version original alemana, el protagonista interpretado
por Emil Jannings vive con su esposa y la abandona por una bailarina llamada
Bertha, que luego sera su perdicion. La version norteamericana, que es la mis
factible de ver, prescinde de esta explicacién y presenta a Bertha directamente
como la esposa de Jannings. Esta diferencia puede parecer inocua, pero otorga al
protagonista una justificacion moral para sus actos que en la version original nunca
tiene.

En esta linea el cine mudo aleman ofrece muchos otros ejemplos pero
posiblemente ninguno supere al caso de Metropolis, un film que todo cinéfilo cree
conocer pese a que su version integral duraba mas o menos el doble de todas las
copias conocidas.

Notas

1. Los clasicos De Caligari a Hitler, de Siegfried Kracauer (un texto que data de 1947)y La pantalla
diabolica o demoniaca, segin la edicion, de Lotte Eisner. Ambos, especialmente el segundo, se
preocuparon por explicar que el expresionismo era una influencia no excluyente pero, en ese sentido,
nadie les hizo mucho caso. Ver al respecto Contribucién a una definicién del cine expresionista, por
Lotte Eisner, en Fuentes y documentos del cine, Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina
Thevenet (eds.), Gustavo Gili, Barcelona, 1980.

2. Sobre este punto, ver Acerca de la impresion de realidad en el cine, texto basico de Christian Metz,
en Ensayos sobre la significacion en el cine, Editorial Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1972,

3. Elmismo recurso serd utilizado por Murnau {especialmente en Fausto, 1926, y Amanecer, 1927),
por Lang (en todas sus peliculas alemanas) y por numerosos realizadores posteriores. El Marcel
Camé de Quai des brumes (El muelle de las brumas, 1938) y Le jour se leve (Amanece, 1939) puede
ser un ejemplo claro y nada caprichoso, porque en ambos films conté con el fotégrafo Eugen
Schufftan, activo en el cine alemidn y creador de los efectos visuales que hicieron creibles las tomas
mas audaces de
Varicté (Dupont, 1925} y la ciudad de Metropolis (Lang, 1926).

4. Ver, por ejemplo, Berg-Ejvind och Hans Hustru (Los proscriptos, 1916) de Victor Sjistrom, o
Herr Ames Pengar (El tesoro del Sr. Ame, 1919) de Mauritz Stiller. Sjostrom, trasladado a los
Estados Unidos, dard un protagonismo fatal al paisaje en The Wind (La rosa de los vientos, 1928)
con Lillian Gish.

5. Excelsior, 22 de septiembre de 1923.

6. "Que ese actor se atreva a extender los brazos ampulosamente y a dartodo su impetu declamatorio
a una frase, en una forma que por cierto no lo haria en la vida cotidiana; que en modo alguno sea un
imitador: no es necesario en modo alguna tomar notas en un hospital o en la tabema para encamar
aun moribundo o a un borracho. El ritmo de un gran gesto tiene una fuerza mucho mds cargada de
sentidoy de emocion que el comportamientonatural mas impecable. (...) Debe expresarse lo pasional
de una situacién por medio de una movilidad intensa y es menester inventar movimientos que
superen a la realidad. (...) La deformacién expresionista de los gestos es la contrapartida de la
deformacion de los objetos™. (Lotte Eisner, en La pantalia diabdlica)

7. Algunos autores afirman que el cambio argumental de El gabinete del Dr. Caligari se debid ala
censura oficial. Ellonoes correcto. Como queda dicho, la censura habia sido abolida inmediatamente
después de la Primera Guerra Mundial. Aunque luego resurgio con formas mds moderadas, en el
meomento que Caligari se rodé no existia ningiin tipo de presién politica lo suficientemente fuerte
como para coartar un film. Esa liberalidad fue, precisamente, la que ayuda a explicar la riqueza
tematica del cine alemdn del periodo y la audacia de algunas realizaciones.

8. La Pantalla, Buenos Aires, 24 de junio de 1922.

9. Imparcial Film, Buenos Aires, 4 de julio de 1922.
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DE COMO [AS SOMBRAS

Cuando se hacen los ciclos de revision de la produc-
cion cinematografica alemana de las décadas del '10 v '20, se la engloba bajo
el titulo de “Cine expresionista alemin”. Igual denominacién recibe en las
enciclopedias de cine. Pero cuando uno compara El gabinete del doctor
Caligari (R. Wiene, 1919) con La caja de Pandora (G.W.Pabst, 1928) se
pregunta las razones de esta totalizacién.

El expresionismo

A comienzos de este siglo hubo en Europa una reaccién contra el
sistema de representacion realista en las artes, que origind los que hoy se
conocen como movimientos historicos de vanguardia: Dadaismo, Surrealismo,
vanguardia soviética posterior a la revolucién o el futurismo italiano. En
Alemania, esa reaccion fue el Expresionismo. Estos movimientos, en lineas
generales, tienen en comiin no sélo rechazar un determinado procedimien-
to artistico, sino que rompen con la tradicién v rechazan la institucion arte
tal como se la concibié en la sociedad burguesa, en una esfera aparte,
buscando llevar al arte la vida cotidiana.

por Emilse Diaz

Archivo Histérico de Revilth€oA9essistinas | www.ahira.com.ar



El tebrico expresionista Ludwig Coellen define a este movimiento
como “una primacia de lo espiritual’ que reemplaza al objetivismo
impresionista. En 1919, Kasimir Edschmid publica el manifiesto “E/
expresionismo en la literatura y la poesia moderna’, en el que
declara que este movimiento reacciona contra la “disgregacion
atémica’ del impresionismo y contra el reflejo mimético del
naturalismo con su objetivo de reproducir fotograficamente el
mundo. Para Edschimid, el artista expresionista no ve,sino que tiene
visiones, y los hechos reales ya no existen, sino que existe la “vision
interior” que provocan. El artista “a través de ellos se apodera de lo
que estd delrds de ellos”.

Para los expresionistas, el mundo se articula en dos planos:
detras del mundo cotidiano hay un mundo trascendente que
confiere a las cosas su profunda dramaticidad. La obra expresionista
nace como una tension, en el esfuerzo por captar el valor metafisico
escondido tras los datos inmediatos de la realidad.

En lo pictérico, sentaron -con mayor radicalidad que los
cubistas- los principios de un arte totalmente despojado de toda
referencia a lo real, en el que el pintor crea un universo con formas
y colores arbitrarios.

En literatura, proclaman la “desustantivacion del mundo® (F.
Wertel), la “esencializacion de la palabra’ (K. Edschmid), la cual ya
no debe ser descriptiva, sino que debe abandonar los nexos logicos,
cambiar el tipico concepto de imagen verbal por el de “imagen
sonora’ (R. Bliimner). Buscaban hacer un lenguaje convencional
con ruidos y sonidos escandidos ritmicamente (grupo de la revista
Der Sturn). Querian un lenguaje abstracto paralelo al pictérico de
Klee o Kandinsky.

adecuado para reflejar el caos de la Republica de Weimar. Cita al
poeta Carl Hauptmann, que consideraba al expresionismo como la
manifestacién de experiencias y sensaciones primitivas, preguntan-
dose cémo podian representarse mejor “las manifestaciones de un
alma profundamente agitada’. Como creia que el lenguaje estaba
muy pervertido para hacerlo, veia al cine (al que llamaba bioscopio)
como el mejor medio para “exteriorizar la fermentacién de la vida
interior’. Concluye Kracauer que, al ser las peliculas proyecciones
externas de lo psicolégico, el expresionismo simbolizaba la retrac-
ci6én general de la Alemania de posguerra, por lo que no resultd
accidental que “en cuanio ese proceso colectivo fue eficaz, se
singularizara mas de una pelicula notable por el uso de actitudes y
escenarios extraiios de estilo expresionista’.

Lotte Eisner, en cambio, ve al exXpresionismo como una
influencia estética constante, presente atn en peliculas pertenecien-
tes a la llamada Nueva Objetividad, del mismo modo que influiria
Reinhardt (a quien separa del expresionismo). En el primer capitulo
da cuenta de los codigos que el expresionismo propone para
analizar como se los usa en las peliculas segin los requerimientos
dramiticos. Senala el uso que hace Murnau, por ejemplo, de la
significacién metafisica de los objetos en Die letzte Mann' (E/
tiltimo, 1924), en la que el botén que pierde el portero, al ser filmado
en camara lenta, se convierte en el simbolo de la degradacion.
También indica cémo Murnau usa las técnicas de actuacién
expresionista para los momentos de tensién, por ejemplo cuando
el portero huye llevindose el uniforme. Lo muestra por un instante
inmovilizado, extendiéndose oblicuamente en la pantalla, tal como
habia sido mostrado Caligari, en una especie de paroxismo que era

FCHAN LUZ SOBRE EL PODER

Cine aleman de los anos 20

El expresionismo
en el cine no experimental

Los dos libros canénicos sobre el cine aleméin de este periodo
son De Caligari a Hitler; una bistoria psicologica del cine aleman,
de Siegfried Kracauer, v La pantalla demoniaca; las influencias de
Max Reinhardt y del expresionismo, de Lotte Eisner. Como sus
respectivos subtitulos demuestran, cada uno aproxima lecturas
distintas.

Kracauer propone una historia que refleja las circunstancias
concretas en las que se este cine se produjo, y el estado psicologico
que ese contexto generaba en la poblacion, a la manera de los
anilisis materialistas del marxismo tradicional, que solo considera-
ban el reflejo de la estructura en la superestructura. Periodiza segin
los sucesos historicos: 1) el periodo arcaico (1895-1918), 2) el
periodo de posguerra (1818-1924), 3) la estabilizacion (1924-1929),
4) el periodo prehitleriano (1930-1933). Ubica al expresionismo en
la época de la posguerra y lo considera como un procedimiento

visto con frecuencia en los actores dirigidos por Piscator. También
sefala el procedimiento de presentar un personaje como una
sombra para mostrar su cardcter amenazante: Cesare moviéndose
como una sombra que se desliza por las paredes, o en Die Buchse
der Pandora (La caja de Pandora, 1929) cuando vemos por
primera vez a Jack el Destripador en un contraluz tan fuerte que lo
hace parecer una sombra. Otro elemento expresionista que Eisner
encuentra es el manejo de masas por parte de Lang, a la manera de
las manifestaciones en las puestas de Piscator o los coros hablados
del teatro expresionista.

Se podria afadir que también hay una apropiacion del discurso
expresionista por parte de este cine. El grupo Die Aktion, por
ejemplo, que representa una tendencia social, predicaba el “nuevo
reino del hombre’, que era un socialismo vagamente tefido de
cristianismo. En Metropolis (Lang, 1926) se toma este discurso y la
iconografia que se desprende de él para definir el personaje de
Maria. Se la muestra dando un sermén en antiguas catacumbas, en
referencia al cristianismo primitivo que se refugiaba del poder
romano. Aparece rodeada de cruces, predicando que todos somos

i . L ~ film 27 expresionismo )
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hermanos y que el corazén debe mediar entre las manos y el
cerebro, tal como lo proclamaban los poetas Hasenclever (“1odos los
bombres son bermanos”) y Karl Otten (autor de una poesia titulada
“Entronizacién del corazon™).

Pero es solamente este uso de procedimientos lo que da
unidad al cine aleman de la década del "2(? No, hay otro elemento
que sirve de union:

La cuestion del poder

Ellibro de Kracauer advierte que para el periodo de posguerra
hubo una serie de peliculas que mostraron una “procesién de
tiranos”. Luego, en la época de la estabilizacién hubo otro grupo de
films referidos a la “tirania de las pasiones” y otro a la “rebelion
Juvenil’. Tanto la palabra tirania como rebelién remiten al proble-
ma del poder (la tirania es un modo de ejercerlo, y rebelion en
potencia es lo que permite la existencia del poder, dado que éste
necesita que los individuos puedan tener un minimo de libertad
para poder someterlos a su gobierno). Muchos de los tiranos son
“doctores”, es decir que poseen un saber, y dentro de las pasiones
esld el sexo. El saber y el sexo son dos problemas vinculados a las
formas de ejercer el poder. Considerando ésto, podemos decir que
la produccién cinematografica alemana de la década del 20 confir-
ma un archivo de discursos sobre el poder.

El filésofo francés Michel Foucault dedicé su obra al estudio de
las representaciones del poder. Planted que la cuestién del poder
excede al problema de un gobierno central. Este sélo seria un efecto
de multiples relaciones de poder que conforman redes a lo largo de
la sociedad. Estas redes se manifiestan en discursos, estrategias,
reparticion del saber, control de la sexualidad.

En este corpus de peliculas se pueden encontrar, en muchos
€asos, una misma historia que se repite con distintos procedimien-
tos. Hay un mundo burgués regido por un conjunto de normas, que
tiene cerca otro mundo paralelo y marginal del que surge alguien
con un poder capaz de destruir al poder institucional reconocido
por los burgueses. Ese mundo marginal se rige por leyes distintas.
Puede ser el mundo fantasmal de Nosferatu (1922) que Murnau
delimita al usar un plano en negativo para presentar el paso de la
carrera que comunica ambos mundos. En Metropolis, Fritz Lang
marca esla diferencia con la casa del Dr. Rotwang, tan distinta de los
rascacielos de la ciudad. O la sociedad secreta del Dr. Mabuse
(1922) que tiene distintos centros de reunién a los que accede
disfrazado; a uno de ellos (la imprenta de dinero falso) se llega
descendiendo, configurandose asi como un verdadero submundo.
Puede tratarse también de un mundo regido por la ley del deseo, en
el que sélo se obedece a las pulsiones, como el de M, el vampiro
negro (Lang, 1931).

El caso del Dr. Caligari

Sus guionistas la habian pensado como una denuncia contra
un poder enloquecido, que mandaba matar, que enviaba a los
jovenes a la guerra. Ese poder estaba representado por el Dr.
Caligari, burgués respetable que siente impulsos asesinos. Para
poder cumplir con sus deseos debe salir de su mundo a otro en el
que si se permite la libertad, el mundo de las ferias, del circo. Este
mundo reaparece en otras peliculas: Das Wachsfigurenkabinett
(El museo de las figuras de cera, Paul Leni, 1924) y Varieté (Idem,
E.A.Dupont, 1925), en el que otra vez el circo es el espacio en el que
se permite liberar los deseos (en este caso sexuales). En el circo,
Caligari manda al sonimbulo Césare a cometer crimenes. Cuando
se descubre que el verdadero criminal no es Cesare, también se
descubre que la persona que lo presentaba como fenémeno en la
feria era en realidad el respetable director de un manicomio.

Para que la historia fuese mas comprensible al pablico, Fritz
Lang sugirio el agregado de un prélogo y un epilogo, que convierten
toda la historia en las alucinaciones de un loco. Caligari queda asi
como un buen médico que podri curar a su paciente. El guioén
pierde asi todo cardcter revolucionario, pero queda en evidencia
otro mecanismo del poder: la exclusion del que tiene un discurso
diferente al oficial. Y también el hecho de tratar de normalizar
(poner en la norma, en la ley) para asi poder controlar mejor.

Hay otras peliculas sobre este esquema. En La muerte
cansada se nos presenta a la muerte, que es un atributo tipico del
poder soberano. Los que no pueden vencer al destino son aquellos
que no tienen una posicion de poder. El que tiene poder puede
reprimir el deseo del otro, castigando mediante la muerte al que
desafia su propio deseo. En este caso, el destino funciona como un
instrumento del poder que imposibilita el libre albedrio o la rebeldia
frente al mismo.

En Metropolis el poder institucional se alia al poder
marginal de Rotwang para aplacar la rebelién de los trabajadores.
Pero luego no puede controlar lo que desaté. En este film, la division
de espacios para indicar la divisién de mundos es muy clara: hay uno
subterrdneo en el que viven los sometidos al poder, forzados a
trabajar en la oscuridad, y otro mundo superior, luminoso, en el que
viven los que detentan el poder, quienes se pueden dedicar a los
juegos y al sexo. Este mundo de poderosos esta a su vez subdividido,
va que el ambito de quien posee un saber extraordinario (Rotwang)
es distinto al resto de la ciudad. En el gesto final de alianza con los
trabajadores se advierte otra estrategia: ceder. El poder no siempre
es prohibitivo; para fortalecer su posicién puede recurrir a otras
estrategias, como el didlogo.

En el caso de M, aunque aparenta ser un burgués, el asesino
no pertenece a este mundo. Se rige por otra ley. En esta pelicula, el
mundo institucional esta a su vez escindido en dos: un mundo legal
que reconoce a olro marginal como institucién delictiva. Este se
muestra mas eficaz que el mundo legal para controlar la amenaza,
por lo que el film puede leerse también como una critica a la
burguesia, que se suma a otras criticas previas a la hipocresia e
indiferencia del burgués en El altimo y Scherben (Rieles, 1921)
de Lupu Pick. En el segundo film, quien trae el deseo y rompe la
rutina familiar provocando el desafio a la autoridad, es alguien que
viene de afuera, de otro mundo regido por leyes distintas a las de
la familia del protagonista.

M cae, como los otros tiranos que no pueden reprimir sus
deseos: Luld, Nosferatu, Caligari. Y en general, aquellos que son
tranizados caen también porque no solo pierden su libertad al
someterse a la voluntad del tirano, sino que ademas pierden su
posicion social: Schén en La caja de Pandora o el profesor Unrath
en Der blaue engel (E/ dngel azul, von Sternberg, 1930).

También en M encontramos el procedimiento expresionista de
presentar la amenaza mediante una sombra: la primera vez que
vemos al personaje de Peter Lorre es a través de su sombra
proyectada sobre la palabra asesino, impresa en un cartel que
denuncia sus crimenes y pide su captura.

Conclusion

En la década de '20, Alemania era un pais conmovido por la
lucha por el poder. Distintas concepciones sobre la forma en que
debia ser administrado estaban en permanente confrontacién, un
debate agudizado por la crisis econémico-social. En las peliculas no
encontramos un reflejo mecanicista de tal situacién. Tampoco hay
una declaracion que adhiera abiertamente a una postura ideolégica.
Lo que se ve con mayor claridad es la instauracién de un archivo de
representaciones del poder. Como esta controlada la produccion de
discursos en una sociedad.

En este archivo se producen exclusiones: la ya marcada del
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discurso politico, y la de la figura del politico en si. Estos
tiranos nunca ocupan un lugar central de poder. Los
Unicos que aparecen en tal posicion son los personajes
de La muerte cansada, pero lo hacen en paises exdticos
de oriente, o en tiempos pasados de occidente. Lo mismo
sucede con el Califa o Ivan el Terrible en El museo de
las figuras de cera, Fredersen en Metropolis es el amo
de una ciudad de ciencia- ficcion.

A medida que el partido nazi se hace mas influyen-
te, la figura del tirano desaparece, dejando paso a la de
“la mujer fatal”, figura menos inquietante para mostrar las
relaciones de poder, pero mis eficaz para demostrar la
seduccién que se puede ejercer desde él y la caida a que
esa seduccion lleva.

Tradicionalmente, la produccion cultural legitima
lo institucional al objetivar significados sociales e inte-
grar distintas esferas de la realidad. Operan como
portadores de tranquilidad, en tanto que integran a la vez
realidades marginales que amenazan la existencia esta-
blecida y rutinizada de la sociedad. “ Constantemente se
stigiere la idea (insana por excelencia) de que tal vez la
realidad luminosa de la vida cotidiana no sea mds que
una ilusion que en cualquier inslante puede ser devora-
da por las ululantes pesadillas de la otra realidad, la
sombria’'. Esas ideas se reprimen ordenando todas las
realidades concebibles dentro de un mismo universo
simbdlico, de tal manera que lo cotidiano retenga su
calidad de mayor realidad, poniendo cada cosa en su
sitio. Aparentemente, este cine cumple con esa consigna:
Caligari va a normalizar, a curar al enfermo. Pero la
puesta en orden de estas “sinfonias del terror’ es
inquietante porque no corresponde totalmente al orden,
va que es realizada por elementos marginales de la
realidad luminosa. Este procedimiento es mas visible en
M, el vampiro negro, pero también se daen Nosferatu
(derrotado por el sacrificio de una mujer) o Dr. Mabuse
(la institucion debe recurrir a dos mujeres para atrapar-
lo), v en esta época todavia no se habia impuesto el
modelo femenino de Ripley o Sarah Connor.

Por lo tanto la unidad de este cine, mas que en los
procedimientos expresionistas, estd en que constituye
un archivo de representaciones inquietantes del poder,
cuestionadoras del mismo. Un ejemplo de esto es el
hecho de que Fritz Lang haya recurrido al personaje de
Mabuse para realizar El testamento delDr. Mabuse, su
primer film antinazi en 1932. En 1965 declard: “Puse
todas las consignas nazis en boca del fantasma crimi-
nal’. Para el estreno del film en Estados Unidos, en 1943,
escribié un prélogo explicando su origen: “De los
Mabuses proceden los Haydrichs, Himmlers y Hitlers...”
Si bien se puede dudar de todo esto por la filiacion
politica de la coguionista Thea von Harbou, cuando se
comparan los actos terroristas que deja escritos Mabuse
en su testamento para lograr la prolongacion de su poder
al generar caos en la poblacion, con las actividades
llevadas a cabo por los grupos parapoliciales del nazis-
mo para hacer caer al gobierno, la coincidencia es muy
grande.

Notas

1. Berger, P. y Luckmann: La construccion social de la realidad,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1989.

FL GRITO EXPRESIONISTA

por Paula Félix-Didier

“Nunca bubo una época mds turbada por la deses-
peraciény porelborror de la muerte. Nunca unsepulcral
silencio ba reinado en el mundo. Nunca el hombre fue
tan pequeiio. Nunca estuvo mds inquieto. Nunca la
alegria estuvo tan ausente y la libertad tan muerta. Y be
aqui gritar la desesperacion: el bombre pide gritando su
alma; un solo grito de anguslia se eleva de nuestro
tiempo. También el arte grita en las tinieblas, pide
socorro e invoca al espiritu: es el expresionismo”.

Hermann Bahr en 1916

El expresionismo como movimiento artistico
constituy6 una de las llamadas “vanguardias” del siglo
XX v encarné una protesta radical contra el arte
burgués de la belle epogue. Fue una amplia corriente
que dificilmente pueda contenerse en una sola
definicion. Las formas en que se manifestd son
numerosas v diversas y para llegar a su comprension
es mds atil partir de sus contenidos, que de todos
modos no son univocos. Se trata sin duda de un arte
de oposicion que hunde sus raices en el romanticismo
aleman y surge de la critica contra el positivismo,
contra la concepcion hedonista que la burguesia tuvo
de la vida en los anos del apogeo optimista de la
Revolucién Industrial.

El correlato artistico de esta actitud fue el
naturalismo impresionista, mis preocupado por los
efectos de la luz en un atardecer en el campo o en un
grupo de jovenes bailarinas, que por la denuncia
social y el compromiso politico. Antinaturalismo y
antiimpresionismo definen la actitud de la corriente
expresionista que considera la realidad como algo
que debe describirse desde el interior -acentuando la
expresion subjetiva- y no representarse desde un
afuera que se pretende objetivo.

En realidad, no puede hablarse del
expresionismo como de una escuela claramente
definida, sino mas bien de una corriente emocional
que plasmé un estado de dnimo comiin. Resulta
significativo al respecto que no produjeran un
manifiesto o un programa expresionista al estilo del
dadaismo, el surrealismo o el futurismo. Si bien
Kirchner pretendié elaborar un documento que
sentara las bases del movimiento expresionista, lo
cierto es que solo generd una dspera polémica, y de
hecho fue desmentido v abjurado por el resto de los
artistas.

film 29 expresionismo

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



A la vuelta del siglo

En la Europa de preguerra se resquebrajo el idilio positivista
que hacia de la formula “progreso = felicidad” la panacea para todos
los males conocidos. [l reverso de esta situacion -miseria, desocu-
pacion, explotacion, alienacién- irrumpié en forma dramitica a
comienzos de siglo, y la vanguardia artistica e intelectual no tardé
en hacerse eco de esta situacion. El expresionismo fue mas bien la
cristalizacion de una actitud de rechazo al estilo de vida burgués de
comienzos de siglo. Abarcé la totalidad de las formas artisticas -artes
pldsticas, literatura, misica, cine y teatro- y sus origenes se encuen-
tran vinculados con las causas de la crisis que desembocé en el
estallido de la Primera Guerra Mundial. Movimiento fundamental-
mente alemdn, recoge los temas del romanticismo -irracionalismo,
culto a la naturaleza, idealismo, fantasia- y retGne las influencias de
la fenomenologia de Husserl, las teorias psicoanaliticas de Freud, la
critica al racionalismo de Bergson y, sobre todo, la filosofia de
Nietzche, un Nietzche que -aGn no devaluado por el mal uso el
nazismo haria de él en anos posteriores- preanuncia con su
Superhombre, al hombre renovado.

Entre los artistas busca sus referentes clasicos en El Greco,
Goya, Caravaggio, pero fundamentalemente en los mas préoximos
Van Gogh, Ensor y Munch y en sus compatriotas Durero, Cranach
y Holbein.

El término “expressionismus”, un neologismo en la lengua
alemana, se relaciona con el sinénimo ausdruck que significa en su
sentido originario exprinir o retorcer. En 1912, el berlinés Georg
Levin (conocido por el nombre literario de Herwarth Walden),
misico, escritor y galerista, organizo una exposicion vanguardista
titulada “Expressionismus”. El término entré muy pronto en la
historiografia artistica al ser utilizado por Max Deri en la revista Pan
y por Paul Fechter y Hermann Bahr en dos ensayos sobre arte de
1914 v 1916.

Algunos componentes del movimiento expresionista no llega-
ron nunca a conocer el término que pronto se convirtié en el lema
de toda la vanguardia europea opuesta al impresionismo. Varias
revistas -medio por excelencia de transmision de las tendencias
artisticas- contribuyeron a su difusion: Der Sturm (La tempestad)
fundada en 1910 por H. Walden, Die Aktion (La Accion) fundada en
1911 por Franz Pfemfert y Das Newe Pathos y su cabaret literario
(1913).

La historia del expresionismo abarca desde 1903, afno en que
se fundé el grupo Die Briicke, hasta el advenimiento de los nazis en
1933, cuando el movimiento fue dispersado, sus integrantes exiliados
v sus obras censuradas o destruidas.

Podrian distinguirse dos tendencias en la estética expresionista:
una mistico-metafisica, caracterizada por la bisqueda de evasion
frente a una realidad que no los conforma -los grupos Die Briicke
y Der Blaue Reiter - por un lado v la otra, més social v politica - que
culmina en el movimiento conocido como o “Nueva Objetividad”™.

Die Briicke y Der Blaue Reiter

El grupo de pintores Die Briicke fue fundado en Dresde en
1905 por cuatro estudiantes de arquitectura: E.Kirchner, E. Heckel.
K. Schmidt-Rotluff y F. Bleyl. Mds tarde se unirian E. Nolde, Max
Pechstein v Otto Mueller. El nombre surgié de una frase que
Nietzche puso en boca de Zaratustra: “ Yo no voy donde ustedes van,
despreciadores del cuerpo. Para minoson el puente que conduce al
superhombre”. Se autoproclamaron -entonces- como el puente de
union entre “fodos los elementos agitadores y revolucionarios™ v
propugnaban la espontaneidad de la inspiracion y la destruccion de
las reglas que prescribian las formas. El arte debe ser una expresion
del alma del artista y no una descripcion sumisa de la realidad.

Llevaban una vida en comin -con un aire de bohemia
roméntica- y vivian de vender sus obras a los burgueses: tenian
algunos socios que por una cuota mensual recibian un album de
estampas y un informe de sus actividades.

La basqueda de una relacion directa con la propia inspiracién,
sin “velos culturales”, derivé en un marcado interés por lo primitivo:
el arte negro de Africa y Oceania, las mdscaras, y todo aquello que
pudiera vincularlos a formas mas primordiales de experiencia.
Intentaron una recuperacion del instinto que permitiera al hombre
moderno liberarse de la ética burguesa.

Utilizaban colores brillantes y arbitrariamente llamativos: “las
cosas no bablan a través de su forma o dibujo -dice Heckel- sino a
través de la expresion del color, es decir, la propia seleccion de las
tensiones del color’. Adherian a la teoria emocional de los colores
que Goethe habia sostenido casi un siglo atris. Las formas
simplificadas y deformadas, la discordancia brutal de los colores, la
geomelrizacion de las formas y los juegos arbitrarios de perspectiva
caracterizan el estilo de este grupo que busca de esta manera atacar
los prejuicios burgueses, la hipocresia de las formas agradables. Una
mezcla de elementos grotescos y trigicos, la fealdad, la miseria
fisica, la groseria y un profundo sentido de la ironia constituyen la
materia prima con que estos artistas destilan su acida critica sobre
la sociedad de sutiempo. En 1913 se separaron y a partir de entonces
los artistas expresionistas prosiguieron sus caminos en forma
independiente.

El segundo grupo expresionista fue Der Blaue Reiter (El jinete
azul) que presenta notables diferencias de lenguaje con los artistas
de Die Briicke. Sus bisquedas mistico-metafisicas producen un
estilo mds armonioso y refinado y derivaron en una abstraccién
inquietante y movilizadora.

Fundado en Miinich por Wassily Kandinsky y Franz Marc en
1911, su finalidad era la reunién con las demds vanguardias del
mundo. Pronto se les unieron Paul Klee y el musico Arnold
Schonberg.

Comparten el rechazo al naturalismo impresionista, y postulan
buscar la esencia de las cosas, su lado espiritual, “la melodia interior”
como decia Kandinsky que creia firmemente en la idea, proclamada
desde el romanticismo (Wagner, Shopenhauer, Nietzche), de que la
musica debia reinar por sobre todas las artes.

A diferencia de los artistas de Die Briicke, no buscaron una
relacion directa con los instintos, sino una purificacion del instinto
para captar la esencia espiritual de la realidad. La guerra los dispers6
v muchos de ellos nunca volvieron de los campos de batalla.

Ambos movimientos se desarrollaron fundamentalmente antes
de la Gran Guerra y encauzaron su protesta hacia la evasion,
planteando un divorcio entre arte y sociedad y manifestando su
voluntad de permanecer ajenos a un mundo que no los conformaba.

El movimiento en literatura

“Vebemencia en el ademdn y en la bondura, abundancia de
imagenes y una suposicion de universal bermandad: be aqui el
expresionismo.” J.L.Borges

La basqueda de una relacion mas directa con la inspiracion
tuvo también su correlato en la literatura y se tradujo en una total
simplificacion del estilo. Habia que buscar la idea detras de la
apariencia v proclamar la unidad universal de la expresion, y para
ello el camino era la simplicidad y la concision unidas a la rapidez
v la simultaneidad. Theodor Diubler comparaba al expresionismo
con esa sintesis de la propia vida que, segiin se dice, percibe quien
esta a punto de morir ahogado o ahorcado.

Georg Trakl fue quiza el poeta expresionista mds importante
de la primera década del siglo. Su lirica trasunta una profunda
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nostalgia romintica por el mundo preindustrial. El horror de la
guerra pudo con él y murié en 1914 de una sobredosis de droga.

Augusto Stramm, poeta y promotor del expresionismo desde
la revista Der Sturm, poseedor de un estilo lacénico y poderosisimo,
muri6 en los campos de batalla, al igual que Ernst Stadlrer y Reinhard
Sorge.

El mejor poeta de periodo fue tal vez Gottfried Benn, médico
especialista en enfermedades venéreas que durante la guerra ejercio
su oficio en los prostibulos militares. Sus obras -de un pesimismo
sarcastico- describen salas de cancerosos o de parturientas pobres,
caricaturizan el mundo de las ciudades en collages de imdgenes
fragmentarias, citas o titulares de diarios.

“El rey de la creacidn, el cerdo, el ser humano-

jvayan por abi con otros animales!

;Creen que en torno a tales excrecencias crecio la tierra

desde el sol basta la luna?... jqué son sus almas?

Si la anciana se caga noche tras noche en la cama...,

creéis que las estrellas derraman su semilla de felicidad?”

En cuanto a la narrativa, indudablememte es Alfred Doblin el
autor mas interesante. Psiquiatra en ejercicio, (NOTA: Resulta
significativo que muchos de los artistas expresionistas ejercieran a
la vez alguna de las formas de la medicina: Benn, Déblin, Weiss,
Brecht.) suobra mas importante fue la novela Berlin Alexanderplatz,
escrita en 1929 (R.W.Fassbinder hizo con ella un serie de T.V. en
1980) que -utilizando técnicas muliiples de collage tales como
descripcion en fotomontajes, la voz interior del protagonista y el
comentario critico del propio autor- narra la experiencia de un
trabajador que sale de la circel para caer en el infierno de una ciudad
destructora y corrompida.

Pero es en la dramaturgia donde el estilo expresionista -
vehemente, simplificador y algo simbdlico- alcanza su mayor
desarrollo. En el teatro expresionista los personajes no tienen
nombres individuales, sino referencias abstractas de tipo -como en
los autos sacramentales medievales- y presentan un idea nebulosa,
no una accion ni una situacion. Kokoscka, Kandinsky, el escultor
Barlach, el poeta Sorge volcaron sus talentos a la escritura de obras
dramaticas en la linea del expresionismo simbdlico y espiritual.

La otra vertiente -mds protestataria y satirica- tiene como
representantes a Walter Hasenclever y Emst Toller.

El dramaturgo mas importante fue Georg Kaiser -en quien
Brecht encontré a un maestro- para quien escribir un obra de teatro
era “expresar unaidea, y pensarla basta el final’, buscando siempre
la renovacion del hombre por la via espiritual. La serie de Los corales,
Gas Iy Gas Il le valié la persecucién de los nazis en la década del
30. Es un especie de saga de la familia de un industrial millonario
que pone en prictica ideas cooperativas en su empresa productora
de gas. El Padre, el Hijo y el Nieto son un alegoria de la vida de Cristo,
representante de ese Hombre Nuevo que busca el expresionismo.

En cuanto a Bertolt Brecht, sus blsquedas personales no
admiten ser contenidas en las propuestas del expresionismo. Este
constituyo su punto de arranque -la renuncia simplificadora, el
planteo casi abstracto, la intencién moralizante, el ataque sarcastico
al mundo circundante- pero su trabajo a partir del V-¢ffekto efecto
de extranamiento, abre el camino hacia planteos bien diferentes. Su
obra no se agota en el expresionismo, su enorme talento reunié en
un solo haz los efectos de la efervescencia artistica de aquellos anos.

Masica

En el surgimiento del expresionismo musical fue decisiva la
amistad personal de Amold Schonberg con los pintores expresionistas
alemanes, en especial con los de grupo Der Blaue Reifer. El propio
Schénberg expuso su pinturas en la primera exposicion del grupo
en Munich en 1911. Para los artistas el intercambio fue muy fértil:
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buscaban en Ia superacion de sus propios medios expresivos una
representacion lo mas absoluta y total posible de su mundo interior.

Schénberg habia renunciado para esa época a la tonalidad
COMO principio constructivo. La nueva concepciodn se expresd en
obras escritas en un lenguaje musical liberado de las antiguas reglas
tradicionales. Para ayudar a la coherencia de las obras escritas en
lenguaje totalmente atonal muchas estaban vinculadas a un texto
dramadtico: Electra , de Strauss, Pierrot lunar (1912), La mano feliz
(1913) y La espera (1909) de Schonberg v Wozzeck(1917-1925) de
Alban Berg.

El compositor solo podia confiar en su propia intuicién, reducir
el sonido a su esencia mas pura. Se abre asi el camino a la
abstraccion que desembocaria mas tarde en la codificacion dode-
cafénica del lenguaje musical.

Alemania contra el mundo

Luego de la Primera Guerra Mundial, un nuevo fantasma
recorre Europa. Tres monarquias que se querian eternas han caido:
la del imperio aleman, la del imperio austrohtingaro v la del imperio
ruso. El viejo orden se desgarra por todas partes: no se trata solo de
la culminacién del proceso de instalacién de gobiernos democriti-
co-burgueses, iniciado en Francia en 1789: el cuestionamiento es
mis bien generalizado. Se trata también de una impugnacion global
del sistema por parte de las clases populares. En el camino abierto
por los bolcheviques en Rusia, se suceden los intentos de tomar el
poder por soviets de obreros y soldados.

Hambre, privaciones, padecimientos de todo tipo golpearon a
los sectores populares de naciones vencedoras vy vencidas. El
desempleo y la inflacion causaban estragos. la situacién era
particularmente dramatica en Alemania donde los vencedores
impusieron condiciones verdaderamente intolerables. Por el Trata-
do de Versalles, se la consideraba “culpable” y como tal debia pagar
reparaciones economicas y territoriales. Una revoluciéon habia
proclamado la reptblica -conocida como la Repablica de Weimar-
en noviembre de 1918, y dos meses después se produjo el
alzamiento conducido por la Liga Espartaquista -escision de izquier-
da de la socialdemocracia- que terminé con el asesinato de sus
lideres Rosa Luxemburgo v su marido Karl Liebknecht. Entre 1919
v 1923 el deterioro de la economia alemana alcanzé niveles de
catastrofe: la inflacion llegd a cifras inimaginables atn para un
argentino. El 1 de enero de 1923 un délar se cotizaba a 7300 marcos,
en junio su valor era de 74000 v en septiembre alcanzaba los 10
millones. Los precios aumentaban varias veces en el mismo dia. Se
sobreimprimian los nuevos valores en los viejos billetes porque no
habia tiempo para imprimir nuevos.

La repiblica de Weimar jamas logro superar una precariedad
estructural. Acosada por derecha y por izquierda, permanecian
intactos los estamentos militares, judiciales y la burocracia estatal del
estado guillermino. Alemania, obligada a pedir una paz que no
deseaba, se tambaleaba entre lo nuevo vy lo viejo. Se habia
convertido formalmente en Republica pero continuaba llamdndose
oficialmente Reich (imperio), promovié una legislacion social de
avanzada pero la aplicé con los métodos de la burocracia prusiana.
La democracia de Weimar sobrevivié porque se la consideré la Gnica
alternativa favorable ante las potencias vencedoras.

Esta situacion de la Alemania de posguerra no admite ya la
salida individual de los artistas del Briicke o Der Blaue Reiter. Otro
grupo de artistas levanta las banderas del compromiso v de un arte
militante, que ya no escapa de la realidad. Surge asi el
“Novembergruppe’ que prefigura el nuevo rumbo que el
expresionismo adoptard a través de “la nueva objetividad” (Neue
Sachlichkeit). Los representantes mas destacados serin George
Grosz y Otto Dix que emprendieron una ataque brutal contra

quienes creian culpables del desastre alemédn y un desesperado
anuncio de lo que veian venir. Soldados mutilados, nifios famélicos,
burgueses libertinos, el retrato de la vida nocturna de las ciudades,
los cabarets son sus temas preferidos. Otto Dix realizo una serie de
50 aguafuertes titulados “Andlisis del borror’ sobre lo que vio en los
campos de batalla y Georg Grosz pinté el infierno de Berlin,
plagado de borrachos, suicidas, esqueletos.

Grosz decia en 1925: “ El alma debia entrar en la lucha. Este fue
el punto de partida de muchos expresionistas. Fueron sefiores muy
honorables, pero un poco demasiado meditativos. Kandinsky escri-
bia miisicay proyeclaba en el lienzo la miisica de su alma. Paul Klee
se sentaba en una mesita Biedermeier, y bacia labores de ganchillo
como una fragil doncella.”

La guerra habia modificado las cosas de un modo definitivo y
terrible. Borges ve la poética expresionista -preocupada por la
intensidad- como fruto de la dura experiencia de la guerra “que
poniendo en peligro todas las cosas, bizo que las justipreciaran.” !

El llamado cine expresionista se muestra como representativo
del estado de dnimo del pueblo alemin tras la derrota de la guerra.
Recientemente incorporado a las artes, el cinematégrafo aparece
como un medio ideal para reflejar la deformacién expresionista. A
través de la influencia de ciertos artistas plasticos y arquitectos, y con
un lenguaje propio, el cine traduce en imigenes el clima de
desanimo e incredulidad que invade la Alemania de la Repiiblica de
Weimar.

Deudor de la novela gética y de los cuentos de terror de la
literatura roméntica, propone sustituir deliberadamente la realidad
por la vision de un sujeto. Los efectos escenogrificos y de
iluminacion confieren a los objetos inanimados una dimensién
humana trigica y el color -factor clave de la estética pldstica
expresionista- se sustituye con el claroscuro, los planos diagonales
v los decorados irreales. Hubo que buscar una estética propia, capaz
de transmitir las mismas sensaciones inquietantes que los artistas
plasticos lograban a través del color. El cine adopté las teorias de
la deformacion de la realidad propugnadas desde principios de siglo
por los pintores reunidos en Die Briicke, pero no es tanto en los
aspectos formales que debe buscarse la adscripcién del cine al
movimiento expresionista como en los contenidos. Si bien la carga
ideologica es mucho menor que la que tuvo la pintura, la arquitec-
tura o la literatura, la critica -méas o menos explicita, mids o menos
ironica - a la sociedad de la época aparece como una constante de
los films considerados expresionistas.

A través de personajes diabdlicos y poderosos, de escenas de
terror v climas misteriosos, el cine expresionista pretendioé subvertir
- 0 al menos descalificar con ironia- los valores de la sociedad
burguesa, denunciando de forma violenta sus aspectos negativos.

Los elementos provenientes de las artes plasticas -las lineas
diagonales, los volimenes impensables- sirvieron para potenciar los
contenidos ideologicos y artisticos de las peliculas expresionistas.
Con el cine, los recursos estéticos de la vanguardia artistica se
pusieron al servicio de un medio de difusién masiva, lo que le dio
una proyeccion social que no tuvieron las otras artes.

Como quedd dicho, el cine expresionista formé parte de un
movimiento que abarcé casi todas las formas de la expresion
artistica. Y este es un hecho que con el tiempo se revelé inédito en
la historia del cine. Ninguna otra escuela artistica llegé al cine con
la misma coherencia y singularidad. El cine -como todo el arte
alemdn de la década del veinte- comparte una visién del mundo
pesimista, amarga, nihilista -con algo de esperanza a veces- plasma-
da en la voluntad por inventar o recrear una realidad nueva e
imaginaria frente a la realidad concreta que todos rechazaban.

1. Jorge Luis Borges, “Acerca del expresionsismo”, en Inquisiciones, Edit.
Proa, Buenos Aires, 1925.
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Un fotografo

Karl Freund nacié en enero de 1890 en un lugar llamado
Kéniginhof, entonces Bohemia, hasta hace poco parte de Checoslova-
quia y hoy sélo Dios sabe. Se vincul6 al cine muy joven, primero como
proyectorista y desde 1906 como operador. Se desempend como director
de fotografia con regularidad desde 1912, trabajando con el pionero
aleman Oskar Messter y luego para el productor Erich Pommer.

Freund fue uno de esos fotografos fundacionales, que acumulo
colosal experiencia durante la década del "10 y la aplicé en los anos
siguientes con resultados esenciales. Fue iniciativa suya la movilidad
constante de la cimara en Die Letzte Mann (E/ dltimo, 1924) de F. W.
Murnau y en Varieté (Jdem, 1925) de E. A. Dupont. “No fue la falta de
espacio lo quie me hizo buscar dangulos inusuales para la camara’, dijo
Freund posteriormente. “Dupont queria bacer la pelicula basicamente
con tomas de elaborada composicion y la camara mads o menos fija, pero
Pominer y yo lo convencimos de que se utilizara el argumento para
desarrollar y perfeccionar la técnica iniciada con El Gltimo”. Mas tarde
llegaria a vincularse al movimiento vanguardista y pondria en marcha el
documental Berlin, Symphonie einer Grosstadt (Berlin, sinfonia de
una cindad, 1928) en estrecha asociacion con el realizador y montajista
Walter Ruttman.

En 1931 se trasladd a Estados Unidos donde ademas de trabajar
como fotdgrafo logré dirigir algunas peliculas, todas de interés, incluyen-
do The Mummy (La momia, 1932) con Boris Karloff, y Mad Love (Las
manos de Orlac, 1935) con Peter Lorre. En ambas se da una prolongacion
estilistica del estilo visual que habia contribuido a asentar en su pais.

Los créditos de Freund son impresionantes e incluyen, ademas de
los films citados, el segundo episodio del serial Die Spinnen (Las
arainas, Lang-1919), Der Januskopf(Horror, Murnau-1920), Der Golem

UN FOTOGRAFO

(Wegener y Boese, 1920), Mikaél (Dreyer-1924), Tartuff (Tartufo,
Murnau-1925), Metropolis, Dracula (Jdem., Tod Browning-1931), The
Good Earth (La buena tierra, Sydney Franklin-1937) y Key Largo
(Huracan de pasiones, John Huston-1948), solo por citar algunos.

El realizador norteamericano Richard Brooks, que todavia era
guionista cuando conoci6 a Freund durante el rodaje de Huracan de
pasiones, recordo una venerable intraducible leccion del maestro:

“Supo que yo queria dirigir y me lo dijo.

-Todavia no, Karl-, le dije -Tal vez algun dia.

-Yo voy a darte la primera leccion en la materia- me respondio.

A la manana siguiente vino con una bolsa marrén. Dentro habia dos
peliculas de 16mm. Fui a casa y las vi. Ambas eran pomograficas. Me lo
encontré al dia siguiente y me pregunto:

-;Viste las peliculas?.

-Si, Karl.

-Yo soy el productor y el director- me dijo, -no actiio en ellas.

-De acuerdo, Karl. ;Cual es la leccion?.

-iLas miraste atentamente? El sitio donde se coloca la camara es muy
importante porque de ello depende la historia. Hay que saber por qué
pones la camara en tal lugar. Cada vez que debo resolver una escena me
digo lo mismo. Esta es la leccién: donde sea que coloques la cimara,
make sure you get to the fucking point!”.

Un guionista

Durante mis de un lustro, Carl Mayer trazo el
camino del cine alemin, trabajando para (o con)
directores como Robert Wiene, Friedrich W. Murnau,
Paul Leni, Lupu Pick, Karl Grune, Walter Ruttmann.
Nacio en Graz (Austria) el 20 de febrero de 1894. Su
padre quedd arruinado en el Casino de Monaco y se
suicido, tras lo cual Carl intentd desempenarse en varios
empleos. Al ser llamado a las armas, los psiquiatras
notaron en €l senales de desequilibrio mental y lo
dieron de baja, sin poder saber que Mayer canalizaria su
hostilidad hacia ellos en el libreto de un film memo-
rable. Fn 1919 era director del “Teatro del Estado” de
Berlin, donde conocio al productor Erich Pommer.

A partir de El gabinete del Dr. Caligari surgieron
varias peliculas en la misma linea, hasta que Mayer llegd
a pensar que el expresionismo se habia convertido en
una moda. Con esa concepcion se dedicé a un tipo de
cine totalmente opuesto: en sociedad con el director y
actor Lupu Pick, Mayer hizo Scherben ( Rieles, 1921). El
film inaugurd otra linea clara dentro de la cinematografia
alemana, que paso a llamarse Kammerspielfilm. El
nombre provenia de Kammerspiel, o teatro de cimara;
asi como la musica de camara la interpreta un reducido
grupo de ejecutantes, el teatro de cimara condensa su
accion en pocos personajes. Max Reinhardt habia hecho
Kammerspiel y Mayer tomé ese modelo para elaborar
Scherben. El Kammerspielfilm tendia hacia el realismo
en el tratamiento del detalle pero lo superaba, porque su

UN GUIONISTA

aspiracion mayor era capturar dramas intimos con
escasos personajes cuidadosamente trazados, pocos y
esenciales ambientes, minima cantidad de intertitulos
explicativos, interpretaciones sobrias y contenidas. En
todos estos puntos se situaba al otro lado del
expresionismo y por eso Lupu Pick lo definié como
“una bofetada realista para los snobs expresionistas”,
aunque de realismo tenia s6lo una inspiracion.

Cuando a Mayer le parecio que habia ya demasia-
dos Kammerspielfilms los abandoné también en busca
de otra cosa. Con Friedrich Murnau, contratados por la
Fox, viajo a los EE.UU. en 1927 y en 1931 regres6 a
Europa, colaborando especialmente con Paul Czinner.
En sus dltimos anos su crédito se redujo a asesor
literario o técnico. Fallecio el 1 de julio de 1944 en
Londres, Inglaterra. El extraordinario fotégrafo Karl
Freund dijo en un reportaje: “Carl Mayer ba sido el
tinico autor cinematogrdfico al cien por ciento que yo
conoct. El film era el primer y tinico medio de su
creacion y la camara el primer y tinico instrumento
artistico del que se valia.”
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LOTTE EISNER SOBRE FRITZ [ANG

De Fritz Lang,
por Lotte Eisner,
Cabhiers du
Cinéma-
Cinématheque

Francgaise,

Paris-1984

Métodos de trabajo y estilo:
el primer periodo aleman

Al abordar el primer periodo alemén, que va de 1919 hasta los comienzos del régimen
hitleriano en 1933, es importante tener en cuenta que no podemos apoyarnos con certeza en todas
la declaraciones atribuidas a Lang en la época (...).

Absorbido por el trabajo de sus films, Lang firmaba frecuentemente articulos redactados por
agentes de prensa o escritos por Thea von Harbou. Algunos son fascinantes en si mismos. Por
ejemplo, la declaracién acerca de Die Nibelungen (Los Nibelungos , 1923) en el K. tlturfilmbuch:
“El bombre en tanto que idea debe ser presentado con emociones sobrebumanas... Es necesario el
pedestal de la estilizacion mucho mas que en siglos pasadas. No levantamos monumentos en la
vereda. Para bacerlos mds impresionantes, las elevamos por sobre las cabezas de los peatones.”

Firmada por Lang, esta opini6n era sin embargo opuesta a la suya: como testimonio, he aqui
una carta que me escribi6 el 3 de octubre de 1968: “ Yopensaba exactamente lo contrario. ;No queria
exaltar a los personajes de Los Nibelungos, sino bacerlos descender del pedestal en que Richard
Wagner los habia colocado! ;Y el primer paso era quitarles esas barbas de opera wagnerianas!.”

Ninguno de los articulos que Lang escribié antes del texto de 1947 para The Penguin Film
Review (Happily Ever After ) es de una autenticidad cierta. Incluso las entrevistas mis recientes
pueden ser sospechosas, ya sea porque los entrevistadores le atribuyen opiniones inexactas, yasea
por que €l mismo ha guardado una cierta reserva.

Temas

Los criticos han advertido a menudo, en los guiones y en los primeros films de Lang, la
presencia frecuente de una mujer fatal que empuja a los hombres a su ruina. Se ha querido encontrar
esle motivo “misogino” incluso en los films americanos, como Rancho Notorious (£/ refugio,
1952).

Es mds importante buscar, en un nivel mas profundo, un hilo conductor que una los temas
de sus films alemanes: una temética emparentada con el mito nitzcheano del Superhombre, que
no podia desarrollarse sino en un universo marcado por la obediencia absoluta (Kadavergehorsam)
v en la época cadtica de la posguerra alemana.

El gusto de Lang por el exotismo, lo novelesco, lo insélito, su invencién narrativa, su don para
el suspenso, se reiteran en todos sus films. Creemos poder reconocerlo en un articulo aparecido,
con su firma, en Die Filmbiibne (abril 1927): “El cineasta necesita un tempo. De ninguna manera
esto supone precipitacion, sino compresion, tension, intensificacion, aceleracion y culminacion.
Implica tener perfectamente afinadas las cuerdas del instrumento que intentamos dominar: porque
una cuerda demasiado floja o demasiado tensa, provoca disonancia y desacuerdo.”

Es con este sentido que se pueden apreciarlos “simples films de aventuras” que se han querido
ver en Mabuse (1922) y Spione (E! espia rojo, 1927), y a la luz de otro comentario de Lang, en el
mismo articulo:"Todo film debe nacer de su época para ser eficaz.”

El documental

En muy pocos realizadores es posible encontrar una relacién tan estrecha entre métodos de
trabajo y estilo como en Fritz Lang: por la légica insistente de su evolucién, tanto como por el modo
sistemdtico de elaborar los films a partir de un minucioso trabajo de investigacion.

Los films de Lang estan marcados por una fusion particular de realismo y fantasia. Sus guiones
americanos (que €l ha depositado en la Cinemateca Francesa) contienen invariablemente recortes
de diarios que han llamado su atencién e inspirado, sino los temas, al menos los detalles de ciertas
secuencias. Esta costumbre se remonta a su periodo alemén, en particular a M (M, el vampiro negro,
1931) y al Das testament des Dr. Mabuse (E! testamento del Dr. Mabuse, 1933). Lang mismo era
tan consciente de que la fuerza de sus films estaba en su aspecto de hecho real, en sus marcas
documentales, que pudo decirle a Bogdanovich que nunca pidi6 a sus operadores “la fotografia
bella’ sino la foto de actualidad.” '

Incluso durante el periodo alemin, donde tantos criticos encuentran huellas del expresionismo
-por ejemplo los efectos del modelado dela luz, en Metropolis (1926) o en M-, los films demuestran
su maestria en la combinacién de estructuras documentales y de fantasia aventurera.

Cada film, repite Lang, debe encontrar su estilo propio, en funcién de su tema. Esto no impide
que hallemos en toda su obra elementos caracteristicos de su autor: tanto en Metropolis, donde
el elemento documental esta proyectado hacia el futuro, como en Der mude Tod (La muerte
cansada, 1921), donde el componente fantistico predomina. Bufiuel dijo que un artista hace
siempre el mismo film: y los films de Lang manifiestan una profunda unidad.
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Lang y el expresionismo

Como Paul Wegener, que sostenia que su Golem (1920) no era
un film expresionista (contra la opinién de los criticos, influenciados
por los decorados de Poelzig), Lang rechazaba obstinadamente la
sugerencia de una influencia expresionista. Presidiendo una mesa
redonda al respecto, en Venecia en 1967, pregunto: “,Qué es el
expresionismo?. Ni Brecht, ni yo bemos sido nunca expresionistas”
Recordemos la definicion que pone en boca del Dr. Mabuse, en el
primer film de la serie: “Un juego... Hoy todo es sélo un juego.”
Como todos los artistas de su tiempo, Lang atravesd esa experiencia,
y la modeld en funcién de sus intenciones y de su estilo. “Yo no
reniego del expresionismo -diria mas tarde- pero be ido mas lejos.

‘Cuando comencé a hacer peliculas en los Estados Unidos, me
desembaracé de la mania del simbolismo.” Es decir de toda una
ideologia comtn al expresionismo y al Kammerspiel.

En una larga entrevista con Jean Domarchi y Jacques Rivette
(Cabiers du Cinéma, n®, nf 99), agrega a este propésito: “No es
posible atravesar una época sin recibir algo... Yo la be utilizado, be
tratado de digerirla.”

Pero disponemos de una opinioén de Lang que se remonta a los
anos veinte. En 1924, con ocasién de una reunion para la “reforma
del cine” en Viena, tomo la palabra a propésito de “la estructura
artistica del drama cinemartogrdficd’. Se trata evidentemente de un
texto redactado por el mismo Lang. Constata ya entonces que cada
filmtiene reglas, leyes que le son propias. Lang indica que un cierto
expresionismo corresponde al desarrollo sufrido por su pais luego
de la guerra. “Si uno trata de definir este expresionismo con una

formula, encontrara alli la expresion absoluta de la vida. Miren los
cuadros expresionistas: tendran, porla forma y el color, la impresion
absoluta de una granada que explota.”

La moda femenina incluso, segiin él, estd marcada por el
expresionismo “dificil de resumir con palabras; es como si los
vestidlos hubiesen sido arrancados del cuerpo a jirones.”

En cuanto a la influencia de Max Reinhardt -igualmente negada
por Lang- es evidente que un creador tan original no tenia ninguna
necesidad de buscar su inspiracion en otra parte. La manera de
modelar objetos v personajes con una luz suave a la Rembrandt era
va un denominador comiun del cine aleman, heredado del cine
escandinavo antes que de Reinhardt. Lang experimentaba y descu-
bria, como lo ha contado a propésito del rodaje de La muerte
cansada. Podemos decir lo mismo de la direccion de masas en
Piscator v en los ‘coros hablados’ expresionistas, por un lado, v en
Los Nibelungos y Metropolis por otro.

Lang admite haber sido influenciado por Brecht, antes incluso
de la experiencia de You and Me (Los dos solos, 1938). Lo vemos en
ciertas escenas de M: “ Bert Brecht ba influido en mi?. ;Quién no ba
sido influenciado, entre aquellos que quieren bonestamente mirar
de frente a su época? ;Podemos eludir a un genio como Brechi? Lo
que no quitere decir que obligatoriamente adoplemos todas sus
puntos de vista. Pero no evolucionamas sino a partir del contacto
con las influencias exteriores.”

La colaboracion con
Thea von Harbou

Es dificil atribuir con certeza tal o cual elemento de los guiones
redactados en comiin a Lang o a Harbou. El Ginico contraejemplo
que nos queda es Die Spinnen (Las Aranias, 1920) escrito por Lang
solo.

Es Gnicamente a titulo de hipdtesis que podemos atribuir la
estructura realista, la base documental de los films, a la necesidad
de claridad de Lang, y considerar de anlemano que los pasajes

sentimentales provienen de la “literatura femenina” ilustrada, es
decir, de Harbou.

Thea von Harbou, cuyo nombre sugiere una ascendencia
francesa (una familia de emigrados hugonotes, que pasaron a ser
mias alemanes que los propios alemanes, como Fontane) era un-
producto tipico de la primera década del siglo.

Femenina y emancipada, al mismo tiempo que hogarena y
maternal, sensible e interesada por la psicologia, evoca a las
heroinas de Ibsen (una influencia profunda en los alemanes de la
época): Hedda Gabler, Hilde Wangel o Solveig. Como su contrapar-
te judia Vicki Baum, Harbou era una novelista popular cuyo estilo
prolifico parece hoy bastante convencional, en oposicién a otras
mujeres escritoras como Anna Seghers, Annette Kolb o Ricarda
Huch.

Hemos podido ver, a proposito del guién de Phantom (cf. mi
Murnau, pp 48-56), como Harbou rodea cada movimiento, cada
gesto de sus personajes con una abundancia de elementos psicolo-
gicos. No lo hace sin una razon. Segin Lang, sus guiones del cine
mudo eran precisos al exceso: marcaban todas las indicaciones para
los actores, describian a menudo motivaciones secretas, imposibles
de definir con palabras; todas las reacciones, expresiones, gestos y
actitudes. Lang agrega que esta exhaustividad era necesaria para los
actores del cine mudo, que improvisaban un texto a veces muy
alejado del tema que contenian a menudo bromas dudosas. Lang fue
uno de los primeros en poner fin a esta costumbre sometiendo a sus
actores a indicaciones estrictas. Las descripciones de Thea von
Harbou tenian como objetivo ayudar a los actores, orientindolos
hacia lo esencial.

Estos actores -entre otros, los interrogados por Alfred Eibel
para su libro- tienen pocos recuerdos de la colaboracion entre el
director y la guionista. Lil Dagover evoca simplemente la ‘devocion’
con la que Harbou asistia a Lang en las escenas dificiles.

Ya los criticos de la época juzgaban duramente el
sentimentalismo de Harbou, y desde Phantom le reprochaban su
superficialidad. Asi Herbert Jhering, en su critica a Spione dijo;
“Fritz Lang ba reflexionado. Seria fatal para el cine alemdn que este
gran talento, uno de los pocos que nos quedan, no reflexionara.
iNunca mas Thea von Harbou!. Sin ella el guién empujard perpetua-
mente al realizador bacia sus pecados de juventud. Fritz Lang ba
evolucionado de lo pictérico, de lo plastico, al movimiento, a la
peripecia. Thea von Harbou decreta Wagner. Fritz Lang, la diver-
sion. Thea von Harbou, €l castillo del Graal”

Lang reivindicaba para si mismo la responsabilidad de ciertos
pasajes excesivamente sentimentales. Desde el montaje de
Metropolis -pero ya era un poco tarde- no estuvo de acuerdo con
la tesis del “corazén mediador”. En sus Gltimos afos, interpreto la
rebeldia de los jévenes contra el mundo de las computadoras,
buscando reencontrarse con los sentimientos, como una relativa
justificacion de esta posicion.

Su actitud critica para con el trabajo de su colaboradora le dio
siempre buenos resultados, y fue en M y en El testamento del Dr.
Mabuse que ella dio lo mejor de si misma. Lang recordaba que el
gran monologo de Peter Lorre en M es completamente de Harbou,

Enuntexto convencional, probablemente apocrifo (Filmkunstler
-wir uber uns selbst, Sybillen Verlag, Berlin 1928), Lang dice haber
encontrado en Thea von Harbou “una colaboradora inestimable,
que aporta una profunda comprension de mis objetivos en la
escritura de guiones que constitiyen la base de mi trabajo.”

La guionista parece trabajar casi sola en la etapa de la escritura,
si no supiéramos que para Lang los guiones constituian solo un
boceto; es en este sentido que debe entenderse el término “base”.

Citemos por fin un testimonio de Theo Lingen, actor secunda-
rio (M, El testamento), que relata su primer encuentro con Lang, en
su villa de Dahlem (barrio residencial de Berlin). La primera cosa
que remarca, es el enorme “decoupage” apoyado sobre el escritorio
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de Lang.” No babia visto nunca un guion antes, pero nunca volpi a
ver algo parecido. Todo estaba anotado, seiialado, fijado y detalla-
do, en un minucioso trabajo de precision. Y creo que es justamente
este trabajo de preparacion del guion lo que constituye uno de los
secretos del éxito de sus films. El trabajo en el estudio seguia muy
ajustadamente este script.”

El trabajo en estudio

En una carta, Lang me describié cémo era el tabajo en el
estudio. Uno o dos dias antes del rodaje, pasaba la noche encerrado
para determinar precisamente el desarrollo de cada secuencia e
incluso el detalle de cada encuadre. Durante este periodo alemin,
sin embargo, siempre quedaban algunas incégnitas: experimenta-
cion e improvisacion podian aun intervenir en el set (...).

Entre estas experiencias se encuentran, por supuesto, las
visiones grandiosas para las cuales hacia falta inventar métodos de
realizacion, los trucos se hacian en la cimara (en el rodaje mismo).
A veces llamaba artistas de vanguardia: Walter Ruttmann para el
“sueno de las dguilas” de Los Nibelungos (realizada en dibujos
animados). Lang mostro siempre reticencia a develar los secretos del
rucaje \"para no destruir la magia’.

Para lo demas, todo estaba previamente decidido. Segiin Theo
Lingen: “Nos cerntiamos al plan de trabajo estrictamente. La impro-
visacion no era tolerada en el plateau. Todo, posicion de camara,
encuadre, posicion de los actores, acentuacion de didlogos, fin de
cada escena, e incluso monliaje, estaba previsto y calculado de
antemano. Si bien esto puede bacer pensar que este trabajo de
precision degeneraba en pedanteria, yo afirmo todo lo contrario: el
dominio sobre los elemenios, la utilizacion inteligente de este saber
yelconocimiento de la técnica; alliestaban las ventajas particulares
de Fritz Lang como director.”

Ningan otro actor que haya trabajado con él por esa época
supo describir tan claramente los rasgos esenciales del trabajo de
Lang. Carl de Vogt, el héroe de Las Aranas, dice solamente: “ Fstaba
dominado por un amor fandtico por el cine y su exigencia bacia lo
actores era extrema, Tenia una gran virtud: al contrario que el resto
de los directores, él sabia siempre lo que queria. Era infatigable en
su trabajo y no tenia ninguna indulgencia consigo mismo. Por eso,
yo le obedecia gustoso, incluso si a veces se producian algunos
malentendidos. Perosiempre se aclaraban rapidamente, porqueera
un director maravilloso y 1n bombre y un compaiiero excelente.”

Lil Dagover insiste acerca de su “dinamismo, su vitalidad y
sobre todo su inclinacicn al trabajo. Tenia exigencias qiie no eran

[dciles de satisfacer. El firego, el agua, las serpientes, etc. no debian
atemorizarios; y numerosos plancs se repetian despiadadamente
basta que s idea de la escena se concretara.”

Estos testimonios subrayan ya la pasién de Lang, “poseido por
el cine”, que no ahorraba los esluerzos de nadie, sobre todo los
suyos propios en su necesidad de precision.

Gustav Frohlich dice que “numnca volvié a encontrar semejante
voluntad de trabajo”. Robert Siodmak, entonces asistente de direc-
cion y asistente de montaje recuerda: “Le teniamos por su tempera-
mento tan particular, lemperamento que tenia el don de mantener,
a él y sus colaboradores, en un perpetiio estado de frenesi y furor.
Obsesionado por la perfeccion, el dia del estreno de Los Nibelungos,
se negd a mostrar el ultimo rollo porque sostenia que no estaba
completamente listo.”

En esta voluntad de perfeccién, de dominio de todos los
elementos de la imagen, Lang fue ayudado por Erich Pommer, que
puso a su disposicién capitales, técnicos y tiempo. Pommer estaba
-luego de la guerra- a la cabeza de la Decla, trasformada en Decla-
Bioscop. Cuando ésta se integro a la UFA en 1921, fue director de
produccion de la UFA. Cuando deja la UFA en 1926, Lang no quiso

quedarse. Antes de terminar Metropolis, decidi6 independizarse y
crear su propia compania de produccion con dos asociados, Fellner
y Somlo. La UFA pasaba entonces por un momento dificil, a cuyo
termino quedo bajo el control de Hugenberg’.

En sus memorias privadas, que puso a mi disposicién, Robert
Herlth describe la llegada de Lang y su séquito al trabajo: “Cuando
al amanecer, Lang y su estado mayor entraban al estudio en sus tres
grandes coches, el resto del equipo esperaba ya ante la puerta:
técnicos, maquilladores, vestuaristas, a quienes daba instrucciones
antes de bajar del auto. Con un espiritu dictatorial metia la mano
entodo. Daba el loque final a un maquillaje, ponia a puntoun truco
dificil, tiraba el mismo las flechas (en Los Nibelungos) que debian
acertar en el ceniro. Cuando montaba el film -como lo bacian
entonces los realizadores- no salia del estudio durante semanas
enteras. Dormia al lado de la sala de monta je; v a menudo, en el
medio de la noche, se levantaba para retomar el trabajo. Tenia la
desmesura de un maestro del Renacimiento. Como Cellini, no tenia
la minima consideracion consigo mismo ni con sus colaboradores.
.51 bien exigiac mucho de sus colaboradores, tenia para con ellos
una fidelidad casi juvenil. AUI radicaba el secreto de su éxito: su
propio efemplo era siempre el mas fuerte.”

Murnau sigue sus pasos en Die letzte Mann (El dltimo, 1924)
al poner la cimara sobre ricles, o al ajustarla al cuerpo del operador.
La camara de Pabst, en un crescendo dramitico, se inclina sobre el
rostro de Louise Brooks como sobre un centelleante paisaje lunar.
No puede percibirse mas netamente la profunda légica de Lang que
en su eleccion de encuadres, estrechamente ligados a la progresion
de la accion.

\ w g m o film dossier .
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“Escribir con Ia camara’

Al comienzo de Las Araiias, encontramos un primer plano un
poco arbitrario de un anciano que se prepara a arrojar una botella
al mar, expresando simplemente la soledad y desarraigo del
personaje. Cuando en Mabuse, la cabeza del Doctor disfrazado de
viejo jugador se agranda hasta ocupar toda la pantalla, no se trata
solo de comunicar un sentimiento, sino de dar a ver, por medio del
encuadre, la fuerza de la sugestion de Mabuse. El plano general,
para Lang, no es nunca una naturaleza muerta sino un momento del
accion. En Los Nibelungos, a la inversa, cuando Hagen espia la
llegada de Krimilda -a quien espera sonsacar el secreto del punto
vulnerable del cuerpo de Sigfrido- muestra toda la silueta del
guerrero, tenso en la espera. En M, el primer plano nace siempre del
desarrollo de la accion, la hace avanzar o la condensa: Lorre se mira
en el espejo v hace muecas, o descubre sobre su hombro la M
reveladora. La mano enguantada de cuero de Schranker que se posa
amenzante sobre el plano de la ciudad: comprendemos que la
organizacion tentacular del hampa va a intervenir. Las manos que
se aferran sobre la combinacion de una caja fuerte: de nuevo una
accion inmediata. (Son a menudo las propias manos de Lang que
figuran en estos primeros planos).

En M -otra vez- el encuadre en picado que muestra como la
calle esta obstruida para el asesino. Es también un picado el que
descubre a los ninos jugando en el patio trasero.

Cada encuadre (fijado por el cineasta antes del rodaje, sobre
la maqueta de la escena) depende de la accion y la determina.

En Happily ever after, Lang explica que, con el tiempo y el
cambio de pais, sus ideas se han trasformado. El “destino determi-
nado previamente”, el “hombre preso de la trampa del desting” de
sus primeros films, ve alli en 1947, una actitud negativa “mostrando
el triunfo del mal y un conglomerado de vidas humanas”. Para el,
en lo sucesivo, es el caricter individual el que determina el destino
del hombre. '

Perspectivas

Expresa un punto de vista similar en una carta que me dirigio:
“No creo en el destino mistico. Cada ser crea su propio destino con
su manera de elaborar (o no elaborar) su propia experienciea, con
su eleccidn o su rechazo de bechos y situaciones, con lo que puede
esperar o no, cualguiera sean su razones. Ningtin destino mistico,
ningiin Dios es responsable de su suerte, sino él mismo. Porque no
podemos escapar de lo que bemos sido creados para bacer”

Encontramos aqui la clave del ultimo film americano de Lang,
Beyond a Reasonable Doubt (Mdas alld de la duda, 1956) El
caracter determina el destino, es el demonio del hombre. Todos sus
films americanos ilustraron esta conviccion, con su insistente
interrogacion: ;donde comienza la culpabilidad? ;Qué es la inocen-
cia? ;Qué es el Blen y qué es el Mal?

Traduccién y notas Paula Félix-Didier

Notas

1. Se refiere al magnate nacionalista Alfred Hugenberg, que vio en el control
de la empresa una poderosa herramienta de propaganda. No mucho
después, Hugenberg pasé a apoyar economicamente a Hitler.
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Problemas de conducta PatriCia
Highsmith

1. Problemas de género

Hay un conflicto alrededor de la obra de Patricia

Highsmith que bien puede considerarse tanto literario como,
después de ocho films basados en sus novelas, cinematografi-
co. Se trata en principio de un problema de indecision de
genéro, como es la pertenencia o no de la autora al universo del
policial negro. Claro que si ésto conserva alguna importancia
después de que los afios y los ensayos se encargaron de
codificar hasta el hartazgo el género, los géneros, es desde ya
porque tiene repercusiones y permite iluminar una zona crucial
en el universo de la propia Highsmith, presente tanto en sus
obras més netamente policiales -Extraiios en un tren o la serie
de novelas dedicadas a Tom Ripley, el amigo americano- hasta
algunas menos difundidas como EI temblor de la falsificacion,
Ja que le gustaba a Graham Greene, y donde de modo ejemplar
coagula ¢l tratamiento no detectivesco del crimen.

A g o g i L
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Como Graham Greene, que ensayé un movimiento similar
con la novela de espionaje, Highsmith despliega y analiza fria-
mente (su mirada cool, que es el mito de origen de su estilo
complementado en lo biogréfico por la distancia impuesta por el
mito de su personalidad aislada) la moralidad implicita en el
asesinato, que desde su universo de valores dijo no entender. Esa
ética que Raymond Chandler gustaba descargar sobre los hom-
bros de sus detectives, verdaderos caballeros andantes.

La ética de Raymond Chandler pasaba siempre por la rela-
cién entre el detective y el dinero de los clientes, y de alli se
extendia a la sociedad de poder. Highsmith internaliz6 el conflic-
to, lo que no significa necesariamente que lo haya psicologizado.

En principio, lo llevé al 4mbito privado, generalmente do-
méstico. Lo instal6 en la familia. No en la familia decadente de El
suefio eterno de Chandler ni en las raices de la gran familia
patriarcal de E! hombre enterrado o El caso Galton de Ross
McDonald, sino en la familia en principio bien constituida. Una
familia que acumula como fotos en el dlbum las condiciones de
posibilidad para luego autodestruirse.

Puede haber dinero de por medio o no. Lo indecidible no es
hasta qué punto se trata de novelas negras. No es problema de
negrura. No es un dilema estrictamente formal, salirse o no de la
rigidez de las leyes. Tampoco el movimiento que sobre los
géneros se vino operando en la literatura moderna y que distingue
entre trabajar “con” el género y no desde adentro.

Laindecisién de género tomada en términos cinematografi-
cos nos induciria a pensar en problemas de adaptacion. Siasi fuera
y desde la primera adaptacién de Highsmith al cine (Alfred
Hitchcock con Pacto siniestro, version de Extraiios en un tren)
hasta El amigo americano de Wim Wenders sin pasar por alto la
destacable Diario intimo de una mujer casada de Hans
Geissendorffer (paso fugaz por las carteleras portefias en los '80)
bien se podria afirmar que en general los directores no la
visualizaron como una autora de policiales negros. Desde ya el
caso Hitchcock/Chandler/Highsmith es el mds sujeto a controver-
sia. Pero a la hora de hacer uso de sus textos y por mas impronta
personal que le adjudicaran al asunto, se chocaron, o se vieron
inmersos, en un “universo Highsmith™, paradéjicamente personal
en la medida que nada tiene que ver con lo biografico.

2. La conducta del culpable

Apuntaron en su siempre qtil libro de consulta sobre La
novela policial Boileau-Narcejac:

“A veces (Patricia Highsmith) nos recuerda a Graham
Greene porque, aligual que éste, consideraque el criminal es una
victima. Descuida el problema, que es la fuente del misterio, y se
interesa mds por la conducta del culpable pero no olvida nunca
las exigencias de la narracidn; ésta siempre resulta rica, l6gica,
atrayente. Su lectura nos lleva hasta el limite sutil y casi indefi-
nible que separa la novela de la novela policial™.

Cabe senalar que serefieren, por obviasrazones cronoldgicas,
alos primeroscincooseistextos de laautora. Pese a todo y ademas
de sefalar el problema del género, dan en una de las claves de la
felicidad de adaptacion al cine que ofrece Highsmith: los proble-
mas de conducta.

Sin dudas, los clementos precisados por Boileau-Narcejac y
algunos otros que podrian considerarse en términos de narratividad,
tramas montadas con buena dosis de sordidez, delito y suspenso,
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ambientaciones y escenografias con relieve propio, vuelven a los
lextos de Patricia por demds apetecibles. Pero hay mas.

El suyo fue y sigue siendo un universo en expansion, mas
heterogéneo y racional (como mirada) que coherente, y que llamé
la atenci6n a cineastas disimiles. Seguro que Hitchcock se des-
lumbr6 (mds que Chandler, el guionista a quien Highsmith admi-
raba pero...) con esos trenes donde es posible un pacto siniestro,
relatos de odios familiares intercambiados entre vapores alcoh6-
licos, refinamientos y una buena cena. A Wenders le pas6 algo asi
con una red de marginalidad también refinada y mévil sobre un
mapa de ciudades tan protagénicas y cargadas de alma como los
personajes que las transitan. Michel Deville, adaptador de Mar de
fondo (Aguas profundas. 1982), encontré6 morosidad y
morbosidad en las dosis apropiadas, capt6 lo negro no policial, lo
mezcl6 con todo el feeling de laburguesia de provincias y produjo
una version bastante al limite entre lo psicol6gico y la observacion
de costumbres, respondiendo a uno de los modelos de la novela.
Geissendorffer abord6 la cotidianeidad arrasada de una mujer
para volcar en su film el choque entre un feminismo de pancarta
y proclama y un feminismo en fin, mds complejo. que hasta
contempla el asesinato como posibilidad de defensa propia frente
a la hostilidad doméstica, pueblerina y social.

Cuando Highsmith publicé su primera novela tenia tan sélo
28 aios y seguramente la dupla Hitchcock/Chandler, director y
guionista, resultaria irresistible. De todos modos ella no estuvo de
acuerdo con algunos criterios de adaptacién, y aunque el director
le dieralas explicaciones del caso, echandole la culpa al guionista,
0 asumiendo que ciertos episodios que complejizaban la trama
promediando el libro no cerraban, ella quedé marcada por el
episodio, por el cine. Seguramente Chandler no comulgaba con el
libro ni con el oficio y lo saboted. Afios, libros después, siendo ya
lamujer impenetrable instalada en un pueblito suizo, no la texana
de antes, ella se vengaria de diferentes maneras. Revisemos
algunas.

En general, cuando se le pidié que resefiara sus lecturas
favoritas y en especial la de autores de la 6rbita del policial negro,
Highsmith declar6 -y es totalmente creible- que no lefa tanto
policial como se podia pensar de antemano. Que de Chandler,
admitio, sélo habia leido unas pocas novelas de las que apenas
recordaba tramas y titulos.

Suslecturas favoritas y sobre todo las permanentes, comento
mas de una vez, eran muy distintas. Poe, Melville, pero sobre todo
Conrad y Henry James. Sefiores de prosa trabajada e intimista, se
sabe. poco proclives al narrador omnisciente, pero ademads escri-
tores trasplantados de su tierra, desterrados de la lengua,
sobreesforzados en el estilo, muy preocupados porlafisonomiade
conducta de sus personajes, por la relacion entre conducta y
ambiente.

Highsmith vio las peliculas basadas en sus libros, opind
sobre algunas de ellas y hasta se pronuncio sobre el oficio del cine.
Sistematicamente abjuré de los guiones pero se negda convertirse
ellamismaen guionista, y cuando hizo referencias explicitas a las
peliculas dejo en claro que se trataba de una mirada esencialmente
literaria.

Sobre todo en el caso de Wim Wenders, cineasta de quien
elogi6 no s6lo El amigo americano sino también Paris, Texas,
Highsmith fue capaz de dar opinion sobre un film en cuanto tal, o
sea como espectadora de cine, pero se mostré casi siempre
intransigente en cuanto al componente literario. El amigo ameri-
cano le parecié una excelente pelicula pero con un guién bien

poco comprensivo hacia el personaje de Tom Ripley. Asi fue
hablando sucesivamente sobre otros films y los actores que
encarnaban a sus criaturas: Dennis Hopper, Gerard Depardieu.
Aunque rescaté al Ripley més cldsico compuesto por Alain Delon
(en A pleno sol, de René Clement).

Podria decirse que Highsmith es una escritora poco afecta a
los trasvasamientos de discursos, anclada en un momento cldsico
de ruptura de vanguardia, y. por propia decision, ajena al imperio
audiovisual, a sus potencialidades estéticas y sus posibilidades
técnicas. En el fondo, aceptemos, es un mundo que no le interesa.
Su perfil literario -tan ajeno a la confesién autobiogrifica- se
completa con el total aislamiento a la hora de sentarse a escribir,
no tener television, y extraer sus materiales del cruce James/
Conrad con una buena dosis de informacion proveniente de los
periddicos y las revistas de divulgacion. Unaescritora que recortd
su zona de pertenencia y su campo de accién expulsando con el
tiempo todo lo que le hacia mal: hablar literariamente de su propia
vida, someterse a las leyes de los géneros, la intoxicacién urbana
y... Estados Unidos.

Nacida en Texas, estudiante universitaria en Nueva York,
muy pocos textos suyos transcurren en los Estados Unidos. Las
ciudades de Europa son sus favoritas. Sus personajes se trasladan
con frecuencia, de pafs en pafs, o como sucede en El diario de
Edirh,se mudan (en estanovela, veremos, volvid despiadadamente
alosEstados Unidos). Pero viajar es siempre comenzar a hundirse
en un nuevo habitat, algo que llevado al extremo puede significar
lapérdida del sentido de la civilizacién, una barbarie leve que, una
vez mds, modifica la conducta.

Highsmith era, al menos hasta hace pocos afios atris, una
escritora muy poco difundida y apreciada en los Estados Unidos,
frente a un éxito bastante rotundo en Suiza, Francia o Alemania.
Con las distancias del caso, se la conocid tardiamente, su obra es
muy apreciada en Argentina.

Highsmith llamé la atencién de directores europeos y poco
exitosos en los Estados Unidos. Ella lo atribuy6 al recelo que
sienten los norteamericanos frente a todo lo extranjero. A
Highsmith, si ésto fuera asi, le sucedi6 lo mismo que a sus
directores, pero el eje Europa/cine de autor/policial negro/novelas
a secas, también admite otras lecturas.

La mayoria de los directores que ingresaron al universo
Highsmith -a los ya citados podemos agregar el Chabrol de El
grito de la lechuza, el Claude Miller de La quiero con locura-
se inclinaron por autonomizar sus films frente a la opci6n de la
fidelidad total, y desarrollaron distintos componentes presentes
en ese universo, incluso en més textos que el adaptado puntual-
mente, como Wenders con El amigo...

Asi podria mencionarse la confrontacién entre mujeres gue-
rreras y hombres pusildnimes y de miltiples conductas tanto en
Diario intimo... como en Aguas profundas; el deterioro como
hilo conductor pero sobre todo progresivo, un desplazamiento
hacia la destruccién y la locura, exacerbado en El amigo ameri-
cano, presente también en Aguas profundas, Diario intimo... y
La quiero con locura: la focalizacion en personajes que pueden
combinar la subjetividad desviada y profunda con un mito de
¢poca (dandysmo, romanticismo, el vengador).

Salvo en el caso de Hitchcock y su version mas bien estricta
de un texto a su vez mds acotado como es Extrafios en un tren
(dicho rdpidamente, una comedia policial de final feliz, llena de
guifios) el desafio mds global planteado por la autora a los
adaptadores es el de su tendencia a la dramaturgia, a detenerse en
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la diseccion, al rodeo antiomnisciente sobre los vinculos y las
conductas de las personas, frente a la pura narracion.

Curiosamente, la adaptacion cinematogréfica de El diario de
Edithrealiza una serie de movimientos inversos un tanto ajenos al
universo Highsmith. Unas palabras sobre esta novela.

Considerada por los fervientes de Highsmith como uno de
sus relatos mds sorpresivos, mantiene de todos modos un compo-
nente central respecto al “asesinato como necesidad™, esa linea
ambiguaentre lodeliberado y la fatalidad, pero es quizds lanovela
bisagra entre los primeros libros de la autora y aquellos en los que
mds asiduamente comenzd a trabajar sobre un background de
actualidad y procesamiento de informacion como en Tales of
Natural and Unnatural Catastrophes (conocido en espafiol como
Catdstrofes). En El diario de Edith este background tiene que ver
con la guerra de Vietnam y la cultura progresista norteamericana,
a través de un matrimonio que no puede realizar en los estrechos
limites de su hogar aquello que anhelan para su insercién en la
sociedad. Por eso el primero en estallar serd el hijo, un adolescente
excéntrico, poco inteligente y poco sensible (en un d&mbito fami-
liar en donde mucho se aprecian tales dotes). La pelicula supo
llevar a la Alemania urbana del hiperconsumismo esta novela que
acentiia cierto provincianismo norteamericano, el conservaduris-
mo de las ciudades periféricas. El muro contra el que choca el
progresismo de la mujer casada es el consumismo y los restos de
una educacién todavia pervertida por el nazismo.

Eldiario de Edith es ademds una novela llamativa porque su
protagonista es una mujer. El film recoge el guante y exacerba
desde lo femenino tanto el conflicto de la subjetividad como la
trama familiar, hasta casi volver a las fuentes de la autora,
regodedndose en el tépico del “pacto” (recordar Extraiios en un
tren) establecido aqui entre madre e hijo, y que tiene lugar en dos
planos. Uno real donde se produce el crimen y otro rigurosamente
fantastico donde se resuelve la preocupacion por los lazos de
familia, de sangre en los dos sentidos, el origen y el asesinato.

Pararetomar algo ya dicho al comienzo: en todo caso Diario
intimo... ¢s el film que mads se internd en los “problemas de
conducta”, o sea en ese doble movimiento que de cara al género,
plantea que no hay que someterse a ninguna ley formal, y que
hacia el interior del universo Highsmith, admite que la conducta
humana (nuncaen abstracto, siempreen situaciones concretas que
enlazan la subjetividad con un exterior) es la preocupacion central.

La novela negra, tradicionalmente, produjo el enlace entre
los conflictos interpersonales -el mundo de la clientela donde pese
a los enfrentamientos hay una lealtad de estirpe y a donde el
detective ingresa a jugar con armas sucias pero esencialmente
puro, ajeno- y la sociedad de poder. Highsmith dispar6 distintos
tipos de enlace. La subjetividad es también un problema moral
(“en lo personal no comprendo el asesinato™ afirm¢ la autora)
pero su conexion con la sociedad es de indole mucho mds
microscopica. Tiene que ver con los discursos que produce una
sociedad, con sus bienes, sus espacios chicos y sus comodidades.
Es la sociedad entendida como civilizacién y sociabilidad. Los
desajustes -y el asesinato puede llegar a ser el maximo desajuste,
la mdxima incomodidad- comienzan a tornarse dramdticos cuan-
dolaconducta se desvia del fin supremo de ser sociable, civilizado
y comodo. Se entenderd entonces que sus libros no hayan provo-
cado un cine rigurosamente negro y basado en ese enlace ya
cldsico entre la sociedad de poder y la ética del caballero andante.,
mds esa poética del duro melancdlico. Ripley, entre otros, estd
muy loco para acotarlo a la melancolia.

Por otra parte Highsmith rebalsa cualquier formalizaci6n; su
europeismo es mds que una cuestion de nacionalismo norteame-
ricano. A los adaptadores de sus novelas ofreci6 el riesgo y la
fascinacion de una literatura que, facilitada por una apoyatura de
género y hasta por la presencia de sus libros en colecciones
populares y listas de best-sellers, es eminentemente una “literatu-
ra de autor”, por utilizar una expresion cara a la cinefilia.

Adaptaciones

1951  Pacto siniestro/Extranos en un tren (Strangers on the
Train,EE. UU), de Alfred Hitchcock, con Farley Granger
y Robert Walker, basada en Strangers on the Train
(“Extrafios en un tren”).

1960 A pleno sol (Plein Soleil, Francia), de René Clement,
con Alain Delon, basada en The Talented Mr. Ripley (“A
pleno sol™).

1963  El asesino (Le Meurtrier, Francia), de Claude Autant-
Lara, con Marina Vlady, basada en The Blunderer (“El
cuchillo™).

1977  Elamigo americano (Die Amerikanische Freund, Ale-
mania Federal), de Wim Wenders, con Bruno Ganz y
Dennis Hooper, basada en Ripley’s Game (“El amigo
americano”) y Ripley Underground (“La mascara de
Ripley”).

La quiero con locura (Dites lui que je I'aime, Francia),
de Claude Miller, con Gérard Depardieu y Miou-Miou,
basada en This Sweet Sickness (“Ese dulce mal”).

1978  Die Glizerne Zelle (Alemania Federal), de Hans W.
Geissendorffer, con Helmut Griem, basadaen The Glass
Cell (“La celda de cristal”). No estrenada en Argentina.

1982  Aguasprofundas (Eaux Profondes,Francia), de Michel
Deville, con Jean-Louis Trintignant e Isabelle Huppert,
basada en Deep Water (“Mar de fondo”). Editada en
video.

1984  Diario intimo de una mujer casada (Ediths Tagebuch,
Alemania Federal), de Hans W. Geissendorffer, con
Angela Winkler y Vadim Glowna, basada en Edith's
Diary (“Diario de Edith”).

1987 La Cri du Hibou (Francia), de Claude Chabrol, con
Christophe Malavoy y Mathilda May, basadaen The Cry
of the Owl (“El grito de la lechuza™). No estrenada en
Argentina.

1989  Der Geschichtenerzihler (Alemania Federal), de Rainer
Boldt, con Udo Schenk y Christine Kauffmann, basada
en The Storyteller (“El narrador de historias™). No estre-
nada en Argentina.

Filmografia por S. W.
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censura cinematogr

por Homero Alsina Thevenet

Existen dos clases de censura cinematografica. La primera
es aplicada por el Sefior Censor y a veces por el Sefior Ministro: se compone de
politica, moral, religi6n, sexo y miedo. La segundaes ejercida por la produccién,
la distribuci6n y la exhibicién del cine mismo: se compone de gastos, costos,
recaudaciones, suposiciones y miedo.

El piblico suele conocer la primera forma de 1a censura, porque cada uno
desusincidenteses ventiladoen la conversacion, en la prensa o en la informacién
que tarde o temprano traspasa fronteras. Asi el aficionado sabe que Octubre
(Eisenstein, 1928) sufri6 cortes y modificaciones en la Unién Soviética, que La
hora de los hornos (Solanas, 1968) no pudo ser estrenada en Argentina durante
varios afios, o que Ultimo tango en Paris (Bertolucci, 1972) fue prohibida en
diversos paises. En esos y centenares de casos similares, el acto censor tenfa un
respaldo en el gobierno respectivo, con o sin decreto que lo dijera.

La segunda categoria de la censura suele ser ignorada, por su voluntaria
discrecion, y asf el piiblico tiende a creer que las restricciones al cine han sido
solamente el producto de regimenesautoritarios, como los de la Unién Soviética,
la Alemania nazi, la Italia fascista, la Espafia de Franco, los diversos gobiernos
militares de las dltimas décadas en Argentina, Brasil, Chile o Uruguay.

La gran paradoja del tema es que la censura cinematografica mas amplia,
duradera y eficaz fue ideada y aplicada en Estados Unidos, modelo de democra-
ciapordiversos conceptos. Su eficacia se debiéen partealaindole de esa censura
y en parte a que ¢l cine norteamericano tuvo un papel protagénico en el mundo
entero a lo largo de un siglo.

El pecado original

El cine comenz6 a existir hacia 1895, Ia industria cinematogrifica hacia
1908, Hollywood hacia 1913. Cuandoen 1915 se estrend El nacimiento de una
nacion de Griffith, muchos observadores entendieron que lapelicula contenia un
mensaje antinegro. Los consiguientes disturbios condujeron a prohibiciones en
varias ciudades, y eso a su vez provoco que Griffith decidiera producir Intole-
rancia, como manifiesto personal contra el fanatismo del que creia ser victima.
En ese momento se pudo atribuir a Griffith la famosa humorada: “Hay dos cosas
que no aguanto: la infolerancia y los negros”.

Fue también en 1925 que la Corte Suprema de Estados Unidos debié
pronunciarse en un caso judicial (Mutual Film Corporation contra una Comisién
Industrial de Ohio), dictaminando que el cine es s6lo un entretenimiento o un
especticulo y que no se beneficia de las garantias constitucionales a la libertad
de expresion. De hecho, eso daba paso libre a los censores voluntarios. Los hubo
siempre, en cantidades cada dia mayores.

En los afios inmediatos el cine norteamericano se impuso en su pais y en el
mundo. También se impuso el “sistema de estrellas” y detrds suyo se impusieron
las revistas cinematogréficas populares, cuyo mayor recurso de venta era
descubrir o inventar la vida privada de actores y actrices. Por otro lado, todo el
pais vivio desde la postguerra la era frenética de los twenties, con la liberacién
de modas y costumbres, la mayor franqueza sexual, el alcohol clandestino, una
creciente independencia de la mujer, las nuevas comodidades personales que
aportaban el automévil y el teléfono.,

Hollywood reflejé en su cine esos nuevos términos sociales y también los
vivid, con lo cual no todos los escindalos fueron inventados por una prensa
ansiosa de descubrirlos. Entre 1915 y 1930, el actor Wallace Reid y las actrices
Olive Thomas, Alma Rubens y Barbara La Marr murieron por drogadiccién. El
actor comico Roscoe Fatty Arbuckle fue encarcelado y procesado por la presunta
violacién de una modelo, durante una concurrida orgia. El director William
Desmond Taylor fue misteriosamente asesinado en su casa y de la investigacién



surgieron sabrosos datos sobre su oscuro pasado y sobre su
relacién con dos actrices. La preferencia de Charles Chaplin por
chicas menores de edad origind abundantes comentarios, un
casamiento forzado y después un peleado caso de divorcio.

Esos y otros episodios, junto a los temas utilizados por
Hollywood, condujeron a que en diversas ciudades se formaran
comités de ciudadanos que veian al cine como una fuente del
pecado y de la corrupcién de las costumbres, por lo que presiona-
ban a autoridades locales y a salas cinematogréaficas para que no
se exhibiera esta o aquella pelicula. Tales presiones fueron una
forma de censura dispersa y variable de un sitio a otro. En el
conjunto perjudicaban la explotacién comercial del cine y tam-
‘bién los planes de produccién, porque impedian prever lo que
seria 0 no permisible en distintas ciudades.

Consejos de higiene

Lareaccion de las empresas fue desde un principio “limpiar
la casa” para proteger su negocio. No podian impedir algunos
extremosen lavida privadade las estrellas, y hastacierto punto era
ventajoso que lasrevistas hablaran de susromances, sus aparentes
adulterios y sus fiestas lujosas, las cuales abundaban en el alcohol
clandestino, porque desde 1920 regia la prohibicién dispuesta por
laley Volstead. Pero Hollywood podia limitar el contenido de sus
propias peliculas, siempre y cuando esos limites fueran respeta-
dos por toda la industria, como un convenio de caballeros.

La situacion explica que en 1922 se haya formado la Motion
Pictures Producers and Distributors of America (MPPDA) y que
se contratara como su autoridad suprema al politico Will H. Hays,
un presbiteriano de reconocido prestigio. que recibiria plenos
poderes y un sueldo de cien mil délares por afio. En parte, Hays
representaria a la industria ante terceros y ante autoridades nacio-
nales, estatales y municipales. Por otro lado, aconsejaba a las
empresas mismas sobre el contenido y las consecuencias de su
material. La medida era una autocensura aceptada en casa para
evitar la variable censura ajena.

La tarea de Hays y su equipo se concretd en 1927 con la
emision de una lista de recomendaciones, conocida como Don’
and Be Careful (No Lo Haga Y Sea Cuidadoso) que se dividiaen
once prohibiciones claras y 25 consejos. Entre lo prohibido
figuraban el uso de ciertas palabras gruesas en didlogos, los
desnudos, las drogas, la perversion sexual, la trata de blancas, la
relacién amorosa entre blancos y negros, las enfermedades vené-
reas, los partos, toda posible ofensa al clero y a otras naciones,
razas o credos. Habia que ser cuidadoso con la bandera, las
relaciones internacionales, los incendios, las armas de fuego. la
brutalidad. la técnica del homicidio, el contrabando. los
interrogatorios ““de tercer grado™ (torturas), las ejecuciones, la
crueldad con animales o personas, la prostitucién. la violacion, las
operaciones quirdrgicas, “los besos excesivos o lujuriosos™.

Pese a su aparente claridad, todas esas disposiciones pasaban
a ser dificiles o vagas en su aplicacidn prictica, dado que no se
sabe hasta dénde puede mostrarse la crueldad de un villano, ni
dénde comienza o termina un desnudo y en qué momento los
besos pasan a ser excesivos o lujuriosos. Las disposiciones no
podian conformar a productores y libretistas. que se veian atados
en la utilizacién de su material. Del otro lado, tampoco con-
formaban a los observadores mas puritanos, mds preocupados por
lainfluencia moral del cine. El publicista catolico Martin Quigley,
editor de la influyente revista Motion Picture Herald, sefialé que

esas disposiciones de 1927 equivalian a decirle a un joven que
hiciera el bien y reprobara el mal.

Quigley, el padre jesuita Daniel A. Lord y el propio Hays
colaboraron en un nuevo Cédigo de Produccién, también llamado
Cédigo Hays, que comenzd aregiren 1930y que tendria un efecto
compulsivo y un valor de ley para las empresas. Ese nuevo texto,
aunque mds preciso, era tan teérico como el anterior. Tras
formular unos principios generales sobre la moral, la conciencia,
la rectitud y la justicia, sus aplicaciones particulares pedian lo
mismo de antes, ahora en capitulos que se titulaban Crimenes,
Sexo, Vulgaridad, Obscenidad, Profanacién, Vestimenta, Bailes,
Religion, Sentimientos nacionales. Era facil entender su sentido,
pero era dificil aplicar sus disposiciones, en parte porque la
realidad es mds compleja que las leyes y en parte porque en €508
afios de depresion econémica habia que vender cine a un piblico
reticente en sus gastos, lo cual suponia mayores dosis de crimenes
y de sexo.

Mujeres y multas

Si se compara ese Cédigo con el contenido de las obras més
prestigiosas de la literatura y el teatro mundiales, se advierte de
inmediato que esas disposiciones maniataban las posibilidades
del cine para reflejar la realidad de su época o la imaginacion
artistica. En la prictica, el cine norteamericano de 1930 a 1934
viol6 el Cédigo mientras fingia cumplirlo. Aument6 el cine
policial tras el éxito de algunos titulos (Scarface, El pequeiio
César, Enemigo pablico n® 1). Aument6 el realismo en los temas
y en su presentacion, en parte por un efecto indirecto del reciente
sonido. Aumentaron los melodramas centrados en mujeres peca-
doras, a cargo de Marlene Dietrich, Greta Garbo, Bette Davis,
Joan Crawford, Barbara Stanwyck, Constance Bennett, Jean
Harlow, entre varias primeras actrices. En ese capitulo fue impor-
tante la irrupcién de Mae West, no s6lo como actriz sino como
verdadera autora de media docena de peliculas. Con su cuerpo
ostentoso, su forma de caminar, sus segundas intenciones en
didlogos que ella misma se escribia, Mae West llegaba a sugerir
una tesis radical muy fastidiosa para los voluntarios censores: que
el apetito sexual de la mujer puede ser tan considerable como el
del hombre. Para lograr ese pequefio y reiterado escdndalo, no
necesitd ni un desnudo ni una sola escena de alcoba.

En 1934, las jerarquias de la Iglesia catdlica formaron la
Legi6n de la Decencia, un nuevo grupo de presion, que amenaza-
ba con un boycott al cine si no se cumplian ciertas exigencias de
moralidad. Anie esta nueva situacion, la MPPDA hizo mis
riguroso su codigo. Fue creada una oficina para su administra-
cién, a cargo de Joseph L. Breen, que revisaba libretos antes del
rodaje, daba indicaciones para cortes y cambios, postergaba el
visto bueno final hasta revisar la pelicula terminada. Solamente
con el sello de esa oficina una pelicula quedaba habilitada para el
estreno, el que por otra parte debia hacerse en salas que pertene-
cieran total o parcialmente a las mismas empresas productoras.
Paralas infracciones estaba prevista una multa de 25.000 ddlares.

Cuentos de hadas

Bajo el nuevo régimen mds severo con que se aplico el
Cédigo, y que condiciond la produccion durante décadas, el cine
norteamericano delineé obras maestras de la hipocresia, comen
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zando por los “valores morales compensatorios”, que suponian
mostrar crimenes y pecados durante ochenta minutos para conde-
narlos en los diez minutos finales. Las camas matrimoniales de
dos plazas se transformaron en camas gemelas. Los ladrones y
asesinos recibfan siempre su merecido. Las prostitutas se convir-
tieron en bailarinas y los prostibulos en cabarets. Los villanos
tenian siempre sucontrapartida en un personaje decente o heroico.
Las parejas divorciadas volvian a casarse. Las discusiones no
contenian palabras gruesas. Los amores nunca conducian a la
cama sino al registro civil.

Aun mis grave fue que los conflictos presentados porel cine
nunca aparecian provocados por la pobreza, por sacerdotes, por
militares, por el racismo, por otros paises, sino por villanos de
apellidos ex6ticos que eran finalmente castigados o burlados. El
cine deformaba los datos de la realidad. Entre 1933 y 1940,
Hollywood no menciond siquicra al nazismo, al fascismo. al
comunismo ni a la Guerra Civil Espaiola.

En una reaccién personal contra la censura. el productor
Samuel Goldwyn declaré en 1949 que “..la mayor parte de
nuestra produccion tiene poca y verdadera sustancia. Seguimos
contando una pequeiia poreién de cuentos de hadas, huecos, que
no tienen relacion con nada vital y que carecen de gran atraccién
para el inmenso piiblico que ha pasado de los treinta aiios™.

Lareaccion de Goldwyn no fue la nica. En 1945 el produc-
tor Howard Hughes entablé una dura y larga batalla contra la
oficina del C6digo de Producci6n, que le habia desaprobado The
Outlaw (El proscripto), en parte por las situaciones y en parte por
los pronunciados escotes de Jane Russell, una actriz que luego
declaré una profunda fe catélica. En 1953 el productor Otto
Preminger sostuvo otra batalla por The Moon Is Blue (La luna es
azul), una comedia inofensiva y teatral. que deslizaba alguna
picardia en ciertos didlogos.

Ninguna de ambas reclamaciones fue hecha en nombre del
arfe sino en nombre de una libertad para colocar el sexo en la
pantalla. Pero tampoco habria sido posible sostener que la oficina
del Codigo respetaba exigencias artisticas cuando se presentaban.
La prueba fue que las versiones norteamericanas de obras litera-
rias reconocidas o de peliculas europeas ya consagradas, se
hicieron con libretos que lavaban el original hasta volverlo inocuo.
Asi ocurrié con El podér y la gloria de Graham Greene (en El
fugitivo, 1947) o en adaptaciones de peliculas previas, como Pepe
TLe Moko (Duvivier), Le jour se léve (Amanece, Marcel Carné)
o0 El vampiro negro (Fritz Lang).

Secretos revelados

La censura es otro de los pecados que no osan decir su
nombre, con lo cual su tarea queda habitualmente en un secreto
que comparten sélo el censor y el productor afectado. Pero en
1986 la oficina del C6digo de Produccion abrié sus viejos archi-
vosy dio aconocer la correspondencia cambiada durante décadas.
Uno de sus resultados fue un singular libro de Gerald Gardner.,
titulado The Censorship Papers (ed. Dodd, Mead & Co.. NY.
1987) que transcribe una parte de aquellas actuaciones. Se trata
casi siempre de recortes pedidos por la oficina a los libretos
recibidos. No estd alli todo el cine de medio siglo. pero figuran
muchos titulos mayores: Casablanca, El tesorode Sierra Madre,
La calle 42, Duelo al sol. El halcén maltés, El cartero llama dos
veces, Angeles con caras sucias, Por quien doblan las campanas,

De aqui a la eternidad, Cumbres borrascosas, Rebeca, Lo
mejor de nuestra vida, Ninotchka, Una noche en la Opera, El
gran dictador, Un tranvia llamado deseo, y varios més. La
lectura de este libro es conveni ente para quienes quieran entender
la historia del cine,

Esamoderadarevelacion de 1986 fue un signo de los tiempos
¥y tuvo dos explicaciones. Ante todo, en Estados Unidos existe
desde 1970 una seria tendencia de universidades y editoriales a
incluir el cine entre los temas de estudio y de difusién, revisando
archivos de todo tipo. En segundo lugar, el Cédigo de Produccién
habia dejado de existircomotal en 1968, cuando fue sustituido por
un nuevo sistema de calificacion. En parte eso se debi6 a que
Geoffrey Shurlock, el jerarca que sustituy6 a Breen desde 1954
hasta 1968, no era un moralista dispuesto a redimir a la huma-
nidad, sino, en sus palabras, un protector de la industria, salvin-
dola de las presiones ejercidas por la Legion de la Decencia y por
Olros grupos.

Algunas enmiendas al C6digo (en 1956, en 1961, en 1966)
habfan ya dado una mayor libertad a productores y libretistas. En
esos ajustes importé el ejemplo extranjero, en especial cuando las
peliculaseuropeas (de Rossellini, de Sica, Fellini, Resnais, Truffaut,
Bergman) tenian éxito en Estados Unidos, con temas y formas
mds audaces que lo que jamds hubiera mostrado Hollywood.
También importé desde 1952 el segundo fallo de la Suprema
Corte de Justicia, centrado en la gran controversia sobre el medio-
metraje Ilmiracolo de Rossellini, la corte dictamind que el Estado
de Nueva York habia errado al prohibir Ia pelicula, dado que el
cargo de “'sacrilegio™ era insuficiente desde el Angulo constitucio-
nal. El texto del fallo revalida para el cine la libertad de expresion
que la Constitucién garantiza a la prensa, y eso fue un sélido
argumento para impedir posteriores intentos de censura oficial. El
pronunciamiento invertia la tesis sostenida por la Corte en 1915,

El publico elige

Con el nuevo sistema de calificacién, iniciado en 1968, se
transfirié la responsabilidad moral del cine a la eleccién de
programa por el espectador adulto. Quien quiera ver pornografia,
estd en libertad de hacerlo. Toda la tarea de la oficina del Cédigo
de Produccion se limitaria a fijar categorfas para las peliculas
terminadas que le fueran sometidas, incluyendo alli también el
cine extranjero que se importara a Estados Unidos. Tras los
retoques de 1970 y de 1972, las categorias fueron:

G Peliculas aptas para todo piiblico;
PG (por Parental Guidance) Se sugiere asesoramiento de
los padres para la concurrencia de menores de edad:

R Restringidas; los menores de 16 afos deben ser acompa-
fados por uno de sus padres o un adulto responsable;

X Prohibidas para menores de 16 aios. Esto incluye
automdticamente a aquellas peliculas que no hayan sido
sometidas al contralor de la oficina.

Al poner en prictica el nuevo régimen, la Motion Picture
Association distribuy6 un folleto sobre las responsabilidades del
cine como factor formativo de la sociedad. Alli se incluye el
notable parrafo “La censura es una tarea odiosa. Nos oponemos
alacensuray ala clasificacién hecha por gobiernos, porque son
contrarias a la tradicién americana de libertad”.
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Esas nobles palabras no significaban en verdad que el cine
adquiriera una total libertad de expresién. De hecho implantaba
una forma mds moderada de la censura, que derivaba de los
procedimientos para la clasificacién en categorias, de la integra-
cion del comité clasificador, de las formas en que se podia lograr,
tras la apelacion, un cambio de categoria. Este mundo mds oculto
de los tratos entre los productores y el comité fue expuesto en el
libro The Movie Rating Game (Public Affairs Press, Washington,
1972). Su autor fue Stephen Farber, tras servir seis meses como
integrante del comité, donde subrayé siempre su oposicion a la
censura. Ese libro es un documento necesario dentro de un largo
proceso. Se ve alli cémo la censura vuelve a asomar su cabeza
cuando la supresién de una escena o de una imagen (una mujer
desnuda, por ejemplo) es el camino indicado para obtener una
categoria mds favorable. Ese proceso se traslada también al
contrato de un director o productor con la empresa, al comprome-
terse a que la pelicula final no quede encuadrada en categoria X
o categoria R.

Estados Unidos como ejemplo

La censura cinematogrifica norteamericana, con todos sus
cambios a lo largo de las décadas, tuvo enorme influencia sobre
la censura de otros paises. En Espafia, por ejemplo, sus normas
mds rigidas se mantuvieron hasta 1975 (cuando fallecid Franco)
y provocaron después una contrapartida que dio en llamarse
“destape” y que llevé a un cine audaz, algunas veces cercano a la
pornografia, fenémeno que también ocurrid en la prensa, el libro
y el teatro. Una situacién similar ocurrié en Argentina, donde la
censura por moralidad se agravé y amplié por decision de los
gobiernos militares desde 1966, aunque fue un legitimo gobierno
peronista (1973 a 1976) el responsable de muchas prohibiciones
delirantes. Casi todo otro pafs implanté contralores para el cine,
a menudo con la moderada férmula de dar libertad a los especta-
dores adultos y restringir exhibiciones a menores de edad.

Un inventario completo de la censura cinematogréfica, por
€pocas, por paises, por géneros, por casos individuales, exigiria
los trabajos y los tiempos de una enciclopedia. Esta seria til para
criticos cinematogrilicos superficiales, que s6lo examinan resul-
lados y no saben explicarse sus causas, porque suelen desdefiar el
dngulo industrial que es parte mayor del cine. Pero sise redinen los
codigos, sus variantes, las inversiones comerciales, las presiones
diplomdticas, las presiones de otros grupos (judios, negros, homo-
sexuales, feministas, ciertas profesiones), mas la tarea de gobier-
nos autoritarios a lo largo del siglo, se puede llegar a un inventario
sintético de sus resultados. Son:

a) la pelicula que no existe, porque alguna forma de censura
impidio filmarla; de esos casos han quedado algunas pistas;
b) las modificaciones durante la produccion;

¢) los cortes a la pelicula terminada;

d) otros cortes hechos después por distribuidores y
exhibidores, sca para subsanar objeciones de la censura
local, sea para abreviar peliculas que creen demasiado largas;
e) la prohibicién de exportar o de exhibir, que suele ser
corregida por el tiempo y por cambios de gobierno.

Si se comparan esas realidades del cine con la obra habitual
del escritor, del masico, del pintor o del escultor, se comienza a
dudar de que ¢l cine sea un arte.
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Roscoe Arbuckle (izq.) generé involuntariamente el Cédigo Hays al
ser procesado por violacién y asesinato.

Homero Alsina Thevenet obtuvo un prestigio como critico e
historiador de cine, tras una abundante obraen el periodismo y en el libro,
con numerosas publicaciones en Montevideo, Buenos Aires y Barcelona.
Entre los temas de sus libros figuraron Ingmar Bergman, Chaplin, la
Academa de Hollywood, las listas negras. Otros cuatro hibros han
recopilado sus notas periodisticas. Sobre el tema de esta nota H.A.T. ha
publicado Censura y otras presiones sobre el cine en 1973, actualizado
y ampliado en 1977 como Ellibro de la censura cinematogrdfica. Integra
el equipo de coordinacion de El Pais Cultural en Montevideo.
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Jean-Claude Carriére
escribe sobre

Tati

0 ingres€ a la creacion de peliculas en 1957, a
través de una puerta abierta por Jacques Tati.
Me habia elegido entre un grupo de jovenes
novelistas tras leer mi capitulo de prueba, para
escribir dos libros inspirados en sus films Mon
oncle (Mi tio, 1958) -cuyo rodaje estaba
terminando- y Les vacances de Monsieur Hulot (Lasvacaciones
del Seiior Hulot, 1951).
Era alto, con el pelo ya encanecido; tenia una mirada aguda
y no hablaba mucho. Al descubrir, tras unas pocas oraciones, que
las técnicas cinematograficas me eran totalmente extraiias, me
llevé directamente a un cuarto de montaje y me confié a su
montajista, Suzanne Baron, diciéndole: “Déjalo mirar”.
Suzanne puso un acto de Las vacaciones del Sr. Hulot en
la maquina. Me ensefio como utilizar la palanca pequefia y
misteriosaque le permite auno avanzar y rebobinar el film. Luego
colocé un gui6n de la pelicula a mi lado. Asi yo podia leer los
detalles de una escena y, levantando la vista y moviendo la
palanca, ver la misma escena en una pequeiia pantalla frente a mi.
Ese fue mi primer contacto con esta extrafia transmutacion, este
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pasaje alquimico del guién ala pelicula. del papel ala imagen, que
iba a convertirse en mi vida.

Me familiaricé con la operacion de la mdquina con bastante

rapidez. Tati también me hizo presenciar la filmacion de las
dltimas tomas de Mi tio, inicidandome en lo intrincado de cada
operacion. Lo seguf hasta un auditorio, observindolo con asombro
mientras rompia vidrios, uno tras otro durante horas, con lamayor
seriedad, paraobtener el mejor sonido posible. Estabadescubriendo
que la pelicula es un resultado artesanal, de largo y paciente
esfuerzo. Asisti a proyecciones y discusiones, como si Tati
sintiera secretamente que antes de permitirme escribir estos dos
libros, €l tenia primero que mostrarme c6mo se hace una pelicula.
Me seguia por todas partes un joven delgado de mirada vivaz, su
asistente de direccion (también era misico e ilusionista), llamado
Pierre Etaix. Fue con €I, varios afios después, que hice mi
verdadero debut como guionista. Y hemos sido inseparables
desde entonces.

Sin realmente saberlo (o quizd lo adiving), Tati estaba
educdndome, sin ser ni demasiado indulgente ni demasiado
paternalista. Me mantuve en contacto con €l durante varios afios.
Lo vide nuevo por iltima vez pocas semanas antes de su muerte.
Ahora lo considero mi maestro mds importante.

Alrevés de ciertaimagen que la gente ha intentado dar de é1.
Tati no era un intelectual. Todo menos eso. Por eso es que hablo
de €l simplemente. Toda su fuerza venia de una educacion de clase
trabajadora. Todavia hoy me parece -al menos en sus primeros
{ilms- como un naif del cine. De origen ruso, hijo de un fabricante
de marcos para cuadros que trabajaba en Paris, era todavia muy
Joven cuandodesarrollé sus sorprendentes talentos para la mimica.
Durante unos diez afios fue s6lo un intérprete de music-hall, o del
burlesque como se diria en los Estados Unidos. Trabajé durante
mucho tiempo en el Tabarin, el celebrado establecimiento de
Pigalle, ahora destruido por estos mismos tiempos modemos a los
que Tati temia. Suniimero mds elaborado consistia en una serie de
"mimicas deportivas” (jugador de football, de tenis y otros).
Cuando hacia su rennis au ralenti (cdmara lenta). incluso su
cabello parecia moverse al detenido ritmo de su cuerpo.

A lo largo de sus afios de aprendizaje y giras -durante las
cuales hizo amigos que mantuvo hasta el fin de su vida- conocié
la existencia dificultosa e incierta del actor. Circularon
innumerables anécdotas sobre este periodo de su vida pero,
curiosamente, es un ambiente que nunca describié en sus films.
Le encantaba evocar la memoria de varios payasos famosos que
habia conocido, como Pipo y Rhum. También recordé y utilizé
mil técnicas fundamentales para hacer reir, que descendian
directamente de la tradicién popular del circo y del music-hall,
como la del payaso que pisa inadvertidamente los dientes de un
rastrillo y es golpeado en plena cara por el mango (como se ve en

Gombrowicz
G.Rocha
Zaffaroni
A.Camus

T.Abraham
C.Ferrer

Dia de fiesta, o las cldsicas situaciones de distraccion y torpeza
(alguien pregunta la hora a un hombre que tiene un vaso lleno en
la mano; automdticamente mira su reloj, girando la mufieca y el
vaso se vacia de inmediato sobre €l), el arte de dar y recibir golpes,
el pufio que aterriza sobre un rostro equivocado, una especie de
aplicacion perfecta de la risa espontanea, pura, indestructible
como la infelicidad.

Con bastante rapidez -se advierte en sus primeros cortos,
como Soigne ton gauche' en el que volvié hasta cierto punto a su
nimero de boxeo en mimica- comprendié que estas rutinas
elementales no serfan adecuadas para ¢l y que tendria que, como
solia decir, “construire des gags™. Asi se coloco en el camino
explorado tan brillantemente por los actores cémicos americanos.

Construir un gag es lo que distingue Ias patadas reiterativas de
las comedias Keystone>—de los films mas elaborados de Chaplin
y Keaton.

Pero Tati tomo este sendero a la frangaise, al atenerse a una
tradicion distinta, a personalidades diferentes. Desde su nifiez lo
habian llevado a ver los films de Georges Mélies y Max Linder,
los cuales apreciaba enormemente. Como verdadero amante del
cine conocia los films cémicos norteamericanos de los afios
veinte, que redescubrid con fascinacién al terminar la Segunda
Guerra Mundial (Francia fue privada de films norteamericanos
durante mds de cuatro afos, bajo la ocupacién alemana). Como
muchos otros, entre ellos Luis Buiiuel, quedé conmovido por la
inventiva, la vivacidad, la belleza de un arte cémico que habia sido
elevado hasta el nivel mds alto posible.

Todavia hoy, pese aMoligre y Chaplin, uno duda al decir que
lacomediaes unarte, y especialmente la comedia cinematogréfica,
como si el deseo de reir y de hacer reir a otros -este “maravilloso
compartir’—fuera algo trivial, mds bien ficil, y hasta poco
honorable. Una comedia, por ejemplo, nunca es la ganadora de
ningun festival cinematograficorazonablemente prestigioso. Algo
sigue evitando que los historiadores de cine otorguen a Buster
Keaton su verdaderorango, al ladode Fritz Lang, Kenji Mizoguchi
y muchos otros.

Jacques Tati sabia ésto. Lo mencionaba con frecuencia.
Quiza secretamente sufria por ello. También sabia que era casi
imposible rivalizar con los grandes c6micos americanos. La gente
no siempre quiere reirse. No siempre se rien de la misma forma.

Pero esta necesidad de hacer reir a los otros, y de hacerlo de
una “buena manera”, era tal que aparto toda la amargura y toda la
desilusion. Adn mds, las nuevas condiciones econdmicas, 1os
presupuestos bajos de sus primeros films, la imposibilidad de
filmar en un estudio. 1o obligaron a crear un estilo. Tomando su
inspiracion directamente de Max Linder, del circo, de la mimica,
del music-hall y de los comicos americanos, logré encontrar una
forma de permanecer muy personal, muy especial.

ABURRIMIENTO
Y LIBERACION

0 DEUS E O DIABO

EL HOMBRE
REBELDE

CONTRA EL ROCK

REVISTA DEL ENSAYO NEGRO
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Su cine no se parece al de nadie.

El estilo de Tati es, en primer lugar, relativamente simple y
algo distante. Es el enemigo del primer plano, de la aproximacion
pesada, de cualquier tipo de estrépito. Ubica su cdmara tan lejos
como sea posible, a menudo consolidando mds de una accién en
la misma toma. Su preocupacion principal fuera de las proyec-
ciones diarias era preguntar a sus colaboradores: **;Pudiste ver la
cola del perro [en Mi tio] cubriendo el ojo eléctrico del garage?

(Si?7 ;Realmente la viste? ;Estds seguro? ;Podrias decir
realmente que la puerta se cierra por culpa de la cola del perro?”.
Y “;Podrias decir que Madame Arpel [también de Mi tio] apaga
su fuente cuando ve que sus invitados no valen esa molestia?”.

Su rodaje era meticuloso, lento; varias veces comenzaba en
falso. Todas sus tomas eran dibujadas previamenie, tras largas
discusiones. No habia espacio para la improvisacién durante el
rodaje. Dirigia a sus actores con una precision tan tirdnica que a
veces uno puede reconocer a Tati -sus gestos, sus posturas- en
ellos.

Su arte descansaba sobre todo en un talento extraordinario
para la observacion. Miraba pasar a la gente durante horas,
sentadoen laterraza de un café, tomandonota, casiinstintivamente,
de cada detalle de comportamiento que los traicionaba. Detalles
que.exagerados, estilizados,combinados entre si, ibanaconvertirse
en un gag o inclusive en una escena. El mismo era un mimo
excepcional, el mejor que yo he conocido, no en la tradicion
artistica de Marcel Marceau, sino en su empleo del detalle
milagroso a través del que se sugiere toda una situacion.

Por ejemplo: un dia, en Nueva York, tuvo un accidente con
un taxi. Levemente herido, fue llevado a un hospital. Era sdbado
por la noche y el hospital estaba colmado. Se le hizo esperar
bastante tiempo en el corredor, sobre una camilla, entre otros
heridos.

Casi no usaba palabras cuando recordaba esta escena. El
mismo interpretaba varios personajes, con particular gusto por la
operadora del conmutador saturado. que mantenia la calma a
pesar de todo, telefoneando a su novio para decirle que ibaa llegar
tarde al restaurante “porque esto esté lleno estanoche™. Un detalle
adicional nos hacia estallar en carcajadas: Tati se mimaba a si
mismo tirado en su triste camilla en el medio del hall, y también
mimaba a la operadora pintindose las ufias al mismo tiempo que
llamaba a su novio. A través de este detalle perfectamente
seleccionado, un solo hombre evocaba de pronto -como por
magia- todo acerca del pasillo de un hospital de Nueva York: la
multitud, el teléfono, los quejidos, la desesperacién. Una puesta
en escena completa.

Alllegarlaedad y eléxito, trabajaba mds y mds lentamente.
Después de Mi tio, cuando ciertos periodistas comenzaron a
escribir extasiados articulos sobre ¢l, llegando hasta casi
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compararlo con Jesucristo, se sintié mds y mds preocupado y
paralizado. Quien antes fuera un cémico de music-hall se estaba
transformando en un evangelista, pero su mensaje (como todos los
mensajes) se simplific6 demasiado. Este hombre, que no tenia
educacion universitaria, que lefa muy poco, que tomaba toda su
fuerza de la experiencia y la observacion, firmemente enraizado
en la tradici6n popular, tuvo muchos problemas para comprender
el delirio intelectual que se estrellaba sobre €1. Llegd al punto de
preguntarse a sf mismo, al preparar una toma, "Pero ;qué dird el
critico tal y tal si hago que Hulot entre poreste lado?”. Revis6 sus
gags en busca de intenciones oscuras y sentidos ocultos, que no
pudo encontrar. Su fértil ingenuidad fue arrastrada al barro
abstracto del comentario critico. Técnico corrompido por la
mente, se volvi6 desconfiado. Temia por sus gags; los cuidaba
celosamente. No le gust6 la idea de que otros, ademds de €I,
estuvieran haciendo peliculas comicas.

Esta desconfianza explica, quizés, lo remoto y complejo de
sus tltimos films. Pero hoy, cuando pienso en Tati, ademas de una
gratitud infinita por aquella puerta generosamente abierta, recuerdo
sobre todo lo intensamente gracioso que era, su amor insaciable
por las bromas pesadas, sus gestos perfectos. Un almuerzo con
Tati, incluso con un Tati sospechoso, prometia dos horas deliciosas.
Siempre hubo un momento, incluso en los dltimos meses de su
vida, en los que algo lo hacia olvidar toda enfermedad y miseria.
Ese algo, que nos unid por un momento en el mismo calor, era una
pasion simple por la risa.

Noias

1. Literalmente, “mantenga su izquierda”.

2.Productoraen laque desarrolléla parte mds importante de su trabajoel productor
y realizador de comedias Mack Sennett, desde fines de 1912.
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Pasiones en Clichy

de Claude Chabrol

Otro americano

en Paris

ideopaginas

Vi

por Marcelo Panozzo

Bulimia. Fue ¢l mismo Chabrol el que descorchd la definicion en ocasion de los festejos de su
opus namero 40. Masques se llamaba el film que terminé de rodar a principios de 1987, con
Philippe Noiret y Anne Brochet en los papeles principales, y mirando hacia atris, hacia los 40 films
paridos en 30 afios, Chabrol admiti6 que. bueno, filmaba todo lo que se le antojaba y que efectiva-
mente su carrera podia parecer algo bulimica. Claro estd que por estos dias, seis afios m4s tarde,
Chabrol ha superado holgadamente los 45 titulos, incluyendo en la lista filmes de la talla de Un
asunto de mujeres 0 Madame Bovary, pero por alli perdida se ubica una pelicula realizada sobre
una breve novela de Henry Miller, autobiogréfica hasta la médula, y que bajo el titulo de Pasiones
en Clichy (en 1970, el mismo texto fue adaptado por ¢l danés J. J. Thorsen) esconde a un Chabrol
curioso que, sin embargo, dota de significado real a la definici6n de su cine. Aiin si hubiese rodado
en toda su vida tan s6lo Pasiones en Clichy, Claude Chabrol seria un cineasta bulimico.

Un género. El asunto es asi: Henry Miller -Joe, para el caso- llega a Paris y se convierte en un
hombre pobre y feliz. Fin. Asf son las cosas en el género un americano en Paris. O, al menos, asi
deben ser. Parece un c6digo técito para realizar peliculas sobre escritores norteamericanos que
recalan en Paris durante la entreguerra. Un estatuto que demanda un determinado nimero de poses
sexuales, una dosis de aristocracia, muchas postales chocantes de los arrabales y, fundamentalmen-
te, frases graves. Frases graves aqui y alld sobre cualquier tema, como si Flaubert compitiera en el
programa Domingos para la juveniud. Pues bien, hay algo de eso en Pasiones en Clichy, pero hay
mds. Hay un componente que resulta imposible de cuantificar pero que estd marcado en la mirada,
en la comisura de los labios a la hora de la sonrisa, en las manos de cada personaje. Las personas
son felices, si, pero no son bobalicones de marmol como los de Henry & June (Kaufman, 1990).
Son felices porque estdn en Paris, porque el siglo es joven y ellos también, y porque Claude Chabrol
estd detrds de la cdmara mostrando c6mo todas esas almas bienaventuradas pucden convertirse en
imbéciles en cualquier momento. Y atn asi resultar un encanto.

Sintomas. Para Chabrol no hay actores. Es asi de simple. El director resulta una especie de
Doctor Frankenstein que con cada uno de sus actores forja una parte de la criatura que pretende. Las
personas que se¢ mueven por la pantalla no son méds que sintomas -cada uno de ellos, uno diferente-
de una o dos de las graves dolencias que Chabrol desea que los sefiores espectadores conozcan.
Aqui hay sexo y familia. Y poco mds. El resto es un condimento delicioso pero ni siquiera la
literatura, o la muerte, llegan a emular la fortaleza explicita del sexo o el azar omnipresente de los
lazos familiares.

Pasiones en Clichy es un film sexualmente correcto. Gozosamente evocativo de las formida-
bles maratones que toda esa buena gente llevaba adelante en noches que jamds resignaban su
calidez. Y el narrador, que es viejo y suefia con la muerte, sabe a ciencia cierta que no abrigarse con
las piernas de una joven es morir del todo. Asi es que recuerda, como dnico, garantizado modo de
sobrevivir.

Oscuridad. Los personajes del film parecen tallados en cristal. Tarde o temprano se sabrd qué
los mueve, por qué rien, qué los lleva a emborracharse o a emular a los conejos en sus costumbres
sexuales. Hay una nifia, en cambio. la pequeiia Colette, nieta de la duefia del burdel al que llega Joe
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lanzamientos

cuando pisa Paris. que es verdaderamente opaca. Es extrafio el modo en
que Chabrol descarga el escaso misterio de la pelicula sobre los
hombros de la criatura, verdadero objeto de deseo de Joe. Sucede que
Colette es Chabrol, finalmente. Es el Chabrol que se disponia a rodar
Le Beau Serge. Es una nifia que a su edad ha visto todo y nada le 1lama
mayormente la atencién mas alld de las cosas que ella misma pueda
hacer y que, siempre, resultan absolutamente arbitrarias.

Luz. La evocacién no necesariamente significa reverencia y asi es
que todos en Pasiones en Clichy llevan consigo generosas dosis de
celos, orgullos y estupidez, elementos necesarios para alcanzar la
mentada felicidad y que en Chabrol, lejos de operar como defectos,
sirven para describir costumbres y descifrar comportamientos. En
Pasiones en Clichy, Chabrol abandona su instrumental de entomélogo
y se dedica a poner un piadoso manto de luz sobre un pequefio grupo de
personas. Estando Miller de por medio, y Proust también -Joe se
encuentra en Paris realizando un estudio sobre el autor de En busca del
riempo perdido-, Chabrol elige detenerse en la dilatada y afable
atmosfera moral que sus criaturas le brindan. Retratar tan sélo la
conciencia de la percepciones.

Pasiones en Clichy (Jours Tranquilles a Clichy/
Quiet Daysin Clichy,Italia-Francia-Alemania, 1990).

Direccion: Claude Chabrol. Guion: UgoLeonzio
y Claude Chabrol, basado en la novela de Henry
Miller Quiet Days in Clichy. Fotografia: Jean Rabier.
Montaje: Monique Fardoulis. Misica: Matthieu
Chabrol, Luigi Cegcarelli, Jean-Michel Bernard. In-
térpretes: Andrew McCarthy, Nigel Havers, Barbara
de Rossi, Mario Adorf, Sthepanie Cotta, Stephane Marcelo Panozzo es periodista y critico cinematografico.
Audran. Trabaj6 en Sur y Pdgina 12, y actualmente en Clarin.

film 57 chabrol

, - I ok - - . .
\ prmbniviems et~ A R Aviicds A e \AMANAL AR IFA ~FE A -
Archivo Historico de Revistas At gtﬁﬂta 1as | www.ahira.com.ar

ot Wil i 5 N



Cantando bajo la lluvia
de Stanley Donen-Gene Kelly

Un estado de animo

deopaginas

Vi

por José Pablo Feinmann

El afio pasado se cumplieron cuarenta afios de la filmacion de Singin’ in the Rain. Si estas
efemérides son la excusa para escribir sobre ciertas peliculas, no debo ocultar un hecho evidente:
¢sla nota atrasa un afo. Debi, en efecto. haberla escrito durante el que pasé. Habra que encontrar
otro motivo. O ninguno. O muchos. Tantos como los que ofrece Singin’ in the Rain. Serfa
interminable enumerarlos.

Brevemente entonces: ;c6mo no escribir sobre Singin® in the Rain si es la mejor (Leonard
Maltin dice quizds, pero propongo suprimir ese guizds) pelicula musical de todos los tiempos? Y
mas ain: ;c6mo no escribir sobre Singin’ in the Rain ahora, el afio pasado, a los cuarenta afios de
filmacion, a los sesenta 0 a los noventa cuando ya, sospecho, escribirdn otros?

Hay un notorio elemento que distingue al filme de los de su género: tiene una excelente
historia. Los norteamericanos acostumbran a describir las comedias musicales diciendo: muchacho
conoce chica - muchacho se enamora - muchacho pierde chica - muchacho canta - muchacho
recupera chica. No digo que esto no funcione en Singin’ in the Rain. De hecho, Gene Kelly
recupera a una huidiza Debbie Reynolds cantando, en un cine atestado de espectadores aténitos,
You are My Lucky Star. Pero ocurre que Singin’ in the Rain es tan perfecta que hasta incluye el
esquema argumental de los musicales como una expresion mds de su impecable pertenencia al
género.

El papel protagénico del filme (y esta es otra muestra de su originalidad) no esta jugado por
ninguna de las tres figuras que encabezan el cast. Ni Gene Kelly, ni Donald O’Connor ni Debbie
Reynolds son los protagonistas. Si hay una historia en Singin’ in the Rain (un elemento a partir del
cual se organiza el relato) la hay porque Jean Hagen (Lina Lamont) tiene una voz aguda, chillona,
intolerable. La imposibilidad de esta voz (que el cine mudo ocultaba) de ingresar al cine sonoro es
el eje dinamizante de todas las peripecias que ocurren.

¢Como lograr que Lina Lamont, gran diva del cine mudo, realice su pasaje al sonoro si su voz
es, sencillamente, intolerable? Esta es la historia. El resto gira a su alrededor. Y la totalidad
argumental (mérito de Betty Comden y Adolph Green, los guionistas) es tan efectiva que seria
apresurado -0, sin duda, injusto- afirmar que en el filme el argumento es el pretexto (como en todos
los musicales, salvo notorias excepciones como West Side Story o Cabaret) para el desplicgue de
los nimeros de baile y canto.

Este protagonismo no centrado en el trio estelar del filme posibilité un elemento tan insélito
como maravilloso. No hay grandes actuaciones en los musicales. Sus protagonistas son bailarines o
cantantes y -si bien llegan a actuar con carisma y conviccion- sus desempefios actorales no son su
fuerte. No es asi en Singin® in the Rain. El personaje de Lina Lamont es -por decirlo sin exagerar-
sublime, como sublime es la actuacién de la actriz que lo asumio.

¢Quién recuerda a Jean Hagen? Claro: si uno dice “es la actriz que hacia el papel de la diva
con la voz chillona en Singin’ in the Rain”, todos la recordarén. Pero si uno sencillamente dice
Jean Hagen muchos preguntardn quién es o quién fue. Ocurre que brillé enormemente en dos
peliculas y luego se opacé. La otra pelicula fue The Asphalt Jungle (Mientras la ciudad duerme,
John Huston-1952). Aqui. Hagen interpreta a la compaiiera del perdedor Dix Handley (Sterling
Hayden). La escena en que rie, llora y se quita el maquillaje, todo a la vez, es mas que inolvidable,
aun cuando no exista para la memoria algo mds alla de lo inolvidable.

En Singin’ in the Rain, Hagen interpreta a uno de los seres mds perversos, desvalidos, torpes
¢ ingenuos del mundo. Se trata, si, de Lina Lamont. Lina es bella, pero sélo eso, ya que como dice
Cosmo Brown (Donald O"Connor): “no sabe actuar, no sabe cantar ni sabe bailar”. Y més adn: no
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sabe hablar. Su voz (expresion de su torpeza, pero también de su extrema
fragilidad, de su total desvalimiento) es estridente, infantil, exhibe todos
los matices de la tonteria.

Lina sospecha que es asi. O mejor adn: lo sabe. El pavor la domina:
;como se integrard al cine sonoro? ;Se destrozard su brillante carrera por
un escollo del que no es responsable? Pues no serd ocioso recordarlo:
Lina no es culpable de tener esa voz. Con ella nacié y ahora Hollywood,
decidiendo hablar, le juega una muy mala pasada. ;Cémo salir de ella?

Lina se somete a las exigencias del Estudio, que no quiere, claro,
perder a una estrella que tanto reditda en la taquilla. Asiste a las clases
de vocalizacion que le propina la robusta Miss Dinsmore (Kathleen
Freeman) y, obediente, siempre con su voz intolerable, pronuncia: “Ta-
tay-tee-toe- too”. Miss Dinsmore insiste. Pero la voz de Lina no mejora.

Lina es, por supuesto, vanidosa y terriblemente ingenua: lee las
revistas faranduleras y cree todo cuanto se dice en ellas, Asi, no duda
que Don Lockwood (Gene Kelly) Ia ama. Y pese a que Don la desaira
una y otra vez, ella sigue convencida: ;cémo no habria de amarla si las
revistas lo dicen?

Lina es, también, ambiciosa, celosa, trepadora y egoista. Ama que
1a amen. Quiere ser una estrella para toda la eternidad. ;O acaso no lo
dicen los diarios? Le entrega uno a Mr. Simpson (el duefio del Estudio,
Millard Miichell) y le dice que lea. Alli estd escrito: “Una brillante y
glamorosa estrella en el firmamento del cine”. El indice enguantado de
Lina se agita coqueta y graciosamente sobre el diario: “Eso dice ahi”,
confirma con su voz aguda, patéticamente divertida.

Lina es capaz de toda maldad con tal de mantenerse en lo alto. No
le importa arruinar la carrera de Kathie Selden (Debbie Reynolds) y
hasta intentard desplazar a Mr. Simpson de la direccion del Estudio, que,
ambiciona, deberd llamarse Lina Lamont Pictures Incorporated. Pero
nada termina bien para ella. Basta que levanten el tel6n a sus espaldas.
Basta que el pablico vea que no es ella quien canta Singin’ in the Rain,
sino Kathie Selden, para que las risas estallen en la sala y Lina tenga que
huir del escenario. Cruelmente, ademds, parodiada por Cosmo Brown.

Singin’ in the Rain (Cantando bajo la lluvia, Lo confieso: siempre que veo esta escena tengo por ella una honda

EE.UU., 1952). piedad. ;Era necesario castigarla tanto, humillarla? Era mala, si, egoista
y ambiciosa. Pero no es menos cierto que luchaba contra un estigma, una

Direccion: Gene Kelly y Stanley Donen. Libre- condena -su voz intolerable- que nadie se merece. Huye, entonces, del
to: Betty Comden y Adolph Green. Fotografia: Harold escenario y de la pelicula. ;Qué fue de ella? ;Qué fue de Lina Lamont?
Rosson (Technicolor). Misica: Nacio Herb Brown. (Qué fue de Jean Hagen?
Letras: Arthur Freed. Coreografia: Gene Kelly y Hagen -quien, por este papel, logrd ser nominada por la Academia
Stanley Donen. Direccion artistica: Cedric Gibbons para un Oscar- dibuja a Lamont con todo tipo de recursos y matices. Es
y Randall Duell. Intérpretes: Gene Kelly, Donald dulce. Le dice a Lockwood: “;No sientes algo al besarme asi?”
O'Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Millard (Lockwood contesta: “Preferiria besar a una tardntula. jTraigan una
Mitchell, Cyd Charisse, Rita Moreno, Douglas Fowley. tardntula!”). Se enfurece cuando le piden que le hable al arbusto en el
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que estd el micréfono: “;No puedo enamorar a un arbusto!”,
chilla. Recibe una torta de crema en la cara. Cae de traste
cuando Mr. Simpson tironea del cable del micréfono. Pasa una
y otra vez de la maldad a la torpeza y aun a la humillacion. Y
subraya todo con sus 0jos pestafieantes, con sus risitas nervio-
sas, con su seduccion siempre impostada v nunca victoriosa.
con sus tartamudeos y hasta con la gracia inenarrable con que
mueve sus manos al disponerse a cantar Singin’ in the Rain,
alli, sola, sobre el escenario, en el preludio de su derrota
definitiva, ella, Jean Hagen, para siempre, inolvidable. Porque
nunca la maldad fue expresada en el cine con tanta fuerza, con
tanta gracia, con tanta fragilidad y patetismo.

Gene Kelly y Stanley Donen dirigieron el filme. Y no
dudo que es mucho lo que el filme les debe en este aspecto,
sobre todo a Donen. De Kelly nadie olvidard su rutina sobre la
cancién que convoca a todos, Singin’ in the Rain. ;Qué decir

de nuevo sobre esto? Kelly. segan nadie ignora, estd soberbio v

es la mejor rutina de su carrera. ;Qué habria ocurrido si
hubiese entrado en la casa de Debbie Reynolds? ;Qué habria
ocurrido si, en vez de darle un dulce beso y nada mds, se
hubiese metido en su casa y en su cama? El vicjo Freud tenia
razon: el arte es una sublimacion del impulso sexual. Como
Don Lockwood deja castamente a Kathie Selden en la puerta
de su casa debe expresar de otro modo sus sentimientos.
Entonces... baila. Baila y canta Singin’ in the Rain. Debemos
ese maravilloso nimero a una cépula que no fue.

Hay otro insoslayable protagonismo en el filme. Ocurre

que Lockwood imagina un ballet, y que el ballet se incorpora al

filme con el titulo de Broadway Ballet. Llevé un mes de
ensayos y dos semanas de filmacion. Y es la historia de un
bailarin que se encuentra con lo que en el guién de Comden y
Green aparece indicado como “a devastating girl”. Y la chica

devastadora es Cyd Charisse, la protagonista, junto a Kelly, del

Broadway Ballet.

La cosa empieza asi: Kelly se desliza velozmente con sus
rodillas sobre el suelo hasta ser detenido por una larguisima
pierna. Es una de las piernas de Charisse. La otra es igual de
larga, deslumbrante y perfecta. No hace mucho vi otra vez esta
secuencia comentada por Lauren Bacall en un programa
dedicado al beso en el cine. Bacall dijo: “La increible Cyd

Charisse”. Y anadio que toda la secuencia danzable entre ella y

Kelly era un prolongado beso.

El adjetivo increible es perfecto. Confieso que nunca
termino de creer que Charisse, ahi, en el Broadway Ballet, es
una mujer real. Mi mujer -Maria Julia Bertotto, que sabe
mucho de esto- suele decir: “Es un comic”. Que implica decir
lo mismo que decia Bacall al decir: increibie. Charisse, es lo
cierto, parece el resultado del trazo de un historietista genial,
capaz de indagar la perfeccion en el cuerpo y en los movimien-
tos de una mujer. Lleva un vestidito verde, tiene el cabello
corto y oscuro y baila con tacos altos. Todos saben que tiene
las piernas mas perfectas del cine, pero, ademads, lo maravilioso
es lo que hace con esas piernas. El resultado: uno de ios
numeros mas deslumbrantes del cine musical.

Charisse repitid, nada menos que junto a Fred Astaire,
estas cimas de perfeccion. Bail6 con él en The Band Wagon
(Brindis al amor, Vincente Minelli-1953) y en Silk Stockings
{(Muneca de seda, Rouben Mamoulian-1957). En Brindis al
amor. el nimero policial. la parodia del estilo Mickey Spillane,
es impecable, espléndido, insoslayable para los adictos al
género. (Me refiero, aqui, al policial.) Y Charisse luce, otra
vez, lan bella. tan increible, tan historietistica, tan irreal, tan
imposibie como en Singin® in the Rain.

Vea, no espere mds. Vaya a su video club y alquilela. O
mejor: comprela. Y pongala en su videocasetera una o dos
veces por semana. No cambiard su vida. Pero la hard mas
hermosa y mas alegre. Se llama Cantando bajo la lluvia. Y
Maltin va a tener que inventar una quinta estrella para hacerle
justicia.

José Pablo Feinmann: cinéfilo perdido y autor, entre
oftras obras, de las novelas Ultimos dias de la victima, El
ejército de ceniza, La astucia de la razén, y del ensayo
Filosofia y nacién.
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A propésito de

Montoneros, una historia

Narracion, verdad
y punto de vista

ideopaginas

Vi

por Andrés Di Tella

El vicealmirante y la guerrillera

En el curso de la investigacion que hice con Roberto Barandalla para Montoneros, una historia,
que estoy terminando de editar en‘estos dias y que va a ser el primer documental sobre la experiencia
guerrillera en Argentina, me contaron muchas historias increibles. Una de las mas extrafias y fascinan-
tes fue Ia del amor platénico del vicealmirante Chamorro por la guerrillera Norma Arrostito. El
vicealmirante era director de la Escuela de Mecénica de la Armada, 1a ESMA. que se habia transforma-
do en un campo de concentracion donde iban a parar la mayoria de los militantes montoneros captura-
dos durante la dictadura militar. Alli estuvo detenida clandestinamente durante mas de un‘afio Norma
Arrostito, aunque en el momento de su secuestro se publicé en los diarios la noticia de que habia sido
“abatida” en un enfrentamiento. Los marinos del “grupo de tareas” que la secuestré hasta se tomaron el
trabajo de verter sangre en la calle en el presunto lugar del tiroteo, para hacer més crefble la versién. Es
que justamente se trata de historias increibles.

Norma Arrostito era de los fundadores de Montoneros. Era un personaje legendario tanto para los
guerrilleros como para los mismos represores. Los marinos se enorgullecian de tenerla presa y los del
Ejército se la envidiaban, querian vengar la participacién de Arrostito en el asesinato del general
Aramburu, el primer gran golpe por el que se dieron a conocer los Montoneros. Segiin todos los
testimonios de los sobrevivientes de la ESMA, Arrostito, cuyo nombre de guerra era “La Gavi”, tuvo
una conducta inquebrantable ante la tortura y los interrogatorios. Sabiéndose condenada a muerte de
antemano, habia alcanzado un extraio estado de trascendencia, como de beatitud, sin doblegarse e
incluso conservando cierta altivez. El vicealmirante Chamorro la quiso conocer, ya no para interrogarla
sino tal vez para descubrir qué alentaba a esa dura militante atin en la peor de las circunstancias.

Chamorro empez0 a visitar a Arrostito cada vez con mayor frecuencia, pasando horas en la celda
de la Gavi, conversando quién sabe de qué. Por orden de Chamorro se le entregaron elementos de
maquillaje y un guardia debia verificar cada mafiana si la reclusa se habia pintado. Todos los presos
llevaban los tobillos atenazados por grilletes y a la Arrostito le provocaron una terrible inflamacién en
las piernas. El vicealmirante mando quitdrselos al jefe del “grupo de tareas”, el capitdn Acosta, alias “El
Tigre™. Pero el Tigre, que ya desconfiaba de esa preferencia de su superior por la guerrillera, hizo valer
su responsabilidad sobre los detenidos y se negé a quitarle los grilletes a ningiin preso. El Tigre
amenaz0 con renunciar si tenia que cumplir la orden. Chamorro, contrariado, consigui una bicicleta
fija para que la Gavi ejercitara las piernas en la celda... con los grilletes puestos. El vicealmirante
también tuvo ocasion de amenazar con su propia renuncia cuando su jefe mdximo, el almirante
Massera, le orden6 que entregara su guerrillera cautiva al Ejército, que la reclamaba insistentemente.
Chamorro no la entregé, dicen que por cumplir una promesa que le habria hecho a clla de ser él mismo
el encargado de su muerte cuando llegara la hora. Era el mismo Chamorro que cargaba con la responsa-
bilidad de por lo menos 2. 000 muertes.

Matar a los hijos

Me tienta seguir contando esta historia. {No es ésta la clase de historias que uno quiere que le
cuenten? Es mds, cuando empecé a investigar a los Montoneros para hacer una pelicula, decia que
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Montoneros, una historia

Documental en dos partes de 45' cada una. Di-
reccion: Andrés Di Tella. Investigacion: Roberto
Barandalla. Misica y banda sonora: Abel Tortorelli.
Imagen y edicion: Fabidn Hofman. Produccion eje-
cutiva: Eduardo Yedlin. Producciéon: Eduardo
Yedlin, Andrés Di Tella, Fabian Hofman. Producto-
ra: X video.
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estaba haciendo esta pelicula porque queria que me cuenten esta historia y
nadie me la estaba contando. Bueno, me la contaron. Pero esta historia
precisamente no creo que vaya a estar en mi pelicula, porque la persona
que me la conté después no la quiso contar a cdmara y yo queria que todo
fuera contado por los propios protagonistas o testigos de los hechos
narrados. Es una de las limitaciones del documental, al menos como lo
encaro yo. Si estuviera escribiendo un libro, o el guién de un largometraje
de ficcidn, tal vez empezaria a partir de ahi.

Muchas veces no es porque alguien no haya querido hablar a cimara
que no puedo contar una historia que me gusta. Todo el tiempo tengo que
dejar historias de lado porque de hecho elegi contar otras. Montoneros,
una historia cuenta la historia de los Montoneros pero a la vez, y yo diria
bésicamente, cuenta una historia, una de las historias, la de una chica que
vivio la experiencia. No es que su historia sea excepcional, y les puedo
asegurar que he dejado afuera historias verdaderamente excepcionales,
pero su historia cobra cuerpo a través del documental de un modo que
humaniza el tema y permite que el espectador pueda entrar con sus
emociones. Y al contar esa historia, las otras historias se vuelven acceso-
rias.

Descartar lo accesorio e ir a lo esencial. Sin duda, ese es el arte mas
dificil del relato, complicado doblemente por la naturaleza del documental,
donde uno siempre estd disputdndose entre el qué y el cémo de lo que
alguien cuenta. Descartar lo accesorio requiere mucha presencia de dnimo.
En la mesa de sacrificios del montaje, hay que animarse a matar a los hijos
mis queridos. Descartar y sintetizar también exige mucho mds tiempo y
trabajo. “Lamento haberte fastidiado con una carta tan larga,” anoté
Pascal al final de una larga carta dirigida a un amigo, “pero no tuve tiempo
para escribirte una mds breve”. (Valgan las disculpas del caso también por
estos apuntes que estoy escribiendo en caliente mientras termino la
pelicula).

Dificultades con la verdad

También sucede que uno quiere contar una historia pero la historia no
se deja contar cuando uno la trata de armar en la mesa de montaje. Es mds
dificil de lo que parece realmente ver y escuchar el material que uno
mismo ha filmado y no imaginarse en cambio algo que no es. Para dar un
ejemplo de otra naturaleza: el otro dia me tomé un taxi para ir de mi casaa
la productora. que queda en la calle Thames.

-;Por dénde agarro? -me pregunto el taxista.

-Por Nicasio Vega -dije.
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-Nito Vega -me corrigi6 el taxista.

“De qué Nito me estds hablando™, pensé yo, pero no dije
nada. Me quedé esperando a que llegdramos a Nicasio Vega
para que el necio aprenda. Al doblar por Dorrego, yo me
dediqué a saborear mi triunfo. El taxista seguramente ya estaba
viendo los carteles que decian Nicasio Vega y se estaba
tragando su improbable Niro. Ni siquiera tuve necesidad de
mirar. Recién al bajar me acordé de que la calle no se llamaba
Nito, por cierto, pero tampoco Nicasio, sino Niceto Vega. Y me
di cuenta de que cuanto uno mdas convencido est4 del error
ajeno, mds se olvida de verificar si la versién que uno postula
coincide con la realidad, por mds que te estén mostrando los
carteles de la calle.

Yo, por ejemplo, cuando hable con Firmenich, el mariscal
supremo de la derrota montonera, y mientras consentia su
inconcebible soberbia, sentia que a él le pasaba eso. ;C6mo no
se da cuenta de la realidad?, me preguntaba. Y no, aunque se la
pongan delante de las narices no la va a ver. Como yo no vi los
carteles de Niceto Vega. Trato de no perder de vista la leccién
de “Niceto Vega™ al editar la pelicula. Que las ideas hechas con
que llego a la mesa de montaje no me impidan ver la realidad
que me ofrece el material. Que casi nunca es igual. (En eso
tengo un testigo insobornable en Fabiin Hofman, que hizo las
imdgenes y esta editando la pelicula y con quien nos une el
entendimiento instantdneo de haber hecho muchos documenta-
les juntos. Tampoco quiero dejar de mencionar aqui al produc-
tor ejecutivo de Montoneros, una historia, Eduardo Yedlin,
quicn echa una mirada sobre el material que siempre me
sorprende por su perspicacia. Muchas veces me hace preguntar:
(co6mo no adverti eso yo mismo?).

A la vez, tratamos de mostrar el “borrador” (el primer
corte) de la pelicula a ciertas personas que puedan entender una
copia de trabajo. Le estaba contando algunos de estos proble-
mas del documental a Ricardo Piglia. el escritor, que para mi es
uno de los tipos que més saben de esto de contar el cuento, y él
me pasé un articulo de Brecht. ;Por qué no le copids el titulo?
Cinco dificultades que surgen al escribir la verdad, se intitula.
Copio: “Puesto que es dificil escribir la verdad cuando se la
reprime por doguier”, escribia Brecht en 1934, “la mayorfa
cree que es un problema de convicciones el que se escriba la
verdad o no. Creen que para ello sélo se requiere valor.
Olvidan la segunda dificultad, la del hallazgo de la verdad. En
ningiin caso puede decirse que resulte facil hallar la verdad.
Por lo pronto ya no resulta facil descubrir cudl verdad vale la
pena decir”. Y podria seguir copiando: “Para poder decir algo
bueno, hay que poder oir bien y oir algo bueno. La verdad
debe ser dicha con cdlculo y ofda con cdlculo™.
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¢A favor o en contra?

Cuando cuento que estoy haciendo un documental sobre
los Montoneros que entre nosotros, hay que decirlo, todavia
sigue siendo un tema tabu, algunos se preguntan: ;es a favor o
en contra? Si me preguntan que opino de los Montoneros,
puedo dar una respuesta. Pero en lo que hace a la pelicula, digo
que aunque evidentemente tengo una opinién, me parece
mucho menos interesante mi opinién que algunas historias de
experiencias humanas que no se han contado y merecen
contarse. De dltima, lo que yo pienso sobre el tema (o pude
llegar a pensar durante la investigacion y el rodaje) es la
pelicula. Claro que yo tengo un punto de vista que se me cuela
por todas partes, pero en la pelicula puede aparecer méis de un
punto de vista, y yo no le voy a decir al espectador cudl me
parece a mi ¢l correcto. (En todo caso, se me hace que opinar y
comprometerse son mas cuestiones de estructura y de tono que
de orden declamativo).

Me temo que acd la concepcion del documental como
género todavia oscila entre el panfleto encendido y el
audiovisual inocuo sobre la soledad del ombii en la pampa. Yo
mds bien creo que el documental estd mandado a hacer para
contar esa clase de historias que nadie hubiera podido inventar.
Tengo que reconocer que esta comprensién del documental
como género eminentemente narrativo me entré como nunca
antes durante mi dltima estadia de casi dos afios en Boston,
donde estuve haciendo documentales para la televisién pdblica
americana. En Hollywood dicen que hacen falta tres cosas para
hacer una buena pelicula: 1) A good story, 2) a good story, and
3) a good story. En la television publica, que se supone estd en
las antipodas culturales de Hollywood, descubri que tambien
corre esa moneda. No voy a decir que no tuve problemas con
cierto dogmatismo yanqui y también me tuve que tragar el sapo
del final cut en manos del productor ejecutivo. Pero al menos
como remedio para nuestra tendencia argentina a filosofar y
teorizar, creo que no me vino mal. Le escuché decir a Melvin
Minsky del famoso Media Lab del MIT en Boston, donde
investigan la inteligencia artificial, que la primera computadora
cuya inteligencia iguale a la humana serd la que pueda respon-
der una de esas preguntas esenciales como por ejemplo “;Cudl
es el sentido de la existencia?” Y que la respuesta sea otra
pregunta: “;Querés que te cuente una historia?”

Montoneros, una historia es un documental en dos
partes de 45 minutos cada una. Serd emitida por la (elevision de
Inglaterra, Italia, Holanda, Francia, Espafia y Estados Unidos. ..
y. Dios mediante, también en Argentina.

Andrés Di Tella tiene una videografia que incluye 70
metros (1989), Reconstruyen crimen de la modelo (1990),
33 millones de financistas (1991), Miss Paraguay (1993),
Guia del inmigrante (1993), todos en colaboracién con Fabidn
Hofman. Ademds ha realizado documentales como Desapari-
cion forzada de personas (1989), Simuladores de carrera
(1989) y The Garden of the Forking Paths (1992, en
EE.UU.). Se ha desempefiado también como periodista y
guionista cinematografico.
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El narrador como critico

Los ojos de Greia Garbo

de Manuel Puig

Seix Barral, Biblioteca Breve, 1993
280 paginas.

Luciano Monteagudo es periodista

y critico cinematografico, ha trabajado
en La Razény El Periodista,
haciéndolo actualmente en Pdgina 12.

La reciente publicacion de Los ojos de Greta
Garbo, un volumen de relatos inéditos de Manuel Puig, ha convocado toda
una serie de lecturas desde la literatura, como corresponde, por cierto. Asi
lo reclama toda la obra previa de Puig y también el editor de este libro, José
Amicola, que desde el prologo sugiere que estos “Cuentos Italianos de Puig
trascienden su brevedad gracias a la profundidad de los temas que tocan’.
Ahora bien, sucede que esos miltiples temas tienen a su vez un solo tema
en comun, el cine, que como es sabido fue la gran pasion del autor de La
traicion de Rita Hayworth. De los nueve textos que integran Los ojos de
Greta Garbo, siete son relatos escritos especialmente para la revista italiana
de modas Chorus, que le habia solicitado a Puig una columna mensual
dedicada a las ediciones de cine en video; los otros dos son conferencias
sobre cine que el escritor argentino dicté hacia el fin de su vida en
universidades norteamericanas. Parece licito entonces que Los ojos de
Greta Garbose pueda leer no solamente como un volumen de cuentos sino
también -y quizds en primer término- como un libro de critica cinemato-
grifica, donde Puig recurre a su modo habitual de expresion, la narrativa,
para dar sus puntos de vista sobre problemas determinados del cine, sobre
los cuales no solia coincidir con la critica institucionalizada.

Un ejemplo inmejorable es el relato Los desconocidos de siempre,
donde con la excusa de una pareja de ex amantes que se hablan por
teléfono, Puig pone en escena -de una manera casi cinematografica- un
debate esclarecedor sobre el manto de oscuridad que la critica italiana de
posguerra (y por consiguiente, luego, la critica mundial) eché sobre todo
el cine del periodo fascista, sin distinciéon de matices o realizadores. En el
cuento, ella estd preparando un ciclo de revisién para una universidad
norteamericana; €l es, o ha sido, se puede inferir, critico cinematogrifico.
Las simpatias de Puig parecen estar con la mujer, que afirma que las
comedias de Mario Camerini estan al mismo nivel que las de Jean Renoir
(con la diferencia de que nadie las vi6) y que fue Camerini, en 1932, el
pionero del neorrealismo, “pero ustedes, los grupasculos de izquierda
demasiado perezosos para hacer un anilisis de las cosas, quisieron borrar
todo lo que se habia hecho bien durante el fascismo”. El hombre le
recuerda -y ella reconoce- que “el apoyo dado por la critica de izquierda
al cinede renovacion era fundamental en aquellaépoca(.. .) El neorrealismo
era un fenémeno renovador, por eso debiamos apoyarlo sin condiciones,
Y. es cierlo, se cometieron entonces injusticias’. Para la mujer, sin embargo,
la inspiracion artistica no siempre va de la mano con la pureza politica y
ella, en todo caso, se identifica “con esas criaturas abandonadas del favor
de la critica”. Al fin y al cabo, Manuel Puig también fue, durante mucho
tiempo, una criatura abandonada del favor de la critica.
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por Luciano Monteagudo

Para Puig, que viajo a Italia para estudiar cine en 1956,
cuando todavia cundia lo que €l llama -en el Gltimo articulo
dellibro- “el terror zavattiniano”, la dictadura del neorrealismo
que acompand a su estertor, el cine que mejor ha soportado
la prueba del tiempo es aquel que supo privilegiar la estética
del sueno, como aquellos films del periodo de oro de
Hollywood, durante los anos '30 y '40. “Al examinar lo qgue
va quedando de la historia del cine dice Puig, esta vez bajo
su propio nombre-, encuentro mds y mas pruebas de lo poco
que se puiede rescatar de los intentos de realismo, en los que
la camara parece resbalar por la superficie sin lograr pasar
aotra dimension que no sed la de un realismo fotogrdfico, de
dos dimensiones”.

Esta aseveracion no lo lleva, sin embargo, a despreciar
algunas obras maestras del neorrealismo, como Roma,
ciudad abierta y Paisa, de Rossellini, o la continuacion
espiritual de aquel movimiento que significod Elarbol de los
zuecos, de Ermanno Olmi. Por el contrario, en tres de los
relatos del libro esos titulos parecen ocupar un lugar muy
especial para los personajes de Puig y para el narrador
mismo, que no hace nada por ocultar sus propias preferen-
cias.

Es en estos tres cuentos (Estoy indeciso, pero elijo a
Rossellini; Pan, amor )y nostalgia; Gracias por la pelicula) en
donde se plantean también otras cuestiones de importancia:
como elegir, por ejemplo, de ese infinito continuum que es
la historia del cine aquellos titulos que mejor la representan,
qué elegir y qué descartar, por qué. Para Puig, ésta nunca
debe haber sido una cuestion ficil de resolver: no por nada
acumuld en su casa de Cuernavaca (México) mis de tres mil
videos del cine de todas las épocas, empezando por el del
periodo mudo, del que sabia valorar su estilizacién extrema.

Las divas, que siempre fueron la debilidad de Puig, no
estdn ausentes, por supuesto, en Los ojos de Greta Garbo. La
muerte casi simultinea de Silvana Mangano, Barbara Stanwyck
y Ava Gardner es el motor del relato Si, era bella como una
diosa, donde Puig vuelve sobre una idea que ya habia
desarrollado antes en el primer cuento del libro, la nocion de
que el cine es un pasado compartido, una memoria personal
yalavez colectiva, pero también un elerno presente, un ritual
que vuelve a comenzar cada vez que las imigenes brillan

sobre una pantalla. “Digamos que Silvana Mangano no ba
muerto, que ha venido a vivir conmigo, que siempre la he
querido tanto”, afirma uno de los personajes del cuento, que
se ha comprado un video del Ludwig de Viscont, con la
ilusion de encontrar alli alguna escena suya que no hubiera
pasado en cine.

En su ensayo sobre los films de Dolores del Rio, Puig
propone incluso, con argumentos contundentes, una inver-
sion de la teoria del cine de autor, donde seria la estrella quien
modela el estilo del director, a diferencia de lo que siempre
se ha sostenido. “ jRaoul Walsh modelo a Del Rio oviceversa?',
se pregunta Puig. “Si la actriz indiscutiblemente fuie su musa,
chasta qué punto la musa es autora de la obra que inspira? El
mismo interrogante ha surgido en el caso von Sternberg-
Dietrich; y en el caso Garbo, jacaso no es ella la verdadera
autora de la mayoria de sus peliculas?’.

El planteo es casi una provocacion para con los criticos,
pero Puig no tiene ahora por qué preocuparse: como dice su
amiga Greta Garbo en el cuento Mi queridisima esfinge, “el
Paraiso por definicion los excluye’.

. . o (9 ~ film 6\1 los ojos de greta garbo
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Clasicos nativos ¢ Fernando M. Pefia

Camila
O’'Gorman

Un proyecto inédito de Luis César Amadori

Zully Moreno, Carlos Cores y Alfredo Alcén estuvie-
ron muy cerca de protagonizar en 1954 una edulcorada
version de la historia de Camila O’Gorman, adaptada y
dirigida por Luis César Amadori. El proyecto quedd
documentado en una carpeta de preproduccién conser-
vada en el archivo de los estudios Baires y su historia
permite arrimar una idea mas o menos precisa del proce-
sO que suponia entonces poner en marcha una produc-
cion cinematogréfica. Hasta cierto punto, también puede
leerse como un comentario sobre las variables tensiones
entre la Iglesia y el gobierno del presidente Perén.
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Amores que matan

En diciembre de 1847 Camila O’Gorman, una joven de
la sociedad portena, y Uladislao Gutiérrez, un sacerdote
tucumano, escaparon juntos de Buenos Aires. En junio de
1848 fueron capturados en Goya, provincia de Corrientes,
y en agosto fueron fusilados por orden directa de Juan
Manuel de Rosas.

Aunque el episodio histérico provoco abundante lite-
ratura’, el cine argentino tuvo escasa oportunidad de to-
marlo como tema. Hacia 1912 hubo un primer ejemplo,
forzosamente precario y deapariencia teatral, realizado por
el pionero Mario Gallo con Blanca Podesta y Salvador
Rosich. Hasta donde se sabe, hoy no existe copia de este
film.

En 1984, la version de la historia que rod6 Maria Luisa
Bemberg con Susu Pecoraro e Imanol Arias tuvo un gran
éxito comercial, que se prolongé hasta las nominaciones al
Oscar de la Academia de Hollywood. Esa difusién opacé el
recuerdo de El destino, un largometraje dirigido por Juan
Batlle en 1969. El film se componia de dos episodios basados
enotros tantos crimenes politicos dela historiaargentina. El
primero reconstruia el fusilamiento de Dorrego?; el segun-
do se atrevia con Camila O’Gorman. Desde la presentacion
del guién Batlle chocd con la resistencia de las autoridades
militares a considerar una adaptacién de semejante tema,
previendo que ala Iglesia le molestaria. Tras superar varias
instancias, Batlle debié comprometersea prescindir de todo
contacto carnal entre la pareja protagonista, interpretada
por Julia Elena Davalos y Lautaro Murta. Por eso, mientras
la pelicula tiene aciertos de clima y ambientacion, la clan-
destina pasion que arrebat6 alajoven portenay al sacerdote
tucumano no alcanza a manifestarse ni siquiera a través de
un beso en la nariz’.

El olvido de El destino produjo algunos errores, entre
ellos el del erudito Patrick Robertson al afirmar que el de
Camila era el caso de mayor tiempo transcurrido entre la
primera y la segunda versién de un mismo tema®’. En
cambio, Robertson no se equivocé al escribir: “Aunque los
eventos habian tenido lugar en la década de 1840, las pasiones
alrededor del asunto eran tan influyentes un siglo después que
todos los intentos de llevarlo nuevamente a la pantalla fueron
blogueados ya sea por abierta censura o por maniobras politicas”.
A ésto habria que agregar que la familia O’'Gorman, por su
parte, nunca mostré mucho entusiasmo por el tratamiento
del tema.

Las particulares caracteristicas del episodio atrajeron
durante afios a directores, guionistas y actrices deseosas de
asumir el sufrido rol protagdnico. Entre los realizadores
que més se arrimaron corresponde citar a Mario Soffici, que
estimé la posibilidad en varias oportunidades, entre 1940 y
1950. Se lo impidieron sucesivas advertencias del clero™.

Vivir un momento

En 1954 el realizador Luis César Amadori no sélo se
encontraba vinculado por un pasado comin al poderoso
secretario de informaciones Raul Apold (habian sido com-
pafieros en el colegio La Salle), sino que ademas era un

cineasta sumamenterentable. Sus peliculas resultabansuce-
sivos éxitos y sabian deslizar el eventual mensaje oficialista
en dosis contenidas y elegantes, con una habilidad que no
supieron tener vehiculos de propaganda mas directos y
comercialmente fallidos, como El baldio (Carlos Rinaldi,
1952) o Rio turbio (Alejandro Wehner, 1954). Posiblemente
sea Dios se lo pague (1948) el ejemplo més claro de lo que
al investigadpr César Maranghello le gusta denominar
“melodrama peronista”, pero también se pueden encontrar
buenos ejemplos en otros films. En Almafuerte (1949), por
citar un caso, el histérico protagonista predecia lateralmen-
te la llegada triunfal de una especie de salvador politico.

Laincégnitamayor alrededor de CamilaO’Gormanes
su comienzo. Amadori sabia que la historia de Camila era
un tema largamente conflictivo. Por lo tanto, no es un
disparate suponer que si puso manos ala obra y arriesgo el
capital de una productora fue porque en algiin momento
determinado debid tener la certeza mas o menos oficial de
que los obstéculos tradicionales no harfan tropezar el film.

Camila O’Gorman debi6 ser producida por Eduardo
Bedoya, para Artistas Argentinos Asociados, y rodada en
los estudios Baires en el que Bedoya tenia intereses desde su
fundacién, hacia 1941. Bedoya y Amadori ya habian hecho
El grito sagrado, sobre vida de Mariquita Sanchez de
Thompseny alrededores. La pelicula se habia terminado en
agosto de 1953 pero su estreno se programo oportunamente
para las fiestas patrias de la semana del 25 mayo de 1954. A
fines de marzo de este afio, Amadori firmé un contrato con
Asociados en el que se comprometia a realizar dos peliculas
entre 1954 y 1955. En abril Amadori y su esposa, la actriz
Zully Moreno, partieron en un prolongado viaje que abarco
Meéxico, Europa y Estados Unidos.

Para entonces ya estaba decidido que Camila
O’Gormanseriala pelicula correspondientea 1954. Amadori
habia encargado una poderosa investigacién sobre el hecho
histérico y es probable que haya trazado entonces una
primerasinopsisdelargumento. A partirdelacorresponden-
cia entre Amadori y Bedoya que qued6 archivada en Baires
hay queinferir que primero el desarrollo del libreto y luego
la preproduccion tuvieron lugar mientras el realizador
estaba de viaje. Tras el exitoso estreno de El grito sagrado,
Bedoya le escribi6: “Ya estamos viendo de donde sacaremos
muebles y adornos para que los decorados nada tengan que
envidiar a los del ‘Grito’. Tengo un entusiasmo bdrbaro con la
pelicula. Estoy seguro de que pegaremos mucho mds fuerte que
con el ‘Grito’. Esta vez tendremos un factor del que adolecimos en
aquella: estrella®”.

La estrella de referencia era Zully Moreno y la frase de
Bedoya no deja muy bien conceptuada a la actriz Fanny
Navarro, que habia protagonizado El grito sagrado. De la
documentacién sobre ese otro film surge que el estudio
debia producir un film protagonizado por ellay que Amadori
fue llamado para escribirlo y realizarlo, cosa que hizo
percibiendo honorarios bastante inferiores a los que acos-
tumbraba en la productora Argentina Sono Film’. De todas
maneras, y atin sabiendo que Fanny Navarro era actriz del
peronismo, no hay que apresurarse a suponer que fue
impuesta en El grito sagrado por razones que no fuesen
contractuales. Después de la llamada Revolucién
Libertadora, formular ese tipo de acusaciones constituyd

L w g m o - film camila :
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unrecurso facil para lavarse las manos de una colaboracion
que el nuevo gobierno reprobaba.

Verds que todo es mentira

El libreto del film es fascinante en primer término
porque Amadori resolvié ignorar la detallada informacion
que le proporcionaron y tomarse cuidadosas libertades
para evadir todos los posibles puntos de conflicto. Ade-
mas, esas libertades hablan de todo un estilo para abordar
el melodrama. Pero el interés mayor tiene que ver con el
tratamiento de Juan Manuel de Rosas, figura historica
conflictiva que buena parte del cine argentino ha procura-
do evitar.

Algunos ejemplos puntuales, tomados del argumento:

-Uladislao llega a ser sarcedote por imposicion fami-
liar y no por verdadera vocacién religiosa: “Uladislao con
valor y franqueza afirma a su padre presente, que no siente
vocacion para esos estudios. Se indignan los parientes. Es tradi-
cion queel hijo primogénito de toda familia patricia sea sacerdote.
(...) Uladislao insiste en que él es profundamente creyenteperono
siente inclinacion por el ministerio divino. Pide, suplica se le
permita estudiar milsica, su pasion, o dedicarseal campo. Es feliz
corriendo a pleno aire, jinete como pocos. Sus negativas son
desoidas”.

-El sacerdote escapa de Buenos Aires solo, en cuanto
advierte que ama a Camila, porque es demasiado honrado
para comprometerla. Es ella quien corre tras él ylo alcanza:
“Uladislao sigueadelante, pero sin un destello de expresion en su
rostro. Las fuerzas le flaquean, estd por caer de rodillas, tropieza.
Oye detrds suyo, muy lejana, una voz que grita su nombre. Se
pasa el brazo por la frente, creyendo en un amago de delirio. EI
grito se repite, su insistencia lo obligaa detenerse para taparse los
oidos, atormentados por lo que cree una obsesion. Una fuerza
superior lo hace volver la cabeza y entonces divisa a Camila,
empapada, que corre hacia él sin confrol. En la cara angustiada
de la joven, una sonrisa de los ojos se mezcla con el rictus de la
desesperacion. Hundiéndose en el barro, las caras azotadas por el
viento, corren el uno hacia el otro. No pueden hablar, se toman de
las manos mirdndose fija, intensamente, un largo instante.
Rompe ese sequndo de inmovilidad una centelleante claridad, el
fragor de un trueno y el crujido de un grueso drbol altisimo al
desgajarse” .

-Rosas es grande, justo y sabio, pero estd agobiado por
las formidables responsabilidades que supone la conduc-
cién del pais. “Nueve dias han tardado en darlela noticia [dela
fugal y eso lo ha enfurecido, pues ello compromete su mds caro
resorte de gobierno en época tan dificil: el principio de autoridad.
Han llegado a manos de Rosas los panfletos opositores que
aprovechan la coyuntura para malquistarlo con las potencias
extranjeras, con las que estaba a punto de firmar un tratado depaz
que tranquilizara la situacion. Las autoridades eclesidsticas, para
disimular su retardo en denunciar la huida de Gutiérrez, alzan
una grita pidiendo sanciones y garantias”.

-La gente entiende poco y nada de los deberes supre-
mos: “Don Juan Manuel contesta evasivo, sin desfruncir el cerio.
‘Elmando es duro, seiiores, sobre todo cuando hay que luchar con
el peor de los tiranos’. Los presentes se miran sin acertar el
significado de sus palabras. ‘El peor de los tiranos es la responsa-

bilidad. Le quita todo a uno, hasta el suefio’. Alguien quiere
distender la atmdsfera asequrando, entre zalameras sonrisas, que
es injusto que ellos en cambio duerman muy tranquilos “pues
saben que hay quien vela por el sueiio de todos™ . El fusilamiento
de Camila y Uladislao se lleva a cabo porque “No se pueden
aplicar leyes ordinarias en momentos que nio lo son. (...) El hombre
que maneja este momento de vida o muerte para el pais no puede
tener debilidades”.

-Manuelita intercede vanamente a favor de la pareja.
Es amiga de Camila pero ademads considera su deber pre-
ocuparse especialmente por los pesares de los desampara-
dos y las necesidades de los pobres. “Rosas ve [a su hija]
desmejorada y de triste semblante desde hace unos dias. Le echala
culpaa que trabaja mucho en cosas que no son de su incumbencia,
intercediendo por tanta gente, atendiendo a cuanto menesteroso
se le presente, de dia, de noche, a cualquier hora. Y él necesita su
sonrisa, la sonrisa de ‘la Nifia’, que es lo tinico que le ayuda a
olvidar tanta amargura como hay en el deber de un gobernante”.

-Lamuerte real de Camila O’Gorman fue especialmen-
te terrible, porque las dos primeras descargas no la mata-
ron. Tras una vacilacién, alguien aplicf) un tiro de gracia
mientras la joven gritaba y sufria violentos espasmos.
Amadori lo resolvié de otra manera: “La cdmara se acerca
velozmente a la cara de los tres soldados nds proximos. Uno de
ellos da vuelta el rostro al unirse a la descarga que enseguida se
oye, y que se mezcla con un fortissimo de orquesta, que preludia
a su vez los acordes apasionados del final. Y una voz se oye,
mientras la cdmara se eleva lentamente hacia el cielo. “Asi se
unieron para siempre dos almas que las leyes de los hombres se
esforzaron en separar. Nacieron flores sobre la tierra que cubriera
sus cuerpos como abrazados, en homenaje a un amor desgraciado,
pero tan puro como los pdjaros y que como ellos, necesitaba la
libertad... La 1iltima imagen muestra una bandada de pdjaros
revoloteando sobre un cielo de agosto”.

Lo que no fue

El notable escendgrafo Mario Vanarelli bocetd el abun-
dante vestuario y los decorados, sobre un total de catorce
interiores que pedia el libro. “Me volvi loco buscando doci-
mentacion en los museos”, recuerda Vanarelli. “Lo mds cercano
a ellos que hay es un grabado que representa el fusilamiento. De
todas maneras, nuestra Camila no iba a tener un aspecto realista
y despojado, como la version de Maria Luisa Bemberg. Zully
mostrabavarios modelos distintos. Ibaa ser algo mds tipo Amadori,
ds tipo ‘gran piiblico™”.

También se alcanzé a esbozar un casting: Zully Moreno
(Camila), Carlos Cores (Uladislao), Alfredo Alcén (Lorenzo
Torres, un ficticio amigo de Camila®), Aida Luz (Manuelita
Rosas), y Nathén Pinzon (Rafael, un ladrén). Para otros
personajes importantes s6lo llegaron a barajarse posibilida-
des: Francisco LopezSilva, Santiago Arrietay Orestes Soriani
fueron considerados para el rol del sacerdote Velarde;
Ricardo Argemi y Adolfo Linvel para Gannon, el irlandés
delator; Elvira Quiroga, Aurelia Ferrer y Ada Cornaro para
la viejecita providencial de un rancho en el que los amantes
furtivos buscan refugio. Curiosamente, no hay candidato
para el papel de Rosas.

Superando alguna vaga informacién previa, el proyec-
to se anuncié oficialmente en octubre de 1954. Amadori
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comenzaria la filmacién en cuanto Mario Soffici terminase
elrodaje de El hombre que debia una muerte'. Pero algo
paso, porque Soffici concluy6 su pelicula, CamilaO’Gorman
no empez6 a filmarse y poco después desapareci6 de las
listas de films en preparacion.

“Teniamos levantado un decorado de arquitectura colonial
para la pelicula”, recuerda Mario Vanarelli. “Pero enfonces
supimos que no se hacia y que Amadori la iba a reemplazar con EI
amor nunca muere, 1un filmn en tres episodios con Zully Moreno,
Mirtha Legrand y Tita Merello. El decorado de Camila fuea parar
al episodio de Zully, que tenia lugar hacia 1860. Hubo que
actualizarlo, digamos, enriquecerlo un poco y cambiar algunas
cosas para poder usarlo”.

La suspensién del proyecto no queda explicada por
ningin documento conservado en la carpeta de
preproduccién. La inica mencién al tema puede encontrar-
se en otra parte, donde esta archivada la correspondencia
general y los contratos firmados por la productora. A fines
de 1955 Amadori solicité a Bedoya un informe detallado
sobre las actividades profesionales que habia camplido en
el estudio, para presentarlo ante organismos guberna-
mentales!'. Conrespectoa Camila O’Gorman el documen-
tosélo dice: “Por inconvenientes suscitados,ajenosa Vd.yaesta
Empresa, la pelicula que debia ser rodada durante el transcurso de
1954 recién dio comienzo en enero de 1955, bajo el titulo El amor
nunca muere”.

Los inconvenientes que refiere la Empresa tuvieron
que ver con la revuelta actualidad politica de 1954. Desde
septiembre, las relaciones del presidente Per6n con la Igle-
sia sufrfan un veloz deterioro que culminé en diciembre,
con la sancién de una ley que autorizaba el divorcio y con
la prohibicion de realizar actos religiosos en las calles (12).
Mario Vanarellirecuerda que en ese momento los conflictos
conel clero bastaban paraexplicarlainterrupcionde Camila:
no convenia echar mas lena al fuego. De haberla terminado,
Camila hubiera estado lista para estrenarse en junio de
1955, justo para la quema de las iglesias.

=
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Notas

1. Hay una version novelada de los hechos, interesante porque pese a su
parcialidad reproduce testimonios contemporaneos, cartas, articulos
periodisticos y numerosos documentos. Fue escrita por Julio Llanos para
La Patria Argentina y compilada en forma de libro en 1884.

2. Curiosamente, el fusilamiento de Dorrego también habia sido tema para
Mario Gallo, en un film de un acto que se estrend alrededor de 1910.

3. Los datos sobre El destino estan documentados en La gaceta de los
espactdculos (22 de julio de 1969) y fueron ampliados al autor por el Sr. Juan
Batlle, quien ademis los corroboro facilitando copia del film.

4. Robertson conté correctamente 72 afos entre la version de Mario Gallo
y la de Maria Luisa Bemberg, pero olvidé la de Batlle. El dato aparece en
The Guinness Book of Movie Facts and Feats, Londres, 1991.

5. Jorge Miguel Couselo al autor, mayo de 1993.
6. Destacado en el original.

7. Dato documentado en una carta de Asociados dirigida a Amadori y
fechada el 29 de diciembre de 1956.

8. Mario Vanarelli al autor, julio de 1993.

9. Camila O’Gorman hubiera sido asi el debut cinematografico de Alcon.
Suspendido el proyecto, el actor fue derivado a El amor nunca muere
(1955).

10. Heraldo del cinematografista, 13 de octubre de 1954, La misma publicacion
anuncia que Camila O’Gorman se encuentra “en preparacidn” el 27 de
octubre.

11. Desde septiembre de 1955 Luis César Amadori estuvo detenido 36 dias
en la Penitenciaria Nacional de Coronel Diaz y Las Heras, mientras se
investigaba su vinculacion con el justicialismo. Algo después, se exilio con
su esposa en Espana.

12. Respectivamente, leyes 14.394 y 14.400.

_____________________ =
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Club de Cine

Sarmiento 1249

Falso expresionismo

16 El gabinete del Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene.

19:30 y 22:00hs. Madame Dubarry (1919) de Ernst Lubitsch.
20:30hs.

17 Historias Siniestras (1919) de Richard Oswald. 17:20y 20:00hs.
Charla sobre el ciclo c/proyeccion. 21:15hs. El castillo Vogelod
(1921) de F.W.Mumau. 19:00hs.

18 Nosferatu (1922) de F.W.Murnau. 19:15 y 21:45hs. Sombras
(1923) de Artur Robison. 20:25hs.

18 Nju: pasiones desatadas (1924) de Paul Czinner. 18:45y 21:45.
El Gltimo (1924) de F.W.Murnau. 20:15hs.

20 Misterios de un alma (1924) de Georg W. Pabst. 18:45y
21:45hs. Fausto (1926) de F.W.Mumau. 20:15hs.

21 El viaje a la felicidad de la Madre Krause (1929) de Phil Jutzi.
20:00hs. Metropolis (1926) de Fritz Lang. 22:00hs.

22 Lulu: la caja de Pandora (1928) de G.W.Pabst. 19:30hs.
Nosferatu. 21:50.

Cine Club Niicleo
San José 241
16 Amanecer (Francia, 1939) de Marcel Carné

23 Los caballeros de la mesa cuadrada (Inglaterra, 1974)
30 Gritos y susurros (Suecia, 1972)

Todos s kunes, 19.30hs

Cine Club Vida
Montevideo 453
14 El techo (ltalia, 1956) de Vittorio de Sica

21 Paisa (ltalia, 1946) de Roberto Rossellini
28 El fuego fatuo (Francia, 1963) de Louis Malle

Todos ks sdbados, afas 20:00 y 22.00hs

Centro Cultural Ricardo Rojas
Corrientes 2038

Testimonios

3 Morir en Madrid (Francia, 1963) de Frederic Rossif

10 Pais cerrado, teatro abierto (Argentina, 1981/89) de Arturo
Balassa

Cine de revisién en Buenos Aires agosto de 1993

17 Malvinas, historia de traiciones (México, 1983) de Jorge Denti
24 Encubrimiento (EE.UU., 1988) de Barbarta Trent
31 Los traidores (Argentina, 1973) de Raymundo Gleyzer.

Todos s martes, 21.00hs

Noches bizarras
Sarmiento 1249

13 Festival de superhéroes mutantes japoneses: Capitan Ultra,
Ultraman, Spectroman (esta Gltima en version original, en
colores y japonés).

20 Laméscaradel demonio/Domingo negro (Italia, 1960) de Mario
Bava

27 Elfalso escultor (A Bucket of Blood, EE.UU.-1959) de Roger
Corman

Todos ks viernes, 23.008s
Prograthacion a.cargo de Fabio Wanes

Cine enla-Fadu
Ciudad Universidad - Pabellén 3

Hitchcock de la época muda

9 Documentales sobre Alfred Hitchcock
16 El Ring (1928)

23 La esposa del granjero (1928)

30 Juno y el pavo real (1930)

Todos los jueves a las 18 hs. - Aula A

Seguimos agradeciendo a todos aquellos que nos ayudan con
sus criticas, consejos, tiempo, esfuerzo y buenos augurios:

Silvia Medina, Marta Miiller, Maria Hellemeyer,

Mercedes Pintos, Julia Félix-Didier, Federico Antin,

Juan Manuel Pena, Maria Verdnica Ramirez, Cecilia Sosa,
Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, Carlos Gaitan,

Oscar Pérez Moreno, Gabriela Satur, Analia Acuia,

Amelia Resina, Los Técticos, Sandra Monteagudo, Martin
Castaneda, Juan Marcos Ventura, Dario y Gisella Estrucasqui.

film

busca anunciantes ® llamenos al 304 - 1297

film 6
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EL DIABLO Y LA DAMA

CLAUDE AUTANT-LARA

CASCO DE ORO

JACQUES BECKER.

Gerard Philipe
Micheline Presle
Jean Debucourt
Jacques Tati

Simone Signoret
Serge Reggiani
Claude Dauphin
Raymond Bussiéres

THE BEGGAR'S OPERA

PETER BROOK ANDREI TARKOVSKY

Sir LAURENCE OLIVIER
con Stanley Holoway
Dorothy Tutin

Nicolay Burljciev
| Valentin ZubKov

anancia para septiembre.

EL FANTASMA DE CHAPELIER MEGALEXANDROS

de Claude Chabrol de Theo Angelopoulos

con Michel Serrault y Charles con Omero Antonutti.
Aznavour. ENSAYO DE UN CRIMEN

LLANTO POR UN BANDIDO (La vida criminal de Archibaldo
de Carlos Saura de la Cruz) de Luis Bunuel

con Francisco Rabal, Lino Ventura y con Miroslavasd Stern

Lea Massari. y Ariadna Welter.

N HE /*\ A OBRAS MAESTRAS DEL CINE UNIVERSAL
e San Juan 1386 - 22 Piso Dto. 5 - Tel.: 304-6783
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