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& Lars von Triernchizosolamente Europa. Entrevistado por Christian
pagina 6 Kupchik, el realizador accedit a un pequeiio viaje en tren que
abarcase el conjunto de su obra, inédita en Argentina.

Casi desde sus comienzos, Hollywood dicta la moda. Rastreando
pagina 12 disefios que pudieron modificar las costumbres en forma masiva,
Victoria Lescano se detiene en los momentos mas relevantes de la
historia del vestuario cinematografico.

Martin Scorsese reconfirma todas sus obsesiones en La edad de
la inocencia, asi como también su estatura como creador indepen-
diente, apasionado e imprevisible. Merece por lo menos este dossier
desmesurado, que reline toda su filmografia, un libro sobre su Gltimo
film, una nota propia sobre Samuel Fuller y una entrevista exclusiva
obtenida para Film por Diego Curubeto

pagina 16

Un evento: la edicion en nuestro pals de Megalexandros, primer film
del notable cineasta griego Theo Angelopoulos que logra verse
aqui. El mito de lo sublime y el uso Gnico del plano secuecia
analizados por Sergio Wolf.

Con Olimpia, los dioses del estadio, Leni Riefenstahl consiguié
pagina 46 una obra tan esencial como polémica. Fermando Martin Pefa
subraya ambas caracteristicas.

pagina 44

Para el videasta Lucas Marcheggiano su nuevo trabajo Loma de
pagina 48 burro difiere del anterior y segin Sergio Wolf ambos tratan sobre La
musica del azar.

En el western, la risa y el ocaso no se dieron al mismo tiempo sino
gue el género fue terreno apto para la comedia desde un principio.
Paula Félix-Didier analiza los casos mas significativos desde Chaplin
hasta la fecha.

pagina 50

pagina 54 Muevamente, lo comico. Esta vez, las (ltimas tendencias de la parodia

como la vuelta al origen, segin la mirada (irénica) de Sergio Wolf.
Bill Plympton es un animador que desconoce los extremos del
absurdo. Saturado de premios internacionales, Plympton ha conser-
vado su independencia y presenio este afio The Tune, su primer
largometraje. Fernando Pefia lo entrevistd en el Festival de Annecy.

pagina 58

EnMés alla del olvide, Hugo del Carril narrd la historia de un hombre
pagina 62 obsesionado por dos mujeres idénticas, dos afios antes de Vértigo.
Daniel Lépez recupera otro de nuestros clésicos. nativos.
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LN [Iefueno viaje en tren

“UNQ... DOS... TRES... HOLA, SOY STROHEIM, dice el muchacho v
sonrie. No, no es Stroheim. pero al igual que el célebre director austriaco
Erich Stroheim, ¢l danés Lars Trier se agregd entre el nombre y el apellido
un aristocritico von para definir su apelativo artfstico. El muchacho nacié
sin la particula en 1956 y desde muy temprano supo que se dediearia por
entero al cine, de modo que cuando le llegé la oportunidad de tomar un rol
como protagonista en una serie televisiva danesa, Hemmelig sommer(t.l.:
“Werano sagrado™, 1969), no lo duddé. En ese momento tenia trece afios,

A los catorce trabajaba con peliculas en siper 8 y estaba fascinado
por todos los aspectos técnicos del cine. Durante un afio entero, después
del rodaje, me escapaba de la escuela para colarme en los estudios y
atormentar a todos los que estaban alli con preguntas sobre cdmaras,
encuadres e iluminacién. Al final, siempre alguien se cansaba y me
echaban.

Entre 1979 y 1982 Lars von Trier fue a la Escuela de Cine de
Copenhague, donde realizé dos cortometrajes que llamaron la atencion de
sus profesores: Nocturne (1980) y Den sidste detalje (t.1.: “El dltimo
detalle”, 1981).

Nocturne es quizis el mds importante de mis primeros films, ya que
fue premiado en el Festival de Munich. El tema estd inspirado en un
noticiero sueco que vi por casualidad, en el que se mostraba un episodio
de El espejo. de Tarkovski. Lo que vi era una larga toma de una pared. La
cdmara paseaba por toda la extensitn del muro sin interrumpirse. Fue algo
increfble. Fue como una revelacidn para mi. Habia visto muchos tipos de
peliculas, con estéticas totalmente distintas, y siempre me senti interesado
por aquellos que de alguna manera intentaban romper con las leyes del
lenguaje, o por ese tipo de cine que mostraba algo especial visualmente,
Las imdgenes de Tarkovski me parecian llegadas de otro planeta.

EL EXAMEN

Lars von Trier se gradué con la pelicula Befrielseshilleder (t1
“Imigenes de laliberacién”, 1982). ¥ las “imdgenes” que mostré el joven
director en su examen, también parecfan llegadas de otro planeta. Una
atmésfera onirica -casi alucinatoria- envuelve las vivencias de un oficial
alemin durante el dia de la liberacién de Dinamarca por los aliados. El
oficial recorre las ruinas dejadas por las ilusiones del Tercer Reich.
mientras su novia danesa, en un oportuno acto desesperado, lo traicions
tendiéndole una trampa junto aalgunos miembros de laresistencia de su pais.



Durante el curso de la aceién, von Trier
intercala extrafias imdgenes de documentales
de época poco conocidos que muestran a los
daneses “epigonos alemanes” vy a los adminis-
tradores colaboracionistas corriendo por las
calles del centro de Copenhague. A la vez, la
pelicula deja completamente en clare que el
movimiento de la resistencia danesa, al igual
gue el francés, colaboraba frecuentemente con
las fuerzas de ocupacidn, El compasivo retrato
del oficial alemdn as{ como la articulacion de un
pasaje de la historia danesa que durante mucho
tiempo constituyd un conocido ¥ silenciado
secreto, hizo que Imdgenes de la liberacidn se
convirtiese rdpidamente en una pelicula
controversial. En el debate, Lars von Toer fue
acusado de romantizar el nazismo, en particular
después de que el Hilm fuera mostrado por la
television de su pais.

La televisidn habia comprado el film antes
de que éste estuviera terminado, y creyeron que
no habria ningiin problema en pasarlo ya que era
una “pelicula artistica” . Cuando un film presen-
ta una estética provocadora en su forma, se
piensa gue su contenido es secundario, incluso
cuando también es provocador. Un film conuna
estética provocadora pucde decir cualquier
cosa... El nazismo e5 el gran temi europeo...
:Qué puedo decir respecto de las acusaciones?




Mi padre estuvo en la resistencia danesa... Europa ticne
mucho que ver con Iméigenes de la liberacitn, y nadie me acusé
de nada, por el contrario. Yo veo tanto al nazismo como a la
Segunda Guerra Mundial como una parte de nuestra cultura y un
desarrollo l6gico del motor que pone en marcha esa cultura. Yaen
los afios *30 se cometieron muchos errores, como por ejemplo
presentar a los nazis como una suerte de villanos de historieta.

Lo mds relevante del film-examen de von Trier es su elabo-
rado lenguaje, Ia seguridad de sutécnica estilistica. Los decorados
son grandiosos, las atmésferas ruinosas se ven envueltas en
erdticos movimientos de cimara, algoque hace pensaren Vincente
Minnellioen Max Ophiils. Los actores expresan cierta teatralidad,
y dando otra prueba del acento expresionista, von Trier cubre todo
el paisaje con el tono amarillento de las ldmparas de sodio.
Befrielsesbilleder cs, desde muchas perspectivas, un estudio
preliminar de The Element of Crime, la primera pelicula comer-
cial de Lars von Trier.

SUERTE CON LOS PRODUCTORES

Yo sabfa que no resultaria fécil encontrar productores para
mi primera pelicula. Nadie estaba dispuesto a ver una segunda
version de Imégenes... Sin embargo, una serie de circunstancias
inesperadas hicieron que se me abriese un camino. Tuve suerte,
Cuando buscaba algin productor, recién se habfa empleado un
asesor muy impopular en el Instituto de Cine. Por lo general, los
asesores deben leer cientos de guiones, pero este ipo era tan poco
querido, que el dnico que le acercé un proyecto fui yo. Aprobé la
sinopsis, y me puso en contacto con el productor Per Holst, quien
aceptd coproducir el film junto con el Instituto. Era una pelicula
cara, pero afin asi resultd de las méds baratas que se filmaron en
Dinamarca en 1984,

The Element of Crime es algo extrafio para la cinematogra-
fia de su pais: nada menos que un rAriller de ciencia-ficcion. La
accion se desarrolla en un futuro pos-apocaliptico, en el que han
sufrido un colapso tanto la cultura como el clima. Una Europa
constantemente lluviosa se ha ransformado en un anegado terre-
no pantanoso mientras que Africa estd a punto de quedar sumer-
gida bajo laarena debido a continuas tormentas. En algin lugar de
El Cairo, el inspector criminal Fisher se somete a terapia hipnética

para intentar reconstruir una serie de asesinatos sexuales contra
Jovenes vendedoras de loterfa. El principal sospechoso es el
enigmitico y burlén Harry Grey. Para su caza, Fisher utiliza un
modelo criminolégicoelaborado por su antiguo maestro, Osbomne,
enellibro The Element of Crime. Esta obra indica que un policia,
a través de la identificacion psicolégica con el asesino, puede
prever sus planes. Este proceso se cristaliza en un modelo cuyos
indicios conducen primero hasta Osborne, quien se quita la vida,
y luego apunta contra el propio Fisher.

EL ROMANTICISMO DECADENTE

Tanto Befrielsesbilleder como The Element of Crime
participan de una estética que podria definirse como “romanticis-
mo decadente”, expresado sobre todo en una particular utilizacion
de la luz (¢l mismo tono amarillento de las limparas de sodio).
Adecuado a los sintomas de la época, también son frecuentes la
mezcla de géneros y una innumerable cantidad de referencias a
otros directores, films y clichés. En suma, estas primeras peliculas
de von Trier podrian resumirse como una mezcla estilizada de las
estéticas de Andrei Tarkovskicon las propuestas clase B de Roger
Corman. Las escenas pos-apocalipticas tienen mucho en comiin
con las de otros films de la misma época: la trilogia Mad Max
(1979-85), Escape de Nueva York (John Carpenter, 1981)...

-.Stalker (1979), Blade Runner (1982)... Si, el cine tam-
bién participa de los vaivenes de lamoda. Yono analizo de dénde
vienen mis imdgenes. No es mi trabajo. Mi ambicién es no
dejarme influenciar por lo que piensan ofros. Durante mucho
tiempo he estado marcado por el cine nérdico, hasta que me di
cuenta de que, paradojalmente, también obedecia a una forma
comin, como esos nuevos modelos de autos en donde todas las
marcas terminan siendo parecidas. Espero que mis “hurios”
aparezcan suficientemente trabajados como para que resulien
algonuevo. No aspiro a reproducir mecdnicamente mis fuentes de
inspiracién. Durante los '80 parece haberse aliviado la angustia
por revelar las influencias, y creo que eso es bueno, pero en mi
caso particular no me siento emparentado en absoluto con ningiin
oftro director de mi propia generacidn, aunque tal vez comparta-
mos las mismas fuentes. Mds alld de todas las interpretaciones
intelectuales acerca de por qué elegi un paisaje apocaliptico, hay
un motivo central para mi: romper con el pulido cine danés. Yo
quise crear un brumoso paisaje de ficcion, de modo que creamos
uno.

The Element of Crime fue el primer film que Lars von Trier
escribid junto a Niels Vorsel (n. 1953), un escritor casi desconoci-
do en Dinamarca, autor de algunas piezas de radioteatro y tres
novelas publicadas en pequefias editoriales. El mismo considera
su obra como “metaliteratura conceptual”, término aplicable a
aquella escrita con fria distancia de su objeto.

Encontré a Lars durante el rodaje de Befrielsesbilleder, en
donde trabajé comp extra -cuenta Niels Vorsel-. Yo no habia visto
ninguno de sus films ni ¢l conocla ningidn libro mio, pero comen-
zamos a hablar de un proyecto de pelicala policial que Lars tenia
ganas de realizar desde hacia iempo. Lo dinico que sabiamos en
un primer momenlo es que seria un thrifler, Lars tenfa en mente
tres imdigenes que queria utilizar de cualquier forma, v entonces
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ke propuse que leyera a Hammett para tomar
mspiracidn. Dentrodel género policial, Hammett
sigue siendo un escritor insuperable. Chandler
también es un escritor fantdstico, pero sus intri-
gas criminales son mds una coartada para
estructurar el hecho novelistico. Hammelt, tal
vez porgue €1 mismo fue un detective de
Pinkerton, es, por el contrario, mucho més au-
téntico.

EL MANIFIESTO

Junto al estreno de The Element of Crime,
Lars von Trier publicé un manifiesto contra los
vigjos directores, los “institucionalizados”, quie-
nes segin &l “fueron los viejos maestros de la
sexualidad pero se mostraron impotentes en Sus
declaraciones piiblicas produciendo peliculas
bien intencionadas con un mensaje humanista”.
Sus primeros “amores pasionales™ con el cine
acabaron convertidos en “matrimonios por con-
veniencia”. Las excepciones a estaregla de von
Trier serian Drever y Tarkovski, micntras que el
gjemplo paradigmitico del objeto de su atague
noseria otro gue ¢l mismizsimo Ingmar Bergman,
a quien cita como autor de una “estética
cadavérica”.

Tengo una relacién de amor/odio con el
cine de Bergman. En su juventud y hasta finales
de la década del "60 hizo auténticas obras macs-
tras, como Sasom i en spegel (Derrds de un
vidrio oscure, 19613, Tystnaden (E! silencio,
1963), y Persona (Idem., 1965). Estas peliculas
tuvieron gran significado para mi. Mi madre
murié hace un par de afos, y cuando fui a
visilarla al hospital, ella estaba con un pulmotor.
Hahbia tubos v sondas por todas paries, adentro y
afuerade su cuerpo. De pronto, ella me pregunid
qué hora era, ¥ todos los que estdbamos alli
pensamos que era un milagro que pudiese hablar
estandn moribunda. Es asi como considero al
cine de Bergman, y ¢s una pena. Muchos de sus
primeros films pertenecen a la historia del cine.
Ahora se convirtié en una especie de filtro, o
mejor, de obturador para ¢l cine sueco. Termind
por perder su significado cinematogrifico ha-
ciendo peliculas pretenciosas que ratifiquen su

poder.

PUBLICIDAD Y VIDEDS

The Element of Crime fue un éxito paracl
téndem von Trier/Vorsel. El film se vendi6 a
weinta y dos pafses, y gand premios en varios
festivales (entre ellos en Cannes por su concep-
cidn iécnica). Luego vino el dilema de encontrar
un nuevo proyecto atrayente. Le grand mal, un

guién elaborado en 1985, acabd, previsiblemente, inconcluso. Mientras tanto, Lars
siguié trabajando en diversos encargos para su manutencion. Fue entonces cuando
incursiond activamenie en el cine publicitario y en la estética del video-clip. La
banda de rock Laidback tieng un buen suceso con el tema Take It Easy, que es
proyectado con frecuencia por MTV. El video fue filmado en caida libre a varios
metros de altura.

No obstante, ser un corto publicitario para un periddico vespertino danés lo
que permitiri a von Trier volver a llamar la atencitn de los productores. El corto se
titul6 Ga i bad med Ekstra-Bladet (1.1.; A la cama con Ekstra-Bladet”, 1986), y
puede resumirse como una parifrasis del voyeurismo de Brian De Palma aplicado
a los pastiches de Hitchcock, Un joven enira a un sauna de varones y se sienta un
poco apartado en el banco superior. Descubre una abertura para la venlilacién y
cuidadosamente s¢ acerca para mirar al otro lado. Se le revela la seccion femenina:
los jévenes cuerpos de las damas aparecen interpretando una onirica coreografia en
cdmara lenta. De pronto, el joven observa que una madura y llamativa guardiana
esté mirando en su direccién. Corte. Cuandoellase acercaal protagonista, la mirada
se fija en los titulares de un periddico que cubren la embarazosa ereccitn.

L0 PROHIBIDO

La atencién que desperté este anuncio se debi6 en gran medida a que fue
prohibido por TV2, justamente el canal de la television danesa que habilit6 la
publicidad. Al ser prohibido, todos se mostraron interesados en verlo. La prohibi-
ci6n fue muy debatida en todos los medios de comunicacion. La revista de cine
Kosmorama publicé 1as fotos. y fueron mostradas en el noticiero del mismo canal
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que habia prohibido el corto... jEscandinavia es fantdstical En
ningiin otro pafs del mundo podria ocurrir algo similar,

Recién en 1987 pudo verse un nuevo estreno de la pareja von
Trier/Vorsel, pero esta vez se trataba de un film de muy bajo
presupuesto, en blanco y negro, sobre dos jdvenes, el director Lars
y el guionista Niels, que recibieron dinero del Instituto de Cine
Danés para escribir un guién. El problema con que se encontraron
los creadores fue que, cuando s6lo faltaba una semana para
presentar la obra, descubrieron que la computadora sélo conser-
vaba en su memoria el titulo (Kommisarien og luderer, o “El
comisario y la puta”), y la primera frase. En su desesperacidn,
intentaron reescribirlo répidamente, pero ninguno de ellos recor-
daba bien de qué se trataba, de modo que llegaron ala conclusién
de que era lo suficieniemente malo como para que se perdiera.
Entonces decidieron viajar por Europa y con la semana que
quedaba escribir un nuevo film, Lars sofié con una heroica
epopeya medieval en donde €L, como médico, intentaria salvar a
una ciudad entera afectada por la peste, mientras que Niels
empezd a contar episodios absurdos de su vida, Epidemic fue ¢l
primer y tnico film producido por von Trier ¥ Vorsel bajo el sello
Elementfiim, fundado en 1986. Ademds de productores, desempe-
fiaron -como era de esperar- los roles centrales como el director y
el guionista. El producto casi parece ser un documental sobre sus
propias vidas.

Epidemic s mi pelicula favorita -confiesa von Trier-, por-
que trata exactamente de las cosas con las que tenemos que luchar.
Los espectadores muchas veces no toman en cuenta las dificulta-
des de las condiciones de produccién. Fuimos nuestros propios
productores, secretarias, monlajistas, cameramen, iluminadores,
etc. Conexcepeitn de miepisodio medieval, que Henning Bendisen
filmé en 35mm., el resto de la pelicula estd hecho en 16mm. ante
camaras fijas, ya que nosotros estibamos frente a ellas, Parece un
documental, pero en realidad se trata de una dramatizacion de
sucesos documentales, inspirados en los trabajos preliminares de
The Element of Crime. La realizacion fue muy divertida, v el
presupuesto de un millén de coronas danesas (cerca de ciento
cincuenta mil ddlares) fue mds que suficiente, pero es muy
laborioso estar ocupando todos los puestos a la vez. Creo que va
4 pasar algan tiempo antes de que hagamos un nuevo Elementfiim.

TRAS CARL T. DREYER

En la primavera de 1968 la televisién danesa transmiti6 la
tinica produccitn realizada por von Trier para este medio. Se tratd
de una version de Medea, el drama de Euripides. Al igual que en
Europa, el nombre de von Trieraparece autoritariamente insc riplo
sobre el titulo, adn cuandoel gui6n del director y Preben Thomsen
parte del proyecto original -nunca filmado- del histérico Carl
Theodor Dreyer, quien situaba a Medea en un ambiente vikingo.

Si, Medea estd basado en uno de los muchos guiones que
Dreyer dejo sin filmar. Yo estaba fascinado por sus particulares
ideas acerca del cine en color, algo que €l nunca lleg6 a probar.
Creo que el cine de Dreyer tiene una honestidad poco comiin. E
acostumbraba tomarse diez afios para hacer una pelicula, posible-
menie por motivos econémicos. Yo lo descubri siendo muy joven.
Vitoda su produccién una cantidad infinita de veces. Recuerdo en
modo especial un extrafio film sobre serpientes, pero también

escenas de Jeanne d’Arc, que debo haber visto en més de cien
oportunidades... No tengo dudas de que Marie Falconetti debe
haber actuado en trance... Dreyer utilizaba mucho ese método:
hipnotizaba a los actores. Medea lo filmamos en video, luego lo
llevamos a 35mm. y después nuevamente a video. En el montaje
creamos especiales condiciones para el tratamiento del color
(entre otros, con chroma-key) para obtener los efectos que busca-
ba. En términos generales, lo que intenté es dar al film ese cardcter
arcaico de las viejas peliculas mudas.

Junto a The Element of Crime, Medea se convirti6 en el
film mds exitoso de von Trier. Fue vendido a varios paises, y en
Francia -donde el danés tiene incondicionales seguidores- obtuvo
nada menos que el premioJean-d' Are, lo cual seguramente ayudé
a la financiacidn de Europa.

UND... DOS... TRES... EUROPA

Y asi llegé Europa. La cuenta progresiva llevada por la voz
en aff de Max von Sydow (otro von por el que Lars siente
debilidad), sumerge al espectador hipndticamente en el laberintico
¥ desgarrador paisaje de una Alemania claustrofébica apenas
terminada la guerra, en 1945, Las asociaciones con diversos films
de Hitchcock quedan subrayadas en varias oportunidades al
acentuar los efectos de suspenso, las ilusiones traicionadas, v en
particular la utilizacién de la misica de Bernard Herrmann para
Vertigo (fdem., 1958). Este iltimo detalle es interesante para
recalcar la fascinacion que von Trier siente por Wagner, va que la
miisica de Herrmann no es ofra cosa que una pardfrasis de la Opera
Tristdn e Isolda. Como en todas las 6peras de Wagner, el film de
von Trier culmina también en una tragedia profunda v a la vez con
la belleza estética de la muerte,

Estoy obsesionadocon Alemania, el vecino mds poderoso de
Dinamarca. Alemania es un simbolo: es Europa. La sociedad
alemana siempre ha sido muy pasional, tanto en lo que respectaa
personalidades comoalarelacion con otras personas y paises. Mis
peliculas muestran cierta fijacion con la guerra, porque es el
espacio ideal para ¢l cine y los suefios. De todos modos, no
pertenece a la categoria “cine bélico™, aungue tampoco sé cémo
definirlo. Es un rthriller, mezclado con melodramas, y supongo
que también algunos episodios de comedia. No sé. Intenté tomar
una base real y una accion clara para hipnotizar ms f4cilmente al
piblico. Si un film se desarrolla en el crepisculo, la gente no
comprende que es el crepiisculo. Pero si se sigue al protagonista
un dia entero hasta que comienza a oscurecer... se consigue esa
sensacion. El lenguaje cinematogrifico se construye en parie con
clichés, 1o cual hay que tomar en consideracion si lo que se
pretende es mostrar un cambio. Europa seguramente despertard
en distintas regiones del planeta sentimientos mucho més fuertes
que mis films anteriores. Creo que ocultamos demasiado los
fuertes sentimientos que guardamos en el inconsciente, y yo
quiero transmitirlos. Mi objetivo es trasladar al piblico a esta
zona. Los invito a un pequefio viaje en tren. La estacién es una sala
cinematogréfica, y a partir de allf quicro conducirlos a muchos
lados que ni siquiera habian imaginado.

En este caso, la ocasién era propicia. Europa es mi film mds
comercial. Tuve absoluta libertad para desarrollar mis ideas ¥
veintiséis millones de coronas (cerca de cuatro millones de
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@olkares) para hacerlo. Laimprovisacidn fue muy importante, pero
para lograr hacerla funcionar Europa ¢stuvo plancada al detalle:
trabajamos con un plan de seiscientas paginas para los escenarios
¥ ¢l guitn superaba las ochocientas tomas. Cuando escribo el
original. intentamos con Niels mantener las riendas tirantes, y eso
permiti6h que ¢l pudiera seguir escribiendo cada dia de filmacitn
nuevos didlogos.

LA RENOVACION

Lars von Trier habfa atacado a sus predecesores acusdndolos
de “impotenciacreativa”, de modo que el secreto del millén radica
en averiguar en qué reside su “potencia”,

Mi respuesta es la fascinacion, y mi fascinacion por el cine
hace que intente desarrollarme en cada film a partir de la renova-
cion técnica. En Europa, por ejemplo, utilicé muchos planos
frontales, doble exposicitn, contrapicados, y busqué variar los
movimientos de la cimara como si disefiara una corcografia para
romper con el marco realista. Obviamente, también tomé algunos
dngulos de Hitchcock (a quien considero un maesiro) y el paisaje
trabajado por Tarkovski, pero en ese proceso algo sucede y el
resultado, para bien o para mal, me pertenece.

Con ¢l estreno de Epidemic, von Trier publico un nuevo
manifiesto en el que ¢squematizaba una trilogia que culminaria
con Europa, en donde cada film estaba acompafiado por un
subiitulo formal que intentaba aludir a la bisqueda estética de su
autor: The Element of Crime (substancia inorgénica), Epidemic
(substancia orgfinica) y Europa (substancia conceptual). A pesar
de esie perseverante esfuerzo, Lars se niega aclarar qué significan
en realidad estos subtitulos.

Querfamos que los films de la wilogia fuesen totalmenie
distintos estéticamente. Las nibricas que los acompafian son més
hipétesis de trabajo, puntos de navegacion, que definiciones en si
mismas. Duranie el curso de los trabajos, nosotros mismos hemos
cambiado, v no sé si esas denominaciones son relevantes en
realidad. Sicreo que los tres films se reflejan y se comentan entre
ellos. De hecho, los tres hablan de lo mismo: que la l6gica y la
raz6n son uNacosa, en tantoque el conocimiento y lacomprension
otra tolalmente distinta. Cuando el piblico entra al cine para ver
Europa, no neccsita saber nada acerca de los otros dos films.
Todo su conocimiento queda en la boleteria cuando compran la
entrada.

El “pequefio viaje en tren” con Lars von Trier no se detiene.
El 30 de abril de 1991, €l y su inseparable Niels Vorsel comenza-
ron a trabajar en ¢l proximo proyecto, Dimensipn. Se trata de un
film que se desarrollard con un mismo actor durante... treinta aios
reales. El plan de filmacion es de tres minutos por afio, y la
intencion es crear un monumento de la “nueva Europa”. En caso
que usted (y ellos) Llegue, no hay mds que aguardar la fecha del
estreno: serd ¢l 30 de abril de 2024, en la mejor sala de su barrio.

Nota: Ademds de las peliculas citadas, Lars von Trier dirigié
Orchidégartneren (1.1.; “El jardin de las orquideas” ) en 1976, v Menthe
la bienheurcuse, en 1979, ambos de una hora de duracidn.
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cgin Patrick Robertson, en The Guinness Book of Movie Facis
& Feats, los westerns primitivos que llegaron a Tahiti hacia
1912 provocaron tal impacto en los nalivos que algunos
combinaron sus tradicionales awendos de flores con excéniri-
cos sombreros de cowboy. Este insélito cuadro, rescatado de una revista de
moda de la época, da un claro ejemplo de cémo el cine puede influir en la
moda callejera del mundo entero.

En la prehistoria hollywoodense los estudios tenian pequeiios depositos
que guardaban colecciones de ropas muy simples, compradas en liquidacio-
nes, v los intentos por hacer vestuarios exclusivos fueron raros. Pero a
comienzos de los afios veinte la mayoria de las compafiias cinematograficas
ya s¢ habian mudado desde la costa este a California, y con ellas un ejército
de modistas, disefiadores, operarias y modelos invadié Hollywood e impuso
modas que pronto trataron de adoptar todas las mujeres de América. Asf
como las flappers de 1925 imitaron a Clara Bow en sus ropas anifiadas v el
pelo revuelto, las vamps de 1936 harian de la excentricidad de Marlene
Dietrich una forma de vida.

El primero en disefiar un iraje especialmente para una aclriz parece
haber sido el director francés Louis Gasnier que, basindose en el guion del
serial Mysteries of New York (Los misierios de Nueva York, 1918), ide6 un
traje de terciopelo negro v una camisa de seda blanca para Pearl White, que
se convirtid en el favorito de las chicas de clase media, Las vampiresas Theda
Bara v Pola Negri impusieron la moda de los ojos resaltados por rimmel y
delineadores, asi como las cejas depiladas causaron furoren 1930 despies de
- que Jean Harlow dio a las suyas la forma de arcos. A Pola Negri debe
L mtﬂmhlén]aumﬂvaclﬁndn-::ammardesc:alm.mnlmuﬁasde los pies
de un rojo intenso. Corria 1923 y una asistente de vestuario,
gritd que la estrella estaba sangrando.

por Victoria Lescano

dicta la moda
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Los Pioneros: Griffith y DeMille

La especial complejidad de Intolerance (Intolerancia, Da-
vid Wark Griffith-1916) estimulé una preocupacion adicional por
cuestiones estéticas que en producciones madscomunes se pasaban
por alto. Por primera vez en el cine norteamericano se confeccio-
naron trajes de época paramiles de extras, pero la pelicula también
introdujo otras innovaciones perdurables y menos costosas: Griffith
invent( aquf el primer par de pestafias postizas para acentuar la
mirada de la actriz Seena Owen, una de las protagonistas del
episodio babilénico. Cada jomada de filmacitn un experto en
pelucas debia cortarlas del extremo de una pieza de cabellera
humana y pegarlas en los pdrpados de la actriz.

Cecil B. De Mille fue precursor en destinar buena parte del
dinero de produccidn para el vestuario, al contratar en 1919 al
artista Paul Iribe como disefiador de Gloria Swanson en la pelicula
Male and Female. Nunca en la historia de Hollywood hubo un
modelo que superara en extravagancia al traje confeccionado
integramente con perlas y al tocado que simulaba un pavo real,
que Gloria us6 para ser pisoteada por un leén. Muy pronto los
adormnos con plumas de pavos sc convirtieron en un sello indiscu-
tible de los films de DeMille, a tal punto que en los sets de
filmacion circulaba el chiste “Ningiin pavo real esid seguro cerca
de DeMille™. Por otra parte, su mania por las escenas en bafieras
burbujeantes salvé de la bancarrota a una compafiia de cosmética
norieamericana de los afios 30: luego del estreno de su pelicula
biblica The Sign of the Cross (El signo de la cruz, 1932), con
Claudette Colbert sumergida en unapileta de alabastro, se produjo
una venta desenfrenada de una nueva férmula de ¢spuma para
bafio. Del mismo modo, cuando Bebe Daniels atribuyé su magni-
fica piel a un tratamiento basado en una pasta de manteca, miel y
cereales, un millén de norteamericanos tuvieron que soportar a
sus mujeres embadurnadas durante horas con esa férmula.

"JOAN CRAWFORﬁ “HATS ‘E

TOESONED FOR. AND POSED BY THE FAMOUS METRO-SOLIWYN-MATER STAR

e
WEHO04—Fite 1% 1o 22% inchee Mfunn?-r  d% o n Inehe

alars;  Mashas beige nand al French
-mn-r Hu o tl.l.l-l m - ln-.l;:d e u%
Hhpg wt., 1% i
e m- lh“ “amd young wisnan wha --r-uh-. |l_.,-, pemands.

?Fﬂlﬂ”lﬂ A w A inches {?Hﬁﬂlﬂmflu % w JAN in

Wﬂ"ﬂ

o prefer & Bat with a hrim, this gesn- When it 2 pemuins o
e Toan Crawiond model (s an exeel et | wipn klnw |: st I'I{""I-l
lent clupok,  Ceond wrode | Feld (ricd wuality Bl mn
wlrh i nu- Priigeed desvign of Aroe s drapes mr .."ru| ty .u
rg -ﬂmhaem anizsing tham at froee, Navelty s w

El designer es la estrella

Es posible que el uso masivo de los jeans se haya producido
muchoantes de los afios 50, si el dia de 1915 que el director David
Griffith descubrié a la actriz Lilian Gish pasedndose por su
camarin con un par de pantalones vaqueros, no se hubiera indig-
nado y enviado una nota desaprobatoria a su madre, Una década
mads tarde, Louise Brooks lucié pantalones de seda, pero fue en
1930, en su actuacién en Morocco (Marruecos, Josef von
Sternberg), cuando Marlene Dietrich impuso la moda de los
pantalones gracias a los disefios de Travis Banton,

Un vestido de satén negro adomado con plumas que la ex-
cantante de cabaret Mae Murray lucié en The Merry Widow (La
viuda alegre, Erich von Stroheim-1925) sirvi6 para lanzar al
estrellato a Adrian Adolph Greenburg, uno de los més famosos
disefiadores de la historia de Hollywood. Sus disefios mds
célebres fueron distintos tipos de sombreros pensados para Grela
Garbo: el modelo slouch que aparece en Woman of affairs (E/
carnaval de la vida, Clarence Brown-1920) -una adaptacion del
popular cloche de los "20, cae sobre la cara y la nuca- el pill box
de As you desire me (Como ti me deseas, George Fitzmaurice-
1932) -tiene forma ovalada y lados rectos- y el modelo Eugénie
que ocultaba un ojo de la diva en Romance (Idem., Clarence
Brown-1930).

Un vestido de organdi v volados creado por Adrian para Joan
Crawford en Letty Lynton ( 1932) causé tal furor que en la tienda
Macy s de Nueva York se vendieron medio millén de copias. La
moda inspirada en las divas alcanz6 entonces ¢l nivel de una
industria capaz de llenar de dinero los bolsillos de los fabricantes,
aunque a las estrellas no les aportaba ni un centavo. En esos
tiempos el concepto de merchandising ain no estaba desarrolla-
do, perode todos la mamé de Shirley Temple fue lo bastante atenta
como para exigir un porcentaje de las ganancias del vestido que sn
hija usé en Baby Take a Bow (Harry Lachman-1934),

Aunque ellani siquiera se lo propuso, Greta Garbo fue la diva
que més marcd tendencias en la moda de Hollywood, con sus
cuellos de piel y sombreros inclinados que usaba dentro y fuerade
la pantalla. Su influencia llegd incluso a cambiar el tipo fisico de
las mujeres de suépoca. En los dias en que ¢l 0jo de la implacable
climara cinematogrifica rechazaba las curvas y el més grave
pecado de una estrella era engordar, la figura de Greta fue el
modelo a seguir,

El apogeo de su carrera marcé el comienzo de 1a Era de las
dietas y las drogas para adelgazar, y esluvo tan sostenido por las
ropas de Adrian que cuando George Cukor exigit vestirla como
a una mujer convencional en Two Faced Woman (Otra vez mio,
1941), Adrian se negd a tal herejia, renuncié, y las criticas dijeron
“iVergonzoso! Greta Garbo parece una mujer que va al super-
mercado”,

En 1936, desde su papel en The Jungle Princess (William
Thiele-1936) Dorothy Lamour puso en boga los pareos con
estampados tropicales disefados por Edith Head y durante una
década hubo gran demanda de ese tipo de telas. Edith Head fue
responsable del vestuario de mds de quinientas peliculas, inclu-
yendo géneros tan diversos como melodramas, comedias, musi-
cales, films fantdsticos y wesrerns. Mae West, una de sus princi-
pales clientas, dijo de ella: “Edith Head es la tinica diseiiadora
que puede vestirme como Mae West: lo suficientemente ajustado
COme para mosirar que 5oy mufer, pero con la elegancia necesa-
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ria para demostrar que soy una dama”, Head gand un total de
ocho Oscars y treinta y tres nominaciones a lo largo de su carrera,
que termind en 1982 con Dead Men Don’t Wear Plaids (Cliente
ntuerto no paga,de Carl Reiner), un film que remitia directamente
a sus afios de mayor creatividad.

La Segunda Guerra Mundial impuso leyes que restringian el
uso de algunos materiales, Entre ofras cosas, se prohibié el uso de
lanas, cierres, cinturones v zapatos que no fueran negros, azules,
blancos o marrones. En relacidn a estas disposiciones, Edith Head
dijo al New York Times en febrero de 1944: “Recuerdo cuando
cubriamos los cuellos de los vestidos de secretarias con piel de
zorro ¢ disefidbamos trajes de enfermeras con satén blanco.
Ahora nos adaptamos a la cruda realidad: las estrellas tienen que
lucir ropa usada muy transformada para que los espectadores no
puedan reconocerla”. Sin embargo Jean Louis, el modisto prefe-
rido de Rita Hayworth, se atrevid a ignorar las restricciones
cuando le hizo los trajes de noche para Gilda (/dem., Charles
Vidor-1946).

Otra figura protagénica del vestuario hollywodense fue
Irene Lentz Gibbons, quien empezd su carrera en 1a MGM como
un simple extra en La viuda alegre y quince afios mas tarde s¢
convirtié en executive designer de esa empresa. Por sus manos -
siempre se presentaba en los sets con guantes blancos y sombre-
ros- pasaron los atuendos para Ginger Rogers, Dolores del Rio,
Clandette Colbert, Doris Day, Grace Kelly, Marlene Dietrich o
Elizabeth Taylor. En A Place in the Sun (Ambiciones que matan,
George Stevens-1951). Liz us6un vestido de noche strapless todo
cubierto de violetas blancas y una falda de tul que se convirtié en
un clisico de los afios cincuenta.

Los afios cincuenta incorporaron el estilo de los modistos
franceses a la moda del cine. Christian Dior fue contratado para
vestir a Marlene Dietrich en Stage Fright (Desesperacidn,
Hitchcock-1950), y Hubert de Givenchy vistié a Audrey Hepbum
en Breakfast at Tiffany"s (Mudequita de lujo, Blake Edwards-
1961). Durante esa década la imagen de Marilyn Monroe estuvo
acompafiada por los bocetos de William Travilla, quien la vistié
en Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren
rubias, Howard Hawks-1953), Monkey Business (Viraminas
para el amor, Hawks-1952), How to Marry a Millionare (Cdmo
pescar a un millonario, Jean Negulesco-1953), There is No
Business Like Show Business (El mundo de la fantasia, Walter
Lang-1954) y Bus Stop (Nunca fui sania, Joshua Logan-1956).

Helen Rose contribuys a que los fabricantes de vestidos de
novias se hicieran millonarios al copiar el vestido que Elizabeth
Taylor lucié en Father of the Bride (El padre de la novia,
Vincente Minnelli-1950). Otros de sus bocetos més plagiados
fueron los rajes de bafio de encaje creados para Esther Williams
en Million Dollar Mermaid (La reina del mar, Mervyn Le Roy-
1952).

Salvo excepciones como los vestuarios para West Side
Story (Amor sin barreras, Robert Wise y Jerome Robbins-1961)
v Cleopatra (idem., Joseph Mankiewicz-1963) -incluyd 35 ves-
tidos con bordados de auténticas joyas egipcias- encargados a
Irene Sharaff, en los sesenta las cifras destinadas a ropas se
empobrecieron. La otra excepeidn fue My Fair Lady (Mi bella
dama. George Cukor-1964), adaptacidn musical de Pygmalion.
Wamer Brothers confié el vestuario y la direccién de arte al
fotdgrafo inglés Cecil Beaton y éste adapté un vestido con forma
de pantalla de limpara a partir de un disefio que Paul Poiret habia
hecho en 1913,
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En los setenta los conceptos estéticos del pasado se hicieron
pedazos, y esto se notd en el disefio de moda para cine. Lo mds
interesante fueron los excesos kifsch surgidos de los productos
con rafces underground o contraculturales, pasando por los ridi-
culos despliegues de Ken Russell hasta el pop distorsionado en las
producciones de Paul Morrisey que anspiciaba Andy Warhol. El
auge del cine de accidn y fantasia spielbergiana de los "80 impidid
un desarrollo demasiado pronunciado de los disefios para cine, ya
que las divas, principales destinatarias de los modelos
hollywoodenses, se vieron reemplazadas por infantes,
extraterrestres, arquedlogos y robots.

En este nuevo marco, se puede destacar como ejemplo
supremo de perfeccion en un disefio de vestuario la indumentaria
de Indiana Jones. Pocas veces un par de prendas convencionales
lograron describir tan adecuadamente a un personaje. Esto remite
aEdith Head, y su idea de que un vestuario logrado noes aquel que
s¢ destaca en s{ mismo por su lujo o imaginacién, sino el que estd
puesto al servicio del argumento de un film,
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pasiones desatadas

Scorsese

En 1989 un periodistade la publicacion American
Film escribié que Scorsese le recordaba a “un pimtor de
mente”, por la poderosa, irrefrenable energia que ¢l hombre
desula personalmente y que s la principal marca autoral de
su cine. Un ano después, Akira Kurosawa compard en uno
de sus Suenos el frenesi creativo de Vincent Van Gogh con
la marcha de una locomotora desbocada. El pintor demente
¢staba interpretado por Martin Scorsese.

Voluntad incontenible de ver y hacer cine, capacidad
paradefinir un estilo propio a partir del exceso, sorprenden-
te habilidad para gambetear a la transa. El breve trato
personal que un emisario de Film wuvo con €l no hizo mis
que confirmar estos datos: se le pregunta la hora y ¢l habla
de Ozu,

Esa entrevista, una filmografia comentada que incluye
The Age of Innocence, vy algunas reflexiones sobre el
conjunto de su obra buscan caplurar un poguito de toda esa
pasion. Adecuadamente, completacl panorama un texto del
propio Scorsese sobre el cine de Samuel Fuller. otro enlo-
quecido, gue actualmente sacude sus 83 afios filmando con
Jim Jarmusch en el Matto Grosso,







Scorsese
por Sergio Wolf

vele decirse que la obra de un artista contiene
siempre una paradoja. Esto equivale a pensar que
las direcciones que toma la estética de un creador
no siguen un rumbo fijo, estricto, sino que se
alimentan de aproximaciones y correcciones, pre-
bas, fracasos, nuevas perspectivas. El cine de Martin
Scorsese se mueve en ese terrilorio. Territorio marcado
par una tensidn que podria definirse como el fruto de una
relacion productiva con el clasicismo y 1a modernidad.

Del relato cldsico, Scorsese recupera, hibridiza y
rasga la tradicidn de los esquemas narralivos y en especial
de los géneros. Hay una autoconsciente remisidn a ese
clasicismo que, géneros mediante, derivd en Lengua y Ley
de una concepeidn del narrar, En sucesién y alternancia, ha
ido desandando el policial de gangsters, el viaje como
transformacién interior, el musical, la historia de inicia-
cidn, la paribola de la trascendencia y del ascenso y la
caida. El procedimiento consiste en un vaivén: va hacia
atris buscando estructuras y modelos, va hacia adelanie
reescribiendotonos e intensidades. Una hipdtesis seriaque
hay aprendizaje del modelo para luego violentarlo. Y al
poner en escena este acto de buscar y reescribir, esta fuente
de inspiracion transfigurada, lo que hace es triturar la
iransparencia narrativa clisica, imprimiéndole asi el gesto
modemo.

Un recorte posible -genérico y cronoldgico- obliga a
admitir que no parece casual detectar ciertos aspecios del
policial de gangsters apareciendo desde su segundo
cortometraje, It’s Not Just You Murray (1964), en que
“dos personajes no paran de robarse mutuamente™ ', los
Murray v Joe que, efectivamente, intercambian hasta la
mujer que cierra el trip, Scorsese no orienta el relato hacia
un modelo a lo “Scarface, terror del hampa”, sino en tomo
de pequefios hampones que conforman un esbozo de “la
banda” que el director retomard mds adelante, Comoen los
policiales de gansgters, demarca un recorrido delictivo, los
pasos que permiten el ascenso y 1as traiciones que conlle-
va. Pero esa modalidad genérica estd inserta en una pers-
pectiva que escoge una narracion retrospectiva desde el
presente de Murray, que da indicaciones a la cdmara, y
clausurar 1a trama con una escena que toma litleralmente el
epilogo de Ocho y 1/2, de Fellini. Mediante esta eleccidn
del sistema de la autobiografia -explicitado por la cita

felliniana- que es dicha a cdmara, quiebra la transparencia introduciendo
en el material la modernidad: delata el artificio, reenvia por la cita hacia
lo“externo filmico” e instala al espectador en la subjetividad del gangster
narrador, como ocurriera a través de esos planos repetidos de la “mirada™
del febril y obsesivo Harry del primer corto, What's A Nice Girl Like
You Doing in a Place Like This (1963), y con la mayoria de los
personajes de sus films posteriores.

Son miiltiples las intersecciones con los JR, Joey y Sally Gagade la
opera prima ;Quién golpea a mi puerta? (1969), si bien “la banda”
gangsteril muta en “pandilla barrial”, unificindose ambas en los Charlie,
Johnny Boy y Tony de Calles peligrosas (1973).

En ;Quién golpea..., el accionar de la pandilla se disuelve en una
construccién que decide priorizar el cruce de la historia de iniciacién con
el problema de la pertenencia: pasamos del espacio mental de la interio-
ridad al espacio fisico que la contiene. En el plano que abre la pelicula,
Scorsese busca la identificacién con el JR que narra medianie la brusque-
dad de cse movimiento de cimara que va a reilerar de esta pelicula en mds,
y apartir de alli desata una aluvional subjetivizacién narrativa: iméigenes
fugitivas a modo de inserts, anticipaciones y reverberaciones, concentra-
cién en planos detalle, supresién de didlogos reemplazados por ruido
ambiente, continuos cambios de “velocidad narrativa”. El modelo clésico
del cine -del héroe del cine, para JR- en vez de incluirse en la materia
argumental es literalizado y nombrado por medio de fotos y rejato de
escenas de peliculas de John Wayne para Hawks y John Ford, en que
componia a un profesional de la resistencia. Asi, si la manera de
manipular el desenfoque dramético en los interiores remite a Cassavetes,
la manera de incluir la cita remite a Godard, ambos probados
deconstructores de la narracién cldsica. Quizd solo Calles..., en su
filmografia, permita advertir una semejante demolicién de las estructuras
candnicas de narracidn,

Laarticulacién que planica Calles peligrosas consiste en integrar lo
expuesto en It's Not Just You Murray y en ;Quién golpea a mi
puerta?: describe la operatividad del grupo y, a un tiempo, desarrolla la
evolucion de aquella pandilla barrial devenida ahora en protoformacidn
gangsteril y mafiosa que busca expandir un radio de operaciones adn
limitado, y donde hay una larvada puja -¢l cdlculo de Charly vy la
inconsciencia apasionada de Johnny Boy- por el control, deseo ¢ intriga
que van a consumarsc ¢n Buenos muchachos (1990). La puesta en
escena hace que el itineario funcione circularmente, sobre pocos espacios
y recurrenies. De alli que la estructura conflictiva comprimida al limite
estalle hacia adentro. El encierro condiciona la disolucitn de la puntua-
c1on dramiiticastandard, cambidindola por unaretdrica de ladiscontinuidad,
que pendula entre extremos que van del grito extempordneo o la violencia
inmoderada al silencio o la calma connotativa absolutos, sin términos
medios, andlogamente a cuando pasaba de los contraluces marcados a la
blancura extrema en las escenas de sexo de ;Quién golpea...

Si Buenos muchachos termina de delimitar esta zona de la obra de
Scorsese, es porque aquellos “gangsters precoces™ han crecido y culmi-
nado en “organizacion criminal mafiosa™, no han abandonado el barrio
sino que lograron cruzar sus fronteras. Hay dos grandesblogues narrativos
cldsicos en el film y ambos retorcidos: el viaje inicidtico y la pardbola de
trascendencia y del ascenso y la caida. El periplo de iniciacitn es ahora
el de Henry Hill, pero el aprendizaje del codigo de 1a lealtad solo conduce
a la traicion, marcado por ¢l autor en la escena de apertura, la del pasaje
al crimen por parte de Tommy De Vito y Jimmy Conway; la trascenden-
cianoes unestadio de laespiritualidad, ni es és1a laque ocasiona pindculo
y decadencia: el motor es la pura y vulgar ambicién, Los procedimientos
narrativos clisicos, como siempre sucede en sus peliculas, se muestran
reconvertidos o en coexistencia con procedimientos modernos. De tal
modo, la evolucidn temporal del relato va a estar dada por una sucesiva
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yelusiva variacién en el tipo de midsica o de vestuario. Pero
este recurso més bien tradicional se conjugaconun empleo
muy personal de didlogos y réplicas verbales torrenciales
y crispados, por ¢sos intercambios de “violencia lidica™ *
que hacen crecer la tensitn diciendo todo y sin decir nada.
Inversamente, abre con su modo ya habitual d¢ lanzar la
accién/iniciacién comenzando por designar al narrador a
través de una voz-off -que habia empleado con similares
fines en The Last Temptation of Christ (1988)- y porun
movimicnio imponente de la cdmara: ese notable y
extensisimo rravelling “desde los ojos™ de Henry, inte-
grindose a ese nuevo mundo literalmente desde “el otro
lado™.Y esto lo combina, por tomar un ejemplo, con la
persecucion banalizada previa a la captura de Hill.

El recorrido cerrado en circulos de Calles..., devino
deambular abierto, “ravelling subjetivo” de Travis Bickle
en Taxi Driver (1975). Ya no se trata de los modelos del
policial de gangsters, sino del t6pico del viaje como
travesia y transformacion interior. El deseo de trascenden-
cia emerge de la ausencia de toda contencion o abngo, de
que toda pertenencia geogrifica o grupal ha desaparecido.
La ciudad despojada de barreras zonales favorece el itine-
rario y por o 1anto el pasaje de condicion. Ms que nunca,
¢l relato es un puro desprendimiento, casi un accidente del
punto de vista de Travis. Tal como con los elementos que
registra Robert Pupkin en las oficinas de Jerry Langford de
Elrey de la comedia (1982) o los detalles del cuello y los
labios de la segunda y ciclica asistente del pintor Dobbie
de Apuntes del natural (1989), cada plano de la“*mirada™
de Travis estd atravesado por esa subjetividad. Scorsese
desarrolla la idea remarcando lo azaroso de los encuentros
arriba del vehiculo y haciendo que una masa sonora y
visual caiga sobre el espectador: lentas demoras en los
juegos de palabras oen las précticas “hacia la santidad™ del
protagonista en su despoblado departamento, deriva y
peregrinaje sin rumbos previstos y progresion hacia un
desorbitado desenlace en que introduce diversos modos -
saltos "de continuidad, tratamiento particular del color,
céimara lenta- de dislocacion de las gramdticas clisicas.

Atin en sus films que de manera mds explicita procu-
ran inscribirse en el territorio de los géneros va a manifes-
tarse esta pendulacion, este régimenque recuperay violen-
ta. como sucede con el musical en New York, New York
(1977) o el thriller psicolégico en Cabo de miedo (1991).
Enloquerefiere a New York..., lacimararecogeel guante
de danzar siguiendo los encadenamientos Sonoros, reloma
¢l recurso de los fundidos con siluaciones picarcscas para
las giras de la banda y marca ¢l nexo estrecho entre lo que
le ocurre a la parcja-Jimmy Doyle y Francine Evans- y su
produccién musical. Entreverando con estas resoluciones,
complementariamente, vuelve acomenzar el relato con la
designacion de su protagonista -la toma “busca” entre la
muchedumbre hastaenfocar sus zapatos y luego subir para
descubrir su rostro-, multiplica las miradas obsesionales
subjetivas, ricga el relato de disparos verbales y utiliza en
ciertos tramos -como el del casamiento a medianoche-
motables planos secuencia cuya duracién propicia el
“empo” del conflicto en escena, igual que en las largas
discusiones entre Jack La Motta y Joey en Toro salvaje
{1980). En Cabo..., y pese a la pobreza de su puesta en

Blasico de la modernidad

escena, ocurre algo similar. Scorsese bebe en las aguas de la mejor
tradicitn: estructuracién dramética “bola de nieve”, empleo del scope,
continuidad de la pardbola de la trascendencia, concepcién abstracta por
lo inmaterial del villano Max Cady sobre la base de dos personajes que
hiciera Robert Mitchum en La noche del cazador y la primer version de
Cabo de miedo, titulada Terror. El modo de violentar la narracidn
tradicional est4 otra vez en la cuestién de la subjetividad del personaje,
jugando a traducir en escena la ambigiiedad de si Cady -dada su
inmaterialidad, al punto de nmo estar incluida su muerte- no ¢s una
proyeccién mental de Bowden, si el thriller no ocurre adentro suyo, lo
cual es dable de inferir en otros atormentados anteriores, como el Travis
de Taxi..., ¢l Pupkin de El rey..., el Paul Hackett de Después..., el Cristo
de The Last Tempation... o el Dobbie de Apuntes... .

Y si bien aborda otro t6pico emblemdtico como la historia de
iniciacién, en la secucla El color del dinero (1986) reincide en esc
entrecruzamiento del clasicismo v la modernidad. Es ejemplificador lo
que desecha y lo que reescribe de El audaz, aquella pelicula de Robert
Rossen en que se basa. Todo loreferido al trio, al viaje como transforma-
cién interior -antes, de George Scott a Paul Newman; después, de
Newman a Tom Cruise- v al vicjo tema de la segunda oportunidad, ha
permanecido casi intocado. Donde se distancian las versiones es, prime-
1o, en la designacion del protagonista -la escena de apertura en el bar-, en
la intensidad que imprime a la subjetividad del veterano Felson mediante
¢l ruido de los tacos que operan -ofra vez- como “el sonido de U Propio
pasado”, y finalmente enel modo de representarel juego. Laconstruccion
del espacio del pool pareciera querer agotar todas las instancias de puesia
en escena, igual que luego de Toro... parcciera no quedar modalidad
alguna de filmar el box como combate interior, como el lugar de una
abstraccién. Rossen no lograba privilegiar una partida de otra en relacion
con los momentos relevantes del relato, Scorsese filma cada partida con
una concepcién diferente, repitiendo la evolucion pautada para Toro
salvaje. Ese es su ferritorio paraddjico, su potencia cinematografica
circunscripta a la belleza de lo impuro.

Notas
1. Conversaciones con Martin Scorsese, Edic. Plot, Madrid, pag. 3
2. Thierry Jousse, Cahiers di Cinema N° 435, Sept. 1990
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filmografia

Martin Scorsese nacié en Queens,

Nueva York, el 17 de noviembre de 1942,
Llegd a ser seminarista en ¢l Cathedral
College. pero luego se trasladé a la
Universidad de Nueva York, donde
descubrid la carrera de cine. Sus primeros
cortometrajes fueron realizados alli:

Scorsese

Archivo Historico de

What's a Nice Girl Like You Doing in
a Place Like This? (1953)

Corfometraje de 2°, en 16mm. libreto: MS. foto-
grafla: James Newman. montaje: Robert
Hunsicker. ¢/Zeph Michaelis, Mimi Stark, Sarah
Braverman.

El titulo dice *;Qué hace una linda chica
como [ en in lugar como ésie? Y de inmedialo
se oye la voz en off del protagonista: “Eso, yo no
€. Y comienza a narrar una historia que ya no
vuelve a vincularse con aguella primera frase. La
inspiracidn argumental foe un cuento de horror
de Algernon Blackwood, sobre un cuadro que
primero fascina y luego devora a un escritor.
Pero el tono del film es el de una comedia, que
absorbe todos los recursos posibles de las van-
guardias cinematogrificas contemporineas. Se-
glin Scorsese: “Resolvi gue no debia haber un
solo corte fluido. Cada corte tenia que ser una
sorpresa. Corlaba entonces a una toma en movi-
riento, o a una foto-fifa, o a una toma animada
ehadre a cuadro”. Asi, imdgenes v narraciéin
juegan un permanente contrapunto completando
pequeiios gags, porque las primeras ilustran a
menudo el significado literal v preciso de la
scgunda. Fernando Pefia

it's Not Just You, Murray! (1964)
Cortomelraje de 15', an 16mm. libr.: MS, Mardik
Martin. fot : Richard H. Call. mont: EIlF. Blalch. ¢f
IraRubin, Andrea Martin, SamDa Fazio, Catherine
SCOrsase.

Murray, un gangster de segunda, cuenta su
vida en un cuarto de hora. Ha vivido engaiiado
por sumejor amigo, Joe, y su carrera criminal es
mids bien modesta, pero con los afios Murray
desarrolld una forma propia de razonar el pasa-
do. Scorsese utiliza nuevamente el contrapunto
cdmico entre imagen y namacidn, esta vez para
mostrar cdmo Murray se engaha a si mismo:
habla de “incomprensién™ cuando es atrapado
por la policia pordestilar licor clandestinamente,
de “verdaderas molestias™ al encontrarse atado,
amordazado y con los pies en una cacerola de
cemento, de “familia" cuando cs evidente no
s6lo el hecho de que Joe se acuesta con su esposa,
sino lambién que aquellos no son sus hijos.

Murray no llega a ser un hipderita, sino
apenas un pobre tipo que ha desarrollado sus
propios mecanismos de razonamiento, en parte
por un retorcido sentimiento de culpa y en parte
porque, a fuerza de un uso ambiguo, las palabras
ya no tienen un sentido claro para él. Scorsese
define asu personaje con datos que ha observado
largamente en tipos semejantes, durante su ju-
ventud neoyorquina. Catherine Scorsese, madre
del realizador, confirma esto con su constante
presencia, esgrimiendo siempre un plato de talla-
rines. La misma comprensidn, y un iratamiento
formal que parte de aqui, reaparecerd notable-
mente en Buenos muchachos.

La cinefilia es la otra influencia fuerte del
film. Si bien el tono general busea laoriginalidad

de las vanguardias, a la primera parte del relato
le corresponden referencias al cine de gdngsters
¥ las peliculas musicales de los affos treinta. La
segunda parte remile en particular a Antonioni
(1a esposa de Murray emula a Monica Vilti) y a
Fellini, en tipico final circense. Fernando Peda

The Big Shave (13567)
Cortometraje de 6', en 18mm. lbr. ¥ mont: MS,
fol.: Ares Demertzis. c/Paler Barnuth,

Un joven enira en un bafio y se afeita. Aun-
que secorta con la hoja mds v mis, sigue afeitdn-
dose hasta que toddo su rostro queda literalmente
convertido en un guifiapo sanguinolento. Lacosa
termina con un fundido a rojo,

Scorsese hizo este trabajo experimental para
protestar de un modo prictico por la guerra de
Vietnam y, también, para exorcisar algunos in-
definidos fantasmas interiores. Se rodé durante
la prolongada filmacién de ; Quién golpea a mi
puerta?, en tiempos de gran efervescencia poli-
tica, en particular en el ambiente universitario en
el que Scorsese semovia: Coando las protestas
juveniles antibélicas se volvieron nds frecuen-
tes ¥ llegaron a culminar en sangrientas represio-
nes policiales, Scorsese adopld una actitod mili-
tante més clara al participar de la realizacién
colectiva Street Scenes (1970), regisiro docu-
mental de esas manifestaciones. Fernando Pefia

Who's that Knocking at My Door?
& Quign golpea a mi puerta? 1965-69

90", libr.: MS. fot.: Michael Wadleigh, Richard H,
Call. mant.: Thelma Schoonmaker, ¢fHarvey
Keitel, Zina Bethune, Lennard Kuras, Michaal
Scala, MS,

Es el primer largo de Scorsese. Es en blanco
y negro. Es con Harvey Keitel. Transcurme en las
calles de Nueva York. Hay violencia, sexo (o
blogueo del sexo) y religién. Tiene algunos ex-
cesos, pero fascinantes: algunos inserts, por ejem-
plo, que demuestran hasta qué punto Scorsese
vela cine europeo new wave (en particular se-
cuencias oniricas que muestran a Keitel tirando
naipes sobre un cuerpo desnudo).

Mo hace falta ser un critico francés para
afirmar que en eslos 90 minutos hay indicios de
todo el Scorsese por venir. Estin por ejemplo las
tiradas verbales interminables -medio tanas,
medio americanas-, en especial del mejor -o més
visto- amigo de Keitel, con un momento memo-
rable cuando inserta esa verborragia urbanaen el
clima hipersereno de una montafia a la que van a
pasar un par de dias. Esas tiradas se multiplicarén
hasta llegar a los auténticos campeonatos de El
toro salvaje v Buenos muchachos. Estd 1a es-
trecharelacidn entre el sexo y 1a violencia con la
religidn: la figura asfixiante de la madre, las
heridas turbadoras de un Cristo escultdrico, y
sobre todo el medo en que todo eso imposibilita
AMAr 4 una mujer, justamente por herida, humi-
llada y ofendida. El momento en que Keitel
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quiere ser comprensivo con ella, sin darse coenta
de que la estd perdiendo (al perdonarle una
violacitn que no provocd) es patético, fuerte,
conmovedor.

Pero Ia secuencia a la vez mas formalista ¥
miis lograda tiene que ver con ¢l modo en que el
grupo existencialmente desesperado y buscador
de amigos es filmado jugueteando de manera
cada vez mis peligrosa con un revdlver, en
cdmara lenta, en un ballet entre siniestro y her-
moso, acompafiade en la banda sonora por un
tema de salsa que acentda a la vez la lentitud y la
tensidn insoportable.

Hay mucho feeling ademdis para los lugares,
desde la circulacién del grupo en la noche, en
busca de un Norte inencontrable, hasta el cruce
del rio en el inmenso ferry transbordador donde
conoce a lamujer, convertido en desierto y mévil
\erritorio donde intercambiar primero miradas y
después palabras.

Aun vista hoy, tan lejos de suestreno, JQuién
golpea a mi puerta? muestra todo un entramado
lemético criginal que cierta critica atribuye con
demasiada velocidad sélo al guionista Paul
Schrader. Resulta ademds, justamente por me-
nos tipicamente “scorsesiana’, mis inquieta,
salvaje y marginal en el fondo que Calles peli-
grosas. Elvie Gandolfo

Boxcar Bertha

Pasajeros profesionales 1972

88 arg.: historia de Boxcar Bertha Thompson ¥
BenL. Aeiiman. guidn: Joyce H, Comington, John
William Corrington. for: John Stephens. mont:
Buzz Feitshans. c/Barbara Hershey, David
Carradine. Barry Primus, Bernie Casey, John
Carrading, M3,

La Boxcar Berthadel tilulo original es autén-
ficay su casreracriminal fue unade las tantas que
e hicieron legendarias en Nortcamérica durante
los afies proximos a la Gran Depresién. Mo fue,
por cierto, la pertinencia social del tema lo que
Bevé al productor Roger Corman a financiar este
primer trabajo profesional de Scorsese, sino la
sencilla vinculacidn del asunto con la historia de
Bonnie & Clyde, llevada al cine con eporme
Exito de taguilla por Arthur Penn en 1967.

Segiin Scorsese, “Roger Corman era, anle
todo, un caballero, muy dispuesio a dejor en
libertad tu propia expresidn cinematogrdfica en
tanto ésta se ajustara a la estrictura de lo que &l
necesitaba. Agul por ejemplo, mird el guidn y
silo se asegurd de que en tal o cual parte hubiera
wn logiie de sexo y violencia”". Porsu parte, loque
més atrajo a Scorsese del libreto era el final del
prolagonista, que muere literalmenie crucifica-
doen el vagon de un tren de carga. Enun periodo
en el que ¢l realizador vivia asallado por imdge-
nes religiosas, esa escena le ofrecid la posibili-
dad de una primera catarsis. Precisamente, fue
durante el rodaje de este film que la actriz Barbara
Hershey. advirtiendo la obsesién religiosa de
Seoreese, le dio para leer La iiltinig tentacion de
Cristo, de Nikos Kazantzakis.
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El film se conocié en Buenos Aires bastante
abreviado, no sélo acausa del sexo y laviolencia,
sino también porque uno de sus prolagonistas es
un activista sindical. Hoy todavia no es ficil
encontrarla en video, aunque circula en varias
ediciones, con titulos diferentes. Siendo primiti-
v, ¥ obvio su cardcter de pelicula de comple-
mento, Pasajeros profesionales contiene carac-
terizaciones que superan largamente las de la
mayor parle de la produccidn previa del sello
AIP. Crucifixidn aparte, la marca autoral més
caracteristica la constituyen las miiltiples refe-
rencias cinéfilas, que van desde ¢l villano inter-
pretado por John Carradine, hasta el disefio de
los twlos v 1a divertida inclusidn de dos perso-
najes llamados Michael Powell y Emeric
Pressburger. Fermando Pefia

Mean Streets

Calles peligrosas, 1973

110° fibr: M3, M. Martin. fof.: Kent Wakeford,
mont.: Sid Lavin, c/Harvey Keitel, Robert De Niro,
David Proval, Amy Robinson, Richard Romanus,
MS.

Las malas calles ocupan distintos paisajes.
Enel Lower East Side de Manhattan, cercade las
barriadas pobres que inmigrantes judios ocupa-
ron a principios de siglo en Brooklyn, existe una
zonaconocidacomo Lirtle fraly. Allfcrecieron la
segunda vy lercera generacidn de descendientes
peninsulares. Népoles, Sicilia y Calabria queda-
ron reducidas a los cuentos del abuelo o bien aun
anticuado afiche multicolor en las paredes de la
barberia o el restaurant, y los nueveos herederos
ge transformaron en una manada de hambrientas
pequefios estafadores que hicieron del barrio su
propio colo de caza, Ya ni siquiera pueden aspi-
rar a convertirse en los lideres de la mafia que
dominaban con cierta comodidad la escena del
enimen desde los locos afios 20 hasta mediados
de los '50: su rol serd el de nocturnas aves que
perdieron el dltimo tren al gran suefio. Y serd alli
precisamente, en la trastienda del “suefio ameri-
cano”, donde Calles peligrosas encuentra su
esencia y valor,

Scorsese, como nadie, muestra el rostro del
loser. Lavictima. Los héroes son pionerosde una
humanidad urbanizada que mira hacia atrds v se
primitiviza. El drama de Calles peligrosas se
expresa por medio de una serie de conversacio-
nes exponiendo pequedias historias en las que los

. personajes del film se manifiestan como una
fractura temporal. El héroe tiene vagos planes de
abrir un bar, Uno de sus amigos ya cuenta con
uno. El héroe pasa gran parte de su tiempo en el
bar de su amigo, al punto en que llega unmomen-
to en que lo siente como propio. Otro amigo se
endeuda. En cualquier momento, el voledn pue-
de estallar. También puede no hacerlo. Porque el
film no cuenta con una accidn, sino con la
sumatoria de movimientos minimos que revelan
al particular entramado de un sector social.

Por un lado encontramos un grupo con rela-
ciones culturales profundas y sofisticadas, Es la

gencracién de sus mayores, con sus propios
fetiches y los recuerdos de otrarcalidad, enlaque
se funden ametralladoras y salamines. El film
testimonia el conflicto de esta tnbu sedentaria,
arraigada pero no totalmente adaptada, ¥ sus
decendientes, sometidos a las exigencias de le-
yes thcitas o formuladas, deseosos y alavez con
pénico de crear su propio destino. Scorsese deja
correr la cémara prolijamente por calles v am-
bientes que le son propios, por gestos y acentos
que son los suyos. Detenerse es imposible: seria
como intentar parar el iempo. Y esa es lacolum-
na vertebral de su film: el dia sigue a la noche, ¢l
sol a la tormenta, adn en la jungla de cemento.
Scorsese nosélo ha vivido lahistoria, no sélo
desed y alcanzd a contarla, sino que ademis
logré que el material real se concretara permi-
tiendo que la historia se contara a sf misma.
Suena Ficil, pero no lo es. Christian Kupchik

Scorsese quedd medio en banda después de
dirigir Pasajeros profesionales. Corman le ha-
bia ofrecido otros proyectos, pero finalmente
termind aceplando el consejo de John Cassaveles
€n cuanlo a 5eguir con una linea de trabajo
personal. Eso hizo, v lo hizo a fondo. Rescatd un
viejo guidn de su amigo Mardik Martin -The
Season of the Witch, escrito en 1966- y realizd lo
que seria la afirmacidn definitiva del “estilo
Scorsese”,

Auténtico triunfo creativo, Calles peligro-
sas planeaba la quintaesencia de las obsesiones
del cineasta, ¥ aiin hoy brilla en ladistanciacomo
un mojén hacia el que han mirado el Spike Lee de
Do the Right Thing (Haz lo correcto, 1989), el
Quentin Tarantino de Reservoir Dogs (Perros
de la calle, 1992) y el Abel Ferrara de siempre,
por nombrar algunos. Realizada con un presu-
puesio hecho de retazos (algo del bolsillo propio,
algo de Jonathan T. Taplin -manager de The
Band y Bob Dylan-, algo de la Warner), repre-
senti un “back to Little ftaly™ a pesar de que fue
filmada en Los Angeles.

La historia elegia una perspectiva coral -un
grupo de personajes treintafieros, hijos de la
mafia neoyorquina- como lo haria mds tarde
Buenos muchachos, aungue lo que aquf se vol-
vid ironfa en Calles peligrosas era tragedia (ya
que no melodrama), catarsis, salvajismo. Expe-
rimental pero directa, entregaba una pintura
alucinada de la etniailaliana tratando de insertar-
se en el american way of death, y emergia,
polente, en el panorama del cine de gangsters
como novedad explosiva.

En el ceniro del conjunto que protagoniza la
historia estd Charlie (Harvey Keitel), alter-ego
del director y, como tal, a dos aguas. Abrumado
por la carga de codigos religiosos y mafiosos,
ambos de igual intensidad, Charlie se sabe un

‘pecador que ha de redimir sus culpas pero no

tienc idea cémo. Guarda total fidelidad al tio
Giovanni (Cesare Danova), capo del barrio, quien
le ha prometido la quimera del negocio propio,
Micniras tanto presiona y enjuicia la vida de
Charlie, y Charlie fracasa con aguellos por quie-
nesrealmentesiente afecto: el desquiciado Johnny

Boy (Robert De Niro) y Teresa ( Amy Robinson),
con guien mantiene una relacidn conflictiva.
Come muchos elementos de Calles peligrosas,
el personaje de Teresa estaba prenunciado en
£Quién golpea a mi puerta? enlachicaque IR,
(Keitel) conoce en el ferry. Aqui la figura feme-
nina se perfila més claramente, aunque no sea
més que para reflejar el tormenio del pobre
Charlie. Segiin Scorsese, la epilepsia de Teresa
es para €1, “una maldicién sagrada. Acostarse
con Teresa es como un castigo gue se inflinge™,

En permanente tensidén, moviéndose entre
unos y otros, amigo de todos, el eterno mediador,
Charlie es el dinico que siente 1a puntada de estar
haciendoalgoe equivocado. Tiene tanto miedo de
arder en el infiemo que ya vive en €L En la
vinlencialatenie de ese personaje se alojaladela
propia pelicula, Los demds personajes son el
comentario a sudesesperacién, sobre todo Johnny
Boy -a quien ¢l tio Giovanni desaprueba-, juga-
dor, autodestructive, inconscienle. La historia
emergede las situaciones sin dominarlas. Es una
convulsidn abriéndose paso hasta un final san-
griento que es tan sélo un reacomodamiento de
las relaciones de poder. Un final de la pelicula
pero no de la histonia.

Asicomo el neén enfermizo marca la estéti-
ca, y la tragedia desdramatizada el estado de
dnimo, el rock marca el ritmo de los personajes.
No se puede aqui hablar de banda sonora: la
misica es inseparable de estos jévenes gangsters.
Como la calle y el peligro. Misica y peliculas y
catolicismo vy sangre y culpas, Es decir, una
dpera del siglo veinte. Adolfe Buela

Alice Doesn't Live Here Anymore
Alicia va no vive aqui, 1974

112", fibr.: Robart Gelchall, fot.: Kent Wakeford.
mont.. Marcia Lucas. c/Ellen Burstyn, Kris
Kristofferson, Alfred Lutter, Dianne Ladd, Jodie
Foster, Harvey Keitel, M5,

La crilica norteamericana Pauline Kael ha
advertidosobre el particular significado que tuvo
para diversos directores americanos su forma-
cidn religiosa. Durante las décadas del "40y 50
los estadounidenses se sintieron muy cerca de su
cilspide moral. Los cineastas que dominaban la
escena por entonces, como John Ford, pertene-
cian mayoritariamente a esa categoria que se
conocid como WASP (White Anglo-Saxon
Protestant), es decir, blancos, anglosajones y
protestantes. La ilusidn del éxito era la dnica
moneda de auténtico valor circulante.

Esta situacién se verd modificada con el
arribo de los problemiticos afios 70, Vietnam,
los conflictos raciales, el escindalo de Watergate,
obligaron a un riguroso autoexamen de concien-
cia que modifics los c6digos morales vigentes
hasta entonces en distintos niveles de la pobla-
cifn. Como por ane de magia, una nueva gene-
racidn de direclores aparecié como factor de
recambio en la indusiria cinematogrifica. Los
valores que sostenfan la categorizacién ideoldgi-
cade los WASP de pronto se vieron reemplaza-
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dos por una talentosa generacidn de guionistas y
cineastas de origen catdlico, como Francis
Coppola, Robert Altman y Martin Scorsese, quie-
nes -enire oiras cosas- ponian sebre el tapete el
ol de la culpa en la conciencia social.

Yaen Calles peligrosas cnconiramos en un
papel secundario a una mujer que no se contenta
con ser una figura decorativa en ese mundo
eminentemenic masculino en que se dividen las
bandas de un barrio. El retrato de esa mujer es
ierno ¥ Vigoroso a la vez, y no se ajusta al
estereotipo femenino dibujade por la tradicidn
italiana. En Alicia ya no vive aqui Scorsese se
ocupa de desarrollar adn mis esta temdtica, que
también ha sido esquematizada por el cine ame-
ricano. Se distancia de la glorificacidn del ideal
masculino tratado incluso en su obra anterior,
donde la amistad entre hombres y la huida de la
realidad social han sido materia recurrente. Alice
vive un malrimenio que significa una constante
humillacién. Su esposo ni siquiera aprecia sus
dotes como ama de casa. Cuando el hombre
muere en un accidente automovilistico, Alice se
veobligada a dar una direccidn a su vida. Decide
vender su casa, ¥ junto a su hijo se marcha a su
cindad natal, Monterrey, para inlentar una carre-
ra como cantante. Sin embargo, el destino se
opone a sus deseos. La falta de dinero laobliga a
tomar un empleo como mesera de café. All
encuentra uin hombre que intenta hacerla desistir
de sus suefios, pero Alice aprendié de la trste
experiencia que le dejara su mamimonio. La
nueva libertad le demuesira la importancia de
pensar en sus propias necesidades. Mo abandona
su ambicidn de ser cantante, v el nuevo hombre
no tiene mis remedio que aceplar sus exigencias.

Scorsese utiliza la tradicién narrativa ameri-
cana demostrando un profundo conocimiento y
también cierta distancia. El film comienza con
un prilogo que ilustra la infancia de Alice. Una
nifia camina y fantasea en una granja. Cuando
canta contra ¢l sol del ocaso, Hollywood se hace
presente a través de los roles infantiles de Judy
Garland. La escena es una traduccidn subjetiva
de los recuerdos de Alice: el sucfio de lainfancia
feliz. La irrealidad prefabricada se incrusta con
fuerza en el prolijo realismo del film. El relato de
Alice es una odisea. El paisaje que airaviesa es
seco v estéril. La soledad v el abandono que
refleja no es mids que su propia desarientacidn,
{Quién es? (Dénde se dirige? Ese espacio sin
limites ni siquiera indica huellas o puntos de
interés en los cuales fijar la vista, en los que
confiar. El cine americano de los "60y “70 invitd
amuchas odiseas semejantes. En general, narran
el nervosismo que recorre la sociedad altamente
industrializada. El hombre no encuentra anclaje
ensumedio y s¢ ve obligado a partir en busca de
un lugar en donde pueda reconccerse y sentirlo
como propio. En suma, busca un marco de perte-
nencia.

Alice no sélo es retratada en relacién a los
hombres, sino también en funcidn de su rabajo.
La dependencia econdmica derivada del mairi-
monio le indica a ella cdmo proceder ante las
exigencias del hombre. En cuanlo empieza a
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ganar su propio dinero reacciona mis activa-
menle ante lo que la rodea, & incluse toma deci-
siones bastante osadas. Su relacién con otras
mujeres esti marcada por la misma intensidad
que respecio a los hombres. La despedida de su
mijor amiga ocupa un lugar especial. De hecho,
resulta mucho més dolorosa esta escena que la
propia muerte del manido.

La amistad entre mujeres configura un as-
pecto de la vida cotidiana que no ha sido visitado
con demasiada frecuencia por el cine, menos siel
responsable es un hombre. En el café donde
trabaja Alice hay una camarera con quien choca
de inmediato. El estrés que surge como conse-
cuencia de condiciones laborales exigentes
colisiona con los problemas y la carga emocional
que iodo ser humano arrastra de su propia histo-
ria. El contraste entre ambas mujeres pronto se
transforma en una estrecha relacidn, que es rela-
tada por Scorsese con gran calidez. Es por medio
de conversaciones con su compafiera de trabajo
que Alice llega a comprender cudles son los
objetivos esenciales de su vida,

Ellen Bursiyn (quien obiuvo un Oscar por su
actuacitn), lrabajé estrechamente tanto con
Scorsese como con ¢l guionista Bob Getchell, e
incluso muchas escenas surgieron a partir de las
improvisaciones y sugerencias de la actriz. Ade-
miis, la propia Burstyn exigid que hubiese varias
mujeres participando en la produccitn del film,
peticién a la gue Martin Scorsese accedid de
buen grado. Alicia ya novive aguicontd conuna
monlajista, una escendgrafa y una asistenta de
produccién. Por si fuera poco, la produccidn de
la pelicula estuvo a cargo de la noviadel director.
Asi fue como llegd Alice, para vivir definitiva-
mente del lado de un cine que merece ser visita-
do. Christian Kupchik

Ralianamerican (1974)
Mediometraje documental para la TV, de 48"
fibr.: M3, M. Marin, Larry Cohen. fol.: Alex
Hirschiield. mont: Berram Lovill. c/Charles,
Catherine y Martin Scorsase.

La pelfcula se rodd como parte de una serie
sobre los principales grupos de inmigrantes de
Estados Unidos. Martin Scorsese hace hablar a
sus padres sobre sus origenes, sin preguntas, a
partir de un primer pedido de naturalidad. El
espontines temario se inicia con la comida
{Catherine explica a su hijo cémo aprendid a
preparar salsas) y deriva en una descripcidnde la
vida en el Lower East Side de Nueva York, desde
la segunda década del siglo. El resuliado es
completamente increible, no tanto porque el re-
lato de estas personas sea cautivante, sino por la
manera sencilla, directa en la que ambos logran
imprimir emociones en €l celuloide. Scorsese
sact partido de esta facultad haciéndolos partici-
par en varias de sus peliculas. con un
protagonismo mayor de Catherine en Buenos
muchachos,

De pronto se convierten en dos de los cémi-
cos mis espontineos del cine, en un extraordina-

rio juego inicial con los extremos de un sofil. en
reproches mutuos sobre la espontaneidad que se
supone deben tener (*jNo trales de acluar; eso
no ex lo que quiere Marty!”, “i¥o no actio!
jcomo podria?™, *;8i, estds actuando, no estds
siendo espontdneal™), o en la descripeidn de la
aburrida vida cotidiana (“E! se sienta ahl y no me
habla™, * ;Qué es lo que quieres que te diga?™”,
“No 5é, hiblame”, *;Qué gqueda por decirle a
wria persona con la que se ha vivido cuarenia
adips?").

Clave esencial para llegar mejor hasta la
obra de Scorsese, Italianamerican esquiva la
propuesta inicial de hacer un documental tradi-
cional. Aparecen las fotos familiares, pero co-
mentadas por ambos: “Esta la sacamos en tal
liugar; esto no se entiende bien pero es tal otra
cosa”. Elobligado material de archivo esti redu-
erdo al minimo, ilustra rdpidamente los sitios
referidos por el didlogo de la pareja y tienen un
paralelo inmediato en imfgenes actuales de los
mismos silios,

Scorsese necesilo del cine hasta para arri-
marse a sus propios padres y no le da vergiienza
reconocer que los descubrid como personas a
través de Italianamerican. También dice que es
su mejor pelicula. Fernands Pefa

Taxi Driver

ldem., 1976

114" fibr.: Paul Schrader. for: Michaegl Chapman.
mant.; Marcia Lucas, Tomn Rolf, Melvin Shapiro. cf
Rober De Niro, Jodie Foster, Cybill Shapherd,
Harvey Keitel, Peter Boyle, MS.

Taxi Driver es, quizis, ¢l logro mis depura-
do de Martin Scorsese en su aparenie intento,
formulado virualmente en toda su flmografia,
de esbozar un tratado cinematogrifico del cardc-
ter del hombre norieamencano medio. Inmaduro,
frégil, sensitivo, edipico, en el mejor de los
casos, aulista, racisla -aunque més no sea por
omisién-, reprimido, frustrado y psicopdti-
camente violento en el peor. También es, segiin
el propio Scorsese, un film sobre la“soledad”. Y
sobre la trascendencia, agregan algunos, Tecor-
dando que Paul Schrader, el guionista, es tam-
biénautor de un ensayomuy citado, Trascenden-
tal Style in Film, dedicado a la obra de Bresson,
O y Dreyer. Ambas definiciones sirven para
empezar a pensar una pelicula dificil, justamen-
te, de definir. En principio, Taxi Driver parece
compartir las preocupaciones de buena parte del
cine “comprometide” norteamericano de la dé-
cada del '70: el sindrome post-Vietnam, el
magnicidio, la droga, la violencia urbana, las
guerras interraciales, y hasta el “Woman's Lib"™.
Sin embargo, £slo no es sino lateral, pane apenas
del contexto ambiental en el que se mueve quien
si es el eje dramitico de la pelicula: Travis
Bickle. s que un taxista. O menos. Un indivi-
qummpiehhnﬂndew



Scorsese se preocupa bastante répidamente en
separar al individuo de la funcién que cumple.
Mientras uno de sus compafieros taxistas inten-
tard paliar la angustia creciente e inexpresable de
Travis explicindole que “un tipo tiene determi-
nadoirabajo, y ese trabajo le hace ser lo gue es™,
sabemos que Travis no es su rabajo. Lo sabe-
mos, quizds, gracias a que Scorsese incluye sin
dilaciones fragmentos en off de un texto que, en
la voz de Travis, se revela como una suerte de
“diario fntimo". Aqui se exponen ripiday clara-
mente las obsesiones morales de Travis, carga-
das de una subjetividad peligrosamente prima-
ria, que le hace ver “los animales de la noche:
putas, putos, iravestis, rufianes, adictos, vaga-
bundos, traficantes...” Eso dice Travis que son
los seres a quienes ve. Pero no lo dice cuando
comparte una pausa con los demids taxistas. Alli
prefiere mds bien guardar silencio, mientras los
otros describen sus proezas sexuales ensayadas
en pleno vehiculo, o se quejan de la violencia en
las calles. Travis no es uno mds entre ellos. No
tiene nada que contar. No tiene nada que decir.
No participa de la mddica mitologia de los taxis-
tas. No se ha “transformado en lo gue es su
trabajo,” y ellos si. Simplemente, maneja un
taxi. 5u soledad no puede siquiera paliarse por
una eventual pertenencia a la “ribu™ de los
taxistas. Su soledad es esencial vy, como tal, sin
sentido. Esti solo, y avanza nochey.dia; solo, por
Ia ciudad,

En el primer tramo del film, Scorsese nos
coloca muy cerca de él. De su mirada, Casi
invariablemente, vemos el exterior urbano neo-
yorquno como lo ve Travis; desde el interior de
su taxi, desde las ventanillas laterales, desde la
panorimica del parabrisas, que opera como una
verdadera pantalla de imdgenes disueltas por el
nedn y la humedad, ¥ por la disuelta percepeidn
de Travis, alterada hasta la virtual alucinacidn
par la constante ingestidn de pastillas, También,
compartimos la intimidad del autista mondlogo
interior de Travis que va punteando la imagen.
Travis describe, y al describir juzga. Es dificil no
coincidir con sus juicios, las imigenes que ve-
maos parecen comoborarlos. Sin embargo, la gra-
miltica de eficaz clasicismo que elabora Scorsese
va“separindonos”, con la pura objetividad de la
climara, de la subjetividad del personaje que
“ve". Comenzamos a percibir una fisura entre la
mirada de Bickle y lo que muestra la cdmara; de
repente, yano estamos lan “cerca” del personaje;
de repente, Taxi Driver, ¢f film, se revela como
una entidad critica auténoma de Taxi Driver, f
personaje, Lo que desde un principio parecia un
esquema de relato casi tautoldgico, ahoraes pura
dicotomia. Esta escicién conceptual, clave para
enfatizar la cualidad ensayfstica del film, para
salvarlo de toda posible dramatizacidn psicols-
gicabasadaen laidentificacidn, se agudiza cuan-
do Travis detecta a Betsy, a quien describe como
un “angel”. Quizds lo sea -especialmente si nos
alenemos a uno de los tantos niveles de signifi-
caciéin del film, la paribola de inspiracién bibli-
ca, con Travis como Justiciero-Exterminador al
rescate de las almas puras, perdidas en los circu-

los del infierno- pero Scorsese la muestra divrna,
2 plena luz, como una chica del montén, vestida
mmpecablemente de blanco pero con nada mis
que su belleza tipicamente WASP para destacar-
se. Estd claro que s un “angel” sélo a los ojos de
Travis. Cuando éste la invita al cine pomo, sin
tener la més minima nocién de lo insultante y
desubicado de su actitud, se produce la primera
instancia de extrema tensién del film por la
fractura, que serd a partir de ahora definitiva,
entre cédmo ve las cosas Travis v la nocidn de
ellas que tiene el espectador.

Hasta ahora, hemos “sido” Travis. A partir
de ahora, habrd entre €l y nosotros una sucrte de
“distancia critica”. No es casual que, a partir de
ahora, ¢l uso del espejo retrovisor y de las subje-
tivas de Travis mirando a través del parabrisas
{quizds no haya en el cine contempordnen mejor
Puesia en escena metafifrica de la paranoia, y de
su versidn banal, la desconfianza, que ¢l uso del
espejo retrovisor en Taxi Driver) Scorscse agre-
gard el espejo de la habitacidn de Travis, donde
€l se mirard y dialogard consigo mismo, cerrando
definitivamente el circulo de aislamiento, en sus
poses ritualisticas previas al inicio de su raid
mesidnico-vengador, que ademds habilitan a
pensar que por algo Schrader iba a estar tan
interesado en Mishima. A esta altura, es virtual-
mente imposible para el espectador ensayar una
lectura univoca del personaje, gracias al trabajo
“eritico” que Scorsese ha ejercido sobre su ma-
terial. Travis Bickle es, simultineamente, un
psicético larvado a punto de pasar al aclo y
convertirse en magnicida: un hombre desespera-
do victima de las circunstancias y de su medio-
cridad; un psicépata estructurado pronto a ejecu-
tar su préximo acto de violencia, o un fandtico
Irascendentalista convencido de su misidn de
lavar con sangre de pecadores el camino a la
salvacidn de los jusios. No podemos identificar-
nos con él, tampoco condenarlo; ni siquiera
entenderlo. Si podemos apreciar la construccitn
l6gica del film, que con magnifica arquitectura
nos conduce a tres elementos proverbiales del
cine de Scorsese, que suelen operar como virtual
moraleja: la paradoja, la renleracidn y la fatalidad.

Es paraddjico que Travis haya podido ser un
magnicida -de haber resultado fructifero su in-
lento de asesinar al candidato- y finalmente re-
sulte un héroe, al virar la mira de su furia para
ejecutar al rufidn y afines, Travis tiene el impul-
50, la justificacidn moral y la decisidén de matar.
Que suvictima propiciatoria pertenezca al circu-
lo del poder o al cireulo de la marginalidad es un
hecho, para él, subsidiario, indistinto. El candi-
dato es la encarnacién del mal y la mentira que
oprimen a Beisy; el rufidin es la encamacitn del
mal y las bajezas que oprimen a la prostituta Iris.
Ambas mujeres también son indistintas frente a
la pura pulsién de Travis. Si Betsy no “escucha”
el llamado salvador de Travis cuando éste la
“ve", desnudindola en su evidente soledad y
aislamiento, el azaroso pedido de suxilio de Iris,
metiéndose en el taxi para escapar infructuosa-
menic del rufidn, servird para que Travis reem-
place el sujeto de su misién mesidnica y trascen-

dente. Ahoraes Iris lo que antes era Betsy, Travis
confunde casualidad con predestinacidén, susti-
tuye una mujer por otra y reitera su sindrome.

Llegaentonceslaformidable secuenciade la
masacre en el hotel, con coerpos cuye movi-
miento [isico sutilmente distorsionado, alterado,
parece corresponder a una luz ambiental en des-
composicidn, acorde con la percepeidn descom-
puesta de Travis quien, sin embargo, es aquf
vehiculo de la verdad. En la culminacidn del
film, y cuando ya hemos acompafado la evolu-
cidn de un personaje, de un cardeter, distancia-
dos criticamente de €l, Scorsese nos revela que
aqui, la dicotomia gque ] mismo ha erigido debe
quedar ocluida por la nitida evidencia de que
Travis extermina al mal verdadero, Nuevamen-
te, ¥ apenas por los doce o trece minutos que dura
la secuencia, otra vez “somos™ Travis, para en-
tender que su accidn es justa, que estd inspirada
porunaverdad incontrastable. Después, Scorsese
aplicard su acostumbrada “coda™. Lucgo de salir
delaescenografia de lamasacre con un replicgue
de la cmara, para recuperar la mirada objetiva
en un fundido encadenado de muros y pisos
ensangrentados, armas, objetos y caddveres re-
gistrados con la silenciosa ecuanimidad de la
foto periodistica (es la célebre toma cenital con
la cdmara perpendicular al piso, retrocediendn
lentamente por sobre las cabezas de los persona-
Jes inmdviles, como si sobrevolara una instala-
cién hiperrealista de Duane Hanson), Scorsese
revelard que Travis Bickle ha airavesado las
tinieblas, el circulo de la sangre y hasta el umbral
de su propia muerte para “renacer” a otra vida.
Sin embargo, ese gesto suyo del dltimo plano del
film, cuando acomoda eléctricamente el espejo
retrovisor Juego de haber visto a la arrepentida
Betsy, es sombria evidenciade que Travis Bickle
ha “renacide” sélo para repetirse fatalmente,
Eduardo Stupia

New York, New York

fdem., 1977

153 y 163", fibr.: M. Martin, Earl Mac Rauch. fot:
Laszlo Kovacs. mont : Irving Lemer, Marcialucas,
c/Robert Da Niro, Liza Minnelli, Lionel Stander,
Barry Primus,

Hay una inspiracién evidente en New York,
New York v es la de Vincente Minnelli. $icomo
dice Guillermo Cabrera Infante (en Arcadia 1o-
das las noches) para Minnelli “vivimos en el
mejor de los mundos posibles, mientras en el
mundo sea posible esta felicidad creida, esa
fingida bienaventura del cine”, New York, New
York es una constante celebracidn de la dicha de
hacercine. Toda la enorme secuencia de apertura
del film (gue en el primer corte de montaje de
Scorsese duraba casi una hora) parece haber sido
concebida no tanto en Wrminos narrativos, para
establecer la relacién entre el saxofonista Jimmy
Doyle y lacantante Francine Evans, sino simple-
menle por el mero placer de hacer bailar a la
clmara, una yolra vez, impulsada por el swing de
la miisica de las grandes bandas. Esa sensualidad
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es tipica del cine de Minnelli, y Scorsese {ade-
més de rendir los homenajes mis obvios, como
cuande De Niro observa la danza silenciosa de
una pareja bajo un puente, a la luz de un farol) la
lleva hasta las Gltimas consecuencias, particular-
mente en los momentos puramente musicales,
que son de una intensidad abrumadora. Basta
con ver como resuelve Scorsese una sesidn de
jazz en un club de Harlem, con esos barridos de
cémara que van del break de la baterfa hasta los
breves y furiosos compases de la trompeta y el
trombén, para darse cuenta de qué manera el
director siempre encuentra una selucidn
consubstancial con la materia a filmar, como lo
harfa luego en Toro salvaje y El color del
dinero, con el box y el pool, respectivamente.

Que Liza Minnelli sea la hija del gran
Vincentey que su madre Judy Garland haya sido
la protagonista inolvidable de A Star Is Born
{Nace una estrella, 1954), el film de George
Cukor que a su vez sirvié como modelo para la
construccitn del guidn de New York, New York,
son apenas los datos més visibles de la herdldica
quenutre ala pelicula mis referencial de Scorsese.
Curiosamente, como €] mismo lo hareconocido,
es también su pelicula méds experimental, en su
intento por coneiliar el mis puro artificio -¢l de
la época dorada de la MGM- con esa forma de
realismo sucio que supone la improvisacién,
Luciane Monteagude

The Last Waltz

El ditimo Rock, 1978

117", fat: Michael Chapman, L. Kovacs, Vimos
Zsigmond, David Myers, Bobby Byme, Michael
Walkins, Hiro Narita, Freddie Schuler. mont.- Yeu-
8un Yee, Jan Roblee. ¢/The Band, Bob Dylan,
Joni Mitchell, Neil Diamond, Ron Wood, Eric
Clapton, Ringo Starr, MS.

Pocos registros filmicos han tenido la calidez
y sobriedad de éste, al que Scorsese aportd su
savoir faire y su amor por ¢l rock. Se trataba de
la despedida de los legendarios canadienses The
Band en San Francisco, 1976, quienes reunieron
para la ocasién a una veintena de misicos de
primer nivel (incluidos Neil Young, Bob Drylan,
Jomi Mitchell, Eric Clapton y Muddy Waters) y
brinclaran con ellos un concierto de siele horas,
Scorsese, quien por entonces estaba filmando
New York, New York, hizo mucho més que un
mero documental. Hizo un film de su cosecha.
Dejé para la posteridad el evento como una
celebracitn del adiés de toda una generacién: la
suya. Cada fotograma desbordd del “goce de
hacer cine”, asi como de New York... emanaba
“|a agonia de hacer cine”.

Lejos de la captacién anodina de lo que hasta
entonces era cine-de-concierios (Woodstock,
Monterrey Pop Festival, Concert for Bangla
Desh). de la dramatizacién presuntucsa (La can-
citim es la misma) o de testimonio seco (Don’t
look back), en El dltimo rock Scorsese hizo

"'I cine sobre misica, la de The Band (Rick Danko,
3 Riobbie Robertson, Levon Helm, Garth Hudson,

Archiv vistim 25 seorsese



Richard Manuel) y sus amigos. Rockero de ley.
entendid las reglas del juego al detalle; cineasts
con ideas, llevd esas reglas a su terrena.

Y las reglas aqui eran captarun concierto con
ocho camaras de 35mm., acercar un perfil del
grupo al natural y hacerse cdmplice de un estado
de dnimo festivo y nostélgico al mismo tempo.
Para ello, Scorsese realizd una sintesis personal
de dos horas por la que desfilan los mejores
momentos del recital -filmados con precisidn y
sin alardes acrobdticos- pero también material
del backstage, entrevistas con los miembros del
grupe, el clima denso del burdel que les servia de
retiro, una pareja que baila un vals durante los
titulog del comienzo.

La conjuncidn de esos testimonios de dife-
rente ténica (masivos e intimistas, espectacula-
Tes ¥ prosaicos, naturales y artificiales) es lo que
brinda al resultado un “timing” particular, me-
lancdlico, extrafio. Como la despedida de un
gran grapo de country-rock,

El piiblico dio la espalda al film en todos
lados, tal vez descreido de que quien habia hecho
Calles peligrosas y Taxi Driver pudiera darles
también un agradable sibado a la noche. Ellos se
lo perdieron. Uno de los titulos miés “malditos™
del director es lambién uno de los més bellos v
simples. Adolfe Buela

American Boy:

a Profile of Staven Prince (1978)
Madiomatraje documental, de 55 . ibr.: M. Martin
Julia Cameron. fot: Michael Chapman. mont
Amy Jones, Bartram Lowitt, cfSteven Princa, MS
George Memmoli, M. Martin

La pelicula fue rodada en dos fines de sema-
na. El primer sdbado entrevisté y filmé a Neil
Diamond ¥ a Albert Brooks. Al dia siguiente, en
casa de George Memmali, rodamos con Steven
[Prince] lo esencial de la pelicula. La escena
inicial -Steven v yo discutiendo en el bafio jupo
nés- se filmé el siguiente fin de semana, al igual
gue unos planos en exteriores que no conserveé en
el montaje. Mis amigos me incitaban a rodar
siempre més, pero mantuve mi primera idea: un
hombre se sienta, te cuenta su hisloria y poco a
poco se ve emerger una época, un modo de vida,
una forma de sobrevivir. Queria que cada cual
pudiera compartir el placer de esa velada con
Steven. Que cada cual decida si ha pasado esa
velada con un drogadicto, un criminal o un
hermano. (...) En Italianamerican se trata de los
padres, de aquellos que fueron fundadores, Al
final de la pelfcula, a propésito de la parcelacidn
de Staten [sland, mi padre dice que los hijos han
destruido lo que los padres construyeron,
American Boy es precisamente eso: el proceso
de demolicidn. Italianamerican es, de alguna
forma, el prélogo de American Boy,

Martin Scorsese

Raging Bull
Toro salvaje, 1980
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129'. arg.: libro de Jack La Motta, Joseph Carter
y Peter Savage. guidm: Paul Schrader, M. Martin,
fof.: Michael Chapman, mont.: Thelma
Schoonmaker. c/Robert De Niro, Cathy Moriarty,
Joa Pesci, Frank Vincent, MS,

Nadie duda -nadie puede dudar- de que
Torosalvajees un film esencial en la filmografia
de Martin Scorsese, una summa de todas y cada
una de las preccupaciones que han hecho de su
cine un cuerpo de obra singular como pocos en el
panorama contemporineo, Alli estd sobre el ring
ese pobre Cristo, recibiendo un eastigo ejemplar
por sus propios pecados y hasta por los pecados
de los demds. Allf esta Jake La Mottacrucificado
entre las sogas, como antes habia estado erucifi-
cado Bill Shelley (David Carradine) sobre un
vagén de ferrocarril, en Boxcar Bertha, y como
después o estaria el propio Cristo (Willem Dafoe)
en Last Temptation... . Ese sincretismo religio-
80, que se nutre tanto de la iconografia cristiana
como del culto laico al barrio y la familia, esa
furiosa pasidn temena gue remeda a la pasién
divina, son marcas de fuego del cine de Scorsese,
que hacen de Teoro salvaje wvna obra
intransferiblemente suya, personal hasta la in-
transigencia

Y al mismo tiempo, es imposible dejar de
preguntarse si Toro salvaje podria existir sin la
presencia determinante de Robert De Niro, que
da la impresién de cargar sobre sus espaldas con
todo el peso del film, como si fuera su propia
CTUE, SU propia penitencia,

No ¢s simplemente una cuestién de acredi-
tar lacalidad de su actuacidn, que es indiscutible,
sing mis bien de intentar descubrr hasta qué
punto £l también es, én gran medida, a sumanera,
elautor del film. Encl libro Scorsese on Scorsese
{Faber and Faber, Londres, 1989), el director
reconoce abiertamente que fue De Niro el prin-
cipal impulsor del proyecto, al punte que obligd
aScorsese a reescribir juntos el guidn, que en los
eréditos aparece firmado solameme por Paul
Schrader y Mardik Martin. Ese grado de com-
promiso con el material, que se verifica en la
mitensidad fisica incluso que el aclor le impone al
film, hacen pensar que Toro salvaje le pertenece
casi tanto 8 De Nire como a Scorsese. Las dos
cilas conseculivas con las que se ciemma el film de
alguna forma lo sugieren: el actor encuentra las
palabras que mejor definen la tragedia de su
personaje (que en ese momento ha dejado de ser
un boxeador para pasar a ser un actor) en el
recuerdo de olro actor ¥ otra pelicula, Marlon
Brando en Nido de ratas (1954); el director
matifica el via crucis de La Motta apelando a un
wersiculo de las Sagradas Escrimras. Ambos no
Bacen sino hablar de lo mismo, de distintas
aneris, én una comunidn como pocas veces ha
dado el caine. Luciane Monteagudo

The King of Comedy

£l rey de la comedia, 1983

W08 Bibr.: Paul Zimmerman, fol.; Fred Schuler,
mont: Thelma Schoonmaker, c/Robert De Mira,

Jerry Lewis, Dishnne Abbolt, Sandra Bemhard,
MS.

Elrey de la comedia es la peliculaen la gue
Scorsese demuestra que i los Beatles hubiesen
accedido a reunirse, con Mark Chapman en la
primera voz, hoy el bueno de John Lennon esta-
ria haciendo conciertos en Bosnia y en el Ama-
zonas. Es una [dbula més o menos sencilla -un
hueso con mycha carne, en realidad, cuyo sabor
depende de la paciencia y la pericia de cada
espectador- sobre un comediante alfa Johnny
Carson llamado Jerry Langford (un Jerry Lewis
perplejo y emocionante) y dos de sus acélitos
mayores: un siedtico grave de nombre Robert
Pupkin (Robert De Niro) v Masha (Sandra
Bemhard), una ninfémana recelosa.

Estf claro que Pupkin quiere ser el nuevo
Rey de la Comedia y Masha se pretende Reina
del Viejo Rey de la Comedia, Segin ¢l guidn de
Paul Zimmerman, Scorsese construye una trama
exasperante en la que el fmpetu de Pupkin se va
desplazando mieniras Langford se queda guieto,
peirificado y atrincherado en el sitio en el gue
siempre estuvo. Pupkinno quierne serun standup
comedian, Pupkin “es™ un standup comedian,
sélo que nadie lo sabe. Masha no quiere ser la
mujer ideal para Jemry, Masha “es™ la mujer ideal
para Jerry, sélo que Jerry no lo sabe. Asi las
cosas, y con la violencia del caso, ambos lendrdn
la oportunidad para desplegar sus dotes.

Y Elrey de la Comedia hace lo mismo con
¢l espectador. Es, en principio, una de las obras
mayores de Scorsese pero nadie, a priori, daria
un centave por ella. Como Pupkin -y como La
Motia y como Jimmy Doyle y como Tommy de
Vilo- a Scorsese silo le interesan los ojos del
resto de la humanidad y estd dispuesto a cual-
quier cosa para conseguirlos. Mis alld de los
lazos obvios con el caso Jodie Foster-John
Hinckley y a partir de la experiencia del propio
Scorsese con cierio tipo de habitantes de los
extremos, El Rey de la Comedia reclama rehe-
nes en lugar de especiadores. Marcelo Panazzo

After Hours

Despuds de hora, 1985

a7, libr.; Joseph Minion. fot.: Michae! Ballhaus.
mont.; Thelma Schoonmaker. ciGritfin Dunna,
Rosanna Arquette, Linda Fiorenting, Teri Garr,
John Heard, MS.

Griffin Dunne es un solitario de los tantos
que hay en Nueva York y en el mundo.

Mo es particulatmente atractivo ni gracioso.
Ensefia computacidn y bdsicamente se aburre.
Una noche, en un boliche cualquiera, leyendo
Trépico de cdncer de Henry Miller, encuentra a
Rosanna Arqueite, Ella se presenta como inguie-
la y sensible -finalmente serd inquieta y sobre
todo histérica-, intercambian un par de pavadas
¥ quedan en verse en el departamento de ella, en
Soho. EL, entusiasmado y con poco dinero, sube
a un taxi y, oh desgracia, sufre una implacable
bajada de bandera -la de Scorsese-, el descenso

hacia un infierno que no es tipicamente neoyor-
con pistola, ningiin violento fumador de crack,
ningiin serial killer- sino subrepticio, cotidiano y
que aplasta por acumulacién. Veamos: el taxista
conduce a toda velocidad y hace volar por la
venlana los inicos veinte délares de este pobre
pasajero, que llega al departamento de su amiga
sin un peso. Su amiga se presenta bastante més
rara de lo que parecia, se fuman un porro v le
pega mel, comienza a llover tomrencialmente,
pierde el dltimo mewo, pierde las llaves de su
casa, contacta con més mujeres histéricas, lo
acusan de ladrdn y lo siguen por el vecindario
para matarlo. Todo en una noche. Su rostro
aburrido, la figura desalifiada y su porte del
montén se iranforman en el cuerpo de un hombre
desesperado que corre por su vida. El es, ahora,
un personaje de Scorsese.

Después de hora es una comedia, no tiene
violencia fisica, no hay sangre, las sirenas son
miisica lejanaque llega por la ventana, los perso-
najés son neundlicos -gente coOmo Uno- Aparénis-
mente inofensivos pero... llegado el caso, pue-
den ser méds peligrosos que Cady o Travis, por-
que uno puede estar junio a ellos conversando
plicidamente cuando de improviso, algo que
dijimos les hiere el alma y, como si una alarma
interior desperiara a un enemigo, se convierten
en bestias que nos hacen pagar cara la agresidn.

Dunne encuentrasu dnico momento derelax
en un bar, a la madmgada, cuando finalmente
cree estar a salvo de la turba y pone 25 centavos
en un jukebox para escuchar a Peggy Lee. “Re-
cuerdo, cuando era nifa”, dice la cancidn, “gue
nuesira casa se incendis. Nuncaolvidaré lacara
de mi padre cnando me recogié en sus brazos y
alravesd el edificio en llamas hacia el pavimen-
1. ¥ vo me paré alli, tembiandp en mi pijama, v
vi el munde entero estallar en lHamas. Cuando
tode termind me dijeamimisma: ;Es esotodolo
que ¢35 un fuege? (Es eso tode?™,

Scorsese, con su barba de jesuila irdnico, ha
puesio a rodar a un pobre hombre por la ciudad
hasta convertirlo en plasticina moldeada por el
préjimo. Todo en una noche. Edwardo Alvariza

Mirror, Mirror

1985

Episodio de 24’ parala serie Amazing Storles
{Cuenios asombrosos). arg.: Steven Spielberg.
guider: Joseph Minion. fot.: Robert Slevens. maont.:
Joa Ann Fogle. c/Sam Watarston, Helen Shaver,
Dick Cavett, Tim Robbins.

En Mirror, Mirror me dieron derecho a seis
dias para veinteseis minutos de duracidn, mien-
tras que en televisidn el tiempo standard de
rodaje es de tres dias. Asf que, estibamos mima-
dos. Rodé tan “apretado” como pude -lo que
resultaba ficil-, yaque se trataba, en esencia, de
un hombre solo en su casa. Me servimucho de los
movimienios de cimara para evocar la paranois.
Visualmente, es muy sobria, muy high-teck
todo grises, negros ¥ blancos. \




The Color of Money

El color del dinero, 1986

12", arg.: novela de Walter Tevis: guidm: Richard
Price. fof: Michasl Ballhaus. mont: Thelma
Schoonmaker . c/Paul Newman, Tom Cruise, Mary
Elizabeth Mastranionio, Helen Shaver.

Hay unateoria segiin la cual Martin Scorsese
reclutd a Paul Newman y Tom Cruise v los
encerrd dentro de la historia de dos jugadores de
poed sélo para demostrar que, bueno, también €l
podia hacer peliculas como el mainsiream de
Hollywood -esto es redundante, jo no?- indica
que deben hacerse. Esto es: un jugador joven,
impetuoso, inddeil, y otro maduro, juicioso, sa-
gaz, recomriendo el clisico camino que va dél
padrinazgo al enfrentamiento. Y con una chica
en el medio, claro.

Error.

Con El color del dinero Scorsese intentaba,
si, entregar a la industria uno de esos preciados
productos de bajo presupuesto, impecable pro-
duccidn y nolables interpretaciones, pero, ade-
mis, bordaba su historia sobre el reverso de la
teor{a antes expuesta. No se trataba de probarle
nada a nadie méds que a €l mismo. Simplemente
intentaba ver cémo era eso de insuflarle vida a
una historia sepuliada por 26 afios de polvo de
estrellas -se trala, a fin de cuentas, de una conti-
nuacidn de las lineas abandonadas por el enorme
Robert Rossen con su The Hustler (El awdaz,
1961 ), cdmo crear una tensidn dramdtica de
distinto signo entre caracteres tanobvios y, final-
mente, atisbar qué se siente siendo Dios durante
119 minutos y resucitando a un personaje del
tamaiio de Eddie Felson (ese es, =i, uno de los
deportes preferidos de Hollywood).

Aliado con el guionista y novelista Richard
Price -no cra el Price venerado de hoy, apenas
habis adapiado para la pantalla The Wanderers y
Blood Brothers, sus propios lexios-, Scorsese
hizo un film delicioso, siempre al borde del
estallide y poblado, como no podia ser de otro
maodo, por “sus” personajes. Ahora, jqué tal un
Martin Scorsese's Back to the Future, o, mu-
cho mejor, un Martin Scorsese’s Dracula?
Marcelo Panozo

Comerclales para Armani

1986

30", libr.: MS. fol.: Néstor Almendros. o/Christophe
Bouquin, Christina Marsilach,

1988
20°. libr.: MS. fol: Michael Ballhaus. c/Jens Fatar,
Elisabetha Ranelia.

Bad

1887

Video de 16’ para un tema de Michael Jackson,
libr: Richard Price. fum.: Michael Chapman.
edicivn: Thelma Schoonmaker. oM. Jackson,
Adam Nathan, Pedro Sénchez, Weslay Snipes,
Robarta Flack.

Archivo Historico de

La idea que no funcionaba era que tratdba-
mos de darle a la cosa un fondo muy realisia, y
«era imposible mantener ese concepto teniendo
como protagonista a Michael Jackson.
Richard Price

The Last Temptation of Christ

1988

163", arg: novela de Nikos Kazantzakis. guidn:
Paul Schrader. fot: Michael Ballhaus. mont.:
Thelma Schoonmaker. c/Willem Dafoe, Harvey
Keilel, Barbara Hershey, Harry Dean Stanton,
David Bowie, Johin Lurie.

Desde un principio, la pelicula no permite
ninguna ambigiiedad v se presenta a si misma no
como una versién de los Evangelios, sino como
una ficcidn destinada a explorar ¢l permancnle
canflictoentre alma y carne. Asi se habia presen-
tado la novela de Nikos Kazantzakis (1883-
1957), que se atrevia a aceniuar la humanidad de
Crisio con la esperanza de convertirlo en una
figura mds praxima al hombre contemporineo,
“Ouize mostrarle al hombre gue lucha gue no
debre temer al dolor, la tentacidn o la muerte,
porgue los ires pueden conquistarse”, El sacrifi-
cio por el prdjimo a través del amor acerca al
hombre a Dios v proporciona la trascendencia: la
biisqueda y sus conclusiones son esencialmenle
lag mismas de los Evangelios.

Scorsese, que queria filmar la vida de Cristo
desde los diez afios, entendié la adaptacidn cine-
matogrifica del libro como su propia misidn en
esta tierra. Su aproximacion a la figura de Jests
es de una honestidad auténtica, ingenua y
devastadora, que se advierte no sdlo en el film,
sino hasta en sus comentarios mis laterales. En
1989, hablando sobre los finales felices, Scorsese
le dijo entusiasmado al periodista Chris
Hodenfield: “Yo no hago peliculas gue hagan
sentir mal a la gente. [Vaya a ver The Last
Temptation! ;El protagonisia trasciende, se va
al cielo! ;Qué ofra cosa se puede guerer de la
vida ademds de la salvacidn para todos noso-
tros? ;Vaya, se va a sentir mity bien!™,

La pelicula debi6 realizarse en 1983 con
respaldo de la Paramount, pero el temor a la
polémica y ladificultad que supondria su exhibi-
cidn hicieron que la produciora se retirara. Tras
el éxilo de El color del dinero, Scorsese estuvo
en una mejor posicién para negociar. Recibid
apovo de la Universal pero debid comprometer-
s 4 trabajar con un presupuesto escaso (7 mille-
nes), que sdlo permitia sesenta dias de rodaje y
una postpredoccién muy condicionada. La
filmacién se hizo integramente en Marruecos,
carente de algunas facilidades indispensables,
como la posibilidad de revelar y chequear ¢l
trabajo diano. La desenfrenada pasién del reali-
zador, que acabé contagiando a todo el equipo’,
gacd ¢l proyecto adelante con todo el aspecto de
una costosa superproduccion. “Sin importar of
presupuesio, la pelicula terminariapor ser gran-
de de todas maneras”, dijo después Scorsese.
“EsJessis el que entra en cuadro; no cualquiera”,

Toda referencia a The Last Temptation of
Christ sélo le hard alguna justicia en tanto remita
a esa pasidn desorbitada. Es habitual que la
energia de Martin Scorsese para lanzarse sobre
un proyecto sea casi sobrehumana, pero en este
caso ha llegado a ser justamente milagrosa. La
pelicula, surgidaen unacinematografiacadavez
miis mecdnica, es pura fuerza personaly emotiva,
y resulta claro que la perspectiva religiosa es la
que mejor permitié a Scorsese condensar sus
obsesiones. :

En Buenos Aires no se estrend comercial-
mente, ni fue editada en video en formalegal. Es
miis: en 1980 llegd aser prohibida en la provincia
de Catamarca, sin que existiera copia alguna de
la pelicula en el pais y antes de que nadie mani-
festara la intencién de estrenarla. Este disparate
va lenia un precedente en Je vous salue, Marie
(1984), de Jean-Luc Godard, con los mismos
resultados pricticos: la pelicula puede verse lo
mismo, en copias piralas o en funciones no
comerciales organizadas por cineclubes y cen-
tros culturales. Fernando Pefia

Somewhere Down the Crazy River
1988

Video de 4' para un lerna de Robbis Robertson.
libr.: MS. ilum.: Mark Plummer. ¢/R. Robertson,
Sammy BoDean, Maria Mckee.

New York Stories

Historias de Nueva York, 1989

Episodic 1: Life Lessons (Apuntes del natural)
44", libr.: Richard Price. fot.: Néstor Almendros.
mont.: Thelma Schoonmaker. cflick Molte,
Rosanna Arguette, Palrick O'Meal, Peter Gabrigl,

El titulo local, si bien es traduccién razona-
blemente fiel del original, ha perdido su doble
sentido. Scorsese litwlé a su episodio Life
Lessons, expresion propiade la prictica artistica
que puede aludir tanto alos “apuntes del natural”
como a las clases de dibujo y pintura con modelo
vivo o naturaleza muerta. Pero Life Lessons
tlambién debe traducirse, literalmente, comeo*Lec-
ciones de vida”, y es en este doble sentido en el
que Scorsese se apoya para plantear este boceto
-nunca mis apropiada la expresicn- de vida neo-
yorquina. Las “lecciones de vida™ son las que
brinda Lionel Dobbie, un pintor que parece
enrolado en las corrientes mds actuales del
sempiterno expresionismo abstracio, a su asis-
tente-discipula y. al parecer, ex-amante; una
chica provinciana con vocacitn de pintora que
ha licgado a The Big Apple porque, ya se sabe,
“es la dnica ciudad”, opindose agui con el
leonino Diobbie, un artista exitoso y demasiado
afecto a tener profegées del sexo opuesto, a las
gue seduce con una propuesta irresistible: casa,
comida, estudio -todo en su Hpico y espacioso
Inyfi- lecciones de pintura v, si ella hace méritos,
alguna que ofra invitacidn a vernizsages. Esta-
mos ante unasuerte derelectura cinematogrifica
del tema “el pintor en su estudio”, que desde el
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siglo XV hasta Picasso ha nutrido las mis varia-
das escuelas y estilos. Scorsese aprovecha inte-
ligentemente las posibilidades de explorar el
interior del estudio como ex periencia estética, ¥
a la vez caracteroldgica, transformando “el pin-
tor en su estudio™ en un “retrato del pintor™. A la
vez, subrayando que la chica ha superado su
estadio de aprendiz y ya puede considerarse
pintora, ensaya el “retrato”™ de dos pintores en
conflicto que, ademds, son del sexo opuesto.
Pero si bien Dobbie no es un pintor de inspira-
cin ni siquiera lateralmente figurativa, hay algo
de “el pintor ¥ su modelo™ en la relacién que
percibimos entre €1y Ia chica. Ella, una Rosanna
Arquette convenientemente hermosa y esquiva,
“posa” descuidadamente sensual ante la mirada
cargada de deseo de Dobbie, a quien rechaza en
sus tibias insinuaciones sexuales. Ironizando
sobre sus temas recurrentes de la posesidn y la
dominacién fisica, moral v espiritual entre los
sexos, Scorsese juega con la idea de los “mode-
los”. Ellaes, para Dobbie, un objeto “modelo™ de
pintor (en pleno conflicto emacional entre am-
bos, se quedari extasiada viéndolo pintar; cons-
tantemente le pedird una opinidn casi oracularia
sobre sus condiciones ¥ su fuluro de pintora)
pero ya no un “modelo” de amante, de hombre.
Dobbie, que nunca ha querido “poseerla™ como
“modelo” para sus telas, ya no puede poseerla
lampoco amaloriamente. Scorsese relata este
“cuadro™ con una cAmara siempre precisa y mi-
nuciosa en su aproximacidn sensual, camnal casi,
a los “materiales” que definen al estudio de
Dobbie: los pomos, ¢l color chorreado, la paleta,
los pinceles, ¢l lienzo mismo mosirado en sus
diversas etapas de realizacidn, fragmentaria y
totalmente. También apela a la apertura en iris
para destacar los planos detalle del cuerpo de la
Arguette, fragmentado también por la percep-
cidn obsesiva de Dobbie, capaz dealterarse hasta
el vértigo por un tobillo. “Deberia dejar de
pimtar para, quizds, poder tenerie”, ensaya
Dobbie frente a una “musa” que estd 2 punto de
ghandonarlo para siempre. Es la formulacidn
romidntica de una idea que, en el vernissage que
cierra el [ilm, retoma ¢l propio Richard Price,
guionista, en su cinico cameo de un pintor
genuflexo ante el talentode Dobbie: “Mr. Dabbie:
viendo sus pinturas me dan panas de divorciar-
me”. Toda una lesis estétics, esbozada al descui-
do, como gag, mientras Scorsese orquesta suU
conclusién predilecta. Dobbie vaestd apalabran-
do a la bella asistente de Ia galerfa. también
pintora vocacional, para que acepte su oferla
irestible de casa, comida, estudio, salario ¥y
“lecciones de vida" (o “apuntes del natural”}. El
pintor quiere recuperar su musa. En este caso,
serd lo mismo que decir que guiere repetir el
“cuadro”. Eduardo Stupia

Goodfelias

Buenos muchachos, 1930

146" arg.. novela de Micholas Pileggi. guidn
Micholas Pileggi, MS. fot.: Michael Ballhaus. mont.:
Thelma Schoonmaker, c/Robert De Niro, Ray

Liotta, Joa Pasci, Paul Sorvino, Lorraine Bracoo,
Christopher Serrona.

El sonido de 1a voz en off, el clima de barrio,
el color, las caras que s¢ van viendo parccen
indicar esa rarcza: una pelicula “feliz” sobre la
mafia, capaz hasta de borrarle los costados tragi-
cos a los himnos que elabord antes Coppola. La
voz es la de Ray Liotta, contando por qué ser
mafioso, desde la mds tierna infancia, es lo
méximo: la calidez, el compafierismo, la
camarederia, la capacidad de compartir, la faci-
lidad para tener dinero, droga, mujeres. La dnica
molestia es un asesinato de alguien en la maleta
de un coche, puesto como inquietante paréntesis,

A medida que la pelicula avanza se produce
una reaccidn quimica tan rara como ese lono
inicial: ¢l aura anfmica vigorosa, sabrosa, pican-
te de ess vor en off no cambia, pero lo que s&
ve,si. Poco a poco el tono de comedia en vez de
desaparccer se gradiia primero hacia un grotesco
que hace reir con incomodidad (en toda la se-
cuencia que explica el asesinato del tipo en la
maleta), y después hacia una acumulacién de
negatividades demasiado sofocante como para
pasarla por alto. La mafia es la pesadilla defini-
tiva no sélo por la violencia, por la traicitn,
porque tritura el espacio intimo, por la muerte
indiscriminada, sinotambién (y acaso sobre loda)
porque trivializa, “berretiza”, banaliza todo. Las
mujeres “de familia” se transforman en esclavas
domésticas y cretinas, los interiores hogareiios
en chirriantes campeonatos de mal gusto, los
encuentros con las amantes en competencias de
frialdad v uso despiadado mutuo adn peores que
el intento de ser normal con “la familia legal™.
Como para dejar las cosas bien en claro (sin
apelar en ninglin momento a la moral), Scorsese
aplica como dos golpes, uno eén el plexo, el otro
mis sutil, ¢l asesinato de Joe Pesci y el momento
en que un De Niro ya definitivamente maligno
invita a una Lorraine Bracco que se la ve venir,
a entrar en un sitio donde le van a “regalar un
vestido”, La escena es aiin mds contundente por
rio subrayar nada, por ser casi neorrealista en la
falta de acento musical, gombras o encuadres que
conduzean a la lensidn,

El elenco es perfecto. Pesci compone un
petiso maniaco con tal perfeccion que transmite
el miedo direclamente al especiador; Paul Sorvino
va virando del “padrino” bonachdn del principio
a una sabandija gorda y asqueante que come
grasientos chorizos en la circel “de lujo"que ha
conseguido; Ray Liotta mezela la dureza con la
simpatia de un segundo a oiro, y aceléracomo un
demonio cuando le Loca su “dia de blanca”, ya al
compds del rock, con un helicéptero de percu-
sibn incesante.

Como en todos sus films, Scorsese experi-
menta con la relacidn entre la velocidad de la
imagen, y €l sonido. El modo en que articula lo
qwmwmnllvmmqﬂ’pmmmm
de posibilidades, aungue sin abandonar ni gue-
brar nunca la fascinacién de lo que se cuenia.
Hay imédgenes que comienzan maviles y se para-
lizan en foto fija, foto fija que se pone a maver,

imégenes mdviles como fotos, repeticiones. No
es un método neo-proustianc de reconstruccidn
del pasado, sino un refinado balance de lo que
lograron antes films como The Conversation
(La conversacién, Coppola-1974) o Blow Out
(El sonido de la muerte, De Palma-1981) con el
sonido, o Blow up (Jdem., Antonioni-1966) con
laimagen por unaparte, y la adrenalina imparable
de un tipo “de adentro™ que, como Edith Piaf, “ne
regrette rien”, y lampoco tiene pelos en la len-
gua. Ese registro inquietd a mds de un critico
norteamericano: la esquivez del tono no permile
catarsis Ficiles, ni existe la derivacidn culturosa
de la tragedia, como para ponerse a citar a
Shakespeare. Es en cambio un festival de
distanciamiento divertido y feroz: algo asi como
un#rip de Bertolt Brechten los90. Elvie Gandelfo

Cape Fear

Cabo de miedo, 1991

128'. arg.: novala de John MacDonald. guidm:
Waesley Strick. fot.: Freddie Francis. mont.. Thelma
Schoonmaker. cfMick Molte, Robert DeNiro,
Jessica Lange, Julielle Lewis.

Mucha paranoia corrid por la sociedad ame-
ricana desde que Jack L. Thompson dirigié Cape
Fear, en 1962, que ya tenfa su cuota. En esta
remake, Scorsese la vuelea toda. Habia dicho
que “silo me dejé convencer por el proyecto
cuando vi que podia agregarle nievas temdti-
cas, temdticas contempordneas”. A saber: sexua-
lidad retorcida, violencia explicila, culpa, ven-
ganza obsesiva, psycho-killers... y mucha
paranoia. El guién de Wesley Strick seguia los

lineamientos bésicos del original de James R.

Webb, al que agregaba un protagonismo mayor
de los roles femeninos y ambientaba la accidn en
el sur de los Estados Unidos, una regidn que,
comodice una lineade dilogo, “entiende mucho
de miedo™,

En manos de Scorsese la historia se transfor-
ma en un ejercicio de suspenso brillantemente
ejecutado, cuyas cargas de adrenalinano disimu-
lan las miltiples vertientes temélicas que aca-
mrea: la fragilidad de la familia, la mala concien-
cia de la justicia, la impotencia de la sociedad
ante la violencia desatada, la ambigiiedad de
valores presuntamente sagrados. Desde el mis-
mo comienzo, Scorsese introduce la andedota en
un clima mérbido del que no saldréd jamds. Por el
contrario, se ird solidificando enunared cada vez
més abigarrada que el psicopata Max Cady
(Robert De Niro) se encargard de tejer. “Ley ¥
justicia” dice uno de los laluajes de su cuerpo, un
mensaje destinado al abogado Bowden (Nick
Nolte) més que a s mismo. Bowden debe pagar
su ineptitud en la defensa de Cady con su sangre
yfo la de su familia yjo la de sus seres quendos.
Debe pagar cada maldita horade los catorce afios
de prisidn. Y Cady vaen serio: trae la Biblia bajo
el brazo (undetalledel nuevo guidnque Scorsese
debe haber disfrutado).

Muy por encima del plato tradicional de
sustos que Hollywood entrega como fast-foad en
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los dltimos afios (La mano que mece Ia cuna,
Atraccitn fatal), la pelicula de Scorsese vale
tanto como thriller que como homenaje cinéfilo,
Un ejercicio de estilo sobre otro ejercicio de
estilo, la remake se enriquece al ser comparada
con el modelo (del cual aparecen tres de sus
actores en roles cambiados: Robert Mitchum,
Gregory Peck, Martin Balsam, y toma la notable
partitura sonora de Bernard Herrmann como
envoltura sonora)o con The Night of the Hunter
{Lanoche del cazador, Charles Laughton-1955),
con otre psyche tatuado (“Amor v odio™ en vez
de “Ley y justicia™).

Totalmente cémodo dentro de las reglas de
una pelicula de género, pero dotindola de su
concepcidn personal del cine y del mundo,
Scorsese construye una narracién absorbente
gue dosifica los golpes de efecto, tan caros al
suspenso, ¥y brinda nueva dimensionalidad a los
personajes, Excepto a Cady, dngel exterminador
que representa -€l cree que representa, y eso
basta-, llanamenie, el Mal. Asicomo laescenade
seduccidnentre Cady v lahijs de Bowden (Juliette
Lewis)esunainquictante relectura de Caperucita
y €l Lobo, toda la pelicula es unarelectura de los
temores ocultos de la sociedad norteamericana,
amplificados por la era post-Reagan. Los sustos
estin justificados, Adolfo Buela

The Age of Innocence

1992-3

arg.: novela de Edith Wharton. guidn: MS v Jay
Cocks. fof: Michaal Ballhaus. mont: Thelma
Schoonmaker. c/Michelle Pleiffer, Daniel Day-
Lawis, Winona Ryder, Jonathan Pryce, Thomas
Gibson.

La iltima pelicula de Martin Scorsese es,
ante todo, uno de los mas desinhibidos banguetes
cinéfilos de la historia del cine. Ademds, se
pueden encontrar en ella algunas de las obsesio-
nes bésicas de la obra del director de Taxi
Driver, pesc a que muchas veces estos persona-
les conflictos puedan pasar desapercibidos en
medio del Iujo de la mds deslumbrante
ambientacidn de época del cine reciente.

Pero mis alld de las cualidades que haya
encontrado Scorsese en la novela de Edith
Wharton sobre un abogado decimondnico que,
aunque desea durante afios a una decadente con-
desa divorciada sélo consigue besarle un zapato,
es probable que el potencial de la historia para
trabajar alrededor del cine cldsico haya sido un
factor determinante en la eleccidn del proyecto.

En el libro con el guitn y algunos apuntes
sobre el film que Scorsese editd junto a su amigo
y colaborador Jay Cocks, se indica una serie de
films que sirvieron de inspiracién para distintos
aspectos de The Age of Innocence, Algunas de
estas fuentes se perciben de inmediato al ver la
pelicula, especialmente Letter from an
Unknown Woman (Carta de una enamorada,
1948) vy Lola Montes {[dem., 1955) de Max
Ophiils, I1 gattopardo (1963) de Visconti -de
quien también se citan El inocente y Senso-,
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The Heiress (La heredera, 1949) de William
Wyler, Jules et Jim (1961) de Truffaut y The
Magnificent Ambersons (Soberbia, 1942) de
Welles. Oiras resultan mis sutiles o incluso
sorprendentes, como The Spiral Staircase (La
escalera de caracol, 1946) de Robert Siodmak o
The Tomb of Ligeia (1965) de Roger Corman.
De hecho, en The Age of Innocence prictica-
mente todas las secuencias confienen alguna
imagen que recuerda a otra pelicula, ya sea un
cldsico o algin film B menos conocido. La lista
de fuentes reconocida por la dupla Scorsese-
Cocks ¢5 exlensa y recorre la amplia gama de
estilos que va desde Stanley Kubrick a Edgar
Ulmer.

A lo largo de toda la pelicula también se
percibe un constante homenaje al espiritu con-
junto de la obra de varios directores, La sensa-
ciinominosade las mejores peliculas de Jacques
Tourneur, por ejemplo, estd siempre presente.
En el libro se menciona Experiment Perilous
(Noche en el alma, 1944), y se seiialan otras tres
peliculas como los mejores rabajos del director
favorito de Scorsese: Cat People (La marca de
la parntera, 1943), Out of the past (Traidora ¥
movtal, 1947) y Curse of the Demon (1958)",
También hay influencia notoria de peliculas y
directores que no aparecen mencionados en esta
lista de fuentes, particularmente Hitchcock, re-
vivido en milliples fravellings, en los climax de
suspenso angustiante | en la utilizacidn de la
banda sonora de Elmer Bemnstein y hasta en una
alucinante variacidn sobre los fundidos de
Marnie (Marnie, laladrona, 1964), También se
podria mencionar en este rubro a Kurosawa
Bergman. Resulta tan dificil como indtil imagi-
nar qué es lo que puede llegar a pensar sobre The
Age of Innocence un espectador poco familiari-
zado con el cine ¢ldsico. Pero lo que es seguro es
que el piiblico aficionado a las peliculas y los

s directores mencionados mas arriba (incluyendo
por supuesto al propio Scorsese) quedarin
extasiados con este alucinante banquete cinéfilo,
Habria que preguntarse si entre tanto home-
naje y tanto brillo visual, el espectador no termi-
nard distrayéndose de la historia: el desgarrador
amor frostrado del abogado v 1a condesa en la
hipderita sociedad neoyorquina de fines del siglo
XIX. Scorsese es un extremisia. 5i no lo foera
* jamds habria filmado The Last Temptation of
~ Christ, ni Taxi Driver. 5i bien su exiremisme a
~ weces se tranquiliza un poco por factores pric-
~ ticos (El color del dinero), en The Age of
~ Imnocence esté totalmente desatado.
N es necesario describir el nivel deexcelen-
- mmalquesellepa pracias a esie desmadre creativo,
~ pemo tampoco se puede dejar de observar que al
§o privarse de nada Scorsese comele algunos
cesos. No en los minuciosos detalles plisticos,
@i en la aguda observacién de una época (la
peccion de arle supera todo lo conocido) que
‘estd perfectamente ligada al espiritu de la histo-
‘e Los complicados rituales sociales y el rigido
sotocolo son necesarios para entender lo que les
53 a los personajes.

:'i'Archivo Historico de Revi®ths?

artificiosa (a cargo de Joanne Woodward), que
& convierte en un experimento por momentos
dificil de asimilar, en particular cuando se super-
pone con la imagen de los personajes conversan-
do animadamente sin que se escuchen sus didlo-
gos. Asimismo, algunos detalles nouvelle-
vagueanos, como Winona Ryder dictando cartas
a climara, quedan demasiado en evidencia. Lo
mismo pasa con ¢l simpélico cameo del propio
Scorsese en ¢l rol de un fotégrafo de sociedad,
Los puntos oscuros de la relaciin entre el perso-
naje de Day-Lewis v su esposa Ryder, v ¢l final,
con los actores envepcidos con una pizca de
maquillaje, lampoco son lo mejor de The Age of
Innocence.

Pero cuando una pelicula supera un razona-
ble nivel de excelencia, detalles como estos no
son importantes. Scorsese desencadena sus con-
flictos de culpa, pecade y frusiracidn sexual
como no s¢ habia atrevido a hacerlo desde los
afios "60, en ; Quién golpea a mi puerta?. S6lo
que esta vez lo hace desplegando una visidn
pictérica v una elaboracion formal digna de los
maestros que homenajes.

En aquellos tiempos de flower power ¥ amor
libre, un joven Scorsese, intoxicado en su irip
italo-catélico-americano, habia cometido la lo-
cura de [ilmar la historia de un joven que por sus
convicciones se negaba a irse a la cama con su
chica. Para poder estrenar su dpera-prima debidé
insertarle afios mis tarde una escena onirica de
sexo con misica de The Doors. Dos décadas
después, ¥ provisto de un presupuesto un Lanto
mis generoso, Scorsese vuelve a la carga con su
personal temdtica de la abstinencia, que logra
que los melodramas clésicos a los que homena-
jea luzean mucho més explicilos en suaproxima-
cidn a los abismos de pasidn.

En Cartade unaenamorada, Joan Fontaine
tuvo al menos una vez (y gracias a uno de esos
fantdsticos fundidos erdticos a negro que servian
para marcar los momentos culminantes amoro-
504 ) & ocasidn de consumar su fatidico romance
con un galdn que no la tiene en cuenta para nada,
Pero The Age of Innocence & un verdadero
tormento: Scorsese se ocwpa de poner el énfasis
en la angustia horrible que sienlen sus protago-
nistas, y £s0s pesares s¢ acentiian por ser un
hombre (Daniel Day-Lewis) la principal victima
de los limites que pone una sociedad despiadada,
Esos limites ocupan, en la dliima peliculs de
Scorsese, el lugar de los confictos religiosos del
Harvey Keitel de ;Quién golpea mi puerta?.

Asicomo algunos momentos formales exce-
sivamente experimentales de The Age of
Innocence pueden legar a resultar, coma mini-
1My, Un poco raros, todo el conceplo dela pelicula
€5 un experimento curioso, quizd comparable a
otra aproximacién de Scorsese a un género aje-
no, el musical, en New York, New York. Con un
poco de imaginacidn, se podria tener una buena
idea acercade The Age of Innocence especulan-
do qué diablos habria pasado si Howard Hawks
se hubiera topado con el guién de La heredera,
o Don Siegel con €l de Carta de una enamora-
da. Y cualquiera puede intuir la respuesta: el
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resultado habria sido extrafio, pero termblemente
atractivo. Diego Curubeto

Otros trabajos

1969: Bezeten-Het Gat in.the Muour; guio-
nista. 1970: Street Scenes, del grupo New York
Cinetracts Collective; M$ fue supervisor de pro-
duccidn y direclor de la postproduccidn de este
largometraje documental colectivo realizado en
l6mm. Woodstock (Jdem.) de Michael
Wadleigh; MS fue uno de los asistentes de direc-
cifn y uno de los montajistas. 1971: Medicine
Ball Caravan, de Francois Reichenbach; super-
visor y productor asociado. 1972: Unholy
Rollers, de Vernon Zimmerman; supervisor de
montaje. Elvis on Tour, de Pierre Adidge y
Robert Abel; supervisor del moniaje de secuen-
cias especiales. 1976: Cannonball, de Paul
Bartel; actor. 1978: Roger Corman:
Hollywood's Wild Angel, MS es entrevistado
en este documental de largometraje. 1981: 11
pap'occhio, de Renzo Arbore; actor. 1982:
Paviova-a Woman for All Time, de Emil
Lotianou; actor. 1986: ‘Round Midnight, dec
Bertrand Tavernier; actor. 1987: Not Just Any
Flower, cortometraje; asistente.1990: The
Grifters (Ambiciones prohibidas); coproductor. *
Akira Kurosawa's Dreams (Los suefios de
Akira Kurosawa), de A. Kurosawa; actor. 1991:
Guilty by Suspicion (Culpable) de Irwin
Winkler; actor. 1992: Mad Dogand Glory ({Una
mujer para dos)y de John McNaughton; produc-
tor. :

Notas

1. El actor Leo Bommester recuerda el film como una
experiencia de camarmderia irrepetible: “Los apdrioles
serdn siempre "los apdsioles' . Todavia hoy le digo o mi
mujer; "Voy a encontrarme con un par de apdsioles”.
Texlos nos seguimos viends™.

2. Comodeciaen Sin conclencla el inspector Humphrey
Bogart al saber que el asesino Zero Mostel se habia
refugindo en una iglesia: “Me preocupa cuands se
ponen religiosas”.

3. Algiin entusiasta local podri sentirse defrandsdo sl
nover en esta lista The Way of a Gaucho (El camine
del gauche, 1952), 1a pelicala que Toumeur filméenls
Argentina,




Entrevista exclusiva en Nueva York

Sﬁﬁ[r.?ese

Cuando uno habla con Martin Scorsese puede
reconocer en ese sefior bajito y verborrdgico a varios
personajes de sus peliculas, claro que en una versién
mucho méds amable, culta y civilizada. Pero si bien el
director de Buenos muchachos puede tener rasgos, gestos
y una forma de hablar y hacer chistes similar a la de Joe
Pesci, o incluso De Niro o Harvey Keitel, cuesta encontrar
en Martin Scorsese algin parecido conlos habitantes de su
flamante The Age of Innocence. Y esto no sucede s6lo
porque se trate de un film de época. Scorsese parece ser
perfectamente consciente de que su adaptacién de lanovla
de Edith Wharton no es un film en el que a primera vista
se noten sus inconfundibles caracterfsticas personales:
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Scorsese
por Diego Curubeto

{Por qué clegi una historia romdntica? Bueno, la
verdad es que como espectador yo veo todo tipo de
peliculas, y no¢s muy distinta la relacién que uno tiene con
el cine como aficionado de la que uno puede tener como
director. A mi me gustan todos, o casi todos los géneros.
Veo peliculas de todo tipo. ;Por qué no voy a interesarme
en hacer peliculas de cualquier género? Es verdad que a
través de los afios, viendo cine, uno se centra en directores
y estilos que le interesan mds que otros. Pero no siempre
unoentiende todo loque le interesa. Por ejemplo, vo vengo
viendo desde hace mucho tiempo atrds las peliculas de
Ozu, y sin embargo creo que solamente debo haber enten-
dido cabalmente un par de pelfculas suyas. Lo mismo me
pasd con Frank Borzage: durante toda mi vida dejé pasar
sus peliculas como algo sin mucho interés, y desde hace un
par de afios me di cuenta de que casi todos sus trabajos son
verdaderamente geniales, quizd con laexcepcitn de algu-
nos musicales que no son lo mejor de su obra. Hay gente
que puede decir o pensar que yo no puedo hacer peliculas
con el énfasis puesto en los personajes femeninos, y es
verdad que muchas de mis peliculas tienen un estilo
totalmente distinto. Pero también hubo gente que vio The
Age... y me dijo que les record6 a Alicia ya no vive aqui
0 ;Quién golpea ami puerta?. Yo creoque comodirector
no tengo por qué ponerme limites que no me impongo
como espectador.

Scorsese empieza a hablar y casi no se detiene. Por
ofro lado dice cosas lo bastanie interesantes como para
que nadie pueda tener la menor intencién de interrumpirlo
hasia que &l haya exterminado un tema. The Age of
Innocence es una pelicula que prdcticamente no tiene

escenas que no evidencien un homenaje cinéfilo, o por lo menos la
reelaboracién formal del rrabajo de algiin director que Scorsese admire.
Esto debe influir en que el director mezcle todo el tiempo sus concepios
con referencias al cine cldsico, aunque es probable gue cualquier
didlogo con Scorsese deba contener siempre referencias al cine cldsico.
Es mds, da la impresidn que 5i uno le preguntara por quién votd en las
liltimas elecciones, en la respuesta no tardartan en filtrarse referencias
aMax Ophiils o Jacques Tourneur. ¥ cuando Scorsese empieza a hablar
de cine, su expresion comienza a parecer la de un predicador trabajando
en una mision divina,

Cuando empezamos a trabajar en la pelicula con mi amigo Jay
Cocks (el guionista de The Age..) me di cuenta de que moviéndonos en
un estilo cldsico, algo nuevo para mi, habria muchas citas a peliculas v
directores que alos dos nos gustaban. Y comencé a pensar que The Age...
podria ser de algdn modo un film diddctico, S¢ que el gran piblico no estd
muy familiarizado con el cine cldsico, y me encantaria que The Age...
sirviera para despertar el interés de la gente en un cine que cada vez se ve
mMEenos.

Con Jay Cocks nos reiamos, y deciamos que al final de la peticula,
con los créditos, debia aparecer el rubro “Fuentes”, y ahf inclufr titulos
como El inocente y Senso de Luchino Visconti, Lola Montes y Carta
de una enamorada de Max Ophiils, Soberbia de Welles o el cine de
Tourneur, Siodmak o Truffaut Es dificil poder decir con certeza por qué
mis peliculas se alimentan tanto de cine como de mis experiencias
personales. Creo que la respuesta es que para mi el cine siempre fue una
experiencia personal. Cuando era muy chico, en mi casa no habia un sélo
libro. Mis padres pertenecian a la clase trabajadora y 1o Gnico que habfa
para leer era algin diario amarillo. Y en ¢sos tiempos no tenfamos videos,
ni TV por cable, nilaser discs, y creo que una de las mayores experiencias
que uno tenia era ir al cine. Uno se tomaba el subterrineo con amigos, y
siempre al terminar discutia con todos las peliculas que habiamos visto.
Asf que el cine siempre fue una parte muy fuerte de mi vida, agn mucho
antes de saber que me dedicaria a ésto.

Pero no creo que mis films se alimenten solamente de cine. Todas
las cosas que yo vivi o los conflictos que tuve y tengo aparecen en mis
peliculas. Por ejemplo, una caracleristica mfa que siempre trae quejas y
recriminaciones, & veces hasta censura, es la violencia que aparece ¢n
muchos de mis films. Pero las imdgenes violentas de Calles peligrosas
0 Buenos muchachos son cosas que yo vi en mi infancia. Los chicos
reaccionan ante la violencia de una manera muy natural, es algo que pasa
delante de ellos, y que ellos asumen como parte de sus juegos. Uno lo
puede ver ahora en los noticieros, cuando encuentran caddveres después
de un tiroteo, y hay charcos con sangre y todo eso, y al lado del locutor,
o incluso delante de los enfermeros Hevdndose un cuerpo, aparecen
chicos de lo més divertidos saludando a cimara. En mi barrio casi todas
las noches tiraban algiin cadaver por algtn lado, y a la mafiana siguiente
siempre iba con todos los chicos a verlos y hacer chistes o ju gar alrededor
de ellos. Tenta un amiguito que se especializaba en meter un lipiz en los
agujeros de balas. Claro, en esos tiempos no habia noticieros, pero
siempre venia alguien y nos echaba para llevarse el caddver.

Scorsese suele ser definido en los Estados Unidos como un
“controversial filmmaker” , fama gue no obtuve solamente con The Last
Temptation of Christ sino también con Taxi Driver, una pelicula qiie
fuvo todo tipo de obstdculos para distribuirse en 10s cines norteamerica-
nos ¥ que sirvid para que muchos calificaran de fascista a su direcior,
simplemente por mostrar la violencia. Cuandp Scorsese habla del tema
su expresion se pone mds combativa, como un acto reflejo ante una
cuestién de la que quizd haya tenido que hablar demasiado.
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Me parece increible la posicién de la gente que critica las
imégenes violentas que aparccen en films cuya exhibicitn estd
destinada a un piblico adulto, Hay cosas que estdn mal, como por
ejemplo los gue programan en television piblica a las siete de la
tarde una pelicula como Taxi Driver, y entonces para darla la
tienen que cortar porque es demasiado fuerte. Ahi estoy de
acuerdo, si la tienen que dar a esa hora, que la corten. Lo que no
se entiende es por qué elijen un horario que noes el adecuado para
una pelicula como esa. Pero no puede ser que uno esconda la
cabeza y no vea la violencia que hay en la realidad.

Lo cierto es que yo no puedo hacer peliculas para todo ¢l
mundo. Con peliculas como Cabo de miedo 0 Buenos mucha-
chos hay gente que se queja de la violencia. Y si hago The Age of
Innocence otros empiezan a murmurar como en vez de filmar
alguna pelicula violenta que me sale tan bien, me animo con una
historia roméntica que puede provocar el rechazo del pdblico que
me sigue,

Cinco dias antes de gite The Age of Innoeence s¢ esirene en
Nueva York v en las principales ciudades estadounidenses se nota
wun climet algo tenso en la gente de Columbia Pictures e inciuso en
el mismo Scorsese, que se siente obligado a defender la manera
en la que rodd v posprodujo su Gltima pelicula. Ese clima es una
consecuencia de los rumores acercade que The Age... se excedid
largamenie de su presupuesto original -segiin distintas fuentes el
costo del film varia entre los 35 y los 50 millones de ddlares- ,
sumade al hecho de que varios estudios que en un principio
hablan estado interesados en el proyecto luego se retiraron y a
que enun principio Columbia habfa anunciado el lanzamiento del
film a fines del ' 92, para luego dilatarlo hasta el pasado mes de
septiembre. Entre los comentarios sobre las demoras en la
posproduccidn se dijo que, en su afdn perfeccionista, Scorsese se
tomd {res meses enleros sélo para hacer la mezcla del sonido.

Por otra parte resulta obvio que un film de época sobre un
angustiante amor frustrado no puede tener en la taquilla las
mismas expectativas gque Arma mortal 3. Scorsese sabe qué
responsabilidad le toca en el asunto ¥ qué parle es simple
invencién, v se siente obligado a dar algunas explicaciones al
respecto. Eltono de su larga confesién esvariable. A vecesparece
estar reconociendo alguna culpa, y otras luce como si no le
preocupara en lo mds minimo ninguno de sus excesos y simple-
mente tratara de ser un buen alumno distmulando un poco hasta
el momento en el que pueda cometer nuevos desmanes con los
presupuestos ¥ cronogramas de frabajo.

Cuando decidi que queria filmar The Age... lo hacia partien-
do de la base que mds alld de la época en la que se desarrolla la
historia, se trataba de una historia de amor y la gente laiba a poder
entender y apreciar. Primero le llevé el proyecto a la Fox, en la
épocaen la que estaba Scott Rudin, que tenia mucho interés en la
pelicula. Pero cuando se acerct la fecha del inicio de la
preproduccitn Rudin fue reemplazado por Joe Roth y laFox lanzé
El dltimo de los mohicanos. El estudio dejé de estar intercsado
en invertir dinero en otra pelicula de época. Por lo menos lo que
ami me dijeron era que no podian costear un proyecto como The
Age... Justo dos semanas antes del lanzamiento de Cabo de
miedo, Joe Roth me llamé por teléfono y me dijo que €l era el
primero gue queria ver la pelicula filmada, pero que simplemente
¢l estudio no estaba en condiciones de afrontar el gasto. En ese
momento vo terminaba de ameglar con Universal Pictures un
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contrato por varias peliculas que empez6 con Cabo de miedo, y
lo 16gico era que The Age... se hiciera con la Universal. Pero el
estudio ponia un limite de 30 millones para el presupuesto. Yono
soy muy exigente, generalmente uno acepta lo que le dan, pero
sabia que si conseguia mis de 30 millones aseguraba més tiempo
de filmacién y otros elementos que se volvian muy necesarios en
un rodaje de este tipo.

Y de golpe comenzaron las negociaciones con Columbia
asegurando un presupuesto mayor y The Age... s¢ puso en
marcha. Por supuesto, un provecto de estas caracterisilicas temé-
ticas, y con tanto dinero involucrado preocupd en algiin momento
a Columbia Pictures. Pero se hablé de algo asi como un
perfeccionismo interminable por parte mia y no creo que eso sea
cierto,

O por lo menos no fui mucho més perfeccionista que en otras
peliculas. Buenos muchachos llevé casi el mismo tiempo de
posproduccién que The Age... . Cabo de miedo tuvo un costo
mucho més alto, cosa que podia permitirse porque, por el tipo de
pelicula, ibaatenerun éxito mucho més seguro en la taquilla. Pero
de todas maneras yo soy incapaz de hacer peliculas que recauden
lo que recaudé E.T. Nunca voy a conseguir eso y creo que todos
lo saben,

El rodaje de The Age... terminG en junio del 92, y recién se
estrena ahora, méds de un afio después. Fui conciente de que es0
caus6 preccupacién en algunos ejecutivos del estudio. Y me
parece comprensible que se hayan preocupado. Loque pasa es que
un ejecutivo no sabe en realidad c6mo se hace una pelicula, y
noestd mal, porque ese no es su trabajo. Uno les dice, voy a filmar
este guibn, y después les muestra un guidn técnico plano por
plano, y todo estd bien, salvo que en realidad ellos no pueden ver
la pelicula hasta que estd terminada, y uno tiene més claro que
ellos como va a ser el resultado. Por més que le cuentes a un
ejeculivo como va a ser una pelicula, €l nunca lo va a entender
realmente hasta que la vea terminada. No es que sean tonios,
simplemente nunca estdn detras de una cimara y no pueden tener
¢l esquema visual de c6mo se realiza un film.

Ademids los estudios se estdn acostumbrando demasiado a
que luego del rodaje una pelicula tiene que estar lista obligatoria-
mente tres meses después, y entonces cuando hay alguna demora
los ejecutivos terminan odiando el proceso de la edicidn del film.

- Creo que Hollywood no entiende que se puede arruinar una

pelicula por acelerar el proceso de posproduccién. El trabajo de
editar una pelicula es la parte més original que tiene ¢l cine desde
que surgié como disciplina artistica hace cien afios. La ilumina-
ci6n puede compararse con la pintura, ¢l movimiento con la
danza, el gui6n con la literatura, pero el proceso de edicion no
puede compararse con nada. Hay que cortar esa puesta de lucesen
un solo cuadro, hay que cortar ese movimiento en un solo plano,
y es0s cortes son la mayor contribucién que puede hacer el cine
como are. Y la aceleracién que los estudios estdn imprimiendo
sobre el proceso de edicién pone en peligro el futuro del cine.
Los directores trabajan de distintas maneras en la ediciGn.
Hay algunos que terminan de rodar y después nunca van a la
moviola, otros s6lo van los fines de semana mientras filman otra
cosa y otros estén todos el tiempo en la edicitn. Otros filman una
escena con 16 cimaras y después trabajan con tres editores para
que peguen como pucdan ese material. Pero yo creo que tiene que
haber alguien que tenga una idea general de c6mo es que liene que
lucir lo que se va a ver después en la panialla, ¥ esa persona tiene
que ser ¢l director. Y cuando los estudios se empefian en apurar la

B -
3




edicion terminan produciendo peliculas que... uno las ve y sabe
que podrian haber sido mucho mejores con una edicién mis
cuidada,

Claro que hay casos que pueden ser diferentes. Yo creo que
Jurassic Park es un excelente ejemplo de edicitn para la tipica
pelicula de accién y aventuras a laamericana. Todo loque pasaen
esa pelicula fluye hacia un lugar determinado y creo que Stevie
Spiclberg sabia que podia saliearse la edicién dejdindolo a George
Lucas en la posproduccitn. En un caso asi es més ficil, porgue
todas las escenas con dinosaurios y otros efectos especiales estan
dibujadas previamente con exactitud, y entonces en el montaje
todo esta cuidadosamente sefialado: toma A sepegaatomaB, y
toma B a toma C, con tal efecto en toma D, Pero el fendmeno
Jurassic Park tiene un lado malo, que es que la gente comicnza
aesperar que una peliculaesté lista para llegar a los cines diez dias
después de terminado el rodaje. Y uno no puede culparal piblico,
porque la genie lampoco sabe cémo se hace una pelicula...

Bueno, yo tenia este limite para terminar la posproduccion,
que eraen diciembre del 92, una buena temporada para el estreno
de la pelicula, Tengo que reconocer que ¢l plazo no era malo, eran
varios meses, pero lo cierto es que hice lo mejor que pude, y sin
embargo en diciembre del *92, por distintos motivos, lo finico que
tenia era un primer armado. Yo habia prometido que ibaa tener la
pelicula lista para esa fecha y no pude cumplir con el cronograma.

Los ejecutivos de Columbia vieron ese primer armado y
dijeron OK, estd muy bien, vamos a estrenar la pelicula el afio que
viene. La pelicula podria haber estado lista para estrenarse en la
primavera pasada (marzo), pero s la época de las superproduc-
ciones de accion y no era la adecuada para un film de épocacomo
The Age... Tampoco se la podia estrenar a comienzos del verano,
asi que hubo que esperar hasta el momento adecuado, es decir
ahora, casi en el otofio. Es gracioso, porque todo esto dio lugar a
que aparecieran rumores, pero, en fin, asf son las cosas.

Scorsese parece estar en el humor adecuado para recordar
con ira el film niimero uno en el ranking de sus pesadilias. Le
preguntamos cdmo se sienie a esta altura con respectoa The Last
Temptation of Christ, lue go de contarle que aungue en la A Fgen-
lina nunca se estrend comercialmente, casi se ha convertido en
una cult movie en videos piratas.

{Asf que alli nunca se estrend....?

£l hereje mds profundamente catdlico del cine americano
medita un segundo, pero no parece sorprenderse demasiado.

La verdad es que cuando vi la histeria que comenzé antes del
estreno norteamericano comencé a sospechar que nunca podria
verse mucho en ninguna parte. Cuando vi que en los Estados
Unidos no se podia exhibir masivamente, supe que lo dnico que
quedaba por hacer era estrenarla, y suponer que 1os que estuvieran
interesados en verla lo iban a lograr de alguna manera. Loque me
contés acerca de que en un lugar como Argentina la gente se la
pasa en video me lo demuestra, y eso me alegra. Pero la verdad es
que todo lo que pasé con la pelicula me decepciond mucho, y una
de las cosas que més me decepeiond fue que yo mismo lerminé
mezclado en esa histeria. De alguna manera yo habia hecho algo
que habia herido los sentimientos religiosos de muchas personas
en todo el mundo. Yo estaba seguro de que la pelicula iba ser un
poco controvertida, pero la polémica no era lo que me interesaba.

Yo quera que la pelicula sirviera para discutir seriamente cosas
como la verdadera naturaleza de Dios, la naturaleza del pecado, la
naturaleza de la tentacion. Pero en cambio la pelfcula sirvid para
fomentar una ola de histeria en todo el mundo. Y lopeores queno
puedo -ni pude en ¢l momento- dejar de sentirme culpable por
haber perturbado a mucha gente religiosa, adn cuando esa gente
se haya perturbado sin haberse molestado siquiera en ver la
pelicula.

La génesis y los pormenores creativos de The Age of
Innocence es un tema que vuelve a mostrar al Scorsese mds
relajado que habia empezado a hablar més de una hora atrds.

Mi primer contacto con el libro de Wharton fue a través de
mi amigo Jay Cocks. El me lo dio cuando yo estaba terminando
Toro salvaje. Lo primero que me atrajo de la novela fueron los
rituales de ¢sa sociedad. Esos rituales eran equivalentes a los del
crimen organizado contempordneo, y a partir de ahi empecé a
indentificarme mis y mas con el libro, aunque sicmpre me parecic
muy dificil de adapiar al cine.

Mi camreracomodirector estuvo a punto de quedaren lanada
después de Toro salvaje, pero con El color del dinero empecé a
estudiar seriamente la posibilidad de filmar The Age... Me di
cuenta de que la “exquisita pena romdnrica™ -asf definié un amigo
mio el espiritu del film- que siente Newland Archer (Daniel Day-
Lewis) por Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer) era un equivalente
cldsico de las obsesiones de los personajes de Taxi Driver o
£Quién golpea a mi puerta?, y que la tension del tridngulo entre
ellos y la esposa de Newland (Winona Ryder), mds la persecucitn
de toda la sociedad de la Nueva York de la época, podian servir
para una pelicula muy potente. Creo que esa tensidn constante es
loque mds me interes6 al pensary hacer lapelicula, y es lo que més
me gusta ahora que estd ierminada. Cada vez que Newland y Ellen
estin solos van a sentir una presencia hostil, algo que los va a
separar y que va a impedir que pase algo entre ellos, Hasta cuando
s encuentran en una cabafia alejada de todos aparecerd alguien
como para avisarles que nunca van a poder estar solos.

Elegir a los protagonistas no fue tan dificil. Aunque pueda
parecer raro, la primera eleccitn para Ellen Olenska fue Michelle
Pfeiffer. Ella me sorprendié en Casada con la mafia. Yo siempre
soy muy critico con las peliculas que tratan sobre los
ialoamericanos si estin hechas por gente de afuera, pero en esa
pelicula Michelle me parecié estupenda, creo que al principio ni
me dicuenta de que eraella. Y tiempo después la vi en Relaciones
peligrosas y comprendi el enorme rango que podia cubrir como
actriz. Daniel Day-Lewis me pareci6 perfecto para obsesionarse
con ella, y después conoci a Winona Ryder v creo que en ella
encontré un balance preciso para equilibrar los personajes.

Hay otra cosa que me gusté mucho y que me fascing desde
el comienzo del proyecto. Creoque tiene que vercon esoque decfa
antes acerca de que cuando era chico en mi casa no habia libros.
Cuanto més leia la novela de Wharton més me fascinaba la manera
en la que narraba esa historia de amor, y traté de que al ver la
pelicula el piblico no pierda del todo la sensacién de que estd
leyendo un libro.
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Sgergese

Winona Ryder: Lo inico que Scorsese y Coppola tienen en comiin es el apellido
italiano. En Dracula Coppola siempre tenia alguna idea genial a dltimo momento.
Estabas por hacer una escena de tal manera, y cuando estabas en medio de una toma
Coppola descubria que serfa genial si la hiciéramos de tal otra manera en la otra punta
del decorado. Era totalmente imposible concentrarse con tanta improvisacién. En cambio
Scorsese no deja lugar a la improvisacitn. El tiene la pelicula en la cabeza hasta el
Gltimo detalle. A veces me daba impresién de saber que estaba al lado de un genio.

Daniel Day-Lewis: La manera en la que estdn armadas las escenas en The Age of
Innocence supone en principio una serie de limilaciones fisicas. En una escena como la
de la fiesta, al principio de la pelicula, la cimara nunca estd quieta y uno tiene que
arreglirselas para componer ¢l personaje sin prestar atencidn a todo ese despliegue
técnico. Pero lo bueno de trabajar con Scorsese es que dentro de ese tipo de limitaciones
€l te deja un enorme margen para gue compongas tu papel de la manera en la que mejor
te resulte. Es dificil de explicar, pero aiin dentro del esquema més complicado para
rodar una escena uno va a poder sentirse absolutamente libre. No sé bien como se logra
€50, pero asi es trabajar con Scorsese.

La novela de Edith Wharton siempre me pareci$ muy interesante. Pero admiro
muchisimo el cine de Scorsese y la verdad es que no dudé ni un instante cuando me
pidi6 que trabajara en una de sus peliculas. Si el guién hubiese sido una adaptacidn
cinematogrifica de las pdginas amarillas de la guia telefénica, también habria aceptado.

Michelle Pleiffer: La verdad es que cuando Martin Scorsese me llamé para
trabajar en The Age of Innocence al principio no estuve demasiado segura, ya que no
lo conocia personalmente. Me daba miedo que fuera tan violento y brutal como las
c0sas que uno ve en sus peliculas, y ya tuve demasiadas malas experiencias con
directores como para no pensar en ese lipo de detalles. Para mi no hay nada peor que
trabajar con un director que no te dice qué es lo que quiere. La mala relacidn con
directores me ha provocado algunas de las experiencias mds desagradables de mi
carrera. Pero ni bien comencé a trabajar con Scorsese me di cuenta gue €l e
tamente lo que queria. Y ademds fue siempre muy amable.

L Archivo Historico de Reetds R?'gentihas | www.ahira. o

| : ranaet



i g

Lujos de otro mundo

The Age of Innocesnce,
A Portrait of the Fiim,
based on the novel by Edith Wharton

por Martin Scorsese y Jay Cocks
Mewmarket Press, New York, 1993
190 paginas.

uvando terminaban el rodaje de La edad de la
inocencia, pelicula basada en la novela de Edith
‘Wharton y recién estrenada en Estados Unidos, su
director Martin Scorsese y su co-libretistaJay Cocks
emprendieron la tarea de documentar en un libro su
propia obra y también la Nueva York de la
época (alrededor de 1880) que la pelicula describe. Lo
hicieron con un lujo abrumador, en 190 pdginas, donde
transcriben ¢l texto de su libreto cinematogrifico pero
donde ademds abundan en excelencias de documentacidn,

folografia, papel, color, tipografia, hasta lograr esa joya de

edicidn que algunos afortunados pueden exhibir con orgu-

llo en la mesita baja de 1a sala, junto a otros volimenes
sobre los mds prestigiosos pintores,

Los libretos cinematogréificos no suelen brillar como
libros. Como material de lectura exigen un 0jo entrenado,
que sepa atravesar indicaciones sobre sitio de cada escena,
luz diurna o noctuma, planos cercanos o alejados, persona-
Jjesencuadro, incidencia de otros datos fisicos y de elemen-
tos sonoros. Casi todo lector se resiste. Si un libreto llega
por excepcion a ser buena lileratura, lo probable es que
detrds suyo aparezca una mala pelicula, afectada de
verbalismo, locual resta sentido a la publicacion. El libreto
es v debe ser un camino intermedio que conduce a la
expresion visual de una sustancia dramdtica, con lo cual
silo servird como libro si las imdgenes lo respaldan,

Y eso es lo que este libro consigue ostentosamente,
Para mostrar a Nueva York hacia 1880, acumula fotogra-
fias de época, documentando rostros y poses, edificios y

mobiliarios, ropas y joyas, junto a frases escogidas en libros, revistas y
manuales de etiqueta. Junto a ello se contraponen, en casi toda pdgina,
las fotos de la pelicula misma. El ambiente es el de la més alta burguesia
neoyorquing, donde no existen los problemas de dinero o de Ia subsisten-
cia, sino los de la aceptacidn en sociedad, los buenos modales, la
indiscrecidn intrusa de un adulterio, un divorcio o una ruina financiera.
En las palabras de Edith Wharton, autora de la novela original, todos
cslos personajes “vivian en una suerte de mundo jeroglifico, donde la
cosa real nunca era dicha, ni hecha, ni siquiera pensada, sino sélo
representada por un conjunto de signos arbitrarios”,

Amor anulado

Ese es el tema, por otra parte. El joven Archer Newland se casa con
la joven May y al mismo tiempo se enamora de Ellen, prima de May,
recién llegada de Europa, con un mal matrimonio en su pasado y quizés
con un divorcio incémodo y necesario en su futuro. Pero ¢l inminente
adulierio no se concreta y su sospecha no es siquiera mencionada por
May ni por ninguno de los otros personajes del eniorno, Aplicando una
sutileza digna de Henry James, con quien fue oportunamente comparada,
Wharion muestra la silenciosa opresion de los buenos modales sobre los
sentimientos, con lo cual el romance se disuelve primero en la distancia
(la fuga de Ellen a Europa) y después en el tiempo, con una dltima escena
de nostalgia, pasados treinta anos de la crisis. Lo que en apariencia
impresiona como una superficial novela de amor ¢s también una velada
critica social y explica el Premio Pulitzer que Wharton obtuvo en su
momento (1921),

El corolario de esie planteo era que una adaptacion de La edad de
la inocencia debia recrear ese cuadro social, con todos sus lujos, sus
prejuicios, sus silencios, sus hipocresias, porque esa sociedad es la que
frustra el romance y lo lleva a un melancolico final. Lo habia hecho Edith
Wharton en 300 pdginas, abundantes en precisas descripciones, y asi
debian trasladarlo Scorsese y Cocks, sugiriendo el ambiente y la presién
social sin detonar en la declamacién ni en el alegato.

Experiencia cercana

Edith Wharton (1862-1937) vivié en esa sociedad neoyorquina,
tenfa 18 afios cuando fue testigo de esos contenidos dramas y atravest
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Scorsese

por Homero Alsina Thevenet

después, igual que su Ellen, las desventuras de un matrimonio
fracasado. Pero habia sido agraciada con la vocacidn vy la habili-
dad de escribir, desde que tuvo doce afios, y a eso dedico después
su vida, hasta que su estilo naturalista y sugestivo, tan perspicaz
y minuciosocomoel de Henry James, quedd postergado ante otras
corrientes miis violentas de la literatura norteamericana, como le
ocurricra al mismo James. Su crilico Geoffrey Walton destaco
después que en la prosa de Wharton imperan la virtud de la
visibilidad en lo narrado v su sabia eleccion de los momentos
criticos en los conflictos, dos méritos que 1a hacian recomendable
de antemano para las adaptaciones cinematogrificas. Y aunque
uno de sus biGgrafos apunta que Wharton nunca fue al cine, lo cual
serfa un buen dato para describir su cardcter v su formacién,
también es cierto que vendié a Hollywood los derechos de
adaptacion sobre varias de sus novelas. De un total de 46 libros
suyos, Hollywood utilizd The House of Mirth (1905), Glimpses of
the Moon (1922), The Old New York (1924, luego convertido en
The O1d Maid, 1935} y The Children (1928). Llegd a vivir de la
literatura, y también como su Ellen de La edad de la inocencia,
Wharton huy6 de una sociedad neoyorquina estirada, se inclind a
las libertades del mundo artistico y habitd durante una mitad de su
vida en Paris, donde describié su pasado y fallecid a los 75 afios.

La relacion de Wharton con literatura, teatro v cine fue
rastreada por los realizadores de La edad de la inocencia, En la
pdgina XIII de su introduccidn a pelicula y libro, el coautor Jay
Cocks detallaalguna de esas labores. Alli €l y Scorsese se declaran
sorprendidos, no ya de una adaptacidn teatral de la obra (en 1928,
con Katherine Cornell ¥ Eollo Peters) sino de que haya existido
una version cinematogrifica previa (en 1934, con Irene Dunne y
John Boles, direccidn de Phillip Moeller). Mis se sorprenderian,
desde luego, al enterarse de que en seguida del Premio Pulitzer se
habia filmado una primera version muda (en 1924, con Edith
Roberts v Elliott Dexter, direccitn de Wesley Ruggles). Para
superar esos precedentes, Scorsese, Cocks y los productores se
volcaron a documentar la época, con extremos cuidados para
vestuarios, decorados y utileria, desde las joyas y los cubiertos a
utilizar en las cenas de gala hasta la reproduccin de un teatro de
Giperaen 1880 y la enorme reconstruccién de una esquina impor-
tante (Quinta Avenida y Broadway), nuevamente edificada en
terrenos de Troy, al este del Estado de Nueva York. De todo ello
queda amplia constancia en ¢l libro.
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La ampljacién de sus preocupaciones llegd al cine mismo y
estd documentada en sus pdginas finales. Junto a las fotos de sus
estrellas de hoy (Michelle Pfeiffer, Daniel Day-Lewis, Winona
Ryder), los autores homenajean a 22 peliculas de varias décadas,
que en algin sentido inspiraron o condicionaron su plan, Allf
aparecen La heredera y Carrie (ambasde Wyler), Barry Lyndon
{Kubrick), Jules y Jim (Truffaut), El gatopardo y Senso
{Visconti), Carta de una enamorada y Lola Montes (ambas de
Max Ophiils), La escalera de caracol (Siodmak). entre varias
obras que les dejaron una huella, sea por el retrato de época, sea
por datos de estructura, de didlogo o de iluminacién. Como lo
informa la transcripcién del librelo, Scorsese recurre varias veces
al sistema de narracién verbal fuera de coadro, recurso dramético
discutible pero muy utilizado en la filmacién de novelas y en
algunos de aquellos precedentes.

Esa constancia de una educacién cinematogriifica corrige la
imagen pdblica de Martin Scorsese (nacido en Nueva York, 1942)
a quien solo suelen atribuirse vocaciones para el retrato de la
violencia cindadana (Taxi Driver, Toro salvaje, Buenos mu-
chachos), olvidando que también penetrd en la comedia, en el
musical y en la temiética religiosa (Después de hora, New York
New York, The Last Temptation of Christ) y que ademss
encontrd tiempo, hacia 1980, para iniciar una capafia de rescae
gue salvara al cine en color. Este Gltimo y sutil mth
con ecos de Wyler, de Visconti, de Ophiils, debia s&
miis de su versatilidad, v eso es lo que ¢l nuirido
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Prologo para I tait une fols.. Samuel Fuller,
Ed. Cahiers du Cinéma, 1986.

Traduccion Christian Kupchik

LA PRIMERA VEZ QUE VI UN FILM de Sam Fuller fue en
1949. Yotenfasiete afios. Se trataba de I Shot Jesse James
(Yo maté aJesse James, 1948). Recuerdo haber sentidoun
poderoso deseo de ver el film, simplemente a causa de su
titulo. Ese titulo me produjo un impacto inmediato.

Claro, en aquel entonces yo estaba loco por el cine, y
ain lo sigo estando. Estaba tan excitado con la idea de ver
la pelicula, que en el autobis en que me dinigia al cine el
barrio, acompafado por mi padre, miraba a la gente y no
comprendia como podian dedicarse a sus ocupaciones
habituales sin percatarse de gue se exhibia Yo maté a
Jesse James. Para mi era lo mds importante del mundo. El
impacto que me produjo fue tan profundo, que durd afios.
Las imdgenes fologrdlicas quedaron grabadas en mi me-
moria los primeros planos de la traicidn, el momento ¢n ¢l
que Jesse James tomaun bafio y Bob Ford, interpretado por
John Ireland, apunta el revialver sobre su espalda: jva a
tirar 0 no? La fuerza de esta escena viene de aquello que
habia dibujado en ella. Las imdgenes creadas por Fuller,
desde mis siete aflos, no las he olvidado jamds,

ALGOMAS TARDE. La segunda vez que vi un film de Sam
Fuller fue en 1953. Yo tenia once afios. Fue Pick Up on
South Street (E7 rara, 1952). Al igual que en la anterior,
hay un plano que recuerdo en forma intensa debido a sus
imdgenes. También por la intensidad dramitica de los
personajes y la violencia del film. Es una de las primeras
peliculas que me ha sacudido. Nunca habia visto semejan-
te violencia en el cine. Pienso en la pelea final, en la
estacion de subte. Asimismo, hay otra escena en la que
Richard Kiley golpea a Jean Peters. Mds tarde, muchos
afios después, volvi a ver ¢l film y me dediqué a estudiar
Jjustamente esta fuerza en la manera de filmar la violencia.
Laescenaen la que Richard Kiley golpea a Jean Peters me
fascind realmenie: una dnica posicidn de cimara toma toda
laescenaen un plano de conjunto, v esto es lo que le da ese
poder.

El tercer latigazo importante ligado al cine de Sam
Fuller fue Park Row (1952), por la televisidn. Yo tenia
doce afios. Creo que fue en el marco de una emisién gue va
existia aqui, en Mueva York, que se lamaba Million Dollar
Mavie, programa que todavia existe, aunque de forma
diferente. En aquel entonces, el film se pasaba dos veces
duranie 1a noche, a las siete y a las nueve. Si a alguien le
gustaba, tenia la posibilidad de volver a verlo. Park Row
s¢ exhibid en este programa, al igual que Citizen Kane (E[
ciudadano, Welles-1941). Asi fue como tuve oportunidad
de ver el film de Welles, ¥ también Tales of Hoffmann
(Los cuentos de Hoffmann, 1951) de Michael Powell y
Emeric Pressburger, Estos tres films los he visto y voelio
aver gracias a ese programa de television. ;Park Row me
encantd! Ahora puedo explicar esta fascinacion con frases
como “el impacto visual de las imdgenes” o "la composi-
eidn”, cuando tiene por objetivo la creacién de un mundo,
de un mundo dnico. ¥ este mundo no podria existir con
palabras, ni con la misica, sino s6lo con imégenes. Es el
mundo tnico del viejo periodismo. El largo rravelling,
cuando al salir de la bowtigue ellos ven més all... Con ese
largo movimiento, me senti invadido por emociones como
la célera, el furor, la rabia, algo que nunca antes habia
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experimentado. Jamas habia visto tal intensidad en el cine. Por aquel
entonces, el dnico film que me marcd del mismo modo, por su poder de
composicién del movimienio -aungue no se trataba de las mismas
emociones-, fue El ciudadano. Esta rabia, esta furia, se fundia en otra
imagen, la de la pelea con los villanos bajo la estatua de Benjamin
Franklin.

Para mi, la clave el cine de Sam Fuller estd ligada a algo que he
conocido en mi propia vida, algo que he podido experimentar y con lo
cual me identifico: 1a violencia emocional. Lo que provoca mayor iemor
en la violencia es su proceso: desde la amenaza hasta su expresion. Poco
importa que en el film de Sam Fuller cada uno de los cuadros se ubique
sobre ¢l punto de explositn de esta violencia. Por ejemplo, en la apertura
de Forty Guns (Dragones de violencia, 1957), durante la caminata en la
calle, los primeros planos de los ojos, cada encuadre -en 1érminos de
composicion, de disefio, y en particular la utilizacién del blanco y negro
y los primeros planos-, llevan esta marcha a un punto casi absurdo. Fuller
coloca a la realidad en los limites del absurdo, haciéndola asi mds
realista... Eso se parece mds a la vida, Para mi es algo fascinante.

He visto Hell and High Water (Proa al infierno, 1953) cuando se
estrend. Yo tenia doce afos. Recuerdo cuando la mano congelada del
sabio debia ser cortada. Hoy, por supuesto, se la mostraria. Fuller no. Sin
embargo, el recuerdo vivo de sus films proviene de pequefias escenas
como esta: el entorno de la accidn. Recuerdo los rostros de los hombres
que debian llevar a cabo tal acto. Es imposible conseguir una buena copia
color del film, pero recuerdo la expresidn de ¢sos rostros. Resulta mucho
més eficaz esa imagen que lo que se muestra en las peliculas de hoy:
cuerpos que explotan, dedos cortados en trozos, eic.

La fuerza de los films de Sam Fuller no tiene nada que ver, segiin
creo, con la literatura, por ejemplo. Quizds me equivoco, pero estd ligada
especificamente al cine. Las ideas y los sentimientos que maneja sélo
pueden darse en el cine. Sin duda, esa es la raz6n por la que sigo viendo
sus films una v otra vez,

La influencia de los films de Fuller en mi propia obra es evidente,
en particular en Calles peligrosas. Por ejemplo, hay un largo ravelling
gue acompafia una pelea. Un tipo intenta protegerse de tres hombres que
quicren golpearlo, y mi cémara lo sigue, lo sigue. Esta escena estd
inspirada en Fuller, Yo querfa llegar hasta ¢l absurdo, ¢ incluso superarlo,
porque es asi como sucede en la vida. Una pelea como aquella, una
siluacitn parecida, s¢ sigue desde adentro, desde el principio al fin. Del
principio al fin del plano.

Luega, me senti 10 sulicientemente libre para colocar la violencia
emocional lo mds lejos posible en mis peliculas porque, en cierto sentido,
forma parte de mi vida.

FULLER OCUPA UN LUGAR MUY IMPORTANTE EN EL CINE AMERI-
CANO, Fuller ha sido capaz de trabajar a su modo, con su propio estilo,
en el interior ¢l sistema hollywoodense. Ha sido capaz de crear un
conjunto increible de films. En la lista de mis peliculas favorilas, hay
nueve gue le pertenecen. Es algo enorme. No podria vivir sinellas. Tengo
copias y siempre surge la necesidad de volvera verlas. Es muy importanie
comprender como en los afios 'S0 y '60 fue capaz de crear una obra tan
finica y personal. Nadie ha podido hacerlo. Y hacerlo en el sistema
hollywoodense, para Zanuck o para las grandes compafifas, en la época
final de los grandes estudios... era duro, muy duro. Incluso hoy es muy
duro. No s6lo ha creado un estilo personal, lo cual también han hecho
otros grandes directores, sino que ha sido (dnico en la eleccién de sus
temas v en la forma de contar sus historias. Miren un film como Dragones
de violencia. En la superficic es un western, pero desde el primer plano
uno se da cuenta que no tiene que ver con un western americano “normal™
hay otra sensibilidad. Y cuenta la historia en forma experimental,

Scorsese
por Martin Scorsese

diferente. Porejemplo, la escenadel beso entre Gene Barry
v la chica de la armeria®. No olvidemos que se trataba de
un film de Hollywood, un film normal del sistema. Es un
efiecio que encontré muy divertido y lleno de esperanza. La
esperanza, para mi y para mis amigos ligados al cine,
radica en que tal vez aqui, en los Estados Unidos, ain
podriamos tener la fuerza que Fuller tenia.

OTRA COSA APROPOSITODE FULLER. Ustedes conocen
a Sam. El empieza a hablarles y una historia llevaa otra, y
otra... con idéntica intensidad, con la misma pasidn. Es la
{inica persona que conozco que habla asi y logra traducir
esa pasidn en la pantalla. Es muy raro. Conozco mucha
gente que cuenta mucho mejor los films que ellos no
realizan. Es increible. (El vive esa pasidn!

UNA ULTIMA COSA A PROPOSITO DE FULLER. Ustedes
saben qué es un storyboard. Parami, un steryboardesalgo
muy dindmico, muy excitante. Como un dibujo animado.
Los personajes dibujados estdn tan vivos que se tiene la
impresion que ellos saldrin del cuadro en came y hueso.
Creo que los films de Sam Fuller tienen el poder de los
storyboards. En general, considero que los storyboards
tienen més poder que las imdgenes del film terminado. Es
muy dificil obiener la imagen exacta que se ha dibujado.
S6lo los films de Fuller me parece gue lo consiguen. Lo
que quiero decir es que son los més logrados visualmente.
Cuando a los siete afios vi Yo maté a Jesse James, 0 alos
diez otra de sus peliculas, dibujé mis propios storyboards
para ¢l scope, o para el 1/33, el formato de los films de
Fuller., Lo hice también para films de goerra, que s¢
parecian mucho a lasimdgenes de Steel Helmet (Casco de
acero, 1950). Por una razén que ignoraba en aguel enton-
ces, las imAgenes de sus films tenfan un gran poder sobre
mi, como si ellas hubiesen sido dibujadas a mano,

Hoy, en Los Angeles, muchos films cuentan con
storvboards. Pero las imdgenes de las peliculas no tienen
la misma fuerza que sobre el papel. Alli radica la enorme
potencia de los films de Fuller: en los storyboards. Por
todas estas razones, las peliculas de Fuller me obsesio-

Julle i 1088
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después, la pareja que se abraza. ."‘

Archivo Historico de Revi8ts’ Af%¥¥Mtinas |




|

Una hibliografia posible

Alice Doesn’t Live Here Anymore, Verina Glaessner.
Focus on Film, N° 21,
Londres, verano de 1975, pags. 5-7.
(sin traduccidn al castellano)

Scorsese on Taxi Driver and Herrmann, Carmie Amata
y Peter Cowie.

Focus on Film, N° 25,

Londres, verano-otofio de 1976, pags, 5-10.

(sin traduccidn al castellano)

Films and Edith Wharton, DeWiit Bodeen

Films in Review, New York, febrero de 1977, pags. 73-82.

(sin traduccidn al castellano)

Color Fading: Raging Bull, Rob Edelman

Films in Review, New York, diciembre 1980, pags. 607-608,

(sin traduccidn al castellano)

Golpeen en cualquier puerta, Angel Fareiia
El amigo americano, N° 1, Diciembre 1980, pag. 24
(sobre ;Quién golpea a mi puerta?)

Martin Scorsese® Still Life, Terrence Rafferty
Sight & Sound, 52, N° 3, 1983, pags. 186-192
(sin traduccitn al castellano)

The World Made Flesh: The Language in Raging Bull,
Gail y Thomas Hemmeter,
Literature Film Quarterly, 14.2, 1986, pags. 101-105
(sobre Toro salvaje)
(sin traduccidn al castellano)

La noche blanca y la cimara oscura, Michael Henry
Rev. Casablanca, Madrid, 1981
(entrevista sobre Toro salvaje)

Marty, Rickey Carrie
American Film, 8, N* 2, 1982, pags. 66-73
(sobre el rodaje de El rey de la comedia)
(sin traduccién al castellano)

Conversaciones con Martin Scorsese, compilacién
Plot Ediciones, Madrid, 1987

Le Maitre du Jeu, Alain Philippon
Cahiers du Cinema, N° 393, 1987, pags. 4-7
(sobre El color del dinero)
(sin traduccidn al castellano)

Raging Balls, Jimmy McDonough
Film Comment, 23 3, 1987, pags. 72 v 74
(sin traducci6n al castellano)

Los paranoicos de Scorsese, Alan Pauls
Humor, N® 198, Junio 1987, pags. 72-73

Of God and Man, Michael Morris
American Film, 14.1, 1988, pags. 44-49
{sobre lo teolégico en The Last Temptation...)
(sin traduccién al castellano)

Body and Blood, Richard Corliss
Film Comment, 24.5, 1988, pags. 34, 36-39, 4243,
(sin traduccion al castellano)

The Art of Noncompromise, Chris Hodenfield
American Film, 14. 5, 1989, pags. 46-51.
(sin traduccion al castellano)

Scorsese par Scorsese, David Thompson e Tan Christie
Edit. Cahiers du Cinema, Parfs, 1990
(sin traduccién al castellano)

Parody, Intertextuality: Kubrick, De Palma and Scorsese,
Stephen Mamber
Quarterly Review of Film and Video, 12 1-2, 1990,
pags. 29-35.
(sin traduccidn al castellano)

Made Men, Kathleen Murphy :
Film Comment, 26.5, 1990, pags. 25-27.
(sobre Buenos muchachos)

(sin traduccién al castellano)

Martin Scorsese: a Journey, Mary Pat Kelly
Thunder’ s Mouth Press, New York, 199].
(sin traduccién al castellano)
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Megalexandros

de Theo Angelopoulos

El mito

de lo sublime

videopaginas

por Sergio Wolf

* *Cada uno y sus armas’ dijo
Y sus manos extendic como hace
un joven Dios aprendiz para crear a la vez
[sufrimiento y dicha.” Odiseo Elytis, Génesis

SI HUBIERA QUE SELECCIONAR UN CONCEPTO sobre el que se edifica Megalexandros, este
seria el de la continuidad. No es que esté justificado hablar de continuidad, solamente, porque
Angelopoulos trabaje con exclusividad el plano-secuencia a lo largo de los 190 minutos en que
transcurre el film: hay casos de creadores notorios que cultivaron el procedimiento -como Max Ophiils,
Miklos Jancs6, Luis Garcia Berlanga, Michelangelo Antonioni, Manoel de Oliveira, Ingmar Bergman
0 Andrei Tarkovski- sin tomar los ejes que articula el cineasta griego. En cada uno de ellos, puede
inferirse un modo de concebir el plano-secuencia como conti nuidad, pero no necesariamente entendida
en el sentido en que lo hace Angelopoulos.

Si se examinan los sistemas y motivos de algunos de estos directores, puede decirse que en Ophiils
esacontinuidad procura prolongar, extenuar ese mundo que termina y al que es imposible retornar; en
Berlanga, esa continuidad secuencial permite que el interior del cuadro se transforme en una batalla en
que las voces y mezquindades s fusionan; en Antonioni, esa continuidad permite indagar en lo que
hacen los personajes cuando nada “exterior” ocurre, ¢n lo que hay antes o entre o después de las
acciones, registrando el vacio como sintoma; y en Bergman, esa continuidad es el modo propicio de
unaesperaen que losconflictos esbozados y larvados adquieren intensidad, se desarrollan y concentran

para luego estallar.

El plano-secuencia es duracién y por tanto denuncia. Denuncia el tiempo al quedar al descubierto
el antificio, la continuidad del tiempo que el sistema cldsico de representacion trata de ocultar mediante
el ardid de la “transparencia” del montaje. Asi es que le formula una pregunta clave al clasicismo:
Lcomo es posible que la continuidad sea leida por el espectador como discontinuidad?. Y Angelopoulos
tiene su propia solucidn,

En Megalexandros, la continuidad enlaza el tiempo del Mito con el tiempo de la Historia. Un
hombre relata a cdmara la historia de Alejandro de Elli y sus poblaciones liberadas. De ese tiempo
“actual” -que Angelopoulos retoma solo dos veces més: promediando el conflicto y en el plano final-
- pasamos a una fuga de prisién conectada con el amanecer del comienzo del siglo XX, en que un grupo
de aristocréticos ingleses visita las ruinas cldsicas, Alli. en el Te mplo de Poseid6n, de entre las piedras
Pero en un extenso plano fijo encuadrado de tal modo que todo es ocupado Por un inmenso mar, surge
Megalexandros o Alejandro, el grande (Omero Anton uiti).

Este no es mds que un guerrillero populista que huy6 de la prision y formé un grupo que lleva sus
rehenes britdnicos hacia las montafias. Montado en su corcel blanco de guerra -tal uno de los atributos
de Poseiddn-, partird con sus lores cautivos pidiendo un trueque por la entrega de tierras a quienes les
corresponden, asegurando que de cumplirse “no habrd derramamiento de sangre”. A partir de allf, el
gobiemo pondrd recompensa por quien lo capture y Megalexandros, progresivamente, ung vez
instalado en su pucblo natal y cuya dirigencia proclama el anarquismo, de heroico libertador va a
convertirse en déspota, en quien impone la Ley. Primero, colgando a disconformes, matando ovejas
y volviendo a poner en funcionamiento el reloj de una comuna que abjura deellos: luego, “corondndose
emperador” y requisando armas o prohibiendo circular libremente por laaldea, en medio de una disputa
con los anarquistas -"se sirvieron de 1, Alejandro”- que hard eclosion cuando ajusticie a los ingleses
en medio de una plegaria, motivando el ingreso despiadado del ejército para reinstaurar el orden.
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Megalexandros (O Megalexandros, Grecia,

1980).

Direccién, argumento y guién: Theo
Angelopoulos. Fotografia: Ghiorgos Arvanitis. M-
sica: Christodoulos Haiaris. Intérpretes: Omero
Antonutti, Eva Kotamanidou, Grigoris Evanguelatos,
Mikhalis Yannatos, Laura de Marchi. Produccion:
R.Al Z.D.F. Angelopoulos Prodction. Dura-
ci6n:190", Ledn de Oro, Festival de Venecia 1980.

lanzamientos

Esta organizacion del material yuxtapone la mitologia en ¢l tiempo
histérico, el futuro en el pasado, el célebre circulo griego -de donde parien
Megalexandros y sus huestes, fusil en mano- en las ideclogias de la
modemidad. Sabiamente, Angelopoulos convierte los problemas politicos
en soluciones estéticas. Reflexiona que el espacio colectivo requicre repre-
sentar esa continuidad pero trazando una distancia.

Unadistancia generada por nudos lemporales que siempre esquivan el
fécil recurso del anacronismo irénico, eligiendo construir un dinico “tiempo
ficcional” que los contenga y diluya unos en otros. Una otra distancia, del
pueblotransformado en coro: festejando el acuerdo con el grupo anarquista
que arriba al poblado, o bien operando como la pervivencia del mito en esa
sueric de enjambre de abejorros que la banda sonora abalanza sobre ¢l
oficial del ¢jército que aniquilé al bandolero, cuando éste observa la cabeza
de yeso de Megalexandros y que es el escaso 'y giganiesco “vestigio™ de su
cuerpo “desaparecido” por la multitud al morir. Ladistancia que impone la
cfimara sobre objetos y personajes, priorizando, para narrar el “espacio de
lo colectivo”, ¢l plano general frontal que en la misma toma deriva en
panordmica de 360°, por lo que ¢l encuadre termina por transformarse en un
territorio de alta condensacién, pidiendo una atencién excluyente.
Angelopoulos trabajael encuadre de tal modo que obligaa pensar en aquella
sentencia gue dice que una seCUENCia liene varios enc uadres posibles, pero
unoque es el mejor. Siempre escoge ese encuadre. Cabe uno de los nutridos
ejemplos que la pelicula contiene. Uno de los personajes prominentes del
pueblo entra a un caseron con patio con un primer piso cuyas barandas dan
a un enorme patio interno, Grita por un misterioso amo, en tanio recorre el
lugar y nadie le coniesta. La cimara panea sin core desde que entra, en un
contrapicado que acompafa su cormida, dejdndolo alternativamente en
cuadro y en off, segin el espacio por que va transitando, mieniras en un
plano cercano pero off resuenan disparos. Casi todo el film se estructura
mediante este tipo de planos.

Megalexandros se apoya, asi, en la continuidad, la distancia y la
circularidad. No hay linea recta, sinocirculo. El mito nunca €5 pasado -dice
con acierto Angelopoulos- sino eterno presenie, actualizacion permanente
en funcién de problemas permanentes. No es casual que hacia mitad del
relato aparezca un nifo llamado Alexandros -y al que nunca vemos
claramenie. dada la ausencia de primeros o medios planos- a quien “al-
guien” ensefia ¢l sentido de la Historia, la Propiedad y el Poder. Nifio que
verd morir a sus padres-maestros y que saldrd herido de la batalla final para
marcharse en ¢l epilogo del poblado, mientras el narrador del comienzo
apunta que “asi Alejandro entr6 en las cindades™ y la cdmara realiza un
plano fijo muy largo, hasta que se encienden las luces y descubrimos que
cstamos en la Greciaactual, Ese afén por los ciclos que se engarzan unos en
ofros, por la tradicién y las postas generacionales, por el relato oral que es
resignificado cada vez de otro modo, refuerza la complejidad de esta obra
extraordinaria, Tiene razén Angelopoulos cuando dice que “seguir hacien-
do cine es unacio positivo. Uno se encuentraen la si fuacidn de un preso que,
pese a lodo, escribe en las paredes de la celda y sigue intentando una
comunicacidn”.
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Olympia, los dioses del estadio
de Leni Riefenstahl

Dioses de barro

por Fernando Martin Penia

“YO NO FUTI", dice todo el tiempo la realizadora germana Leni Riefenstahl
desde sus voluminosas Memorias, publicadas a los 85 afios y recientemente
traducidas al castellano. La edad, y la objetiva veneracién que le ha valido la
destreza formal de sus trabajos, parecen haberla convencido de que en los afios del
nazismo ella fue realmente una joven-inocente-e-impresionable. Conserva, sin
embargo, el suficiente sentido comin como para dedicarle mas espacio a Olympia
(1938), monumental registro de las Olimpiadas que tuvieron lugar en Berlin en
1936, que a su cortometraje Sieg des Glaubens (1.1.: “La victoria de la f¢"-1933),
0 a Triumph des Willens (1.1.: “El triunfo de la voluntad™-1934), que tienen méis
punia para la polémica.

Olympia es singular en todo sentido, desde las circunstancias que llevaron a
su realizacion hasta su tema y formato. Riefenstahl gozé de la proteccién personal
de Hitler, lo que le garantizaba recursos extraordinarios y sorteaba toda supervi-
sién, incluyendo la de Goebbels, que de otro modo estaba personalmente a cargo
de toda la produccitn cinematogrifica alemana. En Triumph des Willens
Riefenstahl habia registrado un congreso del partido nazi en Nuremberg y para
hacerlo mejor conté con la excepcional ventaja de que todo el evento se
coreografi a partir de la disposicion de sus cimaras. La filmacién de las Olimpia-
das suponia una libertad menor dadas las restricciones impuesias a los
camardgrafos por los reglamentos del Comité Olimpico, por lo que se hizo
necesario un extenso periodo de preparacién. E1 equipo no s6lo debié familiarizar-
se con los estadios en los que tendria lugar el evento, sino con 1os lugares reserva-
dos al Filhrer. Se gastaron miles de metros en la filmaci6n de otras pruchas
deportivas para determinar dngulos posibles, lenies y hasta velocidad del rodaje;
se trabaj6 con distintas marcas de pelicula virgen de acuerdo a lo que cada
cameraman tuviera que registrar; Riefenstahl literalmenie disefié un tratamiento
pldstico para cada disciplina, a partir de sensaciones e impresiones visuales. Desde
luego, los recursos maleriales para hacer el film no constituyeron un problema.

Asi como el rodaje principal estaba predestinado a ocupar las dos semanas
que durara el evento, Riefenstahl decidié tomarse dos afios para resolver el
montaje. Su pelicula no debia ser vista como un noticiero, por lo que el problema
de la actualidad del registro no era relevante, sino como la evocacion definitiva de
la idea de la Olimpiada. Esa intencion quedaba manifiesta en el prélogo del film,
rodado en las ruinas griegas. Aunque luego argumentd ser la tinica responsable del
montaje de Olympia, Ricfenstahl conto con el asesoramiento de Walter
Ruttmann, uno de los mayores cincastas de vanguardia que tuvo la historia del
cine, Ruttmann se habia especializado en el trabajo de montaje, buscando en €l un
equivalente cinematogréfico a la composicién musical. El ejemplo més notable de
su trabajo es el clisico Berlin, sinfonie der Grosstadt (Beriin, sinfonia de una
cindad-1927).

videopagi
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Olympia
(Olimpia, los dioses del estadio, Alemania-1936/38)

Direccion ¥ montaje: Leni Riefenstahl. Direccién y
fotografia prologo: Willy Otto Zielke. Direcciin artistica:
Robert Herlth. Musica: Herbert Windt y Walter Gronostay. En
dos partes: Fest der Volker (Festival del pueblo) y Fest der
Schinheit (Festival de la belleza).

clasicos

La influencia de Ruttmann es mds notable si se compa-
ran los resultados de Olympia con los prolongados bostezos
que provoca buena parte de Triumph des Willens, con su
cdmara que sube y baja y con su interminable sucesion de
discursos.

La versién aclualmente disponible de Olympia estd
narrada en inglés, sin traduccién alguna. Ello no constituye un
obsticulo mayor, pero puede pasar desapercibida la mencitn
al inefable Zabala, campedn argentino de la marat6n en las
olimpiadas previas. De todas maneras, y aunque aparece
rodeado por numerosos deportistas andnimos, Zabala impone
su presencia y su nacionalidad portando en la cabeza un
pafiuelo anudado en los extremos.

Olympia es considerada, lisa y llanamente, una obra
maesira total y absoluta por buena parte de la critica cldsica y
modema. Hitler aparece con una frecuencia de gag, como
para que, més alld de todo, el espectador no olvide quién era
el productor de Riefenstahl. Con un poquito de mala intencién
deliberada, se podria recordar que la echaron a patadas de
Hollywood cuando fue a presentar este film y que cuando
quiso reponerlo en Alemania, hacia 1972, las protestas
piiblicas se lo impidieron,

Por otra parte, también se puede vivir actualizado y
evitar la initil molestia de indignarse, en la certeza de que
sobran argumentos (edricos solidos que permitan disociar sin
culpa forma y contenido.

Por eso estética e historia son disciplinas complementa-
rias, pero distintas. A una de las dos le conresponde el trabajo
de recordar circunstancias. Nadie estd obligado a tomarlas en
cuenta, pero cuando en sus Memorias Riefenstahl se refiere al
campedn negro Jesse Owens, uno recuerda los esfuerzos que
hizo Griffith en Intolerancia para sepultar en el olvido la
bronca racista de El nacimiento de una nacién.
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videopaginas

PARECE QUERER INVENTARSE UNA CONTINUIDAD desde las diferencias, y eso
tal vez marque un primer rasgo en ese work in progress que Lucas Marcheggiano
(Buenos Aires, 1964) iniciara con El estangue (1991}, bifurcindose ahora, con su
segundo video en fase de realizacién: Loma de burro.

ESCRIBIR PARA EL GESTO. 8i es que hay una verdad en esa idea que asegura que rara
vez las declaraciones de un hacedor se corresponden con sus producciones, en especial
cuando el videasta habla de lo que implica escribir un guién v cémo trabaja con sus
actores y técnicos."Para escribir, tengo que tener la historia de principio a fin y es
recién ahf que la escribo. Hago primero una sinopsis ¥ después los didlogos. . De todos
modos, ese guidn es para mi- si pudiera no se lo daria a mi camardgrafo, ni a los
actores. Cuando empiezo a trabajar con los actores en los ensayos, lo hago sobre las
caracteristicas de los personajes. Quiero espontaneidad en sus BeESIOS, por eso no se
los doy antes de las pruebas™, afirma, y ese modo de narrar una deriva de dos persona-
jes andnimos, en El estanque, es una constatacién, Los cuerpos no tenian alli eje ni
centro ni movimiento premeditado: no son méquinas pensantes ¥ ¢jecutantes sino una
masa que solo el encuadre ordena, que solamente existe para el encuadre, En el
comienzo de El estanque -30°, S-VHS/U-Matic- un travelling parsimonioso hacia del
desplazamiento de un personaje en una habitacién, una épica de la pura abstraccién. Y
mis tarde, ya con su amigo, boyando por calles ¥ oscuridades, su cuerpo habia mutado,
fusiondndose con el del otro. Ambos se habian unido por una cdmara que los habia
asociado en ese periplo trigico y errabundo por espacios signados por la destruccion.

CAMBIO DE RUTA, SIMILAR RUTA. Todo lleva a imaginar que su inminente video
Loma de burro serd una suerte de falso boy meets girl por ese tono que el mismo
Marcheggiano deja desprender cuando habla de caminos, relaciones azarosas, chico de
un mundo y chica de otro. “Se llama asf porque la loma de burro es un impedimento,
un tropiezo en un recorrido. Un pibe se va de vacaciones y sale a la ruta. Un inocente,
de barrip, empleado, se encuentra con una ladrona. Hay una buena relacién gue es
posible porque ambos son muy diferentes”. Lo que tiene en comiin, es una similar
prictica o ejercicio previo a la filmacién, ya que “mientras prepare un trabajo, dedico
bastante tiempo a ver peliculas gue tengan relacién con lo que estoy imaginands,
Cuando escribla Loma..., estudiaba relatos en que hubiera caminos, viajes, gente en
autos, historias en que se filmaran el vacto y el horizonte. Me dedigué a observar con
atencién Paris, Texas, peliculas de motos, Mi munde privade, o varias veces cémo
habla filmado Clouzot el viaje de las mujeres en Las diabdlicas...Eso también lo hago
mientras grabo, antes de salir hacia el rodaje, mirando aigin film que ame mucho,
pero ya como un estimulo”. Mds recurrencias -que empiczan a revestir la forma de
convicciones-, en que “otra vez estoy grabando en blanco y negro, simplemente,
porque me parece que cuando uno hace video no profesional hay ciertos colores -
especialmente: verde y rojo- se saturan. Prefiero evitario™.
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realizadores Daniel Aguilar esta

JUSCAD

95.1 FM Del Plata

Lunes aViemmesde 0a 3

Cursos intensivos de
operacion
por César Lapidus

AFINIDADES. Una proporcidn ciertamente amplia
de los videastas tienen una costumbre que se
transforma en jactancia: ¢l no reconocimento de
referentes. Marcheggiano e una de las raras avis,
especialmente al marcar con gran autoConsciencia
que “Polanski me interesa mucho, lo siento afin
por el modo en que retuerce la violencia y la "pone
atriis’, no en primer plano, como si fuéra secunda-
ria”. De los videastas locales, define cierta
proximidad con Raiil Perrone, para quien hizo
cdimara en su Gltimo opus Blues, “con el que me
une el pusto de contar lo que le pasa a determina-
dos personajes, por contar lo que ocurre en
espacios destrufdos. La mayor diferencia, creo, es
generacional: sus personafjes van al hipddromo y

Grupos reducidos
Equipos profesionales
16 mm - U-Matic

teadycam

los mios van a la cancha, él filma en Ituzaingé, yo CIEWG
en Liniers, él suele esbozar conflictos de genie que Cochabamba 868
quebrd su pareja, yo narre otros temas”. Su Informes:

pasidn por el cine parece una definicién y una
diferencia; Ia idea de un trifico que conecie lo
cinematogrifico con lo videogréifico. ;Serd el
sintoma de una tendencia?.

304 - 1297 / 26 - 1170
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o~ PAULA FELIX-DIDIER

evolucién de un fenémeno andlogo: la constilucitn de

estereotipos 0 modelos sujetos a normas méds o menos fijas.
Estas reglas configuran los lazos de parentesco de un grupo de
textos que se organizan en base a ellas paraasegurar la produccitn
de un efecto, Estas “familias” trabajan con un espectro bésico de
significados, conformando una “realidad” convencionalizadaque
los tedricos denominan “género”.

Un género cinematogrifico se define -entonces- por un
modo particular de composicidn de los elementos formales que
organizan un (exto fillmico en base a estructuras narrativas recu-
rrentes. La verosimilitud de un texto filmico se apoya tanto en la
opinidn piablica como en el funcionamiento interno de su trama,
pero aqui el efecto-género’ agrega un elemento mds, construyen-
do su verosimil propio.

Un género pone en relacidn un texto con los que lo precedie-
ron ¥ la verosimilitud no estd en funcion de la realidad sino en
funcidn de los lex10s previos, que ya han sancionado y establecido
recursos narrativos “tipicos”. La unidad estd dada por la referen-
cia a un mismo universo diegélico que provee los elementos
necesarios para la construccién del texto.

El género es, entonces, una “realidad™ filmica
convencionalizada, realidad que comprendemos porque toda una
serie previa ya nos ha preparado para ello. Las reglas que afectan
el comportamiento de los personajes y el avance de la accidn son
ticitamente reconocidas por el piblico: casi todo lo que ocurreen
un film de género es previsible, porque ya lo hemos visto antes.
Pero la relacion entre la puesta en acto de un texto y el codigo del
género que lo estructura es siempre “muda™ el lenguaje cinema-
togrifico cldsico tiende a borrar toda marca narrativa explicita, a
ocultar la estructura que informa sus elementos. S6lo el andlisis
-como instrumento tedrico- permite sacar a la luz esta estructura
subyacente.

Pero, ala vez, el lenguaje cinematografico se ha hechocargo
de ese encubrimiento y ha producido textos que rompen ese
acuerdo ticito y develan las reglas. Uno de sus caminos, el méds
tempranamente utilizado, es el humor, La parodia de peliculas
mayores fue un recurso fatigado por el cine comico de todos los
tiempos y la parodia de los films de género constituye casi un
género en s{ mismo.

El humor parte de una observacion exterior y trabaja con
ideas generales. Sigue un proceso inductivo, compara casos,
anola semejanzas, reconstruye lipos, selecciona y -en el caso del
cine- representaa través de la imagen una abstraccion conceptual.
En este sentido, trabaja del mismo modo que un analista tedrico

I a historia de la literatura y del cine dan cuenta en su

aunque, afortunadamente, con otros fines. La parodia supone una
transposicion -para seguir con el andlisis de Bergson®- de lo
solemne a lo familiar, consiste en “dar ofro tono a la expresidn
natural de unaidea”. Para Tom Gunning?®, la parodia incorporalos
factores destacados de cualquier tipo de relato y los conduce al
ridiculo, o los critica presentdndolos de un modo absurdo o
grolesco, que se aleja sensiblemente de las intenciones serias del
trabajo original, La parodia “desmitifica”, disuelve un repertorio
simbélico institucionalizado v lo pone en cuestin

En el caso de western, la parodia se convierte en un instru-
mento de andlisis privilegiado por cuanio los representanies més
conspicuos del género, aquellos que con més respeto obedecen las
reglas, los westerns clase B, no son muy accesibles*. La mayoria
de los tedricos del cine definen al género segiin las caracteristicas
del western B, es decir, de su version standarizada, de la que
puede considerarse como el género en estado puro, sin la marca
poderosa que dejan autores como John Ford, Howard Hawks,
Fritz Lang, Henry King, Anthony Mann...

Un film “de géncro” pierde de vista los matices en nombre de
unestereotipo probadamente eficaz, Estos westerns eran produci-
dos de a cientos durante la época muda y las primeras décadas del
sonoro y fueron sin duda los més vistos. Las parodias satirizan en
realidad un tipo de western que hoy se ve muy poco, vy en este
sentido tienen el valor de piedra de toque que permite reconstruir
la iconografia y ¢l imaginario de los films B por inferencia, por
“transitividad™.

El western encontrd muy pronto en si mismo los elementos
para la burla. Mack Sennett, contratado por la Keystone en 1912
para producir comedias, fue uno de los primeros en tomar en
broma las peliculas de Oeste. Otros comediantes, como Ben
Turpin, Buster Keaton y Fatty Arbuckle, protagonizaron cortos
que llevaron el humor a la frontera, pero muchas veces se trat6 de
unhumor universal, cuyo objeto era hacer reir a partir de situacio-
nes que en realidad podian ubicarse en cualquier parte. El Oeste
servia como fondo, pero podria haber sido cualquier otro. Se
trataba de buscar o cémico a partir de situaciones y personajes de
las peliculas de cowboys, pero no de reflexionar sobre las reglas
del género,

Algunos ejemplos:

His Regeneration (Broncho Billy Anderson, 1915) registra
la inica aparicién de Charles Chaplin en un western, como comic
relief. Chaplin retribuyé asf a Anderson el favor de haber apare-
cido en su The Champ (Carlitos campedn de box, 1915).

En Qut West (Roscoe Arbuckle, 1918), con Arbuckle y
Buster Keaton, Al St. John interpreta a un villano denominado
Wild Bill Hiccups (en un juego de palabras entre el apellido
Hickock y Hiccups, que significa “hipo™). St. John pide “Arriba
las manos™ y obedece hasta el reloj de la pared. Muere de un tiro
¢l barman y Keaton saca un cartel que dice “Barman Wanted”.
Keaton mata a un tramposo jugador de péker, examina las cartas
de su adversario y le dice “Usted habria perdido, de todas

Jormas™.

En The Paleface (El carapdlida, de Keaton y Eddie Cline-
1921) los blancos quieren despojar de sus tierras a los indios,
porque en ellas hay petréleo. Keaton, pacifico cazador de maripo-
sas convertido en Little Chief para sus amigos indios, decide hacer

justicia. Dirige la misica y la coreografia de mtiﬂhH. 3 '

en laoficina del villano y la tribu agradecida lopremiac

de una joven sguaw. Algunas cosas sélo pueden
aceptadas a través del humor. Esta mirada
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indios, tradicionalmente malvados ¥ crueles, en 1921 sélo podia
concretarse en clave de comedia.

The Soilers (con Stan Laurel, 1920) era una parodia de The
Spoilers, una historia que conoci6 cinco versiones cinematogrs-
ficas diferentes desde 1914. Laurel hacia con frecuencia parodias
de films famosos. Aquf, como en la historia original, debe luchar

I contra un villano que cuenta con la ayuda del sheriff
para robarle su mina de oro. Stan no logra el amor de la chica pero
si en cambio el de un cowboy afeminado que ha caido prendado
de su herofsmo,

The Iron Mule (La mula de hierro, firmada por Grover
Jones pero hecha por Roscoe Arbuckle en 1925) es una versién
humoristica de The Iron Horse (El caballo de hierro, John Ford-
1924). Elwren utilizado en este corto era una réplicadel primer tren
que circul6 regularmente en los Estados Unidos ¥ que se habia
construido en 1923 para el largometraje Qur Hospitality, de
Buster Keaton.

En Go West (El conguistador del oeste, Kealon-1925)
Buster, pobre y sin amigos, se llama precisamente Friendless y
busca empleo en un rancho como cuidador de vacas. Unade ellas,
Brown Eyes, como un personaje de Intolerancia (Griffith, 19 16)
se convierte en su dnica compafia. Las fuenies de esa sdtira son
¢l esquema de melodrama que habia impuesto David Wark
Griffith y la corriente dramética del cine de Chaplin. Como un
verdadero cowboy con su amada, Friendless estd dispuesto a todo
para evitar a Brown Eyes un tréigico fin en el matadero.

En Way Out West (Alld en el lefano oeste, James Hone-
1937) Laurel & Hardy tratan de ayudar a una pobre huérfana a
FeCuperar una mina de oro que su padre le ha dejado. El
enfrentamiento con los villanos -el duefio del saloon y la corista-
desencadena una seguidilla de gags queincluye una mula volado-
ra y un cuello que se estira como un chicle, La primera entrada del
dioal saloonesid precedidade una danza sencilla peroinovidable,
al compds de la voz de Chill Wills y los Avalon Boys.

The Outlaws Is Coming (Norman Maurer, 1965) trasladd al
ocste a The Three Siooges®. Representantes de la Sociedad Parala
Preservacion de la Naturaleza, los Tres Chiflados deben luchar
contra la matanza de biifalos. En la secuencia final se produce un
duelo entre los outlaws y los sheriffs mis famosos. Alli estin
todos, desde Bat Masterson, Pat Garreit ¥ Wyatt Earp hasta Billy
the Kid, Jesse James y Belle Starr, con sus respectivas bandas,

Pero ninguno de estos films, como tantos producidos parale-
lamente, pretendieron elaborar un discurso critico respecto del
género. La parodia -en cambio- invocaa las reglas del género para
romperlas, pero no siempre busca la carcajada, su recurso es mis
bien el de Ia ironia. Sin embargo, con frecuencia combina el gag
mis pedestre con el ingenio mds sutil: toda parodia es finalmenie
una comedia,

La primer parodia importante al género podria ser Go West
(Los hermanos Marx en el oeste, Edward Buzzell-1940). La rama
apela a uno de los conflictos eternamente repetidos del western:
¢l pobre agricultor y su nieta a punto de ser despojados de sus
tierras por un estafador que pretende venderlas al ferrocarril, Los
hermanos Marx acuden en su ayuda: tenderfeet recién llegados de
esie, desconocen las reglas del Juego.

Antesdel inevitable enfrentamiento con los villanos, Groucho
le dice a Chico;

En el Qeste hay una sola ley. La ley de g bueng pistola. O
disparas, o te disparan. ;Qué piensas hacer?

=Demandarios.

Ninguno de los tres sabe manejar un arma, ni pelear, ni beber.
Groucho estd muy incémodo con sy cinturén de vaquero y las
pistolas, que se le caen todo el tiempo. Ya harto, dice: “No
comprendo cdmo pueden manejar estas cosas Y montar un caba-
Ho, todo al mismo tiempo”,

Otra vez, el humor permite decir algunas cosas que nadie
tendria el valor para decir en serio. Cuando deciden pemmoctar en
una reservacion indigena, huyendo de Dirch City, el jefe indio,
Chico y Groucho entablan el siguiente didlogo:

Groucho: -;Quiere insinuar que el hombre blanco no es
amigo de! piel roja? jJa! ;Quién le estafd sus tierras por veinti-
cuatro délares? ¢

Chico: -El hombre blanco,

Groucho: -;Quién hizo que sus mujeres los olvidaran?

Chico: -Clark Gable.

Destry Rides Again (Mujer o demonio, George Marshall-
1939) s un western con James Slewant y Marlene Dietrich, A
medio camino entre la parodia y la seriedad, el film descubre
algunas convenciones y las trabaja en clave de humor, El propio
Stewart, todavia no identificado como el cowbay de los films de
Mann y Ford, aparece como un héroe peculiar, francamente
cémico por momentos. Su insistencia en ilusirar sus lecciones
morales recordando viejas anécdotas de amigos que conocid a lo
largo de sus andares, su aire ingenuo, casi infantil, su negativa a
llevar armas, traducen una clara intencién de satirizar a ese héroe
arquelipico, que jamds haria el ridiculo de ser expulsadoa sillazos
de un saloon por una mujer, Es ¢l hijo de un sheriff legendario -
Thomas Jefferson Destry- y lo contratan para limpiar el pueblo de
Bottleneck (cuello de botella), Pero sus métodos resultan poco
convencionales, y hacen pensar que se trata més de un tenderfoot
que de un verdadero hombre del oeste. Prefiere enfrentar el cafio
de unrevélver sélo con ingenio, buenas razones y un codigo legal.
Cuando apremien las circunstancias, desde luego, se revelar§
como un digno hijo de su padre.

Destry es acompafiado por el borracho del pueblo y por un
inmigrante ruso dominado por su mujer y el recuerdo de un ex
marido. Brian Donlevy, villano del film. es un eleganie caballero
del este con bigote finito, ju gador y regente del saloon. Més tarde
seria adecuadamente caricaturizado por el dibujante Morris en las
historietas de Lucky Luke.

Con The Paleface (E/ carapdlida, Norman Z, MacLeod-
1948) y especialmenie con su continuacién, Son of Paleface (£7
hijo del carapdlida. Frank Tashlin-1952) Bob Hope invadi6 el
terreno de western asi como ya habia invadido las aventuras de
época en Monsieur Beaucaire (George Marshall, 1946) o el
policial negroen My Favourite Bry nette (Elliott Nugent, 1948).
Dos elementos destacaban las parodias de Hope, més all4 de su
eficacia personal como comedianie: por un lado, Hope apelaba
directamente al espectador, a veces desde un relato en off, a veces
habldndole directamente a la cimara, como en El hijo del
carapalida. Por el otro, actores caracteristicos del géneroelegido
aparecfan sorpresiva y amistosamenie para reforzar la idea de
parodia. Asi como en My Favourite Brunette aparecian Alan
Ladd y Peter Lorre, en El hijo del carapalida el coprotagonisia
Noera otro que el consagrado cowboy Roy Rogers. En este rubro,
elrécord lotuvo Alias Jesse James {Norman MacLeod, 1959), un
regreso de Hope al western en el que cont6 con Rogers, Ward
Bond, Fess Parker, James Garner, Gene Autrey y hasta Gary

Cooper.
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Pero es en los afios sesenta que el western se hace cada vez
mds conscicnie de si mismo y de su stafus como género. La
parodia no ¢s la Gnica evidencia de esto. Los westerns “serios”
vuelven su mirada sobr¢ si mismos y sobre su recorrido, los
actores y los directores van envejeciendo, y con ellos su vision del
Oeste se hace cada vez més nostdlgica. Aparece la revision, a
manos de nuevos directores que proporcionan nuevas ideas y
nuevas imdgenes. A veces, esa revision estuvo cargada de humor,
como en The Ballad of Cable Hogue (Sam Peckinpah, 1970),
donde se propone una reflexién sobre el fin del viejo oeste frente
al progreso, simbolizada en la célebre escena del cowboy atrope-
llado por un automévil sin conductor, que cae por una pendiente.

Como ejemplos parddicos de este periodo corresponde citar:

CatBallou (Cai Ballou: latigresa del oeste Elliot Silverstein-
1965). Una hermosa jovencita -educada en el este- decide conver-
tirse en una ouflaw cuando descubre que la ley sélo asegura el
triunfo del mds fuerte: ¢l propio sheriff se hace complice del
asesinato de su padre. Al frente de una banda de insélitos
desperadoes inician una carrera de asaltos gque encuentra
propagandistas de lujo en Nat King Cole y Stubby Kaye, juglares
que interrumpen cada tanto la accion con el relato cantado de las
aventuras de Cat. Lee Marvin encarna tantoal héroe-Kid Sheleen-
como a su hermano, el diabolico Tim Strau. Pero este Kid, cuyas
aventuras aparecen publicadas en cientos de folletings, parece
ignorar que un buen héroe nunca se emborracha. Esta perdido por
¢l alcohol e incluso ha contagiado ¢l vicio a su caballo. El mismo
reconoce que el Oeste ya no ¢s el de antes: s¢ rumorea que
construirdn una pista de patinaje en el O.K. Corral, de la mitica
Tombstone. De los otros miembros de la banda, dos aparecen en
los afiches de toda laregién y su cabeza tiene un precio -modesto,
pero precio al fin- aungue nunca han matado anadie. El otro es un
indio testarudo, obstinado en rechazar las nuevas teorias gue
emparentan su raza con el “pueblo elegido”, y asegura no saber
una palabra de hebreo.

A la hora de hacer parodias, uno de los realizadores més
devotos y respetuosos ha sido Burt Kennedy. En The Good Guys
and the Bad Guys (Los buenos y los males, 1969) Robert
Mitchum es ¢l sheriff de Progress, un pueblo que gracias a sus
servicios ha progresado y se ha convertido en una verdadera
ciudad. Mitchum, sin embargo, no se resignaa la “civilizacion™ y
siente nostalgias por el pasado. El pueblo decide prescindir de sus
servicios, pues consideran que su misi6n ya estd camplida, pero
en lugar de simplemente despedirlo Jo retiran con una jubilacion.
Mitchum termina aliado con su archienemigo, un viejo ourlaw
(George Kennedy) que no puede tolerar los malos modales de los
forajidos modernos, carenies de toda ética y moral. La confronta-
¢ién final en un tren se verd complicada por un anciano guarda
(John Carradine), el tinico que reconoce a Kennedy y se empefia
en capiurarlo.

Uno de los mds completos y agudos relevamientos de los
elementos del wesrern apareci6 en la historieta Lucky Luke, de
Morris y René Goscinny. Ambos prolongaron la historieta al
dibujo animado, con excelentes resuliados, en Lucky Luke (Las
aventuras de Lucky Luke, 1971). Alli aparece absolutamente todo
lo que caracteniza a las peliculas del Oeste.

Llega una caravana de pioneros y comienza la construccion
comin de Daisy Town: en ripida sucesion se levanta el saloon -
gue viene con su mexicano dormido en la puerta-, la escuela, la
iglesia, la prision, la oficina de la Wells Fargo, la funeraria y el
almacén de ramos generales. Pero pronto una banda de forajidos

domina la ciudad y es el momento de llamar a Lucky Luke. La
presentacién del héroe es paradigmdtica: solo, un rojo atardecer
en un paisaje que recuerda al Monument Valley, una balada
melancolica. En menos de un dia, Luke limpia el pueblo de
bandidos sin colgara nadie: simplemenic los bafia en alquitrén, los
empluma y los expulsa. Es ¢l arma més rdpida del Oeste, capaz de
acertarle a un hillete y transformarlo en monedas de cambio.

Para festejar, hay un baile en el saloon al que acuden todos
los vecinos decentes, incluidas las sefioras que toman t€. La
alegria se interrumpe cuando llega la noticia de que la diligencia
ha sido asaltada por los hermanos Dalton. Estos llegan al pueblo
y asaltan todo lo asaltable: el banco, el almacén, el saloon. El
pueblo, aterrorizado, pide a Luke que no los eche porque se trata
de unos bandidos muy amables y correctos. Los Dalton se sienten
tan bienvenidos que se postulan como candidatos a los puestos de
alcalde, juez y sheriff. Lucky Luke y los Dalton se enfrentan y la
construccion del duelo remite a directamente a High Noon (A fa
hora sefialada, Fred Zinnemann- 1952): vecinos que se esconden,
miisica tensa, relojes, matas de pasto en las calles desoladas. Luke
vence, pero ahora deberd ayudar al pueblo a sortear un ataque
indigena. Llega la caballeria y se firma la paz. Finalmente, la
ficbre del oro arrastra a todos hacia otras tierras y pronto Daisy
Town se convierte en ofro pueblo fantasma. Los dltimos en
abandonarla son Lucky Luke y su caballo, con fondo de balada
melancélica.

Blazing Saddles (Locura en el oeste, 1973) fue realizada por
Mel Brooks, especialista en parodiar géneros. Aqul arrasa con
todas las convenciones, arrastrdndolas hasta sus Gltimas conse-
cuencias. En el final llega a quebrar la convencién més “irrompi-
ble” del espectaculo, alejando la cimara lo suficiente como para
encuadrar ¢l backstage de la filmacion, La pelea final escapa al
control del director, termina destrozando la pared de otro estudio
¢ interrumpiedo ¢l rodaje de una escena musical.

El primer guifio al espectador habitué es la balada que
acompafia los titulos, porque estd interpretada por Frankie Laine
y remite directamente a Gunfight at the O.K. Corral (Duelo de
titanes, John Sturges-1957) y a 3:10 to Yuma (El tren de las 3:10
a Yuma, Delmer Daves-1957). La pareja de héroes es, nuevamen-
te, bastante particular: un negro es elegido sheriff de una ciudad
v cuenta con la sola ayuda del Waco Kid, otrora el tirador mds
répido del oeste, hoy borracho perdido. Juntos deben salvar a la
ciudad de los estafadores que quieren apoderarse de las tierras por
donde pasard el ferrocarril, pero para ello deben convencer a la
gente decente del pueblo de que un negro es también una persona.
La primera en convencerse es la corisia del saloon -una especie de
parodia del personaje de Marlene en Destry...- que experimenta
en came propia la fama de buenos amantes de que gozan los
hombres de color,

Cuando estd sobrio, el Waco Kid recupera su antigua velo-
cidad: es capaz de desarmar a ocho vaqueros sin que ningin ojo
pueda apreciar un solo movimiento de sus manos. El apoyo del
pueblo lo consiguen apelando a un recurso que es casi un golpe
bajo: cuando les niegan las 24 horas que piden para alejar a los
villanos, Waco Kid les dice con aspereza: “Sin embargo, lo
hubieran hecho por Randolph Scour™. Una luz baja de lo alto, s
escucha un coro celestial gue canta el nombre del actor y final-
mente las 24 horas son concedidas. El ejército de mercenarios
contratado para espantar a los pobladores estd integrado por
outlaws, desperadoes, guerrilleros mexicanos, soldados nazis,
4rabes con camello y hombres del Ko-Klux-Klan.
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- También el cine argentino arrimé alguna parodia al
#énero, de las que El dltimo Cowboy (Juan Sires, 1954)
s la mds importante. Totalmente rodada en Mendoza, la
pelicula reconstruye un pueblo del Oeste americano con
sorprendente solvencia. La ambientacion y labanda sono-
ra constituyen los nicos aciertos de un film que de otro
modo no se sostiene. El protagonista es Augusto Codecd,
capaz como Lucky Luke de hacer cambio a balazos, A
pesar suyo consigue librar a la ciudad del villano “siete
balas™ y evitar que las tierras de una joven huérfana caigan
en manos de su malvado padrino (Florén Delbene). Dos
personajes sobreviven a la mediocridad general: el
funebrero (Héctor Quintanilla), feliz como el de Lucky
Luke cuando hay jaleo, y el comercianie de ramos genera-
les, que vende sus balas por kilo,

Finalmente, es pertinente citar un film que no se
planted cabalmente como una parodia sino como un home-
naje. Fievel Goes West (Faivel va al oeste, Panl Nibbelink
y Simon Wclblﬂ?l]mmlargﬂnwunjcdcdibujm anima-
dos que lleva la familia de ratones de An American Tail
(Un cuento americano, Don Bluth-1986) -los inmigrantes
rusos Mousekiewicz- a tentar una mejor suerte en el oeste.
Fievel, el pequefio hijo, no cabe en si de alegria. Por fin
podrid conocer a su idolo, el sheriff Wylie Burp, de quien
ha leido todas sus hazafias. Sin embargo, el tiempo ha
pasado también en el Oeste, y Wylie ya no s mds que un
perro viejo y acabado, que sélo desea dormir.

Pero ese perro tiene una voz especial para oidos
acostumbrados a “escuchar” westerns: la voz de Jimmy
Stewart, a los 83 afios de edad. En el final, cuando todo ha
pasado, cuando los gatos villanos han caido en manos de
Sus peorcs enemigos (sefioras gordas que aman las
mascotas), y Wylie ha ensefiado todo cuanio sabe, Fievel
recibe una estrella de regalo y escucha a Stewart decir:

“No Fievel. Yo no soy un héroe. Tal vez el verdadero
héroe es aguel que nunca se entera que lo es. El ocaso de
un hombre es siempre el amanecer de otro. Yo no 5€ quié
es lo que hay detrds de esas colinas, pero si cabalgas mds
alld, con la frente alta, la mirada hacia adelante ¥ el
corazdn abierto, encontrards un dia al héroe que esids
buscando™,

Notas

L. Estdtica del cine, Jacques Aumont ¥ otros, Paidds Comunicacida,
Barcelona, 1985,

2. Henry Bergson, La risa, Hyspamérica, Barcelona.
3. En Griffithiana, n® 24-25, Pordenone, octubre de 1985,

4. Excepcién hecha del Club de Cine, donde estos westerns reciben una
revisidn constante y casi devota,

5. El plural incong ruente del titulo del film alude alos avisos publicitarios
qupuhnﬁlmépunmmchhmclmd:lmpﬂw.dtﬂhd
Hitcheock: “The Birds [s Coming!". Los Tres Chiflados ya habian
realizadoal giin como ocasional ambientado en ¢l Oeste, come Shotin the
Frontier (1954),

6. Curiosamente, el propio Groucho Marx interpretd a Peter Minuit, el
estafador de los indios al que s& reficre aqui, on The Story of Mankind
(La fistoria de la humanidad, Trwin Allen-1959).

o~ SERGIO WOLF

0 buscan construir una retérica de la invencidén, mds bien

hacen un culto del reciclaje. Varias de las dltimas expresio-

nes cinematogrificas, televisivas y videogrdficas permiten
descubrir la costura, el eslabén que las encadena de modo irremisible
con las fuentes primitivas,

Es as{ que una proporcién amplia del video-arte traba enlace con
las diversas vanguardias pictéricas y cinematogrificas, o ambas
fusionadas, de los aftos *10 y *20, Ya sea con el movimiento alemén
que impulsaran nombres como los de Fischinger y Richter, ya sea con
las piezas fundacionales del surrealismo de lamano de Dulac, Bufiuel,
Artaud y especialmente Man Ray. O bien con obras que navegaran
“entre” las corrientes enunciadas ¥ pertenecen al mismo periodo,
como Entreacto, de Clair y Picabia, en cuya elaboracién de las
potencialidades del ralensi o de 1a aceleracién pareciera alojarse el
embrién que -mediante la modernizacion tecnoldgica del recurso: el
estroboscopio- prohijara, por tomar un caso, la génesis estélica del
video Caza 30 (Hofman-Chernov, 1989). Y otro tanto ocurre con las
“deudas” que la formulacién discursiva del videoclip tiene con las
citadas vanguardias, 0 con lo que puede desprenderse de 1as cdmaras
ocultas, y que muy certeramente suele notar ¢l videasta Jorge La
Ferla, respecio del modo en que succionan postulados claves del
Dziga Vertov de Cheloviek z kinoaparatom (E/ hombre con la
cdmara,1929). Los exponentes del humor contempordneo viajan,
aln, mds atrds en la noche de los tiempos,

Microsecuencias de la comicidad, los asi llamados bioopers
simulan capturar el equivoco y ficcionalizarlo, transforméndolo en
“algo” que se diferencia de lo opaco de la vida cotidiana, La cdmara,
aqui, no espera que el evento se produzca -como ansiaba Dziga
Vertov- sino al revés: al producirse cobrard sentido. El blooper es una
apariencia que trata de convencer, de darle la certeza al espectador de
que carece de preparativo alguno, No tiene un antes nj un después, no
tiene ni tiende a ser una “historia”, es un efecto y un fin en si mismo,
retoza cémodo en su modalidad de gag de estructura independiente
nacida en el error y el azar,

La paradoja del blooper radica en que su pretendida “innova-
cién” conduce a los mismos inicios del cine. En la primera exhibicién
pablica de cine, un 28 de diciembre de 1895, entre los |
proyectados se contaba L’arroseur arrosé (£ regador regado),
undnimemente considerado como el momento de fundacion del gag
mndmhlﬂ,mhdimmgahamparque.un nifio pisaba la
manguera de riego, el agua dejaba de fluir ¥, cuando el regador
revisaba Immam.elchiqtﬁllnquﬁahaslpie ¥ €l agua empapaba al
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ml'm:qumm...mmmﬁqmuna reconstruc-
cibn de un “evento azaroso™, y a que el modo de filmacién
aparentemente “despreocupado” trataba de acercarlo a una casua.-
lidad robada a lo cotidiano, bulle en él -tanto como en los
“documentales™ de los Lumiére- un gérmen de ficcicn, planifica-
cién y bisqueda premeditada de efectos. Al cabo, la supuesta
“casualidad™ es un término relativo por su necesidad de precisio-
nes, por lo que El regador... y un blooper, mds que repelerse,
convergen sus estructuras: independencia de todo si gno de relato
enmarcador que los contenga, brevedad de exposicion del “chis-
te” filmado y absoluta simplicidad de ejecucicn.

Quizd acierte Jean-Paul Simon, cuando en su iexto Le
Jfilmigue et Le Comique ' sostiene que la pelicula cémica es un
proceso binario que solo requiere de *lo mirado’ y “alguien que lo
mire’. Efectivamente, el efecro que el blooper simula haber
capturado trata de extender, a quien mira, la experiencia cémica
que le produjo al hacedor en el momento de “haberlo cazado™. Una
vez filmado, el blooper deviene ya no en azar, sino en
intencionalidad, esto es en ficcién. Haya habido o no “prepara-
ci6n” del gag, éste se convirti6 en intencién, en algo “para que el
otro rig”.

Habria una nueva conexién con las primeras cxpresiones del
cine cémico, particularmente en lo que refiere al vinculo entre el
humor y la transgresion de lo codificado, de 1aley, de Io instituido.
Si se piensa que la mayorfa de los bloapers plantean situaciones
de este orden, parece desprenderse una confirmacion: celebracio-
nes, efemérides, festejos onomdsticos o meros ritos familiares, El
plus humoristico, en verdad, estd dado por Ia violacion “azarosa™
que allf se produce, por el modo en que se revela el sinsentido de
esas festividades,

Cierta veta de la mds reciente comedia cinematogrifica
cxhibe, a su vez. una gozosa inmersidén en esa omnipresencia de
lostiempos llamadaparodia, Los te6ricos rusos Bakhtiny Tinianov
dejaron sentadas bases para una definicién de la parodia: Bakhtin,
reflexionaba que la parodia travestiza lo que burla, denunciando
asi 10 “no limitado™ de un texto y que es por €50 mismo gue
establece una distancia; Tinianov, por su parte, puso ¢énfasis en la
repeticion como modo de ruptura, como corte que abre nuevas
posibilidades al apropiarse y triturar las previas.

Como puede verse, las teorias de la narracién logran desnu-
dar la simplificacion generalizadora que suele tener el término
parodia, discriminando modos de apropiacién e intertexto. Por
tanto, habria parodia de un texto, aplicable a lo hecho por Woody
Allen con Det sjunde inseglet (E séptimo sello, 1956) de Ingmar
Bergman en su film Love and Death (La iiliima noche de Boris
Grushenko, 1975), o por Mel Brooks con el Frankenstein (fden.,
1931) de James Whale en Young Frankenstein (E/ Joven
Frankenstein, 1974). Por otro lado, estaria la parodia de un tema,
tal como lo hicieran los Monty Python en Monty Python and the
Holy Grail (Los caballeros de la mesa cuadrada, 1974), y en Life
of Brian (Lavidade Brian, 1979, Y noseria descabellado pensar
una tercera opcion: la parodia de un estilo o un género, caso
ejemplificable cuando el citado Mel Brooks tomé el Vértigo
(1958) de Alfred Hitchcock pero “recorriendo™ elementos de sy
estilistica en general en High Anxiety (Las angustias del Dr. Mel
Brooks, 1977), 0 bien lo realizado, nuevamente, por algunos de
los Monty Python en Erik, the Viking (Las iocas aventuras de
Erik, el vikingo, 1989), 0 Brooks en Blazing Saddles (Locura en
¢l Oeste, 1974), burlando ciertos topicos del western.

Para el terceto de guionistas y directores David Zucker, Jim

Abrahams y Jerry Zucker, la parodia es sindnimo de cine de
género, y la materializacion se efectiia por medio de la mezcla de
la clasificacion descripta. Para ellos, parodiar es realizar una
cirugia de lacinemateca americana del humor, buscar las diversas
¥ acaso opuestas posibilidades que le material les permitiria. De
tal modo, si bien en Top Secret! (Super Secreto, 1984) ¢l disefio
de latrama ibaaexpensas de Cloak and Dagger (A capay espada,
Fritz Lang-1946), no es menos cierto que toma aspectos del
género de espionaje como globalidad o alusiones a los films de
Elvis Presley, De manera similar, en la primer saga de Airplane
(¢ ¥ dénde estd el piloto?, 1980), ¥ en Hot Shots (Locos del aire,
1990), se valieron, respectivamente, de estigmas contempordneos
como ¢l “film catdstrofe” o el “film aerondutico” -con referencias
a un arco amplio, que bebia tanto de Jet Pilot (Von Stemnberg,
1957) como de Top Gun (Tony Scott, 1986)- en su afin de
parodiar. Y otro ianio ocurria con los ejes constitutivos del
policial, en sendas The Naked Gun (La pistola desnuda), de 1988
y 1991.

Si la parodia marca, como un boomerang, una remisién al
lexto -0 género, o estilo, o elemento puntual- parodiado, los ZAZ,
como se ha dado en llamar al trinomio, llevan esta caracteristica
al limite. La confianza en un saber compartido por el espectador
expulsa a quienes no tengan visto el cine de especticulo de
cercana data y norteamericano. Lo que suele definirse como
“arquetipico del género” ha devenido clisé -1a voz en off de Leslie
Nielsen en La pistola..., remedando las transe ripciones filmicas
del Marlowe de Chandler- al tiempo gque los géneros o subgéneros
resultan material fusionable -como le ocurre al personaje que
encarna Charlic Sheen en Locos del aire-, quizd en una misma
secuencia. En este sentido, la pelicula Arma cargada ( 1992). de
Gene Quintano, no se aparta de la idea. dado que si hien
estructuralmenie todo reenvia a las tres Lethal Weapon (Arma
morial, Richard Donner-1987, 1989 y 1991), hay pasajes “roba-
dos™ de otros films exitosos, como I visita a la crcel de méxima
seguridad en que hay un “simil” del Hannibal Lecter de Silence of
the Lambs (E/ silencio de los inocentes, Demme-1991 ). por
lomar apenas un cjemplo.

Esta concepcion exacerbadoramente culturalista no hace
sino apartarse de los cinones narrativos que autonomizaran tanto
la comedia de situaciones como la comedia sofisticada a manos
deexpertos como Howard Hawks, Ernst Lubitsch, Preston Sturges
0, mis cerca, Peter Bogdanovich. Bajo la impronta parddica,
queda al descubierto el desdén por la l6gica interna del relato y la
justificacion de los personajes o los recursos, siendo*la trama™ un
preiexto para los ingenios del guidn y los gags pensados en
funcion de un efeclo inmediato, y no como eslabones de una
totalidad que cobrardn sentido, tal vez, mis adelante. Las escenas
poseen un caracter netamente episddico y hasta siendo pasibles de
ser intercambiadas por otras, si estas fueran més efectivas en sy
potencial humoristico,

Asi planteadas, entonces, las parodias urdidas por los ZAZ
reencuentran la primer comedia slapstick, aquella que impulsara,
enespecial, Mack Senneut, hacia la décadadel ' 10. Sibien el ahora
tnunfanie terceto norteamericano, o el citado Quintano, apelan a
la acumulacion de chistes sobre el cine -ese saber compartido-,
Mack Sennett no distaba demasiado cuando transformaba en
clisés dignos de ser burlados los salvatajes de Gltimo minuto o las
acciones paralelas, invenciones en aquel tempo recientes del
maestro David Wark Griffith. La slapsrick ostenta, ademds, otros
nexoscon el humor contempordneo de Zucker- Abrahams-Zucker,

Archivo Historico de Revismé singaatiRassqinayw.ahira.com.ar



pero yano teméticamente sino en cuanto a los recursos empleados
0 la forma clegida: la organizacidn del film a los fines de lo
disparatado y episddico. Ya se trate de los personajes que apare-
cian y desaparecian sin mayores infrmaciones para el espectador,
ya por la necesidad de obiener efectos comicos sucesivos -el
“efecto-catarata” de la slapstick, notoriamente recuperado, por
caso, en la secuencia de apertura de La pistola...-, v la ironfa en
la mostracién de las instituciones y la autoridad y, por dltimo, la
desconexién de una situacién o decorado respecto de otro. La
clave, puede verse, una vez mis estd en los origenes.

Notas

1. Jean-Panl Simon, Le Filmigue ef Le Comigque, Editions Albatros, Paris, 1979,

2. Laensayista Ellen Bishop ha trabajado sobre el “sistema Moniy Python™ en su
texto Bakhtin, Carnival and Comedy; The New Grotesque in Monty Python (Film
Criticiam, Val, 15, N* 1, 1990, pags. 49-64). Toma de Bakhtin ¢l concepto de
carnaval ql.jr, el tednco riso empleara en Rabelais v su mundo para definir las
formas comicas en la Europa de la Edad Media ¥ que desaparccieron a partir del
Renacimiento. Las tres caractenisticas -segan Bakhtin- son la ambivalencia, ¢l
grotesco v 1a universalidad. Ambivalencia y grotesco en el sentido de oposiciones
paraddjicamente coneciadas, intentextuales -1as referencias en Los caballeros de
Ia mesa cuadrada al mito cristiano “conjuntamente” con alusiones o reescrituras
de pazajes de El séptimosello y Excalibur (fdem., Boorman-1981), oen La vida
de Brian al enunciado mito cristice “conjuntamente” con remisiones o King of
Klngs (fev de reves 1961 )-; v universalidad en cuanto a qoe el gropo britdnico se
incluye a si mismo en el juego, no solo crilican su cultur, su politica y su historia
-las diferencias de léxico (cockney ¥ cientitico) entre los personajes de sendos
films- sino su propia instancia de comicos eriticos, “ellos como pare de ese
mundo”, indnicamente camavulesco,
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Bill Plympton

los extremos del
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absurdo

por Fernando Martin Pefia

os hombres impasibles a derecha e izquierda. Uno de ellos siembra un
arbusto de crecimiento réipido en lacabeza del otro, sacauna cortadora de
pasto y le rebana limpiamente el crineo. La victima se repone y, tras unos
segundos de calma, toma una fosa nasal de su oponente, la estira hasta
poder insertarle un caién, y luego dispara. Breve tregua. El adversario
saca una cara nueva del bolsillo interior de su saco y la ajusta al orificio
dejado por la bala del cafién. Se trata de uno de los segmentos méis
exitosos de The Tune, largometraje de animacidn independiente conce-
bido y realizado por el dibujante norteamericano Bill Plympton (Portland,
Oregon, 1946).

Devoto del dibujo animado, a los 14 afios envid dibujos a la Disney
con la esperanza de serempleado como animador. Le dijeron que eramuy
joven, Con cierta formacitn como disefiador gréfico, a los 22 afios se
traslad6 a Nueva York e ingresé a la School of Visual Arts, tras lo cual
inicié una prolffica carrera como dibujante. En 1985 realiz6 un primer
trabajo profesional de animacién con Boomtown, ilustrando una cancién
interpretada por las Android Sisters, con letra del amargo humorista Jules
Feiffer, Desde entonces ha realizado otros seis corlometrajes (todos
premiados internacionalmente), numerosos comerciales para TV y algin
video musical,

Parece poco tiempo, pero le ha alcanzado para definir un estilo
grifico, un manejo de los tiempos y un sentido del absurdo que son
perfectamente reconocibles desde Your Face (1.1.: “Tu cara”, 1987), en
¢l que un individuo de frente a la cimara inlerpreta un tema roméntico
mientras experimenta extrafias mutaciones. En animacion es habitual que
los personajes sufran transformaciones grotescas anie distinios impactos,
pero en ¢l cine de Plympton la posibilidad de la alteracion fisica es un
estado natural de sus personajes. que de todas maneras siempre conservan
lacalma. En One of Those Days (t.1.: “Uno de esos dias”, 1988) un sefior
sufre sucesivas desgracias comicas: sele caen las tostadasen laalfombra,
lo muerde un perro, se electrocutacon una licuadora, un vecino lo boxea,
explota la casa por una pérdida de gas y una aplanadora le pasa por
encima. El protagonista jamds protesta y finalmente se va a dormir, con
diversos rastros de cada situacion en su anatomfa. Lo que distingue al
corto es que toda la accion estd concebida en un equivalente animado de
la cimara subjetiva, y asi el piblico asiste a la increfble sucesion de
padecimientos desde el punto de vista del personaje. How to Kiss (t.1.:
“Cémo besar”, 1989) y 25 Ways to Quit Smoking (1.1.: “25 modos para
dejar de fumar”, 1989) son cortos episidicos con variantes grolescas
sobre un mismo tema, y los Plymptoons (1990) son una sucesion de
chistes breves, inconexos pero fascinantes.
No parece haber limite alguno para el humor de Plympton y su enorme
eficaciaradicaen laconsiguiente imposibilidad de prever efectos partien-
do de una base convencional. Uno de los 25 modos para dejar de
fumar consiste en “Solicitar que un amige lo ayude” y de inmediato
vemos al potencial fumador que, cuando intenta encender su cigarrillo,
cs aplastado por unenorme luchador de sumo que cae desde loscielos con
un alarido. En los Plymptoons una sefiora, de compras en un shopping,
sube por una escalera mecdnica pero cuando llega al extremo es lanzada
hacia abajo por una inmensa montafia rusa. En The Tune, que es una
comedia musical con la historia de un pianista en busca de una cancitn
exitosa, abundael usode laenumeracion delirante, de lasucesion demencial

de mutaciones imprevisibles.

Archivo Historico de Re®®ta% ¥ef®®ntinas | www.ahira.com.ar



Plympion, que personalmente parece uno de los Beach Boys,
£s consciente de su inclinacién por este recurso:

-Ah, si. Las situaciones deben crecer y volverse mds violen-
tas, mds irreales, que me parece un término mejor. La base es
cldsica. Charlie Chaplin lo ha hecho...

-No tan salvajemenie...

-No. no tanto. Es verdad (se rfe). La escena de los tipos que
se pelean’ es una rutina muy antigua de Laurel & Hardy: tomar un
pastel, aplastarlo en la cara del otro, aguardar, y entonces tomar un
huevo y rompérselo en la cabeza... es la misma cosa. S6lo quise
tomar a Laurel & Hardy y volverlo més violento, més surrealista,
y ver hasta dénde podia llegar. Me encantan las peliculas cémicas
mudas. Creo que Buster Keaton, por ejemplo, es realmente
grandioso,

Supongo que la inspiracién para el tipo de cosa que hago
proviene principalmente del hecho de vivir en Nueva York, un
lugar surreal. muy loco. Pero también me gustan mucho los
dibujos de la Warner, me gusta Tex Avery, me gustan los dibujos
extrafios y delirantes. Pero creo que la mayor parie surge de la
misma Nueva York.

-Hay guien encuenira su esiilo grdfice vinculade al del
caricarurisia David Levine,

-51, desde luego ;Ustedes lo conocen?. Es muy amigo mio y
dice que le gusta mucho mi trabajo. Lo cual para m{ es formidable
porque €l ¢s un genio, es grandioso. Disney le ofrecié un trabajo
cuando tenia unos dieciséis afios, pero él vivia en Nueva York y
no podia trasladarse a Los Angeles.

-;Cémo se financié The Tune?

-En gran parte realizando por adelantado algunos fragmen-
108, como The Wiseone (un mistico que dice increibles tonterias
mientras sus facciones se transforman) y Push Comes to Shove
(los dos individuos que se pegan). Luego los vendi alaMTV y los
hice circularen algunos festivales. Push Comes to Shove ganéun
premio del jurado en Cannes. Yo realicé todos los dibujos en The
Tune. Fueron 30.000 dibujos y sélo wve ayudanies para el
coloreado y el corte de los acetatos. Hice esto porgue se trataba de
mis personajes y en mi cabeza sabia exaclamente ¢l aspecto que
yo deseaba para el film. Por es0 no quise que nadie méds realizara
los dibujos. {Pero no lo voy a hacer nunca mis!

-Usted emplea un estilo muy econdmico para animar. Eso
debe haber ayudado.

-5i,es verdad. Es una linea de animacion muy...eh... creo que
la palabra es “cruda”™. Limitada, aungue no en el sentido cldsico
del término’. No como las series infantiles de TV. Creo que
funciona. Me parece que la dureza de los trazos produce la
impresién de una animacién m4s fluida de lo que en realidad es.
Hay una vibraci6n. un temblor deliberado en las figuras, que
también ayuda. El procedimiento es sencillo: yo hago los dibujos,
luego chequeamos las pruebas de animacién a l4piz v si estdn bien
las fotocopiamos vy los ayudantes colorean 1as figuras con acuare-
las. Después las cortamos con cuchillas de precisién y yo, con
lipices de colores, repaso los ajos, la boca, las mejillas, el
sonrosado de las mejillas y el temblor.

-¢Oué sigue a The Tune?

-Hice J. Lyle, un largometraje con actores pero sobre las
mismas hases cémicas, que pienso distribuiren 1994, Ahoraestoy
trabajando en otro largometraje de animacién, mds realista, con
dibujantes contratados y un acabado mds profesional. The Tune
costé unos 175.000 délares y este proyecto nuevo rondard el

millén. The Tune salié tan barata porque yo trabajé gratis, y cubri
los roles de animador, guionista, productor y director, que son los
que habitualmente elevan los costos. Los cortometrajes son toda-
via mds baratos y mucho mds redituables: Your Face costd unos
3.000 délares y recaudé mucho mas. 25 Ways to Quit Smoking
estd en todas las escuelas, las bibliotecas, v hasta las fibricas: la
compran para mosirirsela a sus empleados como una forma
graciosa para dejar de fumar. Ese corlo me costé 5.000 délares y
ha hecho miles v miles.

The Tune tuvo algunas criticas negativas en Estados Uni-
dos, posiblemente a causa de su estructura episédica v porque
Plympton rechazé la idea de ordenar esos episodios segiin un
esquema narrativo convencional. Como objecién es un argumen-
lo bastante relativo, porque aunque The Tune no crece hacia un
solo climax, tampoco decae, especialmente si el espectador se
engancha con la particular inventiva de Plympton.

-Con The Tune hice algunas proyecciones de prueba en Los
Angeles. Hay una escena en que la chica canta una cancién sobre
su familia, y yo la habia hecho en serio, verdaderamente triste, y
a nadie le gust. Por eso agregué seudofotografias de un grupo
familiar que siempre posa para la cdmara de la misma forma, en
los escenarios mds diversos: desde el jardin de la casa hasta la
luna, pasando por una tabla de surf y otros elementos.

-¢De dénde sacd la abundante miisica para The Tune?

-Fue escrita por Maureen McElheron, que también cantd
algunas canciones e hizo la voz de la protagonista. Yo tocaba en
su banda de couniry & western en los setenta -1o mio era la
guitarra- y frecuentemente tocdbamos en clubs de Nueva York.
Ahi descubri que componia canciones grandiosas. Le dije enton-
ces que me gustaria hacer una pelicula usando su misica. Después
empecé a realizar cortometrajes y ¢l primero que terminamos
Juntos fue Your Face, sobre un tema escrito y cantado por ella,
Llegé a ser un film muy popular, recibié una Nominacién al
Oscar, estuvo en Cannes... y hacia 1989 compilé todos mis cortos
en un videocasseite y me di cuenta de que habia cerca de una hora.
Casi como un largometraje. De manera que llamé de inmediato a
Maureen v le propuse hacer un musical animado, como Subma-
rinoamarillo, perocon misica norteamericana: blues, rockabilly,
country & western, country blues..., ese tipo de misica con el que
crecimos Maureen y yo. Fue maravilloso trabajar con ella. Son
iodos temas originales, y los hace con gran facilidad. Yo sélo tenia
que decirle el tipo de cancidn que querfa paracadasecuenciay ella
lo escribia. Trabajamos juntos cada tema, pusimos la mayor
cantidad de midsica divertida que pudimos y nunca la pasé mejor
en mi vida. Comencé hacia 1990, desde las ocho de la mafiana
hastalamedianoche, con pausas sélo paracomer, con los audifonos
puestos, escuchando los temas y dibujando. Hacia 1992 The
Tune estuvo terminada y entonces la llevé al Festival Sundance
de cine independiente. Y en un principio no supieron muy bien
qué hacer con ella porque el cine de animacidn independiente es
una cosa completamente nueva. Finalmente nos decidimos por la
distribuidora October Films y la pelicula se vio en unas cien salas
de todo el pafs.

-Curiosamente, The Tune incluye también un tango.

-El tango, desde luego, es el dnico tema que no tiene raiz
nortcamericana. Lo puse porque me encania ¢l tango, su roman-
ticismo, su sensualidad. Y porgue queria hacer un chiste con ello.
Queria tomar esa sensualidad y exagerarla. La escena estd
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roloscopiada, es decir, filmada primero con actores y luego
dibujada sobre sus movimientos, pero con deformaciones delibe-
radas que rompan la dureza del rotoscopio. Creo que quedd bien,
supongo que podria haber estado mejor. Fue una de las primeras
secuencias que hicimos, A propdsito, ¢l bandoneonista era argen-
tino. Un hombre mayor, que no hablaba inglés. No recuerdo su
nombre. Entonces interpretaba tangos en Nueva York'.

Plympton es un independiente en el méds amplio de los
sentidos. No sélo porque su material se distribuye en los circuitos
alternativos, sino porque personalmente ha querido ocuparse de
su difusién, La popularidad de su material le hubiera permitido
editarlo en video a través de algin sello importante, pero se ha
negado a esa posibilidad y el video que contiene sus cortos es una
edicién propia. que vende &l mismo. En los festivales a los que es
invitado epiloga en forma personal cada exhibicion de sus traba-
jos, apareciendo sorpresivamente ante el piblico dispuesto a
responder toda clase de preguntas. Este empuje lo ha llevado
ademis a explorar otras formas del merchandising, como vender
un CD con las canciones de Maureen McElheron para The Tune.

-Desde hace unos afios el cine independiente va ganando
posiciones en Estados Unidos y hoy es una alternativa muy
concreta. Con su produccidn, ;se considera parte de ese movi-
mienio?

-Si, absolutamente. Yo comencé haciendo chistes y carica-
turas para revistas como Penthouse, National Lampoon y Rolling
Stone, v nunca me senti como para hacer una pelicula, porque
todas las cosas de animacién que yo veia salian de Hollywood, de
Walt Disney. Pero entonces comenzaron a aparecer todas eslas
peliculas independientes de Spike Lee, de Jim Jarmusch, de Susan
Seidelman. Y me dije entonces que si ellos podian, yo podria hacer
lo mismo pero en animacidn. Efectivamente, en Estados Unidos
es un campo que estd creciendo mucho. Hay muchas salas peque-
flas -salas “de arte”, las llaman- que exhiben peliculas indepen-
dientes. Nada de cadenas como Cineplex. Aungue ahora Cineplex
ha comenzado también a exhibir peliculas independientes, lo que
es un muy buen signo. La gente quiere algo diferente, no siempre
la misma férmula.

Annacy. junio de 1993

Notas

1. Aunqoe integra cl largometraje The Tune, este segmento foe Sstnbesds ==
forma unitaria con el Hulo Push Comes to Shove.

1. Plympion hace la salvedad porque habitualmente se denomina “limitads™ &
animacién que se realiza en seric para la TV, con un ejemplo paradigmético en el
¢aso de Hannsh & Barbera.

3. Es pasible que sc hayatratado de alguno de los misicos que viajaron a esa ciudad
para acompadiar el exitoso especticulo Tange Argentina.

LIBRERIA
E 0 W 1 & ¥ o £ 0 N
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TODAS LAS HISTORIETAS / LIBROS Y FOTOS DE CINE
ILUSTRACION - MUSICA ROCK / MATERIAL NACIONAL E IMPORTADO
ENVIOS AL INTERIOR

TALCAHUANO 470 (1013) BS. AIRES - TEL. 40-0886

Algo sucede en

ARRIO
ALOUIN

e Show People
e The Big Parade
e The Crowd

Obras maestras
del cine universal

\IMCAA

Lanzamiento Extraordinario
lo mejor de

King Vidor

en su etapa muda

Consulte
nuestra oferta
por los tres

San Juan 1386 # 22 Piso Dto 5
Tel: 304 - 6783
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Clésicos nativos 0 Daniel Lépez

Miis alld del
olvido
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unque siempre fue considerado principalmente
como un realizador de films de contenido social, Hugo del
Carril (1912-1989), en verdad, asumié el tema como telén de
fondo de algunos de sus largometrajes: el mas famoso de
ellos, Las aguas bajan turbias (1952), es, en realidad, un
frondoso melodrama que tiene como subtema el de la
explotacién de los trabajadores rurales.

Fesulta singular, al menos curioso, que su mejor film,
el mis cuidado en lo estético, el mas profundo, no
contengauna pizca de lo que los estudiosos llaman  “rea-
lidad social”: Mds allid del olvido (1955) es también y
decididamente un melodrama desatado, acaso uno de los
miis brillantes que ha dado el cine argentino en toda su
historia junto a Dios se lo pague (Luis C.ésar Amadori,
1947).

En un principio estd la novela original, Bruges, la
morte, escrita por el belga Georges Rodenbach (Tournai,
1855/ Paris, 1898) como un tributo a la mitica ciudad. Enesa
novela, Brujas es la protagonista de la historia, en la que un
hombre ama profundamente a su mujer, sedesgarra ante su
muerte por enfermedad, cae enla desesperacion, emprende
un viaje intentando olvidarla y, en Paris, conoce auna sosias
delaamada. Allf comienza otra historia, en laque el hombre
rescata a esa mujer de los cabaret en los que se gana la vida
como artista de especticulos vagamente circenses, explota-
da por un cafishio de lo peor; cree enamorarse, se casan y la
lleva a vivir a su mansién. Esta pobre mujer, inculta, bruta
yordinaria debe enfrentarse a una servidumbre respetuosa
pero hostil y, sobre todo, a la constante comparacién que su
marido establece con la otra. Tras mucho luchar, la patética
criatura por fin parece conseguir el amor de su marido por
ella misma, y no por un recuerdo, pero alli aparece el
cafishio y, despechado, la mata.

Argentina Sono Film compré los derechos de la nove-
la para utilizarla como oportuno vehiculo para la mds
exclusiva de sus estrellas, Laura Hidalgo (Zully Moreno
filmaba también para otras productoras, aun siendo accio-
nista de ASF). En un principio, Atilio Mentasti ofrecio la
direccion a Carlos Schlieper, pero éste, hombre inteligente,

decidié que no era un tema apropiado para él y prefirié
hacer otra de sus deliciosas comedias brillantes, Alejandra

(1955), con Delia Garcés y Jorge Rivier, la pareja con la que
un afio antes habia logrado su obra maestra, Mi marido y
mi novio.

Mentasti contempld entonces otra posibilidad para
llevar adelante el proyecto. Leopoldo Torre Nilsson habia
hecho para la empresa Para vestir santos (1954), un melo-
drama popular con Tita Merello y Jorge Salcedo. Nilsson
estuvo de acuerdo en dirigir La sombra, como todavia se
titulaba el guién de Eduardo Borrds, y hasta eligida Lautaro
Murida como oponente de la Hidalgo. Sin embargo, el viejo
Mentasti, repentinamente, derivo a Nilsson a otro proyecto
(Graciela, 1955, con Muriia y Elsa Daniel) y contratd a Hugo
del Carril como realizador y actor en el que fue su primer
titulo para ASF, compaiiia que lo habia tenido como actor
encinco films (Madreselva, 1938; La vida de Carlos Gardel,
1939; Confesion, 194(0; Cancién de los barrios, 1941; Vida
nocturna, 1954). Los Mentasti nunca digirieron debida-
mente el hecho de que el actor y cantante hubiera filmado
sus mayores éxitos para la EFA primero, para Estudios San
Miguel después y para si mismo més adelante.

Iniciado el 20 de junio de 1955, el rodaje de Més alld del
olvidodebid suspenderse el 21 de octubre: previsiblemente,
tras el golpe militar de septiembre, que derrocé al presiden-
te Perdn, Del Carril fue detenido, acusado de contrabandear
pelicula virgen jal Uruguay!. Pasd casi dos meses en la
circel de la avenida Las Heras, en compaiiia de Atilio
Mentasti, detenido por otros cargos, pero ambos fueron
absueltos. El 2 de diciembre reanudé la filmacién, que
completd justo para celebrar el Afio Nuevo.

Afn hoy, Mis alli del olvido esun film excelente, que
no ha envejecido en absoluto (el Cine Club Nicleo lo
exhibib a mediados de noviembre; en televisién hace afios
que no se emite). Acostumbrado al género, Del Carril pens6
que debia llevarlo a sus extremos, como ya habia ensayado
en La Quintrala (1953). Es preciso decir que conto con un
notablegui6n del espaiiol Borrds, hombre que tenia un gran
oficio pero que con Del Carril encontré un interlocutor
menos tolerante que, por ejemplo, Daniel Tinayre. Con
ambos hizo la mayor parte de su obra cinematogrifica, pero
Tinayre le estimulaba y hasta alentaba un catolicismo des-
aforado y una verborragia incontinente cuyo mayor ejem-
plo es La patota (1960).

Del Carril y Borrds, sin olvidar que la estrella era Laura
Hidalgo pero acaso conscientes de sus nulos recursos
interpretativos, volcaron el protagonismo en el hombre,
trazando el retrato de un enfermo. No los asust6 la obvia
comparacion, en la segunda parte,que muchos establece-
rian con Rebeca(1940), el cldsico de Alfred Hitchcock, enlo
que la novela de Rodenbach tiene de parecido con la de
Daphne Du Maurier, una similitud apenas formal. El direc-
tor de fotografia Alberto Etchebehere logré, a su vez, unos
climas estupendos, blanco y negro, la ausencia de la ciudad
de Brujas.

En 1981, otro belga, Roland Verhavert, dirigié una
nueva version de la novela de Rodenbach, titulada Brugge,
die stille. El film nunca lleg6 a estas playas, pero tampoco
se tuvieron de él mayores noticias: parece dificil superar
Mis alld del olvido.
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Més alld del olvido (Argentina, 1955)

Compaiiia productora y distribuidora: Argen-
tina Sono Film SACI (Buenos Aires). Asistente de
produccién: Carmelo Vecchione. Ayudante: Luis Rey.

Direccidn: Hugo del Carril. Asistentes: Orlando
Zumpano y Felipe Lopez. Ayudante: José Lagreca.
Guidn: Eduardo Borris, sobre la novela Bruges,la
morte, de Georges Rodenbach. Fotograffa (B/N):
Alberto Etchebehere. Camara: Alberto Curchi. Jefe
de reflectoristas: Juan Rocino. Escenografia: Gori
Munoz. Decorados: Luis Vanin. Vestuario: Eduardo
Lerchundi. Magquillaje: Kurt Griim. Ayudante:
Maruja Soto. Peinados: Roley. Sonido: José Maria
Paleo. Regrabacién: Mario Fezia. Edicién: Higinio
Vecchione. Ayudante: Antonio Lescano. Cortadora
de negativo: Nieves Pérez. Muisica: Tito Ribero, en
su mayor parte inspirada en el Vals N* 3 en La menor
de Fréderic Francois Chopin. Solos de piano: Maria
Luisa Ritterstein. Jefe de publicidad: Boris Zipman.
Estudios y laboratorios de sonido: Argentina Sono
Film SACI (Martinez, Buenos Aires). Laboratorios
de imagen: Laboratorios Alex SACI. Fechas de roda-
je: 9 de agosto al 30 de diciembre de 1955. Fecha de
estreno: 14 de junio de 1956, cines Normandie, Roca
y simultineos. Duracién: 93'. Calificacidn: Prohibi-
do para menores de 16 afios.

Elenco: Laura Hidalgo (Blanca de Arellana/
Ménica), Hugo del Carril (Fernando de Arellana),
Eduardo Rudy (Mauricio Pontier), Gloria Ferrandiz
(Sabina, ama de llaves), Ricardo Galache {doctor
Santillan), Pedro Laxalt (don Alvaro), Francisco Lépez
Silva (Esteban, valet), Ricardo de Rosas, Victor
Martucci (médico), Lily Gacel (Elvira), Ramona
Lloveras, Alberto Barcel (conserje), Adolfo Meyer,
Fedora Marini (sefioraenla fiesta), Alfredo Almanza,
Rafael Diserio, Pedro Garza (mozo), Roberto
Machado, José Rivas, Selva.(Selva, la perra).

m
-

Festival Internacional de Mons

Pasos: Super 8 y 16 mm., Video. Fecha de cierre: 30/1.
Informes: Centre du Hainault, Radio y TV Belga, 1 Rue Jules
Cornet, 7000, Mons, Bélgica. Tel/Fax: 65-31-8175

Festival Internacional del Cortometraje de
Oberhéusen

Pasos: 16 y 35 mm., Video. Fecha de cierre: 15/1. Informes:
Angela Hardt; Christian Stegerstrasse 10, 4200 Oberhausen,
Alemania. Tel: +49 280 B0-7088; Fax: +49 280 85-2591

Festival Internacional de Sacramento

Pasos: Super 8 y 16 mm., Video. Fecha de cierre: 31/1.
Informes: Mr. John Van Ouwerkerk, 1700 "L" St., 95814
Sacramento, CA , Estados Unidos,

Contindan nuestros agradecimientos a todos aquellos que
colaboran con sus criticas y consejos:

Lic. Pablo Schejtman, Rodrigo Molino Savalia,
Gabriela Samela, Eduardo C. Alvarez, Federico
Chujurra, Fabidn Iriarte, Edith Rodriguez, Ricardo A.
del Castillo, John Fernando Towe.

AUDIO/NTDE)

IiReference

Uruguay 983 « Capital
Tel: 811 - 3161

Servicio Técnico Especializado

videocassetteras « TV color « audio

presupuestos sin cargo en 24 hs.
repuestos originales ® 60 dias de garantia
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en su ftinta

Todos los sébados a las 18 hs. por ATC

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

YIDEOTECA

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccién de obras maestras del cine universal.
Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del drea céntrica.

Florida 165, Galeria Gilemes Ala Mitre, piso 10%, 0f.1006
Tel: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331 -3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L.aV.de 11 a 19 hs.

GEORGE GROSZ, EL AMIGO AMERICANO
LA DERECHA LITERARIA 6

GEORGE STEINER Y EL ARTE DE DIOS

REVISTA DE ENSAYO NEGRO
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Scorsese: Primeros films

Del 14 al 17 de diciembre
Sala Leopoldo Lugones

g |

leatro Municipal General San Martin

Organizan
TMGS?‘.T
Fundacion Cinemateca Argentina

Auspicia film

Martes 14
Quién golpea a mi puerta ( 1969)

Miercoles 15
Pasajeros profesionales (1977

Jueves 1€
Alicia yamo vive aqui (1974)
doblada al

Viernes 17 :
What's a Nic: ike You
Doing in a P . This (1963, cortom.
It's Not Jus (1964, cortom
The Big Shav
Italianamer
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Im 6 sale los ultimos dias de febrero
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u'n sol radiante se derrite

Jentos ¥ cientos de deliines juegan a la mancha submaring.
de sdlo saber que se estd acercando al horiromte. ¥ ex isten todavia 5000 imdeenes ‘ ‘ —

ol : : ! A 1 M
.'||I|'Z'1|g A% TS, ‘I|'_|:|.'r.l,,'-, i SpUiera r'.'l'.l"'l-ll\'.".'? esg norrse, l 'l l'.. l “ l . (. lJ Il.t \ II

Open your mind... Dejd que el Image Bank entre en tu imaginacion !!! .4
ASFGE M TIMNLA

Unico banco de fotografias ilustraciones y cine publicitario Dl

Jorge Fisbein Representaciones 5.A,

Alsina 943 - 3° piso - (1088) Buenos Aires/Argentina » Tel. (01) 345-0454/55/56 + (01) 334 4099/8121/1817 » Fax en fodas las lineas
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