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febrero / marzo 94

El britanico Ken Loach estrené Lady Bird, conlaque mantiene latradicion
realista de una obra singular y coherente, pero mal conocida en Argentina.
Film entrevisto al realizador en Londres, mientras se apresuraba a compaginar
su pelicula para llegar a Berlin.

Una version mas completa de Gatica podria salir a la luz en fecha préxima,
convertida en miniserie televisiva. Mientras tanto, Parana Sendrés recupera
el otro Gatica a través del testimonio de tres miembros clave del equipo.

Castillos en el aire fueron los que edifico el norteamericano William
Castle para vender mejor sus propias peliculas. Radl Manrupe explora el
fendmeno y concluye que nadie lo hizo mejor.

En noviembre de cada afio, la ciudad de Londres se aplica una sobredosis
de cine mediante el festival internacional no competitivo mas importante de
Europa. Fernando Martin Pefia estuvo, vio y apunto.

En el Dossier Cine y Pintura, los mas diversos cruces especificos son
indagados por Paula Félix-Didier, Ana Gershensony José Luis Nacci.
Sergio Wolf rescata un film de Godard inédito en Argentina, y Elvio E.
Gandolfo invoca a un Andy Warhol chismoso e insospechadamente
conservador. Ademas se rinde el debido respeto a Derek Jarman, Caravaggio,
Resnais, Picasso, Edward Hopper, Minnelli, Pirosmani y otros venerables.

SorrrrerroIF MG

Nombre decisivo de |a tltima generacién del cine norteamericano, Gus Van
Sant y su obra conforman, para Sergio Wolf, sorprendentes visiones
erraticas.

En sélo dos peliculas, Amenaza final y La bala en la cabeza, los
asesinos de buen corazén que retrata el realizador chino John Woo
resuelven drasticamente los problemas demogréficos de su pais. Lo verifica
Diego Curubeto.

Macbeth ;es una adaptacion de Shakespeare o la alucinacion de Orson
Welles? Responde Sergio Wolf.

Un artista habla sobre dos artistas. Eduardo Stupia expone ideas sobre
Imagenes mas sonidos, ¢l video de Rafael Filippelli acerca de una
muestra del pintor Juan Pablo Renzi.

En This Is Orson Welles, ¢l esperado libro de Peter Bogdanovich, Orson
tiene la palabra. Film larevela.

Con Los Traidores, el realizador argentino Raymundo Gleyzer hizo una
de las peliculas mas comprometidas y perseguidas de la historia del cine.
Fernando Martin Peiia procura reconstruir una historia que se perdié de
prepo, exhumando abundante documentacién y el dificil testimonio de sus
responsables mas directos.
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charla con Ken Loach

Hubo poca noticia del realizador inglés

Ken Loach desde que Vida en familia

llegé al Rio de la Plata en 1972 hasta que pudo
verse su polémica Agenda secreta en 1991.
Un presunto retorno del realizador quedo
confirmado al ano siguiente con Riff Raff y
vuelve a hablarse de ello ahora, con el cercano
estreno portefio de Raining Stones, su
Gltimo film. Una revisiéon general de su obra y
una entrevista concedida en Londres revelan
que en realidad, Ken Loach

no se fue nunca a ninguna parte.



Entrevista de
Paula Félix-Didier
vy Fernando Martin Pena.

Los autores agradecen muy
especialmente la paciencia de
Wendy en Parallax.

Origenes humildes

Naci6 en Nuneaton, Warwickshire, el 17 de junio de 1936, en una familia
sostenida por un padre electricista. Tras estudiar en un colegiolocal y pasarse dos
afios haciendo trabajo de oficina para la Royal Air Force, Loach comenz6 la
carrera de abogacia en Oxford pero la abandono por el teatro. Su debut artistico
fue como sustituto del comediante Kenneth Williams en una revista c6mico-
musical. “Pero yo era un actor muy inadecuado™, dijo después, y por lo tanto
pasé a desempedarse primero como asistente de direccién y luego como
realizador de programas para la cadena televisiva BBC.

En su primer trabajo como director alli, en 1963, tuvo como actor a Tony
Gamett, que inmediatamente pasaria a supervisar libretos y después a producir.
Como sostiene el periodista James Saynor, de Sight and Sound, Garnett lleg6 a
ser “el productor mds influyente de los ultimos treinta aios, construyendo
prdcticamente solo la tradicién realista inglesa que siguié al Free Cinema™..
Para subrayar diferencias, Ken Loach suele apuntar que los “jévenes iracundos”
del Free Cinema inglés “nunca fueron lo suficientemente iracundos”. Agrega
que su biisqueda fue mayormente estética, y que nunca tuvieron la intencién de
formular un andlisis serio de la situacién de la clase obrera. “Hicieron un parde
peliculas aqul y luego se fueron a Estados Unidos™.

Conviene aclarar que fuera de Inglaterra dnicamente se ha visto la puntadel
iceberg, ya que esa “tradicién realista” ala que Loach pertenece naci y se
desarrollGenlatelevision y sélo se arrimé al cine esporddicamente. Tuvo que ver
menos con la escuela documentalista inglesa que habia impulsado John Grierson
desde 1929, que con una combinacién singular en la que se encontraron el
Neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague y el citado Free Cinema. Mantuvo
vinculos estrechos con tendencias que le fueron contemporaneas, como la
vanguardiacheca, el cine-verdad y también, de un modo més cercano en formato
aunque menos famoso, los documentales producidos por la televisién alemana.

Con precedentes en una serie policial titulada Z Cars y en otra de tono
costumbrista denominada Diary of a Young Man, las rupturas con el modo
clasico de aproximarse a un tema culminaron en el programa The Wednesday

Play.Entre las peliculas que Loach realiz6 para esaemision figuralaemblematica

Cathy Come Home (1966), sobre una familia hecha polvo por la miseria y el
desempleo. “Semidocumental” es el término mas aplicado al estilo que Loach

contribuy6 a forjar en esta época, pero parece necesaria una descripcion menos

vaga.En Cathy Come Homey en otras peliculasrealizadas para The Wednesday ™ e a

Play, se describia una situacion social perfectamente auténtica, recreada en
escenarios naturales por individuos que, en su mayor parte, la padecian diaria-
mente. Aunque el margen de improvisacién era amplio, se trabajaba con un
libreto escrito por gente familiarizada con el tema. Cifras estadisticas objetivas
impedian toda confusion con Ia ficcin: aquello estaba propuesto literalmente
como “un fragmento de vida”.

Tirar de la cadena

Insistiendo en esa linea, el programa se hizo inmediatamente polémico y el
productor Garnett se encontré inventando complicadas combinaciones para
evitar que los ejecutivos de la cadena BBC vieran el material antes que la prensa
especializada. Sidecidian levantar una emisién, que por lo menos lo hicieran con
algiin escandalo.

Durante cuatro afios, sin embargo, la BBC ignor6 los debates estéticos
sobre la legitimidad del estilo que habian apadrinado y toler las abundantes
presiones de los grupos conservadores. Cuando en 1970 la situacién dentro de
la emisora se hizo mds dificil, Garnett y Loach ya habian encontrado una salida
en el cine con la distribucién comercial de algunos episodios de The Wednesday
Play y con los largometrajes cinematogréficos Pobre Vaca (1967), Kes (1969)
y Vida en familia. El fracaso econémico de esta iiltima los obligé a regresar a
laBBC y buscar alternativas. Hacia 1975 se habian establecido nuevamente en
laTV yen 1979 trataron de volver al cine con Black Jack, un film que trasladaba
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las mismas inquietudes teméticas de ambos y los recursos forma-
les de Loach a la Inglaterra del siglo X VIII. La pelicula fracas6 y
poco después Garnett se fue a trabajar alosEstados Unidos. Loach
permaneci6en Londres y sobrevivio como pudoduranteladécada
del *80, aferrdndose sobre todo a la realizacién de documentales.

Loach pertenece al partido laborista desde hace afios: “En el
peor de los casos, es un partido abierto al disenso™. No cree
posible separar su obra de la politica, pero tampoco supuso nunca
que iba a cambiar ¢l mundo con ella 'y quiza sea esa una de las
razones que le ha permitido mantener una coherenciaalolargo de
los afios. Como declaré en Cannes, en mayo de 1993: “Cuando me
inicié en la polftica en los’ 60, la posicién de la izquierda era tan
opuesta a las aparentes democracias occidentales como al
stalinismo del este. El andlisis bdsico de occidente daba que el
sistema estaba en crisis y que el modo en que la clase dominante
iba a superarla serfa atacando a la clase obreray abaratando la
mano de obra, que es precisamente lo que hizo Thatcher con el
desempleo masivo, huelgas preparadas y legislacion anti-sindi-
cal. El andlisis del este daba que el stalinismo no era un sistema
viable: no era socialismo sino lo contrario. Bueno, la Unién
Soviética ha caido, de manera que todo lo que pasé es una
confirmacién bdsica de la visién que tenia la izquierda en aquel
momento y eso no me ha hecho perder la fe™*.

Punto de vista

La mayor preocupacion de Loach como cineasta €s bien
sencilla: se trata de que laobra sea auténtica, fiel a esarealidad que
procura describir. Debe serlo, porque si vaaser interpretadacomo
denuncia contra el sistema su argumentacion ha de ser irrevoca-
ble. Podr4 enfurecer aalgunos o permitir que otros se identifiquen,
pero serd esencial que todos la reconozcan. Para ello ha ido
depurando incansablemente su estilo mediante el desarrollo de
métodos de trabajo personales que le permiten aproximarse cada
vez més a la perspectiva de sus personajes. Nunca abandon6 su
concepcién basica del realismo cinematogrfico, perosu punto de
vista como narrador ha ido ubicandose en distintos planos.

En Cathy Come Home y enlamayor parte de su produccién
televisiva de los '60, el cineasta aparecia confundido con un
camarégrafo de actualidades. Mediante el uso de la camara en
mano y el sonido directo abord sus temas aproximandose a la
propuesta estética de un noticiero. “Nuestras peliculas venfan
después de las noticias y nosotros querfamos que se nos viera de
la misma forma, para que la gente no dijera: ‘Ya nos dieron los
hechos, ahora que nos den la fantasia’™ (5). En las peliculas
realizadas especificamente para el cine prefirié evidenciarse
menos, aproximarse un poco al modelo cldsico y narrar con un
{ratamiento formal mds “prolijo”. Las recientes Riff Raff (1991)
y Raining Stones (1992), realizadas después de una fuerte expe-
riencia como documentalista, parecen introducir un nuevo cam-
bio. El realizador ya no invade la situacién con su camara, Como
en un noticiero. ni tiene la posibilidad de mantenerse distante,
como sucedia por ejemplo en Kes. En cambio, ha resuelto que
pertenece al mundo que describe y por lo tanto decide hacerlo
desde adentro, de un modo tan rotundo que empieza por rechazar
para su cdmara todo angulo ajeno al alcance de los personajes que
filma.

Actualmente., Loach trabaja con un equipo muy reducido.
siempre sin levantar un solo decorado. Para ahorrar costos, filma
en siper 16mm. y luego amplia a 35mm. s6lo 1o que va a utilizar

en el montaje. En Inglaterra todavia tiene problemas para distri-
buir sus peliculas, e incluso el moderado €xito que primero tuvo
RiffRaff y ahora tiene Raining Stones se produjo después de que
ambas peliculas tuvieran una amplia difusion en los festivales
internaciones y una recepcién particularmente entusiasta en
Cannes. La productora londinense para la cual filma es una
cooperativadenominada Parallax, que actualmente estd integrada
por tres productores y dos realizadores. Uno es Loach, el otro es
Les Blair y esaasociacion no es casual ni caprichosa porque Blair
también se inici6 en la BBC bajo los auspicios de Tony Garnett.
La oficina de Parallax es miniiscula y se encuentra €n un primer
pisode lacalle Denmark, unacuadracercadel Soho cuyaprincipal
actividad es la venta de instrumentos para grupos de rock pesado.

Reportaje telefonico

El trmite para conversar con Loach es breve y eficaz. Hay
que llamarlo a la una en punto a un laboratorio donde estd
supervisando el montaje de su dltima pelicula. A esa hora, quizi
porque sale a comer, es cuando tendrd tiempo para responder con
algin detalle. Acaban de enterarse que la pelicula debe estar
terminada dos meses antes de lo previsto, parallegar al Festival de
Berlin en febrero: ’

La filmamos durante septiembre y octubre. La accién transcurre
en el Londres actual y es acerca de una mujer inglesa y un
hombre sudamericano, de Paraguay. En realidad es una historia
de amor, pero ademas resulta que ella ha tenido hijos con otro
hombre y ahoraselos quieren quitar. Se tratade ver entonces qué
pasa cuando tratan de recuperarlos y luego cuando tienen hijos
propios. El titulo es Lady Bird. Habia un proyecto vinculado ala
Guerra Civil Espafiola pero supone una produccion mas solvente
y tendra que esperar un poco.

En Buenos Aires su pelicula mas recordada es Pobre vaca.
Luego supimos que filmar le fue cada vez mas dificil.
Después de Pobre vaca dirigi otros dos largometrajes, casi
inmediatamente. Uno se llamé Kes, y es acerca de un nifio y un
halcén que él entrena. Esa quizas sea la pelicula mia que mejor
se conoce aqui en Inglaterra. El otro se llamo Vida en familia
y era sobre una chica supuestamente esquizoide y sobre su
familia. Esa es la que se conoce mejor en Europa, pero no tuvo
mucho éxito comercial aqui de modo que fue muy dificil para mi
conseguir dinero para hacer otro largometraje cinematogréfico
durante los siguientes diez afios. Rodé en cambio siete u ocho
films largos para la television, durante la década del '70. Hubo
una serie de cuatro peliculas llamada Days of Hope, que era
sobre el movimiento laborista durante los afios veinte, y otras dos
peliculas llamadas The Price of Coal, sobre los pueblos
mineros. A fines de la década rodé tres largometrajes cinemato-
graficos que no tuvieron éxito, tras los cuales fue dificil volver a
filmar. Hoy creo que més alla del clima politico podria haber
filmado si se me hubieran ocurrido las ideas correctas. Por otra
parte trabajé para la television, haciendo sobre todo peliculas
documentales. En 1983 hice una serie de cuatro documentales
gue fue prohibida, porque erauna critica a la dirigencia sindical
deizquierda. Se deciaalligue estos dirigentes no estaban siendo
losuficientemente fuertes como pararesistir aMargaret Thatcher.
Tanto Central Television, la empresa que produjo estos docu:
mentales, como Channel 4, que se suponia los iba a emitir,
decidieron no hacerlo.
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Sabemos que con Agenda secreta tuvo problemas también.
Aquies dificil para cualquiera censurar de hecho un largometraje
cinematogréfico, pero si pueden hacerle abundante propaganda
en contra. Y eso fue lo que hicieron: dijeron que la pelicula
apoyaba el terrorismo y todas esas estupideces. Alguien llegd
incluso a afirmar que era una pelicula del |. R. A.. No era verdad
pero si apoyaba la idea de una Irlanda uniday, desde luego, aqui
el establishment considera terrorista a cualquier cosa que sos-
tenga eso. Son muy crudos cuando disienten con algo. La
publicidad en contra suele ser muy violenta. Porsuerte, lapelicula
anduvo bien en el extranjero.

En Buenos Aires se exhibié bastante...

¢Si? Bueno, més que en Inglaterra seguro.

Tanto Riff Raff como Raining Stones tratan historias esencial-
mente trdgicas pero ambas se niegan formalmente a
constitutirse en tragedias.

Bueno, yo creo que si se desea ser honesto con la verdadera
forma de ser de la gente, debe reconocerse que hay mucho
humor, incluso cuando los tiempos son duros. Con frecuencia se
encuentran los mejores chistes en boca de |la gente mas pobre.
Asique amime parece que para ser fiel ala situacion, debe haber
humor en ella. De otro modo no serfa auténtica. Pero debo hacer
una salvedad: no se trata de decir: ‘He aqui esta historia tragica.
+Como hacemos para suavizarla, para dorar la pildora?’. Se trata
s6lo de intentar ser honesto con la situacion y por lo tanto rodarla
de un modo realista. Es decir, debe haber humor, pero las
historias no dejan de ser tragicas por ello.

¢(Esa es una consecuencia de su experiencia como
documentalista?

S, eso fue de gran ayuda. Habiendo hecho documentales uno se
acostumbra a registrar a la gente tal como es. Y luego, al hacer
ficcion, uno ya conoce la realidad y resulta un buen desafio
intentar que la ficcién sea tan auténtica como en el documental.
Los actores de mis peliculas estan muy cerca de los roles que
interpretan. En Riff Raff, por ejemplo, todos los actores eran
obreros de la construccién. Y en Raining Stones, la gente
pertenece al area donde transcurre la accion, han vivido situacio-
nes semejantes a las que describe la pelicula y por lo tanto las
conocen a partir de la propia experiencia.

¢ Tiene un método particular para trabajar con ellos?

El guion se va rodando por secuencias y en orden cronolégico.
Les damos a conocer la historia a medida que filmamos, ellos la
afraviesan y a veces algunas situaciones los toman por sorpresa.
No hay ensayos y, cuando son necesarias, las modificaciones
suelen ser minimas. En buena medida se trata de encontrar a la
gente apropiada y luego proporcionarles la confianza que nece-
sitan para vivir realmente el argumento. No sé si siempre da
buenos resultados. A veces funcionay veces resulta un desastre,
y se trata entonces de cortar los desastres y rogar para que no
sean demasiados.

Aqui corresponde agregar que sus intérpretes lo adoran.
Ricky Tomlinson, que trabajo con él en Riff Raff y en Raining
Stones, ha declarado con entusiasmo: “jKen es la iinica voz
inteligente en este jodido pais! ; Por qué cree que Riff Raff eratan
auténtica? jPorque todos éramos obreros de verdad! Yo llegué a
la dirigencia sindical y fui a prisién por ‘violencia contra la
policia’ . Endos anos conocf el interior de diecisiete cdrceles. Las
palabras no me asustan. Inglaterra se ha convertido en un
verdadero pozo de mierda, dirigido por fascistas. ;Mi iiltima

esperanza es ver una revolucién antes de morir!”®. La visi6én de
Loach sobre el particular es igualmente oscura pero mas precisa:

Uf... supongo que vivimos en una sociedad que adora la
idea del libre mercado. Todos los politicos y los economistas
adoran esa idea, pero en los hechos el libre mercado no esta
funcionando y nunca lo ha hecho. Produce desempleo masivo,
pobreza, todo tipo de dificultades... a veces laguerra, como bien
lo saben nuestros paises. Y la gente que defiende ese sistemano
tiene respuesta concreta para estos puntos, porque el sistema
necesita consumidores pero no gente gue trabaje porgue la
tecnologiahaido cubriendo sus puestos velozmente. Actualmen-
te hay cuatro millones y medio de desempleados en Inglaterra y
no hay perspectivas de que eso vaya a cambiar. Tengamos o no
el boom econémico del que se habla, habria mucha gente sin
trabajo de todas maneras, asi que todo el tema es un auténtico
desastre. Y entonces supongo que lo que tratamos de hacer es
unparde peliculas que muestren cuél es el costo humano de este
sistema.

Notas
1. Sight and Sound, Londres, diciembre de 1993.
2. Loach, en el pressbook inglés de Raining Stones.

3. Loach entrevistado por Brian Cathcart en The Independent on Sunday, Londres,
30 de mayo de 1993.

4. Loach, entrevistado por Allan Hunter en Spectrum, Escocia, 16 de mayo de
1993.

5. Entrevista con Brian Cathcarn., ya citada.

6. Tomlinson, en el pressbook inglés de Raining Stones.
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Programas de TV

1064 Catherine; Profit by Their Example (epis. de la serie Z Cars); A
Straight Deal (7 Cars); The Whole Truth (Z Cars); Survival (epis. de
la serie Diary of a Young Man); Marriage (Diary...); Life (Diary...).

1973 A Misfortune (para el programa Full House).

1981 Auditions. A Question of Leadership -Documental-.

1983 Questions of Leadership -cuatro documentales de 50' ¢/u-

1985 Which Side Are You On? -Documental-

1980 Time to Go-Documental-(paralaserie Split Screen). The View fromthe
Woodpile -Documental- (para el programa Eleventh Hour).

1981 The Arthur Legend -Documental- (para el programa Dispatches)

Largos para TV

1965 Up the Junction, c/Carol White, Geraldine Sherman, Vickery Turner. A
Tap on the Shoulder, ¢/Richard Shaw, Judith Smith, Griffith Davies. Wear
a Very Big Hat, c/Neville Smith, Sheila Fern, WilliamHolmes. Three Clear
Sundays, c/Tony Selby, Dicky Owen, Will Stampe. The End of Arthur's
Marriage, c/Charles Lamb, Winifred Dennis, Janie Booth. The Coming
Out Party, c/Tony Paimer, George Sewell, Dennis Golding.

1066 Cathy Come Home, c/Carol White, Ray Brooks, Emmett Hennessy.

1967 In Two Minds, c/Kate Winter, Brian Phelan, George A. Cooper.

1968 The Golden Vision, c/Ken Jones, Bill Dean, Neville Smith, Joey Kaye.

1969 The Big Flame, c/Peter Kerrigan, Daniel Stephens, Tommy Summers.

1971 The Rank and File, c/Peter Kerrigan, Billy Dean, Bert King. After a
Lifetime, c/Edie Brooks, Neville Smith, Jimmy Coleman.

1975 Cuatro largos conocidos bajo el titulo colectivo Days of Hope: 1916-
Joining Up, c/Paul Copley, Nikolas Simmonds, Pamela Brighton; 1921, ¢/
Paul Copley, Gary Roberts, Jean Spence; 1925, c/Nikolas Simmonds,
Pamela Brighton, Paul Copley: 1 926-General Strike, c/Nikolas Simmonds,
Pamela Brighton, Paul Copley.

1977  Dos largos conocidos con el titulo The Price of Coal: Meet the People
y Back to Reality, ambos c/Boby Knut, Rita May, Paul Chappel.

1983 The Red and the Blue -Documental-

Largos cinematograficos

1967 Poor Cow (Pobre vaca), c/Carol White, Terence Stamp, John Bindon, Kate
Williams, Queenie Watts, Geraldine Sherman, Malcolm McDowell.

1969 Kes (Idem.), c/David Bradley, Lynne Perry, Freddie Fletcher, Colin Welland,
Brian Glover, Bob Bowes, Robert Naylor, Trevor Hesketh, Geoffrey Banks.

1971 Family Life (Vida en familia), c/Sandy Ratcliff, Bill Dean, Grace Cave,
Malcolm Tierney, Hilary Martyn, Michael Riddall, Alan MacNaughtan.

1979  Black Jack, Stephen Hirst, Louise Cooper, Jean Franval, Phil Askham, Pat
Wallis, John Young, William Moore, Doreen Mantle, Russell Waters.

1980 The Gamekeeper, ¢/Phil Askham, Rita May, Andrew Grubb, Peter Steels,
Michael Hincheliffe, Philip Firth, Les Hickin, Jackie Shinn, Ted Beyer.

1981 Looks and Smiles, c/Graham Green, Carolyn Nicholson, Tony Pitts, Roy
Haywood, Phil Askham, Pam Darrell, Tracey Godlad, Patti Nichols.

1986 Fatherland (Singing the Blues in Red), c/Gerulf Pannach, Fabienne
Babe, Christine Rose, Sigfrid Steiner, Robert Dietl, Heike Schrotter. -Copro-
duccién entre Inglaterra, Francia y Alemania Federal.

1090 Hidden Agenda (Agenda secreta), ¢/Frances McDormand, Brian Cox,
Brad Dourif, Mai Zetterling, Maurice Réeves, Robert Patterson, Bernard
Bloch.

1991  Riff Raff (/dem.), c/RobertCarlyle, Emer McCourt, Jimmy Coleman, George
Moss, Ricky Tomlinson, David Finch, Richard Belgrave, Ade Sapara, Derek
Young.

1992 Raining Stones (Como caidos del cielo), c/Bruce Jones, Julie Brown,
Gemma Phoenix, Ricky Tomlinson, Tom Hickey, Mike Fallon, Ronnie Ravey.

1993 Lady Bird

Filmografia completa
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Hay un Gatica, el que hemos visto. Pero hay también otro, el que quedé en la sala
de montaje y puede ver la luzen forma de miniserie en fecha proxima. Conversando por
separado con tres de los colaboradores mas cercanos a Leonardo Favio se fue hilvanando
una historia de esa filmacién y fueron apareciendo las imdgenes omitidas, entre
intersticios perdidos. y

Protagonistas y participes de esta suerte de reconstruccion son Rodolfo Mortola,
notable hombre de cine (viejo asistente y coguionista de Torre Nilsson, asistente de
Favio. realizador é1 mismo), que aqui fue director de arte; Aldo Romero, asistente de
Kofman. Murda, Bemberg y Favio, también activo en el cine independiente y el
sindicalismo: y Dario Tedesco, montajista de ya firme trayectoria, desde Antin hasta
Favio. pasando incluso por Mortola.

pequeia historia

Cuenta Aldo Romero: Lo primero que se rodé fueron las multitudes, cuatro dias en
Obras. del 12 al 15 de agosto del '91. Después seguimos con la preproduccion hasta el
rodaje definitivo, del 4 de septiembre hasta la primera semana de diciembre. Paramos
hasta parte de enero por enfermedad: Favio estaba estresado. De enero a abril fue el resto
de la filmacion. Para entonces [Alberto] Basail ya tenfa otros COmpromisos y hubo que
cambiar de director de fotograffa: de ese modo, Torlaschi hizo las escenas de infancia y
las de velatorio y entierro.

Aclara Rodolfo Mértola: El capitulo de la nifiez ya se habia pensado como si fuera
un cuento, por eso se trabajé con una luz dorada. El hablaba de los cuentos de Dickens.
No es que haya otra luz porque hay otro iluminador u otro equipo.

Y ahora Dario Tedesco: Fueron 66 semanas, pero con intervalos. Unas 14 de
filmacion, 20 de montaje, 9 6 10 de doblaje, con aproximadamente 40.000 metros
filmados. en una proporcionde 4 65al. yen algunos casos 9. La entrada de la segunda
mujer con el perrito fueron | 1 copiadas. porque le gustaban todas. Nite quiero contar de
esos travellings monstruosos, y de la multitud de figuras. Para la pelea en que aparece
Pascualito. iban a presentarse todos los campeones del momento, como ocho, lo que
llevaba casi cinco minutos. Fue también en el montaje de la primera parte que
descubrimos al Gatiquita ideal para la segunda, el chico Erasmo Olivera, de la Villa 21
de Barracas. que estaba doblando Las tumbas en una sala vecina a la nuestra.

En fin, el primer armado fue de seis horas. El primer montaje, que Favio dijo “ya
estd”. de cuatro horas. Pulimos hasta 3 horas, 47 minutos, y después entramos a sacar
secuencias hasta las tres horas justas. Pero los exhibidores no estaban dispuestos a tanta

por Parana Sendros
con la colaboracion de Ménica Cerqueiro
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duracién. Asi que convencimos a Favio y bajamos a 2hs. 45',
después a 2hs. 33" y luego a 2hs. 26'. El le habia dicho al
distribuidor, Ricardo Arecco, que la pelicula final duraba 2hs. 06'
y después “confeso” diez minutos mds. Cuando la mostramos,
Toledo, el socio de Arecco, qued6 encantado. Ahi le dijimos la
duracién exacta. “No importa”, respondié. Pero, por supuesto, la
pelicula s6lo podia exhibirse cuatro vueltas por dia. y la recupe-
racion econémica iba a demorarse peligrosamente.

RM: Precisdbamos unos 600.000 espectadores, y no llega-
mos. Ahora queda la explotacién en video y en television.
También la posibilidad de una miniserie. En cuanto a editar el
guidn como libro, dificil, porque es enorme. Yo lo conoci cuatro
afios antes de empezar la filmacion. Eran dos tomos enormes. Yo
venia de una crisis, en principio no iba a agarrar. Quedamos que
iba aquedar como director de arte. Bueno, algunos libros son mas
sencillos que otros para desglosar. En el caso de este libro de
Favio... ocurre que €l escribe minuciosamente, a partir de un
estado de dnimo, y con un estado de 4nimo, mas que con un
criterio de dramaturgia. Y el resultado es tan hermoso, y minucio-
0, que cada secuencia es como una pelicula en si misma. Por mi
parte, para entender mejor las proporciones del conjunto, dividi
la historia en ciclos: Nifiez, Gloria, Ocaso (no diria “Decaden-
cia™). Asi advertia si cada ciclo estaba largo o reiteraba cosas.
Ahora, la obra tenia una gran carga emotiva, por tratar de una
época y un personaje muy queridos por Favio, y ademds él es un
titdn, un empecinado. Lo que pedia en el libro era casi de
superproduccién de Hollywood, por esa enorme imaginacion
que tiene, y porque en filmacidn es como un nifio, que tiene que
ver todos los juguetes en la mesa para elegir alguno -o todos,
aunque después no pueda usarlos.

AR: Estuve absorbido con Gatica nueve meses, de junio del
91 hasta abril del 92, pero recuerdo que ya el 28 de mayo del 91
fui a buscar el guién. La primera convocatoria fue en las oficinas
de Suipacha, cuando todavia estaba Julio Ramos, el director de
Ambito Financiero, en el proyecto, como productor. Después
debieron separarse, siempre en buenos términos. Yo debia ocu-
parme de los decorados y del casting, con Ménica Barbero como
ayudante. Habia que desglosar y pensar cada personaje, pensar
los actores, convocarlos o buscarlos en los gimnasios, pero,
aparte, cada actor, cada extra, es visto y aprobado por €l

DT En un principio iba a estar Antonio Ripoll, porque
después de 18 afios sin filmar, Favio queria tener por lo menos la
seguridad de alguien con quien ya habia trabajado, y Ripoll fue
su montajista en todas las peliculas anteriores. Yo con €l habia
hecho algo en Nazareno..., y aparte también algo en una copia
francesa de Sonar, sofiar, pero sin figurar en titulos. Bueno, la
vida te darevanchas: apoco de empezar elrodaje, y ante lamuerte
de Anastasio’, debimos hacer, para conseguir un nuevo crédito,
un demo de veinte minutos para el presidente y también para
canje de publicidad. Ripoll venfa muy de cuando en cuando,
porque tenia otras cosas que hacer. Yo hice el demo, y como en
¢éldemostré estar en el clima de la cosa, pasé de ayudante a titular,
con todas las de la ley.

Comienza el film. Primera didascalia, previniendo que los
hechos a narrarse fueron recogidos de la memoria popular.

Segunda, con dedicatoria para Jorge Montes, biégrafo del boxea-
dor, Osvaldo Soriano y “a la memoria del rusito Palenike” .

- DT: Palenike muri6 un mes antes de empezar el rodaje. Fue
siempre un amigo, hasta iba a la tumba de Gatica con pancartas.

Toma inicial, con titulos y gran despliegue escenogrdfico, en
la estacidn de tren a donde arriba la familia Gatica.

AR: La escena ocurre supuestamente en Retiro, pero como
esa estacion tenia mucha publicidad, se filmé en un andén muerto
de Constitucién. Se hizo traer una locomotora de los afios 20, del
Club Ferroviario, y vagones que no se ven (€so justo se cort6), y
mucho mas material de utileria del que se ve. En cambio aparece
una locomotora de cartén, armada por gente del Teatro Colén
descapotando un auto viejo. La misma se ve también a través de la
vidriera del Bar Los Campeones, y en Babilonia e Isla Maciel. En
otras escenas, el mismo auto viejo se convirtié en tranvia, con
carteleras distintas para simular que es més de uno. Carteleras de
Jabon Sunlight, de Casa América (en canje por instrumentos para
laescenadel cabaret), y de Cinzano, que después no se puso porque
no hubo canje.

DT: En la escena de Retiro, yo queria poner los titulos en
seguida, coincidiendo con la llegada del tren. Ahi perdimos 130"
pero la cosa fue concebida de ese modo. En muchos casos,
Leonardo filma de modo poco convencional. Creo que también
habia un problema de desplazamiento.

AR: Las vias del travelling estaban puestas sobre las vias del
tren, y luego daban una curva hacia el andén. El tren, el verdadero,
debia parar a tres metros de la cimara, y asi fue. Después vendria
todo el largo recorrido por el andén, hasta llegar a la cara del chico
que hace de Gatica nifio, pasando por una multitud de bultos,
gallinas y personas. Todo eso, representando un amanecer, llevé
toda una noche. Una noche para tres tomas.

RM: Ahi no aparece ni el 10% de la utileria, que incluia
palomas porque €l se acordaba que habia muchas en Retiro. Luego,
de la nifiez, se sac6 una serie de escenas de donde vivian, una villa
tipo La Quema, con los chicos buscando cosas en la quema, una
escena larga con caballos, carros, vacas, el perrito Cautivo. Mu-
chas escenas se sacrificaron. No se filmé una escena en la confite-
ria de Retiro, con miradas del chico con otra nenita. Y tampoco se
filmé un cumpleaiios de €l, ya grande, repartiendo cosas entre los
lustrabotas.

1940, lustrin en un parque de diversiones

RM: Lo de la kermesse era otra locura. En concreto se¢ trajo
una vuelta al mundo, calesita y varios juegos que funcionaban en
la calle, mds la locomotora de utileria. Algunas personas prestan,
ofras alquilan, yo no sé cémo Parrilla consiguio tantas cosas.

AR: Alberto Parrilla, productor ejecutivo ya fallecido, sin él
no se hubiera hecho casi nada. El trajo calesita, juegos, vuelta al
mundo, que instalamos frente al Babilonia de ahora, en Guardia
Vieja. Ahiel rusito venia caminando entre los juegos... ;Y todo eso
se cortd!

El Babilonia, dentro del Parque Japonés.

AR: Es una evocacién de Favio. El tarareaba la cancién
picaresca y las chicas debian cantarla, pero una de ellas era sorda,
no agarraba la miisica.

DT: Aparte, le hemos tenido que cortar algin didlogo a las chicas.
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En la mision inglesa, melange de boxing, bar y conventillo.

RM: Era una escena tan compleja en el libro... muy dificil de
reproducir. El da el espiritu, uno entonces lo hace como est4 en el
libro, 0 hace unarelectura, es como un ping-pong de ideas, porque
Favio escucha mucho, pero una idea de €I, indiscutible, es que
hubiera gallinasen el ring. La escenografia debia ser muy cargada,
por eso sugeri filmar en el Galpén del Sur, que los meritorios
llenaron de cosas. Muchas no se ven pero se perciben.

AR: Sealcanzan a ver una virgen con velas encendidas, gente
comiendo, incluso cinco gordos de 150 kilos para arriba, gallinas,
ovejas, caballos, que después no salieron, y ademas, para facilitar
el trabajo de la grida, tuvimos que levantar toda la escenografia en
una plataforma. Fueron 170 extras, un dia de rodaje, para una sola
toma. Aparte, tapar todas las claraboyas del Galpén, donde
ademds se filmaron las escenas del interior del Babilonia y del
velatorio.

La calle, el tranvia, la peluqueria.

RM: Antes debiamos encontrar el decorado, ahora debemos
encontrar las locaciones. Para mi, salir a buscar lugares con
Miguel Angel Lumaldo es mejor que el trabajo de casting, pero
también es angustiante. Lumaldo dice: “Los lugares estdn, y estdn
esperdndonos, nomds™, pero Favio queria ver calles empedradas
y de tierra. Debiamos ver camionadas de tierra, porque las cosas
no tienen limites.

AR: Lo del tranvia se rod6 en las calles México y Piedras, de
San Telmo, y ahi mismo, en Piedras casi México, habia una
peluqueria, tal cual. S6lo se le agregé la ambientacion de afiches
y transito al fondo: el carro de plumeros, autos, tranvia. Rodamos
en tres dias, con problemas técnicos, incluyendo lo correspon-
diente a una escena que después se cort6: cuando se escucha su
pelea en el Madison, la gente escuchando por radio en la peluque-
ria, después en la calle, el tranvia que se aleja mientras algunos
comentan la derrota.

Fotos, didascalias, noticieros, tapas de El Grdfico, bande-
ras argentinas, boite y mambo.

RM: La idea era dar impresion de crecimiento vertiginoso,
hasta la escena larga en la boite. Por eso no se filmé la entrada en
laboite, con los lustrabotas que lo saludan, y en cambio tuvo mas
ritmo la escena con las dos mujeres en el bafio.

AR: Lo de las fotos ya estaba previsto en el gui6n y se hizo
después del rodaje. La boite se ambientd en el subsuelo de la
galeria Giiemes, donde antes estuviera El Floridita, hace mucho
tiempo cerrado, y un burlesque. El mismo lugar sirvié también
para la escena del teatro donde van a ver a Miguel de Molina.
Pobre, don Miguel de Molina en persona nos fue a visitar después,
cuando filmdbamos la escena del velatorio. El noticiero trucado,
pero sobre un hecho cierto, una donacion de Gatica, se hizo en el
Instituto del Lisiado, frente a los Laboratorios Alex. Ahiera antes
la Ciudad Estudiantil, y enfrente la Ciudad Infantil, hoy una
institucién para chicos discapacitados. También ahi se rodé la
escena de la firma del contrato. Lo de las chicas se filmé en el
Hotel Continental, y luego se cortd, y quedé sélo una, Claudia
Gallegos, en el bafio.

DT Elnoticiero de ladonaci6n lo pasamos en blanco y negro
por master de separacidn, y de ahf un dup. Las fotos fueron con
misica de Tanguera, después aparece el Mambo n. 8, que regrabé
para sincronizar, cortando en un golpe. Favio se admiraba de esta

”» e

posibilidad. “Nos queda largo, un mambo”. “Bueno, yo lo arre-
glo”. Quedé especialmente satisfecho con soluciones como en
Tanguera,laserie “fotos que se acercan a lacamara/corte en golpe
musical” y luego, en el entrenamiento, “trompada a cdmara/corte
a tipo cayendo”. :

RM: El tenia dos ritmos, mambo y adagio. Yo veia que
Gatica era mas mambo, €l insistia con adagio, como la vision de
una persona que ha pasado amarguras personales. Aparte, €l crea
a partir de la misica, no puede ni conversar sin misica. Primero
encuentra la misica, después el texto.

AR: En los momentos muy emotivos del rodaje ponia sobre
todo el Adagio de Albinoni. Y ahi estaba, la primera toma de la
pelicula, la escena de la peleaen el Madison, con toda la gente que
habiaido al rodaje, y él volviendo a filmar después de 18 afios, sus
arengas al piblico, las banderas, el adagio... La gente lloraba a
mares. jS6lo €l puede causar esos momentos!

Gatica canta Quiero verte una vez mas. La madre quiere ver
la casa terminada.

RM: El queria una casa en construccion. “Quiero mostrar
que no le terminé la casa a la madre”. Vi la casa ideal, con bafio
al otro lado del patio. La hermana debia bafiarlo cuando llegara
borracho. Tuvimos que tirar un muro paraque entre ¢l auto, y sacar
el revoque para que se vieran los ladrillos. Gatica fanfarroneaba
arriba del auto con todos los vecinos. “Quiero mostrar cémo lo
querfan los vecinos™, y después todo eso se cortd, porque demo-
raba la narracién.

AR: La casa de la madre finalmente la hicimos en Barracas,
bajo laestacién Irigoyen. Un largo fravelling recorre desde afuera
Ia casa, la describe, la integra al lugar, hasta terminar en el auto.
La madre, interpretada por la propia hija de Gatica, reaparece
después en el especticulo de Miguel de Molina, el bautismo de la
nieta, el hospital (se cort6 la escena en que viene gritando), y el
velatorio, escena que abria abrazada al cajon.

Cabalgata deportiva Gillette, la mandibula.

RM: Tras la pelea en la casa y con el rusito, estd la escena de
multitud, el rusito esperando, la rubia que no lo despierta, etc. En
el libro, mientras Gatica pelea, ella recorre los bares alrededor del
Luna, con gente comiendo mientras escucha la pelea, mucha
escenografia. ;C6mo encontrar el exterior del viejo Luna Park?
Pensamos en el mercado del Pescado, 1a cancha de Huracan, y
ademds hay que pensar en planos grandes. A él no le gustan los
cortes, queria pasar de exterior a interior, ver a los boxeadores
desde la puerta... O un travelling en Barracas con gente que venia
por la calle gritando hasta el frente del Luna, con banderas, entre
los autos. La didascalia de la radiografia me pareci6 que quedaba
muy bien. La pelicula necesitaba informacion y vértigo, por eso
la visita de Pradaalrival, en ese momento, detenia laaccién. Hubo
que sacarla. En cambio, era imposible sacar la escena en la puerta
de la cantina, hacia el final de la pelicula.

Enamorado: circo, teatro, boda y bautismo.

RM: Vos lefas el guién, y, sin que fueras un director de
producci6n, te asustabas. Eran veinte, treinta paginas con escenas
de payasos, etc. Hubiera costado medio mill6n. Ya él estaba muy
mal, y llegé a desmayarse. Era cerca de noviembre...

AR: Del circo se eliminé muchisimo. Del ndmero de
trapecistas y demds sélo queda la bajada de ella. Pero el rostro
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sobreimpreso de Gatica enamorado no fue una solucién de emer-
gencia, como pudiera pensarse, sino algo que ya estaba marcado
desde el principio.

DT Ahi falta el didlogo. Gatica decia algo, y ella respondia:
“Tiene que hablar con mi papd”. Pobre Ema, se muri6 cerca de la
filmacion.

AR: Gatica comprd dos filas de butacas de un teatro, las llené
de flores e invité a la novia y a las familias. Ahi se cort6 cuando
llega con la familia y todo el teatro se pone de pie y lo aplaude.
Después esta lo de Miguel Ferndndez Alonso, perfecto como
Miguel de Molina.

RM: Se filmé en unos cuatro dias, en un pequefio Col6on
circular, chiquitito, pero con tres pisos. Se hacia una entrada con
gente que aplaudia, una entrada grandiosa, jy después se cort6!
También se cort6 un poco de la canci6n.

AR: Enseguida viene la venta, donde se corté un planito.
Ivonne Fournery, haciendo de escribana, s6lo aparece de espal-
das. Después, el casamiento, para el cual se trajo un vestido de la
época.

RM: Pobre Gatica, mientras ¢l estaba viviendo su felicidad,
lo estaban vendiendo. Habia mds planos, del Luna vacio, de los
negociantes. Tenia que ser como una sola secuencia: circo-teatro-
casamiento-bautismo.

AR: Secuencias completas volaron. La principal, a fiesta del
bautismo, con misicos, tortas, una situacién con un coronel, una
escena con Per6n ayudando a buscar un escarpin...

RM: Respecto ala presencia de Perén y Evita... Eran simpa-
ticos, pero traerlos a un mundo cotidiano, jno!. Al contrario, habia
que dejarlos en un plano mitico.

Pascualito Pérez, la misa, dos potencias se saludan.

AR: Pajarito Pinto, lustrin de Canal 9. es Pascualito Pérez, y
Eduardo Cutuli hace de Fioravanti, dos pegadas que me pusieron
muy contento. Porque era durisimo encontrar los relatores, los
asistentes y managers (“El ringside tiene que ser caricaturas”,
decia Favio), y sobre todo los boxeadores. Los boxeadores y sus
segundos son todos de la Federacion Argentina de Box, pero la
mayoria sin teléfonos, que se cambiaban de hotel, o tenian pelea
justo cerca del rodaje.

RM: Practicamente las peleas las llevaba €I, nada mds.
Estaba muy fuerte en ese momento, y debia estarlo, porque
manejar y dar &nimo a toda esa gente no era tan facil. La misa es
muy suya, €l tiene un mundo mistico muy fuerte. Aparte, admira
el boxeo, pero lo critica, y esa escena lo demuestra. Después
discutimos mucho que, tras una pelea larga, hubiera un travelling
circular en ralenti, para mi era demasiado. Pero €l tenia razon.
Después viene un plano taurino, en que alzan a Gatica. hay besos
y banderas, no como idea argentinista sino plastica, como que el
Luna era una Plaza de Mayo (€l mismo decia: *;No habremos
puesto demasiadas banderas?”). En el rodaje quedé muy impre-
sionado con esa toma, y me vino la idea de ponerla al final, como
en Juan Moreira, pero igual critico la extension.

AR: El famoso travelling circular ralentado, nos llevé medio
dia coordinar el movimiento de los actores, con Prada sentado en
el borde y Gatica saludindose con Perén. Yo sentia que eran Favio
y su padre.

Otro tipo de peleas.

RM: El no hizo un guién en base a dialogos, sino a mondlo-
gos. Hay una solaescena apoyada en un didlogo dramatico, que es
cuando Gatica discute con su mujer, en su casa.

AR: La casa de Gatica estaba en Parque Sarmiento, pero hoy
se ve una autopista. Se reemplazé con una igual en Barrio Evita,
que debieron pintar, y poner un gallinero en el jardin. Eso de las
gallinas es algo tan de pueblo y, cierto, tan de Favio. Lo que €l
escribe y dirige nunca es sobre tal cosa sino desde tal cosa.

DT:Lapeleaconyugal tiene ese toque Favio para terminarla;
“Me rompiste los elefantitos”. Y la continuacion era Gatica en
barco: Y al final viajo solo”.

AR: Se cort6 la secuencia con el empresario, el diplomdtico
y Fioravanti en auto con chofer negro, comentando la indisciplina
del boxeador, ya en el capitulo de Nueva York. Lo que se ve es la
escenadel hotel, filmadaen la suite presidencial del Claridge, piso
14, con la nieve cayendo por la ventana. Pusimos ventiladores en
laterraza y llenamos de bolitas de telgopor todo el barrio. Al otro
dia nadie queria pasar por ahi...

RM: De la pelea en Nueva York, se corto todo lo referido a
la expectativa en Argentina: calles y estaciones vacias durante la
pelea, familias comiendo junto a la radio, Perén expectante, un
camién de transmisién en la quinta, reportajes. El sintetiz6 esa
expectativa con tapas de revistas del momento. Y mostré cémo,
después de tanta expectativa, en un minuto se resuelve todo.
También sacd, a pedido, el viaje en barco y la voz de Ema, la cosa
melancélica.

DT: Después viene la escena en Critica, el divague sobre la
gallina. Yo queriaadelantar texto sobre el final de la pelea, cuando
Gatica todavia estd caido.

RM: Favio amaba esa escena de Critica y todo lo del auto,
imposible cortar. Luego sac6 y volvidé a poner la escena del
dormitorio, la cocina, el rusito diciendo “El es bueno”. Después
viene la separacién -escena muy lograda- y 1a muerte del perro.

DT:Lamuerte del perro estd filmadaen dos lugares distintos.

AR: Faviole puso el nombre de Cautivo. Para que salte o siga
al auto, el duefio debia estar escondido.

El regreso y la rubia tefiida.

RM: Tras el noticiero anunciando el regreso de Gatica al
ring, correspondia una escena, que se filmé dos veces y no fue:
Gatica va al bar de los boxeadores y todos le hacen burla.

DT: Ahi sigue una racha triunfal, con varios K.O. con
boxeadores distintos.

RM: Aparece Nora, con pollera tipo Rita Hayworth.

AR: Un peinado alto a propdsito, para que se vean las raices
negras de la rubia tefiida.

RM: Ahi se sac6 que Gatica se duerme esperdndola. La idea
inicial es que ellos se encerraban en un hotel, pero él es un lumpen
que siempre va a buscar los lugares del adolescente, por eso los
vemos en un taller mecdnico. Habia mds escenas: el rusito
buscédndolo por todos lados, lo encuentra y se enoja, Gatica dice:
*;Comome encontraste? Igual novoya pelear”. Y antes, un largo
mondlogo sobre la felicidad: sus comienzos, que las manos estin
hechas para llevar anillos, unacharla con el general, la idea de irse
al campo...

DT: El rusito buscdndolo en auto por todos lados, con
didlogo en off de €l: “Qué lindo es el campo, yo siempre le digo
vdmonos al campo, general”,elc. Yo a Evita la hago reir siempre”.
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RM: Lo que queda es la entrada al Luna con Nora, fantdstica
con un vestido rojo que fue idea mia, de ver una pelicula de
Marilyn Monroe. El trabajo de color en esta pelicula me gusta
mucho, porque no se usaron los ocres, los beiges, colores no
comprometidos. El queria trajes negros, azules o grises, nada
marrén. Asi quedaron grabados colores definidos, como el blanco
de Gatica y ese rojo, tipo fotografia de los afios *50. Yo trabajo el
color, el decorado, estoy en los detalles, pero quien verdadera-
mente hizo el trabajo de direccién de arte fue €l. El tenia fotos en
cantidad, una cosa muy mamada, muy masticada, que ha vivido,
¢l conocia ese mundo. Y asi también era minucioso para elegir
cadaextra, por ejemplo el que hace de Juan Duarte, sentadoal lado
de Per6n. jTanta gente que después no aparecid!

La sopa, la soledad y Eva Perén entrando en la inmortalidad.

RM: La separacién del amigo, el regreso al lugar de la sopa,
danunaideaexcelente delasoledad, un poco acorddndose delcine
delos *50. De ahi se sacaron las tomas inmediatamente siguientes:
Nora y Gatica en auto sin hablarse, Gatica viniendo por el pasillo
del hospital (en el libro lo esperaba Per6n, eso no se hizo). El
hospital donde Eva Perdn estuvo no era rico en pasillos, como €1
queria. Nos enteramos ademds que ella murié en una cama de
hospital, nada especial, y que el mdrmol era rosado.

AR: Se filmo en un pasillo del Banco hipotecario, y 1a sala de
internacién, en un estudio. Hubo que rodar tres veces porque
Favio no encontraba la luz que necesitabaZ.

DT: En esa escena Gatica hablaba de gallinas Leghorn,
ponedoras, “Me tienen loco, no me dejan dormir la siesta”. Yo le
digo: “Leonardo, ;no sonard gracioso en un momento dramdti-
co?”. Porque Eva Per6n se estd muriendo. Ahi mismo probamos
con un pibe que pasaba por la sala de montaje, a ver que reaccion
tenia, y Favio decidio sacarla.

RM: No estuve el primer dia de rodaje de la escenade Evaen
el hospital Muiiiz, porque justo por entonces cai enfermo. Ibamos
cayendo uno a uno. Después Favio me mostré las tomas. “;Te
gusta?” Si, pero... a él no se lo puede engafiar, porque €l no se
engafia. Pensé en un marco de luz para Eva, no hablemos de halo
de santa, sinode un halo energético. “Hacelo paramf”,le dije."Te
voy a hacer una toma para vos, un medallon de perfil. No va a ir
pero te lo hago”, me dijo. Al final fue. Después probamos
incorporar tomas de noticieros de la época, con el sepelio de Eva.
Sugeri un discurso de ella, cuando se le traba la voz, y eso también
fue, sobre laimagen de Gatica que vallorando por el pasillo, hasta
que se cala el sombrero y decide volver a la lucha. No lo sugeri de
lanada: uno siempre dalo que yaest4, €l te hace escucharlas voces
originales, te hace emerger lo escondido.

Malpario y fin del sueiio.

RM: Una escena lindisima se film¢é varias veces y al final se
sacO: en auto, Gatica manejando por un camino de tierra, el
hermano atras, Nora con su perro chihuahua, Gatica va bromean-
do y se chocan un cami6n de ganado. Ella sale y se advierte que
estd embarazada. Cortdndola, se juntan la toma del auto al atarde-
cer con la informacion de diversas peleas, hasta el vémito de ella
en el camarin. Esa es la cuarta pelea, cuando Gatica va como entre
las sogas, mirando al piblico con un dramatismo de ser acabado.

AR: El hermano se negdé a acompanarla al hospital y ella
desapareci6 antes que Gatica llegara. Con el tiempo se supo que
habia cambiado de vida, y se habia casado con un intendente de
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pueblo. Esa escena, y la muerte de Gatica, se filmaron en el
hospital Muiiz.

RM: La escena termina con el reencuentro con el rusito, en
un abrazo que se asocia, fravelling mediante, con el abrazo que se
habian dado cuando nifios. Después se filmoé, y se cortd, una
escena en la casa materna, €l tirado en la cama oyendo un
noticiero. Habia una buena seleccién de noticieros, que Favio
redujo, uniendo junio y septiembre de 1955 en una sola informa-
cién. Més tarde surgi6 la idea de unir noticieros con el travelling
de un cuadro queméandose en blanco y negro, pero en montaje
prefiri6 textos arriba del rravelling.

AR: Era un cuadro enorme de Perén y Evita que pint6
Ver6nica Behrens sobre un modelo tomado en una unidad basica,
que tienen cierto aire a Gardel y Rita Hayworth. Se pintaron dos
cuadros, porque en la primera toma el travelling fue algo lento y
el cuadro se quemo antes de lo conveniente.

RM: Diez mil d6lares para una toma. S¢é que los meritorios
se mataron, llevando camionadas de cascote, etc.

AR: Algunos pasaron toda la noche, juntando biblioratos
para la quema.

La decadencia.

RM: Se filmo, y se sacé, una escena de Gatica y el rusito en
el bafio turco, con una conversacién de donde luego se sac6, para
off. la frase “Yo nunca estuve en politica, si yo siempre fui
peronista”. Del arresto en el ring, se corta a un travelling con la
policia entrando al Lomas Park.

AR: Lo de bar Los Campeones se film6 en Barracas, calle
Iriarte. La idea es que pareciera Retiro, por eso pasa un tren.

RM: Toda esaescename pareciolarga, y sinembargo es muy
feliz. Dirfamos, estd todo el tango. También era muy larga toda la
escenaen el circo de Karadagian, pero de ahi qued6 nada mas que
el plano de la caida de Gatica.

Algo sucede en

ARRIO
ALOUIN

AR: Se oye la voz de Karadagian, grabada mucho antes del
rodaje de la pelicula. Después venia otra escena, que no se filmo,
cuando Gatica se sacael yeso en el jardin del hospital, y ahi conoce
alatercera mujer. Favio cambia el jardin por el bote donde conoce
a Rita, que interpeta Silvia Parotti. ;Es cierto que se parece un
poco a Maria Vaner?

RM: Yo conocia a la tercer mujer, una italianita muy sana, y
las hijas. Pero no creia posible incorporarla al relato. Ya no se
soporta mas un personaje nuevo, pensé. Pero €1 1o hizo muy bien.
También es muy feliz, aunque llegue al paroxismo de la lentitud,
la escena en la puerta de la cantina.

AR: Lo de la puerta de la cantina es un travelling de ida y
vuelta de unos cuatro minutos, sin desperdicio.

RM: Después venia, y se sacé de entrada, unaescenamuy larga
encolectivoalacancha, unlargomonélogo de Gaticaal colectivero,
sobre gallinas y pollitos, y donde muestra las fotos de su nena.

AR: Lo delacancha se film6 en el entretiempo de un partido
en Independiente. El vendedor de diablitos -que Gatica colocaba
en lacancha- existe todavia e hizo los mismos parala pelicula, son
unas figuritas de alambre recubierto de lana. Esa fue una biisqueda
especial de Javier Leos, otro de los mejores miembros del equipo.
La caida del colectivo se hizo en Isala Maciel, bajo el puente.
Buscaron colectivos y autos de la época, pero no se filmé el jeep
“petitero” (el delaIK A, Industrias Kaiser Argentina) conla pareja
que lo recoge y lo lleva al hospital.

DT Elcolectivoque lo termina matando es blanco porque no
va a ningin lado. Asi me dijo Favio. Qué grandioso. Aparte, yo
siempre pregunto: ;y qué pasé con el perro? ;Se subié o no se
subi6 al colectivo?

RM: Del hospital se corta una enfermera que sale corriendo,
y en cambio se agrega una frase picaresca, de vitalidad, de Gatica.

DT:*Y si papito, yodigo lo que vos me decis: buenas noches,
buen provecho™. Como faltan las fotos de la nena, después no
quedaclaroquiénes vienen corriendo al hospital. Parece que fuera
la familia del hermano.

RM: Y después viene el velatorio, con abarrotamiento de
seiscientas coronas, y el cajén llevado en andas. Esa no era idea
del escendgrafo, ni del director de arte, sino puramente de él. Y
habifa mas, habia hasta un coche finebre, que después no aparece.

AR: La dltima toma del cajon, en verdad es una retoma.
Primero se habia filmado la multitud, a la salida de Independiente,
pero no le gustaba. Entonces se rodé en la calle Florida, entre
Perén y Mitre, con un teleobjetivo vy flores tiradas desde los
negocios de Florida, mientras Favio conducia todo con un walkie-
talkie, escondido tras un kiosko de revistas para no llamar la
atencion.

Humo, nada mds.

AR: Lamentablemente, no se llevé un diario de filmacién, y
para colmo me robaron tres casetes del making. S6lo queda uno de
varias peleas, y otro en stiper VHS, pero en bruto.

DT Hubo un tipo que registr6 doce horas para un making,
pero después se neg6 a editarlas. Tal vez apost6 al fracaso.

Nota

1. José Anastasio, compadre de Favio y director del Instituto Nacional de
Cinematografia, fallecido en visperas de la primavera del "91.

2. VerFilm,n. 2.
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por Raul Manrupe

Algunos directores son recordados por
el buen cine que hicieron.

Otros por el mal cine que hicieron.
William Castle es el unico que no es
recordado por el cine que hizo sino por
lo que hizo en los cines.

castillos en el

Si en algin lugar el término “truco publicitario”
adquiere su significacién més plena y total es indudablemente en
la obra de William Castle (William Schloss, 1914-1977). Y refe-
rirse a ella equivale a hablar de esqueletos colgantes, asientos
electrificados y gadgetsconnombres tan singularescomoPercepto,
Ghost Viewer o Illusion-0.

Si alguien hubo de influir en su modo de encarar el negocio
de hacer peliculas, ese debe haber sido P.T.Barumm, el del circo,
muchomas que cualquier realizador. Hitchcock dijo que el cine es
una serie de butacas a llenar y nada hubo mas préximo a la
filosofia de Castle. Citar a Sir Alfred aqui tampoco es casual, ya
que este articulo habla de un feviente admirador suyo... y quizi
algo mis.

Heredero de lo mejor de la cultura de barraca de feria tan cara
alos norteamericanos, y tan presente hasta mediados de este siglo,
Castle siempre se preocupé por lograr que la gente pagara una
entrada para ver sus espectaculos. Cuando fue productor teatral no
tuvo reparos en apelar a los recursos mds bajos: una vez logrd que
se creyera que la protagonista de su obra era una judia perseguida
por los nazis. Para ello simul6 un atentado contra el dificio del
teatro, con pintadas de svdsticas, rotura de vidrios y amenzas, que
lejos de concretarse, cumplieron con el ansiado objetivo de
“promocionar el espectaculo”. Las entradas se agotaron hasta la
dltima funcion. Y es obvio agregar que Castle fue uno de los que
anduvo brocha en mano.

Enelcine pasé desapercibido largo tiempo. Luego de desem-
penarse como director de didlogos en varios films de muy bajo
presupuesto, accedié finalmente a la direccién en 1943, tarea que
lo mantuvo ocupado pero mds bien anénimo durante los siguien-
tes quince afios. Era tan capaz de realizar films espantosos como
The Americano, con Glenn Ford vendiendo caballos en Brasil,
como también excelentes policiales de suspenso, en general poco
revisados, como Betrayed/When strangers Marry. En esta
parte prestigiosa de su filmografia debe mencionarse la produc-
cion de Lady from Shanghai, de Orson Welles.
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Cuando conoci6é a Robb White -escritor de cine y T.V.- su
carreracambi®. Juntos vieron Les diaboliques y decidieron hacer
algo semejante: buen suspenso y dinero seguro. Leyeron una
novela llamada The Marble Orchard y crearon su primer produc-
to: Macabre (1958) para la Allied Artists. Como el film en si
mismo no logré cumplir con su objetivo de electrizar a las masas
(en realidad no logr6 siquiera asustarlas un poco) recurrieron a
una idea salvadora: pagarian un seguro de mil délares si alguien
moria de miedo durante la proyecién. El mismisimo Lloyd's de
Londres se haria cargo de dicha suma. Como erade esperar -y para
tranquilidad de Castle y del estudio- nadie murié y el film desperto
un interés que excedia largamente sus méritos. El dio aprendi6
que a falta de una buena pelicula, buenas son las tortas: el show en
la sala podia salvar, sino el honor, al menos el dinero.

El siguiente film trataba de una casa embrujada y una
herencia a cobrar. El protagonista era Vincent Price. En plena era
de lentes anamérficos, cinemascope y 3-D, Castle tendria que
ofrecer algo més real... un esqueleto de verdad, por ejemplo. Asi
fue como en un determinado momento de la proyeccion de House
of Haunted Hill (1959) un enorme esqueleto colgante -que
respondia al nombre de Emergo- aparecia de la nada sobre las
azoradas cabezas de los espectadores. Hubo algunos inconve- il kO
nientes previos, como cuando durante una funcién privada la s i B
osamenta plastica se desprendi6 del cable que la sostenia y fue a 'me el-
dar alacabeza de uno de los presentes. Para evitar futuros riesgos,
se opt6 por esqueletos inflables. Cada uno costaba 150 d6lares y

el estudié destiné a un grupo de electricistas para instalar el stafring V'NCENT pRICE

mecanismo en las distintas salas. e m—m———————- -
GUARANTEED JUDITH EVE}YN
DARRYL HICKMAN - PATRICIA CUTTS

Wrfien by WOtE Wnilt
Produced w30 Duecied by WiLLAM CASTLE

A WILLIAM CASTLE PRODUCTION

Lejos de estremecerse, el pablico recibié a Emergo con risas :
de aprobacién y el susto mayor lo recibieron los exhibiores y
tratando de evitar que los nifios hicieran blanco en los esqueletos H ST R R
con su gomeras. La experiencia hizo de Castle un hombre R
respetable en el negocio y asi fue como €1 y White obtuvieron un 3
lucrativo contrato con la Columbia, para la que Castle habia

trabajado desde sus comienzos.

El siguiente proyecto que encararon se basaba en una historia
absurda: un médico sostiene la teoria de que cuando alguien siente
pénico, libera una especie de gusano que habita en la médula
espinal humana; si la persona no puede gritar, el gusano crece,
ataca la médula y produce la muerte. Vincente Price descubria el

modo de derrotar al gusano: gritar a todo pulmén. A partir de allf,
Castle plane6 instalar un pequefio motor en una docena de butacas
en cada sala, que estremeciera las espaldas de los espectadores
agraciados. La pelicula se llam6 The Tingler y el nombre de la
nueva invencién fue Perceplo.

Se dice que uno que otro propietario de sala "olvido" retirar
el mecanismo y se entretenia haciéndolo funcionar durante la
proyeccion de otros films. Se dice también que Castle instal6 uno
en su propio despacho para divertirse a expensas de sus visitantes.
Las criticas del film fueron bastante adversas y en general suge-
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rian al director ocuparse mas por la calidad de sus peliculas y
menos por hacer payasadas.

En 1960, ya identificado como creador de films de terror
y presentando sus peliculas personalmente en breves prolo-
gos, hizo 13 Ghosts. En este caso ide6 un artilugio que hoy
parece un hermano pobre de los anteojitos Polaroid. Lo llamo
Ghost Viewer y consistia en un carpén con una ventanita de
celofdn rojo y otra azul. Si el espectador queria ver los 13
fantasmas que el film prometia, usaba la ventanita azul. Sino
queria verlos, usaba la roja. Letreros sobreimpresos en el film

A

L]
anunciaban los momentos criticos: "Pdngase los lentes"; Cassettes
"Quitese los lentes"... El procedimiento fue bautizado como Castle en la .
Illusion-O y el film fue un auténtico espectro en las boleterias. * Compact Discs

Poco después del estreno de Psicosis, Castle contraataco Argent ina

con Homicidal (1961), acerca de un asesino con doble perso-
nalidad. Cualquier parecido es puracasualidad, aseguré Castle,

(nacionales e

que se ofendfa cuando se lo acusaba de oportunismo y plagio. Buenos Aires tuvo Emergo pero importados)
Juraba que el proyecto era anterior a Psicosis y que no habia no Percepto. La mansién
visto la pe}icula antes de fflaborar el guidn. Pero si Hitchcock maldita tuvo su esqueleto ¢ Videos
no permitia entrar a nadfe a la‘ sala una vez cqmenzada la colgante pero El aguijén de
funcién, Castle fue mas alld y cre6 el Fright Break: I rt b rhoud &l ;
Promediando el film, aparecia un reloj durante un minuto y se . ‘mue » n_o § e ] (nacionales e
ofa la voz del realizador advirtiendo a los espectadores asus- asiento a nadie: era demasiado
tados que ese era el momento para retirarse de la sala. En la costoso. Homicida se estreno importados)
boleteria les seria reintegrado el importe de la entrada, pero con todo el kit: el papelito a la
deberian ingresar en una celda para cobardes ubicada en el entrada, la pausa para huir del e Audio-T.V.
hall. La leyen.dacuema queun dia toda unasala se levantd para cine y la celda para miedosos.
ﬁ:lscllfucézzf}lwemn el preciode laentrada. Se estaban acabando En 1993 se pasé en el Club de + Banderas

Hubo todavia uno més: para Mr. Sardonicus (1962) los Cine con pausa pero sin celda .
espectadores recibieron el “punishment poll”, un papel ni reintegros de ningun tipo. lmportadas
fosforescente con el dibujo de una mano con el pulgar exten- 13 Fantasmas se estreno
dido. En determinado momento se hacia una votacién y la con su "mira fantasmas" pero el * Remeras
gente tenia que poner sus pulgares hacia abajo o hacia arriba Barén Sardonicus no
para decidir el futuro del protagonista. Por supuesto, todos lo permitié que lo juzgaran. * Buzos
condenaban.

Castle y White finalmente se separaron y este ltimo se * Chalecos

refugié en la T.V., formando parte del team que escribia la
serie Perry Mason. Castle sigui6 haciendo films olvidables
pero termind su carrera con la extrafiisima y venerada Shanks
(1974) en la que Marcel Marceau tiene dos papeles: uno mudo
y otro en el que habla. También se dedic6 a producir, con un
pico de trascendencia en El bebé de Rosemary y a efectuar
cameos afectuosos en algunas peliculas (como su aparicién
como director de cine en Como plaga de langosta de John
Schlessinger).

Cuando aiin el video interactivo estaba muy lejos y la
cultura pop comenzaba a ensayar la participacion del pablico,
William Castle supo abrir algiin camino en este sentido,
posiblemente sin jugar limpio, pero con indudable creativi-
dad. Dej6 una ensefianza que aprovecharian los estudios y
Spielbergs de los ochenta: el especticulo no termina en la
pantalla.
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sobredosis de cine

37th Film Festival

Durante diecisiete dias de noviembre se desplie-
ga en Londres un abanico que en esta oportunidad
incluyd 191 largometrajes cinematogrdficos, 95 films
de corto y medio metraje, 47 obras experimentales y
68 videos. Estd patrocinado por el British Film Institute
y financiado por varias empresas privadas, desde
Channel 4 y el periddico The Guardian hasta cervece-
rias y fabricas de ropa. No es un festival competitivo,
y en esa categoria probablemente sea el mas impor-
tante de Europa. Hay un solo premio, 10.000 libras en
efectivo, que debe otorgar el publico a la produccidn
inglesa que més le guste. El Festival estd programado
por gente con evidente pasidn por lo que hace y un razonable respeto por el espectador, datos que
ayudan a explicar la sorprendente amplitud de criterio que predomina. La misma gente que entra a ver
Remains of the Day (James Ivory-1993), puede ingresar enseguida a la sala donde se exhibe The Dark
Half (La mitad siniestra, George Romero-1992) que es igual de bonita.

El propdsito principal del Festival es hacer accesible al publico local todo un cine gue en raras

ocasiones llega a estrenarse comercialmente. Film lo capturd en su dltima semana y las siguientes lineas
resumen lo visto. La intencidn es, sencillamente, informativa.

por Fernando Martin Pena
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Lo que vendra

Los nombres de mayor atractivo tradicional se dispersan a lo largo de distintas
fechas para apoyar la asistencia del publico a peliculas mas oscuras. En esta
oportunidad cumplieron esa funcién de comodin la pelicula de Ivory, Bawang bie
JioAdids a mi concubina, de Chen Kaige, A Bronx Tale, de Robert De Niro y Short
Cuts, de Robert Altman. Adiés a mi concubina abarca cincuenta afios de historia
chinaen 156 minutos, concentrados en s6lo tres personajes: una prostituta (interpre-
tada por Gong Li) y dos actores de la Opera de Pekin. Con esta pelicula, Chen Kaige
se suma a Zhang Yimou en la abrumadora demostracién de existencia que viene
realizando el cine asidtico, y que el London Film Festival reconoce al incluir en el
programa otros veinte titulos de ese origen.

De Niro produjo, interpret6 y dirigi6 A Bronx Tale una vez que tuvo su
empresa productora Tribeca establecida con alguna solidez. El ambiente es delibe-
radamente familiar y habrd quien encuentre en el film elementos argumentales de
Calles peligrosas, Buenos muchachos y hasta Una mujer para dos. El tono es
otro, sin embargo, menos extremista y mas contemplativo. Un dato decisivo es que
De Niro llega hasta donde se propone sin pretensiones, tranquilo, evidentemente
cémodo con su propio trabajo y con el del numeroso grupo de actores italoamericanos
que pueblael film. Altman exhibe la misma comodidad en Short Cuts, sobre relatos
de Raymond Carver, pero conduciendo y combinando unos veinte personajes
principales con sus correspondientes historias en un metraje cercano a las tres horas.
Si alguien crey6 realmente que la estructura en mosaico de Nashville se debia s6lo
alainfluencia -para algunos incluso perniciosa- de Alan Rudolph, debera ver Short
Cuts y tragarse sus palabras.

Independientes

Del material independiente que seguramente llegard a Buenos Aires de una u
otra forma destacan Arizona Dreams, de Emir Kusturica (con Johnny Depp y Jerry
Lewis) y laexcelente Snake Eyes, de Abel Ferrara (con Harvey Keitel y Madonna).

lzquierda: Vanessa Redgrave y Julio Chavez en
Un muro de silencio

En frente: Lily Tomlin en Short Cuts,
de Robert Altman

Abajo: Short Cuts: Tom Waits
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Tuvo su impacto Strapped, que es el debut como realizador del
actor Forest Whitaker, cuyo tema es la violencia juvenil. Fue
hecha parala TV y su exhibicién portefia depende de los impon-
derables que han rodeado hasta hoy a todas las peliculas de los
realizadores negros. En cambio, es seguro que nunca veremos la
serie de cortos Coffee and Cigarettes, de Jim Jarmusch, amenos
que éste decida hacer un largometraje con ellos. Entre 1986y 1993
filmé cinco, el dltimo de los cuales estd protagonizado por Iggy
Pop y Tom Waits. El esquema se mantiene en todos: dos personas
se sientan y conversan. Quien después de Noche en la tierra
extraiie al Jarmusch elemental de Extranos en el paraiso, no tiene
mds que procurarse cualquier Coffee and Cigarettes.

El mayor caudal de peliculas est4 distribuido por paises y la
presencia de cada uno varia de afio en afio segiin el sponsor, la
embajada o las directivas del Festival. Este afio tuvieron sus
sectores particulares Italia, Francia y desde luego Estados Unidos,
pero también hubo una seccién denominada 3 Continents, alaque
fue a parar todo el material de Asia, Africa y Latinoamérica. El
resto de los paises ingreso en otro apartado llamado International
Frame. De alli, apenas tres ejemplos:

El programa del Festival informa que en Vale Abraao, el
legendario portugués Manoel de Oliveira invierte con ironia los
términos argumentales de Madame Bovary. Es decir, los aconte-
cimientos basicos siguen la obra de Flaubert pero la heroina del
film no es una victima, aunque cree serlo, sino una temible
manipuladora que hace su voluntad a cualquier costo. Y ojald
fuera asi de facil. A los 85 afios, el realizador tiene una enorme
capacidad para desprenderse de toda convencién cultural, facul-
tad que supera ampliamente a este cronista. Parece estar buscando
el origen de toda insatisfaccién y desdicha, pero cuando sefiala un
responsable lo cambia por otro y asi pasea al espectador por
distintos niveles: el orden social, la naturaleza humana, lo senci-
llamente fortuito. El final parece un equivalente del “;Qué va
‘sé!”, que todavia se oye en algunos velorios.

En este rubro del Festival destacé también The Petrified
Garden (coproduccién ruso-franco-israeli), un largometraje de
Amos Gitai (Israel, 1950) que integra una serie propia sobre el
mito del Golem. Samuel Fuller hace aqui uno de sus roles breves
y memorables pero a pesar de eso y aunque el tema es fascinante,
todo destila una pedanteria colosal. En el extremo opuesto, hubo
un film hingaro llamado Gyerekgylkossagok (1.1.: “Asesinatos
de ninos™), dirigido por Ildiké Szab6. Historia de la miseria
humana mds completa, estd contada con unaausteridad y sencillez
que asegura la potencia del puiietazo que descarga desde su titulo.

Retrospectiva

En este punto, el cronista debe confesar que no tuvo remor-
dimientos al perderse algunas producciones recientes para poder
ver todas las peliculas de larevision. Las mais conocidas eran The
Searchers (Mds corazén que odio, John Ford-1956) y The
Jungle Book (E! libro de la selva, Zoltan Korda-1942) con Saba,
que se presentaba como una de las restauraciones del National
Film Archive. No porque le hayan agregado algiin fragmento
olvidado sino porque los negativos estaban perdiendo el color, un
problema al que se le estd dando gran importancia y cuya solucién
necesitd técnicas y procesos quimicos que sélo fueron desarrolla-
dos recientemente. En la misma linea se presenté The Glorious
Adventure, una coproduccién anglonorteamericana con Victor
McLaglenrodadaen el sistema Prizmacolor, en 1922 nada menos.

Su director fue J. Stuart Blackton, uno de los verdaderos pioneros
importantes que tuvo el cine norteamericano, y la intenci6n -por
cierto lograda- fue la de tratar cada encuadre como si fuera un
6leo. La pelicula puede pasar por aburrida pero es visualmente
fascinante, en buena medida porque los resultados de esas primi-
tivas técnicas de color no se parecen a nada que uno esté acostum-
brado a ver. También se exhibié coloreado el cldsico camp
Maciste all’ Inferno, un delirio que en 1926 cruz6 a Doré con
Alex Raymond y que mereceria mas sitio del disponible aqui. Hay
que agregar que uno de sus mayores devotos fue Federico Fellini,
quien lleg6 a decir “Todas las peliculas que hago tratan de ser
Maciste all’ Inferno”.

Hubo un homenaje a Ronald Neame, un sefior que comenzé
su carrera como fotégrafo, continué como productor (estuvieron
a su cargo tres de las peliculas mds importantes de David Lean,
incluyendo Lo que no fue) y terminé como realizador. Fue, en
efecto, el responsable de La aventura del poseidon y de Meteo-
ro, pero antes habia hecho algunas de las peliculas mds eficaces
y a la vez menos conocidas de Alec Guinness. El homenaje, que
cont6 con la presencia de Neame, consisti6 en la exhibicién de
The Card, una excelente comedia con Guinness. Segin se prefie-
ra, se podra suponer que los ingleses ya no saben a quién festejar
o bien que tienen mas respeto y mejor memoria.

El historiador Kevin Brownlow y algunos colegas tienen una
seccion del festival en la que presentan versiones restauradas de
clasicos norteamericanos, con acompafiamiento orquestal en vivo.
Este afo dieron Wings (Alas, William Wellman- 1927) que
algunos recordardn como la primera que se gand el Oscar, otros
como la versién original de Top Gun y otros como el film de
aviacién mds extraordinario de todos los tiempos. Fue ciertamen-
te uno de los pocos que prescindieron de todo efecto artificial para
rodar sus prolongadas secuencias aéreas, todavia alucinantes. La
gente murmura en la sala cuando aparece, en un papel breve y
tragico, Gary Cooper.

Como evento especial se revisaron este afio cinco films
realizados (0 mds bien producidos) por Andy Warhol. Todos ellos
eran muy poco vistos pero el gran acontecimiento alli fue el largo
Poor Little Rich Girl (1965) donde la legendaria superestrella
Edie Sedgwick relata una version libre de su nifiez y adolescencia
en el inmenso rancho californiano de su familia. Lo tnico que la
cdmara hace es registrarla (fuera de foco toda la primera parte)
hablando durante més de una hora, pero el encanto de esa mujer
persiste, persiste. Y si ocurre que uno se topa con esta pelicula
mientras simultineamente atraviesa las paginas de la biografia
Edie, por Jean Stein, la experiencia resulta completamente pertur-
badora.

Horror

Hay en Londres una distribuidora denominada Hellrazor
que se especializa en todas las variantes del cine fantéstico
mundial y es a través de su adhesién que el Festival cuenta con
gran cantidad de films en esa linea. De todo lo visto, ademas de La
mitad siniestra, hay que mencionar por lo menos dos.

En Cronos (México, dir.: Guillermo del Toro) Federico
Luppi es un sefior llamado Jesiis que se interesa en la inmortalidad
y la encuentra mediante el vampirismo. Del Toro conoce bien las
peliculas de horror que su pais produjo desde los '50 y esa es la
fuente mas clara de su film, que tiene la ventaja de no estar mal
hecho. Las paredes de Mondo Macabro ya no seran dignas si no

24 File\rghivoréshietorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



incorporan una foto de la escena en que Luppi lame sangre en un
bafio. Return of the Living Dead 3 (EE.UU., de Brian Yuzna)
forma parte de una serie informal que inici6 el escritor Dan
O’Bannon siguiendo de cerca la venerable trilogia de los Muertos
Vivientes que completé George Romero en 1985. Aqui Yuzna
dibuja un apasionado romance adolescente que interrumpe la
muerte de ella, su resurreccion, y su lenta conversién en una
zombie hambrienta de carne humana.

También se vio Body Snatchers, de Abel Ferrara. Se ha
subrayado reiteradamente lo interesante que resulta el hecho de
que la acci6n transcurra ahora en una base militar. Pero el alcance
politico que podia tener esa propuesta estd apenas insinuado y la
pelicula s6lo se explica porque Ferrara es un capricheso imprede-
cible. A menudo esa caracteristica le permite producir resultados
estupendos (Snake Eyes, sin ir més lejos) pero por alguna razon
este film, que ya tenia dos antecedentes muy logrados, s6lo es mds
de lo mismo. Ferrara se ve desmentido por su propia filmografia
cuando afirma obviedades como “Para los nifios protagonistas se
trata de encontrar una identidad, una individualidad propia que
esid ausente de sus vidas™.

Documentales

La abundante produccién documental siempre tiene menos
oportunidades de llegar a las pantallas locales. El actor cubano
Andy Garcia ha debutado en larealizacién con Cachao: como su
ritmo no hay dos (EE.UU.), que se propone como una celebra-
cién de la misica de su pais antes que una biografia de Israel
“Cachao” Lépez, posible creador del mambo. Después de la
proyeccion no se pudo salir a bailar porque aparecio el propio
Garciapararesponder preguntas. Enotralinea, Francois Truffaut,
Portraits Voules (Francia, de Serge Toubiana y Michel Pascal)
y Jack L. Warner, The Last Mogul (EE.UU., de Gregory Orr)
comparten una perspectiva biogrifica que hace unos afios se
hubiera podido denominar “objetiva”. Es decir, ya no se escamo-
tean datos para esconder defectos y contradicciones de las perso-
nalidades tratadas. Se trata de suprimir la apologia y, si bien no lo
logran porque s6lo cambian la apologia cldsica por otra mds
modema (“Fijese Ud. qué humana era esta gente”), en este caso
cautivan por la riqueza del material informativo que manejan.

Pero informar no es la funcién excluyente del documental.
Quien necesite verificarlo, poner a prueba todos sus prejuicios.
convencerse de que este mundo ya no permite el género canto-a-
la-vida, deberd ver Living Proof (EE.UU., de Kermit Cole) y I
Am a Sex Addict (EE.UU./Inglaterra, de Vikram Jayanti y John
Powers). El primero enfrenta al espectador con gente que se las
arregla para ser feliz a pesar de que (o a partir de que) tiene sida.
El segundo presenta a ocho personas comunes y corrientes, que
sin embargo declaran no poder vivir sin abrumadoras dosis de
sexoy hasta necesitan terapia para dejarlo. ;Usted crey6 que tenia
problemas?

Uno de los grandes eventos del festival, que tuvo lugar a
altima hora y fuera de programa, fue el documental sobre It’s All
True, un film que Orson Welles trat6 de realizar en Brasil durante
1942, y que luego atravesé indecibles dificultades hasta su
exhumacion parcial en 1985. Este nuevo largometraje fue realiza-
do por Bill Krohn, un especialista en Welles, en colaboraci6n con
Richard Wilson, que fue amigo personal del realizador y su
asistente en Brasil. Cincuenta afios después de aquel accidentado
rodaje, Krohn y sus colaboradores volvieron a Brasil para encon-
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trar actores y testigos del film maldito, una parte del cual aparece
después reconstruida y musicalizada. Escenas en Technicolor
rodadas por Welles durante el carnaval de Rio completan el
documental, que finalmente echa un poco de luz sobre uno de los
episodios mas enredados de la Historia del Cine.

Presencia local

Lita Stantic fue invitada por el festival para presentar Un
muro de silencio, que sospecho la pelicula argentina mas signi-
ficativa estrenada en 1993. Tuvo buena recepcién y hubo un
debate posterior “mds interesante de lo que en general resultan
estas cosas”, en palabras de la realizadora. Jeanine Meerapfel y
Alcides Chiesa presentaron Amigomio, todaviainéditaen Argen-
tina. Asi como en la pelicula de Stantic se volvia sobre los afios de
la dictadura para abrir un amplio cuestionamiento alrededor del
tema de la memoria, Chiesa y Meerapfel hacen lo propio con el
problema de la identidad latinoamericana y el desarraigo. El
protagonista del film debe escapar del pais con su hijo y recorre
Latinoamérica sin encontrar jamds nada parecido al jolgorio
poético-turistico que inventd Solanas para El viaje, por ejemplo.
El tema recibe el mismo tratamiento provocativo, riguroso y
predominantemente visual que habia caracterizado yaaLaamiga
en 1989.

También se exhibieron De eso no se habla y Tango Feroz,
the Legend of Tanguito. A través de los catalogos del festival la
gente se entera de que ésta dltima “se basa en la verdadera
historia del popular cantante de rock argentino muerto durante
la guerra sucia de los militares”. La leyenda continta.
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Cine y

Las relaciones del cine con la pintura

pueden abordarse desde un punto de vista histérico
-buscando en la génesis del lenguaje cinematografico
los elementos heredados del lenguaje pictérico occiden-
tal- o bien desde un punto de vista analitico, diacrénico,
que pone en relacion dos lenguajes especificos constitui-
dos que se relacionan a partir de sus diferencias.

El presente articulo elige el primer abordaje buscando en
el proceso de instauracion del lenguaje cinematografico
la herencia de los principios basicos del modo de repre-
sentacion de la realidad tridimensional en el plano y de
un esquema perceptivo puesto en préactica desde hacia
ya algunos siglos. El otro abordaje posible -desarrollado
en otros articulos de este dossier- descubre las relacio-
nes que a lo largo de su historia el cine como lenguaje
especifico establecié con la pintura.

fiogsier

Arriba: Giacomo Ceruti, Ritratto di monaca

Derecha: Federico Fellini, Casanova
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Un modo de ver

“Como las sociedades, los espacios también tienen su historia,
viven y mueren...”
Pierre Francastel

Pintura

El lenguaje cinematogrifico -como sistema de produccién de iméa-
genes- supone un “trabajo social de produccion de significacién™ !, un
proceso de produccion de sentido que remite a un contexto cultural
determinado. Todo producto cultural adopta de €l sus convenciones y a
€l se remite. La producci6n iconica ya tenia su historia -casi tan larga
como la de la humanidad- cuando se realizé la primera proyecion
cinematogréficaen 1895. Historia de la que el cine es deudor en tanto que
manifestacion cultural. Los experientos que dieron lugar a la invencién
del cinematdgrafo se inscriben en un proceso iniciado en el siglo XV, por
el cuallacultura burguesa procura conseguir un método de represantacion
de la realidad acorde con su propia experiencia de dicha realidad.

Asi, el lenguaje del cine no tiene nada de natural ni de eterno, tiene
una historia y estd producido porla historia. Supone el aprendizaje de una
competencia de lectura, el manejo de convenciones, referentes simboli-
cos, c6digos de representacién que internalizamos de modo inconsciente
y que remiten a un contexto cultural como universo referencial dltimo.
Tampoco es neutro, produce un efecto de sentido relacionado con el lugar
y laépocaen que se desarrollé y con la tradicion cultural que lo precedid.

El cine es esencialmente imagen y la forma en que recibimos una
imagen estadeterminada porun proceso psiquicoy fisiolégico denomindao
por Paula Félix-Didier percepcion. —
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Para interpretar una imagen la mente convoca fundamental-
mente dos variables: el mecanismo perceptivo asociado al sentido
delavistay aunaserie de métodos de inferencia, y el entrenamien-
toen una categoria de convenciones, fruto de la experiencia de un
ambiente.

El equipamiento fisiologico humano para la percepcion
visual es uniforme. Es decir, todo hombre sano nace con dos ojos
para percibir las sensaciones que produce la luz reflejada en los
objetos y con las células encargadas de transmitir esa informaci6n
al cerebro. El procesamiento que el cerebro hace de dicha infor-
macién esta conformado en parte por un mecanismo nato de
inferencias y fundamentalmente por la experiencia que cada ser
humano tiene del tiempo y lugar en que le toca vivir. Puede
decirse entonces que la percepcién es histérica, relativa a cada
¢época y a las diferentes capacidades de interpretacién que ella
produce.

“La perspectiva es la dimension de la mala conciencia
del signo para con la realidad” Jean Baudrillard

Por su relevancia en la historia de la representacién visual
occidental y por tratarse de una convencién cultural que ha
permanecido por mds de cuatrocientos afios -y ha sido ‘heredada’
porelcine’- esnecesario detenerse en la convencién del encuadre
que acota las representaciones icénicas en nuestra cultura.

Laimagen figurativaoccidental ha asociado persistentemente
laidea de campo visual a la convencién del encuadre, concebido
amodo de ventana através de lacual se ve una porcion de realidad
diferenciada de su entorno.

El marco rectangular de la pintura occidental que heredardn
la fotografia y el cine vulnera flagrantemente el formato y las
caracteristicas de la visién natural -de bordes redondeados y mas
nitida en el centro- a pesar de lo cual no nos extrafia ni perturba
porque es una convencién cultural sélidamente arraigada en
nuestro contexto y con la que no familiarizanmos dese la infancia.

Esta convencion se consolido a partir del siglo XIV con la
invencion de la perspeciva geométrica -invento racionalista del
humanismo cientifico del renacimiento- que determinaria impor-
tantes consecuencias estéticas e ideoldgicas. La mds importante
es sin lugar a dudas su lugar como la representacién mds ‘realista’
del espacio, aunque quizd a esta altura ya podamos decir, mas
adecuada a un modo de ver la realidad y a las expectativas
culturales de una época.

De hecho, tal convencién no existié ni existe en el arte
prehistorico o en ofras culturas como las orientales, basadas en
una concepcién espacial dindmica que no obedece al patrén de
punto de vista fijo de un observador vertical con sus pies sobre el
suelo, lo que implica una concepcién estdtica del espacio.

Elcine heredd laacotacién espacial del encuadre, rectingulo
0 ventanal instituido por la pintura del renacimiento. En los
origenes del modo de representacion de la realidad que el cine
adopt6 estd la cultura burguesa occidental, el siglo XIX identifi-
cado con el positivismo, el evolucionismo y su fe ciega en el
progreso de la humanidad. La representacién del espacio
tridimensional en un plano se realizaba desde el primer Renaci-
miento utilizando una técnica que -a los ojos del nuevo hombre
occidental- producia una ilusién de realidad mayor que la del arte
medieval. Esta técnica, inventada por un arquitecto, se denominé
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perspectiva y no es mds que un método geométrico que permite
reproducir de un modo bastante satisfactorio las inferencias
perceptivas del hombre de la época en su relacion con el espacio
que lo rodea. Este modo de representacion se convirti6 luego en
uno de los pilares de la cultura burguesa que se conforma a partir
del sXV en la Europa occidental y su cardcter de recurso conven-
cional quedo *olvidado’ durante cuatrocientos afios. La antropo-
logia y la semiologia del siglo XX -a través de la introduccién del
concepto de punto de vista- ‘desenmascaran’ su cardcter de
artificio y abren el camino para el estudio de la historia de un
c6digo de representacién compartido.

El método perspectivo supone una postura ideologica y una
concepcién cultural especifica. Ordena el mundo visible en forma
de espectdculo organizado para el ojo del espectador humano
convertidoen centrode observacion, poroposicién alaordenacién
sagrada del mundo propia de la cultura medieval con su centro en
un Dios que todo lo sabe y todo love. Estarepresentacion humana
del espacio -que procura apropiarse de la realidad-surge en el
quattrocento italiano ligada a las necesidades simbélicas y tecno-
l6gicas de las nuevas clases mercantiles.

El invento de la perspectiva, con su aspiracion de fidelidad
al mundo visual, supuso en efecto una concepcion de la superficie
del lienzo similar a la de una ventana o un espejo, de modo que la
escena representada tuviera los atributos realistas propios de la
imagen vista en un espejo o a través de una ventana. De hecho,
varios contempordneos decriben la impresion que les causé un
cuadro basado en las leyes de la perspectiva como una ‘perfora-
cién del muro’.

La invencién estd basa en dos principios fundamentales:
cuanto mas lejano estd un objeto, mas pequeiio parece, y las lineas
horizontales parecen converger en el infinito en el mismo punto.

“..unavida carente de palabras y despojada del espectro de
los colores vitales: una vida gris, muda, desolada y ligu-
bre...” Maximo Gorki

Esta es la impresion que una pelicula muda causé en el
escritor ruso cuando asistié a una de las primeras proyecciones.
De hecho, no lo impresion6 el supuesto ‘realismo’ de las figuras
sino todo lo contrario. Si bien el artificio para €l no funcionaba,
queda clara la expectativa: el cine debia esforzarse por copiar la
realidad para resultar més satisfactorio.

El caricter convencional -se trata de una convencién motiva-
da pero siempre una convencion- de la perspectiva supone una
organizaci6n geométrica del espacio plano y una abstracciénde la
vision humana que implica una vision monocular desde determi-
nado punto de vista estacionario. No es solo un sistema de
organizar y representar el espacio sino un imperativo acerca del
punto de vista a adoptar.

La evoluci6n de las técnicas artisticas hacia un ‘realismo’
cada vez mayor, desembocé en la fotografia y mis tarde en los
experimentos para animar la imagen fotogrifica. El cine constitu-
y6en apariencia el dltimo paso hacia la consecucién de una ilusién
perfecta de la realidad. Para aumentar la verosimilitud de la
imagen fotogrifica aparece el movimiento y més tarde el sonido,
elementos que se agregan, se superponen al efecto logrado por la

perspectiva.
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Sin embargo, segiin Noél Burch?, el cine tard6 en adoptar de
un modo cabal el modo de representacion renacentista. Al menos
una parte del cine no lo hizo al principio. Para inscribirse en ese
modo particular de representar la tridimension tuvo que excluir
algunas condiciones de rodaje como el telon pintado o la ubica-
cién de la cdmara. Burch contrapone el cine de Melies al de los
Lumiere como sinénimos de dos tendencias que marchan por
caminos diferentes.

La vocacién tridimensional del documentalismo Lumigre
sinénimo de perspectiva central- no esti presente en un Meliés
que estd més cerca de la platitud visual de la Edad Media o el
Japon.

La introduccién de un modo canénico de representacion
cinematogréfico llevo algin tiempo de experimentacién y apren-
dizaje y su adopcién no fue unianime. Sin embargo, una tradicién
cultural tan poderosa logré finalmente imponer su hegemonia.

El cine no nacié de la nada y no podia prescindir de la
historia. Surgido a fines del siglo XIX con més de tres mil afios de
cultura plastica tras de si y algunos menos de cultura escénica y
literaria, el peso de estas practicas resulté insoslayable en la
configuracién de su modo de representacion. Realizé entonces-
una sintesis selectiva -dice Roman Gubern®- de las caracteristicas
de medios de comunicacién anteriores y se constituyo finalmente
en algo distinto de ellos: el cine no es pintura o fotografia animada
niteatro filmado ni literatura ilustrada. Esel fruto de unaalquimia
que los funde en la magia de un arte nuevo.

Notas

1. Christian Metz, Communications n® 29
2. El tragaluz del infinito, Catedra
3. La mirada opulenta, Gustavo Gili, Barcelona, 1987. p 264

Lonas en comin

Los cruces entre cine y pintura han sido miltiples desde el
comienzo. Asi como la literatura popular influyé decisivamente en la
tradicién narrativa, desde un principio hubo films que basaron sus
imdgenes en obras pictéricas determinadas. El realizador cinemato-
grifico que emprendiera un film de tema religioso estaba condicio-
nado por su abundante y difundida iconografia, por lo que Ferdinand
Zecca en su Passion, o el mismo D. W. Griffith en Intolerance se
abocaron a la reproduccién de estampitas antes que seguir cualquier
precisién cientifica que pudiera desmentirlas. No se trataba de
traicionar el referente del piblico: todo el mundo sabe que la Virgen
Maria lleva halo.

Desde alli, la pintura ha sido una de las fuentes naturales del
cine por razones estéticas o incluso técnicas. Esto lo supieron quienes
desarrollaron los primeros e inestables métodos para reproducir el
coloren ladécadadel '10, y quienes desde los afios veinte necesitaron
artistas hiperrealistas para realizar las pinturas completivas que
ahorran tanto dinero en decorados. Algunos movimientos pictéricos
se prolongaron ampliamente en el cine, con dos ejemplos cldsicos en
el Expresionismo (ver Film n. 3) y en el Surrealismo, y una lista
minima de realizadores con sélida formacién pictérica debe incluir
nombres tan dispares como los de Stan Brakhage, Robert Bresson,
Walerian Borowczyk, Marcel Camus, Michael Cimino, Jean Cocteau,
Alexander Dovzhenko, Zoltin Fabri, Oskar Fischinger, Peter
Greenaway, John Huston, Rex Ingram, Humphrey Jennings, Akira
Kurosawa, Paul Leni, Fritz Lang, Len Lye, David Lynch, Kenji
Mizoguchi, Jean Negulesco, D. A. Pennebaker, Maurice Pialat,
Satyajit Ray, Robert Redford, Hans Richter, Paul Rotha, Walter
Ruttmann, Michael Snow, Andrzej Wajda, Wayne Wang, James
Whale y Edward Yang.

Los siguientes son algunos titulos que destacan en esta vasta
relacién. La némina no pretende ser exhaustiva.

1920 Se estrena en Alemania El Gabinete del Dr. Caligari,
realizada por Robert Wiene. Con este film, disefiado por Hermann
Warm, Walter Réhrig y Walter Reimann, irrumpe en el cine la pintura
expresionista.

1924 El cubista Fernand Léger disefia especialmente un decorado
para el film francés L’inhumaine, de Marcel L'Herbier.

1934 Josef von Sternberg dirige en Estados Unidos The Scarlet
Empress (Capricho imperial), con Marlene Dietrich. Empefiado en
evocar la monarquia decadente rusa durante Catalina la Grande,
Sternberg encargd varias docenas de fconos que realizé especialmen-
te el pintor Richard Kollorsz, e importé a Peter Ballbasch para que
disenara todo tipo de esculturas y adornos delirantes. El resultado fue
un prodigioso exceso que no conoce paralelos en laHistoria del Cine.

1935 El plastico neocelandés Len Lye realiza en Inglaterra el corto
abstracto Colour Box, pintando directamente sobre el celuloide. El
film influye definitivamente a un joven llamado Norman McLaren.

1936 Alexander Kordadirige y produce Rembrandt, en Inglaterra,
con Charles Laughton. La pelicula mantuvo la uniforme calidad que
ya destacaba a las peliculas de Korda y fue una de las primeras
biografias que ensayé la reproduccién del estilo del artista como
caracteristica formal.

(sigue en la pag. 35)

por Fernando Pena
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por José Luis Nacci

La clave

José Luis Nacci es realizador
cinematografico, egresado del Instituto
Nacional de Cinematografia. Actualmente,
es profesor de realizacién en la Escuela
Técnica O.R.T. Il

En 1950, André Bazin publicael texto Peinture et Cinema' ,enel que
trataba de establecer las relaciones entre el Cine y la Pintura; era, pues,
uno de los primeros textos importantes en relacién al tema. Algunos afos
después, Jean Mitry volvia a tratar el temaen su Estética y Psicologia del
Cine®. Los dos, teéricos de Cine, intentaban definir las diferencias
fundamentales entre la Imagen Pictérica y laImagen Cinematogrdfica,
su preocupacién no era en vano: el lenguaje del cine tiene la amplitud
(digamos virtud) necesariacomo para vincularse con los c6digos de otras
artes, de manera tal que ese vinculo le permite -al Cine- adquirir un nuevo
ropaje. Esto no significa que el cine carezca de una identidad lingiiistica,
por el contrario, que exista el Cine Literario, el Cine Teatral, el Cine
Pictérico, el Cine Operistico y demdas Cines, implica que el lenguaje
cinematografico puede reproducir -por llamarlo asi- el “efecto literario”,
el “efecto teatral” y demds “efectos”, sin que por ello deje de ser Cine, es
decir: sin que sea necesario abandonar su Modo de Representacion.

Sin embargo, ese espectro vincular, a pesar de tener una amplitud
considerable, no deja de tener sus limites. ;Cudles son esos limites?. O en
todo caso: jcudndo decimos que se abandona el Modo de Representacion
Cinematogréfica?. Vayamos pues al origen del Cine (recurramos a la
Historia) antes de contestar la pregunta.

la cita

1. El camino del Cine

Antes de llegar a ser Alguien, el cine tuvo que librar varias batallas
para definir cudl era el camino a seguir; es harto conocida la vocacién por
las “artes mayores” que siempre se cultivo en Europa; por ello, no vaaser
una casualidad que el Cine, como arte, nazca en EE.UU., un pais donde
ese “apego” no existia.

Asi, mientras en América el mitico Sr. Griffith descubria el Montaje,
en Europa todavia (y por mucho tiempo mds) se intentaba “jerarquizar”
al Cine, haciéndolo crecer a la sombra de La Literatura, La Pintura y El
Teatro. ;Cudl iba a ser el camino?. Los Hnos. Lumiere no tenian la
respuesta, y Georges Mélies habia empezado a contar Historias, pero sin
conocer el Lenguaje. Hubo que esperar a Griffith, y con eso no bastaba.
En 1922, un gran critico de arte, Elie Fauré, proponia dos caminos
paralelos para el cine: el llamado Cinemimo, ligado a la narratividad (y de
menor importancia) y la Cinepldstica, mas cercano al juego de las formas
visuales, y por supuesto “mads cercano al arte”. Por ello, no iba a ser una
sorpresa que afios mds tarde surgieran en Francia los films d’art y el
cinema de qualité, y que muchos realizadores europeos tengan todavia
hoy esas “aspiraciones” con respecto al Cine.

Pero la Historia no se detiene. Paralelamente a estas tendencias
regresivas, surgia en Europa y en América una estirpe de talentos que iba
a reafirmar el verdadero camino del Cine: Murnau, Von Sternberg,
Hitchcock, Von Stroheim, Dreyer, Eisenstein, Lubitsch, Keaton, Ford,
Hawks, Walsh, Lang y otros. Todos ellos crefan en el Cine; todos ellos,
descendientes directos de Griffith, fueron los que le dieron identidad al
Cine, estableciendo las diferencias con las “artes mayores”.
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2. Las Diferencias

La batalla habia sido ganada: el Cine debia contar Historias
narradas en imdgenes. Veamos las diferencias en relacién a la
Imagen Pictorica.

ElMovimiento: EnlaImagen Cinematograficael movimien-
tonoestd sugerido. Lo vemos. Al aparecerel movimiento, aparece
la duracion. O sea, el tiempo.

EnlaImagen Pictérica no hay tiempo. Existe lo que se di¢ en
llamar Instante Esencial (o “Instante més Favorable™), definido
como un instante perteneciente a un suceso real que se fija en la
Representacion. Es decir: el cuadro representa un momento de un
acontecimiento; ese momento (el Instante Esencial) refleja a todo
el acontecimiento.

Lo Representado: En el Cine, lo representado se parece a lo
real (una sillaen IaImagen Cinematografica, nosremite a unasilla
real).

LalImagen Pictérica tiene un grado de analogia menor (Segtn
Mitry, la silla de Van Gogh no apunta a una silla real) que la
Imagen Cinematogréfica. Porque mientras haya imagen represen-
tativa, la analogia, aunque en grado minimo, siempre va a estar
presente’.

Composicién: En relacion a este punto, Bazin decia que a la
Imagen Pictorica le correspondia un sistema cerrado (o centripe-
to) y que la Imagen Cinematografica se regia por un sistema
abierto (centrifugo) porque -usemos sus palabras- “no se basta a
si misma. Se justifica y se complementa en la continuacién que
prepara. Por ello debe tener un equilibrio Inestable (...) parece
solicitar a la imagen siguiente, a través de una composicién
inversa o simplemente diferente, que aporte un elemento
compensador” *. A estos conceptos, Mitry les agrega los siguien-
tes: “La imagen fflmica compone con el movimiento, se modifica
sin cesar...”, afiadiendo luego respecto de 1a Imagen Pictérica que
“..En el cuadro -por el contrario- el espacio representado, reple-
gado sobre sus estructuras internas, se equilibra como una
representacién estdtica” .

Narracion y Mostracién: En 1988, el tedrico André
Gaudreault define a la Imagen Mostrativa como aquel plano
aislado, en el cual el tiempo es un eterno presente®. Por el
contrario, define a la Imagen Narrativa como aquella que viene
acompafiada por otras, es decir, aquella que esta regida por la
actividad del montaje. De alli que vinculemos al Cine con el
Narrar y a la Pintura con el Mostrar’,

El Fuera de Campo: Para Bazin, el Fuera de Campo de la
Imagen Cinematogréfica estd prohibido en la Imagen Pictérica;
sin embargo, hubo algunas obras de pintores como Degas y
Hopper, en las cuales el Fuera de Campo es de suma importancia®.
La tinica y gran diferencia, es que el Fuera de Campo que existe
en relacion a determinadas obras pictéricas, no puede ser otro que
el Fuera de Campo imaginario; por el contrario, en el cine existen
el Fuera de Campo imaginario y el concreto’.

Las significaciones: En el Cine se generan simbolos dentro
de la obra misma; para llegar a ese estadio de simbolos, deben
pasar previamente por estadios previos (indice e icono). Este
proceso, ligado al tiempo, no puede darse en la pintura, debido a
la ausencia de tiempo!'°.

Algo parecido ocurre con la funcién del color en las obras de
algunos autores de filmes: el significado de los mismos se va
generando dentro de 1a Obra y estd asociado a la trama del film'!.

ElSonido: Nose puede consideraralaImagen Cinematogri-
fica desligada del sonido; ella es imagen sonora ligada al tiempo,
lo cual, como es sabido, no ocurre con la Imagen Pictérica,

Explicitadas las diferencias fundamentales entre Lo Pict6ri-
co y Lo Cinematogrifico, veamos ahora las modalidades que
tienen los realizadores cinematograficos para vincular la Pintura
con el Cine.

a)Introduciendo signosiconogrdficosde determinadasobras
pictdricas: Estos signos son trasladados desde su contexto pictd-
rico hastaladiégesis de un film, para que cumplan alli una funcién
ligada a la Puesta que elabora el realizador. Es el caso de Paris,
Texas (1984), de Wim Wenders, que recurre a los signos
iconogréficos de la obra de Edward Hopper para elaborar su
puesta’®. Otro ejemplo es el de Tl vangelo secondo Matteo (E/
evangelio segitn San Mateo, 1964), en que Pier Paolo Pasolini
recurre a laobra de Piero della Francesca, Masaccio y la Escultura
Romana para elaborar la vestimenta de los ricos y pudientes que
aparecen en la pelicula'®.

b) Utilizando, para elaborar su Puesta, un tratamiento
cromdtico, ylo luminico, ylo compaositive de la obra pictérica de
algiin autor: Esto es lo que ocurre en La strategia del ragno
(1969), de Bernardo Bertolucci, quien le pidié a Vittorio Storaro
que utilice el tipo de composicién y perspectiva abierta que se
encuentra en alguno de los cuadros de Magritte!'*. Otro caso es el
de los hermanos Taviani, quienes para su film Kaos (1985)
utilizan la “Luz Rembrandt” con el objeto de disefiar la Puesta de
algunos interiores. Y un tercer ejemplo, es el intento (fallido) de
John Huston, para elaborar el tratamiento cromdtico de su obra
Moulin Rouge (1953), basando su sistema de color en las tona-
lidades de los impresionistas'>.

Los ejemplos de estos dos primeros puntos (a y b) no remiten
(no citan) a ningtin cuadro en particular; pueden, en todo caso, si
remitir al Estilo de la obra (en general) de algdn autor o de alguna
Escuela en particular.

¢) Utilizando fragmentos de un cuadro (o varios) que sirvan
para elaborar un relato: Este tipo de empleo se da mucho en los
documentales biogréficos ¢ histéricos, siendo uno de los ejemplos
mds notables el Van Gogh (1948) de Resnais.

d) Utilizando cuadros que adquieran importancia dentro de
la trama de un film: Un primer caso, es el que emplea cuadros de
pintores desconocidos que cumplen alguna funcién en la Historia.
Como ejemplos, vale mencionar el cuadro de Carlota Valdez, en
Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock; el cuadro de Laura (Otto
Preminger, 1944) y, por 1ltimo el cuadro del film The Haunted
Palace (E! caso Charles Dexter Ward, 1963), de Roger Corman.
Curiosamente, en los tres se trata de retratos de personajes
muertos que “vuelven a la vida”, un tema muy vinculado al
romanticismo literario.

Otra variante, es la de las pinturas como parte del mundo de
determinados personajes de un film. En Gruppo difamiglia in un
interno (Grupo de familia, 1977), de Luchino Visconti, los
cuadros de los paisajistas del siglo X VIII forman parte del Mundo
del Profesor (Burt Lancaster) y sirven para que éste y su “prote-
gido-discipulo” (Helmut Berger) encuentren puntos en comdn.
Algo similar es lo que ocurre en Life Lessons (Apuntes del
natural), episodio de Martin Scorsese de New York Stories
(Historias de Nueva York, 1989). En ella, a través de los trazos del
pintor -planos detalle- y de su forma de pintar, y de los colores que
utiliza, lo estamos viendo a él (Nick Nolte). Es decir: a través de
sus pinturas caracterizamos al personaje. A
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Estos ejemplos, incluyen al Modo de Representacién Pic-
torico (el cuadro) dentro del Modo de Representacién Cinemato-
grifico (el plano cinematogrifico). Un Modo de Representacion
dentro de otro.

Habria una tercera posibilidad, dentro de este item, y que se
vale de lo pictérico como punto de partida de alucinaciones y
suefios. Aqui cabe hablar de Spellbound (Cuéntame ru vida,
1945), de Hitchcock, que parte de una obra de Dali, quien elabor6
una pintura animada para representar el suefio del personaje
principal que compone Gregory Peck.

e) Recurrir a la Cita pictérica para elaborar la Puesta del
film: Es lo que sucede con los directores que reconstruyen un
cuadro conocido de algin pintor notorio para elaborar alguna
escena -0 varias- de su film. Antes de mencionar los casos en
particular, conviene establecer la diferencia entre lo que es Clave
Pictorica (si es que podemos llamarla asi) y lo que es Cita
Pictérica. Definidos estos conceptos y mencionados los ejemplos,
podremos responder la pregunta inicial sobre los limites del Modo
de Representacién Cinematografica.

La cita es un dato cultural. Siempre remite a otra cosa; el
director (para que la cita funcione en su totalidad) necesita del
conocimiento previo del espectador. Es decir: paracitar un cuadro
de Durero, de Figari o de Petorutti es necesario que el espectador
los conozca previamente. Ahora bien, jqué ocurre si el espectador
no posee este dato cultural?. Si eso ocurre, no habria problema si
los elementos que componen la Citaestuvieran justificados dentro
de la trama. Pero si solo remiten a otra cosa y no cumplen una
funcién dentro de la Historia, entonces (y solo en ese caso) la Cita
no sirve. No es Funcional. Esto es no solo para la Cita Pictoérica,
sino también para la Cita Cinéfila, la Cita Literaria y para
cualquier Cita cultural en general. Por su parte, la Clave Pictérica
no remite a una obra en particular. Es mas indirecta. No necesita
del conocimiento previo del espectador. Esta hecha con retazos de
una obra o de diferentes obras de un autor -o varios- a los que se
les suma las elaboraciones propias del director. Estos son los casos
de los ejemplos a) y b) dados antes. !

Es decir, la Clave y la Cita, forman parte de la Puesta. La
primera, no remite a otra cosa -y si lo hace lo hard en forma
indirecta-; lasegunda -que es también una formade Clave-, remite
a una informacion cultural que estd fuera de la diégesis.

Volviendo a la Cita Pictérica'® -y aqui aparece el tema de
los limites- es importante que ella se integre al Modo de Represen-
tacion Cinematogrifico. Es decir: debe pertenecer, integrarse al
Montaje y no quedarse en el nivel de la Imagen Mostrativa.
Veamos ejemplos de un caso y otro.

En The Last Temptation of Christ (1988). en laescena del
calvario de Cristo, el director Martin Scorsese cita un cuadro de
ElBosco. Utiliza un plano frontal. en teleobjetivo y ralentado -un
elemento propio del estilo de este autor-, y luego usa un travelling
con mirada subjetiva de Cristo. Hay montaje. Hay integracion al
Maodo de Representacion Cinematografico y la Citaestd integrada
alatrama. Los rostros desencajados de los que se burlan de Cristo
producen una fuerte impresion dramdtica. Es imposible distraer-
se; no hay efecto distanciador, ni tampoco hay uso para
“jerarquizar”,

Por el contrario, directores como Peter Greenaway o Derek
Jarman (britdnicos los dos) utilizan la cita cultural de “las artes
mayores” en forma sistemdtica; ya sea en The Belly of an
Architect (El vientre del arquitecto, 1987), Zoo (1985) y The
Tempest (La tempestad, 1992), para el primero, y en Caravaggio
(1986) 0 Edward II (Eduardo 11, 1992), el segundo. Para ellos,

sus peliculas son una suma de citas culturales, que resultan
fascinantes para el espectador dvido de cultura. Mientras que en
el ejemplo de Scorsese la cita quedaba diluida por el drama, aqui
lacita estd constantemente subrayada y ostentada para jerarquizar
sus peliculas, y lo que parece narrativo, no es otra cosa que un
aditamento, como excusa para expresar sus ideas. Los dos -y sobre
todo Jarman- prefieren la belleza de la Mostracion.

Notas
1.;Qué es el cine?, Edic. RIALP, Madrid, 1966.
2. Texto editado por Siglo XXI, México, 1978

3. Estos dos elementos, El Movimiento y Lo Representado, son, en gran medida,
los responsables del Antificio de la [lusién.

4. Ibid. (1)
5. Ihid. (2)

6. Siendo la Mostracién una forma minima, casi larvaria de narracién, pero que no
llega a ser narracién. (Sobre el tema, ver lo que propone Jacques Aumont en La
imagen, Edic. Paidés, 1990).

7. No obstante, hay pinturas donde se muestra una pluralidad de instantes, a partir
de los cuales se puede deducir un principio, un desarrollo y un final.

8. A través de las técnicas de Descentramiento y Desencuadre, estos pintores, y
otros, buscaban escapar de la tirania del Centro Visual.

9. Para No€l Burch -en Praxis del cine, Edit. Fundamentos, Madrid, 1970-el Fuera
de Campo Imaginario es aquel que nunca vemos, mientras el Fuera de Campo
Concreto es aquel que en algiin momento vemos.

10. Esto es de acuerdo con los estudios de Ch. Pierce. Lo que no significa que
ademais de los simbolos diegéticos -los originados dentro de una obra- haya autores
que utilicen simbolos extradiegéticos -elaborados fuera del film.

11. Verlos Usos del color en 1a obra de Victor Perkins El Lenguaje del cine (Edit.
Fundamentos, Madrid, 1978). Alli explica, entre otros, el uso del color rojoen la
pelicula The Man Who Knew Too Much (E! hombre que sabia demasiado,
1956), de Alfred Hitchcock.

12. Elcaso de Hopperes especial. Se puede decirque esun “pintorcinematografico”,
sin temor a la exageracion. Gran parte de los mejores autores americanos han
elaborado la Puesta de algunas de sus obras a partir de la obra pictérica de este
artista. Hitchcock en Psycho (Psicosis, 1960), Bogdanovich en The Last Picture
Show (La diltima pelicula, 1971), Coppola en The Godfather (E! Padrino, 1972)
y Rumble Fish (La ley de la calle, 1983), Jim Jarmusch en Stranger than
Paradise (Extrasios en el paraiso, 1984) y gran parte de los autores del cine negro
americano.

13. Ver las conversaciones de Pasolini con Jean Duflot.

14. Entrevista de Ric Gentry a Vittorio Storaro, publicada por Post Script (Vol. 4,
N% 1, Otofio de 1984, pags. 4-5).

15. Ibid. 11.

16. Habria que agregar el caso de ciertos films sobre la “vida de pintores”, como
Lust for Life (Sed de vivir, 1956), de Vincente Minnelli sobre Van Gogh, y
Andrei Rubliov (1966), de Andrei Tarkovski sobre el artista homénimo. Ambos
nose alejan de LoCinematogrifico. Noes casual que Minnellinouse “exactamente”
el color de los cuadros de Van Gogh, a fin de no romper el verosimil, mientras que
“el” color solo aparece al final, al incluir los cuadros propiamente dichos. Del
mismo modo, Tarkovski realiza su film en blanco y negro y éste pasa al color al
final, cuando incluye los iconos propiamente dichos.
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La mirada albing

Andy Warhol

No era exactamente un pintor, sino un generador de
imagenes de todo tipo, desde latas de sopa a accidentes de
automoviles, pasando por la mayor parte de los famosos de los
‘60 y '70. No era exactamente un neoyorquino aungue estuvo
siempre en el ojo de la tormenta, sino mas bien un provinciano
cauteloso, con buen ojo para lo nuevo y para los negocios, y
unamirada entre inocente y desapegada. No era exactamente
un director de cine, sino un buceador de conceptos. La
experiencia cambia radicalmente si uno lee algo sobre sus
films en un libro o si experimenta la obra directamente. (No es
lomismo leer que Sleep es unatoma de un hombre durmiendo
que dura siglos, que descubrir que son varias tomas, y que la
combinacién entre la duracion y el caracter fragmentario -sélo
se ven zonas confusas de ese cuerpo dormido- puede crear
una discontinuidad perceptiva importante, si es que uno tiene
todo el tiempo del mundo.) No era exactamente un filésofo,
pero sus libros, recopilados por lo general por su secretaria y
amiga Pat Hackett, incluyen algunas de las observaciones
mas inteligentes y agudas sobre laviday el arte de la segunda
mitad del siglo. E—
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por Elvio E. Gandolfo

y el Cine

Albino, reticente atodo contacto, armado siempre con
una camara de fotos o un grabador, tratando de ir a todas
las fiestas, a todas las inauguraciones, de comprar todos
los objetos, Andy Warhol era ademas un espectador per-
manente del cine de todas las décadas. Solia verlo a veces
como todos, en el cine, pero se repetian méas las ocasiones
en que ocupaba dos exiremos: 0 el solitario que se goza
con una vieja pelicula en la televisién, o el personaje
mundano que va a los preestrenos. Buena parte de su
experiencia de espectador y también de antiguo director
de cine aparecen apuntados con prolijidad en sus Diarios,
escritos después de un atentado contrasu vidaquele llen6
el cuerpo de balas. De hecho esos diarios eran apuntes
que Warhol empez6 a grabar para descontar gastos ante
impositiva, y que le pasaba diariamente a su secretaria.
Pero siempre entremezclaba chismes, opiniones, estados
de animo. Cuando muri6, Pat Hackett entresac los mas
interesantes y armoé las 1.000 paginas del libro. De alli
estan extraidos a la vez estos apuntes.

Jueves 23 de diciembre, 1976.

Por la tarde habia llamado Andrea Portago y habia dicho que si
podiamos conseguirle una entrada para el estreno de A Star Is
Born, ella conseguiria la limusina. Cada uno cumplié con su
parte. No descubri por qué queria ir hasta que llegamos al cine y
ella corri hacia Kris Kristofferson y le dijo “Carifio, cudnto me
alegra volver a verte”. Sue Mengers se habia ocupado de que el
sitio se llenara. Habian dicho que serfa muy dificil entrar, pero
quedaban muchos asientos vacios. Sue dijo que todo el mundo
tenia que decir que era muy bueno o Barbra se deprimiria. No me
gustd. La version antigua con Judy Garland te ponia la carne de
gallina, y ésta es s6lo una historia de rock and roll.

Viernes 24 de diciembre, 1976

(...) También estaba Mick Jagger, de muy buen humor. Me
preguntd qué me habia parecido A Star Is Born. Se lo dije y se
alegr6 de haberrechazado el papel de un antiguo cantante de rock,
pese al millon de délares que le ofrecian.

Lunes 10 de enero, 1977

Fred tuvo una reunién con nuestro abogado, Bob Montgomery,
sobre la distribuidora de Bad, New World. El propio Roger
Corman no ha visto Bad, pero Fred dice que no importa, porque
Corman no elige las peliculas, sino que lo hace otro tipo, Bob
Rehme. Hardn distintos estrenos por todo el pais para ver cudl es
la mejor forma de introducirla en Nueva York.

Sabado 12 de marzo, 1977

Vincent salié y trajo el periédico. Los titulares decian: “Director
de cine acusado de violacién”. Roman Polanski. Habia ido con
una chica de trece afios a una fiesta en casa de Jack Nicholson, y
al dia siguiente la policia se present6 en casa de Jack, porque los
padres habian puesto una denuncia; registraron a la chica y
detuvieron a Anjelica (Huston) por tenencia de coca.

Martes 15 de marzo, 1977

Le pregunté a Anita [Loos] como hacian las mujeres glamorosas
para acostarse con hombres, qué hacian en la cama, y ella me
contestd que sabia de cierta celebridad de Hollywood que cuando
llegaba el momento, se arrodillaba en el suelo y rezaba a Dios para
que la perdonase. Y los tios se quedaban tan disgustados y
avergonzados que le regalaban joyas.

Anita me dijo que seguia siendo amiga de Paulette (Goddard)
porque nunca le hacia preguntas directas. Le dije que yo habia
cometido un gran error preguntdndole a Paulette c6mo era su vida
sexual con Chaplin.

Lunes 28 de marzo, 1977

Valerie Perrine me contd su vida. Trabajaba de putaen Las Vegas
y cuando estaba a punto de casarse con un tipo rico después de
ocho afios de relaciones, €l se pegd un tiro accidentalmente.
Valerie estaba llorando y parecia muy desdichada. Cuando entré
Martin Scorsese se acercé a €1 para pedirle trabajo.

Brenda Vaccaro estaba muy enfadada porque suex novio Michael
Douglas habia ido con su flamante esposa, a la que habia conocido
en lainauguracion. También estaba James Caan con su mujer, que
tiene un aire a lo gargon y es una belleza. Todos se estén casando
con chicas mds jévenes que ellos y con aspecto de tener trece afios,
es tipico de Hollywood. Estaba Roman, que todavia estd bajo
fianza porlode lachicade trece afios. Se tir6 sobre el culo de Alana
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y dijo que la iba a violar.

Martin Scorsese iba con su mujer, Julia. (...) Tony Curtis le iba
pasando a la gente un porro de marihuana. Julia Scorsese me dijo
que Martin nos llevaria a Fred y a mi en su limusina. Estaba
borracha, gritaba algo sobre amenazas de muerte, pero yono sabia
de qué estaba hablando.

Cuando llegamos al coche, Martin me dijo que habia recibido una
amenaza de bomba. La nota decia que si Jodie Foster ganaba el
Oscar, él moriria un minuto después de medianoche. Eran las 2:00
y él se iba a la M.G.M. a trabajar en New York, New York, al
oscuro y desierto estudio de la M.G.M., solo.

Viernes 8 de abril, 1977
Fui con Jed a ver a Sissy Spacek en Carrie (taxi 2, 508, entradas
3%). Me encantd. Por fin alguien sabe usar la cimara lenta.

Sabado 9 de abril, 1977

Brigid me llamd llorando porque se habia enterado de que habian
calificado X a Bad. jPor la violencia que suponia arrojar a un nifio
por la ventana! jPero si no se lo veia chocar contra el suelo! Brigid
me estaba gritando por “haberla metido en otra pelicula clasifi-
cada X”. No entiendo por qué el distribuidor, Corman, no intentd
hacer algo. Es ridiculo.

Martes 21 de junio, 1977

A 1dltima hora de la noche asisti al estreno de New York, New
York, y como era la segunda vez que la veia, me quedé dormido
unas diez veces. Victor estaba sentado a mi lado esnifando coca
y al final eso acabd por despertarme. Se ve que el polvillo se
extendid por ahi. (...) Me di cuenta de que en la pelicula salia gente
que en la vida real trabaja para Martin. Como la mujer del coche
que se pelea con Bobby y Liza, que es la esposa de su agente. Por
eso es buena la pelicula, porque los papeles han sido escritos para
gente determinada.

Jueves 30 de junio, 1977

Dina actiia en A Wedding, la pelicula que Robert Altman estd
rodando en Chicago. Hace un papel muy pequefio. Altman est
haciendo todo lo que nosotros intentidbamos hacer a finales de los
sesenta y principios de los setenta.

Lunes 2 de enero, 1978

Fuimos en taxi a ver Saturday Night Fever (33) y al llegar nos
encontramos que no habia entradas. Fuimos a otro cine donde
también la daban, pero también estaban agotadas (taxi 3$). Enton-
ces decidimos ir a ver la pelicula de Bufiuel Ese oscuro objeto del
deseo (entradas 14$, palomitas 43). Era muy buena, mucho més
modema que sus primeras peliculas. Todo estaba en calma y de
vez en cuando se asomaban por una persiana a las calles de Paris,
y se veia a alguien que salia volando por los aires. Pero ninguno
de nosotros entendi6 la pelicula. Hay un papel que lo desempefian
dos chicas y nunca explican por qué.

Miércoles 29 de noviembre, 1978

Fui al cine, al Coronet Theater. Deer Hunter es el nuevo cine.
Tres horas viendo torturas. La accién transcurre en Clairton,
Pennsylvania, de donde son todos mis primos. En la pelicula
decian que eran ruso-polacos, pero en realidad era por darse corte
porque eran checoslovacos. Salia John Savage y un monton de
chicos guapos. E——

(viene de la pag. 29)

1939 Curt Oertel realiza en suiza el largometraje documental
Michelangelo, das Leben eines Titanen. En 1950 el documentalista
norteamericano Robert Flaherty hace un nuevo montaje del material
para una versién en inglés de sélo 40 minutos, que se titula The
Titan: Story of Michelangelo. El escultor y pintor renacentista tuvo
su biograffa en 1965, realizada por Carol Reed con el titulo The
Agony and the Ecstasy (La agonia y el éxtasis), con Charlton
Heston.

1945 Salvador Dali es contratado por el productor David O.
Selznick, a pedido de Alfred Hitchcock, para disefiar una secuencia
onirica de Spellbound (Cuéntame tu vida).

1948 Alain Resnais filma el cortometraje Van Gogh. Datos de la
vida del pintor se ilustran Unicamente con sus obras, que son recorri-
das por la cdmara o tomadas por detalles que subrayen un estado de
4nimo, un conflicto, una crisis. En 1947 Resnais habia realizado
cuatro films sobre pintores contempordneos; en 1950 terminé un
corto sobre laobrade Gauguin y otro simplemente titulado Guernica.
Robert Flaherty habiarealizado en 1949 un breve experimental sobre
esa obra de Picasso para el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

1951 Vincente Minnelli dirige An American in Paris (Sinfonia de
Paris), con Gene Kelly. Por iniciativa de Kelly, el film tuvo un ballet
final de diecisiete minutos, con disefios del director artistico Preston
Ames basados en la obra del pintor francés Raoul Dufy. La fotografia
de esa secuencia necesité una iluminacién especial (a cargo de John
Alton) para obtener los colores requeridos.

1952 John Huston filma el cldsico Moulin Rouge (Idem.) sobre
vida y obras de Henri de Toulouse-Lautrec, con José Ferrer,

1955 Henri-Georges Clouzot rueda el largometraje Le Mystere
Picasso, documento excepcional porque consiste sencillamente en el
artista pintando. El espectador presencia el proceso creativo en forma
directa y asiste a las diferentes etapas por las que atraviesa la misma
obra. El film comienza en formato normal pero tiene una dltima parte
realizada en pantalla ancha para poder cambiar el tamafio de las
pinturas. Es en color, excepto en los pocos momentos en que se ve a
Picasso y al equipo técnico del film. E] artista ha sido objeto de otros
films documentales, entre los que corresponde citar La regarde
Picasso, de la argentina Nelly Kaplan.

1956 Gerard Philipe interpreta a Modigliani en el largometraje
francés Montparnasse 19 (Los amantes de Montparnasse) de Jacques
Becker.

1959 Henry Koster dirigié la coproduccién italo-norteamericana
The Naked Maja (La maja desnuda), ficcién melodramética con
Ava Gardner, lejanamente basada en datos de 1a vida de Goya (Tony
Franciosa). Desde luego, alli lo importante era la maja.

1960 El argentino Juan Oliva, formado en la plastica y la fotografia,
realiza el cortometraje documental Lépez Claro, su pintura mural
americana. “En el taller del pintor argentino César Lépez Claro,
ubicado en Guadalupe, barrio de Santa Fe, la cdmara documenta su
itltimo periodo, americanista. Indaga el proceso creador desde los
primeros apuntes que recogiera el artista en sus viajes al altiplano
de Perii, Bolivia y Ecuador, hasta su culminacién en los grandes
espacios murales, pintados en la pared de su taller”. (Fernando Birri
en La escuela documental de Santa Fe, Ed. Documento, Santa Fe,
1964).

(sigue en la pag. 46)
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Empieza con tres tios bebiendo. Luego una hora entera con una
boda polaca, que lo podian haberacortado aunquees divertido, tan
real y tan hermoso... Aparece una gente que antes nunca salia en
las peliculas, estd muy bien. Luego se ponen a cazar ciervos y de
ahf pasan al Vietnam. Al final, Chris Walken se pone una pistola
en la cabeza y se suicida. Bobby De Niro lo toma de la mano y le
dice: “Querido, te quiero, te quiero”, y sostiene su cabeza san-
grante.

Martes 17 de abril de 1979

Llamé al hotel de Mork [Robin Williams]. Me dijeron que fuera
enseguida. Fui en taxi al Sherry (2.508). Crefamos que ten-drian
una limusina, porque eran doce, pero tuvimos que tomar tres taxis
para bajar al Village. (...) Robin va a hacer la pelicula de Popeye,
Ahora Sue Mengers es su agente. Valerie dijo que cuando se dio
cuenta de que Robin iba a ser famoso -ya llevaban dos afios
viviendo juntos-, ella le dijo que no queria aparecer en pablico ni
en los periédicos como “Robin Williams y acompaiiante”, y 1o
obligé acasarse. Son agradables y son [risas] “de verdad™. Poreso
noalquilan limusinas. Aunque con limusinas todo habria sido mas
comodo.

Jueves 2 de agosto de 1979

En casa, empecé a ver Brief Encounter y al principio me parecié
muy buena, pero luego empecé a pensar que era una historia muy
estipida: una sefiora que empieza a buscarse problemas cuando
tenfa un matrimonio muy feliz. Era una estupidez y me molesté.
Luego llamé Lisa Rance y me pregunto si la habia visto, y si no
me habia parecido preciosa, y yo le eché labronca y me enfadé con
ella.

Jueves 20 de septiembre, 1979

Tenia que ir a la proyecci6n de esa pelicula llamada Anti-guion
que han hecho los amigos de Jack Kroll. La pasaban especialmen-
te para mi, y como no queria ir solo, invité a John Reinhold, a
Curley y a Thomas Ammann. Sé que a Thomas le interesan las
peliculas experimentales. Fuimos a la esquina de la cuarenta y
ocho y Broadway (taxi 3$). Llegué cinco minutos tarde y la
pelicula ya habia empezado. Estaba desenfocada, s6lo estuvo
enfocada en cuatro ocasiones. La habian filmado en video y luego
la habian pasado a pelicula. Salia una chica masturbdndose en la
ducha. Luego parecié como si la pelicula se hubiera roto, pero no
sabfamos si ¢ra eso o si se habia terminado. Ninguno de nosotros
se atrevi6 a preguntar nada y nos quedamos alli sentados en la
oscuridad, hasta que por fin salié un tipo de la cabina de proyec-
cién con la pelicula en la mano. Hasta entonces no nos enteramos
de que la pelicula habia terminado. No sabfamos qué decir, la
chica que nos habia mostrado la pelicula esperaba que dijéramos
algo. Al final yo dije: “Me ha gustado™. Y ella se sinti6 aliviada.

Lunes 31 de diciembre, 1979

Alas 3:00 Bianca quiso ir a la fiesta de Woody Allen en Harkness
House, en la calle 75. John Samuels tenia coche y estaciond en
doble fila.

La de Woody era la mejor fiesta, atestada de gente famosa.
Tendriamos que haber ido antes. Mia Farrow es encantadora y
muy bella. Estaba Bobby De Niro, muy gordo. Muy, muy gordo.
Ya sé que engordé para la pelicula del boxeador, pero seria
gracioso que no pudiera volver a adelgazar. Estd muy feo. Debe
estar loco porque se ha vuelto gordo de verdad.

Miércoles 16 de abril, 1980

(...) Me fui andando hasta el Quo Vadis, donde teniamos que
entrevistar a Nastassja Kinski, Es alta, guapa y habla muy bien
inglés. (...) Estd en casa de Milos Forman, y supongo que estén
liados porque ellacomentd algo de organizar unacenaen su honor
con motivo de los Oscars. Nos conté que Milos le habia ofrecido
un papel en Ragtime, el de Evelyn Nesbit bajando desnuda porlas
escaleras. No tuve el valor de contarle que ese es ¢l papel que
ofrece atodas las mujeres que le gustan, Margaret Trudeau y otras
dos, por ejemplo. Es su forma de ser.

Martes 22 de julio, 1980

Me encontré con alguien en la calle que me dijo que le parecia
fantdstico que tuviéramos a un actor de cine como presidente, y
que la idea era muy pop, y [risas] si lo piensas es fantéstico, muy
americano. Es curioso que nunca hablen del divorcio de Reagan.
Creia que uno no podia ser presidente si se ha divorciado.

Jueves 16 de octubre, 1980

Ah, se ha suicidado el hijo de Mary Tyler Moore y ahoraempezard
a funcionar Ordinary People. Todo el mundo empezard a odiarla
porque pensardn que ella es asi en la vida real.

Domingo 22 de febrero, 1981

Llamé Jerry Hall. Me cont6 que el pobre Mick [Jagger] estd en
Perti con lo de la pelicula de Herzog [Fitzcarraldo], que llueve
todo el dia y que tiene que dormir en un colchén hiimedo, y que
a Jason Robards le ha dado una neumonia y han tenido que traerle
a un hospital de Nueva York, y ya no quiere volver.

Jueves 16 de abril, 1981

Fuimos a ver Excalibur. Las escenas de sexo eran un tanto
topicas, pero estaban muy bien hechas. El protagonista se dejaba
la armadura puesta mientras hacian el amor. Y todo era muy
blandengue. Yo no entendia nada, siempre habia pensado que
Camelot era un lugar real.

Films citados

A Star Is Born (Nace una estrella, Frank Pierson-1976) c/Barbra
Streisand, Kris Kristofferson. Andy Warhol’s Bad (Jed Johnson-1971)
¢/Carroll Baker, Perry King. New York, New York (Idem., Martin
Scorsese-1977) ¢/Robert De Niro, Liza Minnelli. A Wedding (La boda,
Robert Altman-1978) ¢/Carol Burneit, Vittorio Gassman, Lillian Gish.
Saturday Night Fever (Fiebre de sdbado por la noche, John Badham-
1977) c/John Travolta, Karen Lynn Gorney. Ese oscuro objeto del deseo
(Idem., Luis Bufiuel-1979) ¢/Fernando Rey, Carole Bouquet y Angela
Molina. Deer Hunter (E! francotirador, Michael Cimino-1978) c/
Robert De Niro, Christopher Walken. Brief Encounter (Lo que no fue,
David Lean-1945) c/CeliaJohnson, Trevor Howard. Ragtime (Idem., M.
Forman-1981) ¢/James Cagney, Elizabeth McGovern. Ordinary People
(Gente como uno, Robert Redford-1980) ¢/M. Tyler Moore, Donald
Sutherland. Fitzcarraldo (Idem., Werner Herzog-1982) ¢/Klaus Kinski,
Claudia Cardinale. Excalibur (Idem., John Boorman-1981) c¢/Nicol
Williamson, Nigel Terry.

Derecha:
Caravaggio, Muchacho con cesto de fruta
(1594), detalle
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Sin temon Sin esperanza

Derek Jarman

Caravaggio es uno de los tantos films que abordan la vida
de un artista. Pero a diferencia del género biogréfico que relata
los hechos de una vida, este film retine algunos datos sueltos y se
ubica en un tiempo y lugar que pueden ser la ltalia del siglo XVII
pero también son la Inglaterra del siglo XX . A Derek Jarman, un
cineasta inglés que acaba de morir de SIDA en Inglaterra suele
compararselo con Greenaway por el estilo refinado, erudito, el
cuidado obsesivo de la composiciéon. Pero mientras la frialdad de
Greenaway es impenetrable, detrds de una imagen de Jarman
desborda una intensidad desenfrenada.

por Paula Félix-Didier

Michelangelo Merisi -il Caravaggio para la historia del arte- vivié y
pint6 en la Ttalia del siglo diecisiete. Derek Jarman vivio y filmo en la
Inglaterra de finales del siglo XX. No es casual, ni gratuito que Jarman
eligiera un personaje como Caravaggio para hablar de si mismo.

Ambos vivieron en un contexto histérico marcado por la crisis y
ambos sintieron la obligacién de dar testimonio. EE—
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Arriba y en frente: Passion, segin Godard
y segln Delacroix

Caravaggio

Lacrisis del siglo veinte es una vieja conocida. El siglo diecisiete
-por su parte- ve quebrarse por primera vez la unidad cristiana de
Occidente: la Reforma se presenta como una herejia que ya no podra
ser absorbida o reprimida. Las tesis protestantes devuelven la dimen-
sién individual a la relacion del hombre con Dios y lo enfrentan con
la angustia del destino. E1 hambre y la peste se ensafian con una
Europa empobrecida. Mientras tanto una aristocracia indiferente
sigue inventando pretextos para hacer la guerra. El arte, reflejo del
alma de una época, procura conjurar el miedo a la muerte que se cuela
por debajo de todas la puertas. El barroco es asi una exaltacion
morbosa de la vida, un intento desesperado por apresarla en una tela,
en la piedra, en el papel.

El hombre del siglo X VII luchaba por conocer un yo que apenas
se descubria. El siglo XX ha ahogado también el yo, y quiere
redescubrirlo. Sin miedo, sin esperanzas, como la inscripcién en el
cuchillo que el joven Caravaggio valora més que su arte.

No es casual, ni gratuito entonces -estd dicho- que Jarman
eligiera un personaje como Caravaggio para hablar de si mismo y de
este tiempo. El film no narra la vida de Caravaggio, se ordena
alrededor de algunas imdgenes que disparan un comentario sobre la
creacion, la libertad, la pasion, la honestidad, el amor.... No echa
ninguna luz -o poca -sobre la vida del pintor. No seria muy itil en un
curso de historia del arte. Sélo comprendemos si prescindimos del
afén historicista que busca la precision en el detalle de época, en la
ambientacién y el decorado. De hecho el objetivo estd explicito: no

recorrer la biografia del pintor, sino elegir de aquello que
simboliza los rasgos pertinentes que permitan comentar la
realidad del siglo XX. Este propésito estd reforzado por el
recurso a algunos anacronismos - una maquina de escribir, una
moto o un cigarrillo en pleno mil seiscientos- que interrumpen
la superficie del relato y advierten al espectador que no es méas
queartificio construido por un director que utiliza este recurso
‘pedagbgico’ -provocador pero algo soberbio- para recordar al
espectador que se le estd diciendo algo, que debe entender y
que necesita alguna ayuda para hacerlo. No importan la época
y tampoco el lugar, mientras nos mantengamos dentro de los
limites del mundo occidental hay ciertos valores que se man-
tienen invariables: el desafio de defender la individualidad
frente a las tentaciones del éxito y la vida ficil y sostener una
postura con la propia vida.

La pintura aparece en el film como puntuacién del relato
y como condensacion del proceso de desintegracion del pintor.
Jarman juega con la pintura en la reconstruccién obsesiva del
tableau vivant pero llega mds alld: cada detalle, cada gesto,
cada fisonomia es exactamente -no como el cuadro que pode-
mos observar colgando de las paredes de la Villa Borghese o
la galeria de los Oficios- sino como debid ser el modelo .

Utiliza la pintura como tema, no como recurso expresivo.
Se regodea en la reconstruccion obsesiva de un estilo y una
estética. Y paraello no le basta con demostrar un conocimiento
absoluto de las técnicas pictéricas del barroco -Derek Jarman
fue antes que cineasta, pintor- sino que a ello agrega un s6lido
dominio de los conocimientos intelectuales de la época.

Saberes como la alquimia o la filosoffa bruniana atravie-
san el film como un guifio destinado con seguridad a caer en
el vacio. Y nuevamente Giordano Bruno -alguien que como
Caravaggio o Jarman prefiri6 una vida corta pero intensa- para
corroborar una interpretacion.

Huérfano desde pequefio, Caravaggio rueda de ciudad en
ciudad como aprendiz de pintor. Varios acontecimientos poco
claros en los que siempre un cuchillo juega un papel singular
lo obligan a ir dejando varios hogares, incluso la Roma papal
donde goza de la proteccién de un cardenal. Terminaen Malta,
de donde es expulsado y finalmente -apresado por error por
una patrulla espafiola- es abandonado en las playas donde
muere de hambre y fatiga a los 39 afios.

Caravaggio celebra la vida en toda su obra pero también
celebra la vida con su propia vida. Apenas 39 afios bastaron
para socavar las s6lidas bases que ¢l arte se habia procurado
desde el Renacimiento. ;Por qué retratar la belleza cuando el
mundo estaba en carne viva? jPor qué iluminar las imdgenes
con una luz didfana y clara cuando habia muchas més cosas
oscuras y tenebrosas para mostrar?

Derek Jarman fue director de cine. En 52 afios realizd
alrededor de una decena de peliculas que de un modo u otro
siempre hablaron de si mismo. Con un estilo que no puede
definirse como atractivo o persuasivo, Jarman abordé los
temas que el arte prefiere a menudo soslayar. La homosexua-
lidad, por supuesto, pero también la guerra, la hipocresia o la
mediocridad.

Caravaggio era un irreverente. Jarman era un irreverente.

Caravaggio era homosexual. Jarman era homosexual.

Caravaggio no intelectualizaba. Jarman si

Caravaggio expresaba su opiniones con un cuchillo.
Jarman las embellecié con imdgenes exquisitamente poéticas.
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“Un film consiste en seguir la luz”
Godard

La opcién de los cineastas por el tableau-vivant, o “cuadro
viviente”, consiste en animarse a dar pelea por eso que desean hacer
“vivir” del cuadro: el modo en que la luz evoca, provoca e invoca
proto-narraciones. Esa ha sido la obsesién que hizo que Paul Leduc
rodara Frida, naturaleza viva (1984), Derek Jarman hiciera lo
propio con Caravaggio (1986) y Henning Carlssen The Wolf at the
Door (Prisionero de su libertad, 1987) sobre Gauguin, por tomar
apenas tres casos y si bien dichos films se orientaron hacia la
interrelacion entre obra y biografia. A su vez, como argumenta con
acierto el tedrico de arte moderno Hubert Damisch’!, esta seria una de
las razones por las que el cine no incorpord, como “cuadros vivien-
tes”, las pinturas abstractas.

Los “cuadros vivientes” como batallas por la luz y recepticulo
de proto-narraciones, hacen que Godard convierta Passion (1982) en
una de las obras mayores sobre la creacion entendida como lucha por
la produccién. El film para el que ha sido convocado el cineasta
polaco Jerzy (Jerzy Radziwilowicz) contempla la filmacién de una
serie de rableaux-vivants, cuya l6gica o concepto de sucesién gene-
ran una inicial perplejidad: Rembrandt, Goya, Delacroix. O lo que
seria andlogo: el Siglo X VII, comienzos del Siglo XIX y mediados
del Siglo XIX. Y vinculado a esto mismo, la interrogacion esencial:
(cudles pinturas elige y qué estd narrdndose en ellas, de acuerdo con
la relacion que Godard establece con la “otra zona” productiva,
econdmica y romdntica de su film?.

Si bien hay otros “cuadros vivientes”, pone el acento en tres
representaciones de sucesos colectivos, tal lo que exponen La ronda
nocturna de Rembrandt, E/ 3 de mayo de 1808 de Goya, y La entrada
de los cruzados en Constantinopla de Delacroix. La planificacién
que elige Godard permite intuir, tejer el sentido que busca establecer
entre ellos: comienzaa filmarlos a través de los detalles y culmina con
la totalidad del tableau. Ahora bien, al partir de los detalles lo que
hace es identificar, para después potenciar, las fuentes de luz que los
autonomizan. De tal modo, al disponer el primero, La ronda..., hace
que los otros “personajes del cuadro” tomen sus posiciones y “dejen
lugar” para que esté en ““su espacio” la nena rubia que se ubica por
altimo, casualmente la que organiza luminicamente la pintura-plano.
Sucede lo mismo con El 3 de mayo..., al comenzar encuadrando con
singular énfasis el farol que dirige su haz y la camisa blanca del
ajusticiado principal con que aquel se ordena®. Y en cuanto a La
entrada de los cruzados..., 1as zonas en que se concentra la luz son
maltiples, debido a que el pintor se caracteriza por el dramatismo del
claroscuro. Sin embargo, Godard destaca a los seis personajes que
estan delante, y en particular a las dos esclavas, yaciente una en
brazos de la que estd con su espalda desnuda.

Al ordenar de esta manera los “cuadros™ no hay solamente la
intencién de seguir de un modo epocal obras y pintores; hay una
gradacion, un trayecto atravesado por distintas clases de lucha que no
son sino lucha por la produccién. Por un lado, lucha por la produccién
de la luz, de parte del director Jerzy en esa frase que retorna después
de filmar cada tableau: “la luz no va”; o cuando escribe en su
cuaderno de notas: “lo que estallaen laluzes el eco de lo que lanoche
sumerge”. Y por otro lado, lucha de la produccién respecto de los
propios materiales “cuadros”, que ofrecen resistencia, con sus “inte-
grantes” forcejeando entre ellos y con los técnicos de la filmacién,
haciendo del interior del “cuadro viviente” una batalla, o mejor como
pensaba Deleuze: “los cuadros haciéndose” *. Produccion entendida,
entonces, cOmo tirania y resistencia. [E———

Clases de lucha,
Batallas por [a luz

Godard:
Passion
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por Sergio Wolf

y los
“cuadros
vivientes”

En Passion, las luchas de produccién estética, de produccién
técnica y de produccién econdmica son instancias simultdneas, nunca
sucesivas. Es por eso que la idea de la fabrica y la rebelién de la operaria
(Isabelle Huppert) trabajan en el mismo sentido que las pujas de Jerzy
con productores, €l modo en que indaga el enigma de los “cuadros
vivientes” es para él tan intenso como observar e imaginar las “historias”
que laten en el rostro de la dueiia de hotel Hanna (Hanna Schygulla), la
venta de los derechos del “film haciéndose™ coexiste con sus decisiones
estéticas de filmacion.

Suele suceder con los films que trabajan sobre *“‘cuadros vivientes™,
y en especial con los que enlazan obra y biografia -como Frida...,
Caravaggio y Prisionero...-, que cultivan los modos de la causa-efecto
y el final heroico: en cuanto a lo primero, algo le pasa al pintor que lo
induce a transformar el suceso en obra; en cuanto a lo segundo, luego de
bregar finalmente “logra™ el color, la luz o el efecto ansiado. Passion es
su reverso. La gran combustién godardiana consiste en hacer de su
pelicula un territorio intrinsecamente osmético: los tableaux y los
personajes -Jerzy, Isabelle, Hanna- son un continumm. No hay un antes-
después, ni un final glorioso para la biisqueda; hay simultaneidad e
intencién fracasada. Y de alli la funcién especular de los “motivos” de los
cuadros elegidos. El clasicismo pictérico hace 1as veces de reemplazo del
clasicismo cinematogrifico a que Godard suele apelar en la mayorfa de
sus films. Esas tres pinturas de eventos colectivos “narran” -para decirlo
en términos burdamente descriptivos-, sucesivamente un desfile mar-
cial, un fusilamiento atroz y un arribo brutal. Godard se detiene en las
“micro-historias” que estn contenidas en el “gran suceso colectivo”, en
similar procedimiento al que realiza con los “personajes de su propia
pelicula”.

La preparacion y la filmacién de un cuadro son, aqui, modos de
hablar de la creacién como un acto de la inestabilidad: del que crea y de
los mismos materiales. Sies ciertoque el “cuadro viviente” es en Passion
algo “inmévil forzado™*, esainmovilidad no deja de ser fugaz, solamente
puede ser fugaz, como el instante fotogréfico. Labatallaporlaluzes,para
decirlo con todas las palabras, “la batalla por atrapar 1a luz”. Disponer
oreproducirunaescenade “cuadro viviente”, es materializar lo explicito,
el problema surge cuando la bisqueda va hacia lo implicito: conquistar
la luz, igual que se dice conquistar un territorio.

Notas

1. L’ epee devant les yeux, entrevista a Hubert Damisch, en Cahiers du Cinema N® 351,
1983.

2. Si bien no ha sido tomado en este articulo, cabe detallar que cuando escenifica el cuadro
La familia de Carlos IV, de Goya, el autor recorta del grupo a los cuatro protagonistas
fundamentales, en quienes est concentrada la fuente luminosa de la obra. Es la tinica obra
de “suceso colectivo” de la que recorta “personajes”, con la peculiaridad de que entre lo
quitado figura el propio Goya que -aludiendo e invirtiendo lo hecho por Veldzquez en Las
meninas- aparecia detris de la familia real.

3. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidés, Barcelona, 1985, pag.
107.

4. La idea es trabajada por Pascal Bonitzer en su notable volumen Decadrages, Edit. de
I"Etoile, Paris, 1987, pag. 30.
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Nighthawks y el film negro

Edward Hopper

Edward Hopper (1882-1967) es quizas el artista plastico
nortemaericanomas reconocido por la criticay el pablicomundiales.
Considerado como el precursor de las corrientes sociales que
atravesaron la pintura americana en la segunda posguerra, el
advenimiento del hiperrealismo lo coloca en los origenes del arte
pop, poniendo en uno de los elementos esenciales de su obra : la
conexion entre su arte y la Cultura Popular.

Hopper es sobre todo un observador de América, un artista que
pinta desde el hecho, desde lo que ha visto. Fue también un gran
consumidor de cine popular y muchas de sus pinturas -en especial
Nighthawks de 1942- nos muestran un extraordinario parentesco
tanto en lo formal como en la temética con los film noir de la década
del cuarenta. Lo que sigue es un extracto de un articulo publicado
porlarevista Post Scripten elinvierno de 1983 que analiza Nighthawks
en su relacion con la estética del film noir. EEEm——

El interés de Hopper por el cine se inicia temprano. Como ilustrador
comercial trabajé en publicidad para la creciente industria cinematografica.
Mas tarde encontrard en el cine una fuente de inspiracién en lo que hace ala
importancia atribuida al tema y sus cualidades formales, pero no fue muy
frecuente que pensara que el cine habia tenido algtin influjo en su trabajo (Los
silencios de Hopper fueron formidables; nunca hablaba sin necesidad, era
famoso por ‘sus silencios monumentales’. De hecho, una vez lleg6 a decir
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: “Si todo pudiera decirse con palabras, no habrla razén para
pintar”). Elmejor registro de la influencia del cine en el trabajo de
Hopper es una pequeiia cantidad de comentarios que hizo sobre el
cine y la notable afinidad de sus obras con conocidos films que
vio. Richard Lahey recuerda que una vez el artista le dijo:
“Cuando no me siento dispuesto a pintar, voy al cine por una
semana o mds. Me hago un empacho de cine.” La imagineria
cinematogréafica es especialmente relevante en la obra de Hopper,
y su trabajo vuelve una y otra vez al tema del piblico asitiendo a
la proyeccion de peliculas.

Las conexiones teméticas y formales entre la pantalla y el
lienzo se encuentran claramente planteadas en Nighthawks. Esta
pintura refleja el conocimiento de Hopper de los temas y argu-
mentos de los films de los 30, en especial los referidos a gangsters,
y corre paralelo o anticipa el estilo de los film noir . Nighthawks,
adquirido rapidamente por el Instituto de Arte de Chicago, hasido
ampliamente reconocido como una de las obras capitales del Arte
Norteamericano, y una de las mejores de la produccién de Hopper.
La tela muestra simplemente, la interseccion de dos calles, domi-
nada por un bar donde tres personas -dos hombres y una mujer-
toman algo acodados en la barra . A principios de los sesenta
Hopper recordaba el origen de esta pintura de este modo: -
"Sugerida por un restaurant de la Avenida Greenwich en el que
dos calles se encontraban, la obra parece plantearse el modo en
que concibo una calle nocturna. Simplifiqué la escena 'y amplié el
restaurant.” 'Y, asj, la cena en Nighthawks refleja una tipica
comida americana, que a su vez recuerda las comidas de las obras
y peliculas de los afios 30 y 40. En cierto modo Nighthawks
delinea las transformaciones de una cultura; estos cambios van de
los 30 hasta los 40, de la Gran Depresién al inicio de la Segunda
Guerra Mundial.

Nighthawks plasma coincidencias de temas y estilos en
ambas décadas. Por ejemplo: las caracterjsticas del snack-bar, y
el ambiente de la escena muestra una gran afinidad con las
pel;culas de los afios 30 de gangsters, films que el artista frecuen-
temente vio cuando no se hallaba “de &nimo para pintar”.

Durante los afios 30 Hollywood entretuvo a una audiencia
aprehensiva por la Depresion con un reguero de peljculas de
gangsters protagonizadas por individuos que vivian en la més
completa ilegalidad. El piiblico de cine Norteamericano se en-
cuentra durante los afios 30 econémica y psiclégicamente destrui-
do; se vole6 al cine de gangsters porque éstos materializaban el
recordado mito del éxito de Horacio Alger: los chicos malos de la
calle se hacen buenos, se hacen ricos, tienen chicas, y tienen
armas. El ascenso social se enfatiza y cuando termina mal, nadie
se lo toma muy a pecho, excepto recordando tal vez que los
gangsters tienen finalmente “lo que se merecen” pues han sido
demasiado voraces en su escalada econdmica y de éxito. Elhecho
de que durante la primera época de la Depresién sélo  los
gangsters de Hollywood tuvieran posibilidades de ascenso social
refleja el sentimiento popular de que las Instituciones Norteame-
ricanas habjan fracasado en cuestiones de negocios y de gobierno.
Los cuantiosos beneficios producidos por Little Caesar (Peque-
iio Cesar-1930), Public Enemy (Enemigo Piiblico-1931);
Scarface (1932) y Dead End (Callején sin salida-1937) ayuda-
ron a la industria cinematografica a permanecer a flote, mientras
el resto de la economia Norteamericana naufragaba. Ain cuando
legisladores, soci6logos, y defensores de la moral piiblica denun-
ciabanla violencia y la glorificacién de los rufianes caracteristicas
de los films de este género, estas peliculas llenaban las salas.
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Los films de Gangsters se concentran en una Norteamérica
urbana. Dead End, uno de los films tardios del género, se inicia
con el tiro que escapa de un grupo de chicos de la calle, que juegan
cercanos a un muelle. El film es una adaptacién de Sidney
Kingsley de una obra de 1935, y es muy problable que Hopper
hayaasistido no solo a la obra teatral sino también al film. El inico
decorado con el cual los publicistas de United Artists haninsistido
fue una representacion realista de humildes viviendas de 1a Zona
Este (que se completa inclusive con cascaras de frutas que flotan
en el agua oscura).

Las interrelaciones vertical-horizontales que plantea el mue-
lle, lascalles y losedificios presentan una pronunciada angularidad
que recuerdan el estilo de los documentales de Richard Day. El
director del film William Wyler usé esta composicién escorzada
para crear una sensacion de trama urbana. Los habitantes del
barrio -Drina, Francey, Dave y los chicos del Dead End- se hallan
encuadrados y enjaulados dentro de este decorado, del mismo
modo en que Hopper atrapa y aprisiona sus personajes dentro del
restaurant en Nighthawks. En cuanto al tema las peliculas de
gangsters, films como el arriba mencionado reflejan la cultura
urbana de los 30: el achicamiento social y los cambios de vida que
trajo la Depresion, en la que el ascenso del gangster fue un dato
cotidiano.

El Hollywood ortodoxo de los gangsters de los afios 30 se
caracteriza por una particular imagen de rigidez; el uso de lo
obstinadamente cortado, trajes cibicos y sombreros rigidamente
angulares, que otorgan un aspecto frio, duro e inflexible. Las dos
vestimentas viriles de la mencionada obra de Hopper, recuerdan
aJames Cagney o Edward G. Robinson, ambos clésicos prototi-
pos del género, en sus descuidados sombreros, formas cuadradas
y posturas caracteristicas. La inconfundible mujer, que como la
Jean Harlow de Enemigo piblico, es un poco desalifiada y muy
delgada. Su vestimenta es chillona y estrecha, las ufias esmalta-
das, el cabello tefiido, y la envuelve el humo de sus cigarrillos
como la pelirroja pintada en Nighthawks. Verdaderamente el bar
de Hopper evoca profundamente laimagen de los films gangsteriles.
En las peliculas de los ’30, o en los cuentos cortos de E.
Hemingway como por e¢jemplo Los asesinos, el bar nocturno
deviene en el sitio donde los ilegales y los desclasados acechan.
Estos lugares son su mundo, su medio y su guarida. Asimismo el
conjuntode caracteres retratados en la obra de Hopper se excluyen
del resto del mundo, encuadrado dentro del prototipico bar noctur-
no de New York.

Las lineas del bar de Hopper, pertenecen a una forma de arte
modemo, que fuera para una elite durante los afios 20, crecio, se
comercializé y se transformé en un estilo cultural de masas en los
afios 30 y 40. La forma de esta modernidad es omnipresente, se
ubica en ¢l disefio y se extiende desde los asientos de las salas
teatrales y cinematograficas hasta el disefio de moderno estilo
similar al del bar en Nighthawks. En el cuadro la aguda curva
parabolica corporiza un pensamiento de dinamismo y velocidad.
Pero este concepto de velocidad que originalmente se habia
proyectado para objetos relacionados con la mecdnica, llegé con
en el transcurso del tiempo a objetos sin ninguna movilidad. Las
tostadoras Sunbeam comenzaron a parecerse a cohetes; el salero
y pimentero tenjan disefio acrodindmico y le otorgaban asi a la
mesa de comida la sensacion de eficiencia. El bar donde Edward
G. Robinson (Little Caesar) toma café luego de haber cometido
su primer asesinato es un lugar bullicioso, pero sus organizados
interiores de cromo y madera se acercan al estilo moderno.
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Esencialmente, el estilo moderno incorpora la imagen proli-
ja, pulida, cortada y de formas redondeadas para dar a la cocina
Norteamericana, al teatro, el cine y los bares el inquieto dinamis-
mo de una eficiente maquina en movimiento.

Nighthawks conlleva también la mirada de Hopper sobre el
contexto cultural de los afios 40, en especial lo concerniente a su
actitud frente la alienacién y la inquietud social. Muchas de las
pinturas de Hopper y especialmente ésta se hallan estrechamente
alineadas al cine negro. El estilo del cine negro se inicié en la post-
Depresion americana, pero sus origenes se hallan unidos al
Expresionismo Aleman y al cine gangsteril dela décadapreceden-
te. El punto culminante del cine negro fue luego de la Segunda
Guerra Mundial, cuando refleja y esencialmente reinterpreta lo
concerniente a la pre-guerra. El cine negro considera los proble-
mas de los 30 en la atmoésfera de los *40; asj como Hopper
reinterpreta los 30 dentro de los limites de una pintura de 1942,
El estilo de Nighthawks asi como la pelicula de 1941 El Halcén
Maltés adeuda algo al sombrio manierismo de los films de
gangsters pero también utiliza elementos contenidos dentro del
Cine Negro.

La expresion Cine Negro describe aquellas 10bregas, som-
brias, y sardénicas peljculas de detectives y escenas de crimenes
delos 40y delos *50, desde los misterios detectivescos de Philip
Marlowe como The Big Sleep (Al borde del abismo-1946) al
temprano thriller de Hitchcock Notorious (Tuyo es mi corazon-
1946). El estilo del cine negro ha sido explicado como “como una
autocontenida reflexiéon de las preocupaciones culturales de
América”, una descripcién que se enfoca sobre una America
infeliz durante los *40 y los *50. Cientos de films negros delinean
consistentemente el lado oscuro de la vida americana, que al
finalizar la guerra se hallaba cultural y socialmente alienada por
larealidad de la bomba atémica y la histeria del Macartismo. El
film negro evoluciona desde el consenso de que la superioridad y
eficacia de la tecnologja americana, la esperanza del pais de los
’30, ha de alguna manera fallado, conduciendo a sus ciudadanos
no hacia un futuro disciplinado, sino hacia una muy larga y penosa
guerra, y ala Guerra Fria ms tarde. Tipicamente los films negros

retratan la aversion a las Instituciones, a la regulacion guberna-
mental, alaPoliciay el Ejército. Lamayor;ja de los films se ocupan
de laciudad y el crimen entre la clase media urbana. A menudo la
gente se presenta como existencialmente perdida, inexplicable-
mente herida, dafiada por cosas que se hallan fuera de su control.
Los realizadores de Hollywood comprendieron que las particula-
res tensiones sociales de los afios 40 no se hallaban ampliamente
expresadasen las viejas peliculas de génerocomolas de gangsters.
Crearon asi la forma del film negro para integrar el clima cultural
contemporaneo de 10s40 ylos 50. Los viejos problemas abordados
en los tempranos films de género quedaban irresueltos, pero en el
film negro su no resolucién se transforma en una impresion
dominante,

El clima que emerge de la pintura de E. Hopper de 1942 es
claramente tomado del molde de este film negro. Como ya se ha
dicho, algunos criticos han comentado las relaciones entre los
cuadros de Hopper y el cine negro . Los disefios ambientales
utilizados en el film negro Scarlet Street (Mala mujer, Fritz
Lang-1945) por momentos son andlogos ala formade Nighthawks.
En sus calles desiertas, sus alargadas sombras. sus edificios
angulosos, la imagen de los paisajes ciudadanos nocturnos, todo
remite al arte de Hopper. Tanto pintura como film revelan a través
de sus formas una comin ansiedad y falta de alegria.

por Erika Doss

Las pinturas rectangulares de Hopper (la misma forma que la
pantalla de cine) se hallan compuestas por elementos horizontales
en los que trabaja las formas de sus escenas y personajes, del
mismo modo que un director filmico compone escenas y luego de
producidas y editadas conformala pelicula. Ciertamente la depen-
dencia compositiva de Hopper de la interrelacién de 1jneas hori-
zontales y verticales es adrede; sus disefios crean una atmésferade
opresion, creando la ciudad en Nighthawks, la oficina en Confe-
rencia nocturna, y ¢l baiio en Verano en la ciudad (1949),
encuadrado como medio ambiente que atrapa a sus habitantes. De
un modo similar al disefio formal utilizado por Hopper, el film
negro también usa un sistema de intertramado de horizontales que
actiian para componer y proponer los elementos contextuales,
particularmente personajes y objetos claves. En una escena de
The Big Combo (Gangsters en fuga,Joseph H. Lewis-1955), dos
siluetas se hallan horizontalmente encuadradas en la entrada de un
almacén. Esta composicién no sirve para unir las dos figuras, sino
que las aleja, y las capta en un infinito y ensombrecido encuadre.
Lo mismo pasa con el cuadro Nighthawks , donde los personajes
se hallan atrapados por la horizontal del bar, y en una amplia
escala se hallan encuadrados dentro de un estricto ambiente
urbano. Tanto en el cuadro como en el encuadre filmico toda ruta
de escape se halla eliminada; puertas y otras posibles salidas
simplemente no existen. El film negro demuestra que la largamen-
te esperada, racional y mecanizada sociedad urbana sofiada en los
*30nohallegadoenlos *40. De algiin modo los personajes del cine
negro estan fisica y emocionalmente indiferentes y captados
dentrode un desinterés por el ocaso urbano del que toma siniestras
y horribles caracteristicas, en particular con aquel centelleante
optimismo futuro que se habja anticipado en los 30.

El pesimismo del cine negro se halla mejor expresado en una
linea de didlogo que aparece en muchos de estos films: “Esto
realmente no tiene ningiin sentido”. Esta linea también describe
a Nighthawks. La desdicha inherente al cine negro se halla
perfectamente descripta en las palabras de una cancién del club
nocturmo en el film Destination Murder (1950): “Estoy total-
mente solo | En un palacio de piedra | En una ciudad temerosa”.
Las tensiones culturales de los 40 se centraron en el convenci-
miento popular de que la iltima esperanza de los afios 30 -la
tesnologja- no resolver;a los problemas. Tal vez David Riesman
sea quien mejor exprese el penetrante sentido de crisis personal y
nacional en el titulo de su tratado de 1953, La Solitaria Multitud.
Pero Riesman no se hallaba solo. Profetas de la élite y de la cultura
popular -Edward Hopper y los realizadores de cine negro- nos
hablaron de nosotros mismos y respondieron al clima cultural de
América utilizando un estilo comiin y una comin historia de
desesperanza.

Traducciéon de Susana Strugo
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por Ana Gershenson

“Los cuadros, las imdgenes visuales, son mucho mds
efectivos que las palabras particularmente hoy, que las
palabra ha perdido tanto de su misterio y de su magia”

Andrei Tarkovski

La pintura
en el cine

Siglos de pintura, biisquedas en el terreno de la imagen con
que el hombre ha intentado plasmar su vision del mundo en las
mds diversas situaciones, preceden al advenimiento del cine y su
instauracién como séptimo arte.

Estos siglos de pintura -que conforman la Historia de Arte-
implican un recorrido a lo largo de distintos movimientos artisti-
cos y de distintas estéticas. Cada uno de ellos es simplemente una
respuesta que desde el arte se ha dado a una determinada realidad
historica.

Elcine, que para Eisenstein parecia serlarealizaciéndel gran
suefio de fin de siglo, la gesamtkunstwerk, la obra de arte total
donde confluirfan misica, literatura y pintura, hoy reivindica para
si un lenguaje propio.

Se trataria, entonces de explorar las vastas posibilidades de
didlogo entre este lenguaje relativamente nuevo -el cine- y el
preexistente -la pintura-.

Dice Pascal Bonitzer “La relacidn entre pinturay cine, entre
el plano y el cuadro, puede ser explicita, violenta, dramdtica o al
contrario, el cardcter alusivo de la intimacién puede reenviar a
algiin secreto profundo del film”.

- Puede ser directa, como cuando Jean Renoir decia que
cuando €l filmaba, intentaba reproducir en sus films la textura y
el color de los cuadros de su padre.

« También es directa en el caso de los tableau-vivant, en que
undirector imita con actores un determinado cuadro. Por ejemplo,
en La Ricotta, Pasolini imita la Deposicién de Pontormo, una
obrade 1526, o Eric Rohmer que en La Marquesa de O imita La
Pesadilla de Fiissli, un pintor romdntico. Sin embargo, seria
ingenuo suponer que este recurso se agota en una imitacion.
Pascal Bonitzer repara en el oxymoron generado por este movi-
miento-inmévil, entre un plano y un cuadro y en la tensién que
esto genera. La inclusion por parte de un realizador de estos
tableau vivant, un momento que el ha definido como narrativo,
lejos de ser una toma mds, implica un detenimiento narrativo que
luego obviamente va a producir un giro en el relato.

 Puede ser a modo de una cita. Bertolucci abre Ultimo
Tango en Paris con dos pinturas de Francis Bacon, con una toma
lo suficientemente larga para pasar los titulos del film. La fuerza
de la pintura de Bacon, los cuerpos retorcidos sobre si mismos
“dice”, anticipa, prolongalo que vendré. El predominio de la linea
y el arabesco en estas dos figuras continga a lo largo del film
siendo reemplazados por juegos de arcadas, hierro forjado, trenes
que pasan, puentes. Al mismo tiempo, el retorcimiento de los
cuerpos también remite al tipo de movimiento y a la estética del
tango presente en el film y en el titulo.

» Una pintura puede también participar activamente del
guién, cargdndolo de significados. Un excelente ejemplo de esto
es la inclusion de La Adoracién de los Magos de Leonardo que
hace Andrei Tarkovsky en ElSacrificio. Son tantos los puntos de
contacto entre esta obra y el film que se hace evidente el por qué
un director como Tarkovsky, tan preciso a la hora de incluir
pintura en todos sus films, la ha elegido.

La Adoracién es una obra inconclusa de Leonardo. Es
absolutamente atipica comparada con otras Adoraciones de su
época. Mientras en todos los casos el nacimiento de Jesis es
celebrado con religiosa alegria, Leonardo presenta una multitud
entre sorprendida y trastornada rodeando a la Virgen y al Nifio,
caras de horror que parecen anticiparse a lo que vendrd. La
primera toma de la Adoracién en El Sacrificio es en el comienzo
mismo del film, mientras en la banda sonora se escucha, en
contraste con esta escena del nacimiento, la Pasién de Bach.

Formalmente esta obra presenta una pardbola que divide la
composicion en dos partes. Tarkovsky dice en su autobiografia
que desde un principio concibi6 a El Sacrificio como la pardbola
del monje que creia que regando todos los dias un arbol seco, con
su fe, al cabo de un tiempo el drbol iba a crecer. En la Adoracién
también vemos un drbol que marca un eje verical en la composi-
cién. Eldrbol seco de El Sacrificio estd ubicado en el mismo lugar
(seccion durea) que ¢l de Leonardo. Ademds, en el fondo del
cuadro se ha interpretado que las ruinas representan la caida del
mundo de la Antigiiedad.

También El Sacrificio habla de la caida de un mundo: el
nuesiro.

Por iltimo Michel Chion, al observar que esta obra es
utilizada como pivote del montaje, observa que hay un pendant
entre la actitud de la virgen sosteniendo al nifio y el film, en que
parece haber una interdiccién entre el hombrecito y las mujeres,
su madre incluida.

» De los muchos recursos que el cine en general ha tomado
de la pintura, se podria destacar por su gran abarcabilidad, el
trompe I'oeil que descubrieron los pintores del Renacimiento
tardio y en mayor o menor medida no ha dejado de usarse desde
los pintores de fresco a Picasso, y que Pascal Bonitzer redescubre
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enelcine. Eltrompe I' oeil es,como sunombre lo dice, una trampa
al 0jo, que en sus origenes se usaba para dar una gran sensacion
de profundidad, con la particularidad de estar pensada para que el
espectador en una segunda mirada descubra la ‘trampa’. Se trata
de un juego de ilusién y desmentida, de complicidad entre
realizador y espectador. Cuando este recurso es aplicado al cine,
la cimara es la que cumple la funcion del ojo. Es el caso de Paris,
Texas de Wenders: un leve movimiento de cdmara nos informa
que ese cielo azul que creemos ver detrds del hermano de Travis
es s0lo un enorme afiche publicitario que lo ubica en su lugar de
trabajo. Algo parecido sucede con el titulo: Paris, Texas, la
ilusion de Paris y la desmentida, se trata de un pequefio pueblo en
Texas.

Los movimientos de la historia
del arte en el cine

Alain Bergala se refiere a aquellos cineastas para quienes la
historia del cine se presenta como una gran reserva de formas,
motivos y mitos. Como en un self-service -dice- una persona que
vaa hacer cine dispone de noventa afios de imaginario cinemato-
grifico para reciclar segiin su necesidad. Seria interesante exten-
der esta idea a los distintos movimientos pictéricos de los que
también se pueden valer esos mismos cineastas a la hora de
generar su estética. Este caso va mds alld de tomar una determina-
daobraen préstamo, lo que aqui queda implicado es la posibilidad
de tomar un movimientoen su conjunto o 1a obra de un pintor, para
desde alli elaborar la estética de sus films.

Lo que sigue son algunos ejemplos de directores que toma-
ron un determinado movimiento pictdrico y se valieron de €l para
generar la estética de sus films.

En Unamor en Florencia,JamesIvory tomael guattrocento
florentino. Gran parte de la historia sucede en Florencia, se ven
pinturas del Renacimiento temprano, en los didlogos se mencio-
nan pintores como Giotto y Cimabue, cuyos frescos sirven de base
a algunas composiciones en un juego en que las aureolas de los
santos son reemplazadas por los sombreros de los personajes.
Pero ademds, Ivory toma la filosofia del humanismo que es la dio
origen al Renacimiento en el sentido de la revalorizacion del
cuerpo humano, que los humanistas retomaron de la Grecia
clasica (escena de los tres hombres bafidndose desnudos en la
fuente). La protagonista se asemeja a una Madonna del
quattrocento. El tema de la vedurta merece consideracion aparte,
porque es un tema absolutamente renacentista. Ya el titulo en
inglés -A Room with a View- evoca esto, que es sostenido por
Ivory a lo largo de los miiltiples encuadres de arquitecturas con
arcadas fugando en perspectiva, con tomas en las que se ve la gran
ctipula de Santa Marfa dei Fiori (la primera vez en que para cerrar
una cipula de enormes dimensiones se procede por célculo
matemdtico -unién renacentista de arte y ciencia).

En una serie de notas que los Cahiers du Cinéma publican
bajo el titulo de El cine a la hora del Manierismo, se incluye una

conversacién con Patrick Mauries, en la que sefiala a Rumble
Fish de Coppola como un film en el que estd presente la estética
manierista.

Como movimiento pictérico, el manierismo condensa la
gran angustia del hombre post-renacentista ante el cambio provo-
cado por el ensanchamiento de los limites geogrificos con el
descubrimiento de América y la pérdida del lugar de centro del
universo a partir del descubrimiento de Copérnico, todo lo cual
deviene en una gran falta de confianza del hombre en si mismo. La
melancolia, el misticismo y el aislamiento caracterizaron a los
pintores de este periodo. Pontormo, Parmigianino y Rosso
Fiorentino terminaron sus dias suicidandose.

Formalmente, caracteriza a este movimiento el alargamiento
de la figura y el predominio de la forma serpentinatta, también
presentes en Rumble Fish, 1a mediatizacién, como en el Retrato
de Ludovico Caponi en que estd en un camafeo que sostiene en su
mano el personaje retratado, en Rumble Fish cuando el Chico de
laMoto “vi6” alamadre en California, fue por su televisién. Todo
en el film sucede “después” del gran tiempo de las pandillas al
igual que en el manierismo, después de los cldsicos, la falta total
de atmésfera, de aire, lo irreal en el tratamiento de las nubes, la
descontextualizacion de personajes de la mitologia griega
(Casandra), la permanente sustitucion del todo por la parte, el
tema del origen medieval que el manierismo retoma, de la danza
macabra en la escena de la pelea de las dos pandillas, la importan-
cia enorme dada al fuera de campo y el evitar siempre la presen-
tacion directa de las cosas: “el chico de la moto reina” dice el
graffiti que presenta al personaje principal.

Si bien en su film, Twin Peaks: Fire Walk with Me, David
Lynch hace referencia a distintos pintores, como Paul Delvaux,
Max Ermnst o Giorgio De Chirico, la linea estética estd tomada
directamente de Edward Hopper.

Es de Hopper el extrafiamiento a la hora de representar un
pueblo americano al despertar del American Dream, el
hiperrealismo lindante con lo fantdstico, la iluminacién exacerba-
da de los interiores, las perspectivas osadas, la inclusién de
puertas entreabiertas siempre hacia la izquierda que tanto remiten
a lo enigmatico, combinadas con visiones de voyeurismo... Tam-
bién esabsolutamente hopperianalarelacién entre lo urbanoy una
naturaleza que se muestra amenazante, inhéspita y desolada, los
carteles y luces de neén, los slogans, las palabras y las letras como
hitos de civilizacion en Hopper y dando pistas en laresolucién del
enigma de Lynch.

La composicién estética de algunos de los personajes, como
el detective Cooper o Donna, la amiga, la mayoria de los vestua-
rios.

Son citas casi textuales la visién nocturna del bar en que
trabajaba Theresa Banks -Trasnochadores-, l1a casa de Laura
Palmer -Habitaciones para turistas-, con su intensidad de luz
irreal, 1a gasolinera y las repetidas visiones de pinos que se ciernen
sobre la ruta -Gasolina-, el cédigo de incomunicacién entre los
padres de Laura cuando estdn solos en su cuarto -Hotel junto a
terraplén de ferrocaril-, en que también intervienen un espejo,
una ventana e idéntica disposicion del hombre y la mujer y de lo
ajeno de sus miradas, también presentes estan Oficina en Nueva
York y Oficina en ciudad pequena. Eem—
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También hay elementos del surrealismo presentes
en la trama, como la jerarquizacion de los suefios y las
alucinaciones.

Horror vacui

Larenuncia a la bisqueda de una estética propia -
paraddjicamente- también lleva a la inclusién de un
recurso tomado de la pintura: el horror vacui. Ese
horror al vacio que llevaba a los hombre primitivos a
llenar todos los espacios, suele llevar a los cineastas
contemporaneos a llenar sus producciones de clichés,
frases hechas, sobrecarga de palabras.

Lejos de estar cambiando un recurso formal por
ofro, larenuncia a la posibilidad de generar una estética
propia es larenuncia ala condicién sinequanon del arte,
en el sentido de subisqueda permanenente de la verdad.

Siesos siglos de pintura de algo pueden servir, alli
estan.

Centro de Edicion
Super VHS / AG 5700
A-B Roll

Post-produccion de
sonido

Cochabamba 868
304-1297 /1 26-1170

CIEVYC

Restaurant

Cocina Internacional
Especialidad en Mariscos
Parrilla al Carbdn

Jorge Newbery 3519
Tel: 551-9496

{viene de la pag. 35)

1961 Luis Buiiuel reproduce en su film Viridiana (Idem.) el fresco La ultima
cena, de Da Vinci. Doce mendigos ocupan el lugar de los apéstoles en una pose
que se mantiene durante algunos segundos, “para mejor informacién del
espectador mds distraido”. Una de las mendigas aprovecha el momento para
anunciar que sacard una foto, pero en lugar de hacerlo se alza las faldas y muestra
el trasero.

1963 El realizador argentino René Mugica utiliza detalles de una habitacién
integramente pintada por el muralista mexicano David A. Siqueiros para
resolver una escena de posesién sexual en su film El demonio en la sangre.

1965 Luciano Salce dirige una lastimosa coproduccién franco-italiana titulada
El Greco, en la que Mel Ferrer interpreta al pintor.

1969 Georgy Shengelaya filmaen Georgia, U.R.S.S., el largometraje Pirosmani
(Idem.). El realizador intent6 reconstruir la vida del pintor naive georgiano Niko
Pirosmani fundamentalmente a partir de su obra, a la que sumé las escasas (y
apdcrifas) anéedotas conocidas sobre el personaje. Muchos planos son aquf
reproduccién fiel y elaborada de obras de Pirosmani, y los que no lo son
mantienen su composicién y su tratamiento del color. “Pirosmani percibe al
mundo dentro de un dura de cuento de hadas: los parroguianos de las tabernas
son transformados en principes y las cantantes de restaurant pasan a ser
bellezas miticas”. El film es una obra maestra melancélica y feliz que se conoce
mal. En Buenos Aires se estren6 en marzo de 1990, pero la copia estaba en el pais
desde 1975 por lo menos.

1978 El realizador chileno Radl Ruiz filma en Francia L’hypothese du
tableau volé. Un coleccionista (Jean Rougeul), interesado en Tonerre, posee
seis cuadros de unaserie de siete. La exhibicién de uno de ellos hasido prohibida
por el gobierno y el restante ha sido robado. A partir de la reconstruccién viva
de la serie, el hombre intenta descubrir las causas del robo y de la prohibicién.
Segiin el critico Miguel Marias, el film parte de la pintura para formular una
reflexién sobre todas las artes figurativas. Fue fotografiado en blanco y negro
por Sacha Vierny.

1983 Kathryn Bigelow, realizadora con formacién pictérica, debuta en el
largometraje con The Loveless, una historia de motoristas disefiada sobre el
estilo del pintor Edward Hopper.

1984 Paul Leduc filma en México Frida, naturaleza viva, sobre la pintora
Frida Kahlo, con Ofelia Medina. “La narracién no fue el camino elegido por
Leduc.La sustituyé por un amplisimo retrato en el que la cronologia se dispersa
Yy en el que coexisten fechas y sitios, dramas y risas, canciones y letreros,
saltando del ataild inicial a los mundos fantdsticos, mdgicos, a menudo
terribles, que Frida atravesé en su infancia, en sus amores, en sus entusiasmos
y padecimientos. Como en El jardin de las delicias del holandés Bosch, como en
el Guernica de Picasso, como en el mismo muralismo mexicano, la visién del
conjunto es algo mds que la suma de sus elementos simbélicos, trdgicos,
alucinantes. La yuxtaposicién es su recurso”. (H.A.T., Cinelecturas; Trilce,
Montevideo, 1990)

1988 Tras superar complicadas dificultades financieras que se prolongaron
durante unos diez afios, Alan Rudolph logré filmar The Moderns (Los moder-
nos), unavisién personal y un tanto parédica del mundo artistico parisino a fines
de los afios "20, con Keith Carradine, Genevieve Bujold y John Lone.

1989 Akira Kurosawa utiliza toda la moderna parafernalia de efectos visuales
para reproducir el tono de las obras de Van Gogh en un episodio de Akira
Kurosawa’s Dreams. Martin Scorsese interpreta al pintor.

1991 Delacroix aparece personificado por el actor Ralph Brown en Impromptu,
de James Lapine, una ficcién construida alrededor de las personalidades que
rodeaban a George Sand.
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Unrelato consiste en hacer que los personajes emprendan el movimiento. Esta
parece ser una premisa que alcanzaa varios de los grandes autores contemporaneos:
de Rossellini a Godard, de Antonioni a Wenders, de Ozu a Jarmusch, de Rohmer
a Hartley, de Pasolini a Van Sant. Y mds aiin: todos sus relatos no terminan de ser
sino la crénica de ese desplazamiento, 1a descripcion de los avatares que promueve
ese transito. Como si los films cargaran sobre si un peso fenomenolGgico, sus
criaturas se hunden en las cosas y los lugares, y su deriva, en vez de ser lamera causa
de sus historias pasadas, es pura oscilacién e intermitencia. No viajan por estar
buscando algo preciso. O quizés 1o que busquen sea -para decirlo en términos de un

V productor standard de Hollywood- “una buena historia”. Solo que quienes buscan
M M Ola- no son director y guionista, sino los propios personajes lanzados, para tales fines,
a viajar y vagabundear.
Sin embargo, las modalidades de cada autor difieren. Y en Gus Van Sant
(Kentucky, 1952) la puesta en escena no convierte a estos “desplazamientos
g w ‘4 ~ fisicos” a través del espacio en la enésima versién del road-movie. Més que
_;l metaforas de la transformaci6n, aqui las rutas solo implican cuerpos en transicion;
; mds que un modo de representar el no-lugar, aqui las rutas no consiguen que los
personajes olviden el lugar originario o de final de recorrido.

Si es verdad que -como decfa Roland Barthes- el lenguaje proviene siempre
de algiin lugar, en este caso el lenguaje de Van Sant estd ligado aun sitio: Portland, (Vn .s ]
Oregon. Ya su opera prima Mala noche (1985)! comienza con el viaje en tren de :
los portorriquefios Johnny y Roberto Pepper (Doug Codeyate y Ray Monge) y de
inmediato irrumpe el cartel evidenciando el lugar. Allf Portland funciona como el
sitio inequivoco y fundante, del que apenas se sale para retomar, y en que el trio -
que completaba el Walt de Tim Streeter- circula, buscandose para encontrarse y
desencontrarse. En su segunda pelicula, Marginales (Drugstore Cowboy, 1989)7,
el insert del cartel aparece luego del breve prélogo con Bob (Matt Dillon)
introduciendo una historia que abre alli para después derivar hacia otras ciudades.
Y en Mi mundo privado (My Own Private Idaho, 1991), Portland es el lugar final,
la parada en que el viaje y la trama epiloga, especialmente para Scott (Keenu
Reeves), ya que el “lugar fundante” de Mike (River Phoenix) es el Idaho que existe
solo dentro suyo y "narcolépiciamente”. Los cuerpos transitan caminos, pero no
logran desvincularse de los lugares que dejaron su marca en ellos.

Al disefiar sus estructuras narrativas, Van Sant promueve que los citados
“desplazamientos fisicos™ estén gobernados por “desplazamientos mentales”, por
incrustaciones visuales que funcionan como la irrupcién de la subjetividad de sus
personajes. De la transicion del cuerpoal trance del cerebro. Aquiqueda demarcado
uno de los ejes fundamentales de sus films: los cuerpos de los personajes viajan, s¢
exponen, dejan que el azar teja sus relaciones; los cerebros de los personajes cortan
de manera transversal los relatos, surcdndolos, repitiendo insistentemente imége-
nes. recuerdos, suefios, delirios y anhelos que nunca tienen una frontera nitida que
diferencie a unos de otros.

En este sentido, Van Sant parece buscar que el estilo de sus peliculas se
asemeje a unadescripcion de lamente de sus narradores. En Malanoche esto puede
advertirse no solo en el relato off estilo “diario privado” de Walt, sino en las
incrustaciones de los dos latinos en el tren o en la multitud de subjetivas del narrador
que compone Tim Streeter, en particular cuando vagabundea a la “caza” de
compaiifas homosexuales, con lo que el propio discurrir de la pelicula deviene
itinerario erratico, desarrollado y abortado, sisteméaticamente inestable. A su vez,
Marginales retoma el modo “diario” con Bob recorriendo en retrospectiva su
accionar y el de su banda de ladrones de farmacos, y el film en su totalidad se
convierte en trip: Al drogarse, el sonido se desfasa y sobrevienen nubes, vacas,
casas y sombreros que vuelan; en otros pasajes, prevalece la angustia paranoide de
Bob al temer a los maleficios o al imaginar martillos y juicios, paranoia que,
ademds, es verbalizada en el tramo final por el “cura drogadicto” Murphy que hace
William Burroughs. En tanto, Mi mundo privado hace proliferar esas imagenes
interiores de Mike que son tanto inserts como flashbacks o ensofiaciones, y que
organizan el relato de manera narcoléptica, yendoy viniendo -de un lugar a otro, de
un episodio a otro*-, en una formulaci6n que pendula entre la vigilia y el dormir, y
por Sergio WOlf que nunca se ocupa en explicar c6mo llegan de una situacién a otra.

es erraticas
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Las paradojas
combinatorias

El aliento de los films de Van Sant reposa, enton-
ces, en esta paradoja de los desplazamientos ambiguos:
cuerpos moviéndose en el espacio pero ligados alugares
especificos, cerebros moviéndose a través de visiones
pero produciendo imégenes reincidentes. Una 16gica
cuyo sistema es episddico y virtual, y que encadena la
obra dentro de la modernidad cinematogréfica. Esto
permitiria abjurar de todo clasicismo en su obra, ya que
esos movimientos paradéjicos son alimentados, 0 mejor
felizmente intoxicados.

Por un lado, en lo superficial y anecddtico, Van
Sant intoxica a sus personajes por sus aficiones: todas
las formas de sexo -hetero, homo, bi, trans-, todos los
tipos de droga -blandas y duras. Son entes signados por
laintoxicacién y actdan en consecuencia, utilitariamente:
los miiltiples tratos de Roberto y Johnny respecto de
Walt en Mala..., Bob respecto de su mujer en Margina-
les con la droga reemplazando a la comida y todo
personaje convertido en alguien dnicamente util si es
capaz de proveer el “alimento” mercancia, Scott res-
pecto de Mike y Bob Pigeon en Mi mundo...

Por otro lado, intoxica sus relatos mediante inusi-
tadas combinaciones de “estilos de representacion” y su
gran fruicién citatoria. En Mala noche hace coexistir
una iluminacién de interiores que remite al Cassavetes
de Faces (1968) y en exteriores al Pasolini de Accatone
(1961), y toma del mismo director la mostracién del
cuerpo masculino como una pura abstraccién, En cam-
bio, Mi mundo... entrevera las entrevistas a los rent-
boys en la linea del cine-verdad con los personajes
posando como cuadros vivientes porno-gay, cita al Joe
D’alessandro de Flesh (1968, Warhol-Morrisey) en el
tramo en que el viejo homosexual hace que Mike se
disfrace de holandés, alude de modo explicito a los
ragazzi di vita pasolinianos en el episodio italiano y a
Wenders y su Paris, Texas (1984) con el super 8
“visionado™ por Mike y lo pone en conjuncién con
Henry V.

Aungue en Mala noche empleaba el plano-detalle
para definir a un personaje -las botas texanas como
metonimia de Johnny- y en Mimundo privado exponia
notablemente el doble modelo paterno -el bioldgico
escindido del ideoldgico-, la concepeién general, queda
dicho, tomaba distancia del sistema cldsico de represen-
tacién, De los tres films, en efecto, Marginaleses la que
aparece mas cercana a esta formulacidn, si bien su titulo
original tiene reminiscencias warholianas (Drugstore
Cowboy, ;por la Lonesome Cowboys de 19677) y
pueden leerse conexiones con La ley de la calle (1983).
Hay en ella un relato cronolégico y de marcada evolu-
cion, el conflicto entre personajes -Bob y la banda, la
banda contra el policia Gentry- es univoco y recorre una
narracion ligada a las “acciones”, se han eliminado
elementos o situaciones o personajes episédicos y sin
estricta funcionalidad dramdtica, asi como los habitua-
les juegos de agresion-seduccién tan frecuentes en Mala
noche y Mi mundo privado.

La fabrica de los suefios

videoclub
Corrientes 1555 » Tel: 40-7098

ESCUELA DE ARTESVISUALES

GENERAL SAN MARTIN

Historia del Arte y la Culturas Comunicacion
Fundamentos psicoldgicos del artes

Educacidn visual+Sistemas de representacion
Dibujo*Pintura

Maestro en artes visuales (3 afios)
Técnico en disefio grafico (2 afios)
Técnico grafico/Realizador artistico
Maestro de Plastica para escuelas primarias
(3 afios - existen 3 turnos)

Cursos especiales para nifios y adolescentes
Unico pago: 50 $ anuales (matricula)
Tttulos oficiales
Informes e inscripcion:
Escuela de Artes Visuales de General San Martin
Bonifacini 1619, planta alta - tel: 752-7345

Notas

1. Antes de este largometraje inédito en Argentina y que rodd con apenas 25.000 dolares,
Van Sant habia realizado un mimero no especificado de cortometrajes, brindando datos
sobre su primero, The Discipline of D.E. (1975) y un supuesto segundotitulado Five Ways
to Kill Yourself, asi como un mediometraje llamado Alice in Hollywood.

2.Marginales es el titulo con que este film -no estrenadoen salas cinematograficas- se edité
en video.

3. En una entrevista, Van Sant decia: “;Recuerda desde el comienzo?: él (Mike) estd en la
ruta, de inmediato con John para hacer un ‘pase’, luego enla calle donde tiene una vision,
después en Seatile (...) Trabajé en las escenas en que se dormia, porque me parecia mds
atractivo{...) Hay en él un mundo de visiones (cuando se duerme, ve cosas)..” (Cahiers du
Cinema, N2 462, Diciembre de 1992).

4. Laatin inédita en Argentina Even Cowgirls Get the Blues (1993), segtin declaraciones
de Uma Thurman -que compone a la itinerante Sissy- abarca todas las formas de amor, la
libertad de las relaciones amorosas.
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Amenaza final y Una bala en la cabeza
de John Woo

Asesinos |
de buen corazon

por Diego Curubeto
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Una de las cualidades mas notables del cine de John Woo es que para el espectador occidental
resulta casi imposible determinar si sus escenas y didlogos high-kitsch son voluntarias o no. The
Killer!, por ejemplo, la protagonizan un asesino a sueldo y un policia que combaten juntos a una horda
de mafiosos y que son capaces de matar sin asco a unos 79 chinos rabiosos. Con los rostros y las ropas
cubiertas de sangre, rodeados de caddveres, ambos se miran tiernamente a los ojos durante un instante
y se dicen cosas como: “;Qué lindo es tener amigos!”.

Las relaciones viriles ambiguas son una clave del cine de Woo, pero la duda occidental es si ese
y otros detalles de sus peliculas son picardias surrealistas del director, 0 si en cambio se los toma
seriamente. Esto es muy dificil de determinar. Hasta en la fabulosa -pero mas occidental- Hard Target
(Operacién Cacerfa, 1993) hay planos increiblemente kitsch, como la presentacion del astro belga
Jean-Claude Van Damme al comienzo, o los toques melodraméticos hacia la mitad del film. Hard
Target fue producida por Sam Raimi y marcé el exitoso ingreso a Hollywood de John Woo,
convirtiéndolo en el primer cineasta oriental contratado por un estudio importante.

Graciasalaediciénen video de A better Tomorrow (Amenazafinal) y A Bulletin the Head (Una
bala en la cabeza), dos de sus mejores peliculas, es posible una mejor aproximacion a la obra de este
“Martin Scorsese de las artes marciales”, segain definicién de Van Damme, sustentada por la terrible
contundencia cinematogrifica de Woo y por el detalle bidgrafico de que el hombre también tuvo
fantasias juveniles de convertirse en religioso.

Otros datos resultan interesantes. Nacid en la provincia surefia de Canton, Chma continental, en
1948. Tres afos después la familia Woo (su madre era obrera y su padre maestro) se mud6 a Hong-
Kong. Alli tuvieron que vivir un afio en las calles, en la mas extrema pobreza. Las cosas mejoraron
lentamente. En 1967, algo después de que el padre muriera de tuberculosis, el joven Woo se uni¢ a una
compaiiia teatral y comenz0 a interesarse por ¢l cine, rodando cortos amateurs en siper 8 y 16mm. En
1969 consigui6 un trabajo como asistente de produccion de los estudios Catay. En 1971 conoci6 a uno
de los principales realizadores de laindustria cinematogréfica de Hong-Kong, Zhang Chi, llamado “the
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Master of Kung Fu” y se convirtié en su asistente de direccion.
Tres afios después logrd su primera oportunidad para dirigir, en
unaproductorarival, un film de karate titulado internacionalmente
The Young Dragons. En ese mismo 1974, Woo dirigi6 al astro
karateca Jackie Chan en The Hand of Death (también conocida
como Shaolin Men), que fue su primer éxito comercial.

Después de una docena de peliculas de poca difusién occi-
dental, Woo se fue-alejando paulatinamente del kung fu para
dedicarse a un estilo de violencia mdas personal. En 1986 se estren6
suformidable A Better Tomorrow, policial negroy ultraviolento
que no s6lo se convirtié en la pelicula més taquillera en la historia
del cine de Hong-Kong, sino que también transformé al actor
Chow Yun Fat (que aqui trabajaba con Woo por primera vez) en
el astro més popular de la industria local.

A Better Tomorrow describe dos tipos de relacién mascu-
lina. La amistad y la traici6n entre tres gangsters durisimos, y el
amor/odio que se establece entre uno de ellos y su hermanito
policia. Un detalle increible, que luego se reitera en peliculas
posteriores, es que los protagonistas son capaces de cometer las
masacres mas cobardes a sangre {ria sin por eso dejar de alimentar
nobles sentimientos, que los llevan a arremeter desatinados sacri-
ficios personales cuando asi lo requieren las circunstancias. Ese
contrapunto constante entre la ingenuidad y la truculencia condi-
ciona cada escena. Mientras el policia no deja de tratar mal a su
hermano mafioso que procura redimirse por todos los medios,
Woo acentda el melodrama haciendo que este asesino de buen
corazén (concepto extraordinario si los hay) quede tullido luego
de una masacre especialmente cruel. Llevara de por vida a modo
de estigma una horrible estructura ortopédica de metal digna de
Crash, la pesadilla high-tech de J. G. Ballard.

Perosibien A Better Tomorrow, y también la posterior The
Killer, pueden ser consideradas peliculas més concisas y homo-
géneas, las obsesiones de Woo van todavia mucho mds alli en la
despiadada y pesadillesca A Bullet in the Head. Ambiciosa
superproducci6n de truculencia épica, s6lo en la secuencia inicial
de titulos tiene suficiente ultraviolencia como para marear total-
mente al espectador desprevenido. Cada corte de montaje, cada
dngulo de cdmara, evidencia la misma precision que las patadas,
navajazos y tiros que se propinan generosamente sus personajes.
La trama no tiene precedentes de ningin tipo: a fines de los afos
’60, tres amigos semimarginales matan a un patotero enemigo y,
obligados a huir de Hong-Kong, no encuentran mejor lugar para
refugiarse que Saigon. La accién alcanza extremos surrealistas
cuando, enire cataratas de tiroteos, asesinatos a sangre fria y
excursiones psicodélicas al frente de batalla, cada uno de los
personajes desarrolla alguna atraccién lundtica incontenible. Uno
se encapricha con una cantante pop de Hong-Kong?, prostituida,
convertida en junkie y prisionerade un capo chino de Saigon, Otro
se enloquece con la posibilidad de apropiarse de un cofre lleno de
oro y es capaz de cualquier cosa con tal de lograrlo. El tercero
aprovecha el ambiente para recapacitar acerca de lo nociva que es
la violencia, conflicto que no le impide el exterminio de varias
personas durante mds de una hora de metraje. En un momento de
delirio sublime, luego de asesinar a no menos de 36 criminales
chinos, este personaje moralista asiste a una cruenta escena en el
frente vietnamita y exclama con angustiada indignacion: “Pero...
json seres humanos!”. .

A Bullet in the Head es estéticamente despareja, tiene
escenas de terribles torturas vietcong que no soportard nadie que
haya derramado una minima lagrimita en Bambi, y posiblemente

videolanzamientos

sea excesiva en todos los aspectos de su produccién. Ello no
impide que se trate de una de las peliculas més originales del cine
reciente y que algunas de sus imégenes alcancen una pureza
cinematogrifica digna de Howard Hawks.

Es dificil anticipar el futuro inmediato de John Woo. No
qued6 conforme con los métodos norteamericanos de produccion
y se quejo de los cortes que Van Damme impuso sobre las escenas
mis violentas de Hard Target. De todas maneras, claro est4, el
resultado no se parece todavia al cine de James Ivory. Existe el
proyecto de realizar una remake norteamericana de The Killer,
que podria involucrar como director y productor a Walter Hill, o
al mismo Woo. También se piensa en una espectacular coproduc-
cién entre Hong-Kong y Estados Unidos, con filmaci6n en ambos
paises, que protagonizaria Chow Yun Fat junto a un norteameri-
cano sin confirmar. La produccién estaria a cargo de Quentin
Tarantino, el independiente que -a juzgar por los excesos splatter
de su desmadrada Reservoir Dogs- debe admirar con pasion a
este Scorsese del karate.

Notas

1. Se estrend en cines y se edité en video con la original traduccién El killer.

2. La melodia principal del film es un cover chino de un hit de The Monkees.

A Better Tomorrow (Amenaza final, Hong-Kong, 1986)
Int.: Ti Lung, Leslie Cheung. Edité Gativideo.

A Bullet in the Head (Una bala en la cabeza, Hong-Kong,
1990) Libr.: John Woo, Patrick Leung, Janet Chun. Fot. Ardy Lam,
Wilson Chan, Somchai Kittikun, Wong Wing-Hang. Mus.: James
Wong, Romeo Diaz. Mont.: J. Woo. ¢/Tony Leung, Jackie Cheug,
Waise Lee, Simon Yam. 138" Ecliité Transeuropa.

Video Cinemateca El Gato

Centro Cultural del Cine

Cine clasico, de autor, testimonial,
Neorrealismo ltaliano, Expresionismo
Aleman, Pos-Modernismo,

glorias del cine mudo

un lugar distinto, para gente
que ama al cine
Cabildo 2370 planta alta. Local 80

Cdad. de la Paz 2369 p. a. Local 80
Galeria Rio de Janeiro
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Macbeth
de Orson Welles

La alucinacion
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por Sergio Wolf

En su Diario de trabajo, Bertolt Brecht apuntaba que al preparar la puesta de Macbeth lo que
le aparecia como el gran motivo shakespeariano era “la falibilidad del instinto”. Ese instinto falible, ese
instinto de poder cuya propia 16gica inclina todo hacia la pesadilla, sumado al tema de la usurpacion
clevadaa tragedia, es seguramente lo que sedujo a Welles. Suestilistica hallaba asi otra vez terreno apto
para manifestarse: relatos cuya materializacién filmica lleva el signo de la alucinacién.

La concepcion del film como alucinacién, desde el prélogo. De modo similar a lo que ocurria en
los inicios de El ciudadano (1941), Sed de mal (1958) o El proceso (1962), la apertura de Macbeth
(1948) arroja luz sobre ese delirio hecho inquietante bruma: las fuerzas oscuras que ebullen,
confundiéndose en un amasijo fangoso que Bazin definiera como “la prehistoria de la conciencia”, con
las brujas preparando ese muiieco de barro amasado con la materia del Mal. Y como sucedia muy
especialmente en La dama de Shangai (1946) y Mr. Arkadin (1955), también se hace visible en el
epilogo: aquien el pasaje del recorrido del agonista por el castillo, en la batallacon Macduff'y en el cierre
ultimo con las brujas. El hilvan con que Welles une las dos puntas del hilo delrelato marca, por si hiciera
falta, que toda alucinacion no es sino orden implacable.

Cifrada e improbable, esa ensofiacion alucinatoria es en Welles una puesta en escena que trabaja
en las fronteras de lo que no puede ser discernible. En este sentido, los escamoteos son urdidos como
gestos de un gigantesco -y nunca mejor empleada la palabra- poderio metaférico. Que los rostros de
las brujas nunca se hagan visibles es una idea tan precisa como la decisién de dejar, en el instante en
que Macbeth ultima a Duncan, la cAmara en el rostro -ensombrecido no sélo por miedo o culpa, sino
literalmente- de Lady Macbeth. Previamente al crimen, hace ciertos desenfoques draméticos que
simulan ser subjetivas del ambicioso usurpador, impidiendo ver a Duncan en su momento fatidico. Otro
tanto ocurre al sustituir la decapitacién de Macbeth por la del mufieco del conjuro que abre la pelicula.
Si bien mucho es lo escrito respecto de que Welles “ponia todo en foco” mediante esos planos fijos
rigurosamente compuestos, nunca exhibia ni “ponia en foco” sus claves.

Y como si esta organizacion metaférica visual no fuera suficiente en su potencia alucinada, el
empleodel escamoteo se prolonga en un notable uso del fuera de campo sonoro. Oimos en off el chistido
de un biho a cambio del silencio que rodea el envenenamiento letal y, a su vez, los golpes de Macduff
tronando en el portal del castillo en reemplazo de la idea de que “llega” quien desplazari al flamante,
ilegitimo poseedor del trono de Cawdor.

Escindir de la imagen el campo sonoro agudiza el transito progresivo hacia la subjetividad
pesadillesca, como si el relato fuera concebido por la mente febril de sus criaturas. No estaba lejos
Cabrera Infante al sostener que en el cine de Welles “el sujeto es la atmdsfera”, si se piensa en sus
personajes como quienes lo ordenan en su suefio obsesional. La deformacién de las perspectivas y las
angulaciones criticas de la cdmara, parecen siempre responder a una misma pregunta: jcomo narrarian
Kane, Rankin, O’Hara, Quinlan, Falstaff o Macbeth esta apoteosis del trastorno?. Esto es visible
“temdticamente”: los supuestos encuentros amorosos del diio criminal, hacen del culto al amor un puro
amor por la conspiracién; Macbeth huyendo ante su propio reflejo en un espejo; o bien al poner en
escena, de modo explicito, al muerto Banquo s6lo visto por Macbeth en el fragmento de la cena o las
visiones que dice padecer Lady Macbeth. Y es visible incluso ““arquitecténicamente”; con laescenografia
del castillo, en que aparentes “espadas” ofician de borde y limite de los ventanales, pero también del
filo que acecha a la pareja. Acechandola al punto de que, mientras €l espera el ataque del bosque mévil
de Birnam, roza con las formas puntiagudas alejandose preso del pavor, como si su paranoia deviniera
extrafia, licidamente autoconciente de lo que vendra.

Es por demas revelador lo que Welles hizo al adaptar la obra de Shakespeare, indudablemente uno
de los ejes que motivo “pociones ponzoiiosas™ de la critica en el momento de su exhibicién y donde
queda en evidencia aquello que desed priorizar: el potencial alucinatorio de ciertas escenas. Para ello,
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son ejemplares dos momentos del film: la alucinada
aparicion de Banquo sangrante durante la comiday el
suicidio de Lady Macbeth.

Elprimer pasaje, estdextraidode laescenaen que
el usurpador visita a las brujas, ve diversas sombras -
que implican su sombrio futuro- y entre ellas la de su
reciente asesinado. De alli, Welles toma lo referente a
Banquo y lo convierte en un episodio aparte que
permite ver un Macbeth de pasar tormentoso, deliran-
do ante el espectro sonriente e instalado dentro suyo.

El segundo, esti elidido en la obra original de
Shakespeare, quién no dispone una instancia interme-
dia entre la escena con el médico y aquella en que
Seyton le refiere la muerte de Lady Macbeth. Como
“agregado” resulta interesante y tiene contacto con la
modalidad de la doble alucinacién -o alucinacién a
dos voces- que da estructura al film, al no circunscri-
birse inicamente a Macbeth.

Historiadores, criticos y hasta las propias pala-
bras de Welles difieren acerca de la duracién del
rodaje en los Estudios Republic de Hollywood: 19, 0
21, 0 23 dias. Sea como fuere, esto llevaria a pensar
que la filmacién tampoco fue mas que el producto de
un puro estado alucinatorio.

Macbeth (EE UU., 1948). Direccion: Orson Welles.
Guior: O. Welles, adaptador de la obra de William
Shakespeare. Fotografia: John L. Russell.. Mdsica:
Jacques Ibert. Intérpretes: Orson Welles (Macbeth),
Jeanette Nolan (Lady Macbeth), Dan O'Herlihy
(Macduff), Roddy McDowall (Malcolm) yEdgar Barrier
(Banguo). 107'. Edito Orson.

ABRIL - MAYO

SUSAN SONTAG EN SARAJEVO
INTRODUCCION A LA VIDA FASCISTA
CASSAVETTES POR EL MISMO

REVISTA DEL ENSAYO NEGRO
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Eduardo Stupia habla acerca del video sobre el pintorJuan Pablo Renzi:
Imagenes mads sonidos, de Rafael Filippelli

El arte

como perturbacion

por Sergio Wolf

deopaginas

Vi

Eduardo Stupia es
artista plastico, egresado
de la Escuela de Bellas
Artes "Manuel Belgrano” y
ha expuesto -individual y
colectivamente- en las
galerias Atica, Ruth
Benzacar, Banco Interame-
ricano de Desarrollo y
ALCA (Washington).

1. Cine y Pintura: usos y relaciones

-Antes de hablar del video de Filippelli, tendria que decir que cuantas menos relaciones se establecen
entre ¢l cine y la pintura mejor es, porque no hay que confundir los usos mutuos con relaciones. Que
un director de arte apele al “archivo grafico” de la pintura occidental para construir un verosimil, tiene
mds que ver con la técnica y arte de su profesion que con conceptos intrinsecos del cine y de la pintura.
Cuando uno piensa en relaciones, necesariamente, tiene que pensar en qué es el cine y qué es la pintura,
mds alld de las similitudes y coincidencias formales y coyunturales que puedan tener. Por el contrario,
cuando un pintor presuntamente se apoyaen determinados elementos cineméticos y no necesariamente
cinematograficos, eso tiene mas que ver con la absoluta libertad de un artista para captar todos los
elementos que forman su contexto que con una relacién fiel y congruente entre el cine y la pintura.
Resumiendo: en lugar de ayudar a pensar, esto de las “relaciones” confunde un poco, porque creo que
entre los equivocos que suelen generarse al pensar el fenémeno visual, estd esta “necesidad” de
encontrar coincidencias entre las disciplinas; méds bien creo que conviene pensar las diferencias y las
no coincidencias, como dos planos paralelos y nunca confluyentes.

Es mds, dirfa que no hay nada cinematografico en la pintura de nadie. Porque el tema es que esta
conexién de la pintura con el cine se detecta mds desde la pintura que desde el cine. Uno registra
semejanzas o alusiones visuales en enormidad de peliculas sobre sistemas de representacion pictori-
cos. En el orden de reconocer lo pictdrico en el cine, lo maximo que puede llegar a decirse es que, por
ejemplo, determinada manera de poner la luz rinde tributo a los holandeses, que determinada manera
de encuadrar el paisaje tiene que ver con el encuadre impresionista. Y, por otro lado, estdn los otros
registros de lo pictérico en la puesta en escena, como la direccién artistica, el vestuario, la escenografia
o la decoracién. Pero siempre estamos hablando de usos, no de coincidencias, del mismo modo que
uno podria pensar, por ejemplo, hasta qué punto los almanaques publicitarios estdn presentes en el cine,
o viceversa. La retorica visual establece relaciones miltipes y no un sistema de causa-efecto univoco.

Yendo al video de Filippelli, lo primero que me parece es que, para los que conocemos a Renzi
y a Filippelli, nos relacionamos con ese trabajo de determinada manera. Ahora bien, imaginemos un
espectador neutro y naif: no sabe quién es Juan Pablo Renzi, ni qué implica en relacién con la pintura
argentina, no sabe quién es Filippelli. ;Por qué digo esto?. Porque suele suceder que los “videos de
pintores” asumen formalmente que se va a tratar de un pintor que “merece un video informativo”, o
reivindicativo, o bibliogrifico, o que encumbre su obra. Hablo de videos con ese concepto respecto
de pintores prestigiados pero también de los que emplean ese mismo concepto para pintores menos
prestigiados por la Historia y hasta por la publicidad y el mercado masivo de la pintura. Quiero decir:
si se hiciera un video sobre Dali, es sobre alguien que ain los que jamds vieron videos sobre pintura
y que ven poca pintura, conocen profusamente. Dali es taquillero, Picasso también. En vez, un video
sobre Renzi, estd restringido aun cierto circulo més bien exiguo de interesados. Esto creo que establece
un problema formal.

Hay un video que hizo Ramiro Nieto sobre Renzi, en el que somos “instruidos”, de una manera
somera pero ordenada, sobre quién es Juan Pablo Renzi y hasta los textos que se oyen han sido tomados
de labiografia sobre Renzi. Hay un resumen mds bien prolijo de su trayectoria, y opera como una suerte
de video antolégico, dado que estd hecho sobre la gran retrospectiva sobre Renzi que se hizo en el
Museo Municipal de Bellas Artes Juan Carlos Castagnino de Rosario, en 1984. Probablemente, dentro
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de diez afios, uno se informe mucho mas sobre quién fue Renzicon
el video de Nieto que con el de Filippelli, con la salvedad de que
el video de Filippelli estd hecho sobre un evento y no sobre una
obra, ya que estdn Renzi y otros tres artistas, si bien Renzi es un
poco el “factétum™ de la idea y los otros tres “lo acompaiian” en
esta experiencia. El de Filippelli es un video mucho mas contin-
gente, sin embargo, no sé si habla tanto de Renzi como de “lo
artistico™.

Lo primero que me llamala atencion en el video de Filippelli,
es que no nos est “instruyendo”. Como buen cineasta moderno
que es, Filippelli “registra” un fenémeno ajeno a la intencidn de
mostrar un pintor, ajeno a la posibilidad real de mostrarlo y ajeno
hasta a la “cinematograficidad” misma del material. Es decir: si
bienel video de Filippelli trabaja mucho mdsla gramdtica cinema-
tografica que el de Nieto, creo que lo que queda bien claro es que
el fenémeno que se va a contar es un fenémeno de simple
formulacién pero de compleja apreciacion, tanto paraquien nos lo
estd narrando y documentando como para quienes lo estin prota-
gonizando, que son los pintores. Mds alld de que estos pintores
formulen esta complejidad, cuando aparecen. Los pintores, cuan-
do hablan, aparentemente aparecen explicando o intentando ex-
plicar con cierta 16gica lo que estdn haciendo. Filippelli eso lo
filma ddndole una absoluta perturbacion sonora, més que de
imagen.

Sibienlaimagen podria acercarse mas alade unrelevamiento
del espacio en que se estd preparando la obra, la banda sonora esta
plagada de ruidos ambientales, latas golpeadas, chirridos, sierras
eléctricas que muchas veces tapan lo que los artistas dicen. A
Filippelli -si bien organiza ¢l video en cinco jornadas- no se lo ve
llegando con cllos, pero si se ve la camara desde adentro a una
distancia geogrifica y fisica singular, y a los personajes que
llegan. Y empieza una elaboracién de algo que, al principio,
parece estar entre lo mecanico y la chatarra. Ahi no hay datos de
la retérica visual de un espacio de pintor: es una especie de gran
galpén donde hay latas, maderas, se ven superficies pintadas pero
-si no recuerdo mal- la primera vez que aparecen pinturas es en la
jornada cuatro, en que aparece “gente pintando” propiamente
dicha. Mientras, en ¢l video de Nieto, Renzi aparece pintando en
la primer escena.

Es cierto que el de Nieto es sobre una muestra antologica. Es
decir: un resumen de una trayectoria pasada, si bien comienza con
Renzi pintando y termina del mismo modo. Por eso sirve mucho

Andrei Rubliov, visto por Tarkovski

como “documento” de quién fue Renzi. Pasando al de Filippelli,
no es sobre “un pintor” sino sobre “un grupo de pintores” que si
bien estan coordinados por Renzi €l es también uno mas de ellos.
Pese a eso, las cinco jornadas estdn puntuadas por momentos en
que Renzi habla a cdmara, separado del dmbito en el cual se
“arma” esa muestra grupal. El habla separado, en un encuadre en
que tiene a su lado, en un televisor, las imdgenes de Andrei
Rubliov, de Tarkovski.

2. Espacios propios,
espacios ajenos

-La impresion que uno tiene al ver Imagenes..., €s que tanto
para el cineasta como para los pintores, que son su objeto, ese
4mbito escénico -que para los pintores es como de produccion y
claboracién de la muestra futura- es trabajoso y en mutacion, o un
work in progress. ;Por qué?. Porque la puesta en escena cldsica
hubiera sido que los problemas trabajosos estén puestos solo en el
contexto de los pintores que trabajan y que son narrados por esa
pelicula. Y toda la seguridad conceptual, estd puesta del lado del
videasta. En este caso, creo que no ocurre eso. Creo que Filippelli
también pone en escena -y no estoy hablando de confusién- lo
trabajoso del material cinematogrifico, al tratarse, como en este
caso, de narrar lo trabajoso de una elaboracion artistica. Dos
situaciones problemdticas, que son la misma, sin que esto signi-
fique que la pintura y el cine tengan que ver.

Es un espacio de coincidencia forzosa y eso es lo atractivo.
Notiene la moral sublime de la coincidencia de momentos: los que
filman son intrusos. Y esa intrusidn esta puesta en escena. En el
terreno donde determinadas personas estdn haciendo algo, esa
cinematograficidad intentard un registro pero van a predominar
las consecuencias de esa intrusién, Filippelli no edita sonido:
corta la imagen, corta el sonido. Solo edita al poner miisica
incidental. Me parece que aunque editara una hora mis, la
“inexplicabilidad” seguiria, porque la experienciaartisticaes algo
que se escapa en su materialidad y que no puede ser archivado en
un relato congruente. Y creo que acierta en no “limpiar” esas
contaminaciones de la banda sonora, porque entiende que “lim-
piarlas” limpiaria el sentido, y que, al dejar lo contaminado y
fragmentario, es mucho més revelador del sentido dltimo de la
experiencia artistica que si apelara a la prolijidad y el didactismo.
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Es como cuando Filippelli hace Buenos Aires I, IT y III: algo
desilusionador para quien desee ver la16gica del relato simpético
sobre una ciudad.

3. Videos sobre pintores
y videos sobre el arte

-Lo que ocurre es que Imédgenes mas sonidos noes un video
sobre un pintor en el sentido convencional de los videos sobre
pintores, con un verosimil de estudio de un pintor. Este caso tiene
el sistema de un video en un lugar anémalo, sobre lo andmalo de
unaciertasituacién, o mejorlo “extempordneo”, de unlugaral que
llegan unos personajes que uno después se entera que son artistas
visuales pero también podrian ser conceptualistas o plomeros, por
ejemplo. Porque ac4 hay algo del “obreraje” de la obra entendida
no como lo sublime sino como operacion fisica sobre materiales.
Yo recordé al ver este video, el modo en que Filippelli muestra a
los sindicalistas en su pelicula El ausente : alli no éramos
instruidos del sentido dltimo de esa militancia, ni habia
formulaciones didécticas sobre sus ideologias y éticas o morales
politicas. En este caso, tampoco. Es tan rara la construccion de esa
escena politica que conflictivamente intentan esos militantes en
Elausente, como tan rara la construccion de esa escena pictdrica-
conceptualista y de instalacién que estos presuntos pintores inten-
tan elaborar en Imagenes mas sonidos. Insisto en que esto no es
narrado desde quien si estd apoyado en una plataforma técnico-
conceptual libre de riesgos.

A medida que estas jornadas avanzan, uno va entendiendo
que hay algo artistico en esta actitud de los “personajes”, que no
son operarios en el sentido técnico. O mejor: empieza a ser
revelada la “cualidad artistica” de lo que estd sucediendo. Se
“revela” por alusiones mintsculas y hasta por ciertos chistes,
como el godardiano de la pareja diciendo al director que estd ahi
para ver el rodaje.

4. El trabajo de crear

-En Imagenes mas sonidos, la manera en que Filippelli
articula su video permite inferir que aunque €l trabajara en el taller
de Renzi también hubiera puesto en escena la “trabajosidad”.
Porque ésa es su marca de autor: marca de autor que consiste en
constituir un espacio cinematografico de formulacion trabajosa,
esquivo en el sentido del relato, fragmentario y cuyos “mensajes”
estan sometidos a una perturbacion constante. En el caso especi-
fico de Imdgenes..., la banda sonora es clave: no hay una sola
locucién off que explique nada. Cuando hablan los pintores, lo

hacen en medio de un farrago de ruidos y siempre
fragmentariamente, ni elaboran un nivel conceptual demasiado
relevante no porque no lo tuvieran sino porque “eso es 1o que se
ve en el video”. Deliberadamente Filippelli hace escasear ese
material informativo. Ahora, hay una paradoja: si bien no nos
“instruye”, no es un video que lleve el cinismo al punto de destruir
el objeto elegido. Porque uno termina con la idea de que se ha
narrado una experiencia conceptual que se corresponde con la
manera en que ha sido narrada. Después de la primer jornada se ve
al grupo en ese gran galpén, en la segunda jornada se ve a los
pintores juntando chatarra en una especie de gigantesco basural...
Esto no me parece casual, como no lo es el titulo que le pone
Filippelli: Imagenes mas sonidos. Un titulo técnico, como lo era
el del evento de Renzi, que se llamaba “Superficies iluminadas”.

5. La inclusion de Andrei Rubliov

-Me parece que Filippelli manifiesta la pérdida de un reino,
en tanto Rubliov, Tarkovski, el chico y su gloriosa culminacién
con la campana que suena, y cierto clasicismo cinematografico,
son la quintaesencia artistica para €l. No es que lo demds sea
despreciado, pero si es la trabajosa formulacién de artistas y
cineastas en esa zona de cruces de perturbaciones intensas. Por
es0,creo, inteligentemente Filippellino “emprolija” formalmente
su video ni deja la presunta chatarra sélo en el campo de los
protagonistas. Si para Tarkovski, el abrazo final de Rubliov con
el chico -que es cuando Renzi mira por primera vez el televisor-
tiene que ver con el misticismo de un experiencia que es artistica
pero también religiosa, Filippelli apunta a la extrema secularidad
de un arte de la materialidad absoluta: constituido desde y para los
materiales,

Parrafos extraidos y seleccionados de una conversacion graba-
da por S.W.

Imagenes mas sonidos (Argentina, 1990). Cineastas
(en soporte magnético). Direccion: Rafael Filippelli. Fologra-
fia y camara: Carlos Fijman. Sonido y edicién. Pedro Stocki.
Artistas: Ana Lépez, Feliciano Centurién, Juan Pablo Renzi,
Heloisa Schneiders. 43'".

Una revista casi de literatura

Algunas notas de V pE Vian N°14:
-Entrevista al filésofo francés Edgar
Morin. Una ética de la incertidumbre
para temas como el aborto, los bancos
genéticos, la fecundacién in vitro, etc.
-Lahistoria de Hanna-Barbera: los crea-
dores de Los supersénicos, Los
picapiedras, el oso Yogui y muchos
dibujos animados mis.

-Los nuevos dealers portefios: el recam-
bio generacional de los vendedores de
sustancias prohibidas.

-Todo sobre Camille Paglia: la pensado-
ra norteamericana que esta revolucio-
nando los medios con sus ideas antife-
ministas. La Madonna de la filosofia.

- Y como siempre: la mejor literatura y
las fotos més inquietantes.
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This Is Orson Welles es un libro
de 534 paginas, impreso por Harper
Collins (Londres) en 1993 y editado

por Jonathan Rosenbaum.
Fue concebido y escrito por
Peter Bogdanovich y yo.

Mi nombre es Orson Welles.

por Fernando M. Peiia

IN]

Un libro
ve*

ey

LA PALABRA

No es dificil imaginar una voz familiar recitando esas lineas, porque
los laberintos que debid atravesar This Is Orson Welles desde su concepcién
en 1968 hasta su publicacion, un cuarto de siglo después, son comparables
alos que conoci6 la mayor parte de la obra cinematogrifica de su venerable
protagonista.

El critico e historiador Peter Bogdanovich habia publicado ya dos
libros basados en prolongadas conversaciones con Fritz Lang y John Ford
cuando en 1968 conocid a Orson Welles y ambos comenzaron a trabajar
en este libro. Las entrevistas que integran el cuerpo principal del texto
llevaron tres afios de trabajo esporadico (1969-1972) y luego Welles y
Bogdanovich se tomaron cinco afios mas para corregir el texto en busca
de una version definitiva. El proyecto se interrumpid sibitamente cuando
una editorial ofrecié a Welles 250.000 dolares por sus memorias, pero el
hombre murié sin escribirlas en octubre de 1985. A su vez, Bogdanovich
atravesd graves crisis profesionales y personales hasta una bancarrota que,
entre otras consecuencias, mantuvo embargado el libro durante otros cinco
anos. Tras recuperarlo, Bogdanovich lo cedi6 a Oja Kodar, companera de
Welles durante los Gltimos veinte afios de su vida, y ésta lo derivo al
investigador Jonathan Rosenbaum para que le diera forma. Esa tarea
insumio otros dos anos.

En su introduccién Bogdanovich aclara que Welles reescribié perso-
nalmente buena parte del texto, llegando a inventar frases para ambos
cuando considerd que debia explicar mejor alguna cosa. Welles fue
ademis quien insisti6 en la estructura fragmentaria del libro, todo lo cual
explica que se lo acredite como coautor. A diferencia de los anteriores
trabajos de Bogdanovich, la entrevista con Welles no sigue rigurosamente
su filmografia sino que prefiere un tono mas distendido. Las sucesivas
conversaciones entre ambos tuvieron lugar en ocho sitios distintos, cada
uno de los cuales identifica un capitulo. El didlogo se alterna con la
transcripcion de fragmentos de cartas, articulos y otros documentos que
procuran completar ideas, demostrar datos controvertidos, ilustrar un
concepto o simplemente divertir.

La obra cuyo argumento se edifica a partir de la combinacion
elaborada de elementos aparentemente dispersos ha sido frecuente en
Welles, que en esa direccion parece haber explorado toda posible variante:
ficcion repartida en distintos puntos de vista en la version radial de Dracula
o en la mayor parte de Citizen Kane (El ciudadano, 1941), ficcion
disfrazada de realidad en la emision de La guerra de los mundos o en el
noticiero de El ciudadano, fragmentos de Shakespeare reunidos en
Campanadas a medianoche (1966), trozos de realidad transformados en
ficcion en F for Fake (1973), o en una version personal de esa misma
realidad en Filming Othello (1978) o en este libro.
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Verdades y mentiras

Las relaciones de Welles con la industria cinematografica
fueron polémicas desde un principio, pero cuando 7his Is
Orson Welles se inicié como proyecto la controversia alrede-
dor del director atravesaba un apogeo particular: Pauline
Kael cuestionaba la autoria de El ciudadano y Charles
Higham atribufa la “caida” del realizador a su dispersion y
excentricidad. Welles reiteradamente manifesto a Bogdanovich
su deseo de escribir el libro “fo set the record straight’, algo
asi como corregir, enderezar, esas versiones. El texto logra
ese proposito porque, aunque Welles haya manipulado el
malerial, la obsesién de Rosenbaum y Bogdanovich por el
dato preciso garantiza la conviccién de este descargo.

Entre los tres refutan empiricamente a Kael, demuestran
que la de la Higham era una version muy simplificada de
hechos extraordinariamente complejos, iluminan zonas
inexploradas del trabajo del realizador y, sobre todo, se las
arreglan para modificar la gran pregunta de cualquier lector
mis o menos informado: aqui ya no se trata de saber qué pasé
con OW después de El ciudadano, sino de como logré tanto
en circunstancias tan abrumadoramente desfavorables. De-
trdis de lo anecddtico, desde luego, siempre hubo una
personalidad fascinante a la que el libro se arrima como
ningiin texto previo. Si los esfuerzos de Robert Carringer
produjeron ya las mejores fuentes posibles sobre El ciudada-
no y The Magnificent Ambersons (Soberbia, 1942)', este
libro es la mejor fuente posible sobre el propio Orson Welles,
completo con caprichos, contradicciones, recuerdos ingenio-
sos, cierta tristeza crepuscular y un caracteristico modo de
acariciar el idioma que ya se encargaran de aniquilar las
traducciones.

Quizis como parte de su descargo, Welles comenzo por
oponerse a que trascendiera cualquier opinidén negativa
sobre sus colegas. En una carta que Bogdanovich incluye en
el libro, el realizador solicita con humor la supresion de un
largo fragmento en el que hacia pedazos la obra de otros
directores:

58 Film-Ihfhe Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Querido Peter:

(...) Unapalabra mala de un colega te puede oscure-
cer todo el dia. Necesitamos mucho mds aliento del que
admitimos. Ya bay bastante veneno flotando en el aire de
Hollywood, jpara qué aumentar la polucion?

Odio las peliculas sobre las que bablamos el otro dia,
pero no a los hombres que las hicieron. Y tampoco quiero
perturbarios, ni siquiera un poquito. (...) Siempre recuerda
que tu corazon es el pequerio jardin de Dios.

Twyo siempre,

Louisa May Alcott

Bogdanovich aclara que, sin embargo, no fue del todo
fiel a esta voluntad de Welles y permitié deliberadamente que
algunos comentarios punzantes permanecieran en la version
definitiva el texto, con Michelangelo Antonioni como blanco
principal,

El cine no basta

A Welles le disgustaba hablar de El ciudadano en
particular y de su obra cinematogrifica en general. Aunque
no evita hacerlo, desde luego, se asegura de manifestar ese
disgustoy de que la conversacion exceda ripidamente el cine
para internarse en dreas mas difusas. Después de los datos
necesarios sobre su infancia y juventud, el texto no vuelve a
detenerse en su vida personal, un aspecto en el que el
hombre sabfa ser reservado, pero en cambio abunda la
informacién sobre su trabajo en el teatro y la radio, donde
también llegd a ser un innovador precoz y extraordinaria-
mente prolifico. Algunas paginas estin dedicadas también a
su actividad como mago y prestidigitador, sobre la cual
comenzo a realizar un film que su muerte dejo sin terminar.

Pero el campo menos recorrido que el libro explora es
la actividad politica de Welles, especialmente durante los
afios de la Segunda Guerra Mundial. Estuvo junto a Franklin
D. Roosevelt en tres campanas, escribio algunos de sus
discursos y lo apoyd en conferencias, debates y articulos
periodisticos. Lo que no alcanza a comentar el propio Welles
aparece detallado luego en una abrumadora cronologia
complementaria. Asi es posible enterarse, por ejemplo, que
en enero de 1945 el realizador dio una conferencia titulada
“La naturaleza del enemigo” en la que proponia “la interven-
cién activa en los asuntos de Argentina”, en obvia referencia
a la neutralidad ambigua que procuraban sostener los
sucesivos gobiernos nacionales desde 19412, Durante 1942
Welles pasd ocho meses en Brasil haciendoun semidocumental
por encargo oficial, como parte de la politica norteamericana
de la “buena vecindad', y en abril de ese afio habia visitado
brevemente Buenos Aires.

Buenas intenciones

Sobre sus films, Welles declara que no ha vuelto a ver
ninguno desde que los termino, “ Porgiie me pone nerviosono
poder modificar nada. En el teatro uno se acostumbra a
cambiar cosas después el estreno (...) y en cambio es horrible
tener todo eso abi, encerrado para siempre en una lata’. No
es facil creerle, sin embargo, a causa de la exactitud con la que



luego responde, corrige y completa cada una de las observa-
ciones de Bogdanovich. Con el propésito inicial del libro
siempre presente, Welles desestima toda especulacion critica
ajena sobre su obra, rechaza todas las preguntas que empie-

‘zan con “;Qué quiso decir...”” y ridiculiza los intentos de
Bogdanovich por localizar temas recurrentes en sus pelicu-
las: “No significan nada: solo evidencian mi propia falta de
imaginacion’.

En cambio prefiere detenerse a precisar su perspectiva
creativa conla obsesién de un erudito y es con esa actitud que
aborda cuestiones como la construccion de un relato de
ficcion, las razones por las que tal cosa no sobra en esa toma,
los elementos que hacen falta para caracterizar a un perso-
naje o para crear una atmoésfera determinada. Asi, por
ejemplo, se preocupa por senalar la diferencia entre simbolos
y metiforas para poder explicarle a Bogdanovich que nunca
ha utilizado conscientemenite los primeros, nisiquiera en The
Trial (El proceso, 1962) porque ésta fue concebida como una
pesadilla surrealista, “y los buenos surrealistas detestan los
simbolos”. Afirmaciones como ésta podrin parecer arbitrarias
pero al provocar al lector, lo involucran, lo envian directa-
mente al videoclub a buscar el film en cuestién para verificar,
refutar, discutir y finalmente comprender. Asi como al tratar
las polémicas mis espinosas de su biografia Welles no duda
en apoyarse en testimonios imparciales y en abundante
documentacién probatoria, cuando ingresa en el terreno
estrictamente crealivo se mueve con la certeza de quien no
solo domina el asunto, sino que ademas posee un extraordi-
nario talento para exponerlo con lucidez y claridad. Este es
su libro y nadie mejor que Orson Welles para explicar como
concibid su cine. Protege su obra de un modo conmovedor,
pero esa actitud no molesta porque so6lo pretende lograr que
el lector vaya y la vea.

Sorprendera verificar su sincera estima por el trabajo con
los actores, dato que aparece ampliamente ilustrado a lo largo
del texto. No admite la posibilidad de que un film sea vilido
si estd mal interpretado y no duda en subordinar el trabajo del
director al del actor. El texto contiene emotivas evocaciones
de diversos intérpretes célebres, desde John Barrymore hasta
Eduardo De Filippo, pero también de nombres que trascen-
dieron menos y que Welles rescato silenciosamente para sus
peliculas, como Charles Bennett en The Magnificent
Ambersons o el comediante Billy House en The Stranger
(El extrario, 1946). Mis tipica de su temperamento es la

conviccion con la que liquida de un plumazo toda la teoria -

escrita acerca del actor cinematografico y el actor teatral: “Son
todas tonterias, solo se puede actuar de dos maneras: bien o
mar’.

El match Welles vs. Industria dejé como saldo cinco
largometrajes severamente mutilados, de los cuales hasta la
fecha sélo dos han podido restaurarse. Si en esa contienda
nunca fue demasiado dificil tomar partido por el realizador,
desde ahora lo serd todavia menos. En parte porque la
enumeracion detallada de esas mutilaciones realmente per-
mite ver esas peliculas bajo otra luz, y en parte porque Welles
solo lamenta que su version de las mismas no siempre haya
quedado en un depdsito o en un museo. En algin caso ni
siquiera se queja: “Me pidieron que le sacara veinte minutos
[a Macbeth] y /o hice yo mismo. Pensaba que no debian
sacarlos pero como lo iban a hacer de todos modos, fui yo
quien los cortd. No algtin idiota en el estudio”.

Gracias al empefo de Jonathan Rosenbaum, el libro
incluye ademis exhaustivas notas complementarias, fornidos
indices y el libreto de la version completa de Soberbia. La
mejor recomendacion posible sobre This Is Orson Welles ya
fue escrita por el critico Bryan Forbes: “Este es un libro que
usted debe pedir, tomar prestado o robar’.

Notas

1. Cémo se hizo Ciudadano Kane, Ed. Ultramar, Barcelona, 1987 y The
Magnificent Ambersons - A Reconstruction, University of California Press,
1993,

2. El gobierno del Gral. Edelmiro Farrell declaré la guerra a Alemania en
mayo de 1945, pocos dias antes de que ésta se rindiera a los aliados.
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L0S TRAIDORES

por
Fernando M. Pena

En materia de censura politica, Los traidores es uno de los verdaderos
casos extremos: muerte para su realizador, destierro para buena parte de los
actores y técnicos involucrados, desgracia para quienes no pudieron irse,
silencio y consecuente olvido para todo el conjunto. Los traidores se conoce
més en el exterior que aqui, y han hecho falta diez afios de democracia para
que tuviera lugar una primera exhibicion pablica posterior a la dictadura. En
esos diez afios poca gente quiso acordarse de la pelicula o del director
Raymundo Gleyzer. En 1984 hubo una Historia del Cine Argentino, publicada
por el Centro Editor de América Latina, que ya lleva dos ediciones sin hacer
mencion alguna a Los traidores. Recién en 1986 hubo todo un parrafo sobre
el tema en un libro de Homero Alsina Thevenet', y al afio siguiente Jorge Abel
Martin llegé bastante mas lejos con una incompleta bio-filmografia de Gleyzer
que incluyé en su Diccionario de realizadores argentinos contempordneos. Se
pueden citar escasos ejemplos semejantes. Mientras en Montevideo Cinemateca
Uruguaya editaba un libro dedicado a Gleyzer?, en Argentina su obra se
mantenia inaccesible.

Nacido en Buenos Aires, el 25 de septiembre de 1941, Gleyzer se entusiasm¢ desde
muy joven con lafotografia, estudié cine en la Universidad de La Plata e hizo una primera
pelicula documental en Brasil, a los dieciocho afios. Sigui6 trabajando en esa linea, a
veces en colaboracion con Jorge Prelordn, mientras se desempefiaba como periodista
fotogréfico para publicaciones como Panorama o noticieros televisivos. Tenia detrds
suyo una docena de films y varios premios internacionales cuando viajé a México para
realizar Mexico, la revolucién congelada, financiado en gran parte por William
Susman, norteamericano de izquierda liberal. La pelicula no pretende ser objetiva, pero
evita caer en laretérica del discurso facil y consigue llegar a su tema mediante imdgenes
de irrevocable autenticidad. En esencia, lo que pretendia y lograba demostrar era que el
Partido Revolucionario Institucional, cuyos candidatos se¢ suceden en el gobierno
mexicano ininterrumpidamente desde 1928, todaviaestd lejos de alcanzar los ideales que
motivaron la Revolucién Mexicana. Como los dirigentes de P. R. I. no eran de la misma
opinién, Gleyzer y sus colaboradores (Humberto Rios en cdmara, Juana Sapire en
sonido) tuvieron que registrar su material en forma clandestina.

L.a revolucion congelada, de alarmante actualidad a mas de veinte afios de su
realizacién, fue exhibida con elogios y ocasionales premios en Alemania, Chile,
Colombia, Estados Unidos, Francia, Italia, Suecia, Suiza, Uruguay, Venezuela, e incluso
en la Universidad de México. Pero cuando en Buenos Aires se inici6 el correspondiente
tramite ante el Ente de Calificacién para estrenar el film, el censor Ramiro de la Fuente
lo hizo proyectar ante el embajador mexicano y éste solicité y obtuvo una prohibicion
formal que se mantuvo hasta mayo de 1973. El destino del cine que Gleyzer buscaba
estaba en la clandestinidad, como mucho otro cine militante desde 1966.

PREPARACION

Hay poca gente que puede contar completa la historia de Los traidores, y son
menos todavia los que desean hacerlo. Uno es Alvaro Melidn, que acompaii6 a Gleyzer
en el proceso de produccién del film desde la idea original, planteada en un café de Paris.
“El tema que nos interesaba era el de la corrupcién de la burocracia sindical. Al
principio pensdbamos el proyecto como un documental, pero pronto quedo claro que no
contarfamos con suficientes imdgenes para ilustrar adecuadamente el asunto, asl que
el proyecto se fue definiendo hacia la ficcion”.

Se comenz6 entonces una investigacién exhaustiva no sélo para proporcionar las
bases que iban a definir el argumento v las caracteristicas de los personajes principales,
sino para capturar con la mayor precisién posible su vocabulario. “Hicimos una cantidad
de entrevistas con todo tipo de gente, dentro de lo que buscdbamos: obreros y
sindicalistas, pero también jefes de personal, gerentes, empresarios, burécratas...” Con
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esos datos, un extenso libreto fue desarrollado por Gleyzer y
Melidn, e incluy6 algunas ideas argumentales del actor/composi-
tor/escritor Victor Proncet, también conocido como Pronzatto.
Este interpretd ademds al protagonista del film, un sindicalista
sugestivamente 1lamado Barrera.

Aunque la caracterizacion de Proncet sostiene un cierto
parecido fisico con José Rucci, en la figura de Barrera se conden-
saron caracteristicas de otros cinco sindicalistas incluyendo desde
luego a Augusto Vandor. “Tratamos de que todo tuviera una base
cierta, que la gente pudiera identificar con facilidad”, recuerda
Melian. “Desde luego, con el tiempo puede que las referencias se
vayan diluyendo pero, por ejemplo, cuando Barrera finge un
secuestro para ganar una eleccion, estdbamos basdndonos en un
episodio similar que habla orquestado Andrés Framini™.

PRODUCCION

Se decidio trabajar en cooperativa, con un equipo variable
integrado por gente que compartiera la perspectiva del proyecto.
Uno de ellos fue Jorge Santamarina: “Conocl a Raymundo des-
pués de ver La revolucion congelada. Yo habla quedado muy
impresionado por esa pelicula asl que lo contacté, nos hicimos
amigosy empezé a trabajar en Los traidores, que ya existia como
proyecto. Cuando yo llegué, el equipo de produccién se estaba
preparando para arrancar”.

El film se rodé entre 1972 y 1973, én 16mm. y en colores,
aunque muchas de las copias que circularon posteriormente se
tiraron en material blanco y negro para abaratar costos. El perso-
nal no cobré mas alla de un minimo para transporte y esa norma
incluyé a los nombres conocidos que se sumaron al film, como
Lautaro Muria y Luis Politti. El equipo era variable. Cuando
alguien no podia ir, otro tomaba su lugar. Hubo quien abandon6
el proyecto por diferencias ideol6gicas, como el peronista Carlos
Galletini, que durante un par de dias se ocupé de la produccién
junto con Carlos Sforzini. Cuando aquel se fue, éste lo reemplazo.

El libreto tenia 108 papeles importantes y una parte mayor
del casting se hizo en el teatro L. F. T., cuyo grupo fundacional
habia integrado la madre de Gleyzer, Sara Aijen. El trabajo con
actores no profesionales fue esencial. “Yo me ocupaba sobre todo
de buscar gente, en fdbricas o villas”, precisa Santamarina.
“Raymundo los seleccionaba por los rostros, me hacla buscar
caras. Uno de los comparieros de Barrera en la fdbrica, por
ejemplo, era un verdulero de Pompeya que se fuvo que cortar el
pelo para dar la época. Ensaydbamos con ellos contdndoles lo
queibaapasarenlasecuenciaqueles correspondiay,en general,
se sentian muy bien. Se adaptaban en seguida, les gustaba
mucho”. Consuexperienciaexclusivamente documental, Gleyzer
podia sentirse poco seguro de su capacidad para conducir actores
pero el trabajo grupal resolvié pronto esta circunstancia. Algunas
secuencias se improvisaron a partir de un texto dado, otras fueron
preparadas con ayuda de los actores profesionales.

No se construyé un solo decorado. “Nos metfamos en las
casas”, recuerda Santamarina. “En muchos casos, mientras se
armaba una filmacién en un lugar, se montaba algo al lado
porque enuna de esas la casa de la vecina teniaun patio, un lugar
adecuado para hacer alguna otra parte del libreto. En pocos
lugares hubo que pedir un permiso formal”. Bebe Kamin, enton-
ces sonidista, no integré el equipo pero estuvo presente durante el
rodaje de una secuencia en que Luis Politti aparece personifican-

doauninequivoco Lanusse: “Eso lo hicieron en una quinta de una
familia amiga en Belgrano R. Hablan prestado voluntariamente
el lugar pero yo los vi muy nerviosos todo el tiempo. Entonces no
era chiste tener a Politti vestido de presidente en el jardin de tu
casa” 3.

Los titulos acreditan exclusivamente al conjunto: Grupo
Cine de la Base. S6lo en algunos festivales internacionales que
exigian la identificacion de un realizador se presenté Gleyzer
como tal, Al respecto declar6: “Trabajamos en forma colectiva.
No acreditamos al director, ni al fotégrafo... ;Por qué convertir
enestrella al director? Antes los actores eran las estrellas, ahora
loesel director, tal vez el aiio préximo lo sean los extras”. Alvaro
Melidn y Juana Sapire, mujer de Gleyzer y madre de su hijo Diego,
todavia se mantienen fieles a esa intencion y rara vez mencionan
nombres individuales. Cuando lo hacen, se trata de colaboradores
yafallecidos (como Sforzini) o actores perfectamente reconocibles.
Sobre la forma de evitar la vigilancia oficial, Gleyzer explicé: “Se
rodaron 79 escenas diferentes y cada vez declamos algo distinto:
que éramos de un programa de televisién, que estdbamos hacien-
do un comercial, que filmdbamos un cortometraje. Tratamos de
demostrar con esta pelicula que todo es posible”.

EL ASUNTO

La estructura argumental de Los traidores no es lineal y la
trayectoria de Roberto Barrera se va reconstruyendo lentamente.
El film comienza estableciendo la proximidad de unas elecciones
sindicales que el dirigente no tiene chance de ganar. Se convence
de ello cuando sus lugartenientes fracasan al intentar mediar en la
toma de una fabrica, y en consecuencia planea y ejecuta su propio
secuestro. Barrera, que estd casado y tiene tres hijos, pasa cuatro
dias oculto con una antigua amante que ignora la maniobra.
Mientras tanto, agentes parapoliciales secuestran y torturan a los
principales opositores del dirigente.

Se suceden los dias y Barrera evoca su pasado: origen
sinceramente peronista, militancia clandestina después de 1955,
actitud firme como delegado en la fabrica donde trabaja. Ante la
posibilidad de recuperar los sindicatos, Barrera concreta una
primera transa con el jefe de personal. Asume finalmente la
dirigencia y, si bien asegura beneficios minimos para los afilia-
dos, negocia bajo cuerda con las empresas por un porcentaje, con
los militares por beneficios politicos, con elementos de la C.ILA.
por préstamos millonarios en délares. Durante ese proceso, iden-
tifica un enemigo politico comiin a sus circunstanciales aliados:
“el comunismo ateo, extranjerizante y apdtrida”. Habiendo re-
suelto que hay “peronistas y peronistas”, supervisa el desempleo
de los activistas opositores, dispone represalias que ocasional-
mente se convierten en asesinatos y niega su apoyo en los
momentos de mayor efervescencia popular. Uno de los grupos de
base enfrentados a Barrera decide organizarse y responderle con
la misma violencia. La dltima noche de su cautiverio simulado, el
dirigente tiene una pesadilla premonitoria, en Ja que se ve asistien-
do a su propio entierro. Pero la maniobra de autosecuestro da
resultado y Barrera gana las elecciones. Reaparece triunfante y,
mientras festeja la victoria en las oficinas del sindicato, es muerto
a tiros por un comando revolucionario. .

El aporte econémico necesario para terminar Los traidores
provino del norteamericano Bill Susman, que habia apoyado La
revolucién congelada. Como en aquel film, Gleyzer ajusté el
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montaje con precision, fuerza y un dinamismo que a esa altura ya
era una caracteristica de su estilo. Para evitar una duracién
excesiva se descarté material que hubiera agregado aproximada-
~mente unos 50 minutos. Esa ausencia se notaen el film terminado:
una vez que Barrera llega al sindicato, su proceso de corrupci6n
se precipita a una velocidad que hasta ese punto el film viene evi-
tando; en forma también siibita, el dirigente aparece casado con
una mujer que el espectador desconoce. Ambas omisiones cons-
piranun poco contra el minucioso desarrollo argumental del resto.

Uno de los propésitos mds firmemente establecidos en el
grupo era el de lograr autenticidad. Para ello, la investigaci6n
exhaustiva que Gleyzer y Melidn habian llevado a cabo fue un
buen punto de partida pero tuvo su continuacién l6gica en el uso
de decorados naturales, en el trabajo con no profesionales, en la
decision de alentar la improvisacion, en el empleo preferente de
lacdmara enmano y el sonido directo. No se evitala citade marcas
nide personajes conocidos y se oyen voces familiares de locutores
profesionales cuando los personajes ven la televisién o escuchan
laradio; algunos momentos histéricos especialmente importantes
del relato fueron ilustrados con imagenes documentales, como el
golpe de 1955 o el Cordobazo 4.

El realizador inglés Ken Loach (que curiosamente fue cen-
surado en su pais por mantener una posicién extremadamente
critica de la dirigencia sindical) sostiene que el humor es funda-
mental para lograr un retrato social que se pretenda auténtico.
Gleyzer y Melidn habian llegado a una conclusi6n parecida: “Yo
creo que es una gran carencia del cine latinoamericano, del cine
politico latinoamericano, la falta de humor. (...) El cine latino-
americano todavia estd por descubrir el humor, y es un campo
muy grande para desarrollar”. Asi, Los traidores estd cruzada
por referencias humoristicas cotidianas, en su mayoria mordaces.
Todas ellas culminan en la escena de la pesadilla de Barrera, una
detallada sitira en la que se hacen polvo todas las formas del
discurso oficial. Hay una profunda coherencia en esa forma de
humor, que en efecto ha sido infrecuente, porque no s6lo tiene su
razon argumental y hasta estética, sino que al mismo tiempo
facilita la participacién del espectador, lo involucra directamente.
Uno de los mejores ejemplos, sin embargo, es completamente
involuntario y demuestra hasta qué punto la autenticidad de Los
traidores ha asegurado su inesperada actualidad. Barrera habla
con su mujer sobre la posibilidad de apartarse del sindicalismo:
“El que pone mucho la cara se quema. Hay que hacer como Palito
Ortega, que actiia, después se retira, y vuelve”.

REPERCUSION Y DISIDENGIA

Una de las primeras exhibiciones de Los traidores tuvo
lugar en el Festival de Pesaro, Italia, donde fue recibida con
desconcierto y cierto rechazo. Gleyzer y Melidn explicaron des-
pués: “Les molestaba que la pelicula fuera en color, que fuera
prolija... Es decir, es una convencién acerca de lo que tiene que
ser el cine. Si la puedes hacer mds o menos bien técnicamente,
resulta que no: tiene que ser desprolija, sucia, mal pegada”. Se
impugné también la decisi6n de hacer un film de ficcién, la
existencia de una historia. “Lo que se sostuvo (...) es que justamen-
te se habla utilizado ese canal de comunicacién porque es el canal
mds accesible a la clase obrera, que asf se puede identificar.
Entonces ellos decian que era una operacién de tipo banal, que
habla que pensar sobre el plano formal las rupturas”.

i

Latoma de la fabrica en Los traidores

La pelicula pudo verse con éxito en otros festivales interna-
cionales, aunque en Argentina nunca tuvo distribucién comercial.
Se procurd, en cambio, el tipo de circulacién alternativa que
habfan tenido peliculas como La hora de los hornos, ya que, en
ese sentido, Gleyzer admitia que el Grupo Cine Liberaci6n habia
abierto un camino. Los traidores, como recuerda Santamarina,
“Sevela en barrios, villas, la ddbamos en departamentos. Cuando
era en departamentos se proponfa una colaboracién voluntaria”.
En esta etapa también intervino Jorge Giannone, que habia
trabajado junto a Gleyzer tiempo antes. “Vivivarios afios en I1alia
y alvolver la pelicula estaba terminada, ast que yo sélo tuve que
ver con el armado de las unidades de distribucién, digamos. En
total habla unos treinta proyectores y lo habitual era que Los
traidores se exhibiera junto con Operacién Masacre 5. En
Avellaneda llegé a haber un ‘Cine de la Base n. 1', hecho de
madera, yla idea era construir otros”. Desde luego, la exhibicién
se completaba con un debate posterior. “Lo que nosotros nos
proponiamos”, dice Santamarina, “era que el espectador tuviera
una participacion, que hubiera una conversacién a partir de la
proyecciondelfilm. Ensefiarle un poco a ver cine ala gente, a leer
entre lineas. También tratamos de generar una accién. Concre-
tamente, la produccién de una fotonovela a partir de la pelfcula.
Eso, sin embargo, no se llegé a hacer”.

Habia unacoincidencia con el Grupo Cine Liberacién en esta
forma de utilizar los medios que entonces eran de comunicacién
masiva. En otros puntos habia profundos desacuerdos. “Raymundo
nuncafue peronista”, afirma Sapire. “Su perspectiva, la perspec-
tiva del grupo, era mds amplia”. A partir de sus propias declara-
ciones se puede suponer que Gleyzer nunca logré asimilar las
contradicciones caracteristicas de Per6n. Reconocia que la mayor
concentracion del movimiento obrero se habia dado después de
1945, pero al mismo tiempo no queria olvidarse de la historia
previa, repartida entre anarquistas, socialistas y comunistas.

Cine de la Base fue a insertarse en una realidad complicada.
“Como pasa siempre, no habta unién en la militancia de izquier-
da”,concluye Santamarina. “A la derecha le cuesta menos unirse.
Entre nosotros, cada grupo tenfa una visién parcial y a la vez
totalizadora. Creo que la biisqueda de Pino [Solanas] era mds
estética, la revolucién era también estética. Raymundo conside-
raba que estaba en el frente de la cultura y que su primera
posicién era la militancia”.

En los hechos, la diferencia crucial entre Los traidores y La
hora de los hornos reside simplemente en su tratamiento del
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justicialismo. En otros aspectos, las dos peliculas comparten una
posicién semejante con respecto a la explotacién de la clase
obrera, el mismo fervor revolucionario y la misma idea de una
liberacion que debe producirse a través de la violencia. Podria
decirse incluso que las coincidencias se extienden también al
plano formal, porque debido a las caracteristicas de su produc-
cién, que también fueron similares, Los traidores hizo con las
convenciones del cine de ficcién lo mismo que La hora de los
hornos habia hecho con las del documental: las subvirtié. En parte
porque en la construccion de la estructura narrativa, en el desarro-
llo de los personajes, en el ritmo de su montaje.y en la audacia
general de su tratamiento, Los traidores no se parece a ningin
trabajo de ficcién que haya producido el cine argentino previo.
Pero también porque establecid una paradoja singular y delibera-
da al buscar y obtener para cada secuencia ese realismo extremo,
despojado e irrefutable. Se finge ficcién, pero lo que hace en
realidad es utilizar, casi hasta sus consecuencias dltimas, las
técnicas de reconstruccion ensayadas previamente por la mayor
parte de los documentalistas.

Segiin recuerda Juana Sapire, “Cuando sefilmé la secuencia
de la toma de la fdbrica, aparecid toda la gente del lugar para
sumarse, porque creyeron que la toma era de verdad. Y al revés,
filmamos la muerte de Barrera y a poco de terminar el montaje
acribillaron a Rucci de una manera muy parecida. Yo creo que en
buena medida se le debe a esto la versién de que Barrera estd
basado en Rucci, aunque en realidad se trataba de un compendio
mds general”.

Desde luego, el tratamiento de la violencia constituye el
punto mas polémico de Los traidores porque alli aparecia dirigi-
da hacia un objetivo concreto y local, convirtiendo a La hora de
los hornos en un eufemismo. Sin embargo, Gleyzer sabia perfec-
tamente que el asesinato de sindicalistas no era un método de
aprobacion undnime. Duefio de una envidiable capacidad para
explicar sus ideas con claridad, subray6 que en ese aspecto el film
estaba ateniéndose a los hechos y no tomando posicion. En una
conferencia de prensa en Sydney el realizador sefial6 que de los
seis sindicalistas en los que se basaba Barrera s6lo uno vivia al
terminarse ¢l rodaje. “No es lo que yo pienso que debe ocurrir,
sino lo que ocurre de hecho en Argentina, todo el tiempo. (...)
Nosotros, como grupo revolucionario, estamos en contra del
asesinato de sindicalistas; no contribuye a la lucha revoluciona-
ria. Se nos dice que nadie llora esas muertes, pero nosotros
procuramos hacerles entender que esta no es una solucion.
Debemos construir una organizacién sindical independiente” S,
En otra oportunidad reconocié ademds que el film no llega a
expresar esa alternativa pero afiadié que “La respuesta es otra
pelfcula que nosotros estamos terminando™ .

El tinico periodo durante el cual Los traidores podria haber
salido de la clandestinidad fue durante el desempefio de Octavio
Getino como interventor del Ente de calificacién entre agosto y
noviembre de 1973. Sin embargo, distintas circunstancias lo
impidieron. “Gleyzer me pasé la pelicula en su casa”, recuerda
Getino, “y le dije que a mf me parecia una visién totalmente
errada de la dirigencia sindical en ese momento, cosa que
siempre pensé”. En ese momento, Solanas y Getino estaban por
estrenar La hora de los hornos y habian decidido modificarla en
la certeza de que el clima politico no era el igual al de 1968. “Le
dije que se planteara si el caso de Los traidores era similar,
aunque también le aseguré que si después de ese examen él
resolvia presentarla sin modificaciones, la fbamos a autorizar de

64 Filmi Colgivos Nidtitas i cO de

todas maneras” ®. Santamarina sostiene que, en algiin momento,
Getino les dijo también que nadie més que Per6n podia tomar una
decision sobre el asunto. Sea como fuere, Giannone recuerda que
hubo un plenario para discutir el tema, “Pero se decidié presen-
tarlaintacta, justamente para repudiar un poco a Solanas por las
modificaciones de La hora de los hornos. Se trataba de defender
la idea de que las obras permanecieran tal y como habfan sido
concebidas en sumomento, que quedaran como testimonio, como
documento y yo qué s¢”. Segun se dieron las cosas, Getino tuvo
que renunciar a la intervencién del Ente, Los traidores nunca
lleg6 a presentarse y continu6 su circulacién clandestina.

UN FINAL

La situacién del grupo se volvid riesgosa durante la dltima
etapa del gobierno justicialista, e imposible después del golpe mi-
litar en marzo de 1976. Gleyzer se encontraba en ese momento
fuera del pais pero resolvié volver, una decisién que debe haber
requerido una fuerte combinacién de inconsciencia y coraje. En
un pais donde una simple simpatia por laizquierda era razé6n sufi-
ciente para volar en pedazos, Gleyzer habia hecho La revolucién
congelada, Los traidores y ademads habfa creido su deber ubicar-
se en el frente de lucha junto a otros hombres de la cultura. Asi
como Héctor G. Oesterheld hizo una apologia transparente de la
revolucion en la segunda parte de su Eternauta, o como Rodolfo
Walsh se transformé en el periodista de los Montoneros, Gleyzer
habia filmado por lo menos tres comunicados del E.R.P. desde 1971
y un corto sobre la masacre de Trelew titulado Ni olvido ni perddn.

Con alguna excepcion (Victor Proncet), los participantes del
film debieron radicarse en el exterior (Santamarina, Melidn, los
actores Murda, Politti, Radl Fraire, Susana Lanteri), pasaron
largos periodos sin trabajo (Mario Luciani) o directamente des-
aparecieron. Como Gleyzer. “Raymundo estaba en Estados Uni-
dos pero volvia, y yo ya estaba afuera”, dice Santamarina. “Enton-
ces nos enteramos que lo hablan ido a buscar y la idea fue avisarle,
porque él no venla directamente acd sino que pasaba primero, creo,
por Venezuela y Brasil. Lo trdgico es que tratamos de pararlo pero
cuando llegé el aviso a Venezuela ya se hablaido, siempre llegamos
tarde y cuando llegé se lo chuparon a los cinco dfas”.

Gleyzer desaparecid el 27 de mayo de 1976. Al dia siguiente
Juana Sapire y la hermana del realizador fueron a su departamen-
to. “Encontramos todo dado vuelta. Los muy estiipidos se habfan
llevado todo lo que consideraron de valor, pero no las latas con
todas sus pelfculas, ni las carpetas con informacién sobre las
mismas”. Todas las copias de Los traidores que se encontraron
fuera del departamento de Gleyzer fueron secuestradas, cosa que
también se hacia con peliculascomo Lahuelga (Sergei Eisenstein,
1923) o Lamadre (V. Pudovkin, 1926). En 1983 Sara de Gleyzer
declar6: “Cuando se lo llevaron yo inicié las denuncias, el Juez
Sarmiento me dijo: ‘Usted es la madre de Gleyzer, ;sabe que ac
tenemos su tltima pelicula?’. Yo le dije que me la diera, que la
habfa hecho mi hijo, que era suya, y él me contesté: ‘No, no,
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déjela, mejor estd aqui

EPILOGD

Vi por primera vez Los traidores en 1988, en una pésima
copia en video que obtuve por casualidad. Por sus caracteristicas,
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el film se presentaba como un enigma completo y me produjo una
curiosidad enorme, pero no fue hasta ahora que encontré una
respuesta a todas las preguntas que me hice entonces. Parecia lo
mds l6gico que una exhibicion piiblica de la pelicula me pusiera
en contacto con gente que hubiera participado de su produccién,
pero hasta 1993 no tuve noticias de que existiera una copia
proyectable,

En enero de ese afio el cineclubista santafesino Juan Carlos
Arch me dijo que habia guardado escondida una copia en blanco
y negro de Los traidores, aunque no sabia en qué estado se
encontraba. Cuando la copia lleg6 a Buenos Aires comprobé que
el tiempo la habia dejado reseca y quebradiza, con varias perfora-
ciones forzadas por el uso. Ademas estaba dividida en fragmentos
desordenados. Lo que hice con esa copia no fue una “restaura-
cion”, enel sentidoriguroso del término. Restaurar un film supone
la limpieza y el contratipado del material en mal estado para
posibilitar el tiraje de una copia nueva que se acerque todo lo
posible a la intencién original del realizador. Para hacer ese
trabajo como corresponde es necesario contratar los servicios de
un laboratorio y comprar pelicula virgen pero, suponiendo que
obtener el dinero necesario no fuera la utopia delirante que
realmente es, los resultados de ese trabajo no habrian justificado
lainversion. Ningiin laboratorio profesional trabaja en Argentina
con material blanco y negro, la hipotética copia nueva habria
terminado impresa en material color, y la pelicula ganaria asi un
ridiculo tono sepia completamente ajeno a voluntad de Gleyzer,
de toda persona vinculada a la produccién, y de cualquier espec-
tador medianamente informado.

Lo que se podia tratar de hacer, entonces, era dejar la copia
conservada por Arch en condiciones de ser proyectada y asegurar
su exhibicién. El Club de Cine proporcion6 el material técnico
necesario para la reparacion provisoria de la copia y, para estable-
cer el orden correcto de las secuencias, utilicé la version en video.
El Centro Cultural Ricardo Rojas, que depende de la Universidad
de Buenos Aires, aseguré su respaldo para realizar las primeras
exhibiciones® y Los traidores finalmente vio la luz en junio. El
interés de la gente justificd una segunda proyeccién en agosto,
algunas exhibiciones en el interior (Bahia Blanca, por ejemplo,
gracias ala Subsecretaria de Cultura local) y una propuesta de una
editora de video alternativo. También provocé la aparicién de
otras copias escondidas y posibilité mi encuentro con la familia de
Gleyzer, Juana Sapire conserva en Estados Unidos los negativos
de la obra del realizador y es quien se ocupa de la distribucién de
sus peliculas en forma legitima.

Con estos datos, la atenci6n que concedieron los medios y la
aparici6n de un primer ensayo sobre el film'° corresponde esperar
conalgtin optimismo laexhumacién de otras peliculas escondidas
y lamejor circulacion de las que nunca se perdieron. La opcidn es
seguirle el juego al olvido y continuar creyendo que el pasado
nunca existié. Sin duda es una operacién mds sencilla que procu-
rar entenderlo.

% Salvo donde se indica, todas las citas textuales provienen de
entrevistas concedidas al autor, entre junio-diciembre de 1993, y
enero de 1994,

FICHA TECNICA PARGIAL

Los traidores (Argentina, 1973) direccién: Raymundo
Gleyzer. libreto: R. Gleyzer, Alvaro Melidn, Victor Proncet.
miisica: Victor Proncet. cancién: “Marcha de labronca™ por Pedro
y Pablo. ayudante de direccién: Jorge Santamarina. montaje: R.
Gleyzer. coordinador de produccién: Alvaro Melidn. jefe de
produccidn: Carlos Sforzini. productor ejecutivo: William Susman.
productora: Grupo Cine de la Base. duracién: 114',

elenco: Victor Proncet -Pronzatto- (Roberto Barrera), Raiil
Fraire (Antonio Ferrari), Susana Lanteri (Paloma/Amanda), Mario
Luciani (Reynoso), Lautaro Muriia (Benitez), Walter Soubrié
(Rivero), Luis Politti (presidente de la Nacién), Osvaldo Santoro
(Peralta), Alfonso Senatore (guardaespaldas de Barrera), Omar
Fanucci (médico de la Catanzaro), Martin Coria (Solis, obrero
torturado), Carlos Romén (locutor en el entierro), Sara Aijen
(mujer que canta en el entierro), Diego Gleyzer (bebé Barrera),
Luis Barrén. Intérpretes no profesionales.

NOTAS

1. El cine: gente, pelfculas, hechos; Ed. Fratema, Buenos Aires, 1986. H. A. T.
habia visto estupefacto Los traidores hacia 1974 en un sindicato y se apresuré a
escribir una nota sobre la pelicula y sus circunstancias para la revista Panorama.
Se la rechazaron con una frase elocuente: “Vea, Homero: le estoy salvando la
vida”.

2. Raymundo Gleyzer, ediciones de la Cinemateca Uruguaya, Montevideo, 1985.

3. Mis tarde, Gleyzer fue uno de los camarégrafos que Kamin recluté para rodar
Adibs Sui Generis. Este fue uno de los iltimos trabajos profesionales del
realizador.

4. Gleyzer no queria olvidar las experiencias de organizacién obrera previas a
Perdn, que en el argumento del film aparecen condensadas en Miguel Barrera,
padre del sindicalista. No debe haber encontrado imédgenes de archivo para
ilustrarlas porque las que utilizé (un par de tomas de enfrentamiento entre obreros
y policia montada) provienen de El dltimo payador, un film realizado por
Homero Manzi y Ralph Pappier en 1950.

5. Operaciéon Masacre (Jorge Cedrén, 1973) sobre libreto e investigacién de
Rodolfo Walsh, con Norma Aleandro, Carlos Carella, Ana Maria Picchio, José
Maria Gutiérrez y Julio Troxler.

6. Declaraciones compiladas en el sumario de prensa del 21st. Sydney Film
Festival; Sydney, junio de 1974.

7. Cine al dia, Caracas, marzo de 1975. Debe agregarse que existe una versién
aligerada del film y dado que no fue sometido formalmente a ningiin organismo
censor, corresponde preguntarse quién hizo esos cortes. Falta una escena enla que
una multitud exclama reiteradamente “Si Evita viviera seria montonera” y
también una secuencia en la que un grupo de jévenes militantes, a quienes acaba
de sumarse el padre de Barrera, resuelve tomar las armas. Falta ademds un epilogo
con imdgenes documentales sobre las que se lee un comunicado posterior al
asesinato de Barrera. Paraddjicamente, la version abreviada se acerca mis a
aquellas declaraciones de Gleyzer que la versidn completa.

8. Octavio Getino, entrevistado por Paula Félix-Didier y el autor, febrero de 1992.

9. En cambio, 1a posibilidad de exhibir Los traidores con otro material de Gleyzer
en la Facultad de Filosofia y Letras no prosperd.

10. Violencia, castigo y humillacién de los cuerpos, por Maria Ferraro, en
Decorados; apuntes para una historia social del cine argentino (Manuel Sudrez
Editor, Buenos Aires, 1993).
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Concursos y festivales

21st Annual Student Academy Awards

Fecha de cierre 25/2/94

Cortos de alumnos de escuelas afiliadas a la CILECT

En inglés. subtituladas o dobladas.

En 35mm, 16mm o 70mm

Hasta 60 minutos

Contact. la Embajada de los Estados Unidos (Oficina de asuntos
culturales)

Festival International du Film Cannes (12-23/5/94)
Cortometrajes de ficcién menos de 15 minutos

cierre: 15/3/94.

tel. 33-1-42-66-92-20

fax 33-1-42-66-68-85

71, Rue de Fauburg Saint Honorg, Paris 75008

47 Festival Internacional del Film Locarno 4-14/8
Via della Posta 6, Locarno, Suiza; Case Postale ch. 6600
tel. 4193 3102 32

fax 41933174 63

Cierra en mayo.

Formato 16mm., 35mm., ficcion, documental, animacién.

4to. Festival Internacional de Reportaje Joven,
de Port de Bouc (Francia)

Del 22 al 26 de junio de 1994. Fecha de cierre: 18/3/94.
Video, duracién maxima: 10'.

Concurso Nacional de Video

Tema: Los Trabajos de las Mujeres en la Imagen
Cualquier formato de video, duracién entre 5 y 20 minutos
Fecha de cierre: 5 de marzo de 1994

Consejo Nacional de la Mujer

Avda. Roque Saenz Pefia 511 P.B.

Tel.: 343-9001 int 37 Fax (01) 343-1936

UFVA Student Film and Video Festival

Sélo trabajos de alumnos realizados después de mayo de 1992
Categorias: animacién, documental, experimental, narrativa.
Formato: VHS

En inglés o subtituladas

Fecha de cierre: 31 de mayo de 1994

UFVA Student Film and Video Festival, Dept. of Radio-Tv-Film,
Temple University, Philadelphia, PA 191222, USA.

IV Muestra Anual de Video Argentino

Videos de cualquier duracion, género, norma y sistema, realiza-
dos durante 1993

Recepcion de trabajos: Juncal 2029, lunes y jueves de 18 a 20 hs.
Fecha de cierre: 21 de marzo de 1994

La muestra se llevar4 a cabo en abril del afio préximo.

SAVI, Juncal 2029, Tel: 806-0208

Dlasicos

AuUn pueden conseguirse
los viejos numeros de
Film en

Cochabamba 868

o encargarlos por teléfono
al 304-1297

Postdata

Agradecemos la carta de Maria Luisa Podesta

Film7 sale los primeros dias de abril



Movimiento Argentino
Ecologico

Comedor Naturista
Oasis

comidas para llevar
Av. Callao 741, piso1
Lunes a viernes de 10 a 21

Comedor Naturista

Quasar

comidas para llevar
Lavalle 373
Lunes a viernes 11 a 19

Cursos

Yoga Naturismo
Ecologia
Tarot
I'Ching
Astrologia
Excursiones ecoldgicas

0

Av. Callao 741, piso 1
CP 1023 Capital Federal
Tel : 42-2654 y 812-1395

a8
FILME

conics
HAGAZINAE
Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una mision imposible

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imigenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinclentastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du

Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)
Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

- y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, mufecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esti aqui, sélo lo encontrara en
Hollywood.

presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espariolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383 /85
Tel. /FAX: 799-3251




NIRLAYA

Tnccia su temponada (994
Un langamiento de extraordinario wivel,

FALSTAFF

(Campanadas de media noche

Maravilloso

~film delgran 9o ORSON WELLES

maestro,
s s Orson Welles

estrenado en . J€ANNE Moregu
Argentina. Keith Baxter
Fernando Rey

LA ESPERANZA

de ANDRE MALRAUX

Andres Mujeto
José Sempere
Jose Lado
Julio Pena:

Unico film del escritor. Conmovedor
testimonio sobre la guerra.

EL VIENTO
de VICTOR SJOSTROM

Liliant Gish.. ©bradearte
L @bl s H cinson total de vision
Montagu Love obligatoria. El

: canto del cisne
Dorothy Cummings  del arte mudo.

LA CALLE 42

LLOYD BACON y
BUSBY BERKELEY

Ginger Rogers
Warner Baxter
George Brent,
Ruby Keeler

Version original de un clasico de la
comedia musical de todos los.tiempos.

l\ l HE/“\A OBRAS MAESTRAS DEL CINE UNIVERSAL
San Juan 1386 - 22 Piso Dto. 5 - Tel.: 304-6783
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