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El dltimo film de los hermanos Coen se titula curiosamente Hudsucker

Proxy y podria definirse con:o una comedia clasica en clave de comic,

segun Gabriela Chistik g.e lo comenta especialmente para Film
.Coen & ————— desde Nueva York.

Mientras tanto, Sergio Wolf repasa la peculiar obra de los cineastas

desde lo que entiende como la reescritura parddica de formas previas.

Todavia hay gente dispuesta a gritar jCorten! ante la exhibicién de
determinadas peliculas. Mientras se fiscaliza alegremente la
programacion de canales pagos y éstos demuestran una impotencia

Censura 10 ————— bastante estipida, Paula Félix-Didiery Fernando M. Penarevisan diez
afos de censura en democracia.

Retratos robados es el titulo de un largometraje documental sobre la
figura venerada y enigmatica de Francgois Truffaut. Los testimonios de
Chabrol, Rohmer, Tavernier y Ardant, entre otros, iluminan el lado
Truffaut 14 ——— oscuro de una personalidad fascinante. Escribe Luciano Monteagudo.

SorrrrrrroE MM

El Dossier Guion y adaptacion trata de arrimarse a los problemas que
supone escribir para el cine, en general, y transformar un original ajeno,
en particular. Jorge Goldemberg, José Pablo Feinmann y Ratul

Dossier 17 ———— Beceyro aportan sus experiencias personales; el guionista Rodolfo
Otero revisa dos ejemplos muy distintos en la obra de Spielbergq,
Christian Kupchik evoca al fantasma de Raymond Chandler y
Fernando M. Pefia desempolva un testimonio de Armando Discépolo.
Ademas se asoman Max Ophitils, Derek Jarman, Robert L. Stevenson,
David Lean, Wim Wenders y hasta Umberto Eco.

: Akira, la monumental obra de Katsuhiro Otomo, es para Fernando
Akira 46 ———— , . ; i A
Garcia y Hernan Ostuni apenas la aventura mas grande jamas
contada. Hay abundante evidencia para demostrar que esto es
efectivamente asi.

El escritor André Malraux solo filmé una pelicula en su vida. Pero esa
Espoir 30 ————— pelicula se llamé Espoir o Sierra de Teruel, y registré como ninguna la
tragicaresistenciarepublicana durante la Gltima etapa de la Guerra Civil
Espanfiola. Un film largamente maldito revisado por Fernando M. Pefia.

El cine de Jim Jarmusch ha marcado al realizador Raul Perrone, que

Perrone 52 busca y encuentra su propio camino en Chamuyando, su dltimo
trabajo. Sergio Wolf repasa una obra que ya tiene continuidad y
localiza algunas cuestiones recurrentes.

Juan sin ropa es un clasico nativo mudo, cuyo dinamismo formal

sorprende a criticos e historiadores desde hace décadas. Aunque sélo

~ Juan 88 ——— existe en forma fragmentaria, Héctor Kohen se las arregla para

Sin Ropa reconstruir las circunstancias de esta obra singular y para despejar
algunos antiguos malentendidos.
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en su tinta

Todos los sabados a las 18 hs. por ATC

Eduardo Feller
(Prof Titular UBA / Bs. As. Comunicacién)

anuncia la apertura de la inscripcion a los
Talleres Intensivos de Video '94 - Camara - Edicion

8 encuentros de 3 horas c/u
Clases tedrico-précticas = Contenidos técnico/operativos y expresivos

Informes: 981-0219 / 982-5613 / 902-6683
Los cursos se dictan en BAC (Buenos Aires Comunicacion) Diaz Velez 3965 PB

DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS

’ ahora también

libreria
VIDEOTECA

especializada

Venta y alquiler de una cuidadosa seleccion de obras maestras del cine universal.
Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del drea céntrica.

Florida 165, Galeria Giiemes Ala Mitre, piso 102, 0f.1006
Tel: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L.a V. de 11 a 19 hs.
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Comedia clasica
en clave
de comic

Con The Hudsucker Proxy, Joel y Ethan Coen realizan
una variacion, una vuelta de tuerca sobre sus marcas de estilo -
habituales. Su nueva realizacién parte de un trayecto, abriendo
con el desplazamiento de Norville Barnes (Tim Robbins) de
Muncie a New York, luego de graduarse en Administracién de
Empresas. Norville tiene una ambicién: estd listo -0 cree
estarlo- paracomenzar desde abajo y llegar alacimadel mundo
de las grandes corporaciones.

Al mismo tiempo, Waring Hudsucker (Charles Durning),
fundador de la mega-compaiifa Hudsucker Inds., salta del piso
44 en plenareunion de directorio. Dos términos a primera vista
incompatibles se unifican: Norville entra en la seccidn corres-
pondencia, al mismo tiempo que Hudsucker aterriza sobre el
pavimento. Mientras el directorio se halla en estado de panico
por temor de que las acciones de la compaiifa sean ofrecidas al
ptblico, uno de los hombres permanece sorprendentemente
calmo: Sidney J. Mussberger (Paul Newman), mano derecha
de Hudsucker e ideador de un plan, un personaje con ciertas
similitudes respecto del Lipnick que hiciera Michael Lerner en
Barton Fink (1992). El plan consiste en poner a un completo
imbécil como presidente de la compania para devaluar las
acciones y, de ese modo, que el directorio las adquiera y se
aduefie de la empresa. La pregunta ahora es: jdénde encontrar
a alguien tan idiota como para aceptar el trabajo sin cuestionar
nada? Norville Barnes serd el “elegido™ para tales fines y
ubicado de inmediato en el cargo.

El plan funciona, la empresa entra en una zona critica, y
este caos atrae la atenciéon de Amy Archer (Jennifer Jason
Leigh), ganadora del Premio Pulitzer de Periodismo, quien se
infiltra clandestinamente para probar lo que sospecha: que
Norville es un fraude. La trama se complica cuando Norville
insiste con “suidea”: un circulo. Vemos un papel con el dibujo
de la forma mds simple, acompaifiado de la explicacién “You
Know, for Kids!” (Usted sabe, para chicos). A partir de alli,
The Hudsucker Proxy se convierte “en cierto modo, en una
tipica historia de amor con elementos de fdbula”, segin

por Gabriela Chistik
especial para Film desde Nueva York
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explica el director Joel Coen en relacion con esta
historia que escribieran hace ya seis o siete afios,
durante las exitosas semanas del estreno de su opera
prima Blood Simple (Simplemente sangre, 1984).

El desarrollo narrativo y la velocidad extrema
con que son disparados los didlogos -ya presentes en
Simplemente sangre y Miller’s Crossing (De pa-
seo a la muerte, 1990)-, motivaron que Ethan Coen
aclarara que “contiene aspectos tradicionales del
género, con lamarca de elementos fantdsticos toma-
dos de ciertos films de Frank Capra, tanto como
elementos de mucha ‘comedia verbal’ visibles en
peliculas de Preston Sturges y Howard Hawks™.

Ensuconcepcién visual, The Hudsucker Proxy
tiene un curioso tratamiento diferenciado del color.
La “paleta” muestra una evidente neutralidad, cierto
tono opaco, para la primera parte del film, produ-
ciéndose un cambio en la segunda parte, a partir del
momento en que la idea de Norville se convierte en
realidad, y todo se torna mucho mds brillante. Casi
como en El mago de Oz, solo que en vez del amarillo
del camino, la textura predominante es roja.

A esto se suma un marcado cédigo deudor del
comic, visible incluso en ladireccién de las actuacio-
nes y en la manera de trabajar su visién de los
espacios.

Tal como sucedia en De paseo a la muerte y
Barton Fink, los Coen toman ciertos detalles de “lo
real” y los disuelven en un universo pleno de combi-
naciones. La ciudad que muestran en su pelicula
incluye maquetas y reconstrucciones inspiradas y
documentadas en base a edificios como el Woolworth
Building neoyorkino, o los de la Standard Oil y el
Merchandise Mart de Chicago. Este disefio arquitec-
ténico de la urbanistica de los afos *50, combinado
con la estética cartoonist -emparentada a la que
usaran en Raising Arizona (Educando a Arizona,
1987)- produce resultados estilisticos sorprenden-
tes. Lo mismo pasa con el vestuario, ya que si bien el
relato transcurre en 1958, el disefio de la vestimenta
estd mds préximo al de las décadas del *30 y "40.

el cine de Joel y Ethan Coen

La reescritura
parodica

por Sergio Wolf

Los hermanos Coen no son narradores cldsicos, en el sentido en que
podrian serlo, por tomar algunos casos, cineastas contemporaneos como
Clint Eastwood, John Dahl, Walter Hill, James Cameron, Steven Spielberg
o John Carpenter. Es que si bien sus films nacen siempre de una idea de
época o una idea de género, estas fuentes no marcan para ellos un sendero
a transitar, no operan como marcas de fundacién que ellos contintian como
hijos aplicados que reverencian sus filiaciones. Esas ideas de época o de
género mas bien parecen ser, para Joel y Ethan Coen, solamente texturas y
formas en las que apoyarse para crear sentido desde un lugar determinado.
De los materiales inspiradores queda apenas un perfume, o han quedado
modalidades narrativas o estilisticas que al estar extraidas de “la totalidad
de origen” se convierten en mecanismos. Mecanismos que cambiaron de
direccién, porque paralos Coen lo importante es dar cauce a su consecuente
afdn por la reescritura.

Es su pasién por la reescritura, por reescribir textos filmicos o
literarios aludiendo a ellos, no buscando asemejarse a ellos, la que invita a
pensar sus peliculas como “falsos ejercicios de estilo” !. Falsos ejercicios
de estilo que ellos consiguen porque se niegan a citarlos explicitamente.

Su negativa a citar elementos facilmente rastreables puede notarse en
que en su opera prima, Simplemente sangre, las referencias al sistema del
adulterio que deriva en crimenes y obsesion, son mds un andamiaje o una
mera direccionalidad narrativa que una transcripcién de las novelas de
James M. Cain o de las adaptaciones realizadas sobre este prolifico escritor
hardboiled. Similarmente, en Educando a Arizona, la screwball comedy
es empleada como un concepto de dislocacién o velocidad del relato, mds
que como seguimiento de las leyes candnicas como hiciera -por tomar un
caso- Peter Bogdanovich respecto de las comedias de Howard Hawks. Del
mismo modo, en De paseo a la muerte, esta eleccion por aludir y reescribir
se hace sistema: por un lado, el crack del ’29 o las “zonas de conflicto” que
los hermanos Coen parecen escoger conscientemente de las obras de
Dashiell Hammett Cosecha roja -el nombre Verna (Marcia Gay Harden),
la ciudad sitiada por la corrupcién- y La llave de cristal -el jefe Leo (Albert
Finney) y su ayudante Tom (Gabriel Byrne) luchando por la misma mujer-
, como alusiones rastreables; por otro, la presencia oblicua del tipo de
didlogos de The Maltese Falcon (E!l halcén maltés, Huston, 1941), o lade
Raymond Chandler mediante las golpizas que recibe Tom semejando a las
de El suefio eterno. Mientras, en Barton Fink, el Hollywood de los *40 les
permite incluir nombres “verdaderos” como Wallace Beery entrelazados
con alusiones visuales del escritor Mayhew (John Mahoney) a William
Faulkner, o alusiones sonoras del apellido del productor Lipnick (Michael
Lerner) en el del productor Selznick.
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La reescritura es un eje central porque es la
que marca el fono, indudablemente el punto clave
que establece el contacto entre los films de los
Coen. Un tono que conduce sus ficciones hacia la
ironia o la parodia. Parodia en cuanto remisién a
relatos o materiales preexistentes de los que se
nutre. Pero un modo ambiguo de la parodia, ya que
al mismo tiempo que deja algunas hendijas para
rastrear esos materiales, los diluye, o bien los
inventa apdcrifamente al punto de convertirlos en
claves, estableciendo un pacto cémplice con los
espectadores que aceptan jugar el juego. Y tenien-
do en cuenta lo que sus relatos suelen narran, mas
que de parodias serfa més certero decir: ficciones
que son parodias paranoicas.

La pesadilla del narrar

“Nada se puede dar por garantizado (...),
siempre algo puede salir mal”, decia la voz-off del
Detective (M. Emmet Walsh) en el comienzo de
Simplemente sangre. Esta alli, en los primeros
fotogramas de su obra cinematografica, el germen
de ficcién paranoica. Lo que se desprende, es la
idea de la equivocacién, de lo que sale de la previ-
sién como motor del relato y que actia en contrade
los personajes. Algo no sucede de manera correcta,
o bien no es lo que parecia y se transforma en una
culpa persecutoria que hace que los personajes de
los Coen retornen fisica u oniricamente a los sitios
o situaciones originarios de sus tragedias, como si
anhelasen una “segunda oportunidad”. Desde Ray
(John Getz) o Detective yendo a la oficina de
Marty, o Abby (Frances McDormand) soportando
su pesadilla culposa en Simplemente..., pasando
por Hi (Nicolas Cage) y su ominoso suefio
premonitorio como castigo por surobo en Educan-
do..., hastallegar al intuido significado del sombre-
roy del Miller’s Crossing que “imagina” y “sufre”
Tom en De paseo..., 0 los ciclicos retornos de
Barton (John Turturro) al temido Hotel y su obse-
si6én por pensar o sofiar lo errado en Barton Fink.

Equivocacién y culpa como elementos deto-
nantes de la paranoia, hecha pensamiento o pesadi-
lla. Y en esta coleccién de suefios reincidentes y
obsesionales, la subjetividad del narrador pasa a
primer plano y consecuentemente el rol de la “ca-
maraauto-conciente” 2como prolongacién de quien
lleva la narracién.

Hay siempre, en las pelfculas de Joel y Ethan
Coen, detalles que implican tinicamente al perso-
naje desde el que se narra el relato y que es quien se
mueve, ordenando el sentido. Y si el punto de vista
era miltiple en Simplemente sangre,
diversificindose entre los saberes de Detective,
Ray y Abby, tendrd en cambio, como “miradas
excluyentes”, la de Hi -y su insistencia con el
apocaliptico Smalls- en Educando a Arizona, la
de Tom operando como enlace -aquel que, como en
todo film noir, conecta los espacios- de los bandos

en pugna en De paseo a la muerte, y la del
cataténico Barton -nunca cruzamos a la pieza de
Charlie (John Goddman), aunque es contigua a la
suya- en Bartor Fink.

Estos narradores parecen tener justificadas
sus pesadillas p:ranoides mediante el uso que los
Coen realizan de la banda sonora, como
hipersensibilidac auditiva® que alcanza tinicamen-
te al protagonisia-narrador. Esto le ocurre a Hi -
reforzado por su voz-off articulando la narracion-,
a Tom y, notablemente, a Barton Fink con sus
tapones de cera para evitar el “ensordecedor” efec-
to de mosquitos, de la eterna vibracién de un mero
timbre de conserje, de gente haciendo el amor o del
empapelado desprendiéndose de las paredes. Fan-
tasmas o fantasias tan temibles que -como dice la
frase de Nabucodonosor que cita Barton Fink-
quien no interprete los suefios serd cortado en
pedazos.

Notas

1. Laprecisién conceptual pertenece al critico Nicolas Saada, en
Ethan et Joel Coen, en Cahiers du Cinema, 40 ans, Paris, 1992.

2. Esta definici6n es utilizada por los hermanos Coen respecto
de Educando a Arizona, en el articulo de Jack Barth Praising
‘Arizona’, revista Film Comment, abril de 1987. Tres afios
después -en declaraciones a The Washington Post, el 7 de
octubre de 1990- volverdn a hablar de autoconsciencia, pero
respecto de unacdmaraestitica, porque eralaideaque trabajaron
en De paseo a la muerte.

3. En un excelente trabajo inédito titulado Los hermanos Coen,
Bettina Berlin reflexionaba acerca de la materialidad del sonido
de los objetos respecto del punto de vista de los personajes de la
obra del binomio.

envios al interior
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censura: lat. censura. f. juicio que se hace acerca de una
obra o escrito. // Correccién o reprobaci6n de alguna cosa.

La préctica de la censura supone universalizar un punto de vista. ""odo el
mundo piensa que seria bueno controlar la difusién de algo: la violencia, =1 sexo,
el nazismo, el comunismo, las armas, la droga, el uso del forro, el antisemitismo,
el divorcio, Bajos Instintos, Salman Rushdie, un programa de Tato Borzs. Los
problemas empiezan cuando alguien llegaadeterminar qué. Cuandoen Argentina
ciertos grupos del nacionalismo catélico conservador ejercieron la censura con
fuerza de ley, explicaron que lo hacifan en resguardo del interés general. Esa
expresion implicaba a pacifistas, puritanos, civiles, militares, judios, cristianos,
mulsulmanes y juezas. Pero sélo representaba a aquellos que la 7
habfan emitido.
Y por lo general, las premisas de la censura que conoci6 la
Argentina, se basaron en la defensa de la cultura occidental y
cristiana, definida por pardmetros muy precisos. Asi, razones
morales y politicas impidieron el estreno de Ultimo tango en
Paris y La hora de los hornos, respectivamiente. También
llevaron a colocar una manchita intrusiva en un desnudo de El
resplandory a objetar que Carlitos Bal4 quisieraeludir el servicio
militar en Canuto Caiiete conscripto del siete.

Breve historia

El 10 de diciembre de 1983, Rail Alfonsin jur6 ante el
Congreso Nacional como presidente constitucional de la Repi-
blica Argentina. Algo después, el realizador Manuel Antin fue
designado director del Instituto Nacional de Cinematografiay, el
20deenerode 1984, el critico e historiador Jorge Miguel Couselo
asumi6 como interventor del Ente de Calificacién Cinematogra-
fica. Ese organismo habia sido creado en 1968 durante la dicta-
dura de Ongania por medio del decreto-ley 18.019, m4s conocido
como “ley de censura”. El Ente estaba facultado para calificar,
prohibir y alterar todo el cine que pretendiera exhibirse piblica-
mente en el pais y tuvo entre sus directores al polémico Miguel A c o R T E N =
Paulino Tato entre 1974 y 1978.
E120de febrero de 1984 el Senado aprobélaley 23.052, que
derogé la anterior y disolvié el Ente de Calificacién. Lanuevaley

cred una comisién calificadora, vigente hasta la fecha, cuya tinica
funcién es “definir las edades minimas de acceso a las salas
cinematogrdficas segiin la/s pelicula/s que se proyecte/n alli”.
Establece también dos principios que regirdn esa labor: “el de
proteger a los menores de edad y el de prevenir a los adultos
inadvertidos”.!

LaCAEC (Comision Asesora de Exhibiciones Cinematogra-
ficas) debe integrarse con: un representante del I.N.C., un miem-

bro propuesto por la Secretaria de Educaci6n, uno por la Secretaria de Desarrollo
Humano y Familia, uno por el Equipo Episcopal para los Medios de Comunica-
cién Social de la Iglesia Catélica, un miembro propuesto por el Culto Israelita,
otro por las confesiones cristianas no catélicas, un licenciado en psicologia,
psicopedagogia o ciencias de la educacién designado por el I.N.C., un critico i
cinematografico propuesto por la Secretaria de Cultura y un abogado propuesto
por el Ministerio del Interior. En esta conformacién se advierte el propésito de
distinguir a la CAEC del antiguo Ente, cuyo consejo asesor habia representado
otros rétulos de tendencia mas definida: un representante del Ministerio del
Interior, uno- del Ministerio de Defensa, dos de la Secretaria de Cultura y
Educacién, dos representantes de la Secretaria de Informaciones del Estado, tres
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DIEZ ANOS DE CENSURA
EN DEMOCRACIA

por Paula Félix-Didier
y Fernando Martin Pena

de la Secretaria de Difusion y Turismo, seis repre-
sentantes de instituciones privadas “con notoria
relevancia en lo que hace a la defensa de la familia
y de los valores morales de la comunidad’?

Con el Ente desaparecia asi un complejo apa-
rato censor tedrico-practico, cuya gestacién puede
rastrearse hasta 1963 y cuya fuerzaresidi6 sencilla-
mente en su oficialidad. Pero desde entonces, el
terreno vacante fue ocasionalmente trabajado por
aplicados censores voluntarios cuya tnica herra-
mienta legal pasé a ser el articulo 128 del Cédigo
Penal. Este reprime con prisién de quince dias a un
afio “al que publicare, fabricare o reprodujere
libros, escritos, imdgenes u objetos obscenos y el
que los expusiere, distribuyere o hiciere circular”.
Cualquier ciudadano herido en su pudor puede
ampararse en este articulo para efectuar una denun-
cia, la cual puede prosperar, o bien ser desestimada
porjueces que entienden tal recurso como atentatorio
contra la libertad de expresién. Ha sido habitual,
desde luego, que un juez reciba una denuncia,
ordene el secuestro de la obra en cuestion y en una
segunda instancia otro juez desestime lo actuado.
En esas circunstancias, el caso adquiere inmediata
trascendencia publica.

Hasta la fecha la accién de estos censores
vocacionales nunca superd radios limitados y, si
bien en el verano de 1987 hubo un rebrote de
denuncias amparadas en el articulo 128, éstas no
llegaron a convertirse en costumbre.

Ioentinas | www.ahira E8f{HAFm 1




Algunos casos

Quedan fuera de consideracién aqui los miiltiples ejemplos
de peliculas mutiladas por su propio distribuidor, ya sea para
obtener calificaciones menos restrictivas o para acomodar una
funcién més por dia. Las escasas perspectivas comerciales de
muchos films los mantienen apartados del mercado local, lo que
también puede entenderse como una forma de restriccién, peroen
esos casos no se le puede echar la culpa a nadie y a veces estd el
video para hacer justicia. Los ejemplos siguientes, en cambio, no
pueden explicarse sin aceptar que el discurso que sustentaba la
censura oficial todavia no estd desarticulado.

Je Vous Salue Marie

(Jean-Luc Godard, Francia/Suiza -1985)

Desde su estreno en Paris, en enero de 1985, esta pelicula
provocé una amplia controversia internacional entre sectores
catélicos porque alude a la Virgen Maria. En noviembre de 1985
los gobernadores de Catamarca y Corrientes decidieron prohibir
la exhibicién del film en sus territorios. Simultdneamente, repre-
sentantes de la Iglesia visitaron al presidente Alfonsin para
solicitar la prohibicién a nivel nacional. Los adherentes a la causa
incluyeron cuatro diputados peronistas, abogados y periodistas
catélicos, 38 salas de estreno y el Centro Isldmico de la Repiiblica
Argentina (sic). Ante semejante alarma el I.N.C. consider6 nece-
sario informar que hasta esa fecha ninguna distribuidora local
habi{a anunciado su estreno o presentado el film para calificar, asi
como tampoco habia noticia de que existiese una copia en el pais.
Se supo entonces que ninguno de los citados habia tenido ocasién
de ver el film y obraron en base al tnico y discutible dato de la
controversia internacional.

Previendo las posibilidades comerciales del caso, cuatro
anos después una distribuidora portefia especializada en material
pornogrifico amplié sus horizontes e importé Je vous salue
Marie. Tras atravesar los tramites pertinentes y recibir la califica-
cién “Prohibida para menores de 18 afos”, la pelicula fue
preestrenada por el cineclub Nicleo en octubre de 1989. El 3 de
noviembre, el diario La Nacién publicé conceptos del abogado
Cosme Beccar Varela, presidente del Partido Orden y Justicia,
seglin los cuales el hecho constituia “un agravio a la Santisima
Virgen”. También solicitaba al presidente Menem que impidiera
la entrada al pais de la pelicula, lo cual equivalia a suponer que
Niicleo la habia exhibido via satélite.

Hasta el cierre de la presente sus propietarios no se arriesga-
ron al estreno comercial del film que tampoco fue editado en
video.

Diavolo in corpo

(El diablo en el cuerpo, Marco Bellocchio, Italia -1986)

Definida por surealizador como un “estudio sobre la manera
subversiva de enamorarse de una mujer”, el film contiene una
breve escena explicita en la que la actriz Maruschka Detmers
masturba al protagonista. El diablo en el cuerpo fue calificado
porlaCAEC “Prohibido para menores de 18 afios, con reservas”,
con la leyenda adicional: “Se advierte al piiblico que el film
presenta una escena de sexo de extremo realismo™. Fue estrenado
sin inconvenientes en el cine Maxi, donde se exhibié durante
cuatro semanas antes de pasar al Premier por dos semanas més. El
12 de febrero de 1987 el juez Eduardo Sabattini dispuso el
secuestro del film y la clausura del cine Lorca 2, que lo exhibia en

reposicién. Sabattini consider6 que la pelicula infringfael articulo
128 del Cédigo Penal.

The Last Temptation of Christ

(Martin Scorsese, EE.UU. - 1988)

Este provocativo film de Scorsese repiti6 el camino de Je
vous salue Marie. El hecho de estar basado en un libro polémico
de Nikos Kazantzakis y los datos indirectos de su complicada
exhibicion internacional bastaron para que en Catamarca se
prohibiera su estreno. La pelicula llegé con alguna demora a
Uruguay pero nunca cruzé la frontera. Su estreno comercial
portefio no se produjo hasta la fecha, asf como tampoco apareci
editada en video. El Centro Cultural Ricardo Rojas lo exhibié
como una curiosidad en algunas oportunidades, a sala llena y sin
victimas de ninguna especie, con lo que el asunto debe contarse
entre los mds vergonzosos casos locales de auto censura en plena
democracia.

Desembarcos

(Jeanine Meerapfel, Argentina/Alemania Federal - 1986/89)

Este film documental combinaba el registro de la actividad
en un taller de cine portefio con referencias a la actualidad politica
del pais. Su rodaje qued6 terminado en 1987 y todo el material
negativo fue depositado en la sede del instituto Goethe. Cuando
Meerapfel intenté emprender la posproduccién de Desembarcos,
supo que el material habia sido retirado del Goethe por un
empleado del Instituto Nacional de Cinematografia, entidad
coproductora del film. Cuando fue a pedir explicaciones, se le
informé que no habria dinero para terminar la pelicula.

Meerapfel resolvi6 esperar. En 1989, tras filmar y estrenar el
largometraje argumental La amiga, recuperd el material de
Desembarcos y lo terminé, con dinero del Instituto Goethe. -
Razonablemente, la realizadora considera que esas dificultades
tuvieron que ver con que la posicién del film era rotundamente
opuesta a la ley del “punto final”, que se aprobé en febrero de
19874

Kindergarten (Jorge Polaco, 1989)

En julio de 1989 el abogado Patricio Vergara denunci6 al
film amparéandose en el articulo 128 del C6digo Penal, a partir de
una descripcién de escenas y situaciones proporcionada por el Dr.
Alberto]. Ricciardi. Este erael representante del Equipo Episcopal
para los Medios de Comunicacién de la Iglesia Caté6lica en la
CAEC y habia visto Kindergarten cuando la Comisién la
calific6 Prohibido para menores de 18 afios. El juez de instruc-
cién en lo criminal Carlos Manuel Caravatti ordené entonces el
secuestro de la pelicula para “juzgar sus aspectos de presunto
exhibicionismo obsceno”. Tras una proyecci6n privada, el Dr.
Vergara redact6 un texto en el que justificaba piblicamente su
denuncia y agregaba: “No creo necesario precisar mds detalles
para que pueda apercibirse del cardcter no ya obsceno sino
bestial y corruptor de esta pelicula. El sello productor y el
director Polaco han hecho gala de la obscenidad de este film
aprovechdndose de lanotable disminucion de las fuerzas morales
en nuestra sociedad durante los iiltimos cinco afios, junto a la
dolorosa lenidad acreditada por algunos jueces en la represion
del delito de publicaciones obscenas” *

Cinco dias después del secuestro, el juez Caravatti devolvié
lacopiaalos productores sin expedirse acerca de la acusacién, por
entender que juzgar la exhibicién de un film no era su funcién sino
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ladela CAEC. La distribuidora programé entonces el estreno de
Kindergarten para el 12 de octubre.

Pero se sum6 una denuncia simultdnea de Vergara, por
presunta corrupcion de menores, solicitando fueran procesados
los responsables del film (director, intérpretes y productores), asi
como sus técnicos, por presunto encubrimiento. En consecuencia,
el 9 de octubre fueron secuestradas de la distribuidora nueve
copias de la pelicula, sus negativos y el material de publicidad.
Esta medida fue confirmada en diciembre por la Cdmara Nacio-
nal, Criminal y Correccional. Seis meses después todas las perso-
nas que trabajaron en la filmacion de la pelicula fueron definitiva-
mente sobreseidas’ y la prohibicion del film qued6 revocada, a
pesar de lo cual atin no se produjo su estreno en Buenos Aires.

Sin ofender

Desdeluego, se pueden citar otros ejemplos menos extremos
pero igualmente discutibles. En septiembre de 1992 la Municipa-
lidad de la ciudad de Corrientes decidi6 prohibir el afiche de El
lado oscuro del corazén, de Eliseo Subiela, que se exhibia en el
cine Colon. Sin advertir que el afiche en cuestién habia circulado
con abundancia en los periédicos de todo pais (incluyendo El
litoral, de Corrientes), la Comisién Arquidiocesana de la Liga de
Madres de Familia adhiri6 piblicamente a la medida, en repudio
de una queja del propietario de la sala. “Todo lo que alude [dicho
propietariol de libertad de prensa, de falsa moral, de hipocresias,
sonpalabras destinadas a confundir al piblico.(...) Unasociedad
organizada estd regida por leyes; hay un orden para la mejor
convivencia de todos”.

Esta actitud tuvo su correlato portefio en abril de 1993,
cuando Matilde Menéndez, que entonces estaba al frente del
P.AM.IL, exigi6 y logr6 la eliminacién de los pasacalles que
anunciaban el film Matar al abuelito, de Luis César D’ Angiolillo.
Menéndez entendia que aquello ofendia amucha gente mayor. Se-
gun se dieron las cosas, D’ Angiolillo todavia debe estar riéndose.

Latelevision, por otra parte, estd controlada por otras normas
y sus mecanismos de prohibicién son més oscuros y variados, pero
corresponde citar algunos ejemplos puntuales a veces resueltos y
a veces no:

« El film El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1984) fue
anunciado y suspendido dos veces por A.T.C. entre septiembre y
octubre de 1987.

* El largometraje documental Hospital Borda: un llamado
a la razén (Marcelo Céspedes, 1986) fue rechazado por una
funcionaria de A.T.C. con el argumento de que: “la sociedad no
estd preparada para ver esto”.

« Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zérate, 1986)
presentaba una relacion homosexual entre Arturo Bonin y Mario
Pasik. En 1988 fue considerada No apta para televisién. En
febrero de 1991 fue emitida por Telefé sin la secuencia final, en
la que los protagonistas deciden seguir juntos, con lo que el
espectador debia entender que la relacién terminaba mal.

= En marzo de 1994 el COMFER impidio la exhibicién de la
pelicula Basic Instinct (Bajos instintos, Paul Verhoeven-1992)
programada por un canal de cable, empresa privada cuyo servicio
se contrata mediante el abono de una cuota mensual. El caso
deberia bastar para renovar un viejo debate sobre la libertad de
expresion y eleccion, pero parece que el asunto ya no le importa
mucho a nadie.
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Notas

1. Las citas son de La calificacion cinematogrdfica; andlisis y estadisticas 1984-
1987, por Eduardo T. Pénik, Instituto Nacional de Cinematografia, Buenos Aires,
1987.

2. Se pueden citar, entre ellas, la Liga de Madres de Familia, Liga de Padres de
Familia, Unién Argentina de Protecciénala Infancia, Obras Privadas de Asistencia
al Menor, Orentacién a la Joven y la Liga de la Decencia de Rosario.

3. Jeanine Meerapfel a Fernando M. Peiia, Montevideo, abril de 1994.

4. La Prensa, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1989. El texto de Vergara termina
con un parrafo de intencién ingeniosa pero curiosamente contradictorio: “Por
iiltimo y para los defensores de los derechos humanos, vale la pena destacar que
la Convencién Americana de Derechos Humanos (Pacto de San José de Costa
Rica) segiin la ley n. 23.054, establece en su articulo 13 que la libertad de
expresion no puede estar sujeta a censura previa sino a responsabilidades
ulteriores para asegurar la proteccién de la seguridad nacional, el orden piiblico
o la salud o moral piiblicas”.

5. Se impuso, sin embargo, una multa a los padres de los menores por negligencia
en el ejercicio de la patria potestad. El fallo correspondiente fue reproducido en
Constitucién y poder politico, vol. III, Jonathan Miller (comp.), Bs. As., 1990,
texto facilitado amablemente por el Dr. Luis Nifio.
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Francois Truffaut: documental revelador

retratos robados

por Luciano Monteagudo

e Frangois Truffaut (1932-1984) siempre se ha sabido aquello que siempre
se ha repetido, a veces hasta el cansancio: su infancia dificil; su paso por el
reformatorio; el encuentro decisivo con André Bazin, que encauzo su pasion
por el cine; la virulencia de sus criticas en la revista Cahiers du Cinéma
(particularmente de su célebre articulo Una cierta tendencia del cine
francés), que sentaron las bases del llamado “cine de autor”; larevelacién de
Los 400 golpes (1959), un film fundante de la estética de la nouvelle vague;
la oscilacién posterior de su obra entre dos polos representados por las
figuras paternas de Jean Renoir y Alfred Hitchcock. En mayor o menor
medida, todo eso estd en el largometraje documental Frangois Truffaut,
Portraits volés (1993), dirigido por Michel Pascal y el critico Serge
Toubiana, que llegé a la Sala Leopoldo Lugones en el marco de una
retrospectiva dedicada a su obra. Estos “retratos robados”, sin embargo,
tienen la virtud de trascender esa superficie (a la que dan por sabida) para
intentar descifrar el enigma Truffaut a través de una serie de entrevistas a
quienes fueron sus compaiieros de trabajo y de barricada, a sus familiares, sus
amigos y, también, a sus enemigos. El propésito no siempre parece logrado,
pero la riqueza de la mayoria de los testimonios hace de Portraits volés un
documento indispensable sobre un cineasta y un hombre bastante mas
complejo de lo que se podia sospechar. Se dirfa incluso que el valor del film
de Pascal y Toubiana radica precisamente en el descubrimiento de esa
complejidad, una complejidad que el visionario critico Serge Daney ya habia
encontrado en la obra de Truffaut (cuando hablaba del “Truffaut-Jekyll y el
Truffaut-Hyde”) y que ahora Portraits volés halla también en el hombre.

Ya en el comienzo mismo del film, después de la nota nostilgica que
aporta Gérard Dépardieu, cuando afirma que extrafia larisa y la presencia de
Truffaut, su amistad fiel y comprensiva, aparecen un par de testimonios que
marcan la tonalidad predominante del discurso alrededor del cineasta. Su
hija Ewa Truffaut (nacida en 1961) se queja de que se ha hecho de su padre
una figura estereotipada, construida a partir de ciertos lugares comunes -“/a
infancia, la ternura...”, apunta con molestia- pero que por debajo de un
exterior cldsico se agitaba también un hombre con zonas oscuras, misterio-
sas. (Viéndola en pantalla, con su rostro anguloso, nocturno, casi se podria
decir que ella misma pertenece a ese costado de Truffaut; su hermana Laure,
nacida en 1959, parece, por el contrario, una persona transparente, lumino-
sa). A su vez, Jean Gruault, que fue el guionista de los films mds novelescos
de Truffaut (Jules y Jim, El nifio salvaje, Las dos inglesas, La historia de
Adela H., La chambre verte), toma prestada una frase de ese autor maldito
que fue Louis Ferdinand Céline y que Truffaut admiraba. Dice: “Todo
hombre es una mentira”. >

;Cudl es la mentira de Truffaut? El docu-
mental de Pascal y Toubiana nunca llega a
descubrirla en profundidad. En su afén por su-
marrecuerdos y testimonios, reflexiones y anéc-
dotas, Retratos robados parece por momentos
perder el rumbo, como si los realizadores nunca
hubieran encontrado un eje vertebrador alrede-
dor del cual sostener una idea de film. En mas de
una oportunidad, se tiene la sensacién de que la
pelicula rola a la deriva, pero lo notable es que
atn asi sigue siendo fascinante, porque parece
dificil sustraerse al interés que despierta ese
torrente de opiniones sobre Truffaut, que permi-
ten sospechar todos los hombres que se escon-
dian detrds de un solo hombre.

Claude Chabrol se rie de los tiempos en que
Truffaut se convirtié en un nuevo rico, pero
reconoce que “él fue el primero de todos noso-
tros que tuvo el coraje de agarrar una cdmara”.
Eric Rohmer se ofusca ante una abultada carpeta
con su nombre en la que encuentra documentos
de su trabajo en comin con Truffaut (y atn
papeles que no deberian estar allf), pero ese
episodio deja entrever una de las facetas mds
singulares del personaje: su manidtica obsesién
por el orden, que lo llevé a convertir su oficina
de LesFilms du Carrose en una suerte de archivo
secreto de la nouvelle vague. Mds adelante en el
film, la actriz Nathalie Baye, que fue su
partenaire en La habitacion verde, uno de los
films mds oscuros de Truffaut, viene a iluminar
ese aspecto de su personalidad: “El siempre se
esforzaba por reprimir su violencia interior o,
mejor atin, por organizarla”.

Jeanine, la viuda de André Bazin, lorecuer-
daalavez “timido e insolente” y confirmalo que
siempre se dijo de Truffaut: “Nosotros éramos
como sus padres; Rohmer, Rivette, Godard y
Chabrol sus hermanos. Cuando encontré esa

familia, él crecié”. Suamigo de infancia, Robert
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Lachenay (una figura determinante en la inspiracién
de Los 400 golpes) da pie para que Retratos robados
se interne en una busqueda casi detectivesca, del
verdadero padre de Truffaut, que resulté ser un
odontélogo de provincia, de origen judio, segiin in-
vestigd el propio Truffaut, cuando yaeraunrealizador
consagrado y quiso bucear en sus origenes.

Si de secretos se trata, el mds explosivo que
aporta Portraits volés es quizds el que revela Betrand
Tavernier, cuando da cuenta de una carta que Truffaut
le habria enviado al guionista Pierre Bost, disculpan-
dose por los ataques de su articulo Una cierta tenden-
cia del cine francés, confesandole que se habia valido
de la polémica con el sé6lo objeto de hacerse un
nombre, de llamar la atencién. Que esta revelacion
aparezca en boca de Tavernier no se debe simplemen-
te aque él trabajé con Bosten varias oportunidades (El
relojero de St. Paul, El juez y el asesino, Un domin-
gode campo) sino mds bien al hecho de que Tavernier
nunca congeni6 con el grupo de Cahiers du Cinémay
sus herederos y puede leerse en su actitud una suerte
de arreglo de cuentas.

La incorporacién de este testimonio por parte de
Serge Toubiana (que fue director de los Cahiers
durante muchos afios) puede interpretarse a su vez
como una demostracién de fair play, de juego limpio,
pero por contraste, llama la atencién sobre algunas
ausencias flagrantes en Portraits volés: las de Jean-
Luc Godard, Jacques Rivette, Jean-Pierre Léaud y la
guionista Suzannne Schiffman. En el film nadie expli-
caesas omisiones. El critico Oliver Assayas ensayaen
camara la teorfa de que Léaud desaparecid del sistema
Truffaut cuando el director temié confundirse
peligrosamente con su alter-ego; quizds Pascal y
Toubiana decidieron suscribir hastalasdltimas conse-
cuencias esa decisién de Truffaut, pero lo mds proba-
ble es que por alli haya habido sordas desaveniencias
y fricciones de bandos en pugna.

En su brillante intervencion, al final del film,
Fanny Ardant (que fue la dltima mujer del hombre que
amaba a las mujeres) parece flotar por encima de esos
supuestos litigios: aporta no sélo su rara belleza sino
también la certeza de que Truffaut fue el dltimo de los
cineastas romdnticos, un creador para quien la pasién
no se habia agotado en el siglo XIX, un hombre que -
como los personajes de La femme d’a Coté- eracapaz
de enfermarse de amor.

Luciano Monteagudo es periodista. Ejerce la
critica cinematogréfica en el diario P4gina/12. Ha
publicado el volumen sobre Fernando Solanas en la
coleccién de Directores Argentinos del Centro Editor
de América Latina.
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Filmografia de Francois Truffaut

Waci6 en Paris, en 6 de febrero de 1932; fallecié el 21 de octubre de 1984.
L.a siguiente némina incluye sélo sus peliculas como realizador:

Une visite, c/Laura Mori, Jean-José Richer, Francis Cognany, Florence
Doniol-Valcroze. Cortometraje.

Les mistons (/dem.), c/Bemardette Lafont, Gérard Blain. Cortometraje.
Une histoire d’eau, c/Jean-Claude Brialy, Caroline Dim. Cortometraje.
Les quatre-cents coups (Los 400 golpes), c/Jean-Pierre Léaud, Claire
Maurier, Albert RéEmy, Guy Decomble, Georges Flamant.

Tirez sur le pianiste (Disparen sobre el pianista), c/Charles Aznavour,
Marie Dubois, Nicole Berger, Albert Rémy.

Jules et Jim (Idem.), c/Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre,
Vanna Urbino, Boris Bassiak, Sabine Haudepin.

L’amour a vingt ans/Milosc dwudziestolatkow/Amore a vent’anni/
?/? (El amor a los veinte afios) En este film internacional, FT dirigi6 el
episodio Antoine et Colette, c/Jean-Pierre Léaud, Marie-France Pisier,
Rosy Varte, Francois Darbon, Patrick Auffay. Los otros episodios
fueron dirigidos por Andrzej Wajda, Renzo Rossellini, Marcel Ophiils
y Shintaro Ishitara; Francia/Polonia/Italia/Alemania Federal/Japon.
Le peau douce (Piel dulce), c/Frangoise Dorléac, Jean Desailly, Nelly
Bénédetti, Daniel Ceccaldi, Jean Lanier.

Farenheit 451/Idem. (/dem.), c/Oskar Werner, Julie Christie, Cyril
Cusack, Anton Diffring, Caroline Junt. Francia/Inglaterra.

La mariee etait en noir (La novia vestia de negro), c/Jeanne Moreau,
Jean-Claude Brialy, Michel Bouquet, Charles Denner, Claude Rich.
Baisersvoles (La horadel amor), c/Jean-Pierre Léaud, Delphine Seyrig,
Claude Jade, Michel Lonsdale, Harry Max.

La sirene du Mississippi (La sirena del Mississippi), c/Jean-Paul
Belmondo, Catherine Deneuve, Michel Bouquet, Nelly Borgeaud.
L’enfant sauvage (El nifio salvaje), c/Jean-Pierre Cargol, FT, Frangoise
Seigner, Paul Villé, Jean Dasté.

Domicile conjugal (Domicilio conyugal), c/Jean-Pierre Léaud, Claude
Jade, Daniel Ceccaldi, Claire Duhamel, Hiroko Berghauer.

Les deux anglaises et le continent (Las dos inglesas), c/Jean-Pierre
Léaud, Stacey Tendeter, Kika Markham, Sylvia Marriott, Marie Mansart.
Une belle fille comme moi (Una joven linda como yo), c/Bernardette
Laffont, Claude Brasseur, Charles Denner, Guy Marchand, André
Dussolier.

Lanuitamericaine (La noche americana), c/Jacqueline Bisset, Valentina
Cortese, Alexandra Stewart, Jean-Pierre Léaud, FT.

Histoire d’Adele H (La historia de Adela H), c/Isabelle Adjani, Bruce
Robinson, Sylvia Marriott, Reubin Dorey, Joseph Blatchey, FT.
L’argent de poche (La piel dura), c/Jean-Frangois Stevenin, Virginie
Thévenet, Chantal Mercier, Nicole Felix, FT.

L’homme qui aimait les femmes (El amante del amor), c/Charles
Denner, Brigitte Fossey, Nelly Borgeaud, Genevigve Fontanel, FT.
Lechambre verte, c/FT, Nathalie Baye, Jean Dasté, Jean-Pierre Moulin,
Antoine Vitez, Jean Lobre, Jean-Pierre Ducos.

L’amour en fuite (El amor en fuga), c/Jean-Pierre Léaud, Marie-France
Pisier, Claude Jade, Dani, Dorothée, Rosy Varte.

Le dernier metro (El iltimo subte), c/Catherine Deneuve, Gérard
Depardieu, Jean Poiret, Heinz Bennent, Andrea Ferreol.

Lafemme d’a cote (Lamujer de lapréxima puerta), ¢/Gérard Depardieu,
Fanny Ardant, Henri Garcin, Michele Baumgartner.

Vivement dimanche! (Confidencialmente tuya), c/Fanny Ardant, Jean-
Louis Trintignant, Caroline Sihol, Philippe Laudenbach.

por Héctor V. Vena y Fernando M. Peiha
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Guidn y adaptacion

Dossier

Las notas reunidas en las paginas siguientes se pueden clasificar bajo los
siguientes rubros:

- El papel local del guionista cinematografico, en la experiencia de

Jorge Goldenberg y José Pablo Feinmann.

- La adaptacion cinematogréfica de una novela: Radl Beceyro sobre

Nadie nada nunca, de Juan José Saer; Spielberg y su equipo sobre

Michael Crichton y Thomas Keneally; Raymond Chandler sobre James M. Cainy
Patricia Highsmith; varios sobre una ambigua obra de Stevenson.

- La adaptacion de una obra teatral: Mateo, de y por Armando Discépolo;

La ronda, de Schnitzler, por Max Ophtils.

- La adaptacion de un guién ajeno, practica usual de cineastas muy personales,
como Derek Jarman.

En la mayoria de los casos, se ha tratado de contar las historias de quienes
cuentan historias que antes han contado otros.
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entrevista con Jorge Goldemberg

-Més que sobre tus experiencias anteriores, qui-
siera que analizaras tus dos ultimos guiones, el de La
frontera, para Ricardo Larrain, y el de De eso no se habla,
para Maria Luisa Bemberg...

-Son dos experiencias radicalmente diferentes, en
cuanto a modo de trabajo. En el caso del film de Larrain,
partimos de la nada, sin ningiin material previo; en el del
film de Bemberg habia un cuento de Llinds, si se quiere un
primer “argumento”, si bien fue modificado. Por eso es
que los procedimientos de trabajo fueron muy diferentes.

Con Larrain, todo partié de un contacto que hizo su
iluminador y amigo “Pucho” Courtalén, a quien yo cono-
cfa. Lo primero que me propuso era una versién -que era
una especie de pre-guién- de la obra de teatro La mantis
religiosa, del dramaturgo chileno Alejandro Sievekin. Lei
ese material y vi que no tenia modo de conectarme con él.
No podia entrar ni en los personajes, ni en las atmésferas,
ni en el orden de los conflictos. Este es un tema dificil de
reconstruir intelectualmente: no tenia imagenes a partir de
ahi, no podia “atacar” esos personajes desde donde estaba
el material. Y dije que no.

Pasé el tiempo y un dia Larrain vino con cuatro horas
de video, documentales, registradas en el territorio en el
que finalmente se filmé La frontera: ahi estaban la balsa,
el pueblo, personajes como el que seria el ayudante. Eso
era todo. Mds una investigacion que Larrain habia encar-
gado sobre los maremotos en el sur chileno, donde se
recopilaban datos. Y unalinea de texto que me dijo Larrain
y fue una buena imagen para empezar a pensar: “Quisiera
hacer una pelicula con una atmdsfera que fuera una
especie de Macondo frio”. De ahi y de ciertos datos que
salfan de la documentacién, empezamos a trabajar. Al
punto que habia otros personajes que fuimos desechando:
unos pilotos norteamericanos que fueron a ayudar cuando
hubo un maremoto en los *60, corredores de turismo de
carretera. Ddbamos vueltas alrededor de esa atmdsfera,
hasta que apareci6 la imagen del “relegado”. Pero a todo
esto, habfa muchos personajes del film que ya estaban: el
sacerdote extranjero que estd haciendo una tarea pastoral-
social, o el buzo. Ahi tenfa ciertos anclajes como para
poder fabular con ellos. Personajes de manias personales

y obstinaciones, que son las que organizan la vida y, quiz4, se relacionan
con algiin personaje que he escrito con Sorin, para La pelicula del rey y
Eterna sonrisa de New Jersey. Personajes estructurados en torno de un
punto locoque, atravesado, tienen un sentido en el orden de laexperiencia
de vida.

-Algo que los mueve a actuar y que marca el sentido...

-Claro. Un sentido. Porque desde alli hay una pregunta a responder,
un partido a tomar. En Eterna sonrisa..., recuerdo que puse una frase que
Sorin incluy6: “Dddme un enemigo y organizaré el mundo”. Hace falta
un contrario para esa organizacion... Volviendo a La frontera, arranqué
de esas culturas originales mediante el personaje de La Machi, pero no
desde una dimensi6n antropol6gica o mistica estilo new age. Sino con
una existencia verdadera. Todo salia de la documentacién. Y al aparecer
lo del “relegado”, el relato empez6 a ordenarse.

-El punto de contacto entre dos personas, desde las experien-
cias comunes y de lo que decis “te permite entrar”. ¢Siempre
necesitas estas condiciones para hacer un guién?

-S1. Si no, es imposible. Pero esto no es lineal, los procesos a veces
son mds elipticos. Si es fundamental -aunque suene a lugar comtin- que
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me pueda conectar y poner en el lugar de esos personajes. Y las veces que
me engafé en el trabajo, que no lo hice, después lo pagué, porque eso
aparece en el material. Es cuando en lugar de construir un personaje, o una
situacién, se “ilustra una idea”. En algunos casos, esta idea de supuesto
equilibrio dramdtico puede venir de afuera. Por ejemplo, en ei caso de
Plata dulce -que escribi junto con Oscar Viale-, creo que vinc del lado
de la produccidn la necesidad de que apareciera un personaje que no
estuviera “tan contaminado” como los otros, tan inmersos en variables
econdmicas y tablitas. Personajes -y aqui estdn los limites de los guiones-

foto:

Marcello Mastroianni
durante el rodaje de
De eso no se habla

detectar el ruido

que habiamos imaginado mas “a lo Ferreri”, mucho mds agresivos,
menos “costumbristas”, mas filosos o por lo menos més asumidos como
lo que eran. Ahi aparece el personaje del hijo de Luppi que hacia Herndn
Gené, y que es “unaidea”, laidea de la critica moral, un personaje fallido
-y asumo toda la responsabilidad. Es una mirada moral, sin espesor,
sostenido en su propia calificacién. Y en el caso de La frontera, hoy
pienso que -si bien partimos de algo muy genérico- el personaje del padre
de La Machi, en el momento de la escritura, a m{ se me fue de las manos
y se convirtié en un personaje emblemadtico y por tanto alegérico. Tendria
que haberlo reducido, hacerlo menos enfitico... El problema estd en la
descripcién de ese personaje, en los momentos elegidos para que emerja
del film, no hay economia y por eso se convierte en una ilustracién, una
alegoria que carece de autonomia dramatica, no hay existencia auténoma
del personaje en cuadro. Estd més “colgado” de ciertasideas que de loque
ocurre con €] en ese momento.

-En el caso del narrador que empleaste para De eso no se habla,
¢ocurre algo similar?

-Creo que no. El narrador de De eso... es un personaje distanciado,
deunadistancia paradojal: tiene una mirada irénica y también una mirada
afectuosa. Porque el relato iba desde un hipotético presente dando cuenta
de un pasado, por eso no es lo mismo. Ademds, el narrador cumple una
funcién estructural que me parece importante, por lo menos para la
apuesta formal y narrativa del film: la pelicula es una fabula. Y la fibula
la cuenta siempre un narrador. Un narrador que da cierta precisién y, al
mismo tiempo, cierta vaguedad respecto del tiempo y el espacio. Esto “ha
ocurrido y se cuenta”, no hace falta que €l esté presente en las situaciones.
Todo lo que narra es algo que él robd, y €l lo menciona, cuando dice: “El
doctor conto que Ludovico...”. Todo eso se dijo, pero €l no fue testigo. En
ese sentido, ahi si hay una convencién que lo puede sostener. No es el
mismo tipo de problema que el de La frontera: no es lailustracién de una
idea, que es el peligro que siempre acecha. Y esto vale, también, para
cuando un film es la ilustracién de una teoria cinematografica, lo cual a
veces ocurre con ciertas vanguardias. Dirfa mds: un film puede estar
inscripto en una tradicién, donde se pueden reconocer filiaciones, pero
algo muy distinto es cuando séle es la descripcién de ese procedimiento,
sin alcanzar su autonomia como discurso.

-Antes decias que ciertos personajes de La frontera fueron
eliminados. ¢ Estariamos hablando de lo que dicen Carriére y Bonitzer,
que cuando un guionista eligié un camino, o tomé una decisién ante
un crossroad tiene que seguir por ahi y no volver sobre lo que dejé
atras..? >

3 oo . s Guign:
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por Sergio Wolf

-Si. Pero el mismo Carriere dice que siempre convie-
ne abrir una puerta para ver qué pasa. Son las dos cosas. Lo
que vos decis, traducido, serfa: “ser fieles a un procedi-
miento”. Y en el caso de Lafrontera, sihubo un crossroad
muy claro. En un momento del trabajo, habia un procedi-
miento o una estructura que estaba en el territorio de lo
fantdstico: el piloto norteamericano, el de turismo de
carretera, todos aparecian muertos. Tanto Larrain como
yo, participdbamos de un rechazo por lo conspicuamente
fantdstico, pero estdbamos trabajando con esos materiales.
Era una zona ambigua porque esos personajes convivian
con los otros, y si los vefan no los veian como muertos.
Hubo que tomar una decisién, ya que no logrdbamos
sostener un desarrollo de esa narracién, y porque se nos
presentaba como un recurso arbitrario, casi una “decora-
cién” desarticulada de lo que identificabamos como la
corriente principal del film y de los conflictos en juego. No
vefamos -haciendo un “tiro largo”- hacia dénde iba. Es
decir: ;qué abria esto mds alld de una especie de “ilustra-
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cion histérica” del pasado del pueblo?. Estdbamos empantanados
por ese lastre y dijimos “No, queda afuera”.

Otro caso problemadtico, se produjo porque Larrain sentia
que faltaban antecedentes del personaje, y yo crefa que no, que
habia que empezar con el viaje del relegado. Escribié una secuen-
cia muy breve que iba a ir durante los titulos, con el proceso y
arresto del profesor. Yo sentia que no era necesario y que nos iba
a instalar el film en un lugar equivocado, en un registro de “film
politico”, muy circunstanciado, y me parecia peligroso. Como no
nos pusimos de acuerdo, €1 1o filmé y luego murié en el montaje...
Creo que todo el trabajo consiste en detectar dénde estd el ruido.

-El “ruido” seria aquello que no se conformaatuldgica...

-Probablemente. Hay una estructura ldgica, una configura-
cién a priori -de la que yo no soy consciente- que hace a mi
posibilidad de apreciacién...Porque el tono del film se instaura a
medida que vos vas construyéndolo. Y en el nivel del guidn, estds
construyendo una hipétesis. Entonces, a medida que se va insta-
lando, esto te determina, y el oido tiene que ser lo mds fino posible,
para ver qué hace ruido y qué no. Es inconsciente, si bien supongo
que uno piensaen “listas negras”, desde “lo que no me gustaria ver
aht”. Enumero: cierto lirismo de segunda clase, ciertas aparicio-
nes genéricas de humor, ciertos lugares comunes. Cuestiones que
rechazo a priori. Pero es demasiado general, después es jdénde
estd el ruido acd?. Y ahi -supongo- lo fantdstico nos hacfa ruido...
A ver, ;qué queda si lo sacamos?. Y lo que quedaba era mds
consistente, y digo mds consistente como si fuera algo objetivo, y
no lo es, no hay modo de demostrar que era mas consistente que
lo otro.

-¢,Cémo es un modo de escritura “a cuatro manos”, sea
con el director o un co-guionista?

-Mis que del trabajo, puedo hablar de las condiciones que lo
hacen posible. El modo de trabajo -y esto es obvio- varia de
acuerdo a las condiciones de posibilidad, a las experiencias, a las
sensibilidades. Si tuviera que enunciar condiciones, dirfa que la
primera es un muy bajo grado de narcisismo respecto de los
materiales. Quiero decir: uno produce proto-materiales de los que
debe distanciarse apenas los soltd, para que puedan ser objeto de
una lectura por otros, porque si yo tengo una relacién excesiva-
mente especular con ese material, demasiadaidentidad con eso, es
imposible trabajar. La segunda condicién, muy ligada a la ante-
rior, es desterrar todo lo posible cuestiones de poder. Para mi, el
mejor trabajo hecho a dos manos, es aquel en que es imposible
distinguir qué propuso quién. Y la tercera condici6n, es bajar el
nivel de autocritica y pudor. Si a mi se me ocurrié algo, y tiene un
1 % de chance, soltarlo, porque para eso hay mds de una persona,
apostando a que si el otro pone el filtro ese 1% puede quedar
“arriba del colador”, rescatarse del 99% iniitil que se estd dicien-
do... No se trata de imponer ideas sino de sostener -con mucha
conviccién- aquello que se dice, tratar de argumentar por qué tal
cosa u otra. De todos modos, en lo encarnizado de las discusiones,
uno no siempre queda convencido de todo lo que queda en el film,
y esto pasé con Larrain y con Bemberg.

-¢ Podés dar algin ejemplo especifico?

-Si, el de la secuencia del burdel de De eso no se habla,
cuando Mastroianni llega para anunciar que se casa. Esa secuen-
cia no terminaba asi. Y yo siento que tenia razén, que no quedé
bien... Ahi Mastroianni se daba cuenta que la que estaba en
discusién era su hombria, se iba con Myrna -la rubia que €l
disputaba con el alcalde- y quedaban todos los personajes a la
espera. Al rato salia ella y decia: “Como hombre, estd entero”. Y

el sefior Peralta (el petiso Ochoa) decia: “Entonces me quito el
sombrero, es amor nomds”. Bemberg corté éso y la solucién no
me parece conveniente al relato.

A veces uno descubre las cosas después, como me pasé con
La frontera, cuando aparece la escultura de El abrazo de Maipii
que estaba en el fondo del mar. Cuando lo vi, me dije: “nos
equivocamos”. Lo intufa pero no lo puntualicé en el momento de
escribir el guién. Eso debié ser un giro, una imagen que solo
existia en la cabeza del buzo, debi6 ser algo mucho mds abstracto.
Porque el sentido ahi lo construye el buzo. Creérle o no al buzo,
y eso es todo, porque el buzo busca sefiales que construyan su
fabula, que la sustenten.

-Si uno recorre guiones de tu autoria, encuentra marcas
de, digamos, un “guionista-autor”, en especial al modo de
elaborar los dialogos y las réplicas. {Como los trabajas?
¢Los leés en voz alta? ¢Se los leés a alguien?

-Si, yo los leo, es raro que los de a leer a alguien. Yo no llevo
la copiadel guién y después me voy. Porque creo que los didlogos
-tanto en cine como en teatro- son sonidos, y por eso no tienen
nada que ver con los didlogos en literatura. Y el sonido es tiempo.
Un didlogo en una pelicula no se puede volver atrds, a menos que
seadeliberado. Pasa. Tiene una métrica, una cierta “musicalidad”,
un tiempo de la réplica y de la contra-réplica. Por eso prefiero
leerlo. Y ese tiempo, es obvio, depende de la situacién que se esté
jugando... Sihay algo que aborrezco -y que muchos actores dicen-
es cuando se sostiene que “en todo caso, el didlogo lo ablanda-
mos”. Ami nome ablandan ningiin didlogo. No es que yo crea que
los didlogos deban ser “de hierro”, porque la prueba es el rodaje,
el momento de decirlo o el doblaje. Un didlogo se puede cambiar,
pero no “ablandar”. Cuando hacen eso, sélo lo trivializan, le
quitan toda singularidad y autonomia a la busqueda de ese
disparate del ““sonido promedio”, del “como hablala gente”. A mi
me ha pasado -y no diré el pecador-, en que habia una escena en
que un tipo estaba pasando un muy mal momento, su mujer lo
abandondy sale con unamujer -un personaje de desarrollo escaso-
mds bien auténoma. Van en el auto, €l dice algo ingenioso, y ella
le contesta, en el texto que yo habia escrito: “Ay, carajo, como me
gustds”. Con eso yo pretendia construir, en un personaje pequefio,
una marca: ella se entusiasma facil y después las cosas le salen
mal. Es decir: eliminar lo que no hay que decir. En el rodaje, la
actrizdijo: “Ay, quérico que sos”. Se transformé en una estipida,
y el personaje no era ninguna estipida porque no era el sentido de
su inclusién. Soy muy obsesivo con los didlogos: trato de que no
sean ilustrativos, que tengan una carga dramdtica en sentido
estricto -es decir, que debajo del texto esté pasando otra cosa-, y
en ningiin caso que los didlogos estén para suplir una situacién.

Jorge Goldenberg es dramaturgoy guionista. Entre sus obras
cabe mencionar Krinsky y Fifty/Fifty, mientras que ha participado
en los guiones de No toquen a lanena (1976,-J. J. Jusid) y Plata
dulce (1982, F. Ayala), ambas junto a Oscar Viale, en Sentimen-
tal (1981, S. Renan), en Pasajeros de una pesadilla (1984, F.
Ayala), en La pelicula del rey (1985) y Eterna sonrisa de New
Jersey (1988), las dos junto con Carlos Sorin, en Sostenido en
lamenor (1986, P. Stocki), en La frontera (1992, R. Larrain), y en
Miss Mary (1986) y De eso no se habla (1993), las dos dirigidas
por Maria Luisa Bemberg.
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el arte esquivo del guion

cinematogrdfico

Durante los dias nueve y doce de diciembre de 1991 dije un par de
cosas sobre el guién cinematografico en el taller de Antonio Skdrmeta
que funciona en el Instituto Goethe, Santiago de Chile. Para tal fin habia
sido invitado. También me reuni con algunos alumnos y lef sus trabajos.
Me parecié que no sélo era necesario precisar la categoria, digamos
artistica del guién sino también abundar sobre los aspectos pragmaticos
del oficio del guionista. El resultado fue muy parecido a lo que puede
leerse en las lineas que siguen.

El abogado Larsen del filme de Adolfo Aritsarain Tiempo de
revancha gustaba definirse diciendo: “Soy un mercenario”. El guionis-
ta cinematografico no es ajeno a esta definicion: entre €l y lo que escribe
siempre estd el dinero. Al guionista lo contratan. Lo llama un productor
y le dice: “Queremos una historia fuerte. Con pocos personajes. Con
muchos interiores y nada de lluvia”. El guionista pregunta: “;Para
cuando?”. El productor dice: “Queremos empezar a rodar en siete
semanas”. El guionista hace su pregunta decisiva: “; Cudnto hay para
mi?”. Le dicen una cantidad que es -con implacable frecuencia-
insuficiente y el guionista se pone a trabajar. Tiene, como siempre, poco
tiempo. Escribe pensando en el consejo que Robert Towne (que escribid,
por ejemplo el guién de Chinatown (Barrio Chino, Roman Polanski,
1974) dio cierta vez para todos los guionistas. Dijo Towne que hicieran
como el titulo de esa pelicula de Woody Allen: Take the money and
run (Robd, huyd y lo pescaron, 1969). O més claramente: agarrd la
guita y rajd. Esto, cuando te pagan.

Como vemos, al guionista no lo acorralan ciertas cuestiones que
desvelan a los escritores. Preguntas como: “;Para quién escribo?”,
como “; Escribo para mi o para los demds?”, como “;Es auténtica mi
literatura?” como “; Escribo de frente o de espaldas al mercado?”, no
se las plantea el guionista. O ya se las ha planetado y las ha resuelto. El
guionista escribe para los demds. Escribe porque lo han contratado.
Escribe para ganar dinero. Si a alguien se parece es al escritor de
folletines.

Estdbamos con Jorge Goldenberg en una reunién. Alguien se nos
acercay dice: “Los escritores siempre se juntan”. Goldenberg respon-
de:“Elescritores él. Yo soy guionista”. Ademds de una gentilezaerauna
perfecta definicién de guionista. El guionista es un escritor que no tiene
obra. Lo que ha escrito se ha disuelto, con mayor o menor fortuna, en
filmes que por ejemplo, dicen: “Un film de José Bowles™. El guionista
no escribe literatura. O escribe una clase muy particular de literatura:
una literatura en trdnsito. Una literatura hipotética, esquiva, dificil-
mente definible, utépica. Una literatura que no existe en si, sino que
existe para que exista otra cosa. Para que exista un film del que -con
abrumadora frecuencia- se apoderar4 el director. Las relaciones entre el
guionista y el director -cuando acometen juntos la escritura del guién-

por José Pablo Feinmann

son dificiles pero no imposibles. Cada uno, por ejemplo,
suele desconfiar del otro anclado en su especificidad. El
director se dice: “; Por qué voy a confiar en alguien que
nuncanarro con imdgenes, que nunca filmé ?”. El guionista
se dice: “;Qué puede saber sobre las leyes del relato
alguien que se ha pasado suvida aprisionando imdgenes?”.
En esta encrucijada es aconsejable que ceda el guionista.
Para decirlo claramente: el guionista debe escribir el guién
que el director podrd filmar. =
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Cuando trabaja solo, la suprema arrogancia de
ser el autor del film suele asediar al guionista.
Cuando escribe Corte a siente que tiene en sus
manos el anhelado final cut. Asume aqui la arro-
gancia de ser no s6lo el productor del film, sino
también el director. Suefia con un guién perfecto.
Tan perfecto que tenga valor en si mismo, que anule
la necesidad de hacer el film. Cierta vez, c6mo
olvidarlo, entregué un guién a un productor. Lo
ley6é y me dijo: “Es tan bueno que es una pena
arruinarlo filmdndolo™. La vanidad del guionista
encuentra aqui su punto mas elevado. Su guién es
tan bueno que vale por si mismo. Por consiguiente:
la innecesariedad de la realizacion del film seria el
mdximo logro de la vanidad del guionista.

El extremo opuesto de este pecado de soberbia
estd en la integracién del guionista al equipo del
film. Un film es una empresa de muchas personas,
es una totalidad en la que todo tiene que ver con
todo. Asi es aconsejable que el guionista sepa
mucho de cine y no sélo de narrativa. Es aconseja-
ble que conozca cémo se filma una pelicula, qué
hace el director de fotografia, el production designer
y hasta la gente de utileria. Es aconsejable que
cuando escribe “Juan carga una valija ™ sepa que
no ha escrito eso impunemente sino que la gente de
utilerfa tendrd que conseguir una valija. Que si
escribe “Llueve” habra que contratar a los bombe-
ros para que tiren agua.

Suele decir Ricardo Piglia que un guidn se
escribe mds rdpido que una novela porque no pre-
senta el problema del estilo. Es cierto. Un gerundio
o una cacofonia no condenardn al guionista. No
obstante, el guidn tiene su estilo. Ante todo, debe
utilizar las palabras necesarias. Se escriben, en
general, para los productores, y los productores
tienen siempre poco tiempo, ya que viven consa-
grados a ganar el dinero que hard posibles las
peliculas. Un guién no debe tener indicaciones de
movimientos de cdmara. Este es el gui6n técnicoy
lo escribe el director. Un adjetivo puede inducir a
un actor a Componer su personaje.

Algunos (algunos de los dieciocho o veinte
alumnos que fueron seleccionados entre doscien-
tos cincuenta postulantes) me encontraron dema-
siado pragmatico. Otros dijeron: “Nos hacia falta
este cable a tierra”. Pero todos nos fuimos pensan-
do que en nuestro fugaz encuentro habjamos apren-
dido algo mds sobre el arte esquivo del guién de
cine. .

José Pablo Feinmann es escritor y guionista,
autor, entre otfas obras, de las novelas Ultimos
dias dela victima, El ejército de cenizay La astucia
de larazén. Este articulo, publicado originalmente
en Clarin el 30 de enero de 1992, se reproduce
aqui con autorizacién del autor.

imaginar lo escrito

cuidado!

Umberto Eco y el realizador francés Jean-Jacques Annaud
trabajaron estrechamente durante el proceso de adaptacion de
El nombre de Ia rosa, con cuyo discutido resultado el autor
parecié estar de acuerdo. Eco y Annaud compartieron una
obsesién por la precision histérica y la caracterizacion de los
personajes. El autor escribié sobre esa experiencia para la
revista inglesa Sight and Sound (primavera europea de 1986).

No puedo decir mucho, tan pronto, acerca el film que estd
haciendo sobre mi libro El nombre de la rosa. No estoy muy al tanto
de los preparativos técnicos y no creo que el autor deba involucrarse
demasiado en la preparacién de un guién basado en una de sus obras,
especialmente cuando, como en este caso, el original es un libro de
550 p4ginas que para funcionar como film debe recortarse. Es como
un cirujano cuyo hijo debe ser operado: generalmente le pide a un
colega que realice el trabajo. Sus manos podrian temblar...

Durante los dltimos tres afios el director Jean-Jacques Annaud y
yo nos hemos encontrado cada dos o tres meses -¢l viene a Italia o yo
voy a Parfs- salimos a comer, hablamos sin cesar, pero nunca de cosas
técnicas sino més bien de las ideas que €l tiene. Prefiero ver al film
abrirse lentamente su propio camino. De las catorce versiones del
guién yo lei s6lo dos e hice inicamente algunos comentarios indirec-
tos. Una vez le dije que me parecia que el modo en que estaba
transcribiendo una escena falsificaba levemente mis intenciones.
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Annaud me explicé que el gran campo de batalla que yo imaginaba aumen-
taria el costo del film en mil millones de liras. ; Qué podia decir? ; Deberia
haberme ofrecido a pagarlos yo mismo?

No creo que un autor pueda decir ficilmente si 0 no cuando ve un guién
basado en su obra.

No sé€ si debo ir al set. En un set de Bertolucci hay siempre hermosas
mujeres. Pero aqui, ;qué haria yo con ochenta monjes?. Ademds no quiero
interferir porque sé que Annaud est4 siendo extremadamente fiel al libro, no
séloenel decorado y las caras sino también en la psicologia de los personajes.
Ely yo hablamos bastante acerca de la psicologia de los personajes, pero no
es siempre fécil expresar en el film cosas descriptas en la pigina, cosas que
un lector entenderia automaticamente. Tomen por ejemplo la escena donde
lajoven va a ser quemada. En el libro el novicio no parece prestar demasiada
atencién a ésto, aun cuando se ha acostado con ella. Ahora bien, el lector
puede entender por qué un joven monje de una familia aristocrdtica, para
quien laideadel contacto con la carne es totalmente inusual, no intentara nada
mads. Pero ;jen el film? Aqui el espectador pierde el elemento de identifica-
cién.,

Entonces sugeri una escena -y ésta es mi tnica adicién a lo que estd en
el libro- en la que los dos jévenes hacen un dltimo intento de comunicarse.
Elle hablaenlatiny ellale contestaen el dialectolocal, y se hace de inmediato
evidente que no puede haber ningtin contacto real entre ellos. La diferencia
lingiifstica testimonia la divergencia de sus mundos. Vienen de distintos
universos. Del mismo modo que escribir y dirigir peliculas son distintos
Universos... ) o

irectores

adaptando

traduccion y seleccion:
Paula Félix-Didier
y Fernando Martin Pena
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Claude Chabrol pasé cinco afios escribiendo minuciosa-
mente la adaptacién de Madame Bovary, que finalmente rodé
en 1991. El resultado es un guién, “que utiliza didlogos de
Flaubert, emplea una narrativa extraida directamente del libro
y que adhiere a las descripciones visuales y emocionales del
autor”, segun explica Andrea Vaucher en una entrevista con
el realizador publicada por American Film en septiembre/
octubre de 1991.

Quiero ser escrupulosamente fiel. Buena parte del
perfeccionismo de Flaubert puede, de un modo muy préctico, ser
directamente transferido al film. Por otra parte uno debe tratar de
encontrar los equivalentes visuales para su modo de escribir, que
estd hecho de la acumulacién de elaborados detalles. El sonido de
un péjaro especifico estd subrayado en la escritura pero,
visualmente, basta con ponerlo alli.

Estaacumulacién que Flaubert logra con pequenos toques yo
debo hacerla a través de la sintesis. Casi cai en la trampa de
subrayar detalles. Por ejemplo, si Flaubert describe una escenaen
un interior a través de un objeto que estd sobre la mesa, seria un
error hacer un primer plano de ese objeto. Entonces 1o que hicimos
fue poner todolo que describiaen el decorado, sin subrayarlo. Estd
en la toma pero ustedes tendrdn que encontrarlo. Hay tantos
detalles en el libro que podriamos haber hecho el film enteramente
con naturalezas muertas.

Madame Bovary es un libro muy moderno. Me maravill6 el
personaje de Emma y su estupidez. Pero lo més maravilloso de
Emma Bovary es su deseo consciente de encontrar un modo de
salir de esa mediocre estupidez. Eso es lo que la hace tan atractiva
y tan moderna. Para Flaubert el hombre no es inteligente. Es
estiipido, con pequefios toques de inteligencia que lo hacen muy
conmovedor.

En francés existe hoy una palabra, “Bovarismo”, con la que
se define el deseo de ser algo diferente de lo que se es. Emma
siempre traté de modificar la realidad de su existencia, lo que era
tipico del siglo XIX. Pero, al mismo tiempo, es muy moderna ya
que la insatisfaccién es hoy igualmente comiin, aun si el modo de
estar insatisfecho ha cambiado; si Madame Bovary viviera seria
una atorranta de pueblo.

A través de El amigo americano (Die amerikanische
Freund/L’ami americain, 1977) el realizador aleman Wim
Wenders estrechd los multiples vinculos que lo unen artisti-
camente con el cine de los Estados Unidos, acelerando un
camino que lo llevé primero hasta la traumatica Hammett y
después hacia rumbos mas complejos y personales. El rea-
lizador relaté parte del proceso de adaptacién a Jan Dawson,
en dos entrevistas que se publicaron en forma conjunta en
Sight and Sound, durante el invierno europeo de 1977/78.

Hace dos afios intenté por todos los medios conseguir los
derechos de dos novelas de Highsmith: Cry of the owl y Tremor
of Forgery. No pude conseguir ninguna. De todos modos fui a ver
a Patricia Highsmith dos veces y ella finalmente me sugirié que
leyera la novela que acababa de terminar antes de que fuera
editada, para que asi pudiera comprarla antes que nadie. Era
Ripley’s Game y me gust6 desde el principio.

Cuando escribi el primer borrador, hard unos dos afios, conté
la historia desde el punto de vista de Jonathan. Highsmith lo
cuenta a través de los ojos de Ripley y de Jonathan, cambiando el
punto de vista al final de cada capitulo. Pero no me gust6 esa
estructura y comencé a escribir un guién totalmente nuevo...

Cambié completamente la figura de Ripley, en especial
después de saber que Dennis Hopper haria el papel. No me
gustaba demasiado Ripley en esta novela, no podia relacionarme
con él... Y la idea de Highsmith de una persona completamente
amoral no me interesa demasiado. Asi es que lo cambié.

Tengo que admitir que hay algunos defectos serios en la
novela. Cuando comencé a escribir el gui6n la analicé en detalle
y me di cuenta que hay ciertas cosas que simplemente no podrian
ocurrir, sobre todo en lo que hace a las motivaciones de Ripley.
Asi es que traté de hacerla mas plausible.

Cambié por completo el final de la historia, desde el puntoen
el que comienzan los asesinatos de la mafia. Principalmente
porque no me imaginaba a mi mismo filmando seis asesinatos uno
detrds del otro. Comencé a sofiar que me convertia en Sam
Peckinpah. Asi es que pensé un final por completo diferente sin
ofender, creo, el relato de Patricia Highsmith.

El corazén de la historia es la idea de una pareja banalmente
feliz, cuyas vidas se ven perturbadas por la irrupcién de Ripley.
Eso no podiacambiarlo. Pero los efectos, el modo en que sus vidas
se modificarian, eso lo cambié muchisimo. Fue muy, muy dificil
para mi. La novela me habia gustado mucho y no me df cuenta
hasta el momento de sentarme a escribir el guién que no me
agradaban algunos de los personajes principales.
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David Lean fallecié en 1990 mientras preparaba la adap-
tacion de Nostromo, de Joseph Conrad, obra que muchos de
sus colegas consideraron inadaptable. Luego de trabajar en
la version cinematografica de Relaciones peligrosas,
Christopher Hampton fue llamado por Lean para trabajar en
el proyecto. Hampton relaté su experiencia a Harlan Kennedy
para una nota que publicé American Film, en marzo de 1990.

FuiacasadeLean y élme dijo : “Entiendo que quieres hacer
Nostromo”, y yo le respondi: “Pues si”. Y €l dijo: “También yo.
Hagdmoslo”. Trabajamos juntos practicamente sin interrupci6én
durante seis meses, al final de los cuales hubo una especie de
borrador y qued6 claro que no fbamos a terminar el trabajo. De
manera que acordamos seguir trabajando en ello durante otros seis
meses.

Tenfamos storyboards. Y para mi, con algo de experiencia
cinematogréfica pero no mucha, fue una revelacién. Habia con-
versaciones con fotégrafos sobre el modo en que ciertas escenas
debian iluminarse. Mirdbamos los storyboards y haciamos que
nos dibujaran el aspecto que tendria un fundido encadenado entre
dos escenas. Ya no se hacen més ese tipo de cosas.

Lo que més disfruté trabajando con Lean fue que tenfa una
mente genuinamente receptiva, le habia gustado mucho el libro y
lohabiaestimulado. Y habia cosas, como la secuencianocturnaen
la que dos barcos chocan, que lo excitaban profundamente en
términos de traducirlas a iméagenes.

Es dificil condensar el tema de Nostromo en una frase. Pero
creo que tiene que ver con los engafios promovidos por las cosas
materiales. Yo tenia muchos deseos de incluir de algin modo la
fébula del primer capitulo acerca de los buscadores norteamerica-
nos que no pueden morir porque estdn persiguiendo este “deseo™
que es la plata. Pero hay muchisimas otras cosas. Es como
preguntarse ;cudl es el tema de Hamlet? La novela tiene propor-
ciones shakespeareanas porque hay temas distintos que surgen de
cada uno de los personajes.

En el siguiente didlogo, tomado del libro This Is Orson
Welles (Harper Collins, Londres, 1993), el realizador discute
con Peter Bogdanovich la génesis de Soberbia (The
Magnificent Ambersons, 1942), sobre libro de Booth
Tarkington. La charla se prolonga hasta otros autores e
incluso otros films, pero siempre sobre una misma idea
general.

-¢Cémo llegé a hacer el film sobre Ambersons?

-Bueno, habiamos tenido éxito con la obra en la radio; habia
pasado una grabacién de esa emisién a George Schaefer, de la
R.K.O., y acordamos hacerla. Tarkington es un escritor extraor-
dinario.

-Ahora estd pasado de moda.

-Injustamente. Merece ser tomado muy en serio. Si el film
tiene algin valor, en gran parte es debido a Tarkington. Lo que no
sale del libro, es una cuidadosa imitacién de su estilo. Lo que es
completamente mio es el tercer acto que lleva la historia a una
dimensién mas oscura, mis dura. No puedo hacer suficiente
justicia a Tarkington. El problema es que muchas de sus cosas -
particularmente las que tratan de nifios- estin definitivamente
envejecidas.

-Se refiere a las Penrod Stories.

-Ya no pueden imaginarse chicos como esos. Pero los
cuentos son maravillosos. Desenfrenadamente divertidos.

-; Y por qué Twain no est4 pasado de moda?

-Porque Twain no estaba escribiendo sobre chicos en una
atmoésfera de clase media. Los puso en un andrquico mundo
imaginario donde los valores de la clase media s6lo existen en la
parodia. Ademés Twain es un gigante y Tarkington no llega a
tanto. Twain escribié més basura que Tarkington; s6lo sus obras
maestras perduraron. No puedes leer el resto -yo tampoco- pero
puede leerse todo Tarkington con gran regocijo.

-Ese es tipo de cosa que usted mais admira, ;jno? Eso y la
galanteria. ;No es Ambersons una historia sobre el fin de la
galanteria?

-Peter, lo que me interesa es la idea de esos valores anticua-
dos y por qué aun parecen hablamnos cuando, para toda l6gica, ya
son irremediablemente irrelevantes. Es por eso que he estado
tanto tiempo obsesionado con Don Quijote.

-;La idea de su Quijote es hacerlo contempordneo?

-El no puede ser contemporaneo. Esa es realmente la idea.
Nunca lo fue. Pero de algin modo estd vivo y cabalga a través de
Espafia incluso hoy... El anacronismo de la armadura de Don
Quijote en lo que era el propio tiempo moderno de Cervantes no
es tan evidente hoy. Yo simplemente trasladé ese anacronismo.
Mi pelicula demuestra que €l y Sancho Panza son eternos.

-El guién de Ambersons es uno de los més precisos que se
han escrito nunca. Por ejemplo, el prélogo define a los personajes
en tres o cuatro situaciones, ubica el periodo y las costumbres de
una época, todo en unos cuantos minutos.

-Si, no me gusta alargar las cosas. No creo que una toma
buena vaya a mejorar porque uno la mire durante mis tiempo. Esa
es una de las razones por las que me aburre Antonioni.
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Juan José Saer es uno de los escritores argentinos fundamen-
tales de los dltimos treinta afios. Fue co-guionista de Las
veredas de Saturno (1989), de Hugo Santiago.

De su vasta obra narrativa fueron llevados a la pantalla su
cuento Palo y hueso (Sarquis, 1968) y su novela N:idie nada
nunca (Beceyro, 1988). El propio Beceyro recorstruye su
proceso de traslacion de la novela a la pantalla.

Nadie Nada Nunca

Lanovela Nadie nada nunca de Juan José Saer fue publicada por
Siglo XXI de México en 1980. La primera vez que la lef se me ocurri6
que con ella podria hacer una pelicula; no era la primera vez que me
pasaba eso, pero no me habia pasado muchas veces: con Zama de
Antonio Di Benedetto y con Responso del propio Saer.

Las circunstancias en las que tenfa esa ocurrencia eran tan
desfavorables para un eventual proyecto cinematogrifico que la
convertian en un simple ejercicio intelectual, 0 en una profesién de fe.
Vivia en Francia desde hacia unos afios, totalmente alejado del cine y
parecia que eso iba a continuar durante mucho tiempo (hasta la guerra
de las Malvinas era poco sensato pensar en un cambio proximo de
gobierno, y en la posibilidad de volver a la Argentina). Pese a eso,
trabajé en una sinopsis, partiendo de la novela pero apartindome de
ellaen ciertos elementos anecddticos y en ciertos planteos basicos. La
divergencia mayor entre la novela y mi idea de pelicula era el cambio
de época. Mientras la novela sucedia al comienzo de la década del
setenta, la pelicula debia pasar hacia fines de los setenta. Esto cambia-
bamuchas cosas. El allanamiento en el libro de Saer, mesuradoy legal,
se convertia en uno de los allanamientos violentos, ilegales, del

por Raul Beceyro

proceso militar, y el contexto en el que los persona-
jes y sus acciones se inscribian, variaba asi
sustancialmente. Habia otras modificaciones: el
Ladeado se convertia en Jorge y aparecia la mujer
de Tomatis. (En su iltima novela, Le imborrable,
Saer introduce no ya la mujer de Tomatis, sino las
mujeres de Tomatis).

Le mostré a Saer la sinopsis, laley6 y me dijo
que siguiera trabajando, solo. No sé si eso se debi6
asu declarada aversi6n a trabajar en las adaptacio-
nes de sus propias novelas, o quizd a la impresi6n
que pudo haber tenido de que eso que le mostraba
no tenia ya mucho que ver con él, o quizd se
enfrenté con algo con lo cual no queria tener nada
que ver.

El paso siguiente fue la escritura de la primera
version del guién, que seguia fielmente aquella
sinopsis; luego vendria el tercer momento de la
adaptacién de Nadie nada nunca: la segunda y
definitiva versién del guién. Porque en 1985 yo
habia vuelto ala Argentina y habia recomenzado la
prdcticacinematografica, con dos cortos documen-
tales, y estaba preparando un tercero cuando el
Instituto Nacional de Cine anuncié, a comienzos
del’87, larealizacién de un Concurso de proyectos
de films por el sistema de coparticipaci6n: el Insti-
tuto elegia dos proyectos en los cuales iba a parti-
cipar como co-productor aportando aproximada-
mente el 50% del costo (el otro 50% era aportado
por los que haciamos el film, con el valor de nuestro
trabajo).

En un planteo global no me parece una buena
idea adaptar una novela para hacer una pelicula,
porque creo que es mds limpio trabajar sobre ideas
propias en un guién original. Es obvio que hay
tantas grandes peliculas basadas en novelas como
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en guiones originales, y que resultaria absurdo prohibir la adapta-
cién de novelas, circunstanciaque forma parte de la “materialidad”
del cine (seria como prohibir las perforaciones de la pelicula
virgen). Pero si ante la posibilidad de hacer un largometraje (en
realidad ante la posibilidad de presentarme en un concurso para
hacer un largometraje) se me plante6 como lo mds factible, como
lo mejor, adaptar Nadie nada nunca, es porque era el tnico
proyecto para un largo que tenia en ese momento.

Para presentarme al Concurso, entonces, trabajé la segunda
versién del guién. Mi proyecto fue seleccionado y la pelicula se
hizo.

El trabajo de adaptaci6n de toda novela, supongo, en todo
caso el trabajo de adaptacién de Nadie nada nunca, es un lento
trabajo de apropiacién, una especie de robo. Uno toma las cosas
que mds le interesan, porque resuenan en uno de manera particu-
lar, mientras que permanece ciego, o sordo, ante otras cuestiones
que no le producen esas mismas resonancias. De ahi la inevitable
traicién que se produce durante el trabajo de adaptacién de una
novela. En ese proceso de seleccién y de abandono se toman cosas
que a su vez se amplifican, se magnifican, mientras que otras se
eliminan.

Alguien podria legitimamente preguntar por qué, dadas las
numerosas modificaciones introducidas en la novela, haber elegi-
do Nadie nada nunca para hacer un film. Me parece que hay dos
razones. En primer lugar la calidad de los materiales ofrecidos por
la novela: no es lo mismo manejar los materiales anecddticos,
narrativos, estilisticos de la novela de Saer que los de cualquier
otro autor argentino contempordneo. Ademds, y justamente a
partir de estos mecanismos narrativos, de esos elementos que
podrian llamarse estilisticos, creo que la mejor manera de ser
“fiel” alanovelade Saer es justamente buscar, en el planodel cine,
estructuras narrativas especificas, particulares, que no podian ser

‘de ninguna manera la simple copia de los procedimientos litera-
rios de Saer, y que sintonizando con ellos resultaron dignos de la
novela de Saer. La propia novela, me parece, incitaba a una
bisqueda de procedimientos cinematograficos equivalentes, o
simétricos, con relacién a sus procedimientos literarios.

Recuerdo de qué manera se fue articulando el trabajo, a partir
de la novela, escribiendo la sinopsis, luego el primer guién, luego
el segundo y definitivo guién, y me parece que ya a partir de la
sinopsis la referencia que tomaba en ese trabajo no era la novela
que estaba en el origen, sino los materiales de la propia sinopsis,
y luego los del primer guién para hacer el segundo.

A partir de cierto momento ya no me acordaba qué era lo que
venia de la novela y cudles eran las modificaciones mias; a la
novela (el ejemplar de la novela que yo tenia), no la tocaba mas.
Cuando me di cuenta de eso, a pocos dias del inicio del rodaje,
volvialeerlanovela, para ver si me habia “olvidado” algo, y hubo
un par de detalles que agregué, pero eso fue todo.

Nadie nada nunca fue filmada y terminada en 1988. Esta-
bamos sacando las copias finales cuando Saer hizo un viaje a la
Argentina y se la mostré: primero en Cinecolor de Buenos Aires
y luego en Santa Fé€, en la proyeccién que hicimos para el equipo
que habia trabajado en la pelicula. La primera vez que la vi6 se fue
practicamente sin haber pronunciado una palabra y recuerdo que
estaba bastante inquieto durante la proyeccién (o quiza yo le
transferfa mi inquietud). La segunda vez su reaccién fue entusias-
ta: en la sala todavia a oscuras, mientras desfilaban los titulos
finales, se le escuché manifestar esa aprobacién en voz muy alta.

No resulta dificil explicarse la inquietud de Saer ante la
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pelicula. Por un lado la simple materializaci6n de lo que él habia
imaginado y escrito debia, aiin en el caso de una adaptacién muy
fiel, plantearle problemas (ver a los personajes ideados y escritos,
escucharlos hablar, verlos moverse, debe ser, para un escritor, una
circunstancia problemética). Pero ademds las modificaciones
introducidas en la adaptacién planteaban otras dudas. Por ejemplo
la secuencia del allanamiento.

Después de comer el asado con Tomatis y su mujer, el Gato
y Elisa se duermen. A lamadrugada son despertados porlos ruidos
de frenadas de autos y de gente corriendo. El Gato se levantay va
a ver qué pasa: en la casa de enfrente se estd produciendo un
allanamiento, una pareja joven es metida violentamente en un
auto, que sale a toda velocidad.

El Gato mira, por la ventana del frente de su casa, todo el
procedimiento, luego se acuesta de nuevo y hace el amor con
Elisa.

Esta secuencia del allanamiento es un agregado a la novela
y estd organizada en torno de los materiales que yo habfa desarro-
llado en un cortometraje filmado en 1985, La casadeallado. Este
corto, documental pero que inclufa, al final, una secuencia de
ficci6n, terminaba con un plano detalle de los ojos de un hombre,
mirando por la ventana el secuestro que el espectador del film no
veia; s6lo se escuchaban los ruidos de portazos y corridas. En
Nadie nada nunca vemos todo el procedimiento, a partir de un
plano idéntico al plano final del corto. Ademds cuando los dos
personajes son despertados por los ruidos del secuestro se hablan,
cuchicheando, con palabras idénticas a las del corto.

Puede pensarse que en ese fragmento Nadie nada nunca
(pelicula) tiene mds que ver con La casa de al lado que con Nadie
nadanunca (novela). Es posible que Saer, en alguna conversacién
con un amigo, haya manifestado este hecho, recrimindndomelo.
(A eso se afiadia un distanciamiento momenténeo que se produjo
entre Saer y yo durante la filmacién de la pelicula: Saer estaba en
Santa Fe cuando se comenz6 la pelicula pero no aparecid por los
lugares de la filmacién).

Entre el primer Saer (inquieto) y el segundo (entusiasta)
habian pasado unos quince dias. Y supongo que en ese lapso
sucedi6 una especie de desprendimiento de Saer respecto a la
novela y su relacién con la pelicula. No sé con cudnto de resigna-
ciény con cudnto de comprensién del problema, Saer advirtié que
lapeliculaeraalgo que yano le pertenecia. El Gato, Elisa, Tomatis
y todo lo que les pasaba, y todo lo que pensaban, ya pertenecia al
mundo, y se separaban de €l, se alejaban de él.

Un alejamiento similar se produce cuando uno hace una
pelicula y esa pelicula es vista por la gente. A partir de ese
momento es como si la pelicula ya no fuera de uno y nada puede
hacerse para ayudarla a transitar por el mundo. Nadie nada nunca
fue vista por poca gente: a la mayoria no les gust6 nada, a algunos
les gusté mucho.

Rauil Beceyro es egresado del Instituto de Cinematograffa de
la Universidad Nacional del Litoral, en 1969. Ha realizado, entre
otros, los documentales La casa de al lado (1985), Reverendo
(1986), Candidato (1987/89) y Miradas sobre Santa Fe (1992).
Asimismo ha publicado, entre otros libros, Historia de la fotografia
en diez imagenes (CEAL, 1980), Cine y politica (Caracas, 1376)
y Ensayos sobre cine argentino (Univ. Nac. del Litoral, 1986).
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“Es hora de que renovemos nuestro romance con la
palabra”

Steven Spielberg, al recibir el premio Irving Thalberg,
1987

por Rodolfo Otero

La lectura de Jurassic Park, la novela original de
Michael Crichton, revela un potencial cinematografico tan
obvio que era fécil suponer que su adaptacién serfa relati-
vamente sencilla, cuestién de podar ciertos episodios para
que el extenso relato quedara comprimido en las dos horas
16gicas. Por otra parte, en la ya famosa operacién patroci-
nada por la agencia CAA que le permiti6 elegir el director
y la distribuidora, Crichton se reservé el derecho de
participar en la redaccién del guién.

Pero a pesar de estos antecedentes, la cosa no resulté
tan simple.

Elproblemainicial loplanteé el cansancio de Crichton,
que'ya habia pasado dos afios luchando con la novela. El
primer borrador habfa sido encarado desde el punto de
vista de los chicos (Lex y Tim), pero el autor sinti6 que ese
enfoque lo limitaba, especialmente en términos de una
premisa creible y aceptable para un lector adulto. En su
segundo intento, Crichton derivé la funcién de personaje
eje en Grant, el paleontlogo, y se vio asaltado por Ian
Malcolm. El matemitico, sin que el novelista lo hubiera
planeado, fue creciendo en importancia a medida que la
reescritura progresaba y termin6 por erigirse en el porta-
voz y alter-ego de Crichton en cuanto a la teoria del caos
y a los peligros que encierra la comercializacién de la
ciencia y de la biogenética en particular.

El largo proceso de redacci6n terminé por dejar a
Crichton algo saturado de Malcolm, Grant y los dinosaurios,
¥ con pocas motivaciones para dedicar otro afio de su vida
al gui6n. De todos modos lo completd, segtin sus declara-
ciones, para proteger el balance de la historia y llevarla a
una duraci6n aceptable, pero aclarando que se necesitaria
Otro guionista para enriquecer las caracterizaciones (la
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Steven y la palabra

actitud de reclamar otro escritor, inusual para un oficio
donde privanlos egos susceptibles, sorprendié a Spielberg).

Crichton complet6 la redaccién en unos siete meses,
para encontrarse con un cortés rechazo de parte del direc-
tor. Spielberg identificé como una clara debilidad el hecho
de que el gui6n entraba directamente en la acci6n, en lugar
de prepararla con escenas preliminares, como sucede en la
novela. A sugerencia de Steven, Crichton reestructuré la
adaptaci6n en tres bloques de cuarenta paginas, que serfan
ajustados por la persona que la revisara.

La persona en cuestién fue Malia Scotch Marmo, que
tenia en su haber Once Around, un guién propio original
e inteligente, si bien algo desparejo, filmado por Lasse
Hallstrom. Basado en experiencias de una hermana de Ia
autora, fluctuaba entre la comedia y el drama y alcanzaba
algunos genuinos picos de emocién apoyados por un
elenco excelente: Richard Dreyfuss, Holly Hunter, Gena
Rowlands, Danny Aiello.

A partir de este primer guién Malia fue muy requerida
como script-doctor de trabajos ajenos, entre ellos Hook,
de Jim Hart, que la asoci6 con Spielberg.

Scotch Marmo partié no sélo del guién bésico de
Crichton, sino que volvi6 al texto de la novela y consulté
storyboards y disefios de pre-produccién. Adem4s, man-
tuvo un contacto fluido con el autor y utilizé una copia del
libro original anotada por Spielberg en cuanto alos pasajes
mds cinematograficos.

Esta primera aproximacion a la adaptacién del texto
habria producido una pelicula diferente de la que vimos,
mds cercana al libro en su linea argumental pero con
algunas ausencias sorprendentes que fueron restituidas en
la versién definitiva.

de Jurassic Park a Schindler's List

El gui6n primitivo se abria con una escena que fue a parar al trailer
delapelicula: de unaexcavacién de fésiles se llega a través de un montaje
acelerado a la imagen de un mosquito capturado en dmbar, el punto de
partida del proceso de clonaci6n. Spielberg habfa usado el mismo recurso
(trasladar la breve escena de apertura a los avances) en Hook.

A continuacién venia la primera diferencia notable entre la fuente y
la adaptacién: el segundo guién volvié a desdeiiar los capitulos iniciales,
que iban creando un clima paulatino de suspenso a partir de episodios
aparentemente inconexos, en forma similar a Encuentros cercanos del
tercer tipo. En cambio, la accién comenzaba directamente en Montana,
con el profesor Grant y Ellie.

Lamayor sorpresa de esta primera version es que hacia desaparecer
aunode los personajes mas interesantes de lanovela, el genio matemético
Malcolm. Algunas de sus caracterfsticas se incorporaban a Grant, yenlo
que se refiere a la accion (la sufre, mas que determinarla) el personaje se
fundia en el de Gennaro, el abogado. Probablemente la decisi6n de
suprimir a Malcolm se basaba en el hecho de que, aunque muy atractivo
desde el punto de vista de las ideas (¢l es quien expone la teorfa del caos
inevitable en el sistema), en la novela es un personaje demasiado pasivo
¥ queda muy pronto al margen de la accién, lo que le resta funcién
dramatica.

La versién de Scotch Marmo fue entregada en marzo del 92.
Después de lalectura Spielberg probablemente sinti6 que el gui6n, s6lido
en cuanto a estructura narrativa, ain necesitaba un trabajo mayor sobre
los personajes, que suelen ser el punto débil de ese consumado artifice de
tramas que es Crichton. Como fuere, después de una segunda lectura
Spielberg lleg6 a la conclusién de que el guién no caminaba y, con tacto
pero sin dudarlo, se lo comunic6 a la autora. Malia Scotch Marmo acepto
la situaci6n con elegancia y filosoffa, y hasta se prest6 para asesorar al
guionista definitivo.

El guién fue confiado entonces a David Koepp, que antes habfa
colaborado con el argentino Martin Donovanenlos guiones de Apartment

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www>4RI*3%8Hq - Film 29




Zero (Donovan,1988) y Death Becomes Her (La muerte le sienta
bien, Robert Zemeckis-1993) y cuyo iltimo trabajo es Carlito’s
Way, de Brian De Palma. Koepp ley6 la novela y se puso de
acuerdo con Spielberg en los puntos basicos a mantener y modi-
ficar. Dos secuencias eran absolutamente imprescindibles: el
ataque del tiranosaurio a los vehiculos del paseo y la persecucién
de los velocirraptores a los chicos en la cocina.

Sin leer los guiones previos, Koepp produjo un primer
borrador, en el que enfrent6 la necesidad de suprimir secuencias
tentadoras en cuanto a la accion: todo el subargumento de 1a balsa
y la caceria del tiranosaurio por Muldoon, que resultaban
redundantes como situaciones de tensién extrema. También eli-
miné el episodio del bebé triceratops. Citando al guionista, “si iba
antes de la estampida y el ataque del tiranosaurio, frenaba la
pelicula; si la ubicdbamos después, reducia demasiado la ten-
sion”. En el libro la relaci6n entre los chicos y el cachorro servia
para evitar una visién uniforme de los dinosaurios como villanos
de la historia, lo cual de todos modos quedaba expuesto en la
escena en la que Grant y los chicos alimentan al braquiosaurio
desde el drbol.

Otro problema aresolver era la exposicién de la informacién
cientifica, ineludible para sustentar la credibilidad de la premisa.
Si los datos se presentaban en forma complicada, poco clara o
innecesariamente prolongada, se perdia todo interés. Spielberg
sugiri6 la idea del dibujo animado al estilo de las presentaciones
del EPCOT Center, y funcion6 perfectamente.

Koepp hizo también algunas contribuciones vitales vincula-
das con la construccién dramdtica y con el desarrollo de los
personajes y las relaciones entre ellos. En primer lugar, una de las
escenas introductorias, ligeramente modificada, reaparecié como
apertura de la pelicula: el incidente en el que uno de los trabaja-
dores se convierte en la cena de un velocirraptor (fuera de cimara,
claro, no era el momento de mostrarlos). Esta escena sirve para
que un personaje lateral presente a Grant antes de su inmediata
aparici6n. La introduccién de Grant ahora sirve también para
anticipar algunas conductas de los dinosaurios predadores (parte
de la explicacién se pierde en subtitulos demasiado escuetos) y
para establecer en la misma divertida escena un nuevo rasgo del
personaje: su aversi6n hacia los nifios, que por supuesto hard més
interesante su posterior relacién con Lex y Timmy, y en conse-
cuencia con Ellie.

Uno de los personajes més modificados con respecto al libro
original es Hammond. La pelicula lo transforma de obseso sin
sentimientos a sofiador altrufsta. La primera indicacién del cam-
bio venfadadaporel casting del beatifico sir Richard Attenborough,
pero también es significativo que en la pelicula él vaya personal-
mente a buscar a Grant y Ellie. En el resto de la accién lo vemos
preocupado por los efectos del desastre de su experimento sobre
otras personas, especialmente sus nietos, un rasgo ausente en el
personaje original, cuyo mévil determinante era la codicia. Ese
aspecto, y por lo tanto la encarnaci6n de la falta de humanidad de
las grandes corporaciones, recae en el personaje del abogado
Gennaro, que también se funde con otro personaje secundario que
desaparece, el guia Regis (Gennaro es quien abandonaalos chicos
en la pelicula y termina como Regis).

En cambio, Malcolm reaparece con su teoria intacta y un
intérprete ideal en Jeff Goldblum. Otras modificaciones en los
personajes tienen que ver con la edad de los chicos: Lex pasa a ser
la hermana mayor y se transforma en un personaje mucho mis
simpatico que la pequefia marimacho caprichosa del original (otra

vez, Spielberg fue quien sugir6 el cambio). El técnico Wu, que
tiene una mayor intervencién en el libro, desaparece de escena
mucho antes (y salva su vida). A propésito, el menid de los
dinosaurios difiere bastante del libro y del gui6n original (que lo
mantenia) al guién definitivo y la pelicula: es decir, se salvan
Hammond y Malcolm pero en cambio Gennaro y Muldoon
terminan en el aparato digestivo de tiranosaurio y velocirraptores.

También hubo algunas modificaciones en cuanto ala presen-
tacién de los dinosaurios. Aparte del hecho de que algunas
especies ocupan el lugar de otras en la pelicula, la primera
aparicién es mucho maés efectiva que en el primer guién y supera
en expectativa e impacto al texto del libro. Esto tiene mucho que
ver con la direccién de Spielberg, por supuesto, que juega con la
maravillade ver “vivos” alos braquiosaurios al mismo tiempo que
los personajes los descubren.

Con el guién aprobado, Spielberg introdujo otra alteracién.
Hastalailtimaredaccién era Grant quien conseguia eliminar alos
velocirraptores. El director prefirié que fuerael tiranosaurio quien
salvara involuntariamente a los personajes centrales en un climax
mds espectacular y logrado que el que propone el libro.

Por fin, los cabos sueltos que el guién deja para un posible
Jurassic Park ITson diferentes alos de lanovelay alos del primer
guién. En la novela algunos pequefios dinosaurios ya habfan
llegado al continente centroamericano y otros empezaban a nacer
enelbote que llevabalos huevos robados por Nedry; en la pelicula
algunos embriones en desarrollo quedan en el barro, agregdndose
a los dinosaurios sueltos en el caos final y a la capacidad
reproductiva de algunos de ellos, todo lo que permite suponer que
habrd una nueva excursién a la isla Nublar, confirmada por el
propio Spielberg en una reciente conferencia de prensa.

En cambio es incierto que Steven Spielberg vuelva a visitar-
la, al menos como director. Para €, el proyecto parece la concre-
cién de su deseo de narrar por el solo hecho de hacerlo, a ejemplo
de directores “de batalla” como Michael Curtiz o Victor Fleming.
Aunque la presencia de chicos y dinosaurios (recordemos que
produjo Pie Pequeifio en el valle encantado) parezca desmentir
la falta de interés personal en este trabajo suyo. Y por supuesto no
podemos descontar el atractivo de poner en préctica los increibles
efectos especiales. Pero el futuro de Spielberg como realizador ha
quedado condicionado por La lista de Schindler.

La adaptaci6n de la ya célebre novela histérica de Thomas
Keneally también pasé por varias manos hasta convertirse en un
guién listo para ser filmado. El autor atacé un primer intento que
resulté demasiado extenso, como para una miniserie, pero no
pudo llegar a la sintesis de un largometraje. El proyecto pasé a
manos de Kurt Luedtke, que habia concretado la hazafia de dotar
de estructura dramadtica e hilo narrativo a los cuatro libros de
memorias en los que se basé Out of Africa (Africa mia, Sydney
Pollack-1985). El guionista renunci6 a los tres afios sin poder
resolver mds que un acto.

Durante el periodo en el que Spielberg cedi6 a Scorsese el
proyecto, Marty sugirié como adaptador a Steve Zaillian, guionis-
tade Awakenings (Despertares, Penny Marshall-1990) y realiza-
dor/autor de Searching for Bobby Fisher, atin pendiente de
estreno en Argentina. Zaillian entreg6 un guién admirable, que va
construyendo el relato a través de un sutil entramado de las
historias de Schindler, la comunidad judifa de Cracovia y su
carcelero, el comandante Amon Goeth. La base del desarrollo,
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que es el de la evoluci6én de Schindler a medida que descubre el
horror, es la creciente relacion de amistad entre el empresario y el
contador Stern. Este es a 1a vez 1a voz de la conciencia y la de todo
su pueblo tratando de sobrevivir a la sinrazén. La relacién de
Schindler con Goeth, su posible sombra, le afiade dimensién
mitica a su lucha interior.

Cuandoretom6 la tarea de director para si, Spielberg propuso
un mayor énfasis sobre las historias personales desarrolladas en el
libro original, pero Zaillian lo convenci6é de que era preferible
mantener un panorama general del calvario de las victimas en
lugar de fragmentarlo en las historias de cuatro o cincoindividuos.

La fidelidad de Spielberg al texto de Zaillian fue casi total.
Las escasas modificaciones que introdujo, sin embargo, enrique-
cen la narracién y el clima emocional en momentos clave de la
historia. Una de ellas es el destino final de la nifia de rojo, que une
los dos puntos de giro fundamentales; otra es el desenlace del
episodio del chico del establo; y otro detalle que incorpor6 el
director es la recuperacién de la propia fe cat6lica de Schindler a
partir de su toma de conciencia. Menos feliz es la conversacién
entre Schindler y Helen, que tampoco figura en el guién, y aparece
forzada y poco creible. '

Spielberg también suprimi6 un par de episodios relaciona-
dos con un violinista y una escena final de Schindler en Frankfurt.
El primero habria debilitado la fuerza del mensaje, y el segundo
la resolucién, que a mi juicio gané con el impacto emocional de
la secuencia que une a los sobrevivientes con los actores que los
interpretaron en la tumba de Schindler. Esta escena fue también
agregada por el director.

Al recibir el premio de la asociacién de guionistas, Zaillian
declar6 que lo habia impresionado la forma en que Spielberg
realz6 su texto con soluciones visuales que €1 no habia imaginado.
Doy fe. La inolvidable secuencia de las duchas en Auschwitz est4
relatada en diez escuetos renglones (aclaremos que de manera
excelente).

Me gustaria compartir una pequefia reflexion sobre el cine de
Spielberg. Se ha repetido hasta el hartazgo que La lista de
Schindler es atipica en su filmografia. Hasta cierto punto podria
estar de acuerdo, al menos en lo que hace al tratamiento formal.
Y aiin asi, este estilo despojado de los artificios con los que se
suele asociar a su obra no es més que una confirmacién de su
dominio total del lenguaje cinematografico. Spielberg ha demos-
trado que si quiere puede filmar en blanco y negro, sin efectos
especiales, con pocos fravellings y mucha cimara en mano.
Porque sabe cémo. También.

En cuanto al contenido... Se nos habla del ser humano
enfrentado a una brutalidad que no puede comprender; de hom-
bres comunes tratando de encontrar vias de comunicacién y una
salida en situaciones limite; se nos muestra a la maquinaria nazi
aplastando espiritus y destruyendo los valores més sagrados; se
nos presenta a un personaje que crece a través de la solidaridad
hacia quien lo necesita; se expone el absurdo y la monstruosa
injusticia del racismo; la inhumanidad de la guerra, incluyendo su
efecto en las victimas més inocentes; el encuentro definitivo con
lom4s humano del propio ser a partir de 1a negacién de si mismo;
y por fin la necesidad de salvar a los que las circunstancias han
llevado a depender de uno, sin importar el costo.

Repasemos cada tema. Y vayamos recordando estos titulos:
Reto a muerte y Tiburén; Encuentros cercanos del tercer tipo;

la trilogia de Indiana Jones; E.T.; El color piipura; El imperio
del sol; Siempre; Hook. :

¢Esos titulos eran s6lo entretenimiento pasatista? O quizds
haya una coherencia en la persecucién de la emocién como
catalizador de lo que el productor Robert Radnitz llamé “una
verdad, algo de belleza, una vision interior, un drea que reside en
lo mds intimo de nuestra mente, y que a través del simple proceso
de sentarse en una sala a oscuras resulta iluminada, revelada”.
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las desventuras de

Raymond Chandler

Double Indemnity (1944)

En 1943 Raymond Chandler llegé a Hollywood cargado de
esperanzas. Siete aflos més tarde, herido y desilusionado,
abandonaba la “fabrica de suenos” para siempre. Alli, a su
entender, “los escritores son tratados como vacas’, y
“encontrar un buen guidn resulta tan extraordinario como
ingenuo”. Quien fuera €l maestro indiscutido del género

por Christian Kupchik negro debié pagar un precio muy alto en su peregrinaje por
lo que consideraba un “desierto cultural”. Lo que sigue son
sélo algunas secuencias de su dura historia.
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Buscando mi destino 1: 35-37

C

Cabo de miedo 5: 29-30
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Color of Money, The 5: 28
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Company of Wolves, The 4: 58-59
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Confia en mi 1: 6-7

Coppola, Francis Ford 6: 45
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General, The 1: 24

Gershenson, Ana 6: 44-46

Getino, Octavio 6: 64

Gielgud, John 2: 31

Giudici, Alberto 4: 35

Gish, Lillian 2: 18

Glen or Glenda? 3: 14-18

Gleyzer, Raymundo 4: 35; 6: 60-65
Godard, Jean-Luc 2: 24-25; 6: 39-40
Golem, Der 3: 22-25

Golpe al corazén 4: 48-49

Gombrewicz o la seduccion 2: 32
Goodfellas 5: 29

Good Guys and the Bad Guys, The 5: 53
Gordo, EI (CM). 2: 40-41

Goscinny, René 5: 53

Go West (Keaton, 1925). 1: 23; 5: 52

Go West (Hnos. Marx, 1940). 5: 52
Greca, Alcides 4: 34

Greco, Emidio 4: 17-20

Greenburg, Adrian Adolph 5: 13

Grierson, John 4: 24, 3233, 34

Griffith, David Wark 2: 18; 5: 14

Grito expresionista, El (ver Falso expresionismo)
Grito sagrado, El 3: 63

Guarini, Carmen 4: 31, 35-36

Guerre d’un seul homme, L’ 2: 48-51
Gueunle ouverte, La 4: 25

h

Hagen, Jean 3: 52-54

Hambre, El (EP) 2: 34

Harbou, Thea von 3: 35-36

Hartley, Hal 1: 4-7

Havez, Jean 1: 26

Hays, Will H. 3: 43

Haz lo correcto 1: 46-47

Head, Edith 5: 14-15

Helsinki-Napoles 1: 46

Henry: Portrait of a Serial Killer 2: 37-39
Henry: retrato de un asesino 2: 37-39
Hemandez, Asuncién 1: 35-37

Hidalgo, Laura 5: 62-64

High Plains Drifter 1: 10

Highsmith, Patricia 3: 38-41

Hijo del carapalida, El 5: 52
Hitchcock, Alfred 2: 18-19, 36-38; 3: 38-41
Hoffman, Dustin 2: 29, 31

Hollywood dicta la moda 5: 12-15
Hombre de la esquina rosada 2: 52-55
Homicidal 6: 20-21

Hope, Bob 5: 52

Hopper, Edward 6: 41-43

Hotel alojamiento 4: 62-64

House on Haunted Hill 6: 20-21

I Love You 2: 42-43

Imperdonables, Los 1: 10-11, 2: 30
Invenzione di Morel, L’ 4: 17-18, 20
Iron Mule, The (CM). 5: 52
Italianamerican (CM). 5: 23

It’s a Wonderful Life! 2: 19

It’s not Just You, Murray! (CM) 5: 20
Ivens, Joris 4: 26-31

Ivory, James 6: 45

Jarman, Derek 6: 32, 37-38, 39

Jarmusch, Jim 2: 8-11

Jinete Palido, El 1: 10-11

Jordan, Neil 4: 58-59

Jours tranquilles a Clichy 3: 50-51

Juan: como si nada hubiera sucedido 4: 36.
Juan Moreira 2: 6

Judrez, Nemesio 4: 35

%

Kabinett des Dr. Caligari, Das 3: 20-33
Kammerspielfilm 3: 33

Kapriski, Valerie 2: 31

Kazan, Elia 2: 27-30

Keaton, Buster 1: 16-29; 4: 8-10; 5: 51-52
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Kelly, Gene 3: 52-54

Kennedy, Burt 5: 53

King of Comedy, The 5: 27

Kupchik, Christian 4: 26-29; 5: 6-11, 22-23

Lang, Fritz 3: 22:29, 34-37

Lanzmann, Claude 4: 24, 32

Lescano, Victoria 5: 12-15

Last Temptation of Christ, The5: 28,36; 6: 32

Last Waltz, The 5: 25-26

Ley de la calle, La 6: 45

Life Lessons (EP) 5: 28-29; 6: 31

Literatura expresionista 3: 30-31

Loach, Ken 6: 6-10

Locura en el oeste 5: 53

Lépez, Daniel 1: 48-50; 2: 52-54; 4: 62-64;
5: 62-64

Lépez Claro, su pintura mural americana
(CM). 6: 35

Luba 3: 12-13

Luces de la ciudad 4: 10

Lucky Luke 5: 53

Luna nueva 1: 26

Lynch, David 4: 40-45; 6: 45

M 3: 28-29, 34-37

Macbeth 6: 52-53

Mad Dog and Glory 2: 13-14

Mainieri, Oscar 1: 27-29

Mala conducta 4: 14

Mala noche 6: 48-49

Mallea Abarca, Enrique 1:12-15

Mano en la trampa, La 4: 55-56

Manrupe, Raiil 4: 4-7; 6: 12-18

Mansion maldita, La 6: 20-21

Marcheggiano, Lucas 5: 48-49

Marginales 6: 48-49

Martino, Daniel 1: 12-15, 23; 4: 20

Marx, Groucho, Chico y Harpo 5: 52

Mas alla del olvido 5: 62-64

Mayer, Carl 3: 33

McElheron, Maureen 5: 60

McNaughton, John 2: 13, 37-39

Mean Streets 1: 45

Medea 5: 10

Megalexandros 5: 44-45

M, el vampiro negro 3: 28-29, 24-37

Memoire Courte, La 2: 48-51

Memorias del subdesarrollo 2: 44-45

Meétodo, El (ver Actors’ Studio)

Metropolis 3: 24-37

México, la revolucion congelada 6: 60, 62, 64.

Mi mundo privado 6: 48-49

Mirror, Mirror (CM). 5: 27

Mitchell, Joseph 1: 26

Mi tio 3: 46-49; 4: 8-9

Moda (ver Hollywood dicta la moda)

Mon oncle 3: 46-49; 4: 8-9

Monteagudo, Luciano 1: 30-35; 2: 46-51; 3: 60-
61;5: 24-27

Montes de Gonzilez, Ana 4: 36
Montoneros, una historia 3: 56-58
Morris 5: 53

Modrtola, Rodolfo 6: 12-18

Mr. Sardonicus 6: 21

Muifio, Enrique 1: 48-50

Mugica, René 2: 52-55

Mujer o demonio 5: 52

Murnau, Friedrich Wilhelm 1: 39-40
Miisica expresionista 3: 31-32

My Own Private Idaho 6: 48-49
Mystere Picasso, Le 6: 35
Mystery Train 2: 10-11

Nacci, José Luis 6: 30-32

Nadie escuchaba 4: 15

Navarro, Fanny 3: 63

Navigator, The 1: 23

New Moon 1: 26

New York, New York 5: 24-25; 6: 35

New York Stories (ver Life Lessons)

Night and the City 2: 13-14

Night of the Ghouls, The 3: 15-17

Night on Earth 2: 10-11

Nini Marshall: desde un ayer lejano 4: 60-61
Noche en la ciudad 2: 13-14

Noche en la tierra 2: 10-11

Nocturne (CM) 5: 6

Nosferatu (Mumau, 1922). 1: 39-40; 3: 24-29
Novak, Kim 2: 18-19

O

Ofret 6: 44

Ojos de Greta Garbo, Los 3: 60-61

Oliva, Juan 4: 34-35; 6: 35

Olivera, Héctor 4: 62-64

Olympia 5: 46-47

Onas, vida y muerte en Tierra del Fuego, Los
4:36

One from the Heart 4: 48-49

One Week (CM) 1: 18

Oswald, Richard 3: 23

Otero, Rodolfo 1: 8-11

Otra esperanza 4: 18-20

Otros cines argentinos, Los 3: 4-7

Our Hospitality 1: 22; 5: 52

Outlaw Josey Wales, The 1: 11

Outlaws IS Coming! 5: 52

Out West (CM) 5: 51

=

Pacino, Al 2: 29

Pagés, Roberto 1: 23-25

Pago chico 1: 12-15

Paleface, The (CM-Buster Keaton, 1921)
5: 51-52

Paleface, The (Bob Hope, 1948) 5: 52

Pale Rider 1: 10-11
Panama Deception, The 4: 22-23

Panozzo, Marcelo 3: 50-51; 5: 27-28
Paris visto por... 4: 14

Paris vu par... 4: 14

Pasajeros profesionales 5: 21-22
Pasiones en Clichy 3: 50-51
Pasolini, Pier-Paolo 2: 23
Passion 6: 39-40

Pennebaker, D. A 4: 33
Permanent Vacation 2: 8-10
Perspectiva (ver Un modo de ver)
Petrone, Francisco 2: 53-55
Peyrou, Manuel 1: 12-15

Pialat, Maurice 4: 25

Pibe, El (CM) 2: 40-41

Pick, Lupu 3: 28, 33

Pickpocket 4: 8-9

Pimpollos rotos 2: 18

Pintura expresionista 3: 30
Pintura en el cine, La 6: 26-46
Pirosmani 6: 46

Plan 9 from Outer Space 3: 14-18
Players Vs. Angeles Caidos, The 2: 32
Plympton, Bill 5: 58-61

Pocillos, Los (EP) 2: 33

Posadas, Abel 4: 35, 52-56, 60-61
Preloran, Jorge 4: 37-38

Price, Richard 2: 12-15

Psicosis 2: 36-39

Psycho 2: 36-39

Psycho-Killers 2: 36-39

Puertitas del Sr. Lopez, Las 2: 33
Puig, Manuel 3: 60-61

Puntos suspensivos 2: 48-51

=

iQué bello es vivir! 2: 19
:Quién golpea a mi puerta? 5: 21-22
Quiet Days in Clichy 3: 50-51

Raining Stones 6: 6-10

Rapado 3: 4-7

Ray, Satyajit 2: 23

Rejtman, Martin 3: 4-7

Renzi, Juan Pablo 6: 54-56

Rey de la comedia, El 5: 27
Riefenstahl, Leni 5: 46-47
Riff-Raff 6: 6-10

Risay el ocaso, La5: 50-54

Robin Hood 4: 46-47

Roi des Champs-Elysées, Le 1: 25
Rodriguez Jauregui, Pablo 2: 40-41
Romero, Aldo 6: 12-18

Room with a View, A 6: 45
Rumble Fish 6: 45

S

Sacrificio, El 6: 44
Scherben 3: 28, 33
Schickel, Richard 1: 8
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Film/ndice General

Schneider, Alan 1: 27-29 u
Schreck, Max 1: 39-40

Scorsese, Martin 2: 13-14, 19; 5: 19-43; Ultima cena, La 2: 44-45
6:31-32 Ultimo cowboy, El 5: 54
Sendros, Parana 2: 44-45; 4: 60-61; 6: 12-18 Ultimo malén, El 4: 34
Seven Chances 1: 23 Ultimo rock, El 5: 25-26
Shengelaya, Georgy 6: 46 Una bala en la cabeza 6: 50-51
Sherlock, Jr 1: 22 Un amor en Florencia 6: 45
Shoah 4: 24-25, 32-33 Una mujer en Africa 4: 25
Silence of the Lambs, The 2: 37-39 Una mujer para dos 2: 13-15
Silencio de los inocentes, El 2: 37-39 Unbelievable Truth, The 1: 6-7
Silverstein, Elliot 5: 53 Une histoire du vent 4: 26-29
Simple Men 1: 6-7 Unforgiven 1: 10-11
Singin’ in the Rain 3: 52-54 Un modo de ver 6: 27-29

Sirés, Juan 5: 54
Skolimowsky, Jerzy 1: 38
Soghoth (CM) 2: 57
Soilers, The (CM) 5: 52 v
Sombras y niebla 1: 46
Sorpresas, Las 2: 33
Speroni, Marta 4: 52-56
Spinnen, Die 3: 22
Spite Marriage 1: 25
Steamboat Bill, Jr 1: 24
Stewart, James 2: 19, 20, 29; 5: 52, 54
Storaro, Vittorio 4: 48-50
Stranger than Paradise 2: 8-10
Strasberg, Lee 2: 27-29
Strugo, Susana 1: 35-37; 6: 41-43
Stupia, Eduardo 1: 22-23; 5: 23-24, 28-29;
6: 54-56 wW
Surviving Desire (CM) 1: 6-7
Swinton, Tilda 2: 21 Wandernde Bild, Das 3: 22-23
Warhol, Andy 6: 33-36
Way of a Gaucho, The 2: 57
t Wegener, Paul 3: 22
Welles, Orson 6: 52-53, 57-59
Wenders, Wim 1: 30-37; 3: 39-41
Western cémico (ver La risa y el ocaso)
Way Out West 5: 52
What’s a Nice Girl Like You Doing in a Place
Like This? (CM) 5:20
Who’s that Knocking at My Door? 5: 20-21
Winkler, Irwin 2: 13
Woo, John 6: 50-51
Wood, Jr, Ed 3: 14-18

Vale Abraao 6: 24

Valparaiso 4: 30-31

Vanarelli, Mario 3: 64-65

Van Sant, Gus 47-49

25 pdrrafos sobre imagen electrénica 1: 41-43
Venganza del muerto, La 1: 10

Verdad increible, La 1: 6-7

Vertigo 2: 18-19

Vuelta al origen, La 5: 54-57

Tarkovski, Andrei 2: 22-23, 31; 6: 44, 55-56

Tati, Jacques 3: 46-49

Taverna, Alejandro 1: 41-43

Taxi Driver 5: 23-24

Técnicas del documental 4: 21-39

Tedesco, Dario 6: 12-18

Tendencias y teorias del documental
4:32-33

Theory of Achievement (CM). 1: 6-7

13 Ghosts 6: 21

37th. London Film Festival 6: 22-25

This Is Orson Welles 6: 57-59 y

Three Ages, The 1: 21

Tingler, The 6: 20-21 Ya no hay hombres 2: 33

Tire dié 4: 3536

Todo en una noche 1: 46

Tonalidades, luces, energias 4: 48-50 z

Torre Nilsson, Leopoldo 4: 18, 20, 52-56

Forrentes do primavers 138 Zeiger, Claudio 3: 38-41
Torrents of Spring 1: 33 Zirulnik, Jorge Luis 2: 36-39

Traidores, Los 6: 60-65

13 Fantasmas 6: 21

Trent, Barbara 4: 22-23

Trier, Lars von 5: 6-11

Truffaut, Francois 4: 13-15

Trust 1: 6-7

Tune, The 5: 58-62

Twin Peaks: Fire Walk with Me 4: 40-45;
6: 45

Zucker, David y Jerry 5: 56-57
Zulawski, Andrzej 2: 31
Zyngierman, Paula 2: 5-7
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Secuencia 1: Billy lee
con rapidez

1943 fue un buen afio para Billy Wilder. Habia realizado su
segundo largometraje en América, Five Graves to Cairo (Cinco
tumbas al Cairo), que le vali6 el reconocimiento de la industria
como uno de los més talentosos creadores jévenes'. Sentado en su
cémodo sillén de cuero, Wilder deshojaba con tranquilidad sus
proyectos futuros. Antes de que el productor Joe Sistrom se
introdujera como una tromba en su oficina, a Billy le hervia el
cerebro con algunas buenas ideas. Luego de los saludos, comen-
tarios sobre el tiempo o el dltimo fracaso de la semana, Sistrom
dej6 con displicencia sobre el escritorio un libro que traia bajo el
brazo, y coment que valiala pena que “alguien™ se ocupara de €.
Eltitulo era Double Indemnity y su autor James M. Cain. A Wilder
la lectura le tomé 58 minutos. Al girar la dltima pagina mird a
Sistrom y cabece6 afirmativamente. Era evidente que una historia
tan encantadora, llena de crimenes, codicia y sexo, merecia la
pena.

Sinembargo, habia un pequefio problema: Cain no se hallaba
disponible para trabajar en la adaptacion de la obra. Sistrom
sugiri6 entonces el nombre de un tipo que conocia, un escritor de
novelas policiacas, Raymond Chandler. Billy Wilder jamds habia
oido nada de €l, pero por consejo del productor ley6 The Big Sleep
(le tomé una hora y media) y quedé convencido de sus cualidades.
Si, era el indicado. Chandler le ayudaria a redactar el guién de
Double Indemnity.

Secuencia 2: el gran sueno

En 1943 Chandler tenfa 55 afios. Los tltimos once los habia
dedicado por completo a la literatura. En ese periodo produjo
cuatro novelas y una veintena de cuentos. Su reputacién como
heredero natural de la escuela dura de Hammett crecia con cada
libro, pero tanto Chandler como sus editores estimaban que el
asunto marchaba con demasiada lentitud. A pesar de las buenas
criticas, su obra atin no habia excedido los limites relativamente
estrechos de un piiblico formado en modo mayoritario por aman-
tes del género. Tanto o mds que el prestigio literario, a Chandler
comenz6 a preocuparle el dinero. Desde que habfa decidido
convertirse en escritor profesional, €l y su mujer Cissi (18 afios
mayor) vivian bordeando la miseria. Rodaban de pensién en
pensién, y los pocos muebles que poseian se hallaban almacena-
dos en los depésitos de una casa de empefios. Pero ahorala fortuna
al fin le sonreia: Hollywood le abria las puertas y la billetera.
Chandler vio la oportunidad que habia sofiado para alcanzar una
vida decorosa. La vida, pensaba, que todo escritor serio merece.

Secuencia 3: nada en comun

Ya en 1941 la R.K.O. le habfa comprado los derechos de
Murder, My Sweet. En aquella ocasién, el precio establecido
fueron dos mil palidos délares. La novela se filmé con el nombre
de The Falcon Takes Over, una produccién barata que cay6 en
un olvido tan vertiginoso como merecido. Al afio siguiente,
Chandler consigui6 vender los derechos de The Window, que la
20th. Century Fox rebautiz6 como Time to Kill. El resultado, otro
superfluo producto serie B.

en Hollywood

Double Indemnity (traducida por la distribuidora como
Pacto de sangre) marcaria su verdadero debut en Hollywood. Las
condiciones econ6micas fueron mucho mds ventajosas de lo
esperado. No obstante las enormes expectativas, los inconvenien-
tes no tardaron en llegar: Chandler tenia problemas para adaptarse
alas condiciones de su nueva situacion laboral. Trabajaba intima-
mente con Billy Wilder durante el horario normal de oficina,
cuando estaba acostumbrado a escribir solo, preferentemente de
noche y sin la obligacién de marcar tarjeta. Por si ésto fuera poco,
muy pronto comenzaron a chocar las personalidades opuestas del
escritor y el cineasta. Chandler era un tipo cultivado, cortés y
tranquilo, un auténtico gentleman al que se le hacia muy dificil
soportar la franqueza y el entusiasmo altisonante de Wilder. A
pesar de que no tenfa experiencia alguna como guionista, solfa
declarar que las relaciones de trabajo existentes atentaban contra
la libertad creativa. Se consideraba humillado, degradado y pro-
fanado por todos: Wilder, la Paramount y toda la industria
cinematografica. Cuando ya todo hubo pasado, recordaria su
colaboracién con Wilder como “una experiencia insoportable
que seguramente acorté mi vida”. Wilder, por su parte, estimaba
que Chandler era un snob, un histérico amargado y problemitico
que lo vefatodo mal. En verdad, Wilder solfa lamentar la distancia
que existia entre el Chandler de la vida real y la idealizaci6n que
habia hecho de su héroe literario Philip Marlowe. El director se
sentia decepcionado respecto a su compaiiero, y al verlo llegar a
diario en su tipica chaqueta de tweed azul y pantalén de franela
gris, solia bromear diciendo que se veria perfecto como contable
o empleado administrativo. Su lacénico juicio final sobre el
escritor no puede ser mds ilustrativo: “Jamds he trabajado con
alguien que me irritara mds”.

Secuencia 4: la ciudad

Lo notable es que, a pesar de la atmdsfera que los rodeaba,
el guién acabé siendo escrito. Chandler, por cierto, dimitié
algunas veces, pero siempre volvia y llegaba a un acuerdo con
Wilder para completar el trabajo. En lo esencial, el guién coinci-
dia en todo con el texto original de Cain, e incluso los cambios
efectuados parecieron mejorarlo, por lo menos eso fue lo que
pensd el propio autor de la novela. Se limaron sobre todo algunos
didlogos demasiado literarios y la historia gané en agilidad, cobré
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una nueva forma exterior. Es contada en forma retrospec-
tiva por la voz en off del protagonista, quien reproduce
desde un presente incierto el desarrollo de los aconteci-
mientos. Sibien ya se conociaalgiin antecedente al respec-
to, esta técnica narrativa serd utilizada con cierta asiduidad
a partir de Double Indemnity>.

El film se constituy6 en un éxito tanto de piblico
como de critica. La hdbil direccién de Wilder, que acert6
a encontrar el tono justo, carente de sentimentalidad,
sumada a las actuaciones de Fred MacMurray y Barbara
Stanwyck en los papeles protagénicos, resultaron factores
vitales. Pero no por ello es posible olvidar un guién de
primera calidad, que coroné la espinosa lucha de Chandler
y Wilder con una nominacién al Oscar por Libreto mejor
escrito 3.

Algunos criticos consideran que Double Indemnity
abri6 las puertas a un nuevo género dentro del cine ameri-
cano. En su libro The Dark Side of the Screen, Foster
Hirsch habla de este film como el primero del cine negro.
Lo considera “una introduccion a una nueva ola de cine
policial que se opuso al optimismo tradicional del cine
popular americano”. Entre las caracteristicas renovadoras
que supuso la pelicula de Wilder, Hirsch sefiala la recupe-
racién del espacio urbano como voz implicita de la narra-
cién. “Una pelicula policial”, nos dice, “se desarrolla por
lo general en una gran ciudad, pero ésta nunca puede ser
unfondo neutro, sin contornos. Ellaparticipa enlaaccién,
‘comenta’ la conducta de sus habitantes, contribuye con
su atmdsfera y tension a la credibilidad del relato”.

Este conciso intento de definicién del concepto “ciu-
dad” en el cine negro podria muy bien aplicarse como una
sintesis de toda la produccién literaria de Chandler. Sus
narraciones estdn muy ligadas a la vida de los grandes
centros urbanos, muy en especial Los Angeles. En esta
ciudad siempre parece haber algo que contar. Conduce a
sus moradores al cielo o a la catastrofe, al poder o la
resignacién. Seduce y traiciona, da con una mano y quita
con todo el cuerpo. A los ojos de Chandler, California es
latierra que se precipita con mayor velocidad hacialaruina
y la disolucién moral. Una de las provincias mds alejadas
de la civilizacién, gobernada por la violencia y la corrup-
cién. Y sin embargo, también alli es posible encontrar
belleza; se puede sentir el olor del mar entre los gases de
los autos y el hedor a perfume barato. Quizés por ello sus
descripciones urbanas son lo més vivo que hay en sus
libros. Es la atmésfera lo que perdura, mucho mis que las
intrigas o los personajes.

Secuencia 5: la chica
decia uh-huh

Enloquerespectaamujeres, baste con afirmar que en
las novelas de Chandler-casi sin excepcion- acaban siendo
las asesinas. Muchas son rubias. Algunas auténticas, otras
tefiidas. Chandler se habia propuesto retomar su trabajo
literario tan pronto como acabara con Double Indemnity,
pero el éxito del film hizo que recibiera nuevas ofertas de
la Paramount. Y él no podia rechazar una oferta. Por
primera vez en muchos afios se ganaba bien la vida, y vio

la opoitunidad de mejorar su condicién econémica como una inversién
de cara a un futuro novelistico. Oficialmente, sin embargo, asumia otra
posicion: “Resulta algo patético recibir dinero de Hollywood, sin olvidar
el dvdoso placer de encontrar a famosos actores derrumbdndose en
alcoiol en algunos de los restaurantes mds carentes de estilo del
mundo”.

La misién de Chandler consistia ahora en mejorar los didlogos de
dos guiones ya existentes: And Now Tomorrow 'y The Unseen. Ejecut6 el
trabajo con rapidez, y parecié descubrir las cualidades del lenguaje
cinematogréfico, asi como las especiales exigencias ante las que se
encuentra un guionista. Cuando alguien le pregunté cudl era el secreto
que se escondia detrds de un buen guién, Chandler declar6: “Ante fodo,
silo que se pretende es hacer una buena pelicula, hay que tener en cuenta
que las palabras pueden resultarfatales. Las mejores escenas que escribi
eran prdcticamente tomas monosildbicas. Y lamejor escena cortaque me
tocé redactar, a mi entender, era una en la que una chica repetia tres
veces' ‘uh-huh’. Eso si: lo hacia con tres entonaciones diferentes. Eso es
todo”.

Secuencia 6: una dalia
y dos limousines

Chandler aprendi6 todo lo que habia que aprender sobre la artesania
del texto cinematografico y, sin embargo, eso no fue suficiente para
detener la mano insegura de directores mediocres que cambiaban sus
originales. Amargado y desilusionado, Chandler le confiesa a un colega
que ya no tiene importancia alguna lo que ellos escriben. “En Hollywood
no hay nadie que sepa leer, y atin cuando hubiese alguien seria incapaz
de diferenciar un guién bueno de otro malo”.

En 1945 se le presenta a Chandler el gran desafio en su vida como
guionista: la Paramount queria tener un gui6n original para su estrella,
Alan Ladd. La cuesti6n exigia rapidez. Chandler se puso a trabajar de
inmediato en The Blue Dahlia (La dalia azul), pero no progresaba con
la debida velocidad. Ya todo estaba a punto para comenzar el rodaje, y
ante la demora del guién el productor resolvi6 ofrecerle a Chandler 5.000
ddlares extra si lograba acabar con su tarea en la fecha fijada. Chandler,
que entodo el tiempo imaginaba tener la situacion bajo control, considerd
la oferta como una humillaci6n y se negé a escribir una sola palabra m4s.
Tras lentas y complicadas negociaciones, el inflexible Raymond accedié
a terminar su labor, pero esta vez seria bajo sus condiciones. Se sentia tan
profundamente herido que la inica posibilidad que veia para acabar con
el bendito gui6n era escribirlo borracho. Por ello exigié dos limousines
montando continua guardia ante la puerta de su casa siempre listas para
buscar un médico, llevar al ama de llaves al mercado y dejar las hojas
terminadas en el estudio. Ademds, en la casa vivia una enfermera
encargada de suministrarle inyecciones vitaminicas a intervalos regula-
res. Cuando Chandler bebia, jamds probaba bocado.

Secuencia 7: nosotros las vacas

Chandler trabaj6 bajo estas peculiares condiciones al menos durante
una semanay logré dejar el guién terminado en el tiempo establecido. De
cualquier forma, €l sentia que el esfuerzo habia sido iniitil. No le faltaba
algo derazon, en primer lugar porque sus peores cosas siempre estuvieron
ligadas al alcohol, y por otra parte, las habituales intervenciones de
directores y productores sobre los guiones acabaron transformando The
Blue Dahlia en un thriller bastante ordinario, con una estructura narra-
tiva excesivamente plana.
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————

Al afio siguiente Chandler abandona Hollywood, caturado de la
industria cinematografica que, a su entender, lo habiz explotado y
utilizado. Hollywood trata a los escritores como vacas: les quita toda la
leche y una vez secos los deja haciendo sebo. Chandler informé sobre sus
experiencias en Hollywood en una serie de articulos publicados por la
revista Atlantic Monthly. Estos articulos configuran un céctel explosivo
en el que mezclan orgullo herido, integridad artistica, salvajes acusacio-
nesy una pequena dosis de critica concentrada. “El guidn es la base que
sustenta todo el arte cinematogrdfico, pero en Hollywood los responsa-
bles de crear y cuidar esta base son escritores a sueldo que ni siquiera
gozan la posibilidad de reservarse el derecho a sus propios trabajos. En
consecuencia, no se escribe un solo guidn de valor. El sistema se ocupa
de explotar talentos, en caso de que todavia quede alguno™.

Por si no se expresara en forma suficientemente clara, Chandler
concluye: “En Hollywood, encontrar un buen guién resulta un fenémeno
tan extraordinario como ingenuo”.

Secuencia 8: la Gltima cena

El objetivo de Raymond Chandler era llegar a ser considerado un
escritor serio. A pesar de ser uno de los maestros indiscutidos del género
policial, nunca pudo alcanzar el Parnaso literario que ambicionaba. La
respuesta que dio a por qué aterriz6 en el duro ramo del séptimo arte, es
todo un testimonio de su capacidad irénica: “Si mis libros hubiesen sido
peores, Hollywood jamds me habria llamado. Y de haber sido mejores,
Yo nunca hubiese ido”.

Nuevamente tentado por el dinero, Chandler escribe un guidén
original para la Universal en 1947. El trabajo demor6 su tiempo y la
compaiiia no estaba particularmente encantada con el resultado. La
propia opinién de Chandler no podia ser mas pragmatica sobre el asunto:
“No me preocupa mi reputacién como guionista. No me gusta escribir
guiones y jamds volveré a hacerlo. Si hice ésto fue simplemente por
dinero”. El gui6n fue a parar a algiin archivo polvoriento, y Chandler lo
utiliz6 algunos afios mds tarde como base para su dltima novela, Encuén-
trame a Esmeralda.

A pesar de que Chandler nunca pudo reconciliarse con las exigen-
cias de la industria, Hollywood sigui6 mostrando interés en 1. En 1950
fue convencido para escribir un guién basado en la novela de una
talentosa joven americana: Patricia Highsmith. El libro era Strangers on
aTrainyladirecci6n estabareservadaaotracelebridad: Alfred Hitchcock.
Todo parecia funcionar a la perfeccién, pero la colaboracién entre
guionista y director volvi6 a ser un desastre. Chandler vefa en Hitchcock
auntipo tan gordo como cerril, incapaz de admitir nada que no fuesen sus
propios puntos de vista. Hitchcock renunciaba a hacer comentarios en
torno a la personalidad de Chandler, pero dej6 constancia piblica de que
su guién era inservible y le encomendé un par de veces rehacerlo de la
primerahastalailtima pagina. Todo fue iniitil: el film no contenté a nadie
y el propio Hitchcock le pidi6 excusas a Ia Highsmith por el resultado,
haciendo responsable fundamental del fracaso al guién de Chandler.
Algunos afios més tarde se les vio por dltima vez juntos cenando en un
restaurante de La Jolla, ciudad en la que residia el escritor. Poco después,
el 26 de marzo de 1959, Chandler morfa en la clinica Scripps, victima de
la bebida y una pulmonia mal cuidada.

Secuencia 9: recuerdos del palacio

Es probable que Hollywood haya subestimado aRaymond Chandler.
Se le tenia por un simple escritor de novelas policiales, un obrero de la
literatura al que no serfa dificil amansar. Las compaiifas conocian y

apreciaban sus historias agudas, sus didlogos Segurosy sus
imédgenes audaces, pero también sabfan de su fuerte inte-
gridad artistica y su voluntad de libertad. Fueron estos
valores lo que lo hicieron inclasificable ante el refinado
aparato organizativo hollywoodense. Para Chandler,
Hollywood significaba mucho dinero y poca satisfaccién.
Le resultaba un proceso angustioso y frustrante cada
oportunidad en que un proyecto se estropeaba, ya fuera por
su propia iniciativa o por culpa de los demé4s. Pero por
sobre todas las cosas, despreciabala superficialidad y falta
derespeto que imperabanen la fdbrica de ilusiones. Enuna
carta a su editor, Chandler comenta la posibilidad de
elaborar una novela sobre Hollywood, que describe como
“una especie de palacio de gobierno sudamericano toma-
do por asalto por militares vestidos con uniforme de
opereta. Cuando todo terminay se pueden contemplar los
muertos andrajosos que pueblan por millares las calles
ante los muros, uno comprende de improviso que esto no
tiene nada de divertido: es un circo romano condenado a
marcar el fin de una civilizacion™.

Notas

1. Wilder habfa nacido en Viena en 1906, pero se desarrollé como
guionista en Alemania y Francia, en donde dirigié su primer film
(Mauvaise graine, 1934). Posteriormente se trasladé a Hollywood
donde sigui6 trabajando como guionista, colaborando en forma especial
con quien se considera su maestro, Ernst Lubitsch. En 1942 inicia su
carrera como director con The Major and the Minor (La picara Susii).

2. Justoesreconocer que latécnicadel flashback cuenta con un precedente
fundamental: Citizen Kane (1941) de Orson Welles.

3. A pesar de lanominaci6n, el premio recay6 finalmente en Frank Butler
y Frank Cavett, guionistas del film Going My Way (EI buen pastor) de
Leo McCarey. Esta pelicula arrasé con los Oscars mas importantes de
1944,
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Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Robert Louis Stevenson nacié en Edimburgo (Esco-
cia) en 1850. Pas6 buena parte de su vida viajando, en
busca de un clima que mejorara sus problemas respirato-
rios, y asillegé a casarse en California, que en 1880 todavia
era parte del lejano Oeste. Lleg6 a conocer pronto el éxito
publico, en particular con La isla del tesoro (1883) y otros
relatos vinculados al género de aventuras, lo que no le
impidié moverse con igual comodidad en otros registros.
Pas6 los dltimos afios de su vida en Upalu, la principal isla
de Samoa, donde los nativos lo conocfan como Tusitala: el
narrador. Falleci6 alli en 1894, dejando una obra de rique-
za febril y excepcional.

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde fue
publicada en 1886. Desde entonces hasta el cierre de la
presente, esta novela corta ha sufrido mutaciones mucho
més inquietantes que las de su ambiguo protagonista.
Jekyll s6lo tenia que lidiar con un tinico Hyde, fntima parte
de si mismo, y la obra, en cambio, ha debido enfrentar a
cientos de seres extrafios, en su mayoria realizadores y
productores cinematogréficos. En concordancia con el
destino que imagin6 Stevenson para Jekyll, la obra fue
derrotada en casi todos esos enfrentamientos.

La ventaja mds evidente de ese estado de cosas
consiste en que un lector contempordneo todavia puede
descubrir el libro y sospechar con fundamento que en
realidad no se ha filmado nunca.

Un caso habitual

En idéntica situaci6n se encuentra Frankenstein de
Mary Shelley y Dracula de Bram Stoker. En rigor, tam-
bién buena parte de la Historia Universal de la Literatura,
pero estas tres obras estdn unidas por algunos factores
comunes.

* Las tres fueron adaptadas con éxito al teatro, por
varios autores. Después, el cine tomé como primera fuente
esas versiones, que se habian hecho con todas las modifi-
caciones estructurales y narrativas necesarias para con-
densar la acci6n en hora y media, y asegurar su impacto en
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el piiblico. Muchos elementos que hoy se identifican con
Frankenstein no se encontraran en la novela de Shelley,
sino en una adaptacién escénica de Richard Peake (1823)
y otra de Peggy Webling (1927). Lo mismo pasa con The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, que fue llevada
al escenario muchas veces, famosamente en 1897 por
Richard Mansfield.

* Las versiones cinematograficas mds populares de
las tres obras se dieron en forma simultdnea en tres mo-
mentos cruciales en el desarrollo del género fantastico. El
primero durante su gestacién, en el cine mudo alemén.
Hubo mucho de Frankenstein en la saga de Homunculus,
el hombre artificial (realizada por Otto Rippert entre 1915
y 1916) y desde luego en Der Golem (1920), y por su parte
Friedrich W. Murnau realizé versiones no autorizadas de
Dracula (Nosferatu, 1922) y de la obra de Stevenson (Der
Januskopf, 1920). Después, las tres novelas se
reencontraron cuando el género se trasladé al cine norte-
americano: Dracula fue filmada por Tod Browning,
Frankenstein por James Whale (ambas en 1931) y Jekyll
por Rouben Mamoulian (1932). Una tercera cita se dio en
Inglaterra, cuando se iniciaba un periodo menos condicio-
nado por las diversas formas de censura: el realizador
Terence Fisher filmé Frankenstein en 1957, Dracula en
1958 y Jekyll en 1960.

* Los protagonistas de las tres obras han sido objeto
de toda clase de combinaciones y variantes, quiz4 porque
han sabido encarnar con eficacia ciertos temores universa-
les, pero también porque se han demostrado reiteradamen-
te rentables. Ademds de las adaptaciones “oficiales”, la
historia de Jekyll y Hyde ha inspirado, por ejemplo, films
de Abbott y Costello, Jerry Lewis, un dibujo animado del
Inspector Clouseau y hasta una versién transexual en 1972
(Dr. Jekyll and Sister Hyde, de David Lowell Rich). El
sabio capaz transformarse en un monstruo horripilante
tiene, hoy en dia, un lugar muy firme en la cultura popular.

Virtudes perdidas

Una de las confusiones principales pasa precisamen-
te por ahi. El Jekyll de Stevenson no se transforma en un
antropoide peludo sino en un individuo “pdlido y diminu-
to”, cuyarepelencia era mas esencial que fisica. Si bien la
transformacién era descripta como un instante de dolor, su
resultado no era monstruoso sino distinto; el desagrado
que causaba en los demds no podia atribuirse a un defecto
fisico sino a algo indefinible, seguramente mas profundo.

Este detalle era uno de los datos que permitian leer la
obra como una posible descripcién critica de la represiva
sociedad burguesa; Stevenson pertenecia a ella pero la
habia dejado atrds, viajando, y podia contemplarla en
perspectiva. En un ambiente de pardmetros estrictos, listo
a condenar cualquier conducta que pueda vulnerarlos,
Hyde eslaencarnacién del descontrol. Quizd seaesolo que
el atildado abogado Utterson percibe cuando encuentra a
Hyde repelente a primera vista, atin cuando no sabe de su
conducta criminal. Stevenson mantiene esa intencién cri-
tica entre lineas. Toda la trama se desenvuelve desde el
punto de vista de Utterson y, si bien no se trata de un relato
en primera persona, abunda en la descripcién de los usos
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no hay barreras

por Fernando Martin Peha

y costumbres del abogado y sus amigos, con un regodeo particular en la
definicién de sus impresiones: Utterson sospecha, supone y prejuzga
hasta hacerse verdaderamente irritante. Como escribe el ensayista Luis
Sénchez Bardon, “Lo esencial no seria comportarse o no como Jekyll o
como Hyde, lo esencial es no comportarse como el abogado; la critica de
Stevenson iria asi mds directamente dirigida al afdn inquisidor del
bienpensante Utterson, ostentoso en su respetabilidad, virtuoso y com-
placido de si mismo™'.

Desde luego, la riqueza de la obra justifica otras lecturas, algo que
no sucede con la mayor parte de sus adaptaciones cinematogrificas.

Obra muda

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde conocié numerosas
versiones durante el periodo mudo, entre las que corresponde citar:

* Dr. Jekyll and Mr. Hyde (EE.UU., 1908). Film en dos actos
producido por lafirma Selig. Se trata de la adaptacién cinematografica de
una versién teatral breve, en cuatro cuadros. Conserva al personaje de
Utterson pero agrega a una tal Alice, hija del vicario y objeto del deseo
de Jekyll. En un final que invierte exactamente los términos de la obra,
Hyde se envenena para acabar con Jekyll, a quien odia?.

* The Duality of Man (Inglaterra, 1910). Film en un acto de la
empresa Wrench. Hyde asesina al padre de Hilda, prometida de Jekyll, y
se suicida. La fiel Hilda oculta la culpa de su amado Jekyll.

*Den Skaebnesv Angre Opfindelse (Dinamarca, 1910). Dos actos,
dir.: Viggo Larsen, con Alwin Neuss. Las peliculas danesas primitivas
evidencian por lo general una cuidada elaboracién argumental y fotogra-
fica, evidente aqui. Aunque inventa otra prometida, Maud, el film
mantiene varios puntos de contacto con el original, y llega a transmitir la
misma sensacién angustiante de una transformacién progresivamente
irreversible. Al final, sin embargo, todo resulta ser la pesadilla de un
joven quimico.

* Dr. Jekyll and Mr. Hyde (EE.UU., 1912). Dos actos, dir.: Lucius
Henderson, con James Cruze. La fuente de este film parece ser la misma
obra teatral en la que se habia basado la versién de 1908 (vicario, Alice,
suicidio de Hyde). Aligual que otros primitivos, en lugarde laambientacién
ligubre y oscura del original, mucha accién tiene lugar en exteriores muy
iluminados, gentileza de la pelicula virgen poco sensible. Cruze (futuro
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director de algunos cldsicos del cine) interpreta a Jekyll pero es
reemplazado por otro actor cuando se convierte en Hyde.

*Dr. Jekyll and Mr. Hyde (EE.UU., 1913). Tres actos, dir.:
Herbert Brenon, con King Baggott. Otra vez, Hyde mata al padre
de Alice, pero después muere en medio de un ataque de furia, al
no poder refugiarse en Jekyll. En un epilogo que tiene més que ver
con el final de El hombre invisible, Alice descubre el caddver del
asesino Hyde y en cambio se encuentra con su amado Jekyll. Las
criticas destacaron el uso del fundido-encadenado para lograr las
transformaciones y lo compararon favorablemente a “las crudas
manipulaciones faciales empleadas en el escenario”.

* Dr. Jekyll and Mr. Hyde (EE.UU., 1920). Dir.: John S.
Robertson, con John Barrymore. El actor prefiri6 llevar a cabo la
transformaci6n ante la cimara, sin maquillaje, en un esfuerzo que
todavia vuelve memorable esa escena y que resulta en una
caracterizacién de Hyde mds aproximada al original. Entre los
agregados cabe mencionar una novia, un amigo cinico y un final
en el que los implicados ocultan la verdad a la policia para
preservar el buen nombre de Jekyll, un giro que, de no estar
realizado con toda seriedad, tendria que ver con la actitud hipéeri-
ta de Utterson en la novela.

* Dr. Jekyll and Mr. Hyde (EE.UU., 1920). Dir.: Louis B.
Mayer, con Sheldon Lewis. Eclipsada porla versién de Barrymore,
esta adaptacién menor y pirata actualizaba la accién de la novela
y terminaba como la versi6n danesa, despertando a su protagonis-
ta de una pesadilla inofensiva. A Mayer le irfa mejor como la
segunda M de la empresa M.G.M., desde 1925.

* Der Januskopf (Alemania, 1920). Dir.: Friedrich W.
Murnau, con Conrad Veidt. No parecen existir copias de Der
Januskopf, pero entre las razones para interesarse por ella figuran
la interpretaci6n protagénica de Conrad Veidt, un papel secunda-
rio de Bela Lugosi, algunas fotografias sugestivas, el dato de que
el tema del doble fue uno de los més representativos del cine
alemén del periodo, y desde luego el resto de la obra del realizador
Murnau. La novela fue adaptada muy libremente, en parte porque
no se habian pagado por ella los derechos correspondientes.

Obra sonora

A pesar de su fama, la versién de la novela que Victor
Fleming dirigi6 en 1941 tampoco tiene mucho que ver con ella. La
caracterizaci6n de Spencer Tracy es estupenda, y sin duda fue
concebida atendiendo la descripci6n del texto original, pero su
tono general se acerca mds al romanticismo barato que a la
densidad opresiva que proponia Stevenson. Como sucedia con la
versién que habfa protagonizado Barrymore, la de Fleming se
mueve dentro del c6digo que la novela parecia objetar y, por lo
tanto, lo justifica en lugar de cuestionarlo.

Diez afios més tarde Mario S6ffici realiz6 en Argentina El
extraiio caso del hombre y la bestia, sobre adaptacién de Ulyses
Petit de Murat. La pelicula podria destacar superficialmente por
la propia interpretaci6n de Séffici en el doble papel y por algunas
soluciones fotograficas memorables. Pero ademds, aunque adapta
muy libremente la trama de Stevenson, el realizador habia inter-
pretado la novela en su sentido critico y desarroll6 en el film la
oposici6n entre un mundo condicionado por convenciones cultu-
rales tradicionales y otro primal y salvaje. Por ese trayecto lleg
a variar la divisién de Jekyll: ya no se trata de bien y mal, sino de
lo civilizado y lo primitivo. El film debe situarse con comodidad
entre los ejemplos mayores del cine argentino y es, desde luego,

uno de los casos mis felices de adaptacién literaria en una época
en la que se hicieron demasiadas.

La oposicién que advirti6 S6ffici habia sido en 1932 uno de
los temas de la versién de Rouben Mamoulian, con Fredric March,
que en términos generales sigue siendo la mds interesante de
todas. Los adaptadores Samuel Hoffenstein y Percy Heith deci-
dieron dar forma concreta a las actividades censurables que
practica Hyde, dato que la novela no aporta. Comenzaron por
resolver que Jekyll fuera un médico joven e impetuoso, lo que
acentuaba directamente su enfrentamiento con el ambiente de la
sociedad londinense, cargada de prejuicios. Su deseo de casarse
cuanto antes con su prometida Muriel es considerado indecente
porel padre delajoven y esa postergacién del deseo, incrementada
por el encuentro fortuito con una prostituta que lo provoca, es lo
que dispara la transformacion y libera a Hyde. Su aspecto es el de
un mono peludo, pero la interpretacién de March y el tono por
general expresionista del film dan cuenta del problema.

La pelicula se estrené antes de que el Cédigo Hays entrara
plenamente en vigencia, lo que explica que toda la cuestién esté
tratada con una franqueza que sorprenderd a m4s de un despreve-
nido. Como suele ocurrir en las peliculas que Mamoulian realizé
en este periodo, Dr. Jekyll and Mr. Hyde est4 saturada de ideas
vanguardistas y favorecida por una c4mara que no parece poder
quedarse quieta. Asf, Mamoulian utiliza un largo plano subjetivo
de Jekyll, camino adictar una clase, que le sirve para subrayar que
las cosas van a verse desde su impaciente punto de vista. Eso le
permite después detenerse en una Myriam Hopkins definitiva-
mente carnal y definirla como la posibilidad de satisfaccién
inmediata del deseo, manteniendo en la banda sonora su invita-
cién: “Regresa pronto... pronto...” Cuando Lanyon, personaje
tomado de la novela, objeta la conducta de Jekyll, éste responde
sin dudar: “;Acaso el hombre que muere de sed no toma agua...?
iNo hay barreras, Lanyon!”. Sin embargo, las barreras existen y
el didlogo se encarga de apuntar que son tinicamente sociales. El
mayordomo de Jekyll advierte su amargura y le recomienda salir
de farra: “Hay lugares para un hombre en su situacion, sefior”.
Desde luego, nadie censuraria al mayordomo por asistir a esos
lugares, pero para Jekyll equivaldria al escdndalo. En ese punto,
Hyde llega como una verdadera liberacién.

Paradéjicamente, esta versi6n de la obra es la menos vista.
En primer término la censura objeté diecisiete minutos sobre una
duracién total de 97, cuando la productora trat6 de reestrenarla.
Después, cuando se hizo la versién con Spencer Tracy, qued6
fuera de circulacién.

Notas

1. Apéndice a la edicién Hyspamerica/Anaya, Madrid, 1982.

2. Esta soluci6n traiciona una de las caracteristicas mds fuertes que Stevenson
proporciona a Hyde. En palabras tomadas de la confesién de Jekyll: “(...)
Ciertamente, de no haber sido por el miedo que tenia a la muerte, habria
arruinado su vida hace tiempo con tal de arruinar con ello la mia. Pero su amor
a la vida es asombroso. Diré mds: yo, que enfermo 'y siento escalofrios al pensar
en él, cuando pienso en la miseria y la pasién de esta solidaridad, sabiendo
ademds cémo teme que yo pueda cortar su vida con mi suicidio, no puedo sino
sentir piedad por él en el fondo de mi corazén (...)"

%8 Fllm A Pesffvo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



del sainete al cine

Investigacion y notas:
Fernando Martin Pefa

Mateo, de Armando Discépolo

El sainete Mateo, de Armando Discépolo, fue estrenado por la compaiifa
dePascual E. Carcavallo en el Teatro Nacional, el 14 de marzode 1923. Aunque
después el actor Luis Arata lleg6 a ser mejor identificado con la obra, en su
primera temporada el protagonista fue Gregorio Cicarelli. Con el tiempo, la
obra alcanzé una enorme popularidad.

Hacia mayo de 1936 Eduardo Bedoya, subdirector del periédico Critica,
emprendié una versién cinematografica de Mateo como su primer proyecto en
calidad de productor. Convocé a Discépolo para adaptar el libreto, a Daniel
Tinayre para dirigirlo, a Luis Arata, Ada Cornaro y Oscar Casanovas para
protagonizarlo, y a Enrique Santos Discépolo para ocuparse de las canciones,
la musica y de un papel principal. Como su empresa, bautizada Baires Film
S.R.L., no tenia todavia estudios propios, Bedoya alquil6 los de Lumiton y el
rodaje comenz6 en octubre. Tras sucesivas demoras e inconvenientes en los
laboratorios (también de Lumiton), Mateo se estren6 en julio de 1937,
distribuida por la empresa norteamericana Paramount Pictures. Comenzaba
con el logo del flamante sello productor, animado por Quirino Cristiani.

En el articulo que se reproduce a continuacién, Armando Discépolo hace
un comentario sobre el trabajo que supuso la adaptacién de su propia obra. Fue
publicado por Critica el 18 de octubre de 1936, pocos dias después de
comenzado el rodaje. La escaséz de testimonios semejantes de este perfodo
(hacia sélo tres afios que el cine argentino se habia establecido con alguna
perspectiva industrial) y la envergadura del autor justifican la revisién del
texto. Se transcribe acompafado por una nota que Discépolo dirigi6 a Bedoya
después de su publicacién, corroborando su contenido y agregando algtin dato.

La filmacién de Mateo, la fuerte creacién de Armando Discépolo, cuyo
estreno se anuncia para la préxima temporada, es una prueba mds de ese
proceso de incorporacién de los valores més representativos que acabarn por
dar al cine nacional aquel nivel artistico y aquella calidad que su difusién
constantemente creciente exige. (...) Mateo habrad de constituir, pues, una
produccién excepcional del naciente arte nacional, marcando en su realizacién

- la superacién de una serie de dificultades técnicas y artisticas, sobre cuyo

proceso hemos querido entrevistar a su autor, el cual, el referirse a los trabajos
preliminares de la filmacién, nos dijo: =
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-Sin hablar de las probables dificultades que habrd que ir
venciendo en el curso de la filmacién (...), creo que el escollo més
grande que ha habido que afrontar hasta ahora es el de lograr una
versién esencialmente cinematografica, que no obstante ajustarse
atodas las exigencias de la pantalla, reflejara todo el espiritu de la
obra, conservandole su significacién, su tono y su cardcter.

En este sentido, estamos satisfechos de la labor realizada.
Mateo, en su version teatral, tiene una unidad de concepcién y
desarrollo que era preciso conservar integramente en su transcrip-
cién cinematogrifica. Y eso, creo, lo hemos conseguido plena-
mente. El cine extranjero abunda en adaptaciones cinematografi-
cas de obras teatrales y novelas. Pero, en muchos casos, de la obra
original sélo quedan los titulos. El trabajo de los adaptadores, al
buscar los efectos puramente cinematograficos, acaba por dislocar
la accién y desvirtuar el contenido hasta un punto que, cualquiera
sean sus resultados, siempre debe parecer criticable...

Sin embargo, ;quiere esto decir que la versién cinematogra-
ficade unaobra, haya de serla filmaci6n de sus escenas, tal y como
se representan en el teatro?... Puedo adelantar que hemos hecho
todo lo posible para que Mateo no sea esto. El cine tiene sus
exigencias, sus leyes de visualidad, su ritmo propio. Mateo no
ser4, pues, una simple exhibicién de teatro filmado. Pero, repito, el
espiritu de la obra y el cardcter de sus personajes se conservaran
integramente a través de la nueva version.

Para dar a la obra su necesario ritmo cinematogréafico y su
cardcter de film hemos tenido que afadir varias escenas que no
figuran en la pieza teatral sino a modo de referencias hechas por los
personajes. También figuran algunos personajes nuevos y alguna
incidencia que, reforzando el sentido de la accidn, subrayan el
cardcter de los personajes centrales.

Acaso uno de los obstdculos fundamentales que se presentan
en laadaptacién de obras (...) es ladiversidad de los “tiempos™ que
caracterizan a cada género. El “tiempo” teatral y el “tiempo”
cinematogréfico difieren entre si, no solamente por lo que se
refiere a la duracién total del espectdculo, sino también en lo que
atafie ala sucesion de las escenas y alas caracteristicas del didlogo.

No es, desde luego, una cuestion ésta que pueda resumirse en
una férmula simplistay mecanica. Noes cuestién de decirque haya
que hacer escenas cortas o largas, didlogo breve o dilatado. No;
todo es posible en el cine, pero a condicién de que las escenas y los
didlogos estén calculados de tal manera, que se ajusten al ritmo que
impone el cine; ritmo que, en la prictica, se advierte totalmente
diferente del que exige el teatro. En Mateo creo que hemos logrado
esa equivalencia y ese ajuste, por lo menos puedo decir que ese ha
sido nuestro deseo y nuestra preocupacion.

(...) Durante algiin tiempo ha circulado la versién absurda de
que la gente de teatro nada tenia que hacer en el cine y que su
intervencién resultaba perjudicial en la produccién de peliculas.
Nada menos exacto. En el cine americano, en el alemdn, en el ruso,
y en la cinematografia en general, puede decirse que casi todos sus
grandes intérpretes han sido, a veces siguen siendo, grandes
actores teatrales. Bastarfa citar los casos de Emil Jannings y de los
Barrymore, para demostrar que solamente la practica de la escena
puede hacer a los grandes actores. Desde luego, el cine es un arte
propio, con caracteristicas que lo diferencian del teatro; pero, enel
fondo, las condiciones bdsicas del creador o del intérprete de
peliculas, son las mismas que deben exigirse al actor o al autor de
piezas teatrales. Por eso, estoy seguro de que si existen hoy grandes
figuras de directores, intérpretes y autores de cine, exclusivamente
de cine, sin haberse destacado antes en la labor escénica, eso es

simplemente una cuestién de circunstancias. Ellos, puestos en ese
plan, también resultarian grandes hombres de teatro en sus distin-
tas especialidades. Fundamentalmente, lo que el cine exige, es
talento: talento creador o interpretativo, y ese valor humano
l6gicamente tiene que dar los mejores resultados, sea cual fuere el
género a que se aplique.

En resumen, dentro de lo que hoy puede hacerse, hemos
cuidado todos los aspectos de la filmacién de Mateo. Por mi parte,
como hombre de teatro, me siento perfectamente cémodo dentro
del cine, y creo que no he encontrado ninguna dificultad funda-
mental que no haya sido salvada. Nuestro cine tiene un enorme
porvenir, y es seguro que en un futuro no muy lejano hemos de ver
grandes cosas. El elemento humano y el elemento artistico abun-
dan en nuestro pais, el piblico responde ampliamente a los
esfuerzos realizados; sélo faltan los elementos técnicos necesa-
rios para que nuestro cine sea lo que debe ser, y, en ese sentido, es
casi seguro que la evolucién no tardard en realizarse de un modo
rdpido y satisfactorio.

Estimado Bedoya:

Estd bien el reportaje. Recuerde que José A. Bugliot® es mi
colaborador en la adaptacion. Ayer “Critica” dio sélo mi nom-
bre... Me duele el olvido.

Espero que Tinayre hable conmigo esta noche a las 9, como
le dijo a mi hermana. Asi mariana estaré en Lumiton.

Ayer no pude verlos. Fue imposible.

Le estrecho la mano.

Armando Discépolo

Notas
1. Cristiani es hoy legendario por haber realizado El apéstol (1917) y Peludépolis
(1931), dos films animados de largometraje pioneros en su género.

2. Por su cuenta, Bugliot escribi6 después La casa grande, obra popularizada por
Luis Sandrini.
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Ubicar la obra de Arthur Schnitzler (1862-1931) implica casi del teatro al cine
necesariamente hacer una referencia a los precursores del expresionismo
alemédn en cuanto a la temdtica y los modos de puesia en escena.

De alguna manera, Schnitzler hereda a Ibsen en su afdn de presentar
a la burguesfa despojada de su hipocresia y decoro (“Quitad al hombre
medio su mentira vital y le quitareis al mismo tiempo la felicidad”, dice
en El pato salvaje). Igualmente, Strindberg habia destruido por completo
todas las ilusiones burguesas porque, segtin €l, ese es el precio para “ver
realmente algo”. El correlato de Strindberg en la pinturaresulta ser Edvar
Munch -en primer lugar por la amistad y los proyectos que los unian, y
ensegundo lugar porque Munch compartialaideade que rasgando el velo
de las mentiras se fija una verdad que origina pénico: “...Cuando nos
vemos a nosotros mismos, morimos”, escribird Strindberg.

Estos dramaturgos comparten la pretensién de desenmascarar al
hombre, su objeto es el hombre que finge en cuanto ser social y ante si
mismo. Esta técnica del “desenmascaramiento” aparece en Ibsen,
Strindberg, Schnitzler, Wedekin, y como grito rapsédico en los
expresionistas que presentardn su movimiento ante todo como una
protesta, cuyo objetivo es arrancarle las mentiras ala burguesia, enfrentar
al naturalismo y al positivismo victorianos.

Por su parte, Strindberg y Schnitzler toman de Biichner (1813-1937)
el desorden de las escenas del Woyzeck, desdefiando la estructura rigida
en actos y escenas, lo cual serd luego exaltado por la joven generacion,
aligual que la caricaturizacién de personajes en la obra de Wedekind (que
también entré en auge con los expresionistas). De hecho, Hacia Damasco
de Strindberg y La ronda de Schnitzler coinciden no sélo en el periodo
en que fueron escritas (1898-1901 y 1896-1897 respectivamente) sino en :
la forma: Hacia Damasco es una obra en “estaciones”, se inicia y finaliza e C d S 0 e
en un mismo punto; sus personajes no poseen una individualidad definida
sinoquellevan nombres genéricos (“ladama”, “el mendigo”, etc.) porque
en si son alegorias, sintesis de ideas. Por otra parte, “el hombre
strindbergiano, en su aislamiento sélo pronuncia mondlogos™.!

También La ronda es una obra en episodios, aunque Schnitzler ya a I'O n a
habfa recurrido a este método en Anatol (1892) y La cacatia verde
(1898), por entender que esta técnica era el modo més acabado de llevar
adelante determinada tesis, haciéndola “rodar”. En la obra utiliza asimis-
mo nombres genéricos que dan titulo a cada uno de los diez episodios: La
prostituta y el soldado, El soldado y la mucama, etc.; y aunque la
prostituta grite a viva voz que se llama Leocadia, nadie habrd de
escucharla, ninguno entre sus clientes, ni el soldado del principio, ni el
conde del final. La serpiente que se muerde la cola viene a significar en
La ronda el mecanismo circular e inexorable del sexo en las costumbres
vienesas de fines del siglo pasado.

Y, si el hombre strindbergiano no puede dialogar, el de Schnitzler,
encima, se ha quedado sordo: pronuncia banalidades, frases hechas,
clisés, ha creado el kitsch y, como dice Rousseau en Julia o la nueva
Eloisa, “No se necesita conocer el cardcter de las gentes, sino solamente
sus intereses, para adivinar aproximadamente lo que dirdn de cada cosa.
Cuando habla un hombre, es su vestido, por asi decirlo, y no su
sentimiento el que habla, y cambiard de él sin dificultad con tanta

frecuencia como de estado. (...) De este modo ninguno dice lo que piensa,
sino lo que conviene hacer que piensen los demds; y el aparente celo por
la verdad es siempe en éstos mdscara del interés”. Y el interés que
Schnitzler trata de develar es el que empuja el deseo sexual, atravesando
inescrupulosamente los estratos sociales para conseguir su fin.

La rondatuvo serios problemas con la censura. En 1903 confiscaron
el libro y, en febrero de 1921, luego de diez representaciones en Viena,
la policia prohibi6 la obra por razones de “seguridad piblica”. De alguna
manera, Schnitzler se acostumbraria a lidiar con la represion: en 1907 la
publicacién del cuento El teniente Gustl, especie de sétira sobre el honor por Patricia Suarez
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militar, le costé su grado de oficial médico en el ejército. Tal vez sea por
suinterés en el psicoan4lisis® que su obra se dispara como la denunciamés
molesta que puede hacerse sobre una sociedad: la de su comportamiento
intimo y la hipocresia a que recurre la clase acomodada para crearse el
concepto ficticio del amor-pasién, s6lo para conseguir la satisfaccién de
sus deseos y marcharse luego con indiferencia y alegria.

Schnitzler muri6 en 1931, con lo que se evitd presenciar la quema
de sus libros por los nazis.

Cuando Max Ophiils llevé al cine La ronda en 1950 utiliz6 apropia-
damente técnicas expresionistas para resaltar los atributos de determina-
do objeto, escogido en el caos de la Viena del Café Grunstein y del Hotel
Sacher, y arrancarlo de sus vinculos. De la fiesta que tiene lugar en el
segundo episodio, s6lo nos llega una idea aleatoria a través de luces,
musica, cuerpos en movimiento, para destacar el estado interior de los
personajes. Ese procedimiento es similar al que habia sugerido Paul Leni
en un escrito referido a su pelicula Das Wachsfigurenkabinett (E]
museo de las figuras de cera, 1924): “No es la realidad lo que la cdmara
percibe, es la realidad del acontecimiento interior lo que es mds profun-
do, mds eficaz, mds emocionante que lo que vemos cotidianamente con
nuestros 0jos, y creo igualmente que el cine puede reproducir esa verdad
realzada eficazmente’™. Conduciendo a la imagen por la “otra escena”,
la que representa al inconsciente, el estado de las cosas intimo de cada
personaje, la puesta en escena se opone al verismo y al naturalismo
minucioso que, en este sentido, puede resultar mudo.

Conceptualmente, Ophiils comete dos “errores’ al adaptar la obra
original. El primero, introducir en el ciclo de roles que Schnitzler habia
delineado a un personaje que estd “fuera de la ronda” y que va guiando
al espectador por los distintos episodios de la misma. Muchas veces este
guia conduce a un personaje en la carrera de relevos hacia el otro, pero,
al encontrarse aparte, interrumpe el tono de denuncia social que tenia la
obra original, y que crecia con la repeticion y acumulacion constante de
frivolidades. Alli la atm¢ésfera iba haciéndose asfixiante, hasta crearenel
espectador ese desasosiego causado por ¢l panico de enfrentarse a la
verdad.

Ophiils utiliza 1a alegoria, una calesita, para representar con ellaala
maquinaria del deseo, aunque en €l film el término “deseo” estd reempla-
zado por el eufemismo “amor”. Sin embargo, la calesita se descompone
momentdneamente, cuando el deseo se manifiesta ineficaz a consecuen-
cia de la “nerviosidad moderna™, en el episodio IV: el “nifio” sufre de
impotencia frente a la “joven sefiora”.

Suponer que un individuo puede estar fuerade laronda y aceptar que
la méquina del deseo puede dejar de funcionar, aunque sea
esporddicamente, son dos variaciones que domestican el espiritu
protestatario del original, le dan una patina de glamour que lo despoja de
su crudeza. El mecanismo de la ronda jam4s se descompone, sea cual
fuere la desavenencia sexual que intervenga, porque bastaria uno que
frene el sucederse del circulo para que laronda detenga su funcionamien-
to de vodevil, como bastaban diez justos en Sodoma para que no fuera
destruida.

Notas

1. 1. Brugger en El teatro expresionista alemdn, ed. La Mandrigora.

2. Fue discipulo de Theodor Reik y mantuvo correspondencia con Freud, aunque nunca
lleg6 a conocerlo personalmente.

3. Citado por Lotte Eisner en La pantalla demoniaca; Citedra, Madrid, 1988.

por Alfredo Gieco y Bavio

el artificio

“En el cine a veces vemos las acciones en el film
como si estuviesen detrds de la pantalla, y ésta fuera
transparente como un cristal”.

Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Farben

John Sparrow, Warden of All Souls, compilador
de inscripciones latinas en los ocho volimenes de
Lapidaria (1943-1975), sabia que la presencia de mu-
jeres en Oxford iba a significar el cambio de un mundo
por otro. Parejo conocimiento, aunque referido a
Cambridge, anima al fil6sofo austriaco Ludwig
Wittgenstein en los guiones de Terry Eagleton y Derek
Jarman que publica el British Film Institute. Para
Eagleton, Wittgenstein es miségino, tiene el horror
mulieris de San Jer6nimo; para Jarman, las mujeres son
heterosexistas. Esta cuestion, aunque central, no hace
més que desnudar un procedimiento més amplio de
contraposicion especular que se descubre en la lectura
sucesiva de los guiones yuxtapuestos.

La propuesta de la BBC (Channel Four) -que dio
origen tanto al film de Jarman Wittgenstein, como a
este libro- era atipica, pero también inevitablemente
adecuada para el espiritu de los tiempos. Se trataba de
la reduccién a dramas de una hora de la vida de
filésofos ilustres. Por cierto, notodo fil6sofo erapasible
de tal dramatizacién; sélo aquellos cuya existencia
fuerarica en peripecias que excedieran los detalles que
apasionan a quienes dedican sus esfuerzos ejemplares
alahistoria intelectual. Asi, resultaba previsible que ni
Aristételes ni Kant ni siquiera Hegel tuvieran su telefilm.
Los nuevos Diégenes Laercio se dedicaron a SGcrates,
a Spinoza, y a Wittgenstein, quien es probablemente el
filésofo contempordneo que mas haya distraido a los
escritores de ficcién en general y ahora de cine en
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Wittgenstein,
por Terry Eagleton
y Derek Jarman;

guiones publicados
por el British Film Institute,
Londres, 1993.

deliberado

especial, con una constancia que hace que deseemos porlo
menos, después de Schindler’s List, un Heidegger de
Spielberg.

El libro incluye, con sendos prélogos autégrafos, el
guién original de Eagleton y el definitivo de Jarman -la
pelicula tal como fuera efectivamente filmada-. Leer uno
después del otro implica un brusco transito entre dos
estéticas de la escritura del guién que resultan, por sus
desplazamientos y cambios de énfasis, diametralmente
opuestas. De nada que Eagleton hubiera escrito se priva
Jarman, salvo de algunas insistencias, larguras o tépicos
(como una escena de escarnio de un alumno americano en
un seminario). Y, sin embargo, consigue que vivamos con
un vértigo renovado algo que ya sabiamos de antemano:
que los mismos elementos, dispuestos en otro orden,
alteran su sentido hasta lo irreconocible.

Jarman busca un equivalente, una homologfa filmica
de la filosofia de Wittgenstein. Algo, indefinible para el
mismo Jarman, que no fuese una traduccion, sino como un
armonico en otro medio, que evitara la exposicién discur-
siva y discurseadora, sostenida por una narracién mas o
menos sardénica, segin es habitual en Eagleton. Para ello
sigue la concepcién que Wittgenstein tiene de la filosofia:
una actividad, no una doctrina. Si una obra filoséfica
consiste para Wittgenstein esencialmente en anotaciones y
aclaraciones, esta presuposicién subtiende la estética del
montaje de planos brevisimos que postula Jarman -cuyo
prélogo también es mimético para con la sintaxis wittgens-
teiniana-. El andlisis filos6fico tiene su fin declaradoen esa
mistica de 1o uno y de lo esencial que se muestran al que
enmudece. Ladesnudez, austeridad franciscanade Jarman, -
que decide filmar todo el telefilm en estudios y sobre
escenarios de una parquedad voluntariamente isabelina,
son el dificil, casi imposible correlato visual de una idea
hermenéutica. >
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Eagleton y Jarman coinciden, no obstante, en un exotismo:
su Wittgenstein no es el de la tradicién anglosajona -a pesar de los
reclamos de Eagleton (pero su preocupacién es reformular qué es
la tradicién anglosajona)-, sino el de la filosofia continental
europea, la tradici6n, digamos, de un Habermas.

Jarman se complace en la puesta en escena y la exhibicién
espectacular de una préctica idiosincrética de la intelectualidad
britdnica: escribir cartas. La simultaneidad (vemos vez a vez, por
ejemplo, aBertrand Russell escribiendo y aLady Ottoline Morrell
leyendo) convierte en textura filmica una escritura cuya finalidad
es también espectacularizar una soledad. I'm alone and unobser-
ved, de Gilbert & Sullivan (Patience) es uno de los temas musi-
cales que eligié Jarman. Enla oposicién Viena/Cambridge -que es
enloque consisten los limites dltimos de la biograffay emigracion
de Wittgenstein-, el segundo término es el que permite desarrollar
una epopeya de la privacién sexual (cuya analogia m4s inmediata
es la carrera de Jarman como epopeya del low-budget film): “All
the fun was in the country houses. Everyone else was miserable.
Cambridge was miserable”.

Viena es el espacio de la nifiez y de la confianza en si mismo:
“Hello. My name is Ludwig Wittgenstein. I'm a prodigy” son casi
las primeras palabras que oimos. Jarman explotalas posibilidades
de freakishness de la infancia. Desdobla a Wittgenstein en un
impuber y un adulto, interpretados en el film por dos actores
diferentes, Clancy Chassay y Karl Johnson. La Viena de los
Habsburgo y decididamente pre-Anschluss tiene todos los
esplendores -aunque en Jarman estén reducidos a los més indi-
ciales de los signos- alos que el cine nos tiene acostumbrados para
representar la Repiiblica de Weimar. Pero mds cerca de Otto Dix
que de Grosz: la sétira estd a punto de aflorar a cada momento,
pero no lo hace. Un ancestro alejado pero condigno es el Hanus-
sen de Szab6, donde los términos de una biograffa se encargaban
de unir, deliberada y artificiosamente, aunque en full costume, 1os
ideales y fastos de la Monarquia con los de Weimar.

Viena, como la nifiez, es un espacio donde la sexualidad se
presenta como polimorfa. Abunda la androginia, y no faltan,
siquiera, las insinuaciones incestuosas. Cambridge, por el contra-
rio, es ya Inglaterra desde la perspectiva de los ochenta, con el
estudiado pero encubierto anacronismo que tenia el financista
cardenalicio en Caravaggio. Las fantasias de los honchos de los
70 quedaron atrds; Jarman tiene sida, y este film, junto con Blue,
adquiere el cardcter involuntariamente solemne de un testamento.
Laseducci6n la producen sobre Wittgenstein las working-classes.
En esto sigue una tradicién del Oxbridge de los *30 y anterior. En
el cine de Terence Davies se encuentra también, desde el mismo
punto de mira thatcherista, una fascinacién masoquista por las
clases trabajadoras de las “décadas duras”.

Eagleton, a pesar del discurso sobre vanguardias y montaje
que signa, por ejemplo, su estudio sobre Walter Benjamin, escribe
un guién que es teatro filmado, una drawing-room comedy cuya
accién progresa s6lo mediante una I6gica de réplicas ingeniosas
(the witty, bitchy retort). Eagleton no abandona el verosimil
realista; sus planos generales son convencionales en sus funciones
de situacién y ambientacién -de este modo, su Cambridge no
difiere en suma del de Ivory en Maurice-. Las exageraciones que
se permite por momentos son las de la sétira, la social (black)
comedy of manners inglesa. Su narracion lineal estd demasiado
estructurada: empieza con el rescate del jardinero Wittgenstein de

un monasterio austriaco para terminar en una aldea de pescadores
irlandesa, con Wittgenstein, ya enfermo de cédncer de préstata,
pidiéndole a Keynes que lo lleve de regreso. El bucolismo inicial
es superado asi por otro final: de los jardines claustrales y
claustrofébicos a la naturaleza abierta. Irlanda es sublime, es la
posibilidad de la catéstrofe, el iltimo estertor de las fuerzas
naturales antes de ser dominadas por la civilizacién bajo la forma
del deseo de regreso a Cambridge, que de esta manera se resitia
y convierte en justo medio entre Austriay lacostade Galway. Para
Eagleton, tal como se desprende de sunovela Saints and Scholars,
de su pieza Saint Oscar, y de las formas que adopta su militancia
politica, Irlanda, tercer mundo horizontal -y no vertical, como los
inmigrantes- de las islas Britdnicas, tiene una probada eficacia
salvifica que debe a su historia radical y contestataria; es ella la
que produce, finalmente, el encuentro cara a cara de Wittgenstein
con su destino.

Para Eagleton, la queerness de Wittgenstein es un postulado
que no se discute, pero cuyas implicaciones tampoco se exploran.
Paradigmiticay predeciblemente, Jarman se ubicaen el otro polo.
A la linealidad opone una discontinuidad inquietante. Es
sintomadtico de la oblicuidad con que se dirige hacia Wittgenstein
que Jarman hayaleido, antes que cualquier otro texto, las Bemerkun-
gen iiber Farben [Observaciones sobre los colores]. Jarman crea

" un Wittgenstein para nosotros, separado de la historia de la

filosoffa y de su efecto real e inmediato sobre Cambridge y el
“campointelectual”. La separacion de la figura de Wittgensteinde
las condiciones de surecepcidn original intenta recuperar, por una
parte, el “sujeto intencional” o “intentado” por Wittgenstein
mismo, independientemente de las distancias que haya con el
logro; por otra, la figura de Wittgenstein con prescindencia de
todo cuidado filolégico. Jarman consigue mostrarlo en el proceso
de busca de una autodefinicién filoséfica que resulte del encuen-
tro de una férmula coherente que sea capaz de expresar aspira-
ciones interiores dificilmente compatibles, pero que se le presen-
tan todas como irrenunciables. Nuevamente, es el lenguaje filmico
el encargado de producir esto. Short cuts, proposiciones atémicas:
cameos instantdneos que muestran a Wittgenstein en todos los
perfiles. El montaje reina. Las unidades son breves y de limites
nunca previsibles. Al mismo tiempo, multiplican los espacios,
despliegan el mapa de Europa, se extienden hasta sus puntos
extremos: Noruega, Rusia, Irlanda. Pero los puntos extremos no
acaban aqui. Jarman introduce como personaje un marciano que
no interviene en la accién, aunque dialogue, y que tiene a su cargo
un comentario metadiscursivo. Como en la inicial secuencia de
créditos en La poison de Sacha Guitry o en ¢l fin de ...E la nave
va, el film es inequivocamente delatado como tal, poniendo en
cuestién a la representacién misma. “I know this film studio is in
Waterloo” -dice el marciano- “but how do I know that you are
Ludwig Wittgenstein?”. ;C6mo es posible, se preguntaba G. E.
Moore en una pregunta que estd en el origen de las filosofias de
Russell y Wittgenstein, que mi creencia en que tengo dos manos
sea menos cierta que la validez de todos los argumentos aducidos
para refutarla? t

Alfredo Grieco y Bavio es egresado de Filosofia y Letras,
trabaja en el Instituto de Filologia y colabora regularmente como
critico literario en el suplemento cultural de Pégina/12.
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Cine y Literatura: Para qué sirve ser fiel, Claudio Zei ger
texto incluido en Cine Argentino. La Otra Historia,
Letra Buena, Bs. As., 1993.

Shakespare and Film: A Question of Perspective,
Catherine Belsey
Literature & Film Quarterly, 11, N° 3, 1983, pags. 152-58

Orson Welles and Shakespare:

History and Consciousness in Chimes at Midnight
Lit. & Film Q., 11, N° 3, 1983, pags. 197-202

Polanski vs. Welles on Macbeth: Character or Fate?,

Wendy Rogers Harper
Lit. & Film Q., 14.4, 1986, pags. 203-210

Violence and Vision in Polanski’s Macbeth and Brooks’s Lear
Lit. & Film Q., 14.4, 1986, pags. 211-213

(sin traducci6n al castellano)

El guion cinematogrdfico, A. Di Tella, A. Pauls, R. Beceyro,
R. Filippelli, J. Goldenberg y J. J. Saer
Univ. Nac. del Litoral, Santa Fé, 1991,

Daisy Miller: Bogdanovich Film and James’s Nouvelle,
John C. Shields
Literature & Film Quarterly, 11, N°2, 1983, pags. 105-111

The Europeans: Henry James, James Ivory,
“And the Nice Mr. Emerson”, Allen Hirsh
Lit. & Film Q., 11, N° 2, 1983, pags. 112-119

Dos textos sobre adaptaciones de Henry James al cine.
(sin traduccién al castellano)

L’enjeu scenario
Especial de la rev. Cahiers du Cinema,
N° 371-372, Parfs, Mayo 1985.
(sin traduccion al castellano)

Mamma Roma, Pier Paolo Pasolini
Seix-Barral, Barcelona, 1965
Ademds del gui6n técnico, incluye observaciones de Pasolini
sobre el desarrollo del rodaje y las modificaciones que fue
introduciendo respecto del proyecto original.

Horton Foote: An Interview, Gerald Wood
Post Script, Vol. 10, N° 3, 1991, pags. 3-12
Extenso didlogo con el guionista de Matar a un ruisefior,
La jauria humana y El precio de la felicidad.
(sin traducci6n al castellano)

Cémo se escribe un guién, Michel Chion
Ed. Cétedra, Madrid, 1992.

The Screenwriter’s Handbook, Writing for the Movies, C. Nash
y V. Oakey

New York, Barnes & Nobles, 1978,

(sin traducci6n al castellano)

Les scenaristes au travail, C. Salé Rennes
5 Continents, 1980.
(sin traduccion al castellano)

Bajo el volcdn: Scenario. O de la novela al cine sin pasar por la
pantalla, Guillermo Cabrera Infante
rev. Vuelta, N° 3, México, Octubre de 1986.

Rooms without a View, Craig Cairns
rev. Sight and Sound, N° 1-2, 1991, pags. 10-13
Sobre las adaptaciones de E. M. Forster al cine.
(sin traduccion al castellano)

Philip K. Dick and Criticism, Carl Freedman
Science Fiction Studies, 15.2, 1988, pags. 121-130
Acerca de textos de Dick convertidos en films.
(sin traducci6n al castellano)

Antes que en el cine: El lugar del guién, Carlos Gamerro
y Pablo Salomén (comps.)
La Marca Ed., Bs. As., 1993
Seleccion y traduccién de textos sobre guidn y adaptacién.

By the Book, Richard Corliss
Film Comment, 27.2, 1991, pags. 37-38, 40, 42, 44 y 46.
(sin traducci6n al castellano)

Three Adaptations of The Trial, Peter Lev
Literature & Film Quarterly, 12, N° 3, 1984, pags. 180-185
Sobre adaptaciones de Franz Kafka al cine.
(sin traducci6n al castellano)

Técnicas del guién para cine y televisién, Eugene Vale
Gedisa, Barcelona, 1993,

Novels into Film, George Bluestone
Univ. of California Press, Berkeley, 1957.
(sin traducci6n al castellano)
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Akira
de Katsuhiro Otomo

La aventura mas grande
jamas contada

por Fernando Garcia y Hernan Ostuni

Arriba:
Parte del reparto
del mangay del film.
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Takashi

El coronel

Hasta mediados del siglo X VIII, las manifestaciones
artisticas en el Jap6n s6lo podian ser apreciadas por cléri-
gos, artist6eratas y familias poderosas, dejando fuerade su
alcance al pueblo. Recién entonces surgieron en Otsu,
pueblo cercano a Kyoto, una serie de dibujos reproducidos
manualmente, que se vendian como amuletos. Durante y
después del periodo feudal se popularizaron diversos gra-
bados en madera que conjugaban lo fantdstico, lomacabro,
lo mistico y lo erdtico con la caricatura.

Tras romper su aislamiento auto-impuesto y presio-
nado por los Estados Unidos, Japon se vio invadido por los
estilos graficos europeos y aparecieron los primeros man-
gas (término local con que se denomina a las historietas),
destinados a diarios y revistas. Trabajando desde 1947 e
influido proporcionalmente por el Kamishibai (especticu-
lorealizado con dibujos de papel) y los cortos animados de
Walt Disney y los hermanos Fleischer, Osamu Tezuka
cred los dos personajes mas populares del Japén: Jungle
Taitei (1950) y Tetsuwan Atomu (1951), conocidos en
nuestro pais como Kimba, el leén blanco y Astroboy,
respectivamente. Este dltimo, debido alaincansable labor
de Tezuka, se transformé en el primer dibujo animado
televisivo nipén, en 1962.

Para los japoneses, Osamu (1926-1989) es el Manga
No Kamisama, o sea el Dios de los Comics, porque gracias
asus aporteslahistorietalocal alcanz6 el perfil vastamente
masivo del que goza hoy dia. Una revista japonesa de
historietas vende un promedio de tres a cuatro millones de
copias por edicién. Las mismas son, en su mayoria, sema-
nales y giran alrededor de las quinientas paginas en blanco
y negro, que se leen en un lapso inferior a los veinte
minutos. Cada titulo ofrece una veintena de historietas
seriadas, de las cuales s6lo las exitosas conocen ediciones
recopilatorias de lujo, largometrajes filmicos, series de
TV, juegos electrénicos y todo tipo imaginable de
merchandising.

Varios factores influyen para que estos mangas no
crucen el océano. Primero y principal, la barrera del
idioma y de la lectura (de derecha a izquierda y de arriba
aabajo), seguido por la alta cantidad de paginas que ocupa

videolanzamientos

Kay

un tnico hilo argumental (los mangas tipicos se extienden alrededor de
mil quinientas carillas, aproximadamente) tornan inviable la edicién
occidental, desde un punto de vista econémico.

Hasta Akira, por supuesto.

El creador

Probablemente, el nombre de Katsuhiro Otomo nada signifique para
los oidos occidentales. Pero para los japoneses es como si les hablaran de
Moebius o de Alberto Breccia, no por su estilo estético sino por su
trayectoria artistica y por la elevada calidad de sus trabajos en el comic.

Katsuhiro, dignamente considerado el sucesor de Osamu Tezuka,
nacié6 el 14 de abril de 1954 en la localidad de Miyagi. Tras finalizar sus
estudios artisticos y mientras cursaba arquitectura, debuté en 1973 con la
historieta Jusei, adaptacién libre de una novela de Prosper Mérimée.
Cinco afios después, ya afianzado en el mundo del manga y cotizado
animador publicitario, Katsuhiro tomé contacto con autores occidentales
al colaborar en larevista japonesa Starlog, que incluye trabajos del francés
Moebius y del britdnico Barry-Windsor Smith, entre otros. Estos autores
influyen notablemente en Katsuhiro, que traslada elementos de la
estilizacién y la narracion historietistica occidental al manga, enfocando
a los cldsicos monstruos y robots gigantes desde un dngulo novedoso e
introduciendo asidua y definitivamente en lacienciaficcion japonesaalos
mutantes, la manipulacién genética y los peligros de la tecnologia
descontrolada en grandes e importantes conjuntos urbanos.

A partir de ese momento, Katsuhiro se hizo acreedor a cuanto premio
otorga el mercado nip6n. Sus comics fueron consumidos dvidamente por
millones de personas y la inclusién de su nombre en cualquier proyecto
cinematografico lo convierte en éxito. Estas ofertas filmicas le ocuparon
cada vez més tiempo, obligdndolo incluso a abandonar la produccién de
mangas. Pero a mediados de 1982, cansado de dibujar fondos y disefiar
personajes, Katsuhiro volvi6 con todo a su primer amor.

Volvié con Akira.

El manga
Cuando Kodansha Ltd., la mds importante editorial nipona, dispuso

la publicacién del semanario Young Magazine (asi, en inglés), lo hizo
teniendo en mente exclusivamente a los estudiantes secundarios y univer-
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sitarios, adolescentes occidentalizados en extremo que
han dejando atrds las milenarias costumbres anteriores ala
explosién industrial japonesa para adoptar distintos com-
portamientos occidentales modernos. Por lo tanto, los
protagonistas de las historietas reunidas en el titulo debian
representar, de una u otra manera, a ese segmento particu-
lar de la poblacién. Con estas disposiciones, Katsuhiro
comenz6 el 6 de diciembre de 1982 la serializacién de
Akira, uno de los mangas més esperados. La importancia
de la que gozan tanto Katsuhiro como la serie puede
medirse por un hecho mintsculo: Akira es la tinica histo-
rieta de la publicacién que presentaba dos paginas a todo
color (generalmente reservadas para la publicidad), mien-
tras que las restantes dieciocho eran en riguroso blanco y
negro.

Producir veinte padginas semanales es unatareatitdnica
aqui'y en Jap6n, razén por la cual es comiin que los mangas
estén confeccionados por un abultado grupo de dibujantes,
dirigido por el creador de la serie. En este caso, Katsuhiro
cuenta con los talentos de Yasumitsu Suetaka, Matoko
Shiosakai y Satoshi Takabatake, entre otros ayudantes.

Pensada como una gran novela, Akira arranca con el
estallido de la Tercera Guerra Mundial el 16 de julio de
1988, provocada por la detonacién de un desconocido tipo
de bomba sobre Tokio. Treinta y un afios mds tarde (2019)
el mundo estd recuperandose del desastre. Y, por lo que
puede verse, no muy bien. En la ciudad de Neo-Tokio el
poder politico se ve fraccionado por luchas internas y los
violentos enfrentamientos entre el ejército y los grupos de
resistencia son moneda corriente. Tras la fachada que
brinda la preparacién de unas nuevas olimpiadas, el go-
bierno desenvuelve experimentos psiquicos y
extrasensoriales con chicos abandonados. Los poderes de
uno de ellos, Akira, habian sido responsables de la silen-
ciosa explosién que acab6 con Tokio en 1988, comenzan-
do la contienda bélica mundial. Por ese motivo, Akira fue
criogenado y sepultado en una controlada cdmara subte-
rrdnea mantenida a una temperatura de cero absoluto.

Enfrentados a un futuro plagado por el desempleo y
el terrorismo, los adolescentes se vuelcan a las drogas y a
la delincuencia pandillera, mientras deambulan vanamen-
te por orfanatos y escuelas correccionales. Dos de ellos,
Kaneda y Tetsuo Shina, amigos desde sus mds tiernas
infancias, se ven envuentos en una compleja trama
ultraviolenta y post-apocaliptica, reminiscente de Blade
Runner, el technothrillery el cyberpunk.Lamisma alber-
ga de manera asombrosamente natural y coherente las
cuestiones domésticas, los cataclismos césmicos y las
eternas dudas existenciales que acosan a la raza humana
desde el inicio de los tiempos. “En la superficie, Akira
parece ser una historia sobre fenomenos psiquicos alrede-
dor de un chico, el propio Akira, pero yo prefiero verla
como un relato de amistad entre Kaneda y Tetsuo”, dijo
Katsuhiro. “Es realmente la historia de cémo dos chicos
que han estado muy juntos en su nifiez van separdndose
gradualmente al crecer, debido al ambiente, la politica y
todas las otras cosas de la vida”.

{ Qué puede separar a estos amigos? Un accidente que
revela las altas capacidades psiquicas de Tetsuo y saca
parcialmente a la luz el Proyecto Akira que oculta el
gobierno. De pronto, Neo-Tokio se ve desbordada por las

actividades paranormales. Violentos encontronazos entre los distintos
sectores llevan al Coronel (lider de la organizacion cientifico-militar
responsable del Proyecto Akira) a efectuar un golpe de estado. Lady
Miyako, una anciana con poderes extrasensoriales, funda y dirige un
culto religioso que tiene a Akira como principal referente. Tetsuo,
desconcertado, se enfrenta abiertamente contra Kaneda, siembra el terror
en la ciudad y despierta a Akira.

Inconsciente de sus facultades, Akira provoca una nueva explosion,
similar a la de 1988, que destruye casi por completo a Neo-Tokio, mata
a Kaneda y pone en alerta al mundo entero. Después de este apocalipsis,
Jap6n queda dividido en dos facciones enfrentadas: 1a del este, comanda-
da por Lady Miyako, y la del oeste, dirigida por Tetsuo, que nombra
Emperador del Nuevo Imperio Tokio a Akira. Tapado por las aguas, sin
energia eléctrica y con pocos viveres, Neo-Tokio atraviesa su hora mds
negra.

Pero todavia falta lo peor.

El film

La relacién comic-cine, es muy especial en Japon. Toda historieta
exitosa se convierte inmediatamente en material filmico y viceversa. El
suceso que Akira obtuvo entre el piblico nipén practicamente obligé a
Katsuhiro a idear la adaptacién cinematografica. Perfeccionista como
pocos, en abril de 1986 interrumpi6 la produccién del manga, colgando
la historia en un alto pico dramatico, para dedicarse de lleno al film. Para
la ocasi6n, las ocho compaiifas cinematograficas més importantes del
Jap6n se fusionaron, fundando el Akira Studio, previo desembolso de los
mil millones de yens que fueron necesarios para producir el dibujo
animado mds caro y mejor realizado del pais. Obviamente, Katsuhiro se
ocupé de ladireccion, del guidn, del disefio de fondos y personajes, eligié
a los actores que hicieron sus voces y, en el tiempo que le quedd libre,
dibujé todo el storyboard él solito.

“Sabiendo que debia inventar un final para el film”, declard
Katsuhiro, “me parecié logico reinventar la linea argumental. En todo
caso, la original era demasiado larga y compleja para adaptarse a la
duracion de una pelicula. La compaiiia deseaba un film de aproximada-
mente cien minutos, pero trabajando en los storyboards me df cuenta de
que seria un poco mds larga. Las discusiones mds interesantes durante
la preproduccion estuvieron centradas en el enfoque que dariamos al
personaje Akira. Algunos pensaban que debia aparecer tal cual lo hacia
en el manga, otros coincidieron conmigo en que el film seria mucho mds
interesante si Akira no aparecia”.

El film utiliza los mismos personajes que la historieta y una linea
argumental semejante, al menos en los hechos pivotales, pero cambia y
suprime elementos secundarios que hubieran entorpecido el relato cine-
matografico. La historia cambia considerablemente tras el despertar de
Akira. En la pelicula, Akira ha sido diseccionado y sus 6rganos internos
preservados en cdpsulas congeladas. Durante la batalla final entre Kaneda
y Tetsuo, éste inicia una mutacién monstruosa y rompe los frascos con los
restos de Akira. Renacido en espiritu, el desencadenante de todalaaccién
se funde con Tetsuo y los pequefios paranormales, dando origen a un
nuevo universo que dice llamarse, apropiadamente, Tetsuo. En Neo-
Tokio, laluz del diailumina los restos y abriga a los supervivientes, entre
quienes se encuentra Kaneda.

Simultdneamente, el film incorpora una importante cantidad de
historias paralelas que perfilan a los miltiples personajes en forma m4s
répida y especifica. Por problemas de censura (la pelicula debia ser apta
para todo piiblico) la mencién y el consumo de drogas fueron reducidos
al minimo. En el campo estrictamente técnico, Akira represent6 una
revolucién en el cine animado nip6n. Por primera vez en su historia se
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pregrabaron las voces de los actores y se animaron las expresiones
faciales de los personajes a partir de esa banda sonora. También se trabajé
una amplia paleta de colores, rica en tonos sombrios, apoyada en un
virtuoso manejo de la iluminacién como elemento separador de planos.
Todo esto contribuyé a la fiel representacién del estilo grafico de
Katsuhiro, extraordinariamente detallista. Un extremo de ese
perfeccionismo es el hecho de que muchos matices de tonos oscuros no
llegan a percibirse en video y su variedad sélo se advierte en la copia
cinematografica. Una menci6n aparte merece la musica, compuesta por
Geinoh Yamashigorumi, bellisima amalgana de ritmos tribales, cdnticos
étnicos y religiosos japoneses y africanos.

“Probablemente lo mejor sea ver la pelicula como un resumen de la
historieta entera”, recomienda Katsuhiro. Pero atn asf, para quienes no
tuvieron acceso al manga, los ciento veinticuatro minutos que componen
Akira resultan una experiencia abrumadora que probablemente requiera
més de una visién. A su vez, quienes conocen la historieta descubrirdn en
el film una sutil reinterpretacién del original.

Akira se estrené en Japon en julio de 1988, arrasando literalmente
con la taquilla. Para celebrar el acontecimiento, Kodansha recopilé la
historieta en cinco libros que agotaron varias ediciones. Poco antes, laTV
local emiti6é el mediometraje documental Akira Production Report,
sesenta minutos con reportajes al realizador, los actores, el misico y otros
responsables de la pelicula.

Entonces, ante la mirada expectante de todo un pais, Katsuhiro
Otomo retomé la producci6n del manga.

Akira conquista el mundo

Septiembre de 1987. Tras dieciocho meses de ausencia, Akira
regres6 a las paginas impresas. “El final que mostré en el film es el final
que tenia en mente para el manga: siempre imaginé vagamente que
terminaria con Kaneda y Tetsuo recordando su primer encuentro en el
orfanato. Haber utilizado esa idea en el film supone que debo inventar
algo distinto para el manga; el final serd aqui un poco diferente”,
coment$ Katsuhiro.

Por lo pronto, el manga recomienza con la creacién de un nuevo
universo apartir de los poderes de Tetsuo, y con lareaparicién de Kaneda,
sin mayores explicaciones y con algunas cualidades extrasensoriales.
Ademds, una brigada especial compuesta por soldados norteamericanos
y soviéticos invaden Neo-Tokio con el prop6sito adicional de eliminar a
Akira mediante el uso de armas bioquimicas. Con el campo gravitacional
de la Luna alterado y el clima terrestre descontrolado, Tetsuo comienza
a mutar tal como lo hiciera en el film.

En junio de 1990 todo Japén seguia ansiosamente la confrontacién
definitiva entre Tetsuo y Kaneda cuando, imprevisiblemente, Kastsuhiro
suspendi6 por segunda vez la publicacién de la historieta. Para saber por
qué, es necesario regresar a 1987. Lugar: la Feria del Libro alemana.
Motivo: la firma del contrato por el cual la editorial norteamericana
Marvel Entertainment Group (el Hombre Arafia, el Increible Hulk, el
Capitdn América, etc.) adquiere los derechos para la publicacién occi-
dental de Akira, a realizarse bajo la estricta supervisién de su creador.

Al fin, tras un trabajo titdnico de adaptaci6n a las formas occiden-
tales, la edicién norteamericana de Akira sale a la venta desde mayo de
1988, volando la cabeza de la mayor parte de sus lectores. Pronto,
Inglaterra, Francia, Espafia, Italia y Brasil comienzan a editar el manga.
De igual manera la pelicula llega a los Estados Unidos en 1989 y de ah{
salta al resto del mundo. Por fin, los comics y las peliculas japonesas de
animacién se convierten en objetos corrientes en los fuertes mercados
occidentales.

En 1992 Katsuhiro Otomo se encerr6 nuevamente en su estudio para

terminar Akira de una vez y para siempre. En su versién
completa, el manga alcanzard las dos mil quinientas pagi-
nas y se publicard simultdneamente en Japén y Estados
Unidos durante 1994. Llevard algo de tiempo y bastante
dinero acceder a la obra completa de Katsuhiro Otomo,
pero quienes se animen no saldran defraudados. En cual-
quiera de sus versiones, Akira es un tour de force que
dispara al consumidor dentro del desconocido mundo de
las artes visuales orientales.
Sin duda, la aventura mds grande jamds contada.

Fuentes
Revistas Comic Scene, Marvel Age, International
Film Monthly, Akira.

Otros lanzamientos

Oro y cenizas
de Walter Hill, con Ice Cube
(AVH)

Los fantasmas de un hombre respetable
de Claude Chabrol, con Michel Serrault
(Kinema)

Traicion perfecta
de John Dahl, con Nicolas Cage
(Transeuropa)

Una cosa llamada amor
de Peter Bogdanovich, con River Phoenix
(AVH)

Video Cinemateca El Gato
Centro Cultural del Cine

Cine clasico, de autor, testimonial,
Neorrealismo ltaliano, Expresionismo
Aleman, Pos-Modernismo,

glorias del cine mudo

un lugar distinto, para gente
que ama al cine

Cabildo 2370 planta alta. Local 80
Cdad. de la Paz 2369 p. a. Local 80
Galeria Rio de Janeiro
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Espoir
de André Malraux

Sierra de Teruel

por Fernando Martin Pena

deopaginas

Vi

El francés André Malraux (1901-1976) nunca tuvo la intenci6én de convertirse en cineasta. Cuando
se inici6 la Guerra Civil Espafiola en 1936, ya habfa publicado La tentacién de occidente (1926), El
camino real (1930) y La condicién humana, con la que obtuvo el premio Goncourt en 1933. Esa obra
literaria iba estrechamente ligada a su experiencia como militante politico de izquierda y fue en tal
cardcter que se traslad6 a Espafia para colaborar con la Repiblica, pocos dias después del levantamiento
militar que marcé el comienzo formal de la guerra civil.

Entre julio y diciembre de 1936, Malraux organiz6 una escuadrilla de aviacién con pilotos de las
Brigadas Internacionales y ademds debi6 ocuparse personalmente de negociar armas y aviones en el
extranjero. Particip6 en mas de sesenta misiones y result6 herido en dos oportunidades, la dltima vez
en Teruel, donde fue socorrido por los campesinos del lugar. A principios de 1937 viajé a los Estados
Unidos y dio una serie de conferencias en procura de una ayuda material que la Repiiblica estaba
necesitando. Con esta sucesién de vivencias, Malraux escribi6 L’espoir y logr6 publicarla en Paris, a
fines de 1937. El titulo referia directamente a la esperanza de que esa ayuda llegara y contribuyera al
triunfo popular sobre el enemigo fascista. :

Con el propésito de obtener tal ayuda, el gobierno republicano habia colaborado en la produccién
del mediometraje documental Tierra de Espaiia, de Joris Ivens, a partir de la iniciativa de un grupo
de escritores norteamericanos de izquierda. Como apunta el historiador Romén Gubern, la eficacia de
esa pelicula fue escasa a causa de su formato; en cambio, “Una pelicula de ficcién y de largo metraje
ofrecia mds oportunidades comerciales para atraer al gran pdblico internacional” 1, Malraux fue
asignado para realizarla.
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Historia accidentada

La acci6n del film transcurre en Teruel pero como la guerra
impedia filmar alli, todos los exteriores se hicieron en Barcelona
yalrededores. Durante la producci6n, Malraux colabor6 estrecha-
mente con el escritor y dramaturgo Max Aub, valenciano por
adopcién, que, entre otras tareas, debi6 redactar los didlogos del
film. El argumento, condensado por Denis Marion y Malraux,
s6lo utiliz6 algunas situaciones de L’espoir e inventé muchas
otras, con el objetivo principal de destacar dos cuestiones centra-
les: los escasos medios del bando republicano y la uni6én popular
ante la adversidad. El rodaje no habia terminado cuando Barcelo-
na cayd, en enero de 1939. Malraux, Aub y parte del equipo
lograron escapar a Francia, donde rodaron una secuencia mis y
financiaron la postproduccién con dinero de un inversor indepen-
diente. En julio Espoir se estren6 en Paris pero para entonces la
guerra estaba terminada y perdida, con lo que el film quedoé
anacrénico desde su titulo.

Comenz6 entonces su prolongada fama de obra maldita
porque el gobierno de Edouard Daladier reconoci6 al régimen
franquista, envi6 a Philippe Petain a Espafia como embajador y,
con toda coherencia, prohibi6 completamente la exhibicién de la
pelicula. Al término de la Segunda Guerra Mundial, durante la
cual Malraux fue tomado prisionero por los alemanes, Espoir
tuvo una circulacién mayor. En ese regreso fue acompafiada por
un prélogo del ministro de asuntos exteriores Maurice Schumann,
en el que se comparaba la caida de Espafia bajo el franquismo con
la ocupacién de Francia por los nazis?. En 1958 Malraux fue
designado ministro de cultura por Charles de Gaulle y, por
decision personal, retir6 el film de circulacién hasta que dej6 su
puesto, diez afios més tarde. Espoir se estren6 finalmente en
Espafia en enero de 1977, con una primera exhibicién publica en
Barcelona.

Lucha permanente

Todas esas dificultades s6lo acrecentaron la fama del film.
Entrelos criticos e historiadores que se entusiasmaron con Espoir
y contribuyeron a su difusi6n figur6 André Bazin, que 1o ha citado
como uno de los precedentes atendibles del movimiento
neorrealista. Al igual que otros films propuestos como apologia
del esfuerzo colectivo, el dnico protagonista de Espoir es el
pueblo republicano espariol. Es el conjunto que sufre, muere y
participa, por encima del heroismo individual, y Malraux prefiri6
elaborar visualmente ese dato antes que apoyarse en los didlogos.
El mejor ejemplo de esa intencién es el final, en el que cientos de
campesinos socorren en procesion a las victimas de un accidente
acreo, secuencia célebre que ha sido comparada con todo desfile
popular rodado antes y después. Malraux, sin embargo, no llega
al extremo de dejar a los combatientes en el anonimato y €en
cambio acentdala diversidad de su origen para recordar al piblico
que la causarepublicanano puede tener fronteras. Para no obstruir
ese alcance internacional, el realizador evité cuidadosamente
emplear el término “comunismo” y trat6 de mantener en cambio
laidea més abstracta de una cruzada humanista. Esa actitud era,
ademds, coherente con su propia conducta como militante, ya que
Jjamas adhiri6 piblicamente al marxismo.

Aunque la trama se desenvuelve en forma episddica y
despareja, la idea de la batalla est4 siempre presente y se traduce

videoclasicos

en un tono general de inseguridad y angustia que proporciona
unidad al film. Ese tono se concreta en apuntes visuales 0 sonoros
que casi siempre mantienen un deliberado segundo plano: el
motor de invisibles camiones en movimiento, Superpuesto a un
didlogo que se desarrolla normalmente, 0 un adorno que se
desprende de la pared porque éstas se sacuden con detonaciones
lejanas. En este sentido, la precariedad de los medios disponibles
1o hizo més que acentuar una crudeza testimonial que Malraux se
habfa propuesto desde un principio.

A pesar de su calidad cierta y de la estatura mitica que
alcanz6 con el tiempo, Espoir no tuvo una distribucién interna-
cional adecuada. Su estreno comercial argentino nunca se produ-
jo, a pesar del lamento piiblico de criticos prestigiosos®, y hubo
que esperar a que un coleccionista particular, Bubi Zeiler, impor-
tarauna copiaen stper 8 y laexhibiera regularmente en el cineclub
Claridad.

Espoir es una de esas obras que no puede separarse de las
circunstancias en las que fue realizada.

Notas

1.Gubernen 1936-1939: La guerrade Espafia enla pantalla; Filmoteca Espaiiola,
Madrid, 1986.

2. Schumann podia hablar del tema porque durante la guerra habia tenido a su
cargo la emisién de La voz de la Francia libre, desde Londres.

3. Ver crénica de Roland sobre La batalla del riel en Critica, Buenos Aires, 23 de
agosto de 1947.

Espoir/Sierra de Teruel (Francia/Espania, 1939)

Direccion: André Malraux. argumento:Denis Marion yA. Malraux,
sobre novela de éste. guidn: A. Malraux, Max Aub, Boris Peskine.
fotografia: Louis Page, André Thomas, Manuel Berenguer, Jaime
Piquer. misica: Darius Milhaud. elenco: Andrés Mejuto, Nicolas
Rodriguez, José Lado, Pedro Codina, Julio Pefa, Castillo, S.
Ferro, José Sempere. duracién original: 88'.
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Chamuyando
de Raiil Perrone

Hablar,
esa apariencia

por Sergio Wolf

videopaginas

Los personajes no se mueven, estdn estacionados. Omejor: estdn entre dos incégnitas. Laincogn ita
de su pasado y la de su futuro. En Chamuyando, el director Perrone parece haber extremado una idea
que viene recorriendo en sus ultimas realizaciones, tanto Suave como el terciopelo (1991) como
Angeles (1992): la de criaturas sin pasado ni porvenir.

Fragmento robado, escena disuelta en un rio mayor, hipotético o sugerido, que la contiene y no es
mostrada. Hay un blues -La tibieza del blues- que canta Pajaro (Pajarito Zaguri), rasguea Carozo
(Alberto Abuelo) y abre y cierra un proyecto de historia. P4jaro y Carozo hacen que su estacionamiento
convierta la narracién en un relato estacionado.

Inc6gnita y suspensi6n. Ellas trazan el sentido y una economia narrativa que opera de modo
paradojal. Paradoja que trabaja en dos direcciones: en la puesta de cdmara y en los vinculos entre el
didlogo y la imagen.

Por un lado, hay solamente dos movimientos de camara, dos travellings simétricos: uno para
“ingresar” y otro para “retirarse” de la escena. Estos travellings, estan interrumpidos por planos de la
estacién abandonada donde est4n los personajes, inserts que hacen las veces “del lugar que los miraa
ellos porque son ellos los intrusos”, como gusta explicar Perrone.

Y por otro lado, la torrencial verborragia de los didlogos. Esta abundancia dial6gica -al revés que
en Suave... 0 en Angeles- es una pura trampa de las apariencias. Es que la construccién del relato

Archivo Histgrign.de Reyisias Argentinas | www.ahira.com.ar



funciona a partir de que la imagen desmiente la banda sonora, de
que los personajes hacen lo opuesto a lo que pregonan sus
profusos parlamentos. Ellos intentan robar un auto como si se
tratara de un “hecho heroico”, pero no es mds que un acto de habla
0 el deseo que su esencial indolencia obtura. Ellos hablan de
mujeres, pero -tal como ocurria en Angeles- ellas no son sino una
gran ausencia, la invocacién de una desesperacién. Si Godard
decia que para hacer un film solo hacian falta un hombre, una
mujer y un auto, podria decirse que para Perrone el tercer término
debe estar elidido en un absoluto fuera de campo.

Ya desde producciones anteriores, pareciera que la preocu-
pacién acerca del formato video o de la entidad de la imagen
electrénica no representan, para Perrone, problemas en los cuales
detenerse, dado que la bisqueda se orienta a los referentes
cinematograficos. Ya en el disefio de la imagen, como en el
concepto de la temporalidad o el tratamiento de los personajes,
puede notarse una ausenciade prejuicios al incorporarlos, hacién-
dose visibles los nombres de Wim Wenders y, especialmente, Jim
Jarmusch. Mds que objetos a canibalizar o soluciones de puestaen
escena a saquear, las obras de estos dos cineastas, y en particular
de Jarmusch, funcionan como texturas o lugares desde los cuales
edificar otro universo discursivo. Es asi que el sombrero del
protagonista de Suave..., 0 la posicién de una cdmara semipicada
y en plano secuencia fijo en un interior reducido en Angeles, se
proponen como reescrituras de ciertos rasgos de estilo de Extra-
fiosen el paraiso (1984). Estaintencién de inscribirse en una zona
deinfluencias no parece mérito escaso, en un pais en que -no pocas
veces- cineastas y videastas parecen creer que las filiaciones, o el
hecho de elaborar un discurso con imdgenes y sonidos
referenciados, puede construirse desde cualquier lugar.

Rauil Perrone es dibujante e ilustrador. Publicé y publica
trabajos en Tiempo Argentino, Siete Dias y El Cronista, entre
otros, y libros como Borges en aerosol, Discepolin, Pichuco,
Beatles a manoy Cortdzar. Realiz6, como director y guionista, El
cumplearios de Juan (1976, Super 8), Bang bang (1989, U-
Matic), Buenos Aires-Esquina (1990, U-Matic), llusiones perdi-
das (1990, U-Matic), Suave como el terciopelo (1991, U-Matic),
Angeles (1992, U-Matic) y Chamuyando (1993, 16 mm-U-Matic
Low Band) es su ultimo trabajo.

Chamuyando (Argentina, 1993).

Direccidn y guién: Raul Perrone. fotografia: Sepe Zayasy Carlos
Essmann. cdmara: Clodo Luque. sonido: Mary Taylor. intérpre-
tes: Pajarito Zaguriy Alberto Abuelo. B/Negro. Rodado en 16 mm.
y editado en U-Matic/Low Band. 11",
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Memorias

de un hombre imperfecto

Nadie es perfecto,
por Wilder y Hellmuth Karasek
Ediciones Grijalbo, Madrid, 1994.

Es traduccion del original

Billy Wilder, eine Nabaufnabme,
ed. Hoffmann und Campe,
Hamburgo, 1992.

por Raal Manrupe

1

-Has pensado alguna vez en escribir un libro..?

-Pues sf, en suefios. Incluso tenfa el titulo: Quién era, en qué me converti, qué soy
y quién soy yo, jpobre de mi!. Cuando desperté desapareci6 la pesadilla.
(Billy Wilder a Hellmuth Karasek)

2

Samuel Goldwyn: -;En qué estd usted trabajando actualmente?
Billy Wilder: -En mi autobiograffa.

Samuel Goldwyn: -;Y de qué trata?

Es improbable que Billy Wilder vuelva a filmar, pero afio a afio su posicién
en la consideracién histérica sigue subiendo, acercandose cada vez mds a Dios.
Precisamente, Fernando Trueba lo ranqueé por debajo del vienés en la dltima
entrega de premios de la Academia.

La comparacién no tiene nada de blasfema; mds bien fue recibida como el
reconocimiento a uno de los mayores narradores del cine, que desde fines de la
década pasada estd siendo tomado en serio, como se merece. Anunciadas varias
veces, y en consecuencia esperadas por muchos con ansiedad, las memorias del
Maestro han sido escritas, concluidas y ahora traducidas al espafiol.

Billy Wilder: Nadie es perfecto, es un libro de 465 pdginas editado en
Madrid por Grijalbo, dentro de la coleccién Hojas nuevas. La solapa consigna
que Hellmuth Karasek colaboré con Wilder en este libro desde 1986 (la edicién
original alemana es de 1992). Como suele ocurrir en las biografias escritas “con
la colaboracién de”, se adivina que el mayor peso literario habrd recaido en
Karasek, guionista, comediégrafo y director del Instituto del Teatro de la
Universidad de Hamburgo, a partir de la toma de datos en charlas grabadas.

El resultado es un desfile de anécdotas, consejos, hechos histdricos, mds
anécdotas y cientos de observaciones punzantes acerca del Planet Hollywood.
La narracién fluctia entre la primera y la tercera persona, tal vez por la
imposibilidad de BW para encarar a full el proyecto con sus 88 afios. Pero mas
all4 de cierta indefinicién, segin el capitulo, los fragmentos que cuenta Karasek
tienen como factor comtn el destacar virtudes cinematograficas y humanas que
serfa vanidoso poner en boca del propio Wilder.

La obra est4 dividida en tres partes: Europa, América y Sunset Boulevard,
y repasa la vida de BW desde su infancia hasta la subasta de Christie’s en
noviembre de 1989, cuando liquidé su coleccién de obras de arte por 32, 6
millones de ddlares.
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Asi desfilan sus tiempos de periodista, su trabajo como
“bailarin” (aqui las comillas tienen el mismo sentido que las de
“cantante” para Susan Alexander Kane en El Ciudadano), Paris,
la guerra, la caza de brujas, los guionistas, Hollywood, los
premios de la Academia y el ocaso. También se incluye un anexo
con una filmografia correcta pero no demasiado exhaustiva.

Periodista del demonio

Sila familia Wilder queria que uno de sus hijos fuera médico
y el otro abogado, quedé bastante lejos del resultado final, porque
uno fue fabricante de bolsos y el otro escritor y director de cine.
Los uni6 un destino comiin: los Estados Unidos. Un pais que para
el joven Billie siempre tuvo una atraccién irresistible, al punto de
decidirlo a ser periodista: la visién de los iconos tipicos del
reporter hollywoodense en los noticieros de la época -sobretodo,
papelito en la cinta del sombrero, la posibilidad de estar de pronto
con Rockefeller 0 a bordo de un yate- lo convenci6 de su primera
vocacion.

En Viena, y a los 19 afios, obtuvo su primer trabajo en el
diario Stunde y entre muchos reportajes casi lleg6 a entrevistar a
Freud (no lo dej6 pasar). Pero su meta y meca inmediata era
Berlin, y la concret6 en 1926 cuando se ados6 a una gira europea
dela Orquesta de Paul Whiteman -por entonces conocido como el
Rey del Jazz y arreglador de la primera versién de Rhapsody in
Blue de Gershwin- como asistente y especie de traductor o guia
pago. Era su oportunidad: permaneceria en la ciudad alemana
hasta 1933, trabajando y siendo despedido de varios peri6dicos a
causa de sucesivas irreverencias y sarcasmos en sus notas.

Porentonces comenzé a colaborar en negro con guionistas de
cine. De esa época data también su momento de pseudo gigolo,
con pufios y pechera y bailando todo el dia. La suerte -una palabra
que figura muchas veces en este libro- 1o hizo coincidir con varios
futuros exiliados en el clédsico “realista” de 1929, Menschen am
Sonntag (Gente en domingo) de Robert Siodmak y Edgar E.
Ulmer. El gui6n era de Billie Wilder, a partir de una investigacién
de Kurt Siodmak, hermano del anterior. En la pelicula también
trabajaban Fred Zinnemann y Franz Wachsmann.,

Cuatro afios mds tarde, la llegada de Hitler los puso en fuga
atodos y BW fue a vivir a Paris. Hasta que Joe May, uno de los
pioneros del cine aleman, le brindé la oportunidad de cruzar el
Atléntico para siempre: habia logrado vender un gui6n suyoala
Columbia.

Directores, escritores, actores

Una foto memorable, que no se incluye en la obra, deja
constancia de una comida en casa de George Cukor, dfas antes de
los Oscar 1972. Junto al anfitrién, George Stevens, Rouben
Mamoulian, Robert Wise, Alfred Hitchcock, Robert Mulligan,
Luis Bufiuel, que pasaba por ahi, y BW. John Ford también estaba,

Sunset Boulevard (1950)

pero se habfa retirado enfermo antes de la toma. Si nos ajustéra-
mos a la teorfa de que los actores son marionetas en manos del
director, es facil deducir que en esa reunién no debe haber
quedado titere con cabeza.

Mis alld de esa cumbre, las opiniones de Wilder sobre sus
colegas y colaboradores figuran entre lo mejor del libro.

- Lubitsch es sefialado como su favorito: “La mayoria de los
cineastas calculan ante el piiblico 2 + 2 = 4. Lubitsch decia 2 +
2, y dejad que el piiblico obtenga el resultado por su cuenta”.

- Howard Hawks, su maestro en el oficio: “La mayoria de los
espectadores ni siquiera se daban cuentade los cortes de monta ije,
por eso sus peliculas tienen ese aire de ligereza”.

- De Preston Sturges lamenta su asociacién con el excéntrico
Howard Hughes y su triste final, arruinado e injustamente olvida-
do: “Los directores que mds me gustan son aquellos en cuyas
peliculas el espectador se olvida de que al rodar ha habido un
director. Sturges era uno de ellos”.

- Stroheim: “El tenia razon: el piiblico se da cuenta de si un
requisito es verdadero o falso”. Al aparecer en una escenaconuna
cdmara de fotos, exigi6 que tuviese colocado el rollo. Por otra
parte, durante el rodaje de Sunset Boulevard (E! ocaso de una
vida, 1950) el Rolls Royce que Stroheim conducia debi6 ser
arrastrado con una soga porque €l no sabfa manejar. Ello no le
impidi6 chocar el portén de la Paramount,

- Chaplin y Welles: “Media hora antes del estreno [de
Monsieur Verdoux] llegé Chaplin y con sus propias manos
raspd de los créditos la frase ‘Basada en una idea de Orson
Welles™.

Con respecto a sus co-guionistas, el libro deja més de una
ensefianza para todo aquel que quiera iniciarse en el oficio, en
boca de un perfeccionista. I. A. L. Diamond es recordado con
afectocomoalguien que eracapaz de contenerlo. Charles Brackett,
como una pareja casi ideal, concluida en un divorcio que BW
todavia lamenta. Karasek, por su parte, se ocupa de subrayar que
sin BW ninguno de los dos rendfa lo mismo. Brackett era todo un
caballero americano y algo de eso tenfa también Raymond
Chandler, colaborador de Wilderen Double Indemnity (Pacto de
sangre, 1944). Pero la relacién entre ambos fue explosiva y
desgastante, a pesar del brillante resultado final y ese
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enfrentamiento deberia convertirse en guién, o al menos en un cuento.
Hasta que alguien se ocupe del tema, el capitulo que lo trata se le
acerca bastante.

En cuanto a los actores, la historia de cada pelicula deja como
saldo una admiracién mutua con Charles Laughton, capaz de mejorar
una y otra vez sus tomas, actudndolas de distintas maneras. Laughton
fue considerado por Wilder para una primera e irrealizada version de
Coronel Redl. Pero, “puesto que era homosexual, no queria bajo
ninguna cincunstancia interpretar el papel de un homosexual”. Cary
Grant aparece como el “no pudo ser” de la carrera de Wilder, ya que
nunca logré contarlo para un film. Humphrey Bogart es descripto
como alguien dificil, que nunca encajé con BW ni con su forma de
dirigir. Tony Curtis, un actor con buenas primeras tomas. William
Holden, Jack Lemmon y en parte Walter Matthau son alter egos que
figuran abundantemente en todo el libro.

MM y las otras

Tapa y contratapa del libro incluyen fotos de Marilyn Monroe.
Las referencias a ella no podian faltar y son muchas. Wilder manifies-
taalavez admiracién y fastidio por sucolaboraciéon. Porunlado, “Era
de carne y se fotografiaba de carne. Tenias la impresion de que
bastaba alargar la mano para tocarla”. Por el otro, “desahogaba sus
humores y sus ataques en gente indefensa”.

Alrespecto, reconoce que trabajar con ellale quit6 afios a su vida
y descarga su ira contra Arthur Miller. Se incluye una guerra de
telegramas feroces a causa de la indisciplina de Monroe durante el
rodaje de Some Like It Hot (Una Eva y dos Adanes, 1959), pero su
mayor indignacién es el recuerdo de la trampa tendida por los
periodistas en Orly cuando, al bajar de un avién, lo asaltaron a
preguntas sobre la diva. BW contesté lo que siempre habia pensado,
con varios comentarios de extrema acidez. Nadie le habia dicho que
MM acababa de morir, con lo que sus declaraciones quedaron como
un ejemplo extremo de impiedad involuntaria. Wilder agrega una
dltima consideracién acerca del mito: “Existen mds libros sobre
Marilyn Monroe que sobre la Segunda Guerra Mundial. Hay una
cierta semejanza entre las dos. Era el infierno, pero valia la pena”.

Audrey Hepburn es recordada con carifio, Kim Novak con un
lamento por su mala carrera y Marlene Dietrich se nos presenta como
un amor imposible -para ella, no para BW. En todo momento el
pequeiio vienés queda como un salvaje y divertido mujeriego. Asi
debi ser.

Retorno a Sunset Boulevard

La obra de Billy Wilder todavia no estd lo suficientemente
valorada en la Argentina pero no ocurre lo mismo en Espafia, donde
ademds del libro comentado se han publicado otros. También se
emiten sus peliculas por TV, con cierta frecuencia.

Cuando Sunset Boulevard desata controversias en forma de
comedia musical (y por un discutido trabajo de Glenn Close), este
volumen se suma a los homenajes en vida que recibe el creador. Para
quien quiera saber algo mas sobre su personalidad y sus peliculas,
sobre sus mecanismos de creacién y sus observaciones (que el cine
extrafia) este libro es indispensable. El subgénero literario Biografias
de personalidades de Hollywood tiene dos categorias bien delinea-
das: las revisionistas y las oficiales. Nadie es perfecto estd entre estas
dltimas, pero esono vaen desmedro de un todo muy logrado. Ademds,
su lectura es amena. Como las buenas peliculas del viejo Billy.
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EN EL ANO DE LA COMUNICACION

LONSIGNAY

Hl DIOS & CO HUNIGAOION

YAESTAENTODOSLOS KIOSkOS

@ Cine y video documental. Celuloide: Modelos de éxito para piblico de culto.

TV: La interna de la television por cable. @ Radio: A través del muro, Borda -
Olmos - Rawson. @ Investigacion - Critica de libros. @ Redes y bancos de
datos -Cong
® Dossiers: - Escuelas y cursos de comunicacion.
= Libros de comunicacion: actualidad,
lanzamientos, resenias, Feria del Libro '94.

LA REVISTA QUE MASS-MEDIA

«QUASAR»

COMEDOR NATURISTA
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FUNDADO EN 1982 POR YOLANDA YBARRA
Callao 741 1° Cap.
812-1395 - 42-2654 * Fax 93-8871

ALDEAS
ECOLOGICAS

ARGENTINAS
Contros Verdes de Produdtos 4 Smmoa

PARA VIVIR
UNA CALIDAD DE VIDA MEJOR

también actividades deportivas, sauna,
masajes, shiatzu, rei-ki, hatha y raya yoga,
terapias alternativas, cosmética ecoldgica
restaurant vegetariano de Yolanda Ibarra,

musica new age e libros de autoayuda

LAVALLE 373 » 314-2100 * 4125
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Sin duda resulta dificil iniciar un comentario sobre el periodo mudo de nuestra
cinematograffa sin aludir a la destruccién, que a esta altura puede considerarse sistema-
tica, de la casi totalidad de los films y de la literatura critica de la época. Una de las
consecuencias de esta carencia ha sido la de reemplazar el corpus filmico y critico por
un conjunto de leyendas, tradiciones repetidas sin verificacion, relatos a partir de
visionados dnicos de una copia también tnica, etc.

No escapa a esta situacién Juan Sin Ropa (Georges Benoit, 1919), film notable por
sus condiciones de produccién, su temdtica, las transformaciones que inscribe en su
estructura narrativa y en el modelo representacional en relacion a sus predecesores.

La leyenda

Un equivoco, cuyo origen puede rastrearse en un comentario de Manuel Pefia
Rodriguez a Domingo Di Nubila!, atribuye a esta pelicula “reflejar los acontecimientos
de la Semana Trdgica”. Larepeticién de esta aseveraci6n condiciond la lectura del film,
atin cuando la posibilidad de verlo era entonces superior a la actual, limitada a algunos
fragmentos.

Juan Sin Ropa, producida por la Quiroga-Benoit Film, se encontraba en rodaje a
mediados de 1918. De esto da cuenta la sostenida publicidad que la empresa realizé en
La Pelicula, a partir del n° 107 del 8 de octubre y que cubre todos los nimeros publicados
durante el afio.También en la misma revista, en la seccién Cinematografia Argentina
correspondiente alos n® 111y 112, del 7 y el 14 de octubre respectivamente, se informé
acerca del estado de la filmacién. La misma se encontraba finalizada en diciembre,
cuando Héctor Quiroga realiz6 la difusién y venta del film en los paises limitrofes.

La funcién privada de presentacién en Buenos Aires, originalmente prevista para
el dia 2 de enero de 1919, fué postergada para el dia 8 por la productora; pero los sucesos
de la Semana Trégica, iniciados el dia anterior con un tiroteo frente a los talleres
metaldrgicos Vasena, obligaron a cancelarla en el marco del cierre de cinematégrafos
que se prolongé hasta el domingo 12 de enero. Por lo demds esta situacién no signific6,
obviamente, ningtin obstdculo para su estreno fuera del pais: en el n® 125, del 13 de
febrerode 1919, La Peliculainformalarealizacién de una funcién privada en Valparaiso
y en el nimero siguiente -20 de febrero- reproduce la critica publicada en EI Mercurio
de esa ciudad.

Juan Sin Ropa no refiere puntualmente, por lo tanto, a la Semana Trégica. A la
argumentacién arriba expuesta, suficiente para aventar cualquier duda al respecto, debe
agregarse la que aporta la visién del propio film y la lectura de las sinopsis argumentales
publicadas en la prensa especializada de la época. No obstante, es innegable que entre
este film y la huelga y su represion, existen puntos de contacto, atin cuando no tengan
una explicita mencién diegética.

Estrenado el 3 de Junio de 1919 en el Grand Splendid y en el Palace Theatre, la
lujosa salade laempresa Gliicksmann, Juan Sin Ropa se constituy6 en el puntomés alto,
y ala vez final de un perfodo de la cinematografia argentina, casi coincidentemente con
el punto de inflexién que la historia del pafs inscribe la represion de Enero.

;m/a%)/a%m

El film y su época

Las consideraciones arriba expuestas no solo autorizan, sino que plantean como
imprescindible, unalecturadel film que establezcalas relaciones entre €ste y su contexto:
esto es, colocar a Juan Sin Ropa en el marco de la cinematografia de 1a épocay ala vez
situar a ésta en el complejo escenario de un pais que ingresa a su primer gobierno
demécritico, el de Hipélito Irigoyen, en 1916. En primer lugar, la guerra europea
determinard la desaparicién en el mercado cinematogrifico argentino de los films de
aquel origen, mayoritariamente italianos, daneses y franceses. El recurso a la provision
en Hollywood serd una alternativa que sélo se efectivizard a partir de 1918. Se abre,
entonces un espacio que deberd ser cubierto por la produccién nacional que estrena algo

por mads de setenta films entre 1914 y 1918, concentrando el grueso de estos estrenos en 1916

Héctor R. Kohen y 1917. >
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¢ Cudl es la situacién social en que esto ocurre? ; A qué piiblico y con
qué propuestas se dirigen estos films?. Los afios cercanos al Centenario
de la Revolucién de Mayo indican el resquebrajamiento del proyecto de
la elite surgida en el ’ 80, de Roca y Pellegrini. Jaqueado por las revueltas
obreras y los reclamos democratizadores de la UCR que desembocan en
la Ley Saenz Pefia, el Régimen y sus descendientes intentan encontrar
una justificacién histérica que legitime sus aspiraciones a continuar
detentando el control del aparato de gobierno y la estructura productiva.
Se construird entonces un discurso basado en la oposicion ciudad-campo:
“Aquella serd entendida como el lugar de disoluciony vicio, vehiculizado
por la gran masa de poblacion inmigratoria a la que se ve como una
amenaza hacia sus privilegios. Elcampo, por oposicion, como el reservorio
y el fundamento de lo argentino” 3.

Esta temdtica serd la de un niimero importante de peliculas, tanto en
la vertiente que apuntala la construccién de una tradicién gauchesca de
abstracta libertad, honor y coraje*; como la que sustenta la equiparaci6n
del arrabal con la criminalidad.’

Una mirada muy distante de la que proponen Quiroga y Benoit,
licidamente sintetizada por el an6nimo cronista de El Imparcial Film,en
el mimero del 5 de junio de 1919: “... [Juan Ponce] va venciendo todo lo
que se encuentra de gaucho, de barbarie primitiva, en la vida y en los
hombres que lo rodean, idealizando la lucha y dando fines al trabajo, de
mds alto bien social, contra el egoismo de los privilegiados y el odio de
los menesterosos™.

Juan Sin Ropa es, en la leyenda de Santos Vega, el simbolo
demonizado del progreso, vencedor del viejo payador que ejemplifica
aquellas virtudes que la aristocracia reivindica como propias. Una
oposicién que trasciende el plano temdtico para trasladarse al del sistema
productivo y al del modelo de representacién, el lugar en donde Juan Sin
Ropa resulta mis eficaz.

De la Platense Film
a La Quiroga-Benoit Film

Una eficacia sustentada, sin duda, en la incorporacién de los
modernos métodos de produccién puestos a punto y positivamente
probados en Hollywood, que caracterizé a la segunda época de la
Platense Film y a su sucesora: la Quiroga-Benoit Film. Para lograrlo,
Héctor Quiroga, ex responsable de publicidad de Gliicksmann, se asocié
con Paul Capellani, el francés Georges Benoit y Marcel Morhange,
produciendo en 1918, bajo la direccién de Capellani ;Hasta donde?.
Producto inicial y final a la vez de esta efimera asociacién® que fué
reemplazada por la conformada por Quiroga y Benoit, responsable del
film que nos ocupa, disuelta a su vez en agosto de 1919.

Es en este sistema organizativo, asi como en el modo de represen-
tacién que lo sustenta, donde se encuentran algunas de las razones que
hacen de Juan Sin Ropa no solo el film mds importante del periodo sino
tambien el primero que puede ser calificado de moderno. Frente al
primitivismo de sus antecesores, ejemplificable a través de Hasta des-
pués de muerta (Parravicini, Martinez y Gunche, 1917), Juan Sin Ropa
se destaca por el empleo de todos los recursos que el cine norteamericano
habia estabilizado a partir de Griffith: utilizaci6én dramética del primer
plano, alternancia de planos medios y generales puesta al servicio de la
narrativa, enlace entre planos utilizando las “figuras de articulacion,
raccords de direccion, raccords de mirada y por supuesto raccord en el
eje” 7.

Un sistema que desplaza definitivamente, més alld de lo efimero de
la experiencia productiva de Quiroga y sus socios, al modelo vigente
hasta entonces. El crédito a la realizacién se adjudicaba al argumentista,
generalmente un escritor legitimado por el aparato cultural, como Belisario

Roldén. De éste se estrenan en 1917 tres films: El Conde
Orsini, (dir. Serrano Clavero), El ladrén (dir. Juan Glizé)
y El capataz Valderrama (dir. M. Palache) y un cuarto en
1918, El rosal de las ruinas (dir. Juan Llauré). Salvo el
que dirigi6 Palache, todos los demds omiten en su publici-
dad cualquier referencia no s6lo a los rubros técnicos sino
tambien al director del film. Por el contrario, es el saber
cinematografico y la experiencia de Capellani, Benoit y
Morhange, el principal argumento al que recurren para
propagandizar la excelencia de su produccidn los respon-
sables de la Platense Film y su sucesora.

La vuelta al campo:
huelguistas y ninos bien

Frente a la mirada hacia el pasado, hacia la calma
pureza del campo redentor, la publicidad de Juan Sin
Ropa fué casi una provocacién para los descendientes de
los liberales del *80, aterrados por las fuerzas que habian
desencadenado: “[Juan Sin Ropa] es la simbolizacion
diabélica del vencedor de Santos Vega. Es el trabajo y el
progreso invadiendo la pampa y derrotando al iltimo
vdstago del gaucho autéctono y salvaje; es el ideal nuevo,
el capital moderno, desnudo en su grandeza, que viene a
sustituir en nuestra incipiente civilizacion los egoismos de
la naturaleza nativa” 3

El film retoma las ideas y esperanzas de los sectores
medios, muchos de ellos inmigrantes, de lograr una fortu-
na mediante el trabajo en la nueva tierra.

Su protagonista, lider de la huelga en un frigorifico,
perseguido por la policia, huye al campo. Juan Ponce,
simbolo del trabajo, deviene entonces dirigente agrario,
enfrentando junto a otros colonos a los especuladores y
agiotistas. Si hasta entonces el lugar del mal estaba, para
nuestra cinematografia, en los arrabales de la Sodoma del
Plata, Juan Sin Ropa lo muda al campo, que no estd
poblado por payadores sino por acopiadores de granos y
gerentes de ferrocarril.

El transito de Juan Ponce puede relacionarse con el
que Belisario Rolddn imaginé para Manuel, un nifio bien
descarriado que retorna alaestancia paterna pararedimirse
de sus pecados. Para este personaje de El Ladrén, “La
pampa habia concluido, en efecto, de ejecutar el milagro
iniciado en el alma de Manuel, el libertino de otros
tiempos ha ennoblecido su alma en el trabajo y el sudor ha
purificado su alma juvenil” °. Entre el trabajo como valor
supremo y fuente de acceso a lariqueza (Juan Sin Ropa)
y su variante catarquica (El Ladrén) existe la misma
distancia que separa herederos de desheredados y el desti-
no de uno y otro estard signado por aquello que resulta
determinante del destino del pais: poseer la tierra.

Conclusion

La cuestién planteada al principio, esto es, la demos-
tracion de la imposibilidad de que Juan Sin Ropa se
realizara inspirada o “reflejando” la Semana Trédgica,
admite, creo, una formulacién que invierta los terminos de
larelacion. No es que la Semana Tragica esté en Juan Sin
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Ropa. Es Juan Sin Ropa el que estd en la Semana Trégica,
en tanto que las condiciones de produccién del film, asi
como las que determinan el final de la Quiroga-Benoit, se
colocan en la linea de los sucesos que culminan en enero
de 1919.

Luego de la disolucitn de la sociedad -de resultas de
la cual Georges Benoit volvié a los EE.UU. con la posibi-
lidad de vender alli el film- dos hechos establecer4n,
simbélicamente, el fin de esta etapa: Marcel Morhange, al
frente de laNew York Film Exchange, ser4 el representan-
te de la empresa norteamericana Vitagraph. En tanto
Héctor Quiroga abandonaré el proyecto del que serfa su
tercer film, Pampa y Ciudad.

Notas

1. Domingo Di Nibila: Juan Sin Ropa, uno de los primeros dramas
sociales del cine mundial; en Lyra, primer ejemplar, Bs. As., 1962.

2. El registro testimonial de la Semana Trégica fué realizado por Pio
Quadro: La Semana Trdgica en Buenos Aires (1919).

3. Héctor Kohen: La crisis de la modemizacicn. La oligarquia en el cine
argentino en el periodo 1908-1919; Actas del XVII Cologuio Internacional
de Historia del Arte, UNAM, México, 1994,

4. Nobleza Gaucha (Gunche, Martinez de 1a Pera y Cairo, 1915), Bajo
el sol de la Pampa (Humberto Peruzzi, 1916)

5. Buenos Aires Tenebroso (Juan Glizé, 1917), Violeta o la Reina del
Tango (Juan Glizé, 1917)

6. Paul Capellani comercializ6 el film en los EE.UU. bajo el titulo
Destiny and Dollars.

7. Burch Néel: El tragaluz del infinito, Citedra, Madrid, 1987.

8. La Pelicula, agosto-diciembre 1918, .

9. Belisario Rolddn: El Ladrén, en PBT, Bs. As., 1917.

Héctor Rodolfo Kohen es investigador del Instituto de
Artes del Espectaculo, Cinema, de la Facultad de Filosofia
yLetras, docente auxiliar de Historia del Cine Universal en
la carrera de Artes de la misma Facultad y Jefe de
Trabajos Practicos de Historiadel Cine |, en la Universidad
del Cine. :

Juan Sin Ropa (Argentina, 1918/19)

Direccién: Georges Benoit. argumento: José Gonzélez Castillo. fotogra-
fia: Georges Benoit, Enrique Lucchetti, Francisco Mayhofer. elenco:
Camila Quiroga (Elena, hija de Alvarado), Héctor Quiroga (Juan Ponce,
simbolo del trabajo), Julio Escarcela (Aldunate, rico estanciero), José de
Angel (Alvarado, duefio del frigorifico), Alfredo Carrizo (El Clinudo,
obrero rebelde), Carlos Bouhier (Oscar, hermano de Elena), Santos
Casabal (Benitez, su amigo), Haydée Passera (la hijita de Aldunate),
José Rubens (Don Pietro Bonomi, chacarero), Maria Rando (Maria, su
hija), A. Cuartucci (El Tuerto, amigo de El Clinudo).
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Concursos Yy festivales

7/ =
X Festival Internacional de Cinema de Troia
para largometrajes, en 35 6 16 mm
Inscripcién: del 24/6 al 2/7 de 1994
Informes: Troia...2902, Setubal, Costa Azul; Portugal

fax: (65) 44 123

48th Edinburgh International Film Festival

para films de corto y largometraje, documental o ficcidn,

356 16 mm

Inscripcién hasta el 13 de mayo de 1994

Informes: Penny Thompson, dir. 88 Lotman Road, Edinburg,
EH39BZ, Sc.

fax: (44) 031-229-5501

Zoo Video: Primer ciclo de video arte
Centro Cultural Recoleta

Llevar copias en VHS (PAL) a Junin 1930,
lunes y miércoles de 16 a 20 hs.

te: 804-0878

Nuestras raices (Centro Internacional AUn pueden conseguirse
de Conservacion del Patrimonio) los viejos numeros de
Videos de mas de 4' y menos de 30", en NTSC o PAL Film en

Tcrna.lt L.a conservacién del patrimonio Cochabamba 868
Inscripcién: hasta el 1° de agosto de 1994 | teléf
Julidn Alvarez 1449, 13 “H” (1414) O encargarios por teleiono
te: 72-8027 - al 304-1297

1er Certamen Internacional de Videos

sobre Derechos de la Nifiez

Video U-Matic, S VHS y Betacam, en PAL,

o 16mm, entre 10 y 20’

Inscripcién: hasta el 30 de agosto de 1994

Programa nacional por los Derechos del Nifio y del Adolescente

Av Santa Fe 1548 6* Piso Postdata

Tel: 42-5766, Fax: 812-6244
Agradecemos los comentarios, cartas, felicitaciones, criticas y
articulos de Marfa Fasce, José Luis Cancio, Sra. Glufer, Jorge

3er Concurso Nacional Festival de Cine y Video Castafieda, José A. Martinez Sudrez, Yvonne Yolis, Javier

de la Facultad de Arquitectura y Disefio de la UBA Garrido, Martha Hendler, Alberto Daneri, Juan Manuel Antin,
Inscripcién: hasta el 12 de agosto de 1994 Mariano Lozano, Julia Félix-Didier, Florinda Greco, Felipe
Ciudad Universitaria, Pabellén 3; Dpto. de Cine y Video, 3° Piso Gallego, Lidia Gnatiuk. La direccién reconoce, ademds, el
Fax: 782-8871 inestimable aporte de Sebastidn Peroni.

Film8 sale los uUltimos dias de jumnio
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.Y LOS PERSONAJES COMIENZAN A
DESPRENDERSE DE LO EXTERIOR, A DESNUDAR.
SU VERDPADERA NATURALEZA Y A
ANUDAR SUS EXISTENCIAS. (WEGO
APARECE EN ESCENA UN TERCERO,
GENERANDOSE UN CLASICO TRIANGULO
EN EL QUE LA ACCioN SUPERA A ,
LA REFLEXICN. EN ESk DESESPERADA BUSQUEDA
PE LA HONDURA, #iAY UN INTENSO INTERCAMBIO
DE LOS ROLES, CON LA iINCORFORACION
DE ELEMENTOS ACROBATICOS, QUE PLANTEAN
CON PROFUNDIDAD Uno DE LoS TEMAS QUE ,
DEFINEN A LA CONDICION HUMANA: G1rA vez EL QRiTico
LA CAPACIDAD DE DAR'Y RECIBIR../ DE ESPECTACULOS, EN VEZ

DE ENTRAR EN EL- TEATRD,
@ \ S&MET;‘O’ENEL"Fm'
v

La fabrica de los sueiios

videoclub
Corrientes 1555 « Tel: 40-7098

@
FiLms

€onics
HASAZIMNAE
Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

Nno €s una mision imposible

Abnerto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferar,
Premiere, Film Comment, American Cinematographcr. Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

-+ ¥ €l mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, mufiecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, sélo lo encontrara en
Hollywood.

presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espariolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383 /85
Tel./FAX: 799-3251




NOEAA - NINTAA

Estamos preparando para wsted bas abras gue
nevelarnon a un gran maestro del cine de toy

NIKITA MIJALKOV

SIN TESTIGOS.

Premiada en Berlin,
Cannes y nominada
para el Oscar 1984.

CINCO TARDES

Su deslumbrante
opera prima

LA ESCLAVA DEL
WOl PIEZA INCONCLUSA PARA
“Un film extraordinario PIANO MECANICO.

QIR U2 Basado en la novela de Anton Chejov.
NN Premiada en Cannes, Chicago y San Sebastian.

Los Angeles Times. B
LA PARENTELA.
OBLOMOV [l ,
omedia sin igual llena de alegria y

Mejor pelicula San RISV IR1¥I08

Sebastian 1979.
Primer premio de la ASALTO AL TREN BLINDADO.
critica Cannes 1979. Ambientada en el final de la guerra civil en
Rusia. Comprometida mirada acerca de

Basado en la novela de
Ivdn Gontcharov. la amistad y la revolucion.

I\IHE /"\ A OBRAS MAESTRAS DEL CINE UNIVERSAL
San Juan 1386 - 22 Piso Dto. 5 - Tel.: 304-6783
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