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Filgrys

6 Wyatt Earp - Kasdan

Uno de los grandes mitos del oaste es el de Wyatt Earp
v Fernando M. Pefia recorre las versionas que &l cina
ha dado hasta llegar a la de Lawrence Kasdan.

A su vez, la cbra de Kasdan segun Julia Solomonoff,

12 jNuevo cine argentino? I

Segunda y Ollima parte de una encuesta a jévenes
cineastas argentinos.
Sergio Wolf pregunta y extrae conclusiones.

18 Bresson

Crénica de un encuentro entre el maestro Robert Bresson
v el cineasta Carlos Vallina.

20 Dossier David Cronenberg

El cine de Sronenberg o5 la tragedia del cuerpo,

dice Sergio Wolf X
Filmografia completa y comentada por

Fernando M. Pefa, Elvio Gandolfo. Yvonne Yolis,

Axel Kutchevatzky, Pablo y Nicolds Meda, Paula
Félix-Didier, Diego Curubeto y Luciano Monteagudo.
Entravista por Stanley Wiater

El dltimo Cronenberg, de Pacto de amor a M. Butterfly,
an la mirada ds Elvio Gandolfo

38 Video

Lanzamiento: Posse, de Mario Van Pebbles
Clasico: von Sternberg v Marlene Dietrich
Realizadoras: Eduardo Milewicz
Festivales: Gessel '84

46 Monty Python

Toda la singularidad de este grupo cultor del
humor absurdo y carnavalezco, Los toman en serio,
Paula Félix-Didier y Fernando M. Pefia.

52 Urotzukidoji

El videasta Pablo Rodriguez Jauregui, fascinado por
estos mangas japoneses ultraviolentos.

24 Tinayre
Una de |las obras mas controvertidas del cine argentino
revisada por Abel Posadas

60 Libros
Un oficio del siglo XX, G. Cabrera Infante

B4 Clasicos Nativos

Hombre de la esquina rosada,
esla vez por su director: René Mugica.
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Si su publicidad
tiene objetivos
precisos...

Mas de 75.000 lectores
de alto poder
adguisitivo vy de todos
los niveles de edad,
pero con un factor
comun: estan informados
a nivel internacional.

Y dentro de esos
lectores, habituales,

diarios, hay presidentes
de compaiiias,
profesionales respetados,
hombres y mujeres

de negocios,

educadores, etc.,

en suma: lideres de
opinion.

51 su producto o

Servicio apunta a ese
mercado, su publicidad
haria muy bien en

apuntar al Herald.

Buenos Aires




Una de las
de la Historia del

frases médscitadas
Cine estd en una
pelicula de John Ford. Se ladice un
periodista al se- nador Stoddard,
iras enterarse de que E1hombre que maté a Liberty Valance no fue
€l, sino un oscuro cowboy que ha muerto olvidado: “Cuando la
levenda se vuelve realidad, hay que imprimir la levenda™.

Ford sabiade leyendas. En My Darling Clementine ( Pasidn de
los fuertes, 1946) conté su propia version de la leyenda de Wyatt
Earp, en parte por el simple placer de contar y en parte porque el
libreto le permitfa volverse poeta: se trataba de una ficcién con
nombres reales sobre la que Ford afirmé su visidn romdntica de la
congquista del ceste. Esa visién contenfa tanto afecto por los hombres
que permitian la civilizacidn, como nostalgia por lo salvaje que se
perdia, y el resultado de tal combinacién fue un film fascinante que
seguifa al pie de la letra aquella frase del periodista. Earp (Henry
Fonda) acepta ser comisario de Tombstone para vengar a su hermano
menor, asesinado por la familia Clanton, Mientras llega el momento
del enfrentamiento, Earp conoce a Doc Holliday y entabla con él una
amistad conflictiva. Llegado el momento, Earp, su hermano mayor
Morgan y Doc Holliday enfrentardn a los Clanton en un corral de
ganado lamade O.K.

A quién le importa la verdad después de ver Pasidn de los
fuertes? A Ford, curosamente. En una secuencia de su dltimo
western, Cheyenne Autumn (El ocaso de los Cheyennes, 1964), el
realizador hizo que James Stewart interprelara a un Wyatt Earp
Jjugador, egofsta, interesado y mujeriego. Para entonces el género se
habia vuelto “crepuscular™ y las leyendas cafan. Este segundo Earp
de Ford fue lo mids aproximado a la realidad que el cine americano se ’
habfa permitido hasta la fecha.

As oo Whistorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar






A decir verdad

En parte, la leyenda se explica porque el verdadero Wyant Earp
(1848-1929) pasé los tiltimos afios de su vida en Hollywood. Allf conocit a
William 5. Hart, Tom Mix y John Ford, todos los cualesidealizaban el mundo
del que Earp provenfa y estaban perfectamente dispuestos a escuchar sus
historias, acreerlas eincluso a filmarlas. Earp colabord ademds conel escritor
Stuart N. Lake en la redaccidn de una biografia autorizada (Wyatt Earp:
Frontier Marshal) que se publicd en 1931, dos afios después de su muerte.
El libro proporciond muchos de los elementos ficticios que edificaron el mito
e inspiraron algunas de las peliculas mds idealistas, como Frontier Marshal
(El aguacil de la frontera, de Allan Dwan-1939) con Randolph Scot, o
Tombstone, the Town Too Tough to Die (Hombres de peligro, de William
MeGann-1942) con Richard Dix.

Earp fue el tercero de cinco hermanos, vivié come cowboy, jugador y
cazador de buifalos y hacia 1874 se establecid en Wichita, donde su hermano
mayor tenfa un bar y un prostibulo. Allf se unié formalmente a laley ¥ pocos
afios después se trasladd a Dodge City, donde obluvo el grado de asistente del
marshal. Ser parte de la autoridad de un pueblo suponia tratar a quienes
operaban el juego v la prostitucién, y fue asi como Earp conocid y trabd
amistad a personajes como Doc Holliday y Bat Masterson. En 1879 se
estableci6é con sus hermanos Morgan, James vy Virgil en Tombstone, un
pueblo de Arizona. Allf buscaron y obtuvieron dinero de los comerciantes
locales a cambio de proteccidn: mantener la paz equivalia a la prosperidad
econdmica. Los enfrentamientos mayores de los comerciantes tenfan lugar
con las familias ganaderas locales, que a su vez, lideradas por los Clanton,
formaron su propio grupo de presion. Ese conflicto se resolvid a tiros en ¢l
O.K. Corral, el 25 de ocubre de 1881. Los Earp salieron victoriosos pero
poco después Virgil fue herido en una emboscada y Morgan fue asesinado.

Wyatt resolvid vengarse, emprendid su propia bisqueda y llegd a matara dos.

hombres, aunque nunca se supo con certeza si habfan tenido alguna respon-
sabilidad de la muerte de su hermano. Tras ese episodio, Earp pasd varios
afios en una relativa oscuridad, viviendo como jugador en distintos pueblos
mineros,

Segun pasan los afos

Aungue Earp no se establecié como leyenda hasta la publicacién de
Frontier Marshal, el cine volvid una y otra vez sobre su figura y lo incorport
de tal modo al folklore del oeste que en algunos films, como Winchester ‘73
(Idem., Anthony Mann-1950) o Masterson of Kansas (William Castle- 1955),
siilo aparece en un plano secundario y casi decorativo.

Ademds de Pasidn delos fuertes debe citarsedestacadamente Gunfight
at O.K. Corral (Duelo de tiranes, 1956), cuyo enorme éxito devolvid al
género un vigor comercial que parecia estar perdiendo. El realizador John
Sturges filmd magnificamente el duelo con los Clanton, pero con toda su
eficacia como especticulo la pelicula se resentia a causa de una descripcidn
unidimensional y totalmente idealista de Earp, interpretado por Burt Lancaster.
El personaje fue retomado por Sturges de un modo mucho mds interesante en
una tardia secuela de Duelo de titanes titulada The Hour of the Gun (La
hora de la pistola-1967). Alli, el libreto de Edward Anhalt trazaba la
bisqueda obsesiva que emprendia Earp (James Gamer) para vengar la
muerte de sus hermanos después del duelo del O.K. Cormral'. Coninteligencia,
Anhalt y Sturges modificaron muy poco la figura de Doc Holliday, que habfa
resultado uno de los elementos mejor definidos de Duelo de titanes,
permitiendo asi que la relacidn entre ambos personajes ganara una dimension
curiosa. En Duelo de titanes Earp era la encarnacion de todas las virtudes y
casi “adoptaba™ a Holliday (Kirk Douglas), que se mantenia resentido,
tuberculoso e impulsivo; en La hora de la pistola Earp vive un proceso de
corrupeidn moral al que Holliday (Jason Robards) asiste con una actitud que
oscilaentre la resignacién y la tristeza: no 5610 porque sabe de caidas morales,
sino porque ademds ha visto a su amigoentiempos mejores. Duelo de titanes
habfa sido un western tradicional ¥ La hora de la pistola fue realizada en

pleno revisionismo, pero ese juego que Sturges se permilid
entre Earp y Holliday establecié un vineulo coherente entre
ambas: ¢l tiempo transcurrido entre un film ¥ otro quedaba
incorporado a la ficcién argumental. Juntas, las dos peliculas
proponfanuna reflexidn bastante explicita sobre la trayectoria
del género.

Con toda su dureza v pesimismo, La hora de la pistola
no aleanzaba los extremos delirantes a los que el realizador
Frank Perry se armim6 en Doc (Idem-1971), donde Earp
(Harris Yulin) rozaba la caricatura al ser descripto como un

inescrupuloso manipulador politico.
Wyatt vuelve

La idea de regresar sobre Wyatt Earp fue de Kevin
Cosiner, pero Lawrence Kasdan se apropid de ella cuando el
actor fue a pedirle opinién sobre el proyecto, La relacidn entre
ambos se remonta hasia The Big Chill (Costner hizoun papel
que Kasdan eliminG del montaje definitivo), pasa por Silverado
y llega hasta The Bodyguard (El guardaespaldas, Mick
Jackson-1992), suceso multimillonario del que Kasdan fue
argumentista y productor, Segiin informd una extensa nota de
la revista norteamericana Premiere, Cosiner habia pensado
en una miniserie de seis horas y Kasdan la convirtié en un
largometraje de tres. En ambos casos, la longitud tuvo que ver
con la decision de que la pelfcula no s¢ concentrara en uno o
dos episedios de la vidade Earp, como lareciente Tombstone
con Kurt Russell, sino en toda su biografia.

Kasdan y Costner conocen el pasado cinematogréifico de
su personaje y desde ese conocimiento proponen un film que
“histdricamente resulta mucho mds fiel que lar versiones
previas”. También conocen la historia del género, saben qué
quiere la industria ¥ cémo sacar adelante un film de costo
sideral sacrificando la menor cantidad posible de material que
el mainstream pudiera considerar riesgoso.

Pese a la propuesta fidelidad, el resultado no se priva de
idealizar a su personaje, aungue esta vez la leyenda se traza
desde un regodeo en la figura del héroe imperfecto que ya es
caracteristico de mucho cine moderno. Kasdan ha sabido
justificarlo muy bien explicando que entiende a Earp como
“El tipico norteamericano bdsico. Es fuerte, es brutal, cree
nuy finrmemente en algunas cosas y se atiene a ellas. Eso es
lo que nos gusta pensar de RosoIros MISMOS. que Tenemos
ciertos ideales y ciertos modos honorables de actuar. Eso es
lo que nos gusta pensar acerca de Norteamérica: que cuando
la fuerza es necesaria, la usaremos, que somos lo suficiente-
mente fiertes para enfrentar al adversario mds temible. ¥,
como Norteamérica, Wyatt Earp no siempre tiene razdn y, de
hecho, no resuelve todos los problemas™.

Wyatt Earp sale adelante gracias a un insoslayable vigor
narrativo, al evidente afecto de los responsables por su tema
y al espectador predispuesto arecuperar un pogquito més aquel
cine de los espacios abiertos.

1. En 1988, Blake Edwards convocd a Garmer para que interpretara
fuevamente a Earp en Sunset, una histona presumiblemente policial
ambientada en ¢l Hollywood de los aftos “20, inspirada en la verdadera
amistad entre Earp v el astro Tom Mix.

por Fernando M. Pena
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Kasdan

Turista accidental en el Gran Cafion

“La auténtica experiencia de comprensidn, cuando nos habla otro
ser humano o un poema, es de una responsabilidad que responde. (...) La
respuesta hace del proceso de comprensidn un acto moral”,

George Steiner, Presencias reales

Entramos a las peliculas de Kasdan como a una casa cuyo cerco ha sido
violade. Todavia queda algo de aquel bienestar hogarefio pero la amenaza de
la violencia -de una violencia aleatoria, sin motivos- irumpe en la vida de los
protagonistas, intranguiliza su suefio, los fuerza a la vigilia. Los personajes
deben abandonar su ingenuidad, su ilusién de estar a salvo. Acaban de ser
sacudidos por una muerte cercana que gravita sobre sus vidas cotidianas,
enfrentdndolos a una bisqueda de sentido que es, esencialmente, moral.

por Julia Solomonoff

El accidente
como via de conocimiento

En Accidental Tourist, Macon se dedica a cscribir
gufas para cjecutivos que se ven “forzados a viajar; gufas
para iralos lugares mds exdricos sin advertirlo, sintiéndose
siempre como en su {iving”. Macon resiste el contacto con el
mundo con todas sus fuerzas: se atrinchera en su sillén, se
resiste a salir, a mirar, a tocar o ser tocado. Intenta hacer del
mundo una prolongacidn de su casa, no alterar sus costum-
bres, no actuar ni reaccionar ante nada. En sus espaldas
fatigadas, su cintura dolorida, sus ojos hinchados v su tensién
contiene el dolor ante la muerte accidental de su hijo, victima
de una violencia absurda, incomprensible, Sarah, sumujer, lo
deja con un reproche: ella teme “distanciarse de los oiros,
encerrarse como €.

Macon interpone su cuerpo entre €1 ¥ ¢l mundo como
una coraza, cuando en realidad es blanco de dolores y acci-
dentes permanentes (Ley bdsica de las artes marciales orien-
tales: no ser piedra sino agua; ante el golpe, la piedra se
quiebra mientras que ¢l agua fuye). En su propio intento
clasificador, su cuerpo cae preso como un rehén del miedo a
lo desconocido. Una caricia es capaz de desarmarlo: Muriel,
adiestradora de perros (aun de los hurafios) se le acerca;
Macon rehuye esa “extrafia” mujer. Ellano se parece aél v a
sus hermanos no porque sea excénirica ni misteriosa, sino
simplemente porque se trata de una “desconocida”,

Empujado por su perro, Macon cae, es enyesado v se
refugia en la casa de la infancia con sus hermanos, que se
niegan a recibir visitas, atender ¢l eléfono o aprender los
nombres de las calles, Ordenan alfabéticamente 1a heladera y
se imponen un pacto riguroso: no crecer, repetir los mismos
Jjuegos, ser siempre idénticos, no cambiar (una especie de
Perjurio de la nieve), no permitir que entre la Vida -es decir,
el Caos- a la casa.

Macon viaja a Paris con su valijita prolija que incluye lo
indispensable (“ne llevar nada tan valioso que su pérdida
pueda serirreparable™), Muriel lo sigue, Macon laevita. Con
ella vislumbrd una felicidad hogarefia que parece reclamarle
miis de lo que €] estd dispuesto a dar. En el hotel, Muriel
golpea a su puerta, pero Macon lacierra aunque pienseenella.
Esa noche, su espalda dolorida lo deja inmovilizado por
segunda vez. A la mafiana siguiente Muriel llama pero €l no
responde. En cambio, pide ayuda a su hermana y éstale envia
a Sarah, que lo condena a mantenerse idéntico, a ser la cons-
tante repeticion de un pasado al que no pueden volver v del
cual ambos estdn agotados. (“Nunca creiste en hablar abier-
tamente. El problema contigo es... nunca tomas decisiones™)

Sarah insiste en darle pastillas y mantenerlo adormeci-
do, peroesta vez Macon se niegaa dormir, a seguir anestesiado.
Estd despierto y mira a Sarah como antes a Muriel. Ha
recobrado la lucidez, reconoce el momento de elegir y esta
linica accidn de la que debe hacerse cargo lo convierte en
protagonistade esta**historiamoral” (en el sentido de Rohmer),
Hasta aqui, Macon se resiste a actuar (a ver), oculta sus
emociones y, mientras puede, evita tomar decisiones. Pero el
protagonista no es aquel que realiza mds movimientos sino
aquel quees movilizado por la historia, atravesado porellaen
un punto que impide eludir el riesgo de crecer. Despierta a
Sarah y le dice:

-"Regreso con Muriel”.

-"Sabla que lo ibas a decir®.

-"Tenlas razdn. Raras veces tomo decisiones pero qui-
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zds no sea demasiado tarde. (...) Quizd lo importante no sea cudnto se quiere al otro
sino quién sos cuando estds con el otro. (...) Esta extrafia mujer me ayudd, me estd
danido otra oportunidad para decidir quién soy"”.

Macon abandona su valija, despide el recuerdo de su hijo que le desea un “bon
vayage "y va al encuentro de Muriel, a quien por primera vez puede nombrar como
mujer a secas: “Arretez! Stop for that... woman!”. El vidrio del wxi espeja, pero la
mirada de Muriel lo traspasa, encuentra la de Macon y descubre su primer sonnisa
abierta. Este discreto recurso requiere una rigurosa planificacidn de la puesta y esuno
de los hallazgos formales del film; Kasdan ya lo habia probado en Body Heat.

Los nuevos héroes

Grand Canyon es una recuperacién de Silverado, El pueblo se convirtid en la
ciudad de Los Angeles, los caballos en autos, Cobb (el sheriff-duefio del saloon) en
Davis {productor de films comerciales y violentos). Mack (Kevin Kline) sale de un
partido de basquet (los negros domesticados), toma una autopista atascada, entonces
un desvio, se pierde en un barrio negro (Tungla, los negros temidos), lo rodea una
banda y es salvado por Simon, de quien lo primero que vemos son sus botas vaqueras.
Es Danny Glover, negro amigo, que en Silverado fue salvado por Kline: se deben la
vida. Los amigos se reencuentran y, de manera platGnica, se irdn “reconociendo™ en
el film,

Mack (antes sheriff honesto, ahora abogado de inmigraciones) estd anestesiado
en su comodidad americana. Tiene mujer, hijo, dos autos, trabajo estable ¥ una
insistente candidata a amante. En Los Angeles, Mack y Simon andan desarmados; las
armas han cafdo en manos de los desesperados o los inconscientes. Las finicas armas
de Mack y Simon son morales. Claire, la mujer de Mack, escucha el llanto de un nifio
durante su habitual jogging matinal. Vuelve sobre sus pasos, se adentra en otra
“jungla” vy encuentra una beba abandonada. La alza, la lleva a su casa.

Mack se corta el dedo y no se da cuenta. Sobreviene un terremoto ¥ luego el
ataque cardiaco de un vecino. Mack cierralos ojos y sueiia que vuela, pero en su vuelo
de Superman se accidenta. Mack y su mujer ticnen la misma pesadilla: no pueden
tocar, hay vidrios que se interponen entre ellos. “El tacto, en que nos permilimos tocar
?nnmcar. ser tocados por la presencia del otro implica el deseo y el miedo al otro™

Davis, baleadoen una piera por intentar defender su Rolex, no podré replantearse.
Estd demasiado cémodo en su posicién de productor exitoso, negard cualquier
posibilidad de duda, llenard de palabras vacfas, rehuird todo contacto franco. Davis
opta por la negacitn y se encierra en un estudio. Mientras, Simon, Mack y los suyos
van al encuentro del Cafién, al espacio abierto, al origen, a Ja libertad que alcanzaron
por esa decisién de conocerse y confiar.

Ni Claire ni Mack sospechan hasta qué punto estos desvios en sus recorridos
habituales cambiardn su vida, Estos actos humanitarios, ayudar y ser ayudados,
“responder al llamado”, los comprometen intimamente. Y es por este compromiso
que recuperan su integridad, su humanidad. No terminan de encontrar un sentido a
acciones gue consideran minimas. El cine se lo confiere, la ética deviene épica. “El
mifo de la comunidad perdida y vuelta a encontrar es constinitivo del western y de
la épica en general”*

Cémo recuperar la épica del antiguo oeste en nuestra confusa cotidancidad? Si
en el western lo moral se traduce en acciones [isicas, en esta nueva épica lo moral
deviene compromiso personal, toma de posicidn, entrega. Si Rohmer cred los cuentos
morales, esas historias hitchcockianas sin crimenes ni asesinos, Kasdan hizo en
Grand Canyon un western sin cowboys ni pistolas, un “'western esencial’”.

Kasdan, a diferencia del mainstream paranoico americano, nos dice que la salida
noes refugiarse ni armarse hasta los dientes, sino mirar a los ojos (final de Accidental
Tourist), dar la mano, tender el puente al otro, “aceptar el desaffa intelectual y étice
de las relaciones del hombre con el hombre y del hombre con la infinidad" *.

Notas
1. Steiner, op, cir.

2. Angel Fareita, Silverado, un film gue imporid.
3. Seeiner, op. cit.
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Filmografia

LK naci6é en Miami, Florida, 2] 14 deenerode
1949, Estudié en la Universidad de Michigan y en
la UCLA. Gané posiciones en la industria escri-
biendo con particular eficacia para el productor
George Lucas El imperio contraataca (1980),
Los cazadores del arca perdida (1981) y El
regreso del Jedi (1983). Debut6 como realizador
en 1981 pero ocasionalmente escribe y produce
para otros directores. Es autor de casi todas las

peliculas que dirigi6:

1981 Body Heat (Cuerpos ardientes),
c/William Hurt, Kathleen Turner, Richard Crenna,
Ted Danson, J. A. Preston, Mickey Rourke.

1983 The Big Chill (Reencuentra), cf
Tom Berenger, Glenn Close, William Hurt, Jeff
Goldblum, Kevin Kline, Mary Kay Place, Meg
Tilly, JoBeth Williams, Don Galloway.

1985 Silverado ([dem), c/Kevin
Kline, Scott Glenn, Kevin Costner, Danny Glover,
John Cleese, Rosanna Arqueiie, Brian Dennehy,
Linda Hunt, Jeff Goldblum, Ray Baker, Joe Seneca,
Lynn Whitfield.

1988 The Accidental Tourist (Un
tropiezo llamado amor), William Hurt, Geena
Davis, Kathleen Turner, Amy Wright, Bill Pullman,
Robert Gorman, David Ogden Stiers, Ed Begley,
Ir.

1990 1 Love You to Death (Te amaré
hasta mararte), c/Kevin Kline, Tracey Ullman,
Joan Plowright, River Phoenix, William Hurt,
Keanu Reeves, Vicloria Jackson, James Gammon,
Miriam Margolyes.

1991 Grand Canyon (E! corazdn de
la ciudad), ¢/Danny Glover, Kevin Kline, Steve
Martin, Mary McDonnell, Mary-Louise Parker,
Alfre Woodard, Jeremy Sisto, Tina Lifford, Patrick
Malone.

1994 Wyaitt Earp

por Héctor V. Vena
y Fernando M. Pena




encuesta a
jovenes directores

argentinos
(segunda parte)

Cuestionario

1. {Cudl fue tu formacién? ;A quiénes considerds tus maes-
tros, en este aprendizaje que puede incluir lo académico o lo
profesional, o ambos?

2. (ldentificds rafces o filiaciones en el cine argentino?
i Cudles y por qué?. La pregunta no apunta a “gustos”, sino a
si tu obra continda lineas, tendencias u obra de directores
anteriores.

3. ;ldentificds rafces o filiaciones en el cine extranjero?
i Cudles v por qué?

4. ;Creés que el ejercicio que un cineasta hace en la publici-
dad, la tele-visién o el video contamina un “ejercicio de
poética cinematogréfica™?

5. Qué nexoestablecés entre lateorfa y lapréctica? ; Hay una
concepcidn estética previa que motiva tu eleccién de determi-
nados proyectos? En caso afirmativo, ejemplificar con frag-
mentos de tus trabajos,

6. ;Cudles te parecen los problemas o errores estéticos
recurrentes del cine argentino contemporédneo?

7. {Qué creés que deberia proponer una nueva generacion de
cineastas ante este marco de sitvacién? ;En qué ejes debiera
poner mayor atencidn?

8. Detallar tu proyecto mds inmediato, ya sea a partir del tipo
de historia, del género o de la concepcidn estética prevista.

Como en la primera entrega de esta encuesta -publicada en el
anterior nimero de Film-, la pregunta vuelve a ser: ;por qué ahora una
encuesla y algunas aproximaciones a las obras, o ejercicios, de los
nuevos cineastas argentinos?. Y luego de una decena de didlogos y de
la visi6n de un buen ndmero de trabajos, es dable exponer algunas
hipétesis obviamente provisorias y quizd arriesgadas en sus alcances.

Uno de los ejes nucleares, es el referente a las “raices” de estos
cineastas con el cine argentino que los precedid, y en el que hay un
divorcio o desinterés traducido en visible falta de identificacién. Los
motivos puede pensarse que obedecen a dos grandes “cortes” en el cine
argentino que va desde los 60 hasta hoy. Y estos dos “cortes” marcan
de un modo decisivo a los realizadores jovenes, o que oscilan entre los
25 y los 40 afios. El primer “corte”, es ¢l que -al mismo tiempo que el
primer auge de la televisidn- produjo la asi llamada Generacién del *60.
Este movimiento quebrd al cine “de estudios” anterior -y consecuente-
mente, dividié a sus espectadores- pero no logré imponer nuevos modos
de representacién que crearan un piblico propio. En este sentido, es
ejemplar la “leccién” de la Nouvelle Vague, que tomd del cine del “an-

tiguo régimen” sus padres espirituales - Renoir,

- Melville, Bresson, Becker- y desde alli formulé
- una sustitucién de formas y sentidos. Y el
segundo “corte”, es el que traza el Proceso

Militar, impidiendo la reconstitucidn indus-

trial, la formacidn y crecimiento de las escuelas de cine

y el desarrollo de nuevas camadas de cineastas que

fijaran otras pautas narrativas y concibieran una obra

propia. Asf, no es casual que los directores locales que

aparecen con mds asiduidad como referentes sean

LeonardoFavioy Aristarain. Los jévenes directores argentinos parecen

hacerse, de modo explicito o implicitamente en sus films, la pregunta

{desde donde hacer cine?. Y encuentran “raices”, o modelos a seguir,

en cineastas o tendencias extranjeras. Al mismo tiempo, formulan la

misma pregunta a los “cineastas mayores"”, cuestiondndoles que conci-

ban el cine desde “cualquier lugar”. La identidad aparece constituida

mds por los modos en que otros directores piensan el cine gue por un
problema de “nacionalidad”.

No es ocioso aclarar, finalmente, que esta encuesta no es exhaus-
tiva, sino un “recorte”, una “muestra”, como gustan decir los especia-
listas. A los cineastas elegidos -por sermenores de 40 afios y tener largos
realizados, o varios cortos premiados- debieran sumarse: Alberto Lecchi
(director de Perdido por perdido [1993], y ¢l éinico que pareciera haber
logrado un futuro de “continuidad comercial™), Alejandro Agresti (ver
Film 3), Jorge Stamadianos (autor de la opera prima Rompecorazones,
de 1991), Andrés Di Tella (especializado en documentales y autor de la
reciente Montoneros, una historia [ 1993], [ver Film 3),J orge Johanan
Weller (residente en Israel, autor del notable medio No te metds, de
1989, una ficcidn paranoica sobre el Proceso Militar), Tristdn Bauer
(director de Después de la tormenta, de 1991), Gaspar Noé (realizador
que vive en Parfs, donde debuté en el largo con Carne [ 1993], dicen que
siguiendo los pasos de Armando B6), Gustavo Mosquera (iniciado con
Lo que vendri [1986] v cuyo iltimo film es Radio Olmos [1993],
todaviainédito), Juan José Campanella (residente en Nueva York, autor
del largo The Boy Who Cried Bitch [1992] y que prepara dos films
para la cadena HBO), Gustavo Postiglione (iniciado con De regreso
[1991], no estrenada en Buenos Aires), Enrique Lipschutz (viviendo en
Espafia logré rodar la pelicula Krapatchouk [1992], vista aquf este
afio), Ana Poliak (cuya opera prima jQue vivan los erotos! [1991],
sigue esperando su estreno), Eduardo Milewicz (ver Videopdginas) ¥
Héctor Faver (que dirigi6, en Espafia, El acto [1986] y La memoria del
agua [1990]).
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Daniel Bohm (37)

1. Empecé haciendo Siper 8 cuando tenfa 11 afios, porque mi
viejo hacia peliculas familiares y yo a veces lo reemplazaba. Incluso,
pese a durar 30 6 40 minutos, las editaba y les ponia sonido... Alos 14
hice mi primer corto de ficeidn... Después empecé aestudiar Medicina
ylo combinaba con mi asistenciaen trabajos publicitarios y en el largo
De la misteriosa Buenos Aires para Alberto Fischerman, gue ¢s un
vinculo que dura hasta hoy: €] es, para mi, una especie de “padre
postizo”. Fischerman fue siempre un referente, no tanto por su obra,
sino porque siguié y me ayudd en lo que yo iba haciendo o preparan-
do... Es mds, mi primer corto -Marcapasos- s una adaptacién de la
historia de Alberto y su padre... Y después, tuve “maestros menores”,
porque al ser tan dilettante incursioné en dreas diversas: soy psicoa-
nalista, estudié piano y pintura. Y escritura, en la que me ayudé mucho
Hebe Solves.

2. No me siento identificado con nada de lo que he visto... Me
gustan, si -como a mucha gente de mi generacién- las primeras
peliculas de Favio..., pero raices no..., no siento una identidad con el
cine argentino.

3. Soy muy ecléctico y poco cinéfilo, en cuantoa seguir autores...
Eso estd marcado por lo que veo cuando preparo algo, por mi modo
de “investigar”. Al hacer La version de Marcial, porejemplo, estaba
muy interesado por el cine negro francés, por Melville, aunque luego
el film no tenga nada que ver con eso... Hay muchos autores que me
interesan pero al mismo tiempo prefiero olvidarme de ellos y seguir.

4. Puede contaminarla, claro. Yo no hago publicidad por elec-
¢i6n, pese a haber tenido oportunidades. 51 hago videoclips e
institucionales, porque aprendo vy me siento un “laburador” del cine.
Prefiero la gente que estd en la ariesania del cine y no la gente que no
hace nada esperando el proyecto perfecto... Lo que veo es que la
mayorfa de los que hacen cine publicitario se quedan haciendo eso, no
es que esperan lerminar para ponerse a escribir algo propio.

5. Trato de no pensar lo tedrico cuando realizo, porque estoy
seguro que mi bagaje teérico estd influyendo al intentar resolverlo. El
nexo entre teorfa y prictica estd funcionando, pero més alld de la
voluntad de uno... Si recordara todo lo que led, quizd no

por Sergio Wolf

Canigl Béhm

: »y
podria hacer nada... Si tuviera que dar un ejemplo, diria
que en La versién de Marecial hay un solo primer plano,
en ¢l momento de un asesinato. Es decir: el precepto

tedrico estd pero como decisién estética y emocional.

6. Prefiero no contestar, porque no sabria enumerar problemas o
por qué fallan. Ademds, ;jcudl cine argentino? ;Es Favio o
Ayala?.. Paso.

7. No sé, creo que hay temas que no se tratan... Paso.

8. Tengo dos proyectos. Uno, es un guidn que estd terminado y
es un trabajo para TV o video-home que es un thriller ertico. Y
después hay otro guidn que es una pelicula intimista, de pocos
personajes en Buenos Aires con gente que viene del interior y que
tiene una zona paranormal o fantdstica. Tiene un clima inspirado en
algiin trabajo de Saer... Hay como un suspenso psicolégico. Es un
proyecto mucho mds personal que el anterior, ¥ no tiene nada que ver
con mis otros trabajos,

Obrarealizada: Marcapasos (1986, corto, 1raMencién Concur-
s0 Mélizs), La versién de Marcial {1990, corto, 16 mm., premiado
en los festivales Latino y de Chicago, y seleccionado en la muestra
Panorama del Fest. de Berlin ¥ en la oficial de La Habana) y
Competencia leal (1991, largo en co-direccidn y en fase de termina-
cidn, rodado en Cuba).

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Fernando Spiner (35)

1. Mi formacion fue a través de varias cosas. Porun lado,
¢l primer corto que hice: Testigos en cadena. Ahi hubo dos
persgnas claves: el fotdgrafo Hugo Colace y el compaginador
Pablo Mari, de quienes aprendi las primeras cosas. Después
estudiéen el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma,
en Cinecittd, donde hice tres afios, con una formacidn escolis-
tica. Y la tercera, fue cuando empecé como asistente de
direccidn de largometrajes, eso también fue muy formativo. Y
como maestros -aparte de los dos que nombré, que son pares-
, nombrarfa al compaginador italiano Roberto Perpignani
{que habfa estado con Welles en El Proceso, en varios films
de Bertolucei y de los hermanos Taviani) y al director Gianni
Amelio, que cuando yo estaba en Italia era un director joven,
y ahora estd ¢n primera linea. Y en otro sentido, al guionista >
Furio Scarpelli, que me ensefié guidn.
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Fernando Spinar

2. Raices o filiaciones, la verdad que no.

3. 5in duda, el hecho de haber estudiado en una escuela de
cine en ltalia significd estudiar el cine de ese pais...Me gustan
tipos de cine bien distintos, de Fellini a la commedia all ‘italiana
o Nanni Moretti, pero también Tarkovski, o Kieslowski y Welles,
o Coppola y Scorsese. No sé si lo que hago tiene que ver con la
obra de alguien...

4. Creo que las opciones para cualquier artista -pero en el
caso de un cineasta, mds marcadas-, son: produccién o presun-
cién. Es decir: lo dnico que uno va a hacer, es lo que hace. Y
guardar esa “poérca” para no contaminarla, es dejar que se
marchite. El ejercicio es lo inico que hace que uno crezca o que
hace evolucionar alguna idea. Después, sin duda eso te va a
marcar, pero eso estd en las personas. No es la misma incidencia
sobre un cineasta que sobre otro. De todos modos, una clave es
involucrarte en lo gue hagas. 5i no, ahi estis bastardeando
profesidn, porque “lo que querés hacer es otra cosa”. Por eso
admiro a un tipo como Flehner, porque se ve que es un apasionado
por la publicidad, se involucra y lo reviste con una “mistica”.

5. Creo que cada uno de estos aspectos tiene su valor, lo que
pasa es que depende de hacia dénde apuntds. La prdctica es un
espacio clave que modifica tu discurso. Siento que cuando uno es
estudiante, los referentes son Fellini o Scorsese. Y todo lo que no
5 50, &5 una porqueria, y solo modifica esas criticas cuando se
coloca él mismo como realizador. Ahi descubre que larealidad es
oira cosa, que es lo Gnico que hay cuando uno va a hacer una
pelicula... Es que por mi personalidad intuitiva, creo que un
discurso tedrico me llega de ciertas peliculas que vi y que me
generaron interrogantes sobre la puesta, los actores o los didlogos.
Ademds, me interesa méds un profundo observador de la realidad
que un tedrico de los problemas del cine.

Si tuviera que ejemplificar con trabajos mios, dirfa que
Esercizio..., ¢l plano secuencia que hice en Ttalia, que trabajaba el
problema del tiempo interno que da una situacién hecho sin
corte... O ese intento -creo que fallido- de Balada para un kdiser
carabela, el corto que hice con Spinetta, de contar una historia
donde no se instala ningdn conflicto. De todos modos, a mf me
moviliza mds una cuestidn sensible que una cuestin tedrica.

6. El problema es lo de “cine argentino”. Se podria hablar de
peliculas, ni siquiera de “la obra de..”, salvo en casos como los de
Torre Nilsson, o Favio. Pero creo que el problema del cine
argentino no estd en un plano “estético”, sino en que para filmar
una pelfcula acd, hay que ser un “tiburén™: estar en el Instituto,
recorrer sus pasillos, ir al Banco Nacién, encontrarse con la gente,
hablar por Movicom, seducir a un productor, conseguir avales...
Por eso, los que filman en Argentina son esos tipos. Lo dificil es
eso: encontrar a alguien capaz de desplegar esa energia, vy después
filmar una pelicula, pararse v poder dar una mirada sobre las
cosas... Veo “formatos”, ésa es la sensacidn... ;Cudl cine? ;De
cudl peliculaen particular? Se dice: “se estrend tal pelicula™. Y vos
vas, ¥ no encontrds ninguna pelicula. Encontrds a un tipo que fue
capaz de sostener lo que una pelicula es, desde el punto de vista
productivo, pero faltd un director... 5i tuviera que marcar puntos
especificos: dirfa que la linea naturalista fuerte ¥ que no haya
géneros -salvo, y casi exclusivamente, Aristarain, el dnico que
supo adaptar un género bien americano al cine local, Hay intentos
esporddicos que hoy no pueden definir un “cine argentino”.

7. Hay ciertos esquemas ligados a la distribucién y a la
comercializacidn, que creo perimidos. Gente de oficio que marca
pautas fijas, v las cosas cambian. Hoy, la produccién va por un
camino, ¥ la distribucidn por otro, Incluso los americanos testean
y algunas son éxito y otras no... Habria que pensar en cantidades
y lipos de espectadores distintos: hay films para 100 o 150 mil
personas, ¥y estd bien que sea asi. Empezar a pensar mds en las
minorias; faltan circuitos alternativos. Y obras v temdticas mads
personales...

8. Tengo dos proyectos. Uno, es la adaptacidn de una novela
de Raiil Garcia Luna que se llama Bajamar, que es un thriller que
transcurre en un lugar de veraneo. Es un pueblo al que llega un
médico a ocupar el lugar de alguicn que ese mismo dia aparece
muerto, el que llega empieza a indagar y “abre el pueblo™ v lo que
oculta... Hay referentes en Los initiles, de Fellini, o en Twin
Peaks, de Lynch, o en Polanski. El proyecto ya tiene un afio... Y
el otro guidn, lo estamos escribiendo con Ricardo Piglia, sobre
una idea de “Quique” Edelstein. Es un policial de ciencia-ficcidn
en Buenos Aires, en el que la protagonista es una mujer v donde
hay “distintas realidades”. Es una pelicula “chica”, y ya hay un
productor interesado. Pero si no consigo un productor, la voy a
hacer de algin modo alternativo.

Obrarealizada: Testigos en cadena (1982, corto, 16mm., 15
premios internacionales), Esercizio per machina da presa su
carrello continuo (1984, corto, 16 mm., eén [talia), Intruzioni per
John Howell (1984, corto, 16 mm., en [talia), Gracias, che
Cortézar (1984, corto, 35 mm., en Italia), Ta Pum Pum {1986,
corto, 16 mm., videoclip de A. Lemner), Ciudad de pobres
corazones (1987, largo argumental, U-Matic), Balada para un
kaiser carabela (1989, corto, 16 mm.). Entre 1991 y 1993 dirige
la telenovela Cosechardis tu siembra y las miniseries Zona de
riesgod y 5.

Julia Solomonoff (26)

1. Vivia en Rosario, estudiaba antropologfa v hacla teatro. Y
&n un pre-casting, en 1986, me eligieron para La noche de los
ldpices, de Héctor Olivera. Vine a hacer unas pruebas a Buenos
Aires y conocf mucha gente gue estaba trabajando en cine. Yo
venia pensando en el cine como algo lejano e ideal, y me encontré

Anclwe Hlistoriecede Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



con algo mds “chico™ y real. Ahf hice un corte y decidi dejar la
antropologia y estudiar cine. Fui un afio ala Escuelade Avellaneda
¥ después al Instituto... Hice mi especializacién -no ¢ por que-en
fotografia, v casi al mismo tiempo comencé a trabajar en publici-
dad con Carlos Sorin, con guien estuve dos afios.

Mi formacidén viene mds de la literatura. Al cine lo descubro
mis tarde. Al principio, me gustaba més el cine experimental, ¥
despuéds me interesé por las narraciones, que antes vefa como algo
conservador, Y después, fue ir al cine y leer sobre cine, en esa
€poca leia mucha teoria.

No dirfa "mi maestro fue..”, porque nunca me senti muy
apadrinada, creo, mds bien, que cada uno me dio algo. Aprendi
“haciendo” con Sorin o Flehner, o en los cursos con Angel Faretta
-gque me dio el gusto por la narracidn- 0 con Augusto Ferndndez
sobre direccidn de actores.

2. Conozco poco la Historia del Cine Argentino... Si puedo
decir que Unlugar en el mundo, de Aristarain, es unade las pocas
peliculas argentinas que me han emocionado. La raiz, en mi caso,
es esa falta de identidad... Puedo decir que Invasién es una
pelicula birbara, pero no tuvo mucha influencia en mi formacicn,
Encuentro la identidad més en la literatura que en el cine argen-
tino, Ademds, no creo que me pase solamente a mi. A todos nos
estd faltando eso...

3. No podria hablar de “raices”, ni voy a hablar de los
“mejores” directores, sino de aquellos cuya entrega veo gue los
convierte en “artistas”, més que en “directores de cine™. Hablaria
de Rohmer, fundamentalmente por su actitud respecto del mate-
rial y porque siento que hace peliculas “abiertas”. Lo mismo me
pasa con Marguerite Duras. O con Polanski, o Marco Ferreri. O
Antonioni. Y como “directores de cine” -en este momento- me
gustan mucho ciertos americanos, como Kasdan, Cassavetes...

4. Me lo pregunté muchas veces, ¥y me parece que todo
contamina, es imposible estar limpio, estamos todos muy “sucios”
declips y publicidad v no creo que haya alguien que esté “asalvo”,
ni siquiera el que no lo hace. Lo dnico que te “limpia” de eso, es
tener una intencidén sincera con tu material. 5i querés contar algo
que te pasa, podés traspasar el clip o la publicidad. Y podés serun
intelectual contaminado en la teorfa, y que al tener una intencidn
intima con tu material evites quedar entrampado como te quedis
con el clisé publicitario. A esta altura, me parece gue no es algo
que tenga que ver con la estética, sino con la intencidén y con la
libertad. Porque en ¢l clip o la publicidad mds que libertad hay
complacencia, hay de antemano ¢l deseo de gustarle a alguien.

3. No puede haber gente que “reflexiona sobre cine” y gente
que “hace cine”. No creo en la intuicidn: conmigo no funciona.
Necesito de una cierta teoria: me ayuda a ver lo que se me ocurrid
de otra manera. Por ejemplo, cuando hice Octavo 51 estaba en la
Escuela del Instituto, muy contaminada de teorfa. Yo creia hacer
ese corto como una especie de tesis sobre el sonido y el aff, a partir
de leer Praxis del cine, de Noél Burch. Y eso fue una trampa,
porque lo que creia un ejercicio sobre el off. era algo muy
autobiogrifico, y cuando la gente la vio ¥ yo esperaba que me
digan algo sobre el sonido, me decfan cosas muy personales. Esa
decepcidn que senti, es porque uno se vuelve ingenuo con las
premisas tedricas. Y hay un punto donde te atan: hay cosas en ese
corto que no se enticnden por un a prior tedrico. La teorfa mds
interesante de un film, es después de hacerla, no en el momento de
hacerla.

6. Salvo algunos casos, las estéticas de los directores actua-
les, en general, me resullan especulativas: juegan con la respuesta

Julia Solomonoff

del piiblico, o del productor americano... Veo que en literatura o
miisica argentina, “lo local” se valora, y en el cine no, pensamos
en el cine internacional... O si no estd “lo local” burdo, como lo
hace la televisién, Estos temas empiczan como markeling y se
vuelven estéticos... Y despuds estd el hecho de que tenemos
directores jévenes con posibilidades de crecer, menores de 40
afios, ¥ no les dan oportunidades. Falta -hablando muy
ambiciosamente- un relato local, en el sentido més americano del
término. Faltan los personajes locales contados dignamente y las
historias contadas con emocitn. Hay mucha noticia de diario
hecha pelicula, y en la mitad te preguntés si el director sintid algin
respeio por su personaje. Se toma El caso Maria Soledad, y en el
momeniode La Marcha del Silencio, hay misica. Y eso me parece
una falta de respeto.

7. A los directores nuevos nos toca una mayor libertad v
pluralidad en los relatos, bajar de la pretension y lo didéctico de
ensefiarle a la gente lo que se supone es bueno o que hay que hacer.
Y tratar de generar una estética un poco independiente de 1o que
el piblico estd esperando. Como desco, me gustaria un director,
0 mejor un cine con una mirada mds audaz y direcia sobre la
Argenting, un poco menos de “estilizacién®™.

8. Mi préximo proyecto va muy lento, es un corto -de unos
20 minutos, calculo- y se llama Siesta. Probablemente sea en
Siper 8 mm. porgue quiero que tenga esa “mala calidad™ para dar
unaidea de pasado. Transcurre en el Jardin Botdnico y me gustaria
que tenga que ver con esa somnolencia pesada de una siesta
febrero en Buenos Aires. Es una historia de seduccién entre una
nena ¥ un hombre grande... La imagen que tengo es la de la
oscuridad producida por el exceso de sol, de sol cenital, que es
algo muy propio de Buenos Aires... Es una mezcla de Duras con
Lolita, de Nabokov... Tiene que ver con mis otros cortos, gue los
fui armando como una trilogia de, digamos, el clima de verano en
la ciudad: Octavo 51 es enero, Siesta es febrero ¥ Un dia ex
Angela (que originalmente se iba a llamar “Luna de marzo™) ¢
MAarzo.

Obra realizada:




——— -
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Mujer y el Cine), Un dia con Angela (1993, corto, 30', 35 mm.)
y Apnea (1993, corto, 1'10", Super VHS).

En Octave 51 (1992} habia un tratamiento acerca del fuera
de campo sonoro, a través de lo que una chica imagina o intuye
o reconstruye del “otre lade™ de la pared lindante de su depar-
tamenio: un hombre. Delgadez de la pared y delgadez del hori-
zonie personal, se unen para este relato sobre el vacio. Esta
voyeur auditiva se continuard en ese voyeur arriesgado -como

‘todo escritor sin historia que contar- gue hace “un vigje™ a las

casas gue la doméstica limpia en Un dia con Angela (1993). Sien
Octavo... el sonido creaba un espacio imaginario, en Un dia... la
rotunda legibilidad de los objetos completa a esos dueftos de casa
¥ sus “historias” reconstruidos subjetivamente por los relatos
que provee Angela. Solomonoff parece afecta a ocultar lo gue
importa, a dejar gque los persongjes actiien esa zona elidida.
f5.W.)

Cristian Pauls (37)

1. Cuando empecé a pensar en dedicarme al cine, la Escuela
de Cine de La Plata estaba cerrada y la del Instituto era muy mala.
Por eso, mi formacién estarfa en lo que lefa -mucha teoria- y enlo
que velfa,.. Después participé en larevista Cuadernos de Cine.. Pero
la formacidn fue por mi propia cuenta, porque yo no sabia que
queria hacer cine, pensaba en hacer eritica.

2. Lo que puedo decir es que hay peliculas y directores que
me interesaron mucho: Torre Nilsson -en especial, Fin de fiesta-
algunos Soffici -sobre todo, Rosaura a las diez-, Los inundados,
de Birri, Los venerables todos, de Antin, y en particular los dos
primeros films de Nicolds Sarquis. También tendrfa que hablar de
La guerra de un solo hombre, de Cozarinsky, de Invasidn, de
Santiago, v es casi un lugar comin decir las tres primeras peliculas
de Leonardo Favio, o la primera de Aristarain,

Cristian Pauls

3. Cuando vi Providence, de Resnais, decidi que querfa
hacer cine...Pero preferirfa hablar de los cineastas que me estimu-
lan ahacercine. Y tendria que hablar de Godard -porque puedo ver
100 veces una de sus pelfculas como si fuera la primera vez,
descubriendo siempre algo nuevo- y de Nanni Moretti, que ¢s hoy
en dia quien mds me estimula a la realizacidn.

4. No veo la teorfa v la prictica como en una relacidn causal.
Mis bien, creo que uno piensa problemas tedricos pero que la
prictica no es decir “voy a poner la cdmara en tal lugar para
trabajar tal o cual problema™. 51 creo que los problemas esiéticos
reenvian a la teoria. Identificar en mi pelicula esto, me resulia
demasiado complejo.

3. Hoy se me hace dificil establecer qué serfa cine, qué video,
qué television y qué publicidad. Lo que hay es una especie de
continuo Todo: el cine estd compleltamente contaminado de la
publicidad, del video, de la tevé, v viceversa. Hay si cineastas que
trabajan en un lugar muy extrafio, donde yo -al menos- siento que
no hay contaminacidn. Y curiosamente, son gente que no es que
no hayan trabajado en esas zonas. A Godard lo siento “no
contaminado™, ¥ sin embargo hizo video antes que nadie..La
pregunta es sobre una lucha perdida, ya estd, el futuro del cine es
asi, no puede “no haber contaminacién”. Hay una batalla que el
cine perdid -en algin momento de todos estos afios-, que, supon-
g0, es cuando aparece el video con fuerza y la TV le saca al cine
ese poder de ser “la imagen del mundo”. Me parece que, al revés,
hay que buscar dentro de esa “‘contaminacién” para ver qué es
posible, pero no apartarse, porque esa posibilidad ya no existe.

6. Hace mucho que no veo peliculas argentinas... De todos
modos, por un lado, lo que creo aparece siempre es que la moral
de las peliculas es algo que preexiste a la puesta en escena. La
puesiaen escena es “ajena’” acsas ideas, es solo “un medio de”. Y
por otro lado, hay una enorme acentuacidn, es el cine como forma
de expresar “La Verdad”. Es decir: el cine como un sistema
afirmativo de cosas, donde se dice aquello gque “hay que
pensar”... Igualmente, hablar de “cine argentino” implicauna gran
dificultad, porgue incluso la gente que a mi me gusta -Rejiman,
Agresti, Beceyro, Sarquis, algunas peliculas de Aristarain- son
gente muy diferente entre si...

7. Lo Gnico que espero, es que la gente que haga cine de aqui
en mis lo haga a partir de convicciones muy propias, ¥ que sean
respetuosos y consecuentescon ese deseo. Y que hagan el cine que
les parezca...No creo que haya que fijar ninguna pauta del “cine
que habria que hacer™...

8. Tengo tres proyectos, Uno se llama Nocturno -que tengo
hace dos afios y es el mds armado-, y que es un guidn mio y de mi
hermano Alan. Tuvo productor dos veces, se quedd y ahora volvid
a tener posibilidades. Es la historia de los afectos de cuatro
jévenes, de dos parejas: una de algo mds de 20 y otra de algo mds
de 30... En un momenio de las tres noches que dura la pelicula, se
encuentran y rearman, por un lapso breve, y cruzadamente, sus
vidas... Después hay otro guidn sin titulo que estoy escribiendo,
¥ un tercero =que es posible escriba con Matilde Sdnchez- que es
un film histdrico. Siempre me pregunié como se hacia un film asi,
y hay un momento que me fascina de la vida de Rosas: el destierro.
Es quizd la parte “menos polftica™ de su vida, y toma desde su
legada a Inglaterra hasta su muerte.

Obrarealizada: Final de viaje (1982, corto, 1 6 mm.) y Sinfin
(la muerte no ¢s ninguna solucién) (1987, largo, 35 mm.)
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Fernando Musa (26)

1. Estudié en el INC... Alguien de quien aprendi muchoen
el Instituto, fue Rubén Cavallotti...Y maestros, Leonardo
Favio, con quien trabajé en Gatica, €l mono.

2. 51, claro, porque no podria contar otras historias que las
gue hemamado toda mi vida. Acd siempre tendemos a admirar
alos extranjeros, porque es lo inalcanzable. Yo he descubierto
en mi época del Instituto, la de Antin, en que venian grandes
personalidades a dar seminarios pero a mi me dejaban mucho
mids nuestros cingastas, cuando venia Subiela o alguien que
habia hecho una opera prima...5i tuviera que dar nombres,
dirfa Favio, porque me motivé a dedicarme a esto y hago cine
por €l. En Gatica aprend{ a trabajar con alegrfa. Si bien el cine
siempre es sufrimiento, hay que hacerlo con alegria.

3. Gente que me sirve comomodelo, podrian ser Kusturica,
Temry Gilliam, Coppola, Herzog...Me gustan porque se nota
una personalidad que subyace, no es que quieran “figurar”,

4. Depende de la mente de quien lo haga. Si se trata de
subsistir ¥ vivir, todo el mundo puede hacer publicidad.
Ahaora, si cuando llegds al largometraje confundis los cddigos,
es oo problema. Subiela, Sorin y Puenzo vienen de la
publicidad y son cineastas respetados acd y en el mundo... No
creo en esa polémica que dice que es “el medio publicitario™
¢l que contamina, eso es pasado y absurdo.

5. Yo filmaba, no me hacia planteos tedricos. Lo tnico
que me preocupaba era no saltar el eje y que se entendiera lo
que estaba contando.

6. El error fundamental es tratar de hacer obras muy
personales, de “cine de autor”. No hay productores, no hay
quien discuta una idea, el director decide absolutamente todo.
MNos hemos olvidado del cine que convoca a la gente, que es el
finde lacinematografia. No se tratade estética del cine: se trata
delcine lleno o del cine vacio, si no me quedo en micasa y hago
Siper 8 o video-arte... Acd hay cuestiones de produccion, mis
que estéticas: grandes corporaciones ganan mucho dinero con
el cine ¥y no lo ponen en el cine. La linea crediticia estd
orientada a las grandes empresas ¥ a los cineastas jovenes,
pero las condiciones son las mismas.

7. Hay que imitar los sistemas de produccidon de las
buenas cinematografias comerciales. No ahorrar en técnicos,
ni en pelicula virgen. Acd quieren invertir poco y ganar
mucho..,

8. El proyecto se llama Fuga de cerebros, lo escribi con
el serbio Branko Andjik, y no tiene género. Se trata de dos
adolescentes marginales que roban autos para irse a Estados
Unidos. La ciudad es protagonista de todo lo que les pasa, pero
no s¢ muestra la cara visible y habitual de Buenos Aires. No
es una pelicula marginal, es alegre, a ellos les va bien porque
son libres..Ya tengo las oficinas, estamos gestionando el
crédito en el Instituto de Cine y hay un productor-socio gque ¢s

Osvaldo Andechaga, aportando los equipos de su empresa de -

SErvicios.

Obrarealizada: Ni griega ni romana, la musa cotidiana
(1987, corto, 16 mm. en ¢l INC), Buen viaje (1989/90,
largometraje, hecho en pulgada y estrenado en el Cine Lorea),
Ella es diferente (1993, corto, U-Matic/High Band).

il O f 'y
Carrera de Direccion de Cine [ 3 afes )}
-Siestoes lo gae realhente sentis, fﬁd’if kacerls,
35/16 mmy Video: Optima relacién de Equipes por Alumne
Docentes en constante actividad profesional
Steadycam - Edicién Digital - Animacién Computada - FX
CIEVYC. La imagen en progreso.

Cochobambo 868 Inf.Lun./Vier. 10-21 hs. Tel.304-125

LIPARI

RESTAURANT

Obligado 17%4
entre Pampa v José Hervandez

Mantes a Sibados desde las 20:00 hs.
Domingos abierto al mediodia

Cocina Iraliana, Leyenda
y Experiencia.
Aromas, sabores
y €l verdadero espiritu
de la mesa italiana
en un ambienTte intimo

A UN pRecio razonable.

Reservas: 784-9682
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la tragedia del cuerpo dossier

Una zona importante de la ciencia-ficcion, el fantastico y el terror esta
atravesada por la idea del accidente, a través del relato del hombre que,
queriendoigualarse a Dios, cruza el umbral, vademasiado lejos creyendo
poder vencer los peligros que acechan “mas alld”, se equivoca y
produce monstruosas catastrofes.

En la obra del canadiense David Cronenberg (Toronto, 15 de marzo de
1943) el accidente, el error, o la anormalidad, no importan por su
génesis o por la intencién primera que los motivé, porque no hay en sus
films un afan moralizador que los preexiste. Mas bien, lo que esta en el
| centro es la descripcion de un proceso, el modo en que ese problema
| original conduce los relatos hacia la tragedia. Y la tragedia va a P
: manifestarse, siempre, como la tragedia del cuerpo.
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Si la concepecidn medieval del horror entendia al cuérpo
como vehiculode autofustigacion, la visién de Cronenberg parece
exponer gue la ragedia y el castigo estin dados por la que es la
esencia misma de los cuerpos: su inestabilidad. Los cuerpos son
radicalmente inestables, s6lo tienden hacia su decadencia porgue
esa es su desgraciada condicién. En sus films, la progresidn
dramiitica estd signada por la inestabilidad que comienza en los
cuerpos y termina por invadirlo todo. Inestabilidad de los cuerpos
que eclosiona en inestabilidad social, ya derivada de los extrafios
pardsitos de transmisidn sexual de Shivers (1975), o debidaa una
epidemia proveniente de un laboratorio en Rabid (Fobia, 1977),
o por las psicoplasmedticas experiencias de un psiquiatra capaz de
llevar sus investigaciones franqueando todo limite en The Brood
(1979), o por el “caos de imdgenes sin control” surgidas del aféin
desesperado de Max Renn en Videodrome (1982).

Los cuerpos padecen su inestabilidad y su capacidad de
exponerse. Al exponerse, al poner el cuerpo, 10s personajes de
Cronenberg tienen asignada su propia sentencia y -como en Poe-
se convierten en “excepciones” o “casos”, ya de la biologia, de la
medicina, de la psiquiatria, o de la naturaleza. El cinéfago Max
Renn de Videodrome, el doctor Brundle de The Fly (La mosca,
1986) o los gemelos ginecdlogos Mantle de Dead Ringers (Pacto
de amor, 1988) hacen del propio cuerpo un territorio de prueba de
experiencias [fmite, y al hacerlo quedan frente a su propia muerte.
El trastorno avanza, destruyendo a los personajes desde su inte-
rior, por lo gue la reincidencia de lo virdsico, en la primera etapa
de su obra, y la ingesta de drogas, en la segunda etapa, aparecen
como decisiones narrativas precisas.

En sus films iniciales, Cronenberg representa la epidemia
viral de un modo inverso a lo que es su acepeidn arcaica. Es que
si tradicionalmente -digamos, por ejemplo, en Nosferatu- el virus
era pensado como la invasién del Mal desde el exterior, en sus
primeras peliculas, tanto en Shivers como en Fobia o The Brood,
las plagas aparecen de manera opuesta, prohijadas desde adentro
y disemindndose desde alli. En vez de ir desde afuera hacia
adentro, la expansidn es desde adentro hacia afuera, La inversion
se justifica porque hay “implosidn corporal”, al punto que esle
periodo del director llegara a denominarse el ciclo de los invaso-
res interiores. Y los cuerpos terminan siendo, apenas, frigiles
recipientes de esta malformacidn o enfermedad, o sirviendo sdlo
para la transmision, sea de infecciones virdsicas o audiovisuales,
comp en Videodrome.

Ya en una segunda etapa, las drogas serdn quienes provean
-tanto en Scanners (1980) como en Pacto de amor o The Naked
Lunch (Festin desnudo, 1991)- ¢l material detonante para la
progresiva destruccién de los cuerpos. Los estados de induccidn
quimica permiten a Cronenberg pasar de la paranoia virdsica y
social a la paranoia alucinatoria ante la pérdida de identidad y los
sistemnas de control. Horror ante la virtual pérdida de la identidad,
ante la amenazante posibilidad de “ser otro”, que lo vincula con
la tradicidn que va del Mito de Narciso al eje que une a Stevenson
con Poe y Dostoievski, y que parece explicitada con los Vale y
Revok de Scanners, o cuando Elliot Mantle, en Pacto..., inquiere
preocupado a Claire Niveau un “; En serio me diferencio ranio de
Beverly?”. Y homor ante los sistemas de control, ya tengan la
forma de la maguinaria politica -las corporaciones de Scanners,
¢n The dead zone (La zona muerta, 1983)- o sistemas de control
del tipo policiaco-funcional por cuanto, no casualmente, se con-
vierte en lalinea que mds elige profundizar al adaptar la novela de
William S. Burroughs The Naked Lunch.

Las pesadillas de la razén

Que los trastornos y la inestabilidad de los cuerpos tengan la
forma de una “transformacidn invisible” ! o de un “horror inmi-
nente” -definicidn digna de Lovecraft-, no impide que los resul-
tados tengan un desenlace atroz. Y como niicleo de esta tragedia
aparece laseparacidn entre el cuerpo y lamente?, entre lo psiquico
y lo somético. Los sintomas abandonan, entonces, su rol habitual
de avisos médicos para devenir manifestaciones metaféricas de
un destino irreversible. Tragedia de los cuerpos como efecto y
producto de las pesadillas del cerebro.

En algunas peliculas, esto tiene base en accidentes cientifi-
cos, comoen los casos del implante que le hacen a Rose en Fobia,
oen la procreacion de deformes que responden a los sentimientos
de Nola en The Brood, o en el reletransportador ideado por
Brundle en La mosca. En otras oportunidades, quicnes motivan
la decrepitud corporal son las tremendas experiencias psiguicas.
Experiencias psiquicas a veces ligadas al origen y fijadas en la
mente de los agonistas, como le sucedia a los simétricos Vale y
Revok de Scanners, o a los Mantle de Pacto...; ¥ en otras
ocasiones, produciendo visiones apocalipticas que corroen y
exterminan el cuerpo del Johnny Smith de La zona muerta, o
bien alucinaciones que fusionan “lo real” con “lo imaginado™ por
el escritor-agente William Lee de Festin...

No es azaroso que en la obra de Cronenberg uno de los
conflictos estructurantes y recurrentes sea el choque de la ciencia
frente a la posibilidad de “lo ilimitado™. El cuerpo y su degrada-
cién definen este limite que la mente no puede permitirse: sdélo
entonces el Dr. Raglan recapacita en el epflogo de The Brood,
silo BW Smith se inmola en La zona muerta, sélo entonces

fen Ln mosca, sdlu entonces los Manlle

de la Fascinacidn df.Cn:-nenberg por Crash {1‘:?'.-'3} lanovelade J.
G. Ballard cuya traslacién procura para la prdxima temporada. El
universo que propone el escritor aisla al individuo, homologando
una salvaje cirugia automotriz con una profusicn de sexos desga-
mados a modo de metdfora de lo que Ballard define como “fa
muerte del afecto” . El léxico médico empleado por Ballard
semeja al que atraviesa toda la obra del director, asf como la idea
de lo orgidstico entendido como lo “ilimitade”™ y fuera de control,
o la visidn de la tecnologia como barbarie, como el mecanismo
que logra consumar las fantasfas sddicas imaginadas por la
contemporaneidad.

por Sergio Wolf

1. Charles Tesson, ml.ﬂm:plmmquah“ﬂn Rev. Cahiers du Cinéma,
Encro 1987, p. 25.

1. Enunaentrevista concedidaala BBC, en 1984, David Cronenberg decla: “Para
mif, el cuerpo e la verdadera fuente de terrar en los seves humaras: o5 ¢f cuerpo
el que envejece v es el cuerpo el gue muere. Supongo gue es muy cartesiano de mi
parte, porgue creo gue e separacidn enire ¢l enerpo ¥ la mente ey la fuente del
nusterio ¥ el terror con los que finalmente nos vanos o enfrentar™.

3. Extraido del prélogo de Crash, Edit. Minolauro, 1977,

/¢ divewo tHlistorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



e de |a obra de Cronenb
BON excepcion de sus cortometrs
gNZ6 pard la TV y dos largometrajes exp
fueron editados en Japon: En la filmografie
‘textuales de Cronenberg, William Beard y R
nen en su mayor parte de The Shape of Rag
- gnsayos sobre el realizador compilados por
editado en 1983 por la Academy of Canadian C
de Woot ; aensavo mas amplio y resul
no solo pol 2ma de
sino tamh! n 1
discrepanciacor
VFarepire "" .
fowes. B |

_para este dd




Transfer

(Canads-1966)
16mm. 7'. libr., fot. y mont.: DC. c/Mort Ritts,
Rafe Macpherson.

“En realidad fue el intento de hacer un film
levende una enciclopedia de cine v la revista
American Cinematographer. Cuando senti que
esiaba listo, hice este corto de siete minutos, en
el que escribi, fotografié, monté, grabé e hice
todo lo demds. Era un sketch con dos persona-
Jes: un psiquiatra era perseguido a todas partes
por su paciente, porgue éste siente que su rela-
cichn con el psiguiatra es la tnica que ha tenido
algiin sentido en su vide.

Era ‘artistico’, en el sentido de que experi-
menté con la dislocacidn visual. La mayor parte
de ln accidn riene lugar en un campo nevadp
donde ambos personajes comen senfados a una
mesa, yno hay ningin intento [dgico o realista de
explicarpor gié hacen semejante cosa. Posee un
elemento surrealista que no tenia mucho que ver
con el hmor psicoldgico del film. No sé si
Junciora o no, pero tengo la certeza de gue
técnicarente éra bastante precario”,

Dawvid Cronenberg

From the Drain

{Canad4-1967)
16mm. 14 libr., fot. y mont.: DC.

“From the Drain era definitivamente mds pare-
cido a un sketch de Beckert. Tenia algo de eso,
pensdndolo ahora. Hay dos tipos sentados en
una bafiera sin agua, con la ropa puesia. Co-
mienzan a hablar y la primera frase es: '} Usted
viene seguido agui?’. ¥ mientras hablan el es-
pectador va infiriendo que ambos son veteranos
de alguna extradia y desconocida guerra, vincu-
lada con armas quimicas y bioldgicas. Al final,
del desagiie sale una planta que estrangula a uno
de ellas, y el otro s¢ saca un zapate ¥ lo tira
adentro de wn armario gue estd leno de zapatos.
Asi que parece obvio gue en alguna parte existe
un complot para deshacerse de todos los vetera-
nos de esa extrafia guerra y lograr asi que no
puedan divalgar lo que saben sobre ella.

Creo que From the Drain supuso una evoly-
cidn, sdlo en el sentido de que vo era un poguito
mds apto técnicamente y trataba de enten-
dérmelas con las herramientas, los ritmos del
montaje v esas cosas”,

David Cronenberg

Stareo

(Canada-1963)

63", prod., tibv., fol. y mont.: DC. c/Monald
Miodzik, Jack Massinger, Paul Mulholland, lain

Ewing, Arlene Micdzik. narracidn: Glann
McCauley, Mort Ritts.

Stereo se filmé con 8.500 uSs en 35mm, blanco
y negro, ¥ sin sonido directo; una narracidn en off
fue agregada (v de hecho, escrita) mds tarde. Sus
caracterfsticas mis destacadas son una imagen
altamente estilizada, casi abstracta, y ¢l tono
confiado de su extrafio ¥ personal “argumento™.
En esle primer largometraje estin presentes de
un mado sofisticado algunos de los temas tipicos
de Cronenberg. La accidn, onirica e inconexa,
tiene lugar en algiin futuro no especificado. en
una institucion dedicada a experimentar con la
telepatia (un tema al que el director volverfa
mucho después en Scanners). En ambientes
frios, estériles y de una perfeccidn inhumana -en
realidad, la Universidad de Scarborough en
Toronto- deambulan figuras vestidas con trajes
extrafios y constantemente encuadradas y defini-
das por la arquitectura y la decoracitn. En la
banda sonora, con un ono desprovisto de woda
emocidn o interés, una serie de voces “describe™
lo gque sucede en términos racionales y cientifi-
cos, ¥ a la vez incomprensiblemente inconexos.
Hablan de “cibernética humana y social”,
“induccicén-extensicn bioguimica de la mente
para la comunicacidn telepdtica”, “adiccidn
psiguica al objeto telepdica”, “campeos orgdni-
cosexistenciales”, "psicofisiologia” e intrusidn
esquizofrenéiica . Oscuros experimentos-ritua-
les se llevan a cabo con una aparente calma des-
mentida por el dato de que uno de los sujelos
quedd lo suficientemente perturbado como para
tratar de perforarse un agujero de 1/4 pulgada en
el crineo { “un acfo”, dice el narrador, “de con-
siderable significado simbélico™),

El lenguaje de los comentarios de los narra-
dores y el aire de intensa seriedad con el que
personajes no identificados realizan las arcanas
¥ absurdas acciones del film son indicacionss
claras de la perversa inléncion satirica de Stereo
contra la jerga y la experimentacidn cientifica.
Estos “investigadores” estdn perdidos necu-
riticamente en su elaborado lenguaje y en las
précticas de su profesidn, motivados por un
idealismo faustiano o por el sencillo amor al
poder, y mantienen una actited de total desapego
hacialos “sujetos” de sutrabajo: son los ancestros
de 1odos los clentificos enloquecidos de 1a obra
posterior de Cronenberg. De hecho, los cientifi-
<05 de Stereo quizd sean los mejor definidos de
todos cllos, en su combinacién de apariencia
competente con ignorancia total, Creen estar al
mando de los experimentos telepédticos pero sélo
estin poniendo en marcha algo que no pueden
comprender ni controlar.

La sdtira de Stereo a menudo resulta muy
divertida, pero el humor no es el propdsito prin-
cipal del film. Resulta mds importante 1a sensa-
cidn de sofisticada intranguilidad que surge dela

ambientacitn alienante, los eventos no explica-
dos, la frialdad emocional de la narracién y los
ocasionales estallidos de violencia. Stereo es
una pelfcula extremadamente introvertida,
invocadora, que retrocede hacia (v se cSconde
detrds de) los alcances desconocidos de la mente
humana,

Temiticamente, Stereo importa porque es-
tablece la especial actitud del cineasta hacia la
relacidn entre cuerpo y mente. Aguf la ciencia
trata de agrandar la mente sélo para descubrir
que el delicado balance de fuerzas existente en el
interior del animal humano no tolera inter-
ferencias sin conseécuencias perturbadoras: la
relacifin entre lo fisico y lo mental, lo racional ¥
loinstintivo, es mucho més fuerte e impredecible
de lo que la ciencia imagina.

William Beard

Crimas of the Futura

(Canadd-1970)

63'. prod., libr., fof. y mont.: DC. c/Ronald
Micdzik. Jon Lidelt, Tania Zoity, Paul
Mulholland, Jack Massinger, Willem Poolman,
Donald Owen.

Los dos largometrajes “vanguardistas” [de
Cronenberg] son algo as{ como un shock. No es
que sean de ningiin modo incompatibles con los
films siguientes (de hecho, Crimes of the Future
debe ser visto como su prototipo); lo que sor-
prende es su explicite homo-erotismo. Cro-
nenberg lo atribuyea la presencia en ambos films
de Ron Mlodak pero, de acuerdo a los eréditos,
€l mismo escribid, dirigié y compagind ambas
peliculas (Mlodzik estd acreditado sélo como
actor). 8i uno prescindiera de 1a banda sonora de
Crimes of the Future (la pérdida no serfa gran-
de), podrfa asumirse con facilidad que buena
parte del film no tiene otra ambicién que la de
registrar una serie de peculiares levantes gay,
con cada participante perversamente interesado
en los pies del otro; uno es interrumpido por un
amante celoso, otro s detenido por un scgundo
hombre que estd comprensiblements molesto
por lo limitado de la relacidn sexual.

[En el film] la sexualidad ya se ha vuelto
perversa, despojada de placer y vinculada con el
desagrado ¥ la enfermedad. Es sintomélico que
Ron Mlodzik, una presencia bastante atractiva
en €l film anterior, esté agul completamente
privado de vitalidad. Ambos films reclaman la
atencidn de los aficionados al cine “experimen-
tal”, sin duda a partir de su juego entre el texto ¥
las imdgenes: la narracitn verbal y la representa-
cidn visual rara vez coinciden: el espectador
debe trabajar para reunir los elementos. Pero
parcce inclerto queesa reunidn pueda lograrse de
algin modo satisfactorio: las pretensiones de
ciencia-ficcién que hay en la banda sonora pare-
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cen mids un prelexto para la peculiaridad visual
que su justificacién. Esta sensacién de discre-
pancia, me parece, se produce de diferentes ma-
neras en los films posteriores.

Ya he sugerido que -desde Stereo hasta
Videodrome- 1a obra de Cronenberg éstd perse-
guida por el especiro de la bisexualidad. Toma
muchas formas distintas: los hombres femi-
nizados de Crimes of the Future, las horrorosas
fantasfas con transplantes de drganos sexuales
en Rabla y Videodrome, la sequedad de la
actividad femenina. Sdlo en Stereo se permile
que la bisexualidad tenga alguna connotacién
positiva, Una de las tendencias importantes en la
teorfa psicoanalitica desde Freud ha sido sugerir
que los roles genéricos {la polarizada divisién
entre “masculinidad” v “femeneidad™) que nos
oprimen estdn construidos sobre la represidn de
nuestra bisexualidad innata v constitucional.
Concehida positivamente, la “Nueva Carne” [a
la que sc consagraba James Woods en
Videodrome] sélo podria ser andrégina.

Robin Wood

Tourettes; Letter from Michelangelo;
Jim Ritchie Sculptor

(Francia-1971)

Documentales coros para la TV francesa,

Don Vallay; Fort York; Lakeshoraj
Scarborough Bluffs; In the Dirt
(Canada-1872)

Docurmentales corlos para la TV canadiense.

Sacret Weapons

{Canadé-1872)

18enen. 30'. libr.: Mornan Snider. c/Barbara
O'Kally, Morman Snider, Vernon Chapman,
Ronald Miodzik, Bruce Martin. Episcdio para la
sarie de TV Program X,

The Victim

{Canada-1975)

Video. 30°. libr.: Ty Hallar, fof.: Eamonn Beglan,
Ron Mansen, John Halenda, David Doherty,
Pater Brimson. f- Georga Clarka. cflanet
Wright. Jonathan Welsh, Cedric Smith.
Episodio para el programa de TV Peep Show.

The Lis Chair

(Canada-1975)

Video. 30'. fibr.: David Cole. fol.: Eamonn
Beglan, George Clements, Tom Fargquharson,
Peter Brimson. cffichard Monetie, Susan
Hogan, Amelia Hall. Doris Petrie, Episodio para
el programa de TV Peap Show.

Archivo Historico de Revi
=

el

The Parasite Murders

En video como Escalofrios (Canada-1975)
87°. libr.: DC. fof - Robert Saad. mas.: hvan
Reitman. fx: Jos Blasco. ¢/Paul Hampton, Joe
Sitver, Lynn Lowry, Allen Magicovsky, Barbara
Sigele, Susan Patrie. También sé la conoce
con los tithlos Shivers, Frissons y They Came
from Within,

Aungue se lo pusieron los distribuidores norte-
americanos, They Came from Within resulta
un titulo muy apropiado para este primer
largometraje comercial de Cronenberg. Los que
“yinieron de adentro” son los pardsitos que un
cientffico desarrolla en el organismo de una
jovencita apetitosa, precisamente para estimular
la conducta sexual de 1a gente, Lo que terminan
estimulando, entre los habitantes de un moderno
complejo habitacional, es el mis completo
desconirol: hombres y mujeres se persiguen én-
ire sf para ejercer un sexo imperativo, urgente,
indispensable para la reproduccidn (de los pari-
sitos).

El film podra verse como una remake
escatoldgica de Night of the Living Dead
(George Romero, 1968}, al menos en un plano
formal. La tensién se apoya en el mismo esque-
ma narrativo cuyo sentido del humor funciona de
un modo muy semejante. Y como ¢l film de
Romero, The Parasite Murders termina asegu-
rando la propagacidn de una plaga. Sinembargo,
las consccuencias de ser habitado por estos parti-
sitos resultan mucho mds auspiciosas que las de
caer en manos de los muertos vivientes,

La mayor parte de la violencia explicita del
film es ejercida por las personas normales. En
cambio, la que accionan quienes han sido infec-
tados por el pardsito es comparativamente menor
y se explica no sélo porque a nadie le gusta que
una enorme babosa oscura se le introduzea re-
pentinamente en el organisme, sino tambi¢n, en
palabras de Cronenberg, porque “es natural gue
los personajes sean arrasirados gritande y pata-
leando a esta nueva experiencia. No irian volun-
tariamente. Pero hay alge mds per debajo y eso
5 lo que se advierte al final del film: se los ve
muy hermosos, no parecen enfermos ni tienen
mal aspecto”. De hecho, de no ser por la cargade
violencia ya citada, ¢l final de The Parasite
Murders se pareceria mucho a un apocalipsis
hippie. Los personajes salen del complejo ha-
bitacional hacia el mundo habiendo verificado
sus parejas o establecido otras nuevas y mds sa-
tisfactorias para cada uno. En cualquier caso, el
pardsito ha terminado efectivamente con todas
las operaciones intelectuales que complican el
ejercicio del sexo. A diferencia de incontables
criaturas pergefiadas en los miles de laboratorios
que ha visto la historia del cine, el problema con
és1a es gue funciona bien.

Fernando Martin Fefa

e
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{Canad4a-1976)

16mm. 30", libr.: DC. fot.: 3
miis.: Patrick Russell. c/Gary
Moore, Hardea Linehan, Chuck S
Magin, Episodio para la serie da TV Ti

Rabid

Fobia-La cludad bajo el terror (Canadé-1877)
o' fibr.: DC. for.; Bené Verzier. mis.: hvan
Reitman. fx; Joe Blasco Makeup Association;
Al Griswold, afMarilyn Chambers, Frank Modra,
Joa Silver, Patricia Gage, Susan Roman.
También s& la conoce como Rage.

Tras el éxito de The Parasite Murders, Cro-
nenberg decidid seguir adelante con otro proyec-
to parecido. La respuesta de la prensa canadien-
se, sin embargo, fue mds que dura. El CFDC
{Canadian Film Development Corporation), un
ente oficial para el desarollo de la industria que
la habia financiado, era acusade de producir
“basura”.

Pero The Parasite Murders fué un suceso
increible y llegd a recaudar cinco millones de
dolares con un presupuesto de 180.000. El CFDC
queria repetir el golpe y, camuflando la inver- i
sién, volvid a contribuir con una parte del costo, |
El nuevo provecto se llamaba Mosguito, aunque
durante el rodaje se convirtio en Rabid.

Luego de un grave accidente, Rose (Marilyn
Chambers) es llevada a la clinica del doctor Dan
Keloid, El doctor tiene que realizar cirugia plds-
tica de emergencia, ¢ implanta en el cuerpo de la
paciente uno de sus nuevos descubrimientos.
Como el nuevo tejido se niega a formar un
intestino, lo tGnico que Rose puede comer &5
sangre. A la hora de su almuerzo le surge de la
axila un extrafio falo (sin andlisis freudianos,
gracias) que extrae su alimento. Asf, Rose propa-
ga una peste, una rabia que vuelve salvajes a
miles de habitantes de Montreal.

Rabid es bésicamente una remake de The
Parasite Murders, y repite hasta sus mismas
desprolijidades, pero de todos mindos tiene todo
lo que uno espera de un Cronenberg: enfermeda-
des venéreas, cientificos malisimos que utilizan
a sus pacientes como conejillos de indias, ¥
exteriores en Canadd. Por otro lado, Rose ocupa
¢l lugar de los visionarios malditos clisicos del
director. Esos seres que tiencn todo &l podery
nuclean microsociedades a su alrededor; como
Darryl Rebok en Scanners o Bianca O'B _ﬂ' 3
Una de las mayores




citn, nada que ver con las fldccidas cames de las
matronas gordas de los primeros largometrajes
hardcore.

Al principio, Cronenberg queria como pro-
tagonista a Sissy Spacek, porque la habfa vistoen
Badlands (1973) de Terrence Malick. Pero su
productor, Ivan Reitman (luego director de en-
tretenimientos familizres como Los Cazaflan-
tasmas) se opuso y eligi6 a la Chambers. Ese
mismo afio Sissy Spacek salté a la fama con
Carrie, de Brian De Palma. Pero el casiing de la
ex dama pormno (que volverfa a las andadas en el
mismo terreno tiempo después) fué un éxito. La
pelfcula se vendié en mds de cuarenta paises,
incluyendo la Argentina, para hacer las delicias
de quienes en los primeros 80" visitdbamos salas
de gran categorfa, como &l Arizona, ¢l Avenida
o ¢l Bidgrafo Uno, en busca de temibles progra-
mas dobles. ;Alguien se animarfa a unir hoy
Rabid con Aullidos o Suspiria?.

Axal Kuschevalzky

Fast Company

En video con o thulo original; en cable sa da
cams Vértigo limite (Canada-1979)

81", arg.: Alan Treen. guldn: Phil Savath, DC v
(sin figurar) John Huntar, fot.: Mark lrwin. mus.:
Frad Mollin. fx: Tom Fishar. c/William Smith,
Claudia Jennings, John Saxon, Micholas
Campbell, Cedric Smith.

Fast Company (Fastco) ¢s una empresa que
produce aditivos para automdviles y que sirve de
sponsor para un corredor de “funny cars”, autos
especiales que compiten en carreras breves a
velocidades muy altas. La anécdola se reparte
entre las lensiones internas en el equipo del
corredor, las maniobras turbias de la empresa, el
enfrentamientoconunequipo rival y las carreras
propiamente dichas.

En algtn lado, DC ha dejado asentado que
las carreras de autos han sido unade sus pasiones
juveniles mis sélidas pero el film sélo delata ese
entusiasmo en los primeros minutos. All{ el
realizador construye una introduccidn en base a
planos cortos, con los que ambienta, presenta
personajes y expone las principales lineas que
seguird el argumento, hasta culminaren laexplo-
$i6n accidental de un prototipo. El film nunca
recupera ese lacdnico dinamismo inicial y, si
bien es cierto que la cimara se deliene con
abundancia en el registro dé motores, mecanis-
mos ¥ preparativos, cualquier atmdsfera que esa
descripcidn procura generar después del prélogo
resulta aniguilada por la inesperada recurrencia
al lugar comiin, por el esquematismo detodos los
personajes protagonistas, por ¢l escaso ingenio
de los villanos y por la irmupcidn caprichosa de
las cancioncs de Fred Mollin, pensadas para
vender el disco. A esto debe agregarse la dificul-

The Brood

tad de crear emocidn alguna con carreras gue.
por las mismas caracterfsticas de los “funny
cars”, son extraordinariamente breves: los co-
ches salen disparados como bélidos y el ganador
se define en un par de segundos. La decepcidnes
parccida a la gue uno se expone si, por ejemplo,
hace cola durante una hora para tirarse por un
tobogidn.

Muchos autores tienen en su filmografia una
pelicula que puede considerarse “maldita™ no se
vincula directamente al grueso de su obra, ha
sufrido una distribucion escasa o se ha olvidado
tras su fracaso comercial. Con frecuencia, en
esas peliculas se encoentraun trabajo personal y
fascinante, cuyo interés natural aumenta por cse
aura de incomprensidn y fracaso, No es este el
caso de Fast Company. aungue refine todas las
caracleristicas citadas. Fue producida por el
CFDC, lo que debe suponerse un intento fallido
del organismo oficial por obtener un producto
rentable ahorrindose la mala prensa que acom-
pafiaba a las peliculas de horror.

Femnando M. Pefia

The Brood

En video comao Cromosoma 5 {Canada-1979)
91", iibr.: DC. fot.: Mark Irwin, mus.; Howard
Shore, fx: Jack Young, Dennis Pike; Allan
Kalter. cfOliver Read, Samantha Eggar, An
Hindle, Cindy Hinds, Henry Backman. También
s la conoce como Chromosome 3 (sic) v La
clinigue de la tamaur.

Hacia ¢l final, Frank Carveth (Arnt Hindle) se
abalanza sobre Nola Carveth (Samantha Eggar),
que sigue siendo su esposa ¥ sobre todo la madre
de su hija Candy (Cindy Hinds), y le grita *;Te

mataré!", La escena es tristemente conocida
para cualquiera que haya tenido una mala sepa-
racidn, A diferencia de un altfsimo porceniaje en
la realidad, aqui Frank meara a Nola, y el argu-
mento hace que parezca merecido. Pero, como
en la realidad. con eso Frank no soluciona nada,

Esta pelicula¢s una de 1as dos que se atreven
air hasta el final en profundidad con el tema de
las malas separacioness (la tercera, La guerra de
los Roses, admite el escape de la risa). Laotraes
Una mujer poseida de Zulawski. Pero Cro-
nenberg s més abieramente desesperado: el
espectador no tiene siquiera el escape del pa-
roxismo pasional, histérico, barroco. Al menos
esta vez reconocid que la virulencia de las imé-
genes tiene un origen personal: su primera sepa-
racion.

Todo se centra obsesiva, manfacamente en
los vinculos familiares. Incluso el método tera-
péutico del Dr. Hal Raglan (Oliver Reed), el
cientifico loco de tumo que “es” sucesivamente
padre de un paciente, y marido, padre, madre o
competidora afectiva de Nola. Su técnica es
sencilla; el desorden psiquico yuslto came, cuer-
po, expulsado hacia afuera, La premisa tedrica
resulta tan virulenta ¢ inverasimil como las de
Escalofrios (pardsilos asesines que se meten por
los agujeros del cuerpo y desencadenan ¢l desen-
freno sexual) o Fobia (un “drgano” adicional en
la bella axila de Marilyn Chambers, que se ali-
menta de sangre humana).

A diferencia de ellas, sin embargo, el terror
obvio pasa a segundo plano. Es mucho mds
terrible el progresivo adentramiento en la angus-
tia, casi la catatonia, de Candy, 1a nifia que se
convierte en el centro emocional del film para el
espectador. Cuesta identificarse o conmoverse
con cualguiera de los demds personajes, que van
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entrando cada uno en su propia tierra baldfa
definitiva. En ese sentido no hay respiro: incluso
* ¢l escape catirtico que serfa un villano cabal
gueda demolido cuando el Dr. Raglan demuestra
puntas de humanidad, profesionalismo ¥y coraje
en medio de su locura. Nola, a su vez, cs el
“monstruo™ pero lambién el ser mis vivo, menos
insensible (por eleccidn o sobrecarga) de todos.

El propio lerror se ancla irremediablemente
&n los temores masculinos o de pareja: que los
hijos salgan deformes (los pequefios “bichos”,
entre nifios y enanos, de la “camada” del titulo
original); que la mujer puede procrear no s6lo sin
macho sino por fuera de su propio dlero; que esa
mujer sienta comonatural romper con los dientes
y lamer el ser sanguinolento gue sale de ese
recipiente (relacionado con los fuenes temores a
la menstruacidn).

Sin embargo eso es soportable, narrativo,
junto a las escenas de pura soledad o abandono
afectivo. El abuelo de Candy, inclindndose a
acariciar la silueta dejada por la policia de su ex
esposa asesinada; la falta de un lugar de vivienda
real, habitable, para Frank Carveth, que refleja
su incapacidad de establecer un entorno minimo
para su propia hija; el corte de la probable rela-
cidn con la maestra de jardinera, superada por la
complejidad de la vida de Frank y su hija, y luego
asesinada,

En el plano termorifico Cronenberg cumple
con maestria formal: baste comoejemplolatoma
brevisima de uno de los “enanos” cn una cscale-
ra, que desaparéce para dejar la huella de sus
deditos ensangrentados en la madera blanca, con
la cualidad feroz y aguda de un latigazo. Pero el
centro del horror es el tratamiento sin aflojes de
la insondable, y en gran medida inevitable cruel-
dad de los seres humanos para tratarse los unos
a los otros, Es algo que no asusta: ducle. En ese
sentido Cromosoma 5 anuncia, por su carficter
insidiosamente revulsivo y personal, esaotra gran
zambullida de Cronenberg més alld de los limites
del terror o 1a ciencia ficcidn: Pacto de amor.

Elvio E. Gandoifo

Scanners

Scanners-Los amos de fg musrle (Cana-
da-1981)

102 jibr.: DC. fol.; Mark |rwin, mos.: Howard
Shore. fx: Stephan Dupuis, Chris Walas, Tom
Schwartz; Dick Smilh; Gary Zeller. cilennifer
O'Meill, Patrick McGoohan, Stephen Lack,
Charlas Shamata. Lawrenca Dane.

Cronenberg hizo Escalofrios con menos de
200.000 délares, Fobia con menos de 600.000,
Cromosoma 5 con menos de un millén vy medio.
En Seanners el presupuesto superd levernente los
4 millones de délares. Comparativamente es casi
una superproduccidn para sus niveles previos,
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Eso se nota ante todo en los efectos especia-
les, ampliados cuantitativa y cualitativamente.
E! argumento es cldsico en la ciencia ficcitn
escrita: telépatas ocultos bajo la superficie de la
vida cotidiana, a la vez torturados por sus pode-
res y tentados a cmplearlos. Aparecen algunas de
las marcas de fibricade Cronenberg: los amplios
lacostumbre de mirar desde afueracon lacdmara
Ia fachada imperturbable de un edificio dentro

Bajo la avalancha de tensiones y de efectos,

aparece una virtud hasta entonces escasa: el
manejo de las escenas de accion, una prueba de
dense. Toda la secuencia de la persecucidn y
masacre de lostelépatas “buenos” por los telépatas
“malos” estd resuelta con profesionalismo, ha-
ciendo hincapié en el montaje méds que en los do-
bles o los trucos. También es a la vez sencilla y
contundente la forma de manifestar la capacidad
telepdtica, con un uso creativo de la banda sono-
ra, o una vez més del montaje en olra secuencia
ejemplar: el “enganche” del sistemanervioso del
protagonisia con un sistema electrnico de una
computadora mediante un simple teléfono.

Un punial considerable es la actuaciin de
Michael Ironside, aiin joven ¢ intenso, atal punto
quellega a ejercer en varios momentos laamena-
za del descontrol que serfa costumbre mucho
miés adelante en el rostro de Jack Nicholson.
Otros, el agregado de alguna zona visual inespe-
rada (las esculluras demenciales de un telépata
que las usa como descarga), ¢l gran golpe de
efecto que es la voladura de la cabeza de un
cientifico poco después del comienzo, o el
amontonamiento de efecios de venas hinchadas,
ojos sometidos a tensidn o protuberancias varias
enel duelo final entre ¢l hermano bueno Cameron
Vale (Stephen Lack) y el hermano malo Darryl
Revok (Ironside).

Esa suma de eficacias artesanales, unidas a
un guidn que mezcla, como en olras peliculas de
Cronenberg, la teorizacidn sobre el tema del
relato con la accidn, la convirtieron en su puente
a la popularidad, dentro y fuera del terror y la
ciencia ficcidn,

Elvio E. Gandolfo

Videodrome

En video como Cuerpos invadidos (Cana-
d&-1983)

Q0. fibr.: DC. for.: Mark Irwin, mus.: Howard
Shore. fx: Rick Baker; Steve Johnson, Bill
Sturgeon; Michael Lennick. c/James Woods,
Debbie Harry, Sonja Smith, Les Carlson, Pater
Dwvorsky,

“Torturas, asesinatos sin argumento. Muy rea-
lista. Es la ola del futwro. Mejor en TV que en la

calle”, dice Max Renn (James Woods), ambicio-
so director de un canal televisivo,

Lo gue €] no sabe, &5 que mientras busca algo
“mds fuerte” para ampliar la audiencia de la
emisora, paraddjicamente, estd siendo controla-
do por el efecto de los videocasseties. Desde la
secrelaria que 1o despierta a traviés de la pantalla
en la primera escena, hasta la organizacidn poli-
tica que lo controlard mentalmente, induciéndo-
le aterradoras alucinaciones que le provocan los
Videodrome. Los Videodrome, ya no un medio
efectivo para lograr sus objetivos. sino peligro-
508 portadores de la Filosoffa de lo Morboso,

Sobre estos cjes se desarrolla el film de
Cronenberg, que se inscribe en una linea de
ciencia-ficcitn, peroutilizando siempre los efec-
105 en funcién de la rama. Dichos efectos son
justificados mediante las alucinaciones que su-
fre el personaje en este film, o podemos tomar el
caso del suefio de Beverly en Pacto de amor.

En Cuerpos invadidos en particular, ade-
miis, los efectos estin en funcidn de una dura
crilica a la “imagen andiovisual modema”, car-
gadade violencia, de sexo masoquista, de morbo,
va sea en TV, en video (jen cine?).

Dentro de la trama que Cronenberg elabora
cuidadosamente, retoma e inserta temas en los
gue habfa incursionado en otros films. Uno de
ellos, es el del deterioro fisico que sufren los
personajes: el cuerpo de Max es receptor de los
Videodrome que contienen informacion, inclui-
do ¢l mandato de su propia muerte. Suestdmago,
literalmente se abre para recibir los cassettes,
convirtiéndose en una especie de cassettera hu-
mana. También va deforméndose su brazo hasta
fundirse con el arma que lo conviene en asesino.
Sucuerpo es el que debe sufrir las consecuencias
-el castigo- de su propia omnipotencia.

Los personajes de Cronenberg quieren supe-
rar a la ciencia, como una manera de asemejarse
aDios. Tanto Woods que a toda costa quiere cap-
tar, en Cuerpos..., las sefiales de video para
promover un sexo distinto y una violencia indis-
criminada, como los gemelos de Pacto... que
buscan “cambios radicales” enlamedicina, crean-
do nuevos instrumentos para mujeres mutantes.

Si Prometeo robd el fuego de los Dioses y
debid ser castigado por ponerse a la altura de
£s10s, entonces, los doctores Mantle deben sepa-
rarse y morir, al igual que los siameses unidos
por ¢l pecha, como una suerte de mandato divi-
no. Y Max Renn debe desprenderse del cuerpo
fisico y morir para poder luchar contra el Mal de
este Siglo,

Yvonne Yolis




Kaman. fir: Michaal Lennick, Jon G. Belvau. ¢f
Chrigtopher Walken, Brooke Adams, Herbart
Lom, Tom Skerritt, Martin Sheen.

Los derechos del best-seller original pasaron de
mano en mano durante varios aftos. Incluso, en
algin momento Stanley Donen estuvo a punto de
dirigirla. Pero Dino “el camicero romano™ De
Laurentiis consiguid ocho millones de ddlares de
presupuesto ¥ a Cronenberg para hacerla. Un
primer guidn del propio Stephen King fué des-
echado en favor de otro escrito por Jeffrey Boam
{y retocado, claro, por el propio Cronenberg).

Cuando Johnnie Smith (Christopher Walken)
despierta tras varios afios de coma profunde, 1o
atacan extrafias visiones: al tocar a un extrafio,
imagenes pasadas o futuras cruzan su mente. El
precio de este poder es caro: cada vez que ve la
luz Johnnie envejece aceleradamente, y sabe que
su fin se acerca.

En su camino reaparece un viejo amor, Sarah
Bracknell (Brooke Adams) que ahora colabora
con el politico Greg Stillson (un excitado Martin
Sheen). Johnnie ve el futuro -el presidente Stillson
desatard una guerra atdmica- pero las imagenes
seflalan una “zona muerta”, la posibilidad de
cambiar el mafiana. Johnnie trata de matar a
Stillson v cae abatido por sus guardaespaldas. Su
dltimo flash muestra como ¢l escéndalo va a
arruinar al candidato. Sacrificios, que le dicen.

La critica del género la etiquetd como una
pelicula impersonal: ni mucho King ni mucho
Cronenberg. Esta acusacidn es falsa. Todos los
tics del escritor “McBurger” (se consume rapido,
es apetitoso, te deja con hambre vy, en grandes
cantidades, e patea el estomago) estdn presen-
tes: un pequefio pucblo, la bondad natural de la
gente comiin versus la maldad de los poderosos
¥ una gran nostalgia por los tiempos pasados.

¢ Esun film distante? Es probable, ademds de
serla obra més académica del director. El frio del
lugar y los blancos y ocres entodos los ambientes
nos acercan al universo de Cromosoma 5, el
Cronenberg seminal. Pero en contraposicidn, su
miradade cimjano nos deveelve laideabdsicade
sus peliculas: nuestro cuerpo estd a punto de
rebelarse, de tomar vida propia. Johnnie Smith y
sus violentas visiones son parte de esta invasidn
from within, Y como en Videodrome, pertenece
a una nueva religidn: la religién de la came,

Axel Kuschevalzky

The Fly

La mosca (EE.UU.-1988)

100", arg.: cuento de George Langelaan,
guidn: Charles Edward Pogue v DC. for.; Stuan
Cornfald. mis.: Howard Shore. fx: Chris Walas,
Inc. cileff Goldblum, Gesna Davig, John Gaiz,
Joy Boushel, Les Carlson, DC.

Seth Brundle (el rostro perplejo, perfecto, ¥ ¢l
cuerpo diptero de Jeff Goldblum) es un cientifico
revolucionario gue y¥a no soporta su soledad y
emprende una relacién amorosa con Veronica
{la periodista de labios protuberantes y cara de
mufieca que hace Geena Davis). A partir de ahi,
] experimento en el que trabaja, una méiquina
beckettiana para abolir la nocivanocidn de viaje.
st le escapa de las manos causdndole la ruina y
provocando su muerte.

La pelicula, con una trama sendopolicial
donde todas las piezas encajan a la perfeccidn
para ayudar al asesino a cometer su crimen ¥ no
para desenmascararlo, maneja la idea de que el
hombre se debe alejar y aislar (antisépticamente)
de la mujer. Visceral en Cronenberg, esta idea
proviene de la envenenante lectura de la obra de
William Burroughs, cspecialmente de ese Al-
muerze desnudp alucinante que parece un ordcu-
lo de ideas narrativas.

Cronenberg, como los trigicos griegos, sabe
que entre conocimiento y accitn no hay otracosa
queun abismoirdnico. Lapelicula, consecuente-
mente, estd estructurada sobre una serie de iro-
nias encadenadas. Primera (estructural): cuando
Veronica se acuesta con Seth (jazarosamente?)
un microchip abre en el cuerpo del cientifico la
herida fatal. Segunda (metonimica): el (hijo)
experimento de Seth v su (femenina) computa-
dora fallan cuando 1a camne estd de por medio. El
mismo no sabe lo suficiente acerca de ella. Ter-
cera (trdgica): cuando todo parece solucionarse,
cuando Seth parece haber resuelto su problema
cibemético con la came viva, indnicamente,
Veronica come tranguila un pedazo de came
muena.

Cuarta (simbdlica): cuando Seth va a llevar
acabo su experimento, una mosca (sf, una mosca
comin) s¢ mete donde solo &l puede meterse. Y
nonos referimos a Veronica. Quinta(metaférica):
la computadora no sabe pensar y coando tiene
que hacerlo, hace como que sabe, Es decir que
improvisa, inventa, ¥ por supuesto se equivoca.
Su error, a la larga, resulta fatal. Sexta (criticak
Seth (El Hombre, simbole de LaRaza), Veronica
(La Mujer, paradigma de La Felicidad) v La
Miéquina (signo del Progreso)} forman um
alegdrico tridngulo amoroso que estd mids cerca
del céctel Molotov que del ménage a frois.

Sin embargo, a pesar de lo antedicho, no se
puede asegurar que la pelicula tenga una estruc-
tura irnica, como todas las de los hermanos
Coen. Su camino, como dirfa Cain, parece ser
mds bien el que va de la novela rosa al humaor
negro. *Soy un insecto que sofié ser hombre y le
encanté. Pero ahora el insecto ha despertado™;
dice Seth (kafkiana, chuangrzianamente) en ple-
na metamorfosis. Y de alli en mds, sdlo podrd
escapar de la conducta bestial para pedirle a
WVeronica que lo mate.

La mujer, deseo y muerte, metdfora de la
mdquina, abre y profundiza la herida elemental,
estipida en la ingenuidad y la razdn del hombre,
para desterrar por siempre toda idea de progreso
y felicidad, =

Pabilo y Nicolds Mada.

Dead Ringers

Pacto de amor (Canadé-1583)

115", arg.: libro Twins de Bari Wood y Jack
Gaesland. guidn: DC, Morman Snider. fol.:
Pater Suschitzky. mus.: Howard Shora. fx: Lee
Wilson; George Furniotis, G. John Furniolis. cf
Jaremy Irons, Genevieve Bujold, Heidi von
Palleske, Barbara Gordon, Shirley Douglas.

En Pacto de amor, DC realizé un film de terror
sin efectos gore, verificando un cambio que
podia sospecharse desde Videodrome y que le
proporciond un piiblico distinto. Sin embargo,
los temas son los mismes, resultan igualmente
perturbadores y las metdforas siguen siendo ex-
plicitas: para reflexionar sobre ¢l tema de la
identidad, DC inventa dos gemelos idénticos ¥
complementarios, No es precisamente que uno
sea malo ¥ otro bueno; eso hubiera sido demasia-
do ficil. Las diferencias no son tan evidentes,
aungue estdn igualmente polarizadas: uno tiende
a ser extrovertido, seductor, sociable; el otro
tiende a ser timido, inseguro, reservado. Elliot
acepta premios, pronuncia discursos, conquista
mujeres; Beverly escribe, inventa y recibe las
mujeres que le pasa su hermano. lrons ejecutaun
primer milagro al lograr, sin maquillaje. que la
diferencia entre los gemelos sea perceptible in-
cluso en planos en los gue ambos estin juntos y
en completo silencio.

Esta vez, la desintegracidn es puramente
psfquica ¥y comienza cuando uno cree -fugaz-
mente- que puede prescindir del otro. El deto-
nante se llama Claire y los atrae no porgue esté
interpretada por Genevieve Bujold, sino porque
tiene tres cavidades uterinas. Beverly se enamo-
ra y se cree con derecho a excluir a Elliot de esa
relacidn; Elliotllegaaconvencerse de que Beverly
no serfa nada sin él. Cuando se admiten equivo-
cados yaes demasiadotarde porque el proceso de
cormupcion es imeversible, Y aqui Irons logra su
segundo milagro. Los instromentos “para muje-
res mutantes” que inventa Beverly son capaces
de producir horror desde su mismo aspecto, sin
que haya necesidad de mostrarlos en accidn.
Irons logra el mismo efecto con todo su cuerpo,
yunosiente anivel epidérmicoesadesintegracidn,
multiplicada por los mismos esfuerzos que los
gemelos realizan para reprimirla.

DC fue condenado reiteradamente por buena
parte de la critica por su actitud conflictiva hacia
el sexo y por tratar a las mujeres de sus pelfculas
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Festin desnudo: David Cronenberg, Peler Welier y Wilkam Burrcughs

con clinica frialdad. Pacto de amor fue el film

que legitimizd al director ante esa critica ¥y no

debe ser casual que sus héroes scan ginecdlogos,

poscan ¢l grado social legitimo para tratar a las

mujeres con Clinica frialdad. El humor de

Cronenberg circula por caminos inescrutables,
Paula Falix-Digter

Maked Lunch

Fastin desnudo (Inglaterra/Canada-1991)

100°. arg.: novela de William 5. Burroughs.,

guidn: DC. for.; Pater Suschitzky. mis.: Howard

Shore, fx: Chris Walas, Inc. c/Petar Waller,

Judy Davis, lan Holm, Julian Sands, Roy
cheider, Monigue Mercure, Nicholas

Campbell,

A Cronenberg le llewd varios afios congquistarala
critica de cine argentina. En 1990 Rabid se
convirti de pronto en el lanzamiento de video
home més comentado del afio, pese a haber sido
sistemidticamente vilipendiada en 1981, cuando
s¢ la estrend con ¢l titulo Fobia: la ciudad bajo
¢l terror. Quién sabe: es posible que algunos de
los que elogiaron su lanzamiento se hayan con-
lado entre los que s& laparon 1a nariz de asco una
década atrds. Es que Pacto de amor, el primer
film claramente serio y art(stico de Cronenberg
habia terminado por convertirlo eén un cineasta
prestigioso,

Después aparecié The Naked Lunch v -aa4)-
le pusieron Festin desnudo. Esperemos que si
alguna vez Cronenberg se decide a adaptar la
novela de de J. G. Ballard Crash, ceando se
estrene no le pongan Pum. Ya no cabia duda de
gue Cronenberg estaba pasando lo que podria-
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mos denominar el sindrome de Woody Allen,
cuyo slogan podra ser “jBasta de peliculas de
género! {Vivael cine de autor!”, Aungue s¢ trata
de un film minuciosamente realizado, ninguna

escena de The Naked Lunch ensombrecerd el

recucrdo de obras plisticamente inferiores pero

mucho més auténticas, como The Parasite

Murders o The Brood, duefias de ese glorioso

estigma que marca a fuego cualquier pelicula de

terror clase B.

Con todo, 1as bizarras caracterfsticas de The

Naked Lunch permiten reconocer al mejor

Cronenberg. Su particular reelaboracidn de la

novela experimental de Burmoughs tiene una

estructura bastante similar a la de Videodrome.

S6lo como un ejemplo, de los que s¢ pueden

encontrar varios, las muertes repetidas de James
Woods en Videodrome estin reiteradas en el
doble deceso del personaje que en The Naked
Lunch interpreta Judy Davis. Igual que
Yideodrome -y que coalquier otra pelicula obs-
tinada en la descripcidn de alucinaciones ininte-
rrumpidas- The Naked Lunch puede resultarun
poco aburrida, cosa gue no tiene nada de malo i
recordamos la astula observacion de Frangois
Truffaut: “Algunas peliculas son aburridas; en-
tre ellas fas mejores”. En realidad, tralindose de
la adaptacién de la novela de Burroughs, la
pelfenla es tan divertida como Indiana Jones v el
templode la perdicidn. Lo que pasaes que Naked
Lunch-The Movie es algo asl como el making of
de la novela de Burmoughs: *Filmar una adapia-
cidn fiel de The Naked Lunch necesitaria un pre-
supuesto de 400 millones de délares y lerminaria
siendo prohibide en casi todos los paises del
munda”, opind Burmoughs durante una conferen-
cia de prensa al iniciarse el rodaje. Es evidente

queel productor Jeremy Thomas penssiomssmn.

Ain reconociendo que se fraia de 2an San
pelicula y no se parece a nada conocido, excepte
la obra de Cronenberg en general, hay que asas-
lir también su efeclo decepaionanie. Anies
Cronenberg contenia sus ambicionss suoraies
que son la sustanciaindodable de su filmograiia
en ¢l menos ambicioso contexto del temor ¥ 12
ciencia-ficcidn. Encambio, en su dltimapeliculs
gueda demasiado enevidencia su #ge-frip antorsl
Un par de efectos especiales standard del cine
fantdistico (el traje que usa Roy Scheider, el sex
deforme que copula con un hombre) son los
detalles mds flojos de la pelicula v quizd la
demostracién de que Cronenberg no termina de
encontrar &l equilibrio entre su anterior estilo
terrorifico v su nueva etapa intelectual.

D¥ago Curubseio

M. Butterfly

{(EE.UL.-1993)

107", arg.: obra de David Henry Hwang. guwidn:
D. H. Hwang. fol.: Patar Suschitzky. mis.:
Howard Shaora. fv: Georges Dematrau. of
Jeramy Irens, John Lone, Barbara Sukowa, lan
Richardson. Annabel Leventon, Shizuko Hoashi,
Richard McMillan.

Desde su estreno mundial en el Festival of
Festivals de Toronto, en septiembre de 1993, M.
Butterfly, la realizacidn méds reciente de David
Cronenberg, ha tenido poca suerte con la critica
¥ con el pdblico, que le han dado la espalda al
film como $i su dnico pecado hubiera sido llegar
apenas unos meses tarde al vil mercado. La queja
mis repetida (desde que la echd a rodar el sema-
nario especializado Variety) &5 que el tema cen-
tral de M. Butterfly parecia el mismo que el de
The Crying Game (El juego de las ligrimas,
Neil Jordan-1992): la historia de un hombre
(Jeremy Irons) gue se enamora de otro hombre
(John Lone), creyendo que es una mujer. No es
igual, por cierio, porgque més alld de las meras
apariencias, hay diferencias muy profundas en-
tre ¢l film de Jordan y ¢l de Cronenberg. la
primera de las cuales es que M. Butierfly no
especula con el efecto sorpresa.

Basada en la obra teatral de David Henry
Hwang, que en Buenos Aires se conocid hace
algunas temporadas con puesta de Sergio Rendn,
M. Butterfly es la increible (pero real) histona
de amor de un diplomédtico francés que duranie
veinte afios vivid enamorado de un(a) cantante
de la dpera de Pekin, sin advertir que en realidsd
se trataba de un hombre. El caso alcanzd ciemta
notoriedad pablica alld por 1986, cuando Hepba
los estrados de la justicia francesa, ponges &
diplomdrtico fue acusado de espionaje en favorde
China comunista, una traicidn a su patr
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que admitié haber cometido como un acto
de lealtad para con el objeto de su amor.
En principio, pareceria que M.
Butterfly no es el tipo de cine que habitual-
mente s¢ asocia con la obra revulsiva de
Cronenberg, pero sucede que por debajode
la superficie, en los replicgues méis secre-
tos del relato, se infiere la marca severa,
indeleble de suautor. Cronenberg ha logra-
do lo que pocos directores consiguen hoy
en dia en Hollywood: aceptar un proyecto
que le era ajeno v convertirlo en un film
propio, en una creacidn personal. En M.
Butterfly reaparece una preocupacicn
constante en ¢iros films de Cronenberg, la
idea de la realidad como un concepto rela-
tive, la nocidn de que todo conocimiento
estd condicionado por la subjetividad de la
percepcidn. El propio Cronenberg, en una
entrevista con ¢l autor de estas lineas, lo
expreso claramente: “En M. Burterfly hay
dos personajes que no son conscientes de
estar creande una dpera de sus propias
vidas v al hacer esto estdn también crean-
do su propia versign de China, que ne es
necesariamente una China real, sing una
Jantasia creada entre los dos. De alguna
manera, estdn haciendo lo mismo que hizo
Puccini cuande imagind ese Japen de fan-
lasia para su dpera. ¥ esta pareja estd cre-
ande también su prapia sexwalidad, una se-
xualidad que no se parece a ninguna otra”,
Siel rema de laidentidad va era central
en Lamosca, Pacto deamor (también con
Jeremy Irons) y en Festin desnudo, lo
vuelve a ser en M. Butterfly ¢n la medida
enque tanto el diplomético francés comoel
cantante de dpera construyen, por distintos
maotivos, falsas versiones de sf mismos.
Este conflicto de identidades se relaciona
con otra constante en laobra de Cronenberg:
la materializacién del deseo, como la que
reclamaban los surrealistas. Los protago-
nistas de The Brood v Festin desnudo
cran capaces de engendrar v dar a luz las
mids siniestras proyecciones de su incons-
ciente ¥ €50 mismo es lo que hace, a su
manera, ¢l diplomdtico francés de M.
Butterfly. La cantante de dpera que se
convierte en su oscuro objeto del deseo no
€5 olra cosa que una fantasfa, una pulsidn
de su inconsciente, una “criatura” como
tantas otras del universo de Cronenberg.
“En este case”, confirma <l director, “la
CFEENTE FOMa PAarte €n su propia invencidn,
porque cuande se convierte en esa mujer
sometida, que dice ser su esclava, es porque
quiere transformarse en lo que el diplomd-
fico necesita, en lo gue &l guiere ver”,
deciane Merlesgeae

—

Entrevista

La siguiente entrevista fue realizada por Stanley Wiater v esta incluida en su libro Lshé
Msiexs, una compilacion de charlas con los maestros del género de harror. Wiater habié
con Cronenberg en su oficina de produccitn en Toronto, donde se encontraba en la
preproduccion de Festin Desnudo, ol film basado en la controvertida novela de
William Burroughs.

Wiater: ¢ Entiendo que has estado haciendo televisién tltimamente?

Cronenberg: Si, es cierto. Hice un piloto para Scales of Justice, es una adaptacidn
televisiva de un show radial v su estilo es bdsicamente documental. Se trata de una mirada
sobre el modo en que opera el sistema judicial. Para ello se utilizan casos reales, ¥ se
transcriben didlogos de casos reales. De modo que es bastante diferente de los programas
Judiciales existentes; es completamente distinto de algo como L A. Law. Nada se sabe de la
vida privada de los abogados. Ese noes el tema. Para mi es interesante porque es muy diferente
de las cosas que suelo hacer.

-5i la memoria no me falla, creo que tu padre escribia historias de detectives.

-Es cierto y esa es definitivamente la conexion. El escribia y editaba para una revista
llamada True Crime. De hecho, escribia para varias revistas.

-Eso no estaria fuera de tu rango de interés. Yo escribo sobre el horror como
pericdista y escribo cuentos de horror, pero cuando leo por placer, generalmente leo
historias de detectives.

-iQué interesante!. Indudablemente ambos dmbitos estdn relacionados, ¥ es muy
interesante ver cudn impredecibles y extrafias pueden ser las reacciones de la gente frentc a
ciertas cosas. Es todo un aprendizaje.

-, Cudl es tu interés en Naked Lunch? Durante muchos afios la consideré una
antinovela psicodélica.

-Bueno, creo que psicodélica no es el término correcto para definirla porque en su mayor
parte fue escrita en los afios cincuenta, Es mds bien experimental. Es muy desestructurada y
en realidad no tiene narracién ni personajes en el sentido usual de los términos. Ese era parte
del desafio. Pero ademds se trata de un libro que ejercié una gran influencia sobre mi. Todos
los eseritos de Burroughs han tenido una gran influencia sobre mi. Su imaginerfa ¥ s
comprension de la enfermedad, la obsesion y la adiccidn -todo eso viene de la ciencia ficcién
¥y delhorror. Su presencia ha afectado mi trabajo durante mucho tiempo; ademds creo que tliene
que ver con una necesidad de volver a ciertas raices literarias v trabajar con ellas en un nivel
primario. De hecho, hace ocho o nueve afios que el productor Jeremy Tomas ¥ yo venimos
hablando de hacer el proyecto. Incluso volvimos a Tdnger con Burroughs hace unos cinco
afios; €l no habia vuelto alli desde los afios sesenta. Es un escrilor cuyo trabajo ha sido
increfblemente asimilado a la cultura norteamericana. En el rock n” roll eso queda muy claro.
Mucho de Fiebre de sabado por la noche descubre un Burroughs lavade, de modo que era
interesante tratar de redescubrir el original y ver qué se siente a esta distancia,

-Vos pensds que el horror no es un género independiente, que es parte de nuestra
realidad cotidiana, ;verdad?

fisicos, como hechos de vida y con €l modo en que nos manejamos con lo que es0 supone,
Tomando ese punto de partida se llega al territorio que se considera tradicionalmente como
el horror. Pero mi abordaje es desde adentro hacia afuera, y no el del sujeto que dice: “Ahora
vay a crear una obra de género de horror”.

-Cuando entrevisté a Stephen King, me dijo que cuando escribe una novela o un
cuento, sdlo se trata de una historia de Stephen King y es sélo la interpretacion de los
demas la que lo ubica en el terreno del horror.

-El problema es que King disfruta articulando sus pensamientos acerca del horror con el
género horror y el trabajo de oira gente con el géncro. Es un aficionado al género, v vonolo
s0y. Yo no voy a ver un pelicula de terror s6lo porque se trate de una pelicula de terror y uno
deba verlas todas. Me parece que Stephen sf lo hace. Yo veo lo que me atrae. Es casi como ser
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un coleccionista. Si se es coleccionista de films de horror, uno debe
estar al dia, ver todo aunque no le guste lo que hay. Yo nunca he sido
asi. Creo que hay una diferencia en términos de percepeidn.

-Mi interpretacién de tu trabajo es que son verdaderos films
de horror, pero algunas veces éste no es necesariamente lo que
lo que el pablico considera horror.

-Creo que tengs razén. Cuando uno esté estereotipado en un rol,
las expectativas de la gente se definen en torno a ese estereotipo.
Estoy seguro de que hay fans de La mosca que deben haberse
desilusionado con Pacto de amor. Para mi ambas estdn muy conec-
tadas, pero para un fandtico que va a verla con una expectativa de
género, La mosca es un buen film de horror ¥ ciencia ficcién y Pacto
de amor ;qué es?. Alli se vuelve dificil. Como dije antes, en ese nivel
se trasforma en un problema de marketing ¥ no en un problema
creativo. Desde ese punto de vista, no tengo nada que ver con eso,

-La mayoria de tus films han sido guiones originales, pero
Pacto de amor y La zona muerta, estdn basados en novelas
editadas...

-Estoy de acuerdo en el caso de La zona muerta. Pero con
Pacto de amor eso no es cierto, aungue técnica v legalmente estd ba-
sada en la novela Twins. La lei una vez, més o menos diez afios antes
de hacer el film. Fue sélo por razones legales que el film acredita estar
basado en ella, y creo que cualquiera que la lea se dard cuenta de ello.

-4 Cudl fue el interés de hacer La zona muarta?

-Fue raro. Una mujer llamada Carol Baum -cuyo nombre
aparece en Pacto de amor como productora ejecutiva- me acerco el
proyecto hace algunos afios. Ellatrabajaba en Lorimar y me preguntd
51 me interesaria el proyecto. Led el libro y no estuve muy seguro,
Estaba todavia pensindolo cuando Carol me llamé para decirme:
“Estoy realmente avergonzada, pero debo decirte que sin mi conoci-
miento, el proyecto ha sido asignado a Stanley Donen, ¥ Sidney
Pollack serd el productor. Asi gue yono tenia derecho a ofrecértelo”.
Eso estaba bien, porgue yo no habia podido decidir si querfa hacer una
pelicula conese libro. Asf es queel proyecto estuvoaladerivadurante
tres afios ¥ un dfa en que yo estaba en la oficina de Landis, la
productora Debra Hill dijo: “Se me acaba de ocurrir algo, estoy
haciendo La zona muerte para Dino De Laurentiis; ;e gusiario
dirigirla?. Dije que sf, sin pensarlo, lo que me sorprendid.

Si lo analizo en retrospectiva, me doy cuenta de que existen
numerosas conexiones entre ese film y otras cosas que he hecho, Pero
el tono es bastante diferente. La combinacién de ambos es lo que
encuentro lan atractivo. El tipo de personajes que hay en La zona
muerta no es el tipo de personajes que yo escribirfa, nunca. Supongo
que encontré interesante y atractivo combinar un tema que ya habia
hecho en Scanners y otras cosas con el tipo de personajes que le
gustan a Stephen, que son muy reales y muy normales y muy pueblo
pequefio, algo que yo no hago.

-Quisiera una respuesta a esta cita tuya: “Los cuentos de
horror dicen clertas verdades gque son dolorosas y necesaria-
mente Incodmodas y de mal gusto”. ; Qué tipo de verdades dicen
las historias de terror?

-Para mi, se trata de la muerte. Estamos hablando acerca del
hecho de que no somos infinitos. Es una verdad existencial, muy
cruda y real. Es bésica, ¥ a menudo se pierde de vista bajo todas esas
capas de complejidad y camuflaje cultural. Creo que estamos hablan-
do de una mente que no comprende por qué no habria de ser infinita
¥ eterna, ¥ un cuerpo que te dice desde el principio que sos definiti-
vamente mortal ¥ que tu tiempo estd contado. Creo que la tensidn
entre ambos es el tema del horror.

Hay varios abordajes diferentes al respecto. Recuerdo una
entrevista con Stephen King sobre Stanley Kubrick v El resplandor.
Kubrick dijo que El resplandor es un film muy optimista porque si
uno conjemra que existe vida después de la muerte, aungue sea
espiritual, eso adn significa que hay una vida trascendente ¥ que

sobrevivimos de algiin modo. Asf que para alguien que nunca creyd
en la vida después el muerte, quizé se trate de un elemento oplimista.
Yo tengo una sola idea respecto de la mortalidad y viene de mi modo
de entender la existencia humana. Si chocds contra la pared, estis
muerto ¥ no existis luego de la muerte, No haré una historia en la que
haya fantasmas v espiritus a menos que haya alguna razdn por la que
sienia que debo explorar esa premisa y ver hacia ddnde me lleva. Por
£s50 25 que existe tanta variedad en el horror: dado que la monalidad
es el tema real del horror, hay infinitas aproximaciones para ese
mismo fema.

-4 Creds que en el género de horror hay tantas historlas para
contar que no tenés que preocuparte por “contarlas todas”?

-Nuevamenie creo que es una cuestidn que tiene que ver con el
modo en que uno lo percibe. Y también es una cuestién de tono, Creo
que se trata de un tema oscuro ¢ inguietante, Puede ser tratado con
liviandad e incluso con humor, pero de todos modos estd eseelemento
inquietante, siempre. Asf que si no estds de humor para intentarlo,
entiendo que te dediques a otra cosa. Pero en términos de escasez de
temas o abordajes, estoy de acuerdo con vos. Es un térreno inmenso
que nunca podrd ser abarcado por una sola persona.

Otra de las preguntas que me hacen a menudo es por qué los
westerns v las peliculas de complemento han desaparecido y el horror
sin embargo sigue aqui. Creo que porque el horror es mucho mds
profundo que esas otras cosas. Estd justo ahi en el nivel més primario
de la existencia humana y por ello es inmune a las modas y los
vaivenes culturales. Se modifica, por supuesto, pero es inmune a su
erradicacitn, a menos que sea censurado.

-Una cualidad de tus films es que uno se siente tan incémo-
do mientras los mira como luego de haberlo hecho. ;jDe dénde
proviene esa inquietud que sos capaz de proyectar en tus films?

-Creo que soy capaz de fransmitir esa inquietud porque yo
mismo estoy intentando luchar contra esas cuestiones. Lo que ves es
el ruedo ¥ la accidn que Hene lugar en €1. Esa es mi lucha y la llevo
a cabo en ¢l cine para entenderme con todas esas cuestiones. Mi
aproximacidn al cine en general no tiene que ver con el cine enel cine.
Munca hago referencias directas a otros films. Y no se trala de
arrogancia, sino simplemente de que ese no es'mi tema. Creo que en
cuanto hacés un film que celebra las maravillas de los films de horror,
te ponés dos o tres pasos fuera del tema central del horror. Estds
haciendo un film sobre el modo de hacer cine. Cuando ocurre esto,
creo que uno se aleja bastante del proceso artistico que supone £sa
lucha bisica por lacomprensidn, la paz y la resolucién, Una luchaque
nunca termina. Francamente, no creo que pueda lograrlo, y cuando
leo a Melville, Hawthome ¥ 2 Whitman, ¢ que ellos murieron
deprimidos, con el seniimiento de haber fracasado. Creo que morirde
ese modo es nuestro destino. Pero no es para preocuparse: todo lo que
indica es que lo que importa es la lucha en sf misma, no el resultado.
Creo que el espectador se inquieta porgue lo que ocurre en mis films
estd ahi en la pantalla; uno se acerca mucho a esas cuestiones
primarias, y eso s lo gue asusta.

-Asi gue no importa cudn feliz sea uno en su vida diaria, lo
mejor s no dejar entrar esa felicidad en el entorno creativo.

-Bueno, no se trata de una aproximacion filosdfica. Toda
afirmacidn con un objetivo artfstico, ya sea realista o cubista, sigue a
una accidn intuitiva, instintiva, Algunos artislas s¢ sienten incomo-
dos dando entrevistas porque sienten que deben articular las cosas,
volverse demasiado conscientes de lo que hacen, y asi la magia deja
de actuar. Depende del temperamento particular de cada persona. Yo
no me preccupo por esas cosas porque cuando estoy haciendo un
pelicula me olvido de todo lo demis. Creo que hay humor en mis
peliculas, pero vos estds buscando el origen de 1a atraccion obsesiva.
Para mi eso debe ser algo serio y pesado.

-Acabés de hacer una afirmacidn acerca de tu objetivo como
artista pero también has hecho un pelicula tan poderosa comoLa

Apcliive iseorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



mosca. 2 Qué te llevd a hacer ese film, una remake de otro hecho
en los afios cincuanta?.

-Realmente nunca hubiera pensado en hacer algo asf, porque
mmediatamente surge la idea de hacer un film medio camp y
conseguir que Vincent Price haga un cameo, cosa que iba a hacer la
produccidn original. Eso hubierasido algo distinto, no necesariamen-
e malo, pero algo en lo que yo no estaba interesado, Cuando lef el
guidn que me acercaron me di cuenta de que (enia algunos elementos
muy poderosos ¥y muy mios. Mi proyecto cuando lo reescribi fue
lograr que todo el guidn sc pareciera a esas partes que me habian
atrafdo tanto. Sabia que podia hacer un film gue me interesara a mif.
Y ademds -un poco periféricamente- existia un piblico al que podia
interesarle. La mosca es con toda seguridad el film més popular de
cuantos he hecho hasta ahora, porgue tiene unas expectativas y un
piiblico preconcebido, elementos con los que no cuento generalmen-
te. Asf que fue una combinacién afortunada y todo lo que tuve que
hacer fue asegurarme de que el resio de los involucrados en el film
supieran qué era lo debfa hacerse y estuvieran de acuerdo.

-Como lider creativo que debé trabajar con mucha gente y
realizar tantos compromisos, zen qué punto autocensurds tu
trabajo o limitds tu imaginacion?

-Nunca me censuro cuando escribo. Creo gue en el momento en
que hacés eso, estds terminado. Creo que uno de los requisitos para
ser un buen director es la habilidad para no colocarse en un contexto
en el que no puedas trabajar comrectamente. En otras palabras, tenés
que asegurarte de que estds trabajando con la gente adecuada, que el
presupuesto es el presupuesto adecuado y que las expectativas de la
genie son las expectativas adecuadas. De otro modo, estds arruinado
desde el principio, y estards panticipando de exirafios juegos que nada
lienen que ver con el proceso creativo, Yo trato de evitar las produc-
ciones y situaciones problemdticas en la medida en que puedo, para
no ponerme en posicidn de necesitar autocensurarme. Cuando escri-
bo un guidn no pienso en el presupuesto, no pienso en la dificultad o
imposibilidad de realizar algo. Si las cosas suceden como yo quiero,
no es necesaria la autocensura ni el compromiso.

-¢Para vos hay un entusiasmo propio del momento de
ascribir y otro diferente en al momento da filmar?.

-5i, son dos momentos diferentes.

-¢Cudles son los errores de concepto mds graves de la
critica con respecto a tu trabajo?

-Hablemos mejor de los cronistas que resefian films. Pauline
Kael mared la diferencia entre eritico y cronista. Un cronista supone
que ¢l lector no ha visto la pelicula ¥ un critico supone gue si la ha
visto. Ambos han respondido de modo diferente frente & mis films.
Por supuesto que el cronisia de espectdculos dard siempre una visidn
mis superficial debido a las presiones de la industria. Sus reacciones
frente a la peliculas son un tanto tibias. Es bastante ficil seguir su
modo establecido de pensar, especialmente si no sienten una simpatia
particular por tu trabajo. Tomemos el caso de la actuacidn. Se supone
y anticipa que en un film de horror de bajo presupuesto, las acuacio-
nes serdn malas. Es casi un dato previo. Durante afios, atin cuando las
actuaciones en mis films habian dejado de ser malas, dijeron que las
actuaciones eran malas ¥ que los efectos especiales -sin embargo-
eran muy buenos dado el bajo presupuesto. Gradualmente la gente
comenzd a ver que habia buenas actuaciones a pesar del género. Se
llega a un punto en ¢l que yano podés leer lo que se escribe sobre vos.

El error bisico parte del hecho de que se tiene un gran prejuicio
respecto del género, v se asume que tu film estd dentro del género.
Desde el momento en que se asumen esas dos ideas, es muy ficil caer
en lo que la moda de la época sostiene. Yo sdlo pido que los
periodistas vean mis films como lo que son, lo cual parece un tanto
simple, ¥ sin embargo es muy dificil de lograr.

-Tenlendo en cuenta Nightbreed de Clive Barker, jpodrias
hablar un poco de tu experiencia como actor?.

-Me gusté muchfsimo trabajar como actor. Es
vida desde el punto de vista de los otros personajes
repente uno es su esposa o su hijo. Se tiene la posibilid
uno mismo desde una perspectiva totalmente diferente. F
Clive es tan distendido como filmar conmigo. Fue como sna|
experiencias con droga de los afios sesenta en las que une "
salirse de sf mismo y verse como alguien diferente. La realizacifia
cinematogrifica es un oficio muy complejo, ¥ cuanto més s= sabe
acerca de él, mejor. Fue una experiencia muy positiva ¥ excitanis.
Cuando se actia, uno no tiene que lidiar con las complicaciones, uno
es ¢l nifio que estd allf para jugar a ser otro.

Fue una idea de Clive que yo hiciera el papel del asesino serial
Me llamé imprevistamenie ¥ me dijo que le parecia que yo debia
hacer ese papel. Creo que fue por una entrevista mia que vio. Pensé
que por un lado yo era tan racional y por el otro hacia esas peliculas. g
Su personaje era el de un psiquiatra igual. Era una razdn bastanie |
tedrica para aceptar hacerlo, y le sefialé que posiblemente él prefiriera
un verdadero actor, pero insistid, ¥ vo por supuesto no iba a discutirlo.
jFue muy diverido!

traduccion por Paula Félix-Didier
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La implosion
de la 6pera

M. Butterfly completa una trilogia de titulos que
constituyen una de las zonas més riesgosas y excéntricas
de la obra del canadiense David Cronenberg, a su ver
impar en el cine occidental de las dltimas tres décadas.

En Pacto de amor estaban presentes muchos de los
rasgos de lostitulos anteriores. Nadamés “cronenbergiano”
que el vinculo psiquico, telépata (de “scanners™) gue
seglin la propia ciencia existe entre mellizos; nada mis
tipico que una mujer cuyo interior orgdnico (el dtero) es
deforme, peculiar; o que la inversién ambigua, resbaladi-
za de papeles entre el Bueno y el Malo; o que los
metélicos, brillantes, malignos instrumentos quirdirgicos
especiales, creados, més joyas que intrumentos,

Habia sin embargo, al mismo tiempo, una insidiosa
voluntad de angustia que se negaba a relajar la sobrecarga
psictlogica vy hasta espiritual con espectacularidad o
impactos finales. En ese plano (el de la densidad anfmica,
no el expresivo) habia algo del Bergman mds aplastante y
cinematogrifico (El silencio, La hora del lobo, De la
vida de las marionetas), de algunos titulos de Bresson o
incluso de Brazil: ese tipo de peliculas que contaminan la
percepcion, que devuelven al espectador a la calle poruna
parte con el alivio de comprobar que un mundo menos
parejamente cerrado sigue existiendo, y con la conciencia
de que la mera visidn de un film le ha cambiado parte de
la visién de ese mundo, imposibilitdndole seguir dando
por sentado determinados pardimetros o interpretaciones.

Si Pacto de amor tenfa rasgos tpicos pero se apar-
taba en lo mds profundo de la obra anterior (acercdndose
entodocaso a Cromosoma 5, en sudesesperacidn respec-
toalos vinculos familiares o afectivos), el titulo siguiente,
Festin desnudo, invirtid la estratagema. La zona de
efectos especiales, costosa y compleja, se vefarelegada a
un segundo plano, no tanto visnal como funcional. En vez
de asustar de modo convencional, y aunque en buena
medida se caracterizaran por una superficie repugnanteen
latradicidn del género gore, de peliculas como El enigma
de otro mundo de Carpenter o de varios titulos de su
propia obra, esos trucos aparecian dentro de un marco...
humoristico.

Un paso mas al otro lado

Sobre la base de un “exterminador” de insectos cuya esposa se droga con
insecticidas, enire otros productos, y de la progresiva invasion de un mundo
alucinatorio, la previsitn de un tono angustioso se desmoronaba ante una prolija,
voluntaria eliminacion de todo pathos. La curiosa materia empleada por lamujer
como droga, porejemplo, se traducia en un chiste: se acercaba ala pared y mataba
insectos con el aliento. Basada en una novela dz Burroughs, uno de los
protagonistas mis coriiceos y resistentes de la generacidn beatnik, lo que el film
parecia hacer junto con sus personajes era ir aceplando como natural, sin lamenor
ironia, ese mundo alucindgeno. También sus consecuencias; la eliminacidn del
espacio, entre olras, que permitia la entrada o salida de v a un Tanger fantasmal
sin moverse de Nueva York.

De algiin modo el film mismo (no sélo su argumento) entraba a ese “otro
lado"”, exigiéndole serenamente al espectador que aceptara la violenta contradic-
cidn entre lo que vefa y el tono animico de lo que vefa (algo semejante a lo que
ocurre en muchos de los relatos de Philip Dick, o del propio Burroughs).

La droga, ¢l homosexualismo, las relaciones compartidas estaban a igual
distancia del dramatismo y del exhibicionismo. Un conjunto de méquinas de
escribir “maguilladas” terminaban por exldbir tanta o més personalidad que los
personajes. Y la entrada paraddjica, desdramatizada, a la escritura, era el
asesinato (que ocurrid en la realidad del propio Burroughs) de la esposa.

El resultado era desilusionante para los cronenbergianos cldsicos. Una vez
mis la descarga violenta, visceral (como la que habia en Escalofrios, Fobia,
Scanners, Videodrome, La mosca, incluso en La zona muerta, su film menos
personal) estaba eludida, esquivada. Mds que nunca, después de haberse tallado
un sitio no sélo estético y de culto sino también comercial, Cronenberg se
dedicaba a hacer “la suya™. En el proceso, instalaba en la pantalla una vision de
la cultura norteamericana de la década del " 50 que en su extraordinaria peculia-
ridad resultaba muy real, y volvia a plantear la necesidad de seguir buceando en
esa década que, bajo su superficie pastel de “felicidad”, ocultd en realidad la
semilla under de casi todo lo que se iba a desarrollar en las cuatro siguientes:
Bésame mortalmente; Sed de mal, La noche del cazador, las historietas de Bill
Elder, Loquibambia, Ir tirando de Dick, etc.

En un bosque de la China

M. Butterfly lleva al extremo el nivel de jugueteo ambiguo de Cronenberg
con su propio perfil de “autor”, con los limites entre lo verosimil v lo increible,
con los limites de lo aceptable segin lo filira ¢l cine que se provecta en una
pantalla comercial, incluso en la marginada pero no menos comercial pantalla del
“cine de terror”. Ese cddigo de prohibiciones tiene mucho mds que ver con la
forma que con el fondo: estd méds prohibida una “mala” forma de narrar que un
“mal” contenido; no hay contenidos “malos”, contenidos que no puedan domes-
ticarse, sobre todo mediante formas “buenas”,

Primera treta de M. Butterfly: el caso es real. El otro lado: ese caso es
increfble. Segunda treta: el piblico sabe mucho mds que el protagonista. El otro
lado: ese saber al parecer tan s6lido es discutible. Como en la vieja cancién,
alguien se pierde “en un bosque de la China”. Pero no una china, sino un
diplomdtico occidental. La china en principio no estd perdida en absoluto. Peor
adn: es en realidad un chino, un intrigante politico, un mentiroso por interés. Sin
embargo €| también descubrird que en realidad estd perdido, sin haberse dado
cuenta, cuando el mundo afectivo le haga trizas sus seguridades, més que
politicas, embusteras.

Revelar lo “que pasa” en M. Butterfly, a diferencia del “secreto” de El
juego de las ldgrimas, no es desleal con el espectador, porque ese espectador
como minime intuye (hasta el umbral de la conciencia) v por lo comiin sabe desde
un principio que la muy maquillada actriz de 6pera que canta M. Butterfly y
absorbe por enlero la atencidn del diplomético (Jeremy Irons) no es china sino
chino. Pocas veces John Lone ha estado menos afeitado en la pantalla que cuando
va por entre los canteros del jardin de la recepeitn diplomitica, doblado bajo el
peso de atributos femeninos (peluca, vestido, maquillaje, gestos), sin preocupar-
%€ ni siquiera por disimular su voz varonil, y acicateando a Irons mediante una
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: Venenosa agresidn, lan insistente que sélo un Mr. Magoo por

sobrecarga afectiva como Irons puede no interpretarla de
inmediato como tdctica de seduccidn.

Del absurdo como filtro

Cuando escribic su Diario, el pintor Paul Gauguin (otro
hombre que mezcld culturas extrafias), incluyd en las prime-
ras piginas abundancia de “malas palabras”. Poco mds ade-
lante aclaré que lo habfa hecho para librarse de los lectores
tontos. El escdndalo central de M. Butterfly no tiene que ver
tanto con el sexo de lafel protagonista como con una conse-
cuencia de la relacién que establece con Irons: un supuesto
hijo. ;.;..: Como alguien puede creer: a) que un amor pueda ser
erdtico sin consumarse sexualmente durante afios; b) que se
pueda tener un hijo sin consumacidn sexual??7?, se pregunta
al borde del soponcio “cualguier” espectador, incluso “cual-
quier” cronenbergiano.

Sin embargo basta con que ese espectador cualguicra
vuelva a ver el film (si su rechazo no es definitivo: es decir, si
le queda una pizca de expectativa de placer), o que se haya
entregado a la zona visual, puramente esidélica, para que vaya
descubriendo que el anzuelo de Cronenberg no estd tan mal
preparado como parece. De hecho, justamente, las preguntas
sobre las que gira todo son qué puede creerse o no, qué es pura
apariencia y qué profundidad, hasta qué punto extremo puede
Hegar el autoengafio por amor. Todos esos temas individua-
les, personales, estdn reflejados o son a su vez el reflejo de una
pregunta adicional: qué puede llegar a saber un cccidental
sobre China (o un hombre sobre una “mujer”) y viceversa.

Ante ¢l peso aparentemente ineludible de la tautoldgica
expresion “Se sabe que..." con que comenzarian las objecio-
nes “logicas" més obvias, todo el film (como casi toda la obra
de Cronenberg) parece hacer en sordina una pregunta cuya
propia formulacién obliga a una respuesta compleja, nada
directa: ;Sabemos realmente tanto, sobre el sexo, sobre el
amor, sobre la polftica, sobre nuesiros cuerpos, sobre la
verdad, sobre la mentira?

La camada brillante que Cronenberg le ha pucsto al
anzuelo, a su signo de interrogacidn, es visual, Pocas veces se
ha inventado una China mds fantasmal, una especie de ver-
sidn estetizada, esquemdtica de los lugares comunes acumu-
lados por las historietas, el cine, el teatro y, no por tltimo
menos importante, dperas como Madame Butterfly. Es una
China muche més cercana a Fu Man Chu que a la realidad, de
callejuelas oscuras, ambientes sobrecargados, pasadizos tan
fantasmales como los de la Tdnger de Festin desnudo. Como
filma en un cine posterior a El dltimo emperador tampoco
descuidael toque “realista” contempordneo: unasecuenciaen
la Gran Muralla ventila todo de aire y azul. En otras instan-
cias, bisicamente las manifestaciones callejeras en la Revo-
lucitn Cultural o el Mayo francés, aprovecha para lanzar una
paleta de vividos rojos y amarillos que equilibran las penum-

Entretanto el espectador va siendo sometido también a
una difuminacidn del tiempo. Aungue se supone que transeu-
men largos afos, esa sensacitn no estd presente en lo que se
ve, i en lo que se percibe. Todos los hechos politicos, que en
el fondo son el gatillo de la relacitn (pero del “otro lado” -la
realidad geopolitica- del mundo ensofiado que ¢s ¢l de la
relacitn en si, y por lo tanto ¢l del film), quedan asordinados,
dan pie apenas a algdn didlogo ingenioso con el jefe de Irons.
A su vez la aparicidn regulada de Madame Busterfly no s6lo

en cuanlo dpera sino también en el argumento, a través de los didlogos y de
larepeticidn desplazada, como signo que sirve a los amantes para entenderse,
va estableciendouna especie de Gpera extrafia -el propio film- més introvertida
que extrovertida, méds implosiva que explosiva.

El centro hacia el que se dirige el film es la secuencia en el camidn
celular de la policfa. Allf la eliminacién del exterior es absoluta: paredes
desnudas, metdlicas, despojadas. Es el escenario de la supuesta Verdad: la
china era chino, la desnudez total vuelve imposible negarlo, El chine, como
el piiblico, cree que hay una manera simple de resolver el centro angustioso
de un engafio mantenido durante tanto tiempo: basta que Irons lo siga amando
ghora como hombre, aungue fuese ambiguamente. Ese momento de desnu-
dez literal, fisica, tiene un impacto emocional y visual tremendo: el cuerpo
esbelto de Lone logra, mostrando la espalda desnuda, curva, proyeciar la
extrafieza, el latido de un cuerpo extraterreste. El propio Cronenberg,
interrogado por su curioso film “sin monstruos", declard que ese ser era para
€1 la Criatura en este caso, lo Otro.

A su vez la secuencia niega la solucidn del lapsus freudiano: lo anterior
-creer en el engafio-, no habria sido mds gue la cobertura, ¢l simbolo, la
méscara inconsciente de un amor homosexual. El rostro de rechazo, de
incomprensidn ante la supuesta “comprensidn” de Lone que expresa [rons es
perfecto. Casi ni le hace falta explicar: “me enamoré de una mujer creada por
un hombre”. Ese hombre, desde luego, no es sélo John Lone (en su calidad
de espia frio que termina por sentir alge), sino también €l mismo. A su vez
el juego explicito con el tema de que sélo la mujer puede tener una imagen
creada por otro género, que aparece en los diflogos, podria trasladarse
tranquilamente a otro plano. S6lo China puede tener una imagen creada por
Occidente, podria decirse. Eso se refleja en el modo elusivo con que aparece:
como si Cronenberg hubiese decidido como via mucho mds honesta sobre-
cargar el artificio, llegar a cierta verdad mediante la exageracidén de la
mentira.

En apoyo de la hipdtesis puede sefialarse que lo que permite el engafio
de Irons por Lone (que no descubra su sexo en el sexo literal: su miembro)
une esos dos niveles. La “china” le dice que no puede ejercer con £l el
erotismo comiin, sino remitirse a “técnicas erdticas chinas milenarias”,
Explicitamente més tarde, ya “chino”, le confesard que esas técnicas no
existen, son redondos embustes, con los que se limité a aprovechar la
conviceidn occidental: “se sabe que” China es lejana, misteriosa y milenaria.

Como colofin de ese juego de espejos interminable entre el engafio y
la autenticidad, entre la superficie y la profundidad, entre la verdad y la
mentira, Irons se entrega a un cierre memorable cuando representa Madame
Burtterfly (una vez mis) en la cdrcel. Es el sitio de la concentracion absoluta
del “Se sabe que...” (que Irons tuvo una pareja homosexual, por ejemplo: allf
no hay tiempo ni espacio para dudas), En una puesta de minimalismo
absoluto, exigida por las circunstancias, la representacién hace que el tono
contenido, limitado, en sordina, dificil de interpretar del resto del film por fin
se desborde, fluya, en la voz delgada, en la sangre y en la muerte.

POSTDATA. M. Butterfly no “anduvo” con el piiblico comercial.
Tampococonel “cronenbergiano™ o de terror, eincluso conel “vanguardista”.
A mi nota tratando de explicar algunos de los rasgos que la vuelven valiosa
(o vilida) podria contraproponerse una explicacién mucho mds sencilla: es
un film malo, fracasado. Si ruviera que resumir al extremo los argumentos
diria que, al menos para mi, no lo fue porque tiene belleza especificamente
cinematogréfica, visual y porque sus temas (la potencialidad de engafio no
s6lo de los vinculos entre seres humanos, sino también de la representacién
que ¢sos seres humanos se hacen los unos de los otros) se cuentan entre los
temas complejos, aiin menos carcomidos por las formas “buenas™. Tal vez
porque sin quererlo, y mucho mds sin querer reconocerlo, la realidad se ha
vuello muy artistica, muy cinematogréfica.

por Elvio E. Gandolfo
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Posse, de Mario Van Peebles

What muthafucking’ film!

por Paula Félix-Didier

“Teniendo en cuenta que guizds del 25 al 30 par cienio de los vagueros
que Irabajaban en el oeste durante el siglo XIX eran negros, la ausencia
de rosires de color durante los setenta afios de vida del WeSIemn es olro
ejemplo de la incapacidad de Hollywood para acordar a la minoria
negra del pais una representacidn adecuada o siguiera simbdlica en la
pantalla, fuera de reconocer su presencia como miembros de la servi-
dumbre en determinadas casas'.

Philip French, Westerns, ed. Tres Tiempos, Buenos Aires, 1977

Si el cine de Hollywood es primero un buen negocio ¥ después una
manifestacién artistica, Mario van Peebles empez6 bien: se gradué en
economfa en la Universidad de Columbia, trabajé en Wall Street como
analista de presupuesto del alcalde de Nueva York ¥ sdlo entonces
ingresé en la industria cinematogrdfica como socio en producciones
menores. En 1988, después de algunos trabajos como modelo ¥ aclory
¥a seguro de lo que hacfa, decidié emprender una carrera como direcior
siguiendo los pasos de su padre. Melvin van Peebles habfa realizado cinco
largometrajes en los que experimentd tres estilos diferentes de direccidn:
el europeo -hizo su primer film, La Permission, en Francia enl967-, el
de los estudios americanos -con Watermelon Man- v finalmente &l
independiente -con su mejor film: Sweet Aeewtback’s Baadassssss
Song (1971), que contribuyé a sentar las bases de una estética
afroamericana en el cine y convirtid a su autor en una figura de culto. Su
retrato dcido y realista del mundo de los negros americanos 1o colocd
entre las figuras significantes del cine contempordneo,

Mario también quiere ser un director ¥ autor comprometido, pero
intenta conjugar la denuncia de la discriminacién racial con el cine de gran
Presupucsto, el entretenimicnto v la estética negra digerida para blancos,

Su primer largometraje sc llamé New Jack City (1991) y describe
con gran fuerza narrativa el negocio de 1a venta callejera de droga. Con
héroes negros (el propio van Peebles y el rapper Ice T), villanos nEgros
(Wesley Snipes) y miisica negra, el film evita el fatigado sermdn anti-
droga y trabaja con una mirada desprejuiciada ¥ eficazmente acusadora,
Snipes modeld su personaje a partir del Searface de Al Pacino en la peli-
cula de Brian De Palma (1983), referencia a la que van Peebles recurre
varias veces en New Jack City. En Posse el modelo es mis amplio: es
todo el género del western el que funciona como universo referencial,

La historia de Posse es una historia que debia contarse: la de los
negros en el oeste americano. Un oeste que no estuvo sélo poblado por
blancos cowboys, blancos sheriffs, blancos asaltantes de bancos ¥ blancos
ladrones de ganado. Durante al gunos afios, el oeste fue también un lugar
de refugio y promesa para los esclavos negros recién liberados que
buscaron allf la posibilidad de formar parte del suefio americano. Los
titulos finales del film consignan la presencia en el oeste de casi diez mil
negros que habitaron sus propios pueblos, tuvieron ranchos, acudicron a
los saloons y establecieron sus propios modos de convivencia entre ellos
¥ con sus vecinos blancos.

La oportunidad era ademds inmejorable: en un momenio en que
-gracias a Costner y sus lobos, Eastwood y sus imperdonables- el western

parece cobrar vida (Tombstone, Gerdnimo,
Wryatt Earp, Maverick) ¥ constluirse en un
buen medio para introducir en la gran industria
un mensaje antirracista menos directo que el de
Spike Lee pero no necesariamente menos cficaz.

Si aesto se suma la presencia de un director
como Mario van Pecbles, Posse prometia con-
vertirse en un film imprescindible.

Posse es el primer western negro produci-
do por 1a gran industria. Van Peebles ha visto
mucho western v su manejo de las situaciones asf
lo demuestra. Casi todos los clichés del género
estdn presentes -desde Ford hasta Leone- en un
Juego de reelaboracién del género que mantiene
al amante de peliculas del oeste pendiente de
guifios y citas. El primerregalo es lasecuenciade
introduccién donde un viejismo Woody Strode
(que fue actor de Ford y Leone) se apresta a
relatar a un grupo de jévenes periodistas la
historia de Jessie Lee: un soldado negro que,
injustamente acusado de un robo, deserta con un
grupo de compafieros de la guerra de indepen-
dencia cubana.

Ya en termitorio norteamericano se dirige a
su pueblo natal a vengar la muerte de su padre
asesinado por el Ku Klux Klan en complicidad
con el sheriff del vecino pueblo blanco. Sirodees
el narrador ideal de esta historia, porque entre sus
numerosos (rabajos dentro del wesiem se en-
cuenira el protagonista de Sargeant Rutledge
(Ford, 1960, un oficial Negro injustamente acu-
sado de un crimen. Otras citas incluven el
Monument Valley inmontalizado por Ford, ca-
balgatas al atardecer, una venganzaala spaghetti
¥ un duelo en la calle vacfa, resumido en una
toma tan estilizada que sélo parecia posible en
una historieta de Lucky Luke,

Hay un anacronismo deliberado enel modo
en que los protagonistas se expresan, como si es-
tuvieran en New Jack City (“What muthaficckin®
plan?”, pregunta Angel). Es obvia la intencidn
de indentificar a este grupo de bandoleros con los
integrantes de cualquier gang urbana contempo-
rinea, pero, de cualquier manera, la eficacia del
recurso queda librada a la buena voluniad del
espectador. El punto débil del film no es ese, sino
miis bien el protagonismo del propio Van Pechles,
cuya caracterizacién como el hombre sin nom-
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bre parece incompleta. No hacia falta un gran
actor, ni siquiera un gran fisico: Yan Peebles no
necesitaba lustrarse los biceps con aceite. El
modelo estd en el aventurero solitario de Shane,
en el Ethan Edwards de Més corazin que odio
o hasta en el lacénico Arménica de Erase una
vez en el oeste. A Posse le sobra direccidn y le
falta un protagonista como Snipes, Denzel Was-
hington o hasta Larry Fishburne.

A lo largo de su historia, la estructura
narraliva del género western ha servido como
medio para vehiculizar todo lipo de contenido
dramético. Temas de la tragedia isabelina (Yo
mateé a Jesse James v Julio César), reflexiones
sobre la actualidad politica ¥ social (A la hora
sefalada v el macartismo), historias de fantas-
mas (La venganza del muerto) ¥ hasta films
japoneses (Los siete magnificos v Los siete
samurais). Ahora, Van Peebles la utiliza para
pronunciarse en contra de la discriminacion del
modo mis explicito posible, y al mismo tiempo
lograr un film de accidn que sepa entretener.

Como western, Posse puede desilusionar,
al menos a los fandticos del género, pero sus pro-
piisitos son claros y, en definitiva, funcionan.

videolanzamientos

Mario y
Melvin Van Peables

Posse (Bandoleros, EE.UU.-1983)

Direccidn: Mario Van Peebles.

libr.; Sy Richardson, Dario Scardapane,
foi.: Peter Menzies, Jr. mis.: Michal
Colmbier. c/Mario Van Peebles. Stephen
Baldwin, Charles Lane, Tiny Lister, Big
Daddy Cane, Billy Zane, Melvin Van
Peebles, Paul Bartel, Woody Strode. 111",
Transeuropa.

Sllencio de sangre
de Steve Kloves,
con Dennis Quaid, James Caan
¥y Meg Ryan.

[(AVH)

Erase una vez en China
de John Woa,

con Wong Fei-Hung.
(Gativideo)

Usurpadores de cuerpos
de Abel Ferrara,

con Meg Tilly

y Forest Whitaker

(AVH)

Cuando un extrafio
vuelve a llamar

de Fred Walton,

can Carol Kane

y Charles Durning
{AVH)

La tltima seducclon
de John Dahil,

con Linda Fiorenting
(Transmundo)

Ser humanos

de Bill Forsyth,
con John Turturrg
(AVH)

Por una noche de amor
de Dusan Makavejav,
con Skofji Loka
(Transmunda)

Peliculas
Libros
Revistas

Rodriguez Pefia 402
esq. Cormmientes
Capital Federal
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Josef von Sternberg

Marlene soy yo

por Fernando Martin Pefia

Josef von Stemnberg (1894-1969) era Viends, pero habfa llegado a
los Estados Unidos con su familia siendo muy chico. Sus primeros afios
son mds bien oscuros, pero se sabe que ingres6 en la productora World,
hacia 1916, donde ascendid hasta asistente de direccidn. Su primer film
coma realizador data de 1924 y se titulé The Salvation Hunters
(Cazadores de almas). Fue realizado en forma independiente ¥ destach
por ¢l uso que Stemberg hizo de locaciones reales en lugar de recurrir a
los estudios, que era lo usual en la época. Buscando distribuidor para su
film, Sternberg logré interesar a Charles Chaplin y por su intermedio a la
empresa United Artists, que estrend Cazadores de almas en 1925,
Posteriormente Sternberg dirfa que el interés de Chaplin tenfa poco que
ver con las virtudes del film y mucho con el encanto personal de su
protagonista Georgia Hale. que de inmediato pas6 a trabajar con Chaplin
en La quimera del oro.

El éxito de Cazadores de almas produjo varias ofertas. Sternberg
aceptd un contrato de la Metro-Goldwyn-Mayer y otro de Chaplin, Se
peled conambas instituciones ylo quellegéa filmaren ese perfodo nunca
fue visio o resulid modificado por otros realizadores. De alguna forma
ingresd en la Paramount, realizé algunos trabajos secundarios yen 1927
inicid una extraordinaria serie de films con Underworld (La ley del
hampa). Numerosos historiadores coinciden en queesaes la peliculaque
inaugurd el llamado “cine de géngsters” y todavia sorprenden sus seme-
janzas con el clisico Searface, de Howard Hawks, que fue realizada
Cuatro afios después. El éxito continud con The Last Command (La
tiltima orden, 1928), The Dragnet (Labatida, 1928), The Docks of New
York (Los muelles de Nueva York, 1928), The Case of Lena Smith (El
mundo contra ella, 1929), Thunderbolt (El trueno, 1929} -que fue su
primer film sonoro- y finalmente Der blaue Engel (5 dngel azul, 1930),
que realizé en Alemania a pedido del actor Emil Jannings.

Esta pelicula supuso el comienzo de otra ctapa en la que la presencia
de la actriz Marlene Dietrich habria de ser tan fundamental como
discutida. En sus criticas de cine Jorge Luis Borges sefialé reiteradamente
su admiracidn por el primer perfodo de Sternberg pero se preocupé por
subrayar la superioridad de cualguiera de esas peliculas con respecto a
toda su obra posterior. Esa obra posterior incluy6 algunas peliculas que
habria que revisar (una versién de Crimen y castigo en 1935), proyectos
inconclusos (I, Clandius en 1937), films mutilados por sus productores
(Macao, en 1952) y hasta una dltima pelfcula realizada en Japdn con
intérpretes japoneses v hablada en japonés, timlada Anathan. También
incluye los seis largometrajes que siguieron a El dngel azul, en los que
Marlene fue protagonista absoluta.

Estd documentado que a Sternberg no le gustaban las COMmparacio-
nes. Cuando un periodista rioplatense le comentd -en el Festival de Mar
del Plata, 1963- la opinién de Borges sobre su obra, la respuecsta de
Sternberg fue clara: “"Marlene no es ella misma en mis films, sépalo,
Marlene no es Marlene. Marlene soy yo v ella lo sabe mejor que nadie”.
Sternberg cargaba con Marlenc como Orson Welles cargaria después con
El ciudadano. El problema era que un critico de 1963 que hubiese
querido verificar la opinién de Borges, no habrfa tenido cémo. Durante

muchos afios, ¥ a excepeidn de alguna exhibi-
cidn ocasional de Laley del hampa, fue extraor-
dinariamente dificil ver el cine de Stemberg
anterior a El dngel azul. En cambio, esa primera
peliculacon Marlene figura en todas las historias
del cine ¥ se la sabe importante por varias mzo-
nest el uso expresivo del sonido -gue recién
comenzaba a explorarse-, la capacidad para ex-
presar en iérminos visuales toda la sordidez de la
cafda de su protagonista, la funcionalidad de los
decorados con respecto al drama, la generosa
exhibicién de dos de las piernas més hermosas
del mundo.,

Humorista virtuoso

Enlos films siguientes, Sternberg expuso a
Marlene en argumentos menos angustiantes que
el de El dngel azul, pero esa eleccidn se parece
menos a una decadencia que a la maniobra de un
hombre despierto que sabfa por experienciacémo
se podia obtener éxito en el mercado norteame-
ricano. Sternberg estaba tan seguro de lo que
podiahacer con Marlene que lallevé de inmedia-
to a los Estados Unidos ¢ hizo a toda velocidad
Morocco (Marruecos), que sc estrend antes de
que Paramount distribuyera El 4ngel azul. M4s
delgada, glamorosa y ambigua, Marlene fue lan-
zada con éxito por Sternberg v por el esmdio
como una respuesta tardia a Greta Garbo. En
cada uno de los seis films norteamericanos que
hizo con ella, el director aplicd su enorme inven-
tiva pictbrica a la creacidn de universos tan
estilizados como improbables y diventidos. Esa
combinacidén podia parecer caprichosa pero man-
lenfa una coherencia perfecta con la natiraleza
novelesca de los personajes que encarmmaba la
actriz.

-En Marruecos fue una cantante de caba-
ret que planta con alevosfa a su pretendiente
Adolphe Menjou para correr descalza detrds del
legionario Gary Cooper. Aquf fue donde, vestida
de caballero, Marlene best en la boca a una
sefiorita.

-EnDishonored ( Fatalidad, 1931) se con-
vertia en 1a agente secreta X-27, enamorada del
agente enemigo Victor McLaglen y fusilada por
ello. Marlene tocaba el piano en la prisién y antes
de morir verificaba su aspecto utilizando como
espejo el sable de un oficial,
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videoclasicos

-En Shanghai Express (El expreso de
Shangai, 1932) era una de las exéticas pasajeras
deun tren que debia atravesar China en medio de
la guerra civil.

-En Blonde Venus ( La Venus rubia, 1932)
volvia a ser cantante, esta vez en el medio de la
Gran Depresién. Primero, la divaseducfa desnu-
da a un marido aburrido (Herbert Marshall):
despuds seducfa a un ingrato Cary Grant cantan-
do Hot Vodoo disfrazada de gorila.

-En Scarlet Empress (Capricho imperial,
1933) Marlene era Catalina la Grande, antes de
llegar al trono de Rusia. Es traicionada por el
Conde Alexei, tiene un hijo con ¢l capitdn de su
guardia y sube las escaleras de palacio a caballo.
La interpretacién de Sam Jafle como Pedro el
Loco es una delicia.

-En The Devil Is a Woman (Tu nombre es
temtacion, 1935) ladiva llegd a ser la protagonis-
ta de La femme et le pantin, de Pierre Louys,
filmaca varias veces antes y después. Se supone
que la accién ranscurre en Espaiia, pero ello no
se infierc de la direccitn artfstica que roza mis
bien el vanguardismo abstracto.

La separacion

Un conflicto de Paramount con el gobierno
espafiol, que por razones de imagen reclamd la
cremacion de todas las copias y el negativo de
este dltime film, contribuyd a que director ¥ ac-
triz siguieran caminos distintos. Ella se mantuvo
diva v él se vio reiteradamente maltratado por la
indusiria, Antes de retirarse con su enigmético
film japonés, Sternberg hizo en forma
independiente The Shanghai Gesture (La
pecadera de Shangai, 1941), en la que Gene
Tierney era arrastrada a los abismos de la
degradacién porunexético moroque interpretaba
nada menos que Victor Mature. El encanto de la
pelicula persiste ¥ se halla precisamente en su
naturaleza delirante.

Laexperiencia con el cine industrial norte-
americano le habia ensefiado a resolver muy
pronto la lucha entre forma y contenido, casi
siempre en favor de la primera, ¥ a preocuparse
porobtenerun todo mds homogéneo sélo cuando
pudo filmar en otros pafses (El dngel azul, I,
Claudius, Anathan). Pero laexperienciaes algo
personal y muchas veces intransferible. En un
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Encuentro de Tedricos ¥ Criticos que tuvo lugar
en Buenos Aires poco después del Festival de
Mar del Plata, Sternberg dej sin habla a la gran
mayoria de los presentes con una declaracion
tinica v terminante: “El cine no tiene ningiin
efecto psicoldgico sobre nadie, y su tinica viriud
es hacer que el piblico pueda relajarse, en el
sentido preciso del término, desde luego. Es
cierto que distrae, pero estd lejos de influir. ¥ es
un arte dificil. Tanto, que lo es incluso hacer
malas pelicnlas”. Redonded sus conceptos afir-
mando después que le parecia mal la falta de
humor caracterfstica de esos encuentros ¥ se fue
del lugar recordando un refrén probablemente
oriental segiin el cual “la estupidez no se puede
curar con remedio alguno”,

Sternberg en video

Los muelles de Nueva York (1928) cf
George Bancroft, Betty Compson, Olga
Baclanova, Clyde Cook.

El dingel azul (1930) ¢/Marlene Dietrich,
Emil Jannings, Hans Albers.

Fatalidad (1931) c/Marlenc Dietrich,

Victor McLaglen, Gustav von Seyffertitz, Barry
Morton.

El expreso de Shangai (1932) o/Marlene
Dietrich, Clive Brook, AnnaMay Wong, Warner
Oland.

Lavenus rubia {1932) o/Marlens Dietrich,
Herbert Marshall, Cary Grant.

La pecadora de Shangai (1941) c/Gene
Tiemey, Victor Mature, Ona Munson, Walter
Huston,

Los amores de una rubla
da Milos Forman,

con Hanna Brejchova
(Memaories)

La trampa

de Carlos H. Christensen,
con Zully Maoreno

(Arte Video)

Otello
de Serguel Yutkevich
(Kinema)

La mujer del cuadro

de Fritz Lang,

con Edward G. Robinson
(Orson)

La senda prohibida

de Mervwyn LeRoy,

con Robert Taylor y LanaTurner
(Cobi).

Luld o La caja de Pandora
de G.W. Pabst,

con Louise Brooks

{Cireulo Cult, del Cine)

El Angel exterminador
de Luis Bufiuel,

con Silvia Pinal

{Arte Video)

Breve encuentro/Lo que no
fue

de David Lean,

con Trevor Howard

(Video Coleccién)

Una mujer es una mujer

de J. L. Godard,

con Anna Karina y Jean-Paul
Belmondo

(Epoca)

La avalancha

de Carol Reed,

con Michasl Redgrave
(Epoca)

El juego de |la manzana
de Vera Chytilova
(Memories)

El pequefio César
de Mervyn LeRoy,

con Edward G. Robinson
{Cobi)

Sternberg & Marlene




video

Eduardo Milewicz

Lenguajes contaminados

por Marcelo Bello « foios de Diego Wolfson

El mundo ficcional de Desde adentro cobijé ancianos, hijos de
padres separados, enfermos de SIDA, derrotados de los '70,
aborigenes y demas minoridades que eran tables en nuestra
television. Con estas criaturas y una apuesta renovadora en lo
formal, Eduarde Milewicz consiguid hacer pie en el medio, hizo la
tele que deseaba ver ¥ conguistd tres Martin Fierro.

Mo obstante los premios, el realizador ze desmarcadela etiqueta
“joven promesa”. La tarea de contar historias -sobre tado =i se
trata, como aqul y ahora, de hacer su primer largometraje-
entrafia para Milewicz una poética del desamparo.

~¢Seda negra es un homenaje a Manuel Puig?

-Me interesaba lo que él arma de la literatura con el cine ¥, COMo
mecanismo de produccion en Manuel Puig, tener dos seres encerrados
casi en una situacién claustrofébica que necesitan sostenerse a partir del
relato. Es un mecanisma fantdstico. El vinculo con el otro se establece no
por unaafinidad sino poruna necesidad comin. A diferenciade los pactos
que uno entabla en lo real, Manuel Puig no coloca gente afin, Con mucha
intuicidn dramitica, coloca gente disimil. Alguien necesita que el otro lo
sostenga a partir de contar historias. Y esto es el lugar de un narrador. Soy
un voraz lector de Puig, Un cuento inédito de él es uno de los disparadores
de Seda negra.

-Otro referente de tu poética es el cine de Leonardo Favio...

-Favio asume muy a fondo lo que significa ser un director de cine en
Argentina. Trabajar con los milos, trabajar con la invencidn... Favio
inventa hasta los actores. 5i uno ve el casling de Gatica, se advierte que
arma un casting distinto. Estd opinando sobre lo que es la industria del
cine argentino y lo que es la actuacién en el cine. Es despiadadamente
inventor y despiadadamente argentino. Conecta con esa obligacién que
tiene todo cineasta del pafs de inventar ¢l cine cada vez que hace una
pelicula. Al no haber industria, no tenés de dénde agarrarte,

Yo tengo dificultad de asumirme como cineasta argentino en el nivel
de potencia que lo hace Favio. Cuando tiene que contar la separacidn de
Gatica con su mujer, el motivo de la discusién previa provenia de un
didlogo. La mujer desesperada, gritando: “Me rompic el elefantito de
porcelana negra”. Acd hay mucho argentino: uno se imagina esa mujer,
el origen social y el ascenso, lo que significa la porcelana. A mi esto me
conmueve. Es deslumbrante su agudeza, el ofdo paralos didlogos. Mucho
cine argentino me hace ruido por la literatura que hay metida en los
didlogos, como lugar donde se empobrece el cine. Noes una buena cdpula
por ese lado.

-4 Cémo empalman Seda negra y Desde adentro?

-No lo tengo muy pensado... Algo del capitulo 10, por ahi, Un tipo
marticne una situacidn de engafio con una enferma de SIDA. La chica,
que es Andrea Tenuta, le dice al otro: “"Cuando me veas grave, contame
un chiste”. Me parece que podria resumir una cuestion que habia plan-
leado antes. Dos personas delas cualesuna miente; quienestd agonizando
en realidad estd dando vida al otro. Claro que en Seda negra la mentira
era piadosa y redimfa. Un ejercicio de solidaridad con el préjimo.

-Los dos trabajos tuvieron muche reconoci-
mienta.

-Seda negra gand una bola de festivales y répi-
damente queds en un boca a boca muy bueno. Y
con la serie pasd cxactamente lo mismo. Tuvoun
gran reconocimiento critico, twvo un buen reco-
nocimiento del piblico en relacidn al momento
en que fue lanzada (Canal 13, verano de 1993) y
después gand premios: el Prensario y los Martin
Fierro.

-¢Por qué contar “Historias de fin de sigle”?
-Desde adentro viene como menos pegadaauna
necesidad autoral. Aparece por las ganas de
hacer la tele que a mi me gustarfa ver. Hago un
zapping por los programas gue estdn circulando
¥ sientoe una ausencia grande. En ese momento,
determinados temas no formaban parte de los
mundos de ficcidn delatele; el SIDA noentraba,
el tema de los hijos de padres separados no
entraba, no entraban cuestiones ms 14hiles vin-
culadas a la parcja -pargjas donde los hombres
viven solos v las mujeres viven solas, se cruzan
unasemana v s¢ vuelven a descruzar. No entraba
una zona donde los vinculos estdn amenazados
por lo efimero. Si te ponés a analizar, Ia circula-
cidn de relaciones sexuales en 1o serie es de una
promiscuidad alta. Aparentemente eso era un
tabi. La sospecha de que un protagonista tenga
SIDA parece atemar conira la nocidn mds insta-
lada en las ficciones con respecto a lo que debe
ser un petsonaje prolagdnico. El SIDA, en oiros
PrOgramas, era para un invitado,

-De pronto hacés Ia tele que querias ver y
resulta premiada. (Cédmao reciben esto los
videastas detractores de la TV?

-En un articulo del catdlogo Buenos Aires Video
S(ICI, 1993) yo hablaba de lineas de tensién que
dibujan la cara del video. Hay videastas que
asumen que el destino final de sus obrases la TV,
Sucabezaestd puestaenlatele. Hay otros que no.
La tele no les interesa en lo més minimo v creen
que los que se interesan por la tele son truchos.
Que el videasta serfa alguien que se asimilaria
mds a la experiencia del artista pldstico o del
poeta. Yo, naturalmente, soy un hibrido. Mi
experiencia ¥ mi formacion es de hibridar cosas.
Estudié cine, estudié letras. Me hace bien expe-
rimentar la hibridacién y aparte creo en los
lenguajes contaminados.

Archivo Hist61f8e deR evistas Argentinas | www.ahira.com.ar



videorealizadores

Si uno no secome ninguna postal respecto de

la experimentacidn, los sistemas desde donde se
experimerita son muy disimiles. Puedeunoexpe-
rimentar en lo més puro de su laboratorio de
trabajo, con un grado de abstraccidn absoluto de
cualquier forma de circulacién masiva, o puede
hacerlo en experiencias standard y masivas. Eso
tiene que ver con bisquedas personales.
Después de Desde adentro hice Los dias de
agosto, un rabajo donde asumf la experimenta-
cién a fondo. Estaba tratando de jugar con cues-
tiones vinculadas a la memoria, al registro direc-
1oy aunaépoca histdrica puntual: el menemismo
del momento, Pero si vuelvo a hacer relevisidn
capaz que encuentro posibilidades de seguir ex-
perimentando, Tiene que ver con lolidico. A mi,
hay determinadas cuestiones de la tecnologia
que me dan ganas de jugar, Y también tiene que
ver con bisguedas, con la inestabilidad de uno...
-Por lo general la experimentacion se relega
porque nuestra TV, ante todo, estd pensada
para obtener ganancias...
-No sé si tenemos que formularlo asi. Por un
lado, conociendo un poco el medio, digo: la tele
s una mierda v los tipos que la manejan es gente
que no tiene ningtin pedo con la creacién. Latele
no ¢ el lugar de los artistas y de los creadores; es
el lugar de los productores, De las vinculaciones
gue ellos tengan con cuentas de publicidad, in-
formaciones ¥ negocios.

Pero al mismo liempo pienso edmo escribia
Shakespeare, Tengo laimagen de Shakespeare -
o Mozart- ¢scribiendo por encargo ¥ con presio-
nes muy fuertes ¥y con un pablico salvaje. Las
representaciones de Shakespeare eran de dia
porque no habfa luz eléctrica y <l piblico iba
munido de provisiones muy fuertes, Les tiraban
fruta pesada a los actores. Si no soportaban la
obra, directamente los vapuleaban. Creo que las
condiciones de la television, frente al riesgo de
poner una obra en la época de Shakespeare, son
bastante mds suaves.

Todavia yo estoy descubriendo esto. No ten-
go algo muy fuerte para transmitir a los demds
respecto de lo quees la television. Nada més hice
un provecto elevisivo. Yo, al trabajar en televi-
sidn, estoy tomando apuntes sobre la television.
Cosa que me viene muy bien, porque lo que antes
reflexionaba sobre el medio no ¢ra de primera
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s, Candoestoy irabapudo e eles iswomn no
stlo cxperimento conun lengusje. Experimento
entenderme con los técnicos, con los actores.
Probar determinadas cosas en lugares donde un
director de ¢ine no tiene ninguna posibilidad da
experimentar. Un problema serio que tienen las
actuaciones en el cine argentino debe 1ener que
ver con que los directores de cine dirigen actores
cada muerte de obispo. El régimen de la tele te
pone en contaclo permanente con ese bicha tan
cxtrafio que es ¢l actor. Uno puede asumir ese
riesgo o no. Pocos directores de TV dirigen
actores, Yo prefiero, aungue corma riesgos, asu-
mir esa responsabilidac,

-4 Cémo se aplica tu idea de la poética del
hermano mener a Desde adantro?

-Tenfa la sensacidn del hermane menor en el
sentido de los que llegaron un poco tarde a la
historia y a las escenas. En el sentido de los que
reciben la ropa que les queda chica al hermano
mayor. La mirada del hermano menor sobre el
mayor tiene una nota: no hay posibilidad de
alcanzar el mundo adulto. Y algo gue, como
propuesta de poética, tiene que ver con el desam-
paro. Los personajes de Desde adentro estaban
un poco desamparados. El hermano menor estd
cabalgando entre ser adulto ¥ niflo. La voz de
nifio en el mundo adulto da una mirada un pogui-
to extrafiada. Todas mis cosas tienen eseregistro.
En ¢l prélogo de mi novela Bulevar, el flaco
Spinetta ponia: “Gracias a Edu por su colebora-
cidgn en la ne causa del desamparo incorregi-
ble".

-Hay, desde esa mirada, un balance de los
joévenes de los "60 y "70...

-81. Estd en algunos de los capitulos. Llegamos
tarde, cuando la fiesta estaba terminando, y los
vimos a ¢llos. Compartimos una resaca que du-
raria mucho tiempo.

-El balance se hizo desde otros lugares. El
circulo xenético (B. Olmi, L. Hermida), por ejem-
ple, donde no hay punto de vista, contar es
contar el acto de contar... En el capitulo Era-
mos tan hipples es distinto. Hay una perspecti-
va muy fuerte.

-Es cierto, Allf hay cercania deliberada con la
mirada de Emesto. Y conecla ¢on una cruz
bastante pesada. La de ser cristalizado como
joven de laépocaquete toca vivir, De pronto hoy
yo soy "¢l joven de la tele”. Me hacen cargo de
un montén de cosas qUe NO 50N Propias, Cosas
vinculadas al éxito ¥ a cuestiones de la pos-
modernidad.

El intento que yo jugué en la serie tiene que
ver con nunca colocarme por arriba de ningidn
personaje, ni en la soberbia de “a la historia, la
metahistoria” 0 “a la televisidn, la meta-televi-
sidn”, Prefiero jugarme por el ladoe de la compa-
sitn que por el lado de la soberbia. Una emocidn
muy fuerte que estd en una frase de la [Maria
José] Campoamor: “Por los viejos irajes, si es
que decidimos dejarios en el ropera”,

«Los medios, més que como pantalla donde se
proyectan los personajes, aparecen en los
capitulos Europa as mia y Lifting como el terre-
no donde se juegan los partidos. | Represen-
taste conscientemente la enorme penetracion
de los medios en las decisiones?

-En ¢l momeno en que lo eseribi, no. De todos
modos, siempre sostuve gue SOmoS MUY respon-
sables de la méquina medidtica que estamas
armando. El criterio de verdad, ahora, es w8
criterio medidtico. ; Somos conscie ]
implican tres horas diarias de ex

la 1ele? Yo creo que nadic esc
Modigoanivel depsicoped




video

«| chicos tan expuestos a la pantalla. Y hasta si cambiard algo en 1a

sinapsis. Las crilicas que conocemos provienen de un lugar
medio gritdn. A uno le suenan a moralina,

Algo fuerte nos estd delatando una realidad humana. No
soportamos la realidad. Cada vez la soportamos menos.
mundo medidtico nos propone una opeidn bastante confortable v,
a la vez, pasiva. Yo me paso todo el dia frente a las pantallas, y
no soy el dnico. A mi sohrino lo llevo una vez por mes al ¢ine,
Cuando caminamos para legar me bace la vida imposible hasta
que le compro cuatro o cinco fichitas para videogames. Estd en
mundos virtuales todo el tiempo. Y es bello, es eficiente. Una
réplica de lo que era alguien que venia armado con la cultura
bumanista. El afio 2000 nos encontrard o haciendo o consumien-
do televisidn. Habria que hacer un armisticio. Que la gente que
hace TV asuma una responsabilidad fuerte. Siempre esos actos
tienen que ver con una responsabilidad individual y yo creo que,
hoy en dia, no hay ninguna responsabilidad. A la gente que hace
TV le cabe una responsabilidad mucho mayor que a un cirgjano,
L € por ver los efectos entre mis amigos.

-Algo de esto pasa por el plano politico. Falta una media
sancidn para la ley que, con un Instituto Audiovisual como
palanca, permitiria generar un espaclo de produccién local
para compensar la compra indiscrimada al exterior.

-Entiendo dénde vas. Pero el grado de discusidn actual no estd a
la altura de las circunstancias. Necesito gente que me explique
qué reflexiond en torno a esto. Tengo pocos interlocutores. Mis
alld de la tipica de todo director, que yo tampoco resigno:
“Dénme dinero para hacer mi largo”. Me parece que se empobre-
cerfa todo si la discusitn fuese para ", Cudnta guita me va a tocar
a mi?". Cuando se quiere hacer pasar toda por un problema de
dinero, gana la gente que viene del marketing, Convierien al cine
€N una cosa que tiene que ser una fibrica automotriz. ¥ no lo es.

Ojald haya mucho més dinero. Mi reivindicacidn es filmar y

que mucha méds gente filme. Coanto més se filme, va a haber mds
industria. No habrd que inventar todo el tiempo wdo. Peroesto no
puede soslayar una serie de datos: la poca cantidad de salas de
cine que hay; la relacidén tan corrupta que hay sicmpre entre
polftica y expresion -donde la cultura se forma en el fdngulo
guita, empresarios, poder-; no tener tipificado, o por lo menos
pensado, qué significa para este pafs una dpera prima, gué
significaun realizador joven, qué significa salir acoproducir, gué
significa Brasil, qué significa Chile, qué significa Espafia, qué
significa estar en el mundo. Lita Stantic, con Un muro de
silencio, estuvo invitada meses antes al Festival de Munich, que
fue en junio. El festival tuvo que mandarle un ultimdum al
Instituto [Nacional de Cinematografia] para que expliguen, si no
la mandan a Lita Stantic, por qué el organismo no estd interesado
en hacer ver laimagen de sus peliculas y de sus directores cuando
son invitados. Es una locura; eso no es un problema de guita.
-4 Qué estds haciendo ahora?
-Por orden médica, terminando con los festejos. Engordé tres
kilos tomando champdn y sin sentar el culo frente a la méquina,
Bueno, esloy escribiendo el guidn de mi largo. Tengo algunas
ofertas televisivas que tengo que ver. Me toca una cosa que yo no
conocia: que otros me convoquen a Un proveclo.

Lo que mds quiero hacer ¢s mi largo, pero no puedo desapro-
vechar este momento para hacer TV. Los premios son como un
talén de un cheque que se cobra en la televisidn. Despuds tengo
ideas para video y algin programa culral. Necesito un trabajo
digno que me haga més sencillo el trénsito hasta filmar.

Obra realizada
1988  Puertas de Emergencia
programa pilote para televisién.
1989 Siélo para locos
programa piloto para televisidn.
1990 Seda Negra, cortometraje en video.
1992 Desde Adentro
miniserie de 13 caps. emitida por Canal 13,
1993 Los dias de agosto, video de 27,
1994 Algunas consideraciones acerca

de los péjaros, video de 7',
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Cursos intensivos de
operacion
por César Lapidus

Grupos reducidos
Equipos profesionales
16 mm - U-Matic

Cievyc
Cochabamba 868
Informes:

304 -1297 /26 - 1170

Steadycam

para anunciar en
Film
llamenos al

304 - 1297

en su tinta

Todos los sabados a las 18 hs. por ATC
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el sueno del pibe Urotzukidoji

"Cualquier idiota que quiera crear con su propia mno
un parde miles de dibujos para obtener un minute de pelfcula
es bienvenido al club”, dijo el dibujante y animador Winsor
McCay en 1909 cuando un amigo le recomends que patentara
las técnicas que habia inventado para realizar sus dibujos
animados. Es obvio que no tardd en aparecer un sujeto menos
idealista, que robd esas técnicas ¥ montd una fibrica de
animacidn en la que para efectuar un par de miles de dibujos
contaba con un par de decenas de dibujantes.

El matrimonio entre arte ¢ industria estd desde siempre
plagado de insatisfacciones v frusiraciones para el primero de
ambos. Aunguoe desde su prehistoria el género cuenta con una
importante corriente de realizadores independientes que lo
dignifican como arte, €s un hecho que a la hora de la distribu-
cidn masiva y del contacto con el piblico es sélo el dibujo
animado comercial el que estd instalado en la dieta de los
espectadores.

Como en todos los campos del arte industrial (comics,
videoclips, videogames, etc.) hay autores que saben imponer
su estilo aun cargando productores, contadores, abogados v
financistas sobre sus espaldas. Los hermanos Fleischer, Tex
Avery, Ralph Bakshi v algunos innovadores cuyos nombres
s¢ pierden detrds de las grandes marcas como la Disney, la
Metro o la Wamer, han batallado contra un proceso de
produccién en serie que elimina todos los aspectos de la
creacion que no puedan mantenerse rigurosamente bajo con-
trol. Dados los altos costos de largometrajes y series anima-
das, los estudios se ven obligados a evitar cualquier tema
capaz de dificultar su distribucidn internacional, dejando al
género sembrado de inocuos animalitos que hablan y caminan
en dos patas, o dietéticos robots que viven intrascendentes
aventuras,

En este campo la industria japonesa le sacé siempre
varios cuerpos a la americana, A pesar de lo limitado de su
animacidn (no mds de 6 dibujos por segundo) v de la insisten-
cia en disefiar a todos los personajes -sean hombres, mujeres
0 animales- con los mismos rasgos que Candy-Candy, los
mangas (historietas) animados ofrecen al aburrido espectador
occidental grandes dosis de violencia, melodrama y salvajis-
mo. De la més reciente produccidn japonesa proviene la
miniserie Urotzukidoji, de Hideki Takayama, condensada
por su realizador en dos largometrajes para su exhibicidn
fuera de Japdn,

Si en los afios "40 Disney propuso Fantasia como el
surmmuim de la animacion al servicio del libre albedrio creativo
de un grupo de artistas (con resultados tan edulcorados que
dan ganas de echarse a correr), en los ailos "90 Urotzukidoji
es, en efecto, la animacion al servicio de la animacicn desata-
da. La subversién en formato industrial. Hay que imaginar a
Roman Polanski posefdo por un espiritu del medioevo japo-
nés, y a eso agregarle al Divino Marqués guionando sus ms
creativas hazaias.

Una institutriz de aspecto disciplinario avanza sobre una
bella jovencita con aparentes intenciones léshicas, El unifor-
me de colegiala de la nifla estalla hecho jirones, mientras la
institutriz abre la boca desmedidamente y en lugar de sacar
una lengua emite un largo y espinoso gusano que-resulta ser
un apéndice sexual. La jovencita, que no difiere mucho de
Heidi, gime y se retuerce atrapada por las circunstancias,
mientras la escena se demora en deliciosos detalles. Un
saludable muchachito -¢l héroe- muere atropellado por un
camion y ya depositado en lamorgue, horriblemente desfigu-
rado, reencarna en una bestiamitica, Asfes como laemprende
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contra una bella enfermera, a quien toma por SOTPresa mientras su
virilidad incandescente desencadena una escena verdaderamentc

cochina. No contento con esto, ¢l joven/bestia se carga a todo ¢l

hospital chupando a todo el mundo con sus tenticulos pegajosos.
" El muchachito -vuelto a la normalidad- y su novia, quinceafieros
ambos, se besuguean y se toguetean por debajo de la ropa mientras
simulan hacer la tarea escolar y sus padres toman el t€ en la pieza
contigua.

Replanteando las reglas de juego desde el primer minuto del
video (donde un locutor aclara que este mundo donde vivimos en
realidad contiene en dimensiones paralelas al mundo de los hom-
bres bestia y al de los demonios), estos realizadores y dibujantes
hacen realmente lo que les viene en gana, sin perder nunca el
concepto de entretenimiento. Cuando una secuencia s atractiva,
desarrollan 1a animacién y la puesta en escena de manera especta-
cular. Cuando s6lo se trata de ilustrar largos parlamentos, pricti-
quwm.AmMWMMp&mm
y hasta rotoscopiados y en olras escenas son un simple dibujito
humoristico. Desconozeo la historia del Japdn al respecto, pero
supongo que nodeben tener equivalentes al macartismo americano
o al cdigo Hays de moralidad y buenas costumbres. Quizd s6lo se
wrate de un saludable sentido de la audacia y del riesgo empresario.

Initil es hacer una resefia argumental de Urotzukidoji: al
final &sta es s6lo una leve excusa para que una docena de persona-
jes se embarquen en complicadas subtramas que no son mis que
una reedicitn de los tépicos de la tragedia cldsica (traiciones entre
hermanos, duelos por una doncella y pactos de sangre). Lo que la
convierie en una experiencia trascendente es el hecho de que
realiza nuestros suefios infantiles: ver implicadas a la novia de
Meteoro o a Clarita (la amiga de Heidi) en situaciones que
pondrfan colorada a la propia Cicciolina. La inclusién del humor,
aiin en las secuencias violentas, y la estilizacién del dibujo nos
permiten disfrutar -sin ningdn tipo de culpas- de detalladas y
minuciosas crueldades, desastres y cataclismos. Nos dejamos
envolver por una agradable sensacidn de imprevisibilidad y
extrafiamiento muy dificil de conseguir en el cine contempordneo.
En el fondo, sabemos que s6lo se trata de un dibujo animado.

Y si después de tres horas y media de enredos y desmanes, un
monstruo cornudo de 500 metros arrasa con toda la vida de la tierra
y sus dimensiones anexas, que le pasen la factura a Pixie y Dixie.

®  Nota:ennuestropafs ladistribucitn de series y largometrajes
de animacién japonesa ha sido bastante caprichosa. En este mo-
mento se pueden rastrear por los canales de cable series como
Robotech, Arvegas y algunas comedias infantiles. En un canal de
gire se estd reprisando con increible suceso la serie futbolera Los
campeones y se exhibe con alguna regularidad la extensa
Dragonball. Escondidos enlos estantes de los videoclubes pueden
encontrarse alguncs largometrajes de buena factura {Lensman, El
mundo de Talismén) o algunas series primitivas como Jet Mars
(el hermanito de Astroboy). El fendmeno del video de ventadirecta
al piiblico permite encontrar en librerfas especializadas algunos de
los mis recientes titulos editados, usualmente via Espafia. Ese cs
el caso de Urotzukidoji.

Chojin densetsu Urotsukidojl {1987) 100
Chojin densetsu Urotsukidojl 11 (1988) 80"

diraecidn: Hidekl Takayama. argumento: histoneta de Toshio
Maada. guidn: Moburu Alkawa. masica: Masamichi Amano.
proguccidn: Yasuhito Yarmaki.
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LAS PELICULAS DE

DANIEL TINAYRE UN CAMINO
LARGO Y
SINUOSO

Al revisar la produccién sonora de los afios *30 en Argentina nos
enconiramos con que existen secuencias donde los realizadores utili-
zan a la iluminacién como generadora de significados. Desde Mario
Soffici en Prisioneros de la tierra (1939) -el filicidio- hasta Luis
Saslavsky en Puerta cerrada (1939) -Nina Miranda esperando a su
marido frente a la casa de las tfas-, no pocos directores en combinacién
con los fotGgrafos de la época nos estdn indicando la diferencia entre
una puesta en escena leatral y otra especificamente cinematografica.

Pablo Tabernero o John Alton son nombres en los que necesaria-
mente hay que recalar cuando se analizan estos resultados del cine
manufacturado en aquellos estudios. Daniel Tinayre (Paris, 1915), se
habfa iniciado en Argentina con Bajo la santa fegemciﬁn {1935}, un
modesto entretenimiento con guitn de Héctor Pedro Blom berg v
Carlos M. Viale Paz basado en un éxito radial del momento. Llegaba
al pafs con la experiencia de haber trabajado en las producciones
Paramount de Joinville en Paris durante un breve pero fructifero lapso.
Siresultaimportante sefialar sus comienzos es porque esta confluencia
franco-americana estarfa presente en buena parte de su filmografia.

Bruma en el riachuelo

Fue a partir de Mateo (1937) cuando tanto la critica como el
piblico comenzaron a apreciar a este realizador casi desconocido, que
aportabaun enfogque original’. La obra de Armando Discépolo posee en
el cuadro segundo un extenso mondlogo a cargo de Miguel ¥ no es
posible extirparlo sin desvirtuar el tema. Tinayre podria haber optado
por el travelling circular a la manera de Saslavsky, en el ejemplo

POR mencionado, o encargarse como Soffici de connotar con la profundidad
de campo mediante la recurrencia a primeros planos desde dngulos

ABEL POSADAS elaborados.
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La panorfmica de la calle nocturna con ese mateo y Miguel esperan-
do a que se cometa el robo no d&bia, por otra parte, manienerse con la
estética propia del teatro. Por consiguiente y ayudado por Gerardo
Huttula, construy6 un espacio pictdrico habitable en el que la atmosfera
depende en gran medida de la iluminacién. Lo que le interesa al espec-
tador no es tanto lo que dice Miguel, sino lo que se estd llevando a cabo
en el cuadro, esto es, ¢l sentimiento de la muerte a través de una gama de
grises que inundan inclusive los primeros planos del personaje. Se trata,
es indudable, de cine de estudio. Quien lo estd rodando, sin embargo,
demuestra ser un dvido frecuentador de estilos disimiles. Si nos interesa
esta secuencia en especial, es porque se halla trabajada de un modo que
se convertirfa en una constante en los productos de este realizador. La
denuncia del conflicto sobreviene no sélo a través del montaje sino
también con la ayuda de la iluminacion y de la fotografia de Huttula. De
todos modos, nada mds alejado de sumundo que el grotesco de Discépolo
y eso se percibe en el resultado final cuando hoy dia se revisa el film. El
manejo de ciertos actores secundarios resulta en exceso mecénico y, por
otra parte, la adaptacién del propio Armando es anodina. Asimismo y si
en Sombras portefias(1936) habfadespertado controversias por mostrar
los senos de una negra, en Mateo se encargé de que un chico orinara
contra la rueda del coche. Esta necesidad de asombrar recurriendo a
elementos iconogréficos no siempre justificados dentro de los textos
filmicos se irfa agudizando con el correr de los afios.

De las variables que culminaron en el cine sonoro argentino, el
género chico, la misica popular, la literatura local, el teatro y los
componentes de la novela europea decimonénica, Tinayre opto por esta
dltima, utilizando las aristas victorianas y reclabordndolas por oposicién
seglin su particular visién del mundo.

La asociacién Tinayre-Saslavsky comenzaria en 1946 con Camino
del infierno®. Y aquf se hizo evidente la necesidad de reunir a una buena
cantidad de nombres famosos delante de la cdmara, otro de los ingredien-
tes que funciona como invariable en su filmografia. Desde la primera
secuencia, sabemos que no es Saslavsky el que se halla al mando de esia
co-direccion. Para empezar, los actores que intervienen ya habfan traba-
jado con el realizador de Historia de una noche (1941) en varios films
.La casa del recuerdo (1940), Los ojos mas lindos del mundo (1942)-
y aqui se muestran lo bastante diferentes como para preguntarse hoy dia
qué clase de pacto une a sus personajes.

Las pausas y las miradas de entendimiento estdn lo suficieniemente
trabajadas como para que en su momento no se percibieran con la nitidez
actual. La tarea de estos acompafiantes de mujeres solas y la reaccidn
contra el tabi en ¢l drea sexual es tan llamativa que no nos sorprende que
uno de esos insélitos gipolds de la época desaparezca luego de esa
primera secuencia. Lo que sucede luego es la presentacion de la vagina
dentaia.

De acuerdo con lo expresado por Mario Soffici y Saslavsky* no
resultaba inusual para esta generaci6n nacida en los primeros 15 afios del
siglo XX la actitud ambigua hacia la mujer explicitada en la obra de
Tinayre. Sin embargo y ain cuando Hugo del Carril no alcanza &
superarla, logra con ella en Mis alla del olvido (1955) una actitud de
absoluta comprensién con respecto a las limitaciones impuestas por
determinada educacién y también en lo atinente al viejo cine de estudios.

Por otra parte, la tradicién francesa vertida segiin el Modo de
Representacién Institucional -l MRI por el que corrid el relato cinema-
tografico desde los afios ' 10 conlaexcepei6n de las vanguardias- es obvia
en Tinayre. ; Por qué, pareciera decirnos Claude Chabrol en su Landru
(1962) ideado por Frangoise Sagan, no asesinar a estas sefioras mezqui-
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nas, indtiles, tontas? Dentro de la literatura policial france-
sa hay demasiados ejemplos no s6lo de esta cadena alada
al cuello del hombre sino también de la solidez de la
amistad masculina. Lo que ocurre es que si lamisoginia ha
sido traducida por los galos tanto en la historia -primera
articulacidn- como en el discurso -segunda articulacidn-,
en el caso de Tinayre lo que debemos revisar es, precisa-
mente el discurso, ya que éste no estd exento de perversi-
dad®.

La aparicién de la vagina dentata en Camino del
infierno se basa en el impacto visual. Hay alli una mujer
cinica que sabe como mirar a un hombre. Lo que Laura
ignora es que precisamente serd el sexo el que la hard caer
en la trampa de un matrimonio de conveniencia. Su hastio
y su ocio cotidianos se enfrentan a la diligente empleada
que poco mds tarde acabard convirtiéndose en la amante
del antihéroe. En un insélito final, la histérica acabard
envenenada y la flamante pareja se une para ir, segun se
nos aclara, caming del infiermo.

Qué lecturaes posible hacer hoy de este texto basado
en una novela de Gina Kaus? En la primera articulacidn de
laque hablibamos conseguimos simplemente un tridngulo
resuelto de manera audaz para la época. En lasegunda, en
cambio, obtenemos la complacencia de un discurso que
justifica el asesinato e intenta, de paso, la complicidad del
espectador, a quien poco le importa que la pareja final
ruede camino del infiero porque, fundamentalmente, en
esta segunda articulacién no se nos ofrece otra idea del
averno que la del matrimonio, lapobreza y la dependencia
econémica. Quien manda es el que posee el dinero y los
otros deben someterse o matar. Esta es, al menos, la
conclusién a la que se llega luego de estudiar la categoria
maodal del relato.

La cigarra no @s un bicho

»
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En A sangre fria (1947) -con guidn de Saslavsky-,
esta clase de mujer, especie de méscara ya que no experi-
menta ninguna transformacién a medida que avanza el
texto, es sorpendida en la primera secuencia saliendo de la
circel. Ird a trabajar de enfermera a la mansidn donde su
madre trabajacomo amade llaves. Conocerd allf al hombre
que la inducird a matar dos veces: en primer término a una
vieja indtil, solvente ¥ de qué modo; en segundo lugar al
médico inoportuno -estadltima es una secuencia organiza-
da con toda la violencia de la que Tinayre hacfa gala en
aquellos afios-. Es justamente en el segundo crimen donde
puede apreciarse hasta qué punto el realizador se las
ingeniaba para manipular mejor al piblico, La méquina de
matar avania hacia ¢l médico atizador en mano, mientras
la cdmara en una toma fija aguarda pacientemente la
reaccidn no tanto del asombrado instigador sino de quien
se halla viendo el film.

El libro es una excusa® para internarnos en otra de las
mansiones propuestas porel realizador y su fotdgrafo -esta
vez Alberto Etchebehere- en complicidad con la
escenografia de Raidl Soldi. Y aqui se hace necesario
mencionar que estas casonas pocas veces fueron
iconografiadas en el cine argentino de estudios con tal
carga ligubre, educdndonos de paso para apreciar a
posteriori trabajos como los de Gregg Toland para El
cindadano (Welles, 1941) 0 Laloba (Wyler, 1941), obien
¢l de Leo Tover para La heredera (Wyler, 1949). Tinayre
insistirfa en ésto hasta Extrana ternura (1963},

Caminan por esas mansiones en penum’aras seres de
voces crispadas cuyo gesto de comunicacién suele ser la
agresividad contenida -Danza del fuego (1948)- o expli-
cita-lamayorfa de las veces-. El sexo es un buen indicio de
que habrd un crimen mds que de tipo pasional con el dinero
como aliciente. Se dird que esto constituye una invariante
del thriller y estamos de acuerdo. Lo que interesa aquf no
es la primera articulacién: en el mejor Tinayre se sabe
siempre guién es el asesino. Lo que importa es el discurso,
el modo en que el realizador se preocupa por subrayar en
la profundidad de campo la sordidez de las mansiones. La
dama paralitica en Deshonra (1951) sorprende a su mari-
do en pleno funcionamiento con la enfermera. Ha debido
arrastrarse por el corredor humillindose como pocas veces
se ha visto en cuadro. A la mafiana siguiente caerd por el
ascensor. La técnica que este hombre se planteaba respon-
dia a las necesidades de una truculencia de caracterfsticas
espectaculares. Al respecto son ilusirativas las secuencias
del tren en A sangre fria donde los cémplices se
autoeliminan, el crimen final en La bestia humana ( 1954),
la lucha que conduce a la muerte de los ex-amantes en El
rufiéin (1960) y, por fin, ¢l crescendo organizado para que
el ritual se cumpla en La Mary (1974) -esto de los
asesinatos intersexuales es otra de las invariantes de este
realizador, incluyendo el de la monja estrangulada por
elegir la salvacidén de la prostituta en Bajo un mismo
rostro (1961).

El seductor

Convengamos en que el Tinayre de los vicjos estu-
dios posefa un modo personal de articular el relato. Habia

en ¢sla época varios realizadores que intentaban un estilo adn en produc-
tos manufacturados para la venta de figuras de rigor. Las entidades
ficcionales llamadas personajes padecian de cientaclase de enfermedades
particulares que integraban el imaginario de lo femenino. En el epicentro
de estos mundos cerrados se halla la curiosa hermana de La gata (Soffici,
1946), a quien la cdmara le dedica un plano de 34 segundos -
incidentalmente, uno de los mejores de ese entonces- para regisirar qué
experimenta luego de haber asesinado al marido.

Asimismo esta gente de Tinayre se diferenciaba bastante de la de
Saslavsky con sus casonas pertenecientes al viejo patriciado. El eligié a
ese escurridizo sector social conocido genéricamente como alta burgue-
sia -el mismo de Amadori- para colocarlo en el hdbitat que hemos
mencionado. Desde el punto de vista del negocio -y €l ha jugado mucho
con esta palabra- los arquetipos de este grupo funcionan mejor én ¢l cine
que tiene como modelo al MRI y en esto resulta evidente que comenzd
trabajando para los norteamericanos, a quienes tanto admira, Nolosimitd
de manera obsecuente. En todo caso el hilo conductor que une a
Hangover Square (Concierto macabro, John Brahm-1945) con Danza
del fuego es una excusa para que este hombre construya una historia que
tiene como fundamento psicologista una violacidn experimentada en la
pubertad. Lo que ocurre es que en su mejor momento demostrd que desde
Argentina podia reelaborarse un cddigo para ofrecer una paricular y
cinica visidn del mundo. Si se acepta que ¢l thriller cldsico norteameri-
cano ampliamente disfrutado por el realizador llega aproximadamenie
hasta Touch of Evil (Sed de mal, Welles-1958), vamos a encontrar que
ni siquiera Billy Wilder (Double Indemnity / Pacto de sangre-1944), o
John Huston (El haledén maltés-194 1, The Asphalt Jungle / Mienrras la
ciudad duerme-1950), por ejemplo, privaban a sus héroes de una cierta
cuotade identidad rastreable en ladiégesis. Adncuando Tinayre intentara
plasmar el discurso modélico del MRI, sus historias tienen mds en comiin
con el Pierre Chenal de La maison du maltais (La casa del maltés,
1938)" o con las elegidas por Henri-Georges Clouzot, sin excluir segmen-
tos de Claude Autant-Lara y André Cayatte. De todos modos, el realiza-
dor comprendid muy pronto que esa alta burguesia de la que habldbamos
se deslizaba con mayor precisién por el andarivel de consumo de la clase
media blanca de América Latina.

Cuando intentd pasearse por otras avenidas -los empleados de La
vendedora de fantasias, las presidiarias de Deshonra, los ferroviarios
de La bestia humana (1955}, los esotéricos habitantes de Kuma-Ching
(1968), los crecidos estudiantes de La patota, o los seres pequefio-
burgueses de La Mary- se hundidé en la caricatura no sélo a través de una
iconografia mal organizada sino que los codigos sonoros demostraron
gue no rozaba siquiera el verosimil fllmico.

Los jovenes ya no soportan hoy dia las bromas de la secuencia
titulada La boda en La vendedora de fantasias. [.as encuentran absolu-
tamente perimidas y se desentienden del juego de palabras de la atolon-
drada novia que anuncia:

~... ¥ desde hay me comprometo a ser una buena esposa y una mejor
amante.

Tampoco hallan hilaridad alguna en los bocadillos que desliza el
sereno durante la fiesta. Lasalida de una mujer extremadamente obvia del
hotel La cigarra es saludada desde la banda sonora por una aclaracién que
tiende a provoear la carcajada mediante la recurrencia al viejo teatro de
revistas:

-iA ésta la trajeron engaiiadal.

La joven libérrima del hotelucho de La vendedora.., comenta con
la dueiia refiriéndose a la pareja central:

-¢ Te fijaste en la rubia? Con razén el tipe no me respondia.

- ¥ qué querés? ;Teléfono ocupado!.

Larecién llegadaala cdrcel en Deshonra es saludada de este modo:
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-Todavia tenés olor a hombre,

No se trata solamente de que estos agregados de los eddigos sonoros
funcionen como un pleonasmo -también la misicade Juan Ehlert hace lo
propio en Pasaporte a Rio- sino que, por lo general, aluden al sexo como
si este componente humano resultara francamente degradante, en espe-
cial cuando se adjudica a lo femenino. Todo espectador tiene derecho a
realizar su propio gesto semdntico al respecto y puede hallarse con
algunas sorpresas. El victorianismo del MR1 funciona en Tinayre preci-
samente por exaltar lo que esa sociedad negaba, terminando también por
aislarlo del continente humano.

Si hacia 1947 en A sangre fria la pareja asomaba en cuadro -ella
sentada y apoyando la cabeza en las rodillas del hombre- a través de una
iluminacidn significante que salvaba la imagen del clisé -asesinardn
porque el sexo es pulsién de muerte-, amedida que Tinayre avanzaen los
afios '50 vy se despefia en la década del "60 terminaremos con la dupla
massmedidticadedicada al sexosin otra apoyaturaque lade su iconografia
ampliamente reconocible en cierta prensa -La Mary-, tal y como el
espectador promedio laimaginaba en una realidad extracinematografica.

Es en este sentido en que la segunda articulacidn -el discurso- de este
antiguo seductor al que frenara Luis Saslavsky se lifie de perversion y se
convierte en operador de la massmedidtica de los afios "60 y "70. Siel cine
de estudio implicaba, ante todo, un buen negocio, Tinayre continud por
el mismo carril atin cuando las fibricas hubieran desaparecido. Paralela-
mente habfa diversificado sus actividades tanto en teatro como en
televisidn®,

Estrellas de Buenos Aires

Luego de cumplir con la remake de Monte Criollo (Arturo S. Mom,
1935) que s¢ llamara Vidas marcadas (1942), hubo otra constante en su
filmograffa; la utilizacion exclusiva de grandes nombres para integrar los
elencos. Desde Camino del infierno y hasta La Mary no vacilé en
transformarse en el dnico direclor argentino capaz de convocar a tantos
actores mediante el aliciente de los cheques respectivos®. Cualquiera
puede darse cuenta de que ciertas bromas con respecto a las figuras por
€l utilizadas salen del texto para instalarse de manera directa en el
repertorio de informaciones privadas, demostrando una particular rela-
cidn con quienes aparecfan delante de la cdmara.

Cuando la empleada de su comedia mds conocida pregunta de
manera directa al espectador, gracias aun primer planoensamblado luego
en la sala de montaje: “;Acase no soy la vendedora de faniasias?,
sabemos muy bien que nos aguarda el referente si queremos entender la
broma. Habia aiin en €1, sin embargo, cierta discrecién. Pero cualquiera
queda invitado a revisar el casting de El rofidn, La bestia humana o
Extrafia ternura para comprobar esto de las bromas internas -siempre
referidas al sexo- en lo atinente a los actores elegidos. Ahf tenemos,
asimismo, a aquellos novios de Adolescencia (Francisco Mugica, 1942),
encerrados v odidndose en medio del hastio pequefioburgués de La
cigarra no es un bicho. Podria decirse que la safia descontrolada de este
realizador en material actoral estalla sin mesura alguna a partir de En la
ardiente oscuridad (1959)'". Si en el primer periodo de su carrera,
ayudado a veces por Saslavsky, habia demostrado solvencia para dirigir
a los componentes humanos de la puesta en escena, en el segundo se
limit6 a la seleccitn de nombres sin importarle si eran capaces o no de
responder a los requerimientos de las entidades ficcionales.

Lejos del cielo
La sociedad que formé con el hispano Eduarde Borrds para sus

negocios parecié darle muy buenos dividendos, a juzgar por los jévenes

® ® F ® * ® T _
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Notas

S
1.La obra de Armando Discépole habia s:iduﬁuuuhuﬂ'ﬁ_"
Macional de Buenos Aires el 14 de marzo de 1923, Miguel fu
interpretado en esa vportunidad por Gregorio Cicanelli. Para l filem
se cligit a otro especialista en estos roles como Luis Arata y Ennges
Santos Discépolo se hizo cargo de Severing,

2. En conversaciones con el autor, Luis Saslavsky afirmd en 1979
que habia logrado “aunar criterios con Tinayre”, sungue se mosind
sumamente esquivo a la hora de deslindar responsabilidades en el
trabajo de colaboracidn, Del mismo modo scfialé que de aguella
época rescataba la amdstad de su colega, de Mintha Legrand, de
Alberto de Zavalia, de Delia Garcés vy de Amelia Bence y, por
supumu,cl:sumlnhumiurhabimal.LuisdeEliu]de.q.lhnﬁm
generalmente como Carlos Adén,

3. Cabria analizar las dos clases de mujeres del mundo tinayriano
segiin las diversas aproximaciones del feminisimo al cine en Evens,
Parricia(ed.), Sexual Stratagems: The World af Women in Film, New
York, Honzon Press, 1979,

En ese rmundo existen siempre la mujer arafln ¥ su antagonista, a la
que el texio connota como positiva. La histérica de Camino del
infierno serd sucedida por la asesina de A sangre fria. la chantajista
de Pasaporte a Rio, la decadente corista de La vendedora de
fantasias, la paralitica de Deshonra, esa actante de Trem
Internacional porinplicado -GlonaGuzmdn, Diana Ingro, Herminia
Franco-, lahirdticaninfomana de La bestia humana lainsatisfecha
v joven madrastra de En la ardiente oscuridad, etc.

En cuante ala segunda categorfa, ala abnegada vindade Camina del
inflerno le seguirdn o redimida vagabunda de Pasaporte a Rio, la
despistada lectora de novelas policiales de La vendedora de
fantasias, la trigica provinciana de Deshonra, la joven suicida de
La bestia humana, la virginal protagonista de En la ardiente
oscurldad, hasta llegar, por fin, a la cuftada encmiga de La Mary.
Asi v todo ¥y por mis nobles que parezcan nada les garantiza el
derecho a vivir: tanto en Deshonra como en La bestia humana, por
ejemplo, esteextrema de ladicotomiatambién sucumbe. Lanecesidad
imperiosa de Tinayre logrd que en La cigarra no es un bicho, por
ejemplo, la joven que ha ido al hotel con su novio salga del lugar
directamente para la iglesia, algo que asombrd al autor del exto
namrativo por considerarle ridicule (Dante Sierra al avtor, julio de
1975, QO bicn que ladocente del colegio noctumo seaconfundida por
una prostituta cn La patota v reciba el castigo por equivocacidn,

4, Saslavsky ib. (2) v Mario Soffici al aucor en 1974.

8. Bertrand Tavernier consiguid en Autour de minuit”Round
Midnight (1986) reelaborar el tema de la amistad masculina. Para
ello la insenté en el complejo cultural franco-amencano saliendo de
los Ifmites del imaginario francés y amtoimponiéndose una modalidad
discursiva acorde con la novedad.

6. La prueba es que el liboo volvid a rodarse en Espafiacn 1961 con
direccitn de Manwel Mur O, supervision de Luis Saslavsky ¥
acruaciones de Olga Zubarry ¥ Albeno de Mendoza. Foera de una
rescatable pantitura musical -Isidro Maizegui- el resoltado fue
mediocre, Sctitulé A hierro muere y fue estrenada en Buenos Aires
el 3 de mayo de 1962,

7. Ademds de la obra mds frecucntada de cste realizador, existe un
film rodado en Chile en 1949 v que recibiera por timlo El idelo. El
prilogo en el que una ambigua dama es asesinada estd rodado de tal
modo que bicn podria haberlo suscripto el Tinayre de aquellos afios.

8. En un principio la relacién de Daniel Tinayre con este medio no
fue precisamente satisfactoria. Empezd trabajando para Proamel,
entences el Canal 13 de Goar Mestre, cosechando mds de un fracaso
-fr. Caralina ¥ Caroling con las hermanas Legrand-. En teatro
comenzaria las superproducciones con El proceso de Mary Duggan,
una obra nomeamericans estrenads en Boenos Aires en los afios “20.
Recién hacia fines de los afios "60 se integrd de manera definitiva en
coproducciones con Alejandro Romay, Canal 9 v Almerzande con
Mirtha Legrand. De los multimillonarios éxitos obtenidos en la
escena hablan claramente las recaudaciones obtenidas por Helle
Dolty, protagonizada por Libertad Lamarque luego de que foem
imposible uhicara Amanda Ledesma v después de gue Delia Gareés.
rechazara ¢l papel, y Cuarenta kilates, con Mirtha Legrand a carge




que vefan la cantidad de dinero que llegaba a las oficinas de contabilidad
de la Sono Film''. Si los resultados esiéticos hubieran sido diferentes, ni
siquiera se le podria reprochar la recurrencia a escritores discutibles
como Guy des Cars, Dalmiro Sdenz, Silvina Bullrich o Emilio Perina.
Ocurre que, en dltima instancia ¥y como sucedicra desde Mateo, el
responsable definitivo es él. Ya no funcionaban las tormentas -En la
ardiente oscuridad, El rufidn-, ni los asesinatos -Bajo un mismo
rostro, La Mary-.

Mis adn, jalguien se ha detenido a observar la escenografia que
Saulo Benavente prepard para los habitantes de La Mary? Se dird que
todo esto es poco importante a la hora de los dividendos aunque puede
alegarse que en su iltima etapa y con la televisidn afull, el cine de Tinayre
es el que mejor ilustra el poderio de la massmedidtica. Le ofrecia al
piiblico de laépoca aquello que le faliaba a la pantalla chica; los nombres
estelares realzaban la cuota de sexoen un sentidotan literal que lo firmado
por €l a partir de En la ardiente oscuridad importa sélo desde la
perspectiva de quicn se¢ interese por la sociologia del gusto de la clase
media argentina.

Esto quiere decir que la historia -primera articulacién- ocupaba el
lugar central en perjuicio del discurso, No es que no se planteara edmo
verter los contenidos. Lo que ocurria es que en la segunda articulacion se
habia definido por utilizar la técnica para aderezar la truculencia -y es
aqui donde recuerda bastante al destino de Henri-Georges Clouzot (1907-
1977), a quien se asemeja en lo que a nihilismo se refiere.

Si es posible hoy dia seguir observando con interés de qué manera
la histérica esposa de Camino del infierno acorrala a la sirvienta en la
discusitén por una manta, la decisién tomada por la pargja de A sangre
fria, el enfrentamiento final entre la injustamente condenada y el asesino
en Deshonra, la inspeccién nocturna por los sétanos en La vendedora
de fantasias, el travelling inicial de Danza del fuego'’ y hasta los
sucesivos caddveres de La bestia humana se debe, precisamente, a una
coherencia interna en el orden narrativo del discurso. Esto dltimo
soslayaba los excesos porque, inclusive, el estilo de Tinayre respetaba el
punto de vista'®.

Desde los ciegos peléandose al borde de una piletaen ...Oscuridad,
la pareja de provincianos lelos en el Parque Japonés de El Rufidn, las
conversaciones de las mellizas en el asilo de ancianos de ...Rostro hasta
llegar a las efusiones volcdnicas de los dos simbolos massmedidticos en
La Mary -todo esto ampliamente festejado por el piblico en las salas de
igual modo que las diversas peripecias de las entidades obligadas a
conviviren La cigarra... o la violacién perpretrada por La patota-, todo
esto ¥ mis, nos habla de un realizador que admirando el cine policial
francés y el MRI hegeménico de los norteamericanos se dedicd, final-
mente, a redescubrir cierto gusto tipicamente portefio adscripto a una
€pocay que si ha cambiado, lo ha hecho para internarse por el camino que
le seiiala la televisidn, un sitio desde el que, a partir de la década de) 60,
Tinayre se dedica a diagramar sus negocios.

Caidos en el infierno

Era natural que desde un principio insistiera con un cine de tipo
internacional, entendiendo a éste como una serie de manufacturas donde
se suprime el sujeto de la enunciacidn y se presenta ante el espectador
como una historia de ningin sitio y que nadie cuenta'. En este aspecto
y dentro del ambiente de los estudios posefa mayor capacidad que Luis
César Amadori, por ejemplo, para vender las manufacturas donde las
marcas de la enunciacidén estuvieran disimuladas por las estrategias
narrativas del Modo de Representacidn Institucional. En el apogeo de las
fébricas logrdé una continuidad ilusoria espacio-temporal gracias a la
iluminacién -tomada como integrante fundamental de la puesta en

escena- ¥ ¢l montaje. La bateria de criticas negativas que
arreciaron en Argentina contra este tipo de cine s¢ ocupa-
ban dnicamente de la primera articulacién,

Esto guiere decir que se eguivocaban de blanco;
apuntaban a la historia, a la que se consideraba
despersonalizada, cuando deberfan haber tirado contra un
estilo. Y teniendo en cuenta ¢l cine de estudios, aqui y en
el mundo entero, no sabemos en qué medida esto puede
concretarse. En su primera etapa Tinayre debe ser estudia-
do tal como se aborda a Luis Saslavsky, Hugo del Carril,
Carlos Hugo Christensen o Mario Soffici, citando sélo
algunos nombres importantes. Todos ellos se preocuparon
porinvestigar de qué modo debia vertirse una historia para
convertirla en relato. El hecho de que los resultados sean
disimiles no implica que unos sean mejores que olros.

Desde una perspectiva contempordnea los grandes
fracasos de Tinayre en aquellos afios -Pasaporte a Rio
{1948) o Tren Internacional (1953)-, v no estamos ha-
blando dnicamente instalados en la boleteria, se deben al
hecho de que esa bisqueda formal se vio entorpecida y
frustrada en el apuro por realizar un buen negocio con
exageradas pretensiones. Si una fue comprada -Pasapor-
te...-, laotra se olvidd de inmediato. Manuel Romero habia
llenado las arcas de Lumiton v de la Sono sin tantas dudas
ni gastos, utilizando ¢l back-projecting y adhiriendo a un
mecanismo en el que el discurso se autodenunciaba en
lugar de ocultarse.

Hacia 1959 y cuando hasta la Sono habfa comenzado
a frecuentar autores argentinos -Beatriz Guido, Marco
Denevi, Jorge Luis Borges- o latinoamericanos -Augusto
Roa Bastos- y cuando Aries se ocupaba de David Vifias o
Hugo del Carril de Bernardo Verbitsky y de Juan José
Manauta, Daniel Tinayre utilizarfa la narrativa local sélo
en la medida en que le permitiera el armado de un elenco
multiestelar -Dante Sierra para La cigarra...-. De lo con-
trario recurriria a espafioles o franceses para el mismo
propisito.

Nos inclinamos a pensar que fue €] y no el adaptador
Eduardo Borrds quien se encargd de agregaren los cidigos
visuales ese plus que contenia elementos de una sexuali-
dad aportefiada, elemental v explotable -desnudos, viola-
ciones, homosexualidad-. Lo que é] entiende por erotismo
se habia ya preanunciado desde los estudios. Esto no nos
conducirfa necesariamente a un callején sin salida, sino
fuera porque aquel discurso que funcionara dentro del cine
de las fibricas y que respetaba el MRI hegemdnico ya
resultaba perimido. Las historias de esta segunda época
adolecen de un minimo de causalidad textual crefble, la
indispensable como para que un espectador contempord-
neo no acabe comparéndolas con un teleteatro -cfi. los
didlogos entre el severo juez y su hija profesora de un
colegio nocturno en La patota, la amnesia experimentada
por la protagonista de El rufidn, el excéntrico cientifico y
su maduro retofio hispdnico en Kuma-Ching, las peripe-
cias de los actantes de La Mary, el cambio de las voces en
las mellizas como truco fnfimo en Bajo un mismo ros-
tro's,

En este aspecto Tinayre también resulta un precursor
de la massmedidtica, y uno muy festejado en los cines a
juzgar por las carcajadas y la participacidn del piblico que
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Carlos Eslrada en El rufidn

pagaba su entrada para celebrar jocosamente esa primera
articulacion. Estoen Buenos Airesy en los centros urbanos
delinterior. Sien 1961 la Comisidn Internacional Cinema-
togrifica de Educacidn y Cultura del Festival de Berlin
habfa otorgado un premio a La patota -otro misterio para
el Guinness-, en 1962 y en el mismo lugar Bajo un mismo
rostro se hizo acreedora a una silbatina generalizada. Del
mismo modo, la amistad Monzdén-Delon le hizo pensar
que La Mary tendria amplia distribucitn en Europa, algo
que no ocurrid pese a los esfuerzos del actor nacido en
Sceaux. En su descargo habria que decir que el MRI
hegemdnico que €] tanto pregona experimentaba una seria
crisis de la que tardaria en recomponerse para salir, a su
modo, fortalecido. Y habrfa que agregar que una de las
invariantes del relato, el sexo, pudo ser, tal vez, mejor
aprovechada por €l en Argentina en un momento en gue la
censura se preocupaba en especial por todo aguello que
tuviera gue ver con la politica,

Fracasos tales como El rufidn, Bajo un mismo
rostro, Extrafia ternura y Kuma-Ching -esta dluma en
coproduccidn con Espafia v Proartel- se verfan amplia-
mente recompensados con las ganancias obtenidas por el
resto de las manufacturas en esta segunda etapa. Pero si
antiguamente habia podido considerdrselo un realizador,
en el sentido de elegir un camino estilistico, luego se
convirtié en ¢l primer operador de massmedidtica que
diera el viejo cine argentino. Se internd de manera defini-
tiva en ese espectro conlempordneo que se analiza y
consume pero al que jamds se cuestionan valores tales
como por ejemplo cierta verdad estética -quién, cudndo y
cbmo habla-, Tal vez por ésto haya ido a parar a la
televisitn -y al teatro como apéndice-. Es el sitio donde
todo interesa ¥ nada importa,

del estelar, Otras aventuras como Luz de pas, el viejo éxito de Elsa O° Connor repuesto
en el Liceo con Myriam de Unquijo y Duilio Marzio, asf como Aplausos, también con
Lamargue, no resultaron lo negocios gue 3¢ aguardaban. Con la excepcitn de Ei
proceso de Mary Duggan y de Historia del Zoo, de Edward Albee, protagonizada por
Alfredo Alctn, el resto de las inversiones experimentd una sene de dificultades que
derivaron en escéndalos profusamente cubiertos por la prensa de la época en diversos
tonos, de acverdo con la modalidad de las publicaciones.

9. Alguien que no aceprd trabajar con Tinayre fue (Mga Zubarry, quien debid haber
protagonizade Deshonra. Lo que narrara postericrmente este director acerca de Fanny
Mavarro es matenia opinable. Zubarry se negd de inmediato v ni siquiera leyd el guidn,
Diirfa luego de concluir ¢l rodaje de La Mary que estaba segura de que hacia 1951 no
podia ponerse bajolas drdenes de Tinayre. En cuantoa Golde Flami, admite que recibid
el libro varias semanas antes de que se iniciara el rodaje. Ambas aclararon la sitpacién
al autor de este trabajo y manifestaron ignorar por completo lo del “elenco de completas
desconocidas™ del que habla Tinayre quien, por otra parte, prefisre no mencionar este
film. Flami indicd, a su vez, gue a jurgar por las humillociones infligidas a Alba
Mugica, Angeles Marinez y Myriam de Urquijo no costaba demasiado trabajo deducir
que ¢l realizador las congideraba impuestas desde esferas extra-industriales. Como
Myriam de Unguijo persistiera luego en asociaciones con Tinayre la scfiora Flami
deduce que “me hay limiles para el masoguisma®.

Lo gue hoy continda stendo Hamativoes que Deshonra haya sido calificada con un SIN
RESTRICCIONES en esa época Podria alegarse que todas las manufaciuras con
secuencias en las que se exaltara el peronismo -ofr. a la nueva directora de la circel-
gozaban del favor a la hora de las nomenclaturas. Sin embargo esto no resulta
comprobable desde el momento en que Las aguas bajan turbias (del Caml, 1952)
obtuvo un PM16.El ilm anteriorde Daniel Tinavre, La vendedora de fantasias, habia
recibido un PM1E. El compontamiento del Ente calificador resultaba, por lo menos,
aleatorio. Loque cabria preguntarse a la hora de los negocios es sila presencia de Fanny
Mavarro al freate del clenco no resultd definitona desde el momento en que s¢
necesitaba el SR para la explotacidn del producto. De confirmarse esta hipdtesis, el
puente entre Juan Guihunan ¥ Radl Alejandro Apold bien pudo haber sido la actriz.

Hacia 1968 y cuando Algjandro Romay decidid producir la sere local Mujeres en
presidio por Canal @, Tinayre accedid a facilitarle una secuencia de Deshonra -George
Rigaud en ¢l auto con la desconocida en medio de 1a tormenta nocturma- para los titulos
de Ia presentacion. En la serie, Fanny Navarro -quien se suicidaria el 18 de marzo de
1971 - interpretaba el insignificante rol de Moira. A todo esto hay que agregar que la
actriz habfa desempefado su primer rol protagénico en Ambicidn (Adelqui Millar,
193K), de modo que alegar que se trata de una recién llegada a los estelares en 1945
resulia equivocado,

10. Un sorprendide periodista recibid las airadas declaraciones de Leonardo Favio en
una entrevisia que s¢ llevaba a cabo por Radio Splendid en la época. “En la ardiente
oscuridad ex un desasire. Los actorés tabiamos en qué esrdbamos rrabafando™ -
audicidn Pantalla Giganre, sdbados 13 hs-. En rigor a la verdad, el joven actor habia
sido contratado debido a su ascendiente popularidad explotada por las revistas de esos
afios en las gue abundaban fotografias junto o su porentonces novia, Marfa Vaner. Esta
iltima fue también aprovechada por Tinayre en el film como pareja de Favio.

11. Lita Stantic al autor, Lucgo de un serio enfrentamiento con la plana mayor de la
Sono a raiz de un malenrendido con respecto a las recandaciones de En la ardiente
oscuridad, Tinayre decidid hacerse cargo de la produccitn ejecutiva de sus films, algo
que hasta ese momento sdlo habia hecho de manera esponidica,

12. Cfr. Rosado, Miguel Angel: Daniel Tinayre, Buenos Aires, CEDAL, 1993, pdgina
23. En este libro su autor indica que “si iy un estilo en el cine de Tinayre, Danza del
Suego ex su culmingcidn’,

13. En los relatos de focalizacidn cérd -autor omnisciente- se las ingeniaba pars
elaborar encuadres en log que no cabla duda acerca de su visidn del mundo -cfr. el
prilogo de La hora de las sorpresas (1941), el baile nupeial de los recién casados en
Danza del fuego, el paseo matutino hacia al ascensor en Deshonra, la discusidon entre
el héroe ¥ la figura femenina ascxuada en La bestia humana-. Cuando elegin la
focalizacidn con -utilizacién de un actante para norrar la historia- la modalidad
discursiva variaha de acuerdo con quien se hacfa cargo de los hechos -cfr. Camino del
infierne o Danza del fuego-. Se dini que esto dltimo habia sido ya utilizado por Orson
Welles en El ciudadano pero en Argentina nadie lo logrd tan bien como Tinayre si
exceptuamos al Mario Soffici de Rosaura a las dieg (1958), hablando siecmpre del cine
de estudios.

14, Gaudreault, André: “Histoire et discours su cinéma”™ en Les dossiers de la
Cinémarheque, 12, pags. 43-46, Paris, 1984.

15. Rosado, Miguel Angel. ap. cir.: Tal vez puumhmhnﬂdulhp‘
escapa, este autor confunde el final de Bajo un mismo rostro. El tratane de
ne asesing a la prostituta 5ino a la acaramelada Suﬂmbﬂ{*hm.lh
Tinayre se confundid de melliza.
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Un oficio del siglo XX

Parque de diversiones

por Elvio E. Gandolfo

En abril de 1958 el critico de cine de la revista cubana Carteles, que
firmaba con el seuddnimo “Cain”, fue a ver Mis allé del olvido, la
pelicula de Hugo del Carril. Después de defender la conviccidn del film
apesar dediversos desbordes, se hacfa consciente de pronto del comienzo
de cisisdel cine nacional de donde la pelicula venia, y cerraba afirmando
que quedaba en el aire una pregunta inquictante: “;por qué una cingma-
tografia como la argenting ha desaparecide cuando tenia todos los
elementos para ser nuestro gran cine espafiol?”

Queesa pregunta alin hoy hagareir, o sea, que sigabaséndose enuna
duradeta realidad (el cine argentino, ¢l cine espafiol) que gatilla el chiste,
habla de la capacidad de penetracidn de quien la hizo. Que haga reir en
vez de provocar el asombro reverente, habla del gran sentido del humor
de Guillermo Cabrera Infante, el famoso autor de novelas como Tres
tristes tigres. Cuando era Cafn, ¢scribid alo largo de seis afios, entre 1954
y 1960, en la revista Carreles y en el diario Revolucidn, las decenas de
criticas de todo tamafio y tone que recopila Un oficio del siglo XX, Libro
editado en Cuba primero, ¥ mds tarde en Espafia por Seix Barral (con
descuidos graves, como un fndice onomdstico y de peliculas cuyos
nimeros no correspondian con las pdginas), tiene ahora un muy digne
envase en la edicidn que distribuye Alfagoara.

Pasen, sefiores, y vean

Un defecto comiin en las recopilaciones de criticas periodisticas
suele serel desorden, la repeticitn, la sensacidn de que el libro es, més que
un libro, un cajén donde se fueron amontonando cosas, Una forma
forzada de remediarlo, demasiado mecdnica, es dividir las notas por
temas, o por nacionalidades, o por “'perfiles”, o por criterios igualemente
“logicos”. Afinado armador de libros, Cabrera Infante encuentra un
modo més creativo v eficaz.

Amte wdo admite de muy buena gana que su alfer ego es lisa y
llanamente otra persona. Eso le permite escribir un largo textointroductorio
contando el “nacimiento” v los rasgos personales de Cain (ese Otro),
pedirlealos gritos a Cain que le dé una espina dorsal al volumen mediante
un texto estético hacia la mitad (empecinado, Cain se niega y sélo transa
con una de las célebres listas de “mejores peliculas™), y cerrar al fin con
un texto de despedida donde reconoce la muerte definitiva de Cain, y de
toda una Habana que recorrfa con sus grandes amigos Ricardo Vigén y
Néstor Almendros. Por otra parte precede con frecuencia las eriticas con
una especie de copete de comentario actual, “propio”, a veces irdnico, a
veces nostalgioso, a veces simple y llanamente chistoso.

Mientras se lee el volumen, esa divisin de Dr. Jekyll v Mr. Hyde
se impone cada vez mds al lector. Quien haya lefdo antes al Cabrera
Infante escritor, por ejemplo, descubrirfi que Cain es bastante menos
chascarrillero, despliega con mucho menor frecuencia su gusto maniaco
por los juegos de palabras, la confusién entré sonido v sentido de las
palabras, los retruécanos y los chistes. Eso queda, en cambio, a cargo de
Cabrera Infante, gue sin embargo los bafia, en sus tres textos més
extensos, en una luz de nostalgia tan querible que les quita el resplandor
de locura de la manfa,
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Un oficio del siglo XX

por Guillermo Cabrera Infante
El Pais/Aguilar, Madrid, 1994.
452 pdginas.

Asf, las intervenciones de Cain, que son él
90 % de 1as 400 piginas de texto, estin voceadas,
presentadas, envuclas por ¢l tono vocinglero,
verborrdgico de Cabrera Infante, que no deja de
hacer ver que lo quiers mucho, A su vez la
calidad informativa, el esplendor opinador ¥ ¢l
gusto contagioso de Cain por el cine hacen que el
libro termine por convertirse en ¢l cquivalente
ideal de un parque de diversiones, un Hollywood
Park que cumple en serio con su promesa de
multiplicidad y diversion.

En la montafa rusa

Cain no es exaclamente €] duefio de ese
parque sino a la vez (si eso fuera posible) el
creador de sus juegos v el excitado usuario que
los disfruta. El perfil de eritico que exhibe estd a
kilémetros del Catén censor o el gufailuminado.
Como en otros casos, vy salvando las distancias
justificables, Cain fue, como o fueron o siguen
siendo Hugo Alfaroen Uruguay, Jorge Camevale
o Anibal Vinelli en Argentina y Molina Foix en
Espafia, mds “alguien que va al cine™ que un
severo especialista estético o informativo.

Ojo: no fala la precisidn de datos, o el
brusco apunte sofisticado. Pero hay un goce
especial por contarel argumento, hay referencias
precisas a las condiciones de proyeccidn (con
mds filosofia que amargura, en los casos negati-
vos) 0 a los hechos externos que rodean un
estreno © un reestreno. Asl, cuando Cafn sale
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fastidiado de ver Fantasia, ve la inmensa cola
exlerior y piensa que tal vez él también, después
de dos horas y pico de espera, podria llegar a
pensar que se trata de una obra maestra.

A su vez, cuando informa, uno termina por
adivinar que eéra un lector mds apasionado de las
revistas de la época (en especial Cahiers du
Cinéna, tal vez incluso de Ecran) que de pesa-
dos volimenes de referencia. Miés que la fecha
de nacimiento ¥ muene de alguien, puede llegar
a interesarle destacar que el libro en que se basé
Lo queel viento se llevd tenfal.037 piginas, que
los napolitanos (inclufdo ¢l alcalde de la ciudad)
sc agarraron una calentura de novela con El ore
de Niapoles de De Sica o gue Hitchcock, por
molivos familiares, odiaba los huevos. Pero ¢n
las criticas de Caln nunca se sabe por anticipado
qué es lo importame. Porque el dltimo de los da-
105 citados, por ejemplo, provoca una reflexidn
sobre la formade verel mundo de Hitch: en él ha-
bria que ver “una mentalidad nucho mds rica
que la religiosa: el temperamento mdgico. Un
hombre que propone caracteristicas -las ma-
cabras- mds alld de la realidad a un ebjeto coti-
dictno come un huevo, es un presocrdtice.”

Todas las peliculas

A Cain le gustaba ir al cine de mafiana (joh
tiempo, oh costumbres!), sentarse en la cuarta
fila, comentar las peliculas con amigos como
Vigdn o Almendros. En cuanto al criterio de
seleccidn, era simple: vefa todo lo que podia. Un
oficio... registra su deslumbramiento ante La
Strada, Vértigo, Los 400 golpes. Pero también
dedica buen espacio a un documental sobre la
revolucién mexicana armado con materiales de
“Toscanito” (Salvador Toscano Barragdn), o
defiende en detalle a Infierno verde, una de las
peliculas méds oscuras de Nichelas Ray.

Entre los famosos, Cain desconfia de
Visconti, rechina los dientes ante la para él
supuesta estatura de gran actriz de Greta Garbo,
osevuelve desconfiador de Bergman con apenas
dos peliculas. Se asusta mucho con El hombre
increible de Amold e Invasién de los muertos
vivientes de Siegel (que tuvo otrotitulo en el Rio
de la Plata). Tiene un primer Dios en Orson
Welles y el libro permite it viendo como lo va

conversidn final en Vértigo. Pronostica y des-
pués presencia la muerte del neorrealismo, ¥ se
permite ver ¢l futuro del cine con bastante preci-
sifn, aungue esas tiradas tedricas sean Menores
{la méxima exiensidn la devoran siempre los
argumentos, muy bien contados): para Cafn, en
1960, el cine “regresard a un neorromanticisme
en franca oposicidn al neorrealismo, un cine gue
se servird de la magila, del subconsciente, del
ruido v el frenesi de la pasidn, mds que de los
conflictos entre lamiseria ylarigueza, y mds que
de la peripecia que parece interesada en el
desting social del hombre y es casi siempre
condescendiente y cuyo gran paso en false -por-
que suponig arrojar una careta hipdcrita- es,
por ejemplo, El ore de Ndpoles o Dos centavos
de esperanza, ¥ con oponentes tan diferentes
comao Las noches blancas de Visconti, la Nueva
Ola francesa y Alfred Hitchcock.™

A pesar de ese rechazo del cine basado en
la realidad y el testimonio, Cain tiene no sélo
ideologfa sino también politica personal, 1o cual
es mucho més escaso. En el primer aspecto, se
ocupa de aclarar, por ejemplo, que el dibujo
animado Rebelién en la granja puede conducir
en su erftica a las revoluciones frustradas, a una
posicidn reaccionaria que no era la de Orwell en
¢l original literario. En ¢l segundo plano, cuando
asiste al festival de México, queda deslumbrado
por Los 400 golpes, que le parece el cine del

Bertolucecl por Bertolucei
Edicionas Plot

Marrativa audiovisual
por Jesis Garcia Jiménez
ed. Céatedra

La direcclén de produccidn
para cine y television
por Martinez Abadia
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Como hacer talevisién
por Carlos Solaring
ad. Catedra
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por Lorenzo Vilches
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por Antonio Lara Espada
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por Juan José Plaus
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por Michel Chion
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por Vicente Molina Foix
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La leccién de plano
por Jane Camplon
Emecé
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por Judith M, Kass
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. . ros i z Cabrera Infante  Filmm 61
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



.
s
=

manejes festivaleros se ve presionado para votarla como jurado a distan-
cia, prefiere salir con la conciencia limpia eligiendo Nazarin, porque
sabe que para € v sus cinéfilos amigos ¥ desconocidos el premio del
despliegue futuro en el recuerdo serd un premio mucho mayor.

iiA gozarrr!!

Pero el mayor disfrute lo constituyen las frases bruscas, explosivas,
o la negativa a toda falsa trascendencia, tanto de Cain como de Cabrera
Infante. Al principio Cain estd un poco envarado y apenas se atreve a
plantear de modo directo el “franco aburrimienio que producen todas las
cintas basadas en obras de Shakespeare”, Pero después se vuelve mis
ingenioso y disfrutable. Apunta por cjemplo que Alec Guinnes interpreta
al Padre Brown “con la escasa simpatia que sienten los luteranas por los
catélicos, convirtiendo el candor del padre en franca socarroneria de
Brown”. O al hacer descender a Tati del “slapstick” aclara que en Las
vacaciones de Monsieur Hulot “hay apenas porrazes v ninguna lorta,
Ppero se siente el fresco del aire desplazade por las porras v el aroma de
los pasteles.” La calidad de Bergman para los detalles en Secretos de
mujeres se advierte cuando “un simple lavabo se convierte en un surtidor
cuyo solo gli-gly es depravade.”

Su pasidn por precisar lo gue siente en el momento de ver la pelicula
a veces lo pone en apuros. 51 magnifica el trabajo de Giuleita Massina en
La strada, apunta en cambio de mala gana respecto a Las noches de
Cabiria: “esta vez falla (...} y hace fallar todo el film y de paso falla
Fellini. porque es una prostituta increible: a veces es un payaso que se
prostitiye, otros es Gelsomina en la Via Flaminia, las mds es (el cronista
le siente, pero tiene gue decirlo: no queda otro remedio) Harpo Marx
haciendo la calle.”

En cuanto a las intervenciones de Cabrera Infante desde un presente
que era 1962 663, tienden a bajar la pelota de 1a trascendencia, a burlarse
tisrmamente 0 aapoyar i su gran amigo y aller ego, como cuande se limita
aescribir que a €l lambién le gusts esa pelicula. Cuando Cain patina fiero,
el texto es mds extenso, como en Romeo y Julieta: “Cain, Porapresurar
una tesis, comelid uno de sus errores mds graves: declaré a todos los
edificios de Verona afiliados al barroco, cuande en realidad en Verona

hay iglesias romdnicas, cuerteles romdnico-
gdticos, conventos gdticos, captllas del gdtico
tardio, palacios construldos en el esiilo renaci-
miento, pero, ay, mi una sola edificacion que se
pueda llamar barroca”. En el caso de Senso, se
vuelve mds juguetdn: “Cain se equivocsd tanto
con ¢l seso de Visconti como el sexo de Suso en
Senso”, aludiendo al sexo masculino atribuido a
la guionista Suso Cecchi D' Amico.

Hora de cierre

Como son 400 piginas, uno quisiera escri-
bir al menos 20 carillas para comunicar por el
libro el mismo enlusiasmo que Cafn comunica
porel cine, y Cabrera Infante por Cain. Pero hay
que poner ] punto final en alguna parte. Sindejar
de mencionarel feliz eclecticismo de estos textos
para elegir en cada caso, sin demasiados respal-
dos tedricos, al verdadero responsable, y no sélo
aldirector. Pero con precisiones. Cuando se trata
del guionista Paddy Chayevsky, por ejemplo, no
se menciona casi alos directores. Pero se precisa
que uno de sus grandes guiones, Despedida de
soltero, a pesar de todo su coraje, carece de un
elemento esencial para ser gran obra de ante: la
poesfa.

En el libro abunda la poesia. No la sefiorita
remilgada ¢ meramente lirica que uno suele
imaginar ante la palabra, sino mds bien la capa-
cidad para penctrar en lo enfocado con la mezcla
de agudeza y ternura, lucidez ¥ atmdsfera con
que, por gjemplo, Cabrera Infante recuenda qué
erair al cine por lamafiana para Cafn: “le gustaba
enttraral cine desde la luz de haring de hueso que
caia sebre el asfalio negro de humo, (... ) ver las
timidas luces que alumbran el teairo y saber que
denira de muy poco, en unos segundos, se desco-
rrerd la coriing monumental v aparecerd la
Blancura cetdcea, increible, inhumana de la
pantalla y sobre ella se disparard un rayo
Sulgurante, obsceno, que la manchard con dolor
o alegria o accidn o todos los colores que la
naturaleza no se afrevid a inventar: ocurrird el
diario milagre del cine. Atravesamos la calle a
I mitad, sin ocupamos para nada de la luz de
frdnsito, empujamas la puerta de pordos crista-
les, traspasamos el umbral de las maravillas y
entramos en la sala, en el cine. Fue ENIONCES que
Cain me dijo casi con furia, mds vive que el
cargjo: ‘jesto es vidal""
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Hace poco més de un afio, en el segundo nidmero de Film, Daniel Ldpez trazé en esta
seccidn una documentada semblanza del film Hombre de la esquina rosada (1962). Enel
siguiente articulo, el realizador René Mugica regresa sobre su obra y arrima algunas
reflexiones propias.

A mis de treinta afios de su estreno sigue viva la curiosidad: jpor qué Sono Film
compré ese cuento, considerado de menor significacion literaria dentro de la produccidn
borgeana, y no otro?

Recientemente, alguien a quien tengo en alta estima conjeturd la posibilidad de una
respuesta ¢n la irénica opinién que Edgardo Cozarinsky aventura en Borges y el cine (Sur,
1974): quiz4, dice, porque “es el cuento de Borges que prefieren aquellos lectores a quienes
no interesa la literatura de Borges”. Es posible; aunque también son posibles otras
respuestas.

En un periodo radicalmente cuestionador como fue el de los afios sesenta, parece
16gico que la empresa procurara prestigio dentro del cuadro del desprestigio méds o menos
generalizado. Sono Film representaba esa industria que se pretendia dejar atrds, lo sabia, y
habia perdido uno de los mds sélidos pilares en que apoyaba su pretensién de supremacia:
Leopoldo Torre Nilsson, que le diera peliculas del nivel de La casa del angel, justamente
celebrada por todos, se habfa independizado de Sono ¥ tenia su propia empresa. Era
prudente, entonces, cubrir ese vacio,

Caben otras respuestas y también algunas aclaraciones. Primera y obvia: el cuento no
fue adquirido para ser releido sino para realizar una pelicula; segunda: Sono no eligié, fue
Rubén Cavallotti quien concibid el proyecto y lo propuso, detalle del que me enteré bastante
después de realizada la pelfcula. Es mds, tengo entendido que fue €] quien adquirié los
derechos y Salvador Salias, que lo representaba, llevé el proyecto a Mentasti junto a una
adaptacién del cuento hecha por Isaac Aisemberg. Sono, en todo caso, lo que hizo fue
adoptar el proyecto. Es posible que a Atilio Mentasti no le interesara la literatura de Borges,
pero saber de cine, sabfa. No juzgd, v acaso ni siquiera tuvo en cuenta ¢l posible valor
literario del cuento, sino las posibilidades cinematogrdficas que la adaptacitn ofrecia. Es
posible también que si en lugar de Borges su autor fuera Perico de los Palotes, no le hubiera
interesado, pero Atilio no s6lo sabfa de cine sino también de su negocio. Ademds cra un
jugador nato; arriesgd, v la historia dice que no se equivocd: obtuvo del proyecto todo lo
gue se propuso, gue no fue poco, y alin sigue dando frutos. No hace mucho - mayo de 1992-,
Cozarinsky me escribid, generosamente complacido por 1a repercusion del film en Paris
donde se estaba exhibiendo: “Fue una buena oportunidad para velver a veria”, comenta,
“"como los buenos vinos, estd mejor gue hace 30 afios”. :

No fue ficil. Al margen del desafio que significé encarar una de las mas ambiciosas
producciones de Sono Film, la responsabilidad, abrumadora tratindose de un texto de
Borges, hizo extremar los cuidados previos comunes a todo rodaje. Surgieron asi nuevas
preocupaciones y no pocos problemas, como adecuar los personajes al medio -muy
especialmente sus conductas y lenguaje- y hallar o recrear lugares y ambientes que fueran
reflejo de la realidad y de la época, no por mero prurito realista sino por esa “realidad” en
que Borges desarrolla una fibula que nada tiene de realista. Ello rechazaba tanto al
compadre de melena grasienta y sombrero copudo de ala finita como su arbitraria manera
de hablar -filologia imaginaria la llama Borges-, que introduce esta irrealidad a sabiendas.
En el prélogo de Historia universal de la infamia, edicién 1954, reconoce, ademds, que se
“distrajo en tergiversar ajenas historias"; y mis adelante aclara que "los compadres son
individuos y no hablan siempre como ¢l Compadre", a quien define como figura ideal; es
decir, no concreta, sino producto de la fantasia. Este reconocimiento de haber recurrido a
historias ajenas nos trae otra verdad: a Borges le eran desconocidos los tipos ¥ ambientes
en que desenvuelve su fdbula; ya no existian. Si algo conocié fue por mentas. Acaso s a
Micolds Paredes, como dice, pero cuando lo menciona le reconoce categorfa de guapo,
mesura en su decir reposado, y actitudes que exaltan su coraje y desprecio por la vida. Para
¢l -como alguna vez manifestara en sus charlas -el guapo no era agresivo ni grosero; “la
agresividad, en todo caso, laponia en el cuchillo™, La irrealidad cinematogréfica, entonces,
no podia sustentarse ni en aquellos tipes ni en aquél lenguaje.

La feliz adaptacién original de Aisemberg excediendo los limites del cuento con total

por respetode laesencia borgeana, elimind al compadre entregdndonos al guapo real ¥ concreto
René Mugica de aquellaépoca, perocondos graves problemas a resolver, El primero era ; por qué no pelea

Votorer o
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Rosendo? No puede ser una cobardia que su fama de
guapo temible desmiente; una fama cimentada en
hechos que todos conocen y admiran. Esta fractura,
que podemos llamar congénita, viene con el personaje
desde el cuento. En éste fadie sabe por qué no hay
pelea, y ésto, admisible en una pdgina como la de
Borges, en la pelfcula hubiera resultado insostenible.
Fue necesario buscar algo més crefble y razones que al
ser halladas cambiaron fundamentalmente las cosas.

Oportunamente pedi a Mentasti -del sello produc-
tor- una milonga cantada que ademds de cubrir titulos
¥ servir de introduccidn a la historia fijara personajes
¥ lenguaje desde el comienzo. Asf, nuestro Rosendo
Judrez, el de la' adaptacién de Aisemberg mids las
modificaciones introducidas, es hombre de tierraaden-
tro que vive donde la ciudad confunde sus limites con
el campo. En los fondos de su casa hay una enorme
carreta de travesia y Rosendo estd ligado a ella desde
su presentacién. Viste saco ciudadano, pafivelo al
cuello y chambergo, pero calza bombacha y botas de
media cafia. A manera de talero empufia un rebenque,
que en el paisano es como una prolongacién del brazo.
Todo ha ido condiciondndose para un final creible,
aungue no menos irreal: ante el Corralero que lo
desafia, acepta y se apresta serenamente alapelea, pero
cuando aquél empufia su cuchillo diciendo “aqui me
tiene jyosoy Nicolds Fuentes!" -el hombre que Rosendo
traiciond y todos saben muerto—, ¢l pénico lo paraliza.
Esa ancestral supersticién que conlleva desde siempre
borra de un zarpazo su hombria y su coraje: no puede
pelear con un muerto.

Este personaje es mds crefble y mds sdlido que el
del cuento. Ahora se sabe por qué no pelea, y no es
posible confundir supersticién con cobardia.

A mds de treinta y cinco afios de publicado el
cuento y casi diez de estrenadala pelicula, el mismisimo
Rosendo dird que fue vergiienza (Historia de Rosendo
Judrez, que integra El informe de Brodie). Sigo pen-
sandoque nuestra solucidn es mejor -en cuanto versidn
cinematogrifica-, pero aungue no lo fuera y la pelicula
careciera de otros méritos, creo que haber estimulado
la creacidn de este nuevo cuento de Borges justifica el
" haberla filmado.

El segundo problema surgia de otro interrogante:
ipor qué pelean, matan y mueren estos hombres, mu-
chas veces sin saber a quién matan o por quién son
muertos?.

Pareciera fatal que no pudieran resignar su condi-
cibén de guapos sin perder supremacfa. 56lo su coraje y
su cuchillo pueden mantener]a.

Desde el comienzo sentf que Hombre... era un
pelicula ciclica. Asi, fui conformando una estructura
basada en ciclos: uno musical, desde que ¢l cantor
interrumpe su milonga demandando atencidn hasta su
| retomo con la copla del final, otro de tiempo, que
acompafia al anterior desde una madrugada a la madru-
gada siguiente; ¥ un ciclo que comprende a los anterio-
res desde una esquina con presencia de la muerte (el
placero con caballos negros), hastala misma esquina y
madrugada siguicnte con el placero y el Corralero

. . i . Hombre dg la esquina a
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muerto mientras la dltima copla del ciclo musical cierra la
historia. Todo eso estd y sirve a la intencidn, pero -como dije
alguna vez- sospecho que nuestras metdforas y pardbolas son
como las de los poetas: rara vez se entienden.

En el recordado préloge de Historia Universal de la
Infamia Borges hace referencia al “éxito singular y un tanto

misteriosa” que acompafia al cuento. Siempre he pensado que -

con la pelicula sucede algo parecido, pero como no creo
mucho en misterios sino en razones, un dia me di a buscarlas.
Las habfa. La primera que surgié con nitidez fue la sobresa-
liente recreacién de los protagonistas, sobre todo la casi
excluyente del Corralero. El fisico y magnetismo personal de
Francisco Petrone hicieron crefble su presentacién: “Yo soy
Francisco Real, un hombre delnorte que le dicen el Corralero™;
crefble esa soledad, ese deshabitado total que busca su rumbo
atientas entre la algarabfacolectivadel puebloen fiesta. Hasta
que asume odios y amores de un muerto que han de llevarlo
a su propia muerte.

Y de pronto la revelacidn: Hombre... no tiene protago-
nistas, sino uno, dnico y totalizador, el guapo; esa realidad de
un tiempo ido convertida en mito rioplatense. Y algo adn més
sorprendente: estd integrado por dos personajes; el Corralero,
que concluye su itinerario de muertes y de cdrceles tirado en
el piso del prostfbulo, y el Oriental -poco mds que un adoles-
cente aprendiz de guapo-, que lo mata. Es decir, nada més ni
nada menos que el comienzo y el final del protagonista.

En Ef jardin de los senderos que se bifurcan uno de sus
personajes se pregunta de qué manera un libro podria ser

- infinito, y conjetura un libro circular, ciclico, cuya dltima

pédgina fuera idéntica a la primera. En Hombre..., el Oriental
y el Corralero son esa primera y Gltimas pdginas. Es obvio que
el Corralero ha comenzado como el Oriental, y que éste
terminard como el Corralero.

En este ciclo total, y casi sin sospecharlo, llegamos alo
que nos preocupaba: lo negativo de esta concepeidn de vida.

Comoreflexitn final se me ocurre que ese éxitomisterio-
50 que también acompafia a la pelicula se debe a que es
absolutamente borgeana. Esto explicaria la piblica y genero-
sa complacencia del Maestro, Un autor sélo puede quedar
satisfecho si en lo hecho con su obra se encuentra a si mismo.

René Mugica trabaja en el cine desde 1939, como actor y
asistente de direccién. Dirige desde 1960y entre sus pealicu-
las corresponde citar El centroforward murié al amanecer
(1960), La murga (1961/83), El octavo infierno (1963), EI
refiidero (1961) y Bajo el signo de la patria (1971). Es autor
de En &l principio fue la imagen (Eudeba, 1989) y dos
recientes volimenes de cuentos, Relatos del andarin y El
quinto jinete.
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Postdata Erratas

Agradecemos las cartas de Adhemar Principiano En la primera parte de nuestra encuesta a jévenes directores argentinos

y de Angel Saposnik, (Una generacidn de huérfanos, Sergio Wolf, Film 8), las fotos y los
nombres de Mariano Galperin y Javier Garrido estdn intercambiados. Mil
¥ una disculpas.
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