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cazador
fle

crepisculos

por Paula Félix-Didier
entrevista a Manuel Antin por Maria Hellemeyer

“Julio Cortdzar era un hombre que sabia pensar en imdgenes y descubrir a
ese nivel una logica de conexiones y contraposiciones y vuelcos, haciendo
aflorar un modo de conocimiento que hoy sélo la poesia logra, aveces, hacer
todavia eficaz”.

Italo Calvino

Larelacién de Julio Cortazar con el cine puede mirarse de dos maneras:
porun lado, estin los films y cortometrajes realizados sobre obras suyas y por
elotro, estd esarelacién personal que, como espectador apasionado, mantuvo
con el cine durante toda su vida. Cinefilia que puede rastrearse a lo largo de
sus textos, en los muiltiples reportajes y en las cartas a los amigos, donde no
dej6 nunca de manifestar sus preferencias y sus gustos.

Cortézar escribia “para luchar contra el pragmatismo y la horrible
tendencia a la consecucidn de fines iitiles”, contra la literatura congelada
y contra la solemnidad. Por eso, la idea del juego es central en toda su obra,
el juego como un posible espacio paralaimaginacién y para la sensibilidad.
Realista y fantdstico al mismo tiempo, en el mundo cortazariano la realidad
cotidiana se resquebraja y cede “a unas presiones recdnditas que la
empujan hacia lo prodigioso, pero sin precipitarla de lleno en él, mante-
niéndola en una suerte de intermedio, tenso y desconcertante territorio en
el que lo real y lo fantdstico se solapan sin integrarse” (Vargas Llosa para
La Nacidn, abril 1994). El concepto de ‘maravilloso-cotidiano’ concebido
por el surrealismo que Cortdzar vivia como moral anticonvencional y como
juego permanente.

Sus posturas politicas y su arte poético se configuran en la conviccion
de que la imaginaci6én y el arte destruyen las convenciones muertas, nos
ensefian a mirar, pensar y sentir de nuevo. El impacto de su obra mas
conocida, la novela Rayuela editada en 1964 se sumé a los impactos
sucesivos de la nouvelle vague francesa, y junto con ella contribuy6 a formar
el espiritu juvenil de los afios sesenta que culminaria en el mayo francés. “Los
espectadores de Hiroshima o Marienbad -dice Beatriz Sarlo- acudian a
Rayuela dispuestos a encontrar alli también una revelacion”.

El cine y Cortazar

La obra de Julio Cortdzar ha sido adaptada en varios ejercicios de
ficcién cinematografica y televisiva. El propio escritor ha sido también
objeto de numerosos trabajos de corte documental, reportajes y otro tipo de
aproximaciones.

En general, Cortdzar no se negé nunca a que sus textos fueran adaptados
parael cine, y aunque sélo particip6 una vez en el proceso de elaboracién del
guién (Circe, de Manuel Antin), tenfa una idea muy precisa de c6mo debia
hacerse el trabajo y hasta dénde podia resultar satisfactorio desde el punto de
vista del escritor. “Yo haria una diferencia entre la adaptacién cinematogrd-
fica de una novela o de un cuento. Porque una novela, si es buena, contiene
siempre un gran niimero de temas, de desarrollos, de andlisis psicolégicos,
de situaciones que el cine no puede mds que reducir. Se trata entonces de un
empobrecimiento. Al llevar a la pantalla La Guerra y la paz o Los hermanos
Karamazov se pueden realizar films que sdlo parecerdn bellos si no hemos
leido la novela. Lo que no quiere decir que algunas obras, donde la accidn
es mds simple, no puedan ser objeto de valiosas adaptaciones. Pero en
general el cine no supera a la novela.

Por el contrario, el cuento -precisamente por su forma- se presta
eventualmente a un guion, porque aiin cuando comporte muchas peripecias-
se centra en una sola accidn y los personajes son en general menos
numerosos. Al contrario de lo que te decia sobre las novelas, pienso que en
las manos de un buen adaptador, inteligente y sensible, muchos cuentos
pueden crecer en el cine, que una pelicula puede agrandar las perspectivas.
No sé si hace falta alegrarse o deplorarlo pero los cuentos se prestan a la
adaptacion cinematogrdfica”.
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Los primeros textos de Cortédzar llevados al cine fueron en realidad los
didlogos escritos para un film vocacional rodado en Chivilcoy entre 1944 y
1946. La sombra del pasado fue el primer largometraje del director y
productor Ignacio Tankel, nunca estrenado comercialmente.

Por esos afios, Cortdzar trabajaba como profesor de geografia, historia
y literatura en la Escuela Normal y formaba parte de la Asociacién Artistica
cuya pefia dirigfa. Allf naci6 su relacién con Tankel: “Cortdzar se interesé
entonces por el cine. Con el productor Tankel prepard el argumento de una
pelicula interpretada por artistas jévenes”- recuerda Nicolds Cécaro en su
libro El joven Cortdzar. Acerca de ese trabajo, en el mismo libro, escribié
José Maria Grange: “...se recuerda que en cierta oportunidad el protagonista
del film, Domingo Mdrquez, le manifesté con enojo al director Tankel: -Y
digale a ese profesor amigo suyo que cuide mds los didlogos, porque ningiin
actor puede decir: ‘Inés es muy buena’ tal como estd escrito”.

El principal adaptador de textos de Cortézar fue el realizador argentino
Manuel Antin. Primero novelista y poeta, Antin descubri6 a Julio Cortdzar
enlabiblioteca de un amigo profesor de literatura: “tomé un libro, no conocia
nial autornial libro: lo abriy lei Circe, el cuento que adaptaria algunos aiios
después. Me senti muy identificado con la manera de narrar, con la
atmdsfera en la cual transcurre. Después, me puse a leer todo Cortdzar,
empecé a indagar sobre él, nadie lo conocia, en ese momento era realmente
un escritor para profesores de literatura”.

Durante la primera mitad de la década del sesenta Antin realizé tres
films basados en cuatro cuentos de Cortdzar: La cifra impar (1960, sobre
Cartas de mamd), Circe (1963) e Intimidad de los parques (1964, sobre
Continuidad de los parques y El idolo de las Cicladas). Inscripto en lo que
mds tarde se denominarfa la generacién del sesenta o el nuevo cine argentino,
la elecci6n de un texto de Cortdzar como fuente suponia un estimulo para la
renovacién cinematogréfica que los directores-autores de los afios sesenta se
proponian. El resultado de esa primera adaptacién fue La cifra impar (1961)
con Lautaro Murtda, Marfa Rosa Gallo, Sergio Renédn y Milagros de la Vega.
El film -cuya atmésfera recuerda aquella de la nouvelle vague- tuvo una
discutida repercusién pero, de cualquier manera, complaci6 a Cortdzar. El
acierto de la adaptacién consiste principalmente en haber sabido hallar una
imagen que reproduce la atmésfera sensible creada por el estilo del escritor.
Y esto tiene que ver con la concepcién que Antin tiene de la tarea de adaptar:
transformarse en el autor, en el otro. “En general, -dice Antin- cuando un
director se propone adaptar la obra de otro, lo transforma, lo objetiva, le
saca el espiritu a la letra. Cuando uno se somete a la filmacion de un cuento
de otro debe convertirse en el otro... *

Para traducir la complicada estructura narrativa del cuento, Antin
convirtié el relato epistolar -basado en cartas entre una madre y su hijo- en
una compleja estructura de flashbacks que se entrecruzan con el tiempo real
de los personajes. Este tratamiento le vali6 el calificativo de “europeizante™
y las acusaciones -tanto aqui como en Europa- de imitar cierto estilo de la
nouvelle vague francesa, en especial al Alain Resnais de Hiroshima mon
amour o Hace un afio en Marienbad. De cualquier manera es significativo
tener en cuenta que la literatura de Cortézar y el cine de Resnais tienen mucho
en comn, especialmente en el modo de relacionarse con el tiempo como una
categorfa que no es externa y dada sino relativa e interior. Y es en esta linea
en que se inscribe el cine de Antin, obsesionado por el modo en que el tiempo
se integra e influye en la experiencia humana.

Cortdzar y Antin se conocieron primero por carta, cuando se iniciaron
las gestiones por los derechos para filmar Cartas de mamd. “Todo empezd
con un estimado sefior y el me contesté con un estimado sefior. Después de
hecha la adaptacion y comenzada la filmacion, estaba un dia en la Place
Fustenberg cercade la iglesia de Saint Germain des Pres, tirado en el suelo,
filmando una escena de La cifra impar en la que Maria Rosa Gallo se
acercaba a cdmara caminando por el costado de unas vidrieras. De pronto
tenia a mi lado dos enormes pies, levanté la cabeza y vi a ese gigante que era
Julio Cortdzar”.

Luego, Cortdzar viajé a Buenos Aires, vio la pelicula y autoriz6 a Antin
a realizar adaptaciones de cualquiera de sus cuentos.

Buscando profundizar la relacién con una literatura que
le permitia describir sus obsesiones, Antin filma Circe, pero
esta vez Cortézar tiene una participacién directa en la elabo-
racién del guién. Antin lo invita a encontrarse con €l en
Sestri-Levante, donde habia concurrido con Héctor Grossi a
una muestra de cine latinoamericano en que se proyectaba su
pelicula. “Juntos, en varias tardes, trabajamos bajo los
drboles del hotel Villa Baldi, yo le dicté una estructura
cinematogrdfica y él se comprometid, cuando volviera a
Paris, a escribir los didlogos. Tiempo después recibi los
didlogos y una cinta grabada donde me hacia comentarios
sobre lo que se le iba ocurriendo sobre Circe.”

A Cortédzar le resultd fascinante el trabajo de escribir
didlogos parael cine. “Me resulta muy extrafio hacer didlogos
para cine, me siento como manejar con los ojos vendados, me
faltan mis propias descripciones, mi propia manera de situar
la cosa. Es fascinante, lo hago realmente con mucho gusto
pero fumo como una bestia, tengo que tomar mucho ron
cubano”. De alguna manera el trabajo le permitié llevar hasta
sus ultimas consecuencias la ‘oralidad’ que siempre se con-
signd como caracteristica de su estilo. “Hay repeticiones que
uno hace en el lenguaje oral, que el escritor tiene el buen
cuidado de borrar y suprimir, cuando escribe un cuento. Lo
malo es que yo he notade que en muchos didlogos del cine el
actor se limita a repetir exactamente lo que el libretista le ha
puesto, y si el libretista es sobre todo un escritor y no un
dialoguista profesional, el resultado es que los didlogos
suenan d falso”. Se tomd asi con extrema responsabilidad la
tarea de revivir a los personajes de Circe, que habfa escrito
quince afos atris:

Cortézar tenfa una idea muy precisa acerca de lo que
deseaba ver en la pantalla. Crefa que el cine, como la literatu-
ra, no podian hacerse de espaldas al piblico. Por eso estaba
muy preocupado por tender puentes que facilitaran la entrada
del espectador, sin subestimarlo, a una estructura narrativa
que requiere cémplices: “Creo que al espectador no hay que
halagarlo pero hay que darle las claves suficientes para que
entre en la cosa. Si al piblico le tendés algunas perchas
fdciles, entonces después te podés permitir las mdximas
audacias, las audacias mds monstruosas, pero él ya estd
adentro...ahi podés apuntar por encima del techo si te da la
gana”.

Antin cuenta que mantuvo casi todos los didlogos, pero
“algunas ideas que me proponia eran irrealizables, porque
eran las ideas de un escritor acerca de como filmar ciertas
cosas”. Un pérrafo suyo demuestra las dificultades de cefiirse
exclusivamente a surol de dialoguista: como autor original de
la historia, su cabeza estd poblada con las imdgenes que
dieron origen al cuento y le cuesta dejar que le den vida de otro
modo: “Mientras yo desarrollo el didlogo, hay momentos en
que veo imdgenes, veo cosas, hay ciertas imdgenes que creo
que apoyan lo que le hago decir a los personajes. Me parece
justo ponerlas para ayudar a sentir qué sentia cuando escribi
el didlogo.”

“Por ejemplo, cuando los padres de Mario van a visitar
a los padres de Delia. Esto es muy dificil de hacer en didlogo.
Pero psicoldgicamente resulta bastante embromado el en-
cuentro entre cuatro personas que no se conocian, resulta '
muy incémodo. Lo que me preocupa es lo siguiente, y esto es
una referencia directa a lo que veo en el cine argentino. Con
excepcion de actrices como Milagros de la Vega, todas las
personas de edad, los que hacen de padres o abuelos son en
general actores mucho mds mediocres que los protagonistas
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Jjovenes porque son de otra escuela. Ese didlogo de los padres
de uno con los padres de otro puede resultar verdaderamente
espantoso. Quizd habria que utilizar un truco cinematogrd-
fico paraliquidar al mal actor, por ejemplo hacer una especie
de ballet de caras. Perdoname, me meto en lo que no me
importa, enfin, enlo que me importa pero no me corresponde,
pero pienso en algunas escenas de la Pasion de Juana de
Arco de Dreyer en la que no se ven mds que primeros planos
de caras, uno puede conseguir una impresion de irrealidad...

La preocupacion por la versomilitud del relato constitu-
ye una de las marcas de su estilo: la fluidez en la expresién de
los personajes, busca desarticular la oposicién entre lengua
escritay lengua hablada. “Tengo miedo de que la cosa resulte

irreal -dice respecto de la misma escena- estoy en contra de

todo verismo, pero creo que tiene que ser real en el sentido
mds alto de la palabra y por eso los didlogos tienen que tener
en sumomento, elementos de vulgaridad, las frases que dicen
las sefioras: ‘Qué linda sala, sefiora, estd arreglada con tanto
gusto’, ese tipo de cosas que teéricamente a uno le repugnan,
pero en una pelicula donde se estd describiendo un ambiente
del barrio de Almagro y gente que vive en ese barrio tienen
que decir cosas asi. Entonces la contrapartida, la iinica
manera de equilibrar artisticamente esa situacion es que esas
cosas seandichas pero que la imagen sea insélita o novedosa”.

Finalmente la construccién del guién de Circe quedo
completada y el film fue rodado en 1963. Al afio siguiente
Antin realiza suiltima adaptacién de Cort4zar: Intimidad de
los parques, coproducida y parcialmente filmadaen Perd. La
profundizacién del estilo literario, un poco demasiado inte-
lectual, el hermetismo de las propuestas que no tienden esos
puentes que Cortdzar reclama alejaron al film del camino que
los dos anteriores venian trazando.

“Después -dice Antin- se acabd la época del cine
introvertido, hermético, literario... vino otra de un cine mds
abierto a la gente y el tinico relato que me quedé con ganas
de hacer no fue de Cortdzar, aunque estd muy relacionado
con él. Se trata de Adin Buenosayres, novela que Cortdzar
descubrid para la literatura argentina... No tiene nada que
ver con su obrapero tiene que ver con el espiritu que Cortdzar
transmitia en sus escritos, una Argentina nueva, distinta,
fantdstica...”

En 1962 Osias Wilensky adapté uno de los relatos més
bellos y quizd més dificiles de llevar al cine de la literatura de
Cortézar: El perseguidor. Las dificultades no residen tanto en
complicaciones de produccién -el relato no apela a elementos
fantdsticos- como en la calidad psicolégica del personaje de
ese miisico, alter ego de Charlie Parker, que s6lo vive cuando
hace vibrar un saxo entre las manos. “Este ya lo toqué
maiiana”, dice Johnny en el cuento. Y Cortdzar podria decir
“Esto lo escribi mafiana”. Ese mafiana que es el lugar donde
seguramente Parker y Cortdzar se conocieron y compartieron
una ‘discada’. Wilensky, pianista y por sobre todo melémano
apasionado, no estuvo a la altura de semejante texto, Interpre-
tado por Sergio Rendn -una falla estructural de la propuesta-
el film sin embargo acierta a transmitir esa relacién tan
especial que une al miisico con su misica, al amante del jazz
con el jazz, apoydndose en una banda sonora excepcional.
Cortédzar prefirié no hablar demasiado del film, y por el
contrario elogi6 su misica: “Ayer por la tarde me telefoned
unachica que después vino a buscar algunas fotos. Estachica
se llama Felisa Pinto y al rato de estar charlando se descu-

brié que era la mujer de [Gato] Barbieri, asi es que aproveché para decirle
que la banda sonora de El Perseguidor me habia gustado enormemente, estd
admirablemente lograda”.

Michelangelo Antonioni compré a Cortédzar los derechos de su cuento
Las babas del diablo por 5000 délares y realizé Blow-up en 1966, a partir de
una adaptacién menos libre de lo que le gusta admitir. En una conferencia de
prensa del festival de Cannes, Antonioni manifest6 -ante la pregunta de una
periodista argentina- que no reconocia aporte alguno por parte de Cortazar,
mds alld de la cesi6n de derechos. Antonioni habfa lefdo el cuento, lo atrajo
una idea -la de la ampliacién de la fotografia- y a partir de allf hizo su propia
pelicula. Pero més alld de que es cierto que del cuento queda sélo una
anécdota, es en el marco més general de la primera incursién de Antonioni
en lo fantdstico lo que debe verse como el aporte esencial, y quiz4 mds dificil
de reconocer.

La critica argentina se sintié humillada, pero Cortdzar nunca sintié que
se le debiera algo. Tenia claro que cuando un director toma un texto que fue
escrito por otro, se produce un juego de identidades que resultan en un
producto nuevo. Y ademas, siempre fue un profundo admirador de la obra de
Antonioni.

Otro italiano, Luigi Comencini, se basé sin acreditarlo en un cuento de
Cortazar: La autopista del sur para su film El embotellamiento, rodada en
1979.

En una de las entrevistas con Omar Prego, Cortdzar cont6 que durante
1964 Luis Buiiuel estuvo interesado en adaptar Las ménades. **Bufiuel habia
pensado en hacer un film con tres sketchs: uno de ellos era mi cuento, el
segundo era un cuento de Carlos Fuentes y el tercero era una idea suya. La
censura espaiiola intervino y el proyecto fue rechazado. Era la época del
[franquismo, por supuesto. Enseguida Bufiuel se fue a Méxicoy se desintereso
del proyecto. Desafortunadamente, porque me hubiera gustado mucho ver
una de mis obras entre sus manos. El me habia dicho: ‘Voy a hacer algo
absolutamente sddico y feroz. Serd peor que tu cuento’. Pensaba mostrar
como el piiblico se comia a la orquesta, lo que en el cuento no estd mds que
sugerido como una forma de canibalismo ritual”. Cortzar habia descubierto
a Bufiuel -y al cine- en un libro de Jean Cocteau que fue uno de los pocos
libros-fetiches en su vida: Opio, diario de una desintoxicacién. Elmalogrado
proyecto consistia en un film que se iba a denominar Cuatro Misterios o
Misterios jocosos y se proponia incluir cuatro relatos: una adaptacion de
Aura de Carlos Fuentes, Las ménades de Cortdzar, La gradiva de W. Jensen
y Secuestro o bien Ilegible, del propio Bufiuel.

Otras adaptaciones de cuentos y novelas de Cortdzar -muchas de ellas
para la televisién- incluyen: Continuité des parcs, (Francia, dir: Patrick
Chammings); Mask, sobre El perseguidor (Francia, dir: Ernesto Rimoch) y
Fin del juego (La fin du jeu, Francia, dir: Reanaud Walter), mediometrajes
para la televisién francesa y holandesa; Capital Rayuela (Chile, 1987, dir:
Percy Matas); La pavana de Berthe Trepat, adaptacion del capitulo 23 de
Rayuela (Francia, 1989, dir: Jean Francois Lopes); Las puertas del cielo
(Alemania, Nina Grosse); El puerto (Checoslovaquia, dir: Jana Bokova,
sobre Diario para un cuento) y el video de Roberto Cenderellj, Instruccio-
nes para subir una escalera.

Entre los documentales: Chez Julio Cortazar, didlogo entre JC y el
critico Saudl Yurkievich (Holanda, dir: Erich van Zuyden); Julio Cortdzar 1
¥ 2, una entrevista dirigida por Alain Caroff y Claude Namer; Como Julio
(Francia, dir: Ernesto Rimoch); Pepe Ferndandez habla de Julio (Francia,
dir: Claude Namer) y el Homenaje de la casa de escritores y poetas de Saint
Malo a Cortazar asi como varios reportajes para la television espafola.

En estos momentos el realizador Tristdn Bauer estd en camino de
terminar un trabajo esencialmente documental sobre la vida de Julio Cortdzar.
El film -un largometraje que serd estrenado comercialmente- se encuadra en
los actos de homenaje por los diez afios de la muerte del escritor y se apoya
principalmente en su voz y su imagen. No hay narrador en tercera persona,
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es Cortdzar hablando de si mismo y de su obra en documentales, entrevistas
y programas de television.

Cortazar y el cine

El cine fue un referente constante en la obra de Cortdzar, del mismo
modo que lo fue la filosoffa, la pintura y por supuesto la literatura. La trama
de la cultura del siglo veinte aparece dispuesta sobre un enorme collage
intertextual que conforma su propio bestiario: Rimbaud, Sade, Bessie Smith,
Buiiuel y todos los surrealistas, Mondrian, Resnais, Louis Amstrong, Poe,
Carroll, Gillespie y tantos otros.

Su pasién por el cine estd debidamente documentada y es posible
rastrear a lo largo de su obra sus preferencias en la materia, asf como en el
testimonio de quienes fueron sus amigos y compafieros. Cortdzar era un
hombre desesperado por ver. Cuenta que descubrié al cine en el libro de
Cocteau Opium. En ese libro, “que es un diario, Cocteau habla de todo. Es
una suerte de maravillosa fantasmagoria en doscientas pdginas de todo un
mundo que yo ignoraba completamente. En cada pdgina tenia una suerte de
revelacion, descubri El acorazado Potemkin, descubri a Bufiuel...”

Sutarea de traductorlo llevé a recorrer muchas ciudades y en todas ellas
Cortdzar conocid sus cines: de su estancia de una semana en Montevideo en
un congreso recuerda: “Me acuerdo del hotel Cervantes en Montevideo, y me
acuerdo que habia un cine al lado. Fui muchas veces a ver films que me
interesaban. Pasaban peliculas viejas, los films franceses que tanto me
gustan’. Carlos Fuentes solfa visitarlo en su departamento de Paris: “Lo
recuerdo en nuestras caminatas por el barrio Latino a la caza de la pelicula
que habiamos visto diez veces pero que él era capaz de ver siempre por
primera vez”. Claribel Alegria y Darwin Flakoll asistieron al comienzo de
una larga y platénica relacién que Cortizar mantuvo -siempre a larga
distancia- con su gran amor cinematogréfico: Glenda Jackson. “Julio nunca
dejé de ser cronopio y patdfisico. ;A quien mds se le habria ocurrido
telefonearnos una tarde para proponernos que fuéramos a Londres al dia
siguiente con el propdsito de presenciar el Marat-Sade de Peter Weiss
dirigido por Peter Brook?”. Glenda Jackson hacia el papel de Charlotte
Corday -la joven traidora y demente- y a Cortdzar le impresiono la escena en
que ella flagela sensualmente la espalda del marqués. Tanto que escribi6 un
cuento para sublimar sus sentimientos. Queremos tanto a Glenda es una
civilizada venganza contra el desdén de la actriz a la que nunca conocié. En
€l una especie de espontineo y oscuro club de fans decide matar a la actriz
cuando descubren que ya no estd a la altura de sus mds grandes papeles. El
cuento tuvo un epilogo en la forma de un extrafio episodio y Cortdzar, que
nunca creyd en las casualidades, le atribuy6 el sentido de un signo: dos

S0LO
CINE

Peliculas
Libros
Revistas

Rodriguez Pefia 402 esq. Corrientes
Capital Federal

semanas después de editarse el volumen de cuentos Quere-
mos a tanto Glenda, Cortézar viajé a San Francisco. Acaba-
ban de estrenar una pelicula con la actriz y por supuesto fue
a verla. El film cuenta una historia de espionaje donde ella
asesina a un espia, autor de un libro que revela secretos del
servicio de inteligencia. La pelicula y el libro tienen el mismo
nombre: Hopscotch (Rayuela). Asi es que de algin modo y
en alguin lugar la venganza completé su circulo.

Muchos de sus personajes, sobre todo Oliveira, esa
especie de Cortdzar a rajatabla, son asiduos concurrentes a
cine-clubs y disfrutan con los cldsicos del cine mudo que eran
sus favoritos. En Rayuela, un dia perfecto de Oliveira y la
Maga podia ser asi: “Preferfamos encontrarnos en el puente,
en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a
un gato... Y entonces en esos dias itbamos a los cineclubs a ver
peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos
pobrecitano entendias absolutamente nadade esa estridencia
amarilla, convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsion
estriada donde corrian los muertos; pero de repente pasaba
porahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el agua del sueiio
y al final te convencias de que todo estaba muy bien, y que
Pabst y que Lang”.

Oliveira camina por la noche de Paris “...a esa hora en
que se permitia despectivamente algunos fantaseos inspira-
dos en La edad de oro...”.

Y en la hermosisima carta que la Maga escribe a
Rocamadour “... porque soy capaz de caminar una hora bajo
el agua si en algiin barrio que conozco pasan Potemkin y hay
que verlo aunque se caiga el mundo...”. Uno de los capitulos
desechados de Rayuela, aquel en el que Cortdzar habla del
puente sobre la avenida San Martin que hoy lleva su nombre,
recrea sus recuerdos y advierte que quien no lo hayacaminado
nunca, no podrd comprenderlo. Y recurre al “Tu n’a rien vu
d’Hiroshima™ (No has visto nada de Hiroshima) en otro de
sus escamoteos de carterista intelectual.

(Por qué no han hecho una pelicula de Rayuela? “Por-
que hace falta un gran director para hacerla y muchisimo
dinero. Seria una pelicula interesantisima. Si, yo siempre he
deseado que alguna vez la hicieran. Yo hubiera querido ver
filmado Los premios y Rayuela. Mucha gente, muchos pro-
ductores me hablaron de eso, luego nunca pasé nada”.

Cortdzar nunca fue director de cine pero alguna vez tuvo
ganas y lo escribi6 en forma de cuento en Un tal Lucas: **Si yo
Juera cineasta me dedicaria a cazar crepisculos. Todo lo
tengo estudiado menos el capital necesario para el safari.
Por experiencia, por reloj pulsera sé que un crepiisculo no va
mds alld de veinte minutos entre el climax y el anticlimax, dos
cosas que eliminaria para dejar sélo su lento juego interno;
se tendria asi una pelicula de esas que llaman documentales
¥ que pasan antes de Brigitte Bardot mientras la gente se va
acomodando y mira la pantalla como si todavia estuviera en
el tren o en el subte. [...] pero para llegar al crepiisculo
definitivo tendria que filmar cuarenta o cincuenta, porque si
Juera cineasta tendria las mismas exigencias que con la
palabra, las mujeres o la geopolitica”.

Notas

Las citas textuales provienen de Julio Cortdzar, Entretienes avec Omar
Prego, Gallimard, coleccién Folio, Paris, 1986 y en una “Carta inédita de
Cortdzar a Manuel Antin”, en revista Los hermosos solitarios., Junio
1993.
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DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

/4 una cuidadosa seleccion de
R obras maestras llevadas
al video.
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Sdlo L'ECRAN e ofrece Ia
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de: * venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas

especializadas.

Con senvicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del drea céntrica.

Florida 165, Galerfa Giiemes Ala Mitre, piso 102, Of. 1006
Tel. 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

Carrera de Direcciéon de Cine ( Duracién 3 afios )
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35/16 mm y Video: Optima relacién de Equipos por Alumno
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Steadycam - Edicién Digital - Animacién Computada - FX
CIEVYC. La imagen en progreso.

Cochabamba 868 Inf.Lun./Vier. 10-21 hs. Tel.307-6170 / 7297
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isma idea del cine, la imagen en movimiento, es un

ico. Cada toma ha sido siempre un efecto especial,
porque todo es falso, todo es ilusorio. Un primer plano es una
ilusion”.

Las palabras, tomadas de un reportaje en larevista Premiere,
pertenecen a Robert Zemeckis. Como su amigo y mentor Steven
Spielberg, Zemeckis es considerado por muchos un mero provee-
dor de entretenimiento escapista y efectos especiales. Algunos
€xitos comerciales impresionantes y el hecho cierto de que sus
peliculas han incluido trucos que superan los limites de lo creible
tal vez hd\ an oscurecido sus virtudes de narrador y su pasién por

- Mis alld de los efectos, Zemeckis tiene algo
que decir y sabe como decirlo.
Forrest Gump. su iltima pelicula, seguia primera en reca-

era en la hlstm ia L|L Paramount, 011.1 vez, los efectos
enen mucho que ver, Pero en esta ocasion la critica ha
€ en la ponderacion y ya se habla de posibles candi-
ar, incluyendo un doblete para el protagonista, Tom
rdenes de un director al que una vez despectivamen-
i_'é' como mds hdbil con “toons” que con actores

Es un reconocimiento algo tardio para este ex-alumno de
USC, uno de la segunda camada de estudiantes de cine que
lograron insertarse en el sistema de Hollywood.

Dos contra el mundo

Decir que el cine de Zemeckis es tipicamente norteamerica-
nono puede sorprender. Nacié en Chicago, el corazén del Midwest,
en 1952, y conserva el aspecto de un adolescente demasiado
cotpulento para su edad: jamis abandona los jeans, y en un
reportaje de 1992 declaré que seguia teniendo 16 afios.

En la universidad establecié la primera de las dos alianzas
profesionales que marcarfan su carrera, al congégl.iar con su tocayo
Bob Gale. Ambos descubrieron que “disfrutaban
Clint Eastwood y no entendian a Godard”, y cada
colaborador vital en los proyectos del otro. Los dos se

_ Zaron en guion, pero fue Zemeckis quien se interesé mas
_direccion.

Un cortoese or los dos y dirigido por Zemeckis (A Fiel d
‘Of Honor) llam on de un ex-alumno de USC y profesor
de ambos, John Milius, entonces en la cresta de la ola con los
demads movie brats. Milius fue quien los conecté con su amigo
Spielberg, y esta segunda relacién profesional puso en el mapa a
los “dos Bob™. En ese primer corto, que trata sobte un hombre que
escapa de un manicomio para descubrir que el mundo de afuera
esta mas insano que el de adentro, Spielberg 'r_éconouo varias
cualidades que iban a caracterizar el trabajo de Zemeckis y Gale,
especialmente un humor desenfadado y andrquico.

Cuando Milius desisti6 de filmar un guién de los dos Bob,
Spielberg les ofrecié hacerlo en su lugar. Eventualmente ese
guidn se transformé en el tnico fracaso comercial de la carrera de
Steven, 1941. Aldia de hoy Spielberg jura que él es el responsable
y que el guion original era mucho mejor que la pelicula.

Con 1941 en preproduccion, Spielberg hizo su primera
incursion en la produceién ejecutiva con otro guion de los dos
Bob, y lanz6 a Zemeckis como director. La pelicula, que se titulo
I Wanna Hold Your Hand (Un dia de locos), seguia las aventu-
ras de un grupo de adolescentes empefiados en ver la presentacion

nor. Rodolfc ()tm‘n
orico de Rev
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de los Beatles en el show de Ed Sullivan. Una escena antlupabd
on de Zemeckis con lo ilusorio: en el ¢ ;
nes de los Beatles aparecian en los monitores del estudio mientras
en el fondo cuatro dobles reproducfan exactamente sus movi
mientos. A pesar de que el guién tenfa momentos brillantes yla
pelicula en general era muy divertida, también capot6 en la
taquilla. Spielberg y Milius siguieron creyendo en Zemeckis y
Gale y les produjeron un segundo largo, Autos usados, otra
comedia sobre los atroces manejos de los vend s del item del
titulo, incluyendo la manipulacién de imagenes de TV, con dos
actuaciones memorables de Kurt Russell y Jack Warden.
Autos usados también muri6 en boleterfa sin pena ni gloria.
Pero Zemeckis y Gale ya tenfan un nuevo guién listo para ser
filmado: de vueltaen su cindad natal, St. Louis. para un pre-estreno
de Autos usados, Bob Gale se encontr hojeando dlbumes fami-
liares y escolares y lo asalto la idea de cémo se habria llevado con
su padre si hubieran sido contemporéaneos. El guién resultante fue
rechazado por todos los principales estudios. El tinico mteresaclo
volvié a ser Spielberg, pero Zerne s rechazo cortes
ofrecimiento parano quedar co 1_.@_1&:1‘ que dirigia:sﬁ_ )
su exitoso amigo lo bancaba . :
Por esa época la ge d D:*-;ney considero a Zemeckis para
dirigirun guién ajeno sobre un conejo y un detective privado, que
iba a combinar dibujos animados con accion real. El proyecto no
se concret6 entonces porque Disney atravesaba una crisis tanto
creativa como econoniica, ¥ no e aron la forma de encarar

Entra en escena Mie
energia y la irrevere
decidié que Zemecki
estilo de Indiana Jor
rodaje bastante &
gicos. En deterr _
suspender una filmaci6n comphcadlsmn Desde ]ueou -y cual—
quiera que haya filmado en nuestro pais podrd identificarse con la
situacion- ni bien terminaron de embalar los equipos la lluvia

nto entonces “este tipo no va a pegar una”, agregando un
te aunaexpresion local sobre las cualidades mingitorias

itamente todos los estudios de Hollywood
se ofrecan a produ { n que antes habian rechazado, sin que
Zemeckisy Galelel ocado unacoma. Lo que hicieron los
dos socios no es corriente en este mundo cruel y bajo: le llevaron
el guion al dnico que habia creido en ellos en primer lugar: Steven
Spielberg.

Volver al futuro también enfrenté problemas de filmacion:
Eric Stoltz tuvo que ser reemplazado por Michael J. Fox a las
cinco semanas de rodaje. Parece que el actor no habfa logrado el
tono de comedia que el personaje requerfa y la pelicula entera se
desmoronaba a su alrededor. Pero todos conocemos lo que pasé
con el viaje temporal de Marty McFly. A posteriori, es facil
determinar los elementos que lo convirtieron en uno de los éxitos
mds notables de los '80. Lo que en cambio ha sido menos
explorado es la forma en que la pelicula desmitifica una €poca (
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década del '50), que ala administracién Reagan le gustaba evocar
con nostalgia. Precisamente, uno de los aspectos que Zemeckis
comparte con Spielberg es su habilidad para deslizar apuntes
socioldgicos en un contexto que parece superficial'. Volver al
futuro devolvié a Zemeckis una de sus pasiones iniciales: explo-
rar las posibilidades expresivas de la tecnologia. Por primera vez
el presupuesto le permiti6 jugar con los efectos especiales y
prepard el camino para su primer gran desaffo en el rubro: ;Quién
engaiié a Roger Rabbit?

La nueva administracién de Disney, con Michael Eisner y
Jeffrey Katzenberg a la cabeza, habfa reflotado el proyecto, ahora
en sociedad con Spielberg. Ambas partes estuvieron de acuerdo
en que Zemeckis era el director ideal. Roger Rabbitibaallevarse
dos afios de la vida del realizador pero le permitirfa concretar el
suefio de cualquier cineasta: poner en la pantalla imdgenes dife-
rentes, hacer algo que nunca se hizo antes. Para eso, Zemeckis
tuvo al mejor colaborador posible: Richard Williams, director de
animaci6n. En su primer encuentro, los dos se pusieron deacuerdo
en que era necesario un nuevo enfoque sobre la combinacién de
animaciény accién real paradar credibilidad alahistoria. Zemeckis
disefi6 un encuadre que exigfa movimientos de cdmara extremos
y complicados, algo que la animaci6n tradicional siempre traté de
evitar, y pasé seis meses de filmacién extenuantes con actores
forzados a imaginar conejos y comadrejas. Bob Hoskins ha
comentado que llegé un momento en el que empez6 a perder la
nocién de realidad.

Zemeckis declar6 entonces que esperaba poder incorporar
un nuevo personaje a los clésicos del dibujo animado. No sélo
logré eso: el alarde técnico de Roger Rabbit reivindicé al cine de
animacién, de capa caida por esos tiempos, y le devolvié un nivel
que hubiera hecho feliz al viejo maestro Disney (Spielberg co-
ment6 en el backstage del filme que lo estaban haciendo “para
Walt”). En definitiva allané el camino a los siguientes
emprendimientos de lacompaiifa desde La sirenita a El rey leén,
pasando por La bella y la bestia y Aladino, y también al auge de
Los Simpson en television.

Volviendo al pasado

En su trabajo siguiente, Zemeckis volvié a reunirse con su
viejo compinche Gale para la continuacién de Volver al futuro.
La cantidad de ideas que los dos intercambiaron los llevé a
distribuir la secuela a lo largo de dos peliculas filmadas una a
continuacién de la otra, con un breve intervalo de descanso.
(Zemeckis iba compaginando la segunda parte a medida que
filmaba la tercera). Otra vez superd los limites de lo realizado en
efectos especiales con mltiples escenas en las que el mismo actor
interpreta simultdneamente dos o tres personajes. Como toda
innovaci6n técnica que provenga de Hollywood, la empresa que
lo hizo posible fue Industrial Light and Magic, célebre propiedad
de George Lucas, que en este caso fabricé un sistema de cdmara
y dolly, monitoreados por una computadora que permite repetir
movimientos de c4mara sin la menor alteracion.

Esta vez el esfuerzo se hizo sentir sobre el realizador, que se
tomé un afio sabético para poder compartir mds tiempo con su
mujer y su hijo. Hasta que lo tent6 un guién de Martin Donovan
y David Koepp, La muerte le sienta bien. El argumento lo
enganché en la primera lectura y le permitié darse tres gustos:
volver a experimentar con efectos no probados (en una conferen-
cia de guién Koepp y Donovan le preguntaron si el famoso truco

delacabezainvertidade Meryl Streep era posible; con entusiasmo
Zemeckis contesté que pensaba que no,y que por eso lo harfan);
dirigir a actrices de primera linea como Meryl Streep y Goldie
Hawn, y a Bruce Willis en un papel contra tipo? y retornar al
humor negro: el lado oscuro de Zemeckis era aparente en Used
Cars y en ciertos aspectos de Roger Rabbit, y campe6 en
episodios de Cuentos asombrosos y Tales from the Crypt. La
combinacién result6 interesante pero despareja, y Zemeckis se
enfrent6 a su primer decepci6én comercial en afios. Tampoco le fue
muy bien (desde el punto de vista econémico, yaque las peliculas
tenfan méritos) en sus incursiones como productor ejecutivo con
El hombre de la cdmara, de Howard Franklin, y Trespass, de
Walter Hill, sobre otro guién de los dos Bob.

Nadie sabe nada

Otro director hubiera jugado sobre seguro con su proyecto
siguiente. Zemeckis en cambio decidi6 encarar la realizacion de
una novela que si bien era bastante apreciada en Estados Unidos,
se la consideraba muy dificil de vender como pelicula, al punto
que el director debi6 luchar a brazo partido con los directivos de
Paramount para llevar adelante el proyecto. Forrest Gump
propone unaretrospectivaalahistoriareciente de Estados Unidos
desde el punto de vista de los baby boomers. Pero su portavoz no
es un ejecutivo yuppie sino un retrasado mental que se convierte
en idolo del fitbol americano, héroe de guerra y finalmente
millonario mientras vive una compleja historia de amor. Los
capitostes del estudio crefan que la condicién del protagonista iba
a provocar el rechazo del pablico.

Una prueba mds del axioma de William Goldman (“Nadie
sabe nada” sobre el posible éxito de una pelicula), completado por
la teorfa binaria de George Lucas, citada por Zemeckis en un
reportaje previo al estreno: las peliculas son unos o ceros, se
comunican con ¢l piiblico o no.

Nuevamente los efectos especiales han ascendido algunos
peldafios, con la intervencién inestimable de Ken Ralston, uno de
los magos de ILM: Tom Hanks, en la encarnacién de Forrest
Gump, alterna con John Kennedy, John Lennon o Richard Nixon
a partir de imdgenes documentales. La pelicula es una combina-
ci6n de Zelig y Desde el jardin. Otro personaje, a cargo de Gary
Sinise, pierde digitalmente las piernas en el transcurso de la
acci6n. Ademds se agregaron bandadas de pdjaros tan reales y tan
inexistentes como los dinosaurios de Jurassic Park, y se ampli6
un grupo de mil personas a unamultitud capaz de llenar un estadio.

Zemeckis se muestra preocupado por las posibilidades de
esta tecnologfa. “Ya no podremos confiar en las imdgenes de TV
mds que enunafoto retocada’, aunque reconoce que el solohecho
de filmar ya transgrede larealidad desde la eleccién del encuadre.
Todos los colaboradores de Zemeckis coinciden en ponderar su
capacidad de trabajo y lamanera en la que pone coherenciaen las
filmaciones que 6l mismo complica con sus efectos especiales,
condicionados a un meticuloso trabajo de preproduccién (“una
insania muy cuerda” o “un caos muy ordenado”, en las palabras
de Michael J. Fox). También, todos destacan su respeto por el
equipo, que se traduce en saber lo que quiere, sin dejar de abrirse
a las sugerencias, y exigir mucho de sus actores y técnicos, sin
llegar a tiranizarlos. En filmacién es famoso por sus decisiones
répidas, soluciones inmediatas a problemas imprevistos y por un
trato amable con todo el mundo. Este estilo de trabajo le ha
permitido consolidar un “elenco estable” que lo ha acompaifiado
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a lo largo de toda su carrera, entre ellos el director de fotografia
Dean Cundey y el misico Alan Silvestri.

Un par de definiciones del hombre:

“Siento que lo que hago paravivir es un privilegio. Me pagan
extraordinariamente bien para hacer lo que me gusta; y eso me
obliga a trabajar con todas mis fuerzas para no abusar de ese
privilegio”.

“Lo que me. lleva a emprender un proyecto es siempre un
guion que tenga algo que decir, una premisa expuesta a través del
drama”.

En definitiva, la motivaci6n presente en toda su obra, desde
laideainicial alaejecucidn, es lade haceralgoque no se hayavisto
antes. Forrest Gump es precisamente €so.

Notas

1. Repasemos algunos: el subargumento de Un dia de locos acerca del chico “fan”
de los Beatles y el padre represor que lo quiere hacer pelar con una cero; los héroes
de Used Cars apelando a cualquier medio para vender, hasta interferir un discurso
del presidente sobre la economia nacional; Marty McFly comprobando que no
todo tiempo pasado fue mejor; el egoismo desenfrenado de las posmodernas
“Mad” y “Hell” en La muerte le sienta bien; el personaje del juez Doomen Roger
Rabbit, que es una caricatura de Will H. Hays, el primer censor de Hollywood, y
cuyo plan diabélico en 1947 es convertir a Los Angeles exactamente en lo que es
hoy.

2. Recordemos que Kurt Russell era poco conocido cuando Zemeckis lo dirigio,
y que Michael J. Fox, Christopher Lloyd y Bob Hoskins llegaron a ser famosos en
todo el mundo a partir de sus peliculas.

Fuentes

Documentales sobre las filmaciones de la trilogfa de Volver al
futuro y ;Quién engaifié a Roger Rabbit?
Articulosenlarevista Premiere, de Kim Masters, Teresa Carpenter
y Mimi Avins.

Biografias de Steven Spielberg, por Tony Crawley, Donald R.
Mott & Cheryl McAllister Saunders y Philip M. Taylor.

Filmografia de Robert Zemeckis

Incluye sélo sus peliculas como realizador

1978 I Wanna Hold Your Hand (Un dia de locos), c/Nancy
Allen, Bobby Di Cicco, Marc McClure, Wendie Jo
Sperber.

1980  Used Cars (Autos usados), c/Kurt Russell, Jack Warden,
Gerrit Graham, Frank McRae, Deborah Harmon, Alfon-
so Arau.

1984 Romancing the Stone (Tras la esmeralda perdida), c/
Kathleen Turner, Michael Douglas, Danny De Vito,
Zack Norman, Alfonso Arau.

1985  Back to the Future (Volver al futuro), c/Michael J. Fox,
Christopher Lloyd, Lea Thompson, Crispin Glover,
Thomas F. Wilson.

1988 Who Framed Roger Rabbitt? (; Quién engaiid a Roger
Rabbit?), ¢/Bob Hoskins, Christopher Lloyd, Joanna
Cassidy, Stubby Kaye, Charles Fleischer (voz).

1989  Back to the Future, Part Il (Volver al futuro, 2° Parte),
c/Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Lea Thompson,
Thomas F. Wilson.

1990 Back to the Future, Part III (Volver al futuro, 3° Parte),
¢/Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Mary Steenburgen,
Thomas F. Wilson, Lea Thompson.

1992  Death Becomes Her (La muerte le sienta bien), c/Meryl
Streep, Goldie Hawn, Bruce Willis, Isabella Rossellini.

1994  Forrest Gump,c/Tom Hanks, Gary Sinise, Robin Wright,
Sally Field.

por R.O.

en su tinta

Todos los sdbados a las 18 hs. por ATC
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La dltima pelicula de Oliver Stone estd destinada a ser un hito del
Hollywood de los *90. Natural Born Killers puede tratarse de una pelicula
redundante y snob, a la vez autocensurada y descontrolada. Pero el cocktail
de violencia, gruesa ironia y efectismo v1sual elaborado por Stone da lugar
esantes de su filmografia
este pelicula. Ha
ibujos animados
raffa en blan

6n de haber

pecharse que
no estd del t
tanta obsesuSn con Vietnam y los afios *60- deblé cambahzar cada recurso
c u mensaje,

nente truculentos

editard en laser
Im con este me|

‘de Quentin
Ip Fictio

agmentos de noticieros

mo festival de

Sebastidn: “Hubiera preferido que Stone se robara el guion y que minombre

no apareciera. Lo que hizo no tiene nada que ver con mi historia. Si es buena

o mala, que se lo digan a él, porque yo tengo muy poco que ver con la por Diego Curubeto
pelicula™.

La pelicula que tiene mucho ms que ver con el cine de Tarantinoesla -
excelente y desmadrada True Romance, que dirigié Tony “Top Gun” Scott,
con un talento realmente sorpresivo a la luz de su filmografia previa. True

v
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Romance también estd protagonizada por una pareja fugitiva,
pero sus personajes (Christian Slater y Patricia Arquette) tienen
una inocencia que en Natural Born Killers se expresa de forma
totalmente opuesta. Aqui sélo puede buscarse el toque Tarantino
en algunas situaciones puntuales, como por ejemplo las pistolas
enfrentadas al estilo de Perros de la calle o de la mayoria de los
films de John Woo. El planteo bdsico también contiene, desde
luego, algunas de sus obsesiones.

Woody Harrelson y Juliette Lewis son conocidos como los
asesinos M & M (por sus iniciales), y matan por gusto y
publicidad, dejando en sus masacres a un testigo vivo para que
pueda relatar sus hazafias homicidas. Un policia cruel y desqui-
ciado (Tom Sizemore) los persigue obsesivamente, un periodis-
ta amarillo (Robert Downey, Jr.) trata de hacer con ellos una
entrevista en vivo para su programa de TV y el director de una
carcel (Tommy Lee Jones), a donde van a parar Harrelson y
Lewis, simplemente desea exterminarlos.

Una de las pocas referencias sutiles que contiene el guién
se encuentra al comienzo de la pelicula. El auto de los protago-
nistas pisa a un escorpion, colega referencial del que moria
quemado en garras de unos simpdticos nifiitos al comienzode La
pandilla salvaje, de Peckinpah. Pero Stone no lo pudo resistir y
por supuesto incluyé también un chorro abrumador de referen-
cias mucho mds explicitas en su afdn por demostrar que el mundo
estd saturado de violencia, y es asi como encuentra su camino
dentro del film una escena de la masacre del legendario western
splatter de Peckinpah, aunque a esa altura reiterar la referencia
sea francamente redundante.

Con tanta dedicacion al gore y tanta escena violenta desa-
rrollada hasta los extremos, precisamente para condenar la
violencia, queda en evidencia una vez mds la eterna paradoja de
muchos films pretendidamente antibélicos, cuyas espectacula-
res escenas bélicas terminan diluyendo su mensaje en la ambi-
giiedad. Es asi como Natural Born Killers llega a ser una
pelicula terriblemente contradictoria, original y previsible, me-
diocre y creativa, impactante y monétona, moderna y pasada de
moda, todo al mismo tiempo.

Pero por encima de estas contradicciones no hay duda de
que la solaexistencia de la pelicula es auspiciosa: que un estudio
mayor haya financiado una produccién tan cruda, psicodélica y
descontrolada como ésta, resulta una buena sefial para el
Hollywood de los "90.

Merlyn Café

ahora en el barrio de Belgrano
lo invita a compartir

sus almuerzos y cenas

Fines de semana espectaculos

Cuba 2290 esq. Olazabal

) 1428 Buenos Aires
e Tel: 786-3349

Filmografia de Oliver Stone
por Héctor V. Vena y Fernando M. Pefia

Nacid en Nueva York, el 15 de septiembre de 1946. Abandond
la Universidad de Yale en 1965 para ensefiar en el Free Pacific
Institute, Cholon, en Vietnam. Se unié a la marina mercante
norteamericana en 1966. En 1967 se presentd voluntario para
prestar servicio, cosa que hizo en la 25ta. Divisién de infanteria.
Regresé con tantas condecoraciones como desérdenes personales
y procedié a estudiar cine en la Universidad de Nueva York.
Ademas de su labor como libretista, ha sido coproductor y produc-
tor ejecutivo de varios largometrajes. Obtuvo premios de la Acade-
mia por el guién de Expreso de medianoche, por la direccién de
Peloton y un Oscar especial por Nacido el cuatro de julio.

Como guionista o co-guionista

1978 Midnight Express (Expreso de medianoche) de Alan
Parker, c¢/Brad Dourif, Randy Quaid, Bo Hopkins, John
Hurt.

1982 Conanthe Barbarian (Conan, el bdrbaro)de John Milius,
c/Arnold Schwarzenegger, James Earl Jones, Max von
Sydow.

1983  Scarface (Caracortada) de Brian DePalma, c/Al Pacino,
Steven Bauer, Michelle Pfeiffer.

1985  Year of the Dragon (Manhattan Sur) de Michael Cimino,
c/Mickey Rourke, John Lone, Ariane.

1986 Eight Million Ways to Die (Morir mil veces) de Hal
Ashby, c¢/Jeff Bridges, Rosanna Arquette, Alexandra Paul.

Como realizador

1973  Seizure (; Pesadilla!), c/Jonathan Frid, Martine Beswick,
Joe Sirola, Christina Pickles, Herve Villechaize.

1981 The Hand (La mano), c¢/Michael Caine, Andrea
Marcovicei, Annie McEnroe, Bruce McGill, Viveca
Lindfors.

1986  Salvador (Idem.), c/James Woods, James Belushi, Michael
Murphy, John Savage, Elepedia Carrillo, Tony Plana.
Platoon (Peloton),c/Tom Berenger, Willem Dafoe, Charlie
Sheen, Forest Whitaker, Francesco Quinn, John C.
McGinley.

1987  Wall Street (Idem.), ¢/Charlie Sheen, Michael Douglas,
Daryl Hannah, Sean Young, Hal Holbrook, Terence Stamp.

1988  Talk Radio (La radie ataca), c/Eric Bogosian, Ellen
Greene, Leslie Hope, John McGinley, Alec Baldwin, John
Pankow, Michael Wincott.

1989  Born on the Fourth of July (Nacido el cuatro de julio), c/
Tom Cruise, Tom Berenger, Willem Dafoe, Kyra Sedgwick,
Caroline Kava.

1991  The Doors (Idem.), ¢/Val Kilmer, Frank Whaley, Kevin
Dillon, Meg Ryan, Kyle MacLachlan, Billy Idol, Dennis
Burkley, Kathleen Quinlan. .

JFK (Idem.), c/Kevin Costner, Tommy Lee Jones, Laurie
Metcalf, Gary Oldman, Michael Rooker, Jay O. Sanders,
Joe Pesci, Donald Sutherland, Jack Lemmon.

1993  Heaven & Earth (Entre el cieloy la tierra), c/Tommy Lee
Jones, Joan Chen, Haing S. Ngor, Hiep Thi Le, Debbie
Reynolds.

1994  Natural Born Killers
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LIPARI

RESTAURANT

Obligado 1734
enTRe Pampa y José HernAndez

Marres A SAbados desde las 20:00 hs.
Domingos Abierro al mediodia

Cocina lmaliana, Leyenda

y Experiencia. e o
Aromas, sAbOREs LaS | 504—099
y €l verdadero espiritu ' e
de |a mesa italiana Heras Con® g
EN UN AMbIENTE inTimO 4067 ?‘esefqae'
A UN PRECIO RAZONADIE.
(frente al
Botéanico)

Reservas: 784-9682

Donde las maquinas
obedecen a los hombres

(ellas saben lo que hacen)

de Horacio Cohen
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En las paginas que siguen se ha tratado de perseguir el reflejo cinematogré-
fico que produjeron algunos de los principales eventos politicos de la
Argentina, en lo que va del siglo. Esa persecucion se emprendié de diversas
maneras, pero componiendo un total que sigue un orden cronolégico. Cada
periodo en si mismo daba para un dossier, de manera que la pretension de
ser exhaustivos quedo¢ descartada de antemano. Determinados periodos
fueron trabajados en términos generales (el cine mudo, la década infame, el
cine del proceso) y en el caso del peronismo se busco evitar los ejes que ya
fueron ampliamente trabajados por otros autores en otras oportunidades.
Otros momentos quedaron representados por ejemplos puntuales: Después
del silencio por la llamada Revolucion Libertadora, Informes y testimonios
por el cine clandestino y militante que surgié bajo las dictaduras de Ongania
y Lanusse, la productora de cine documental Cine Ojo por el presente, que
es de dominio publico.

Del material pautado sélo quedé pendiente para el préximo nimero una

larga charla con el cineasta Carlos Echeverria, que en su obra ha sabido dar
cuenta de toda una generacion ausente.
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Cine, politica y negocios:
los primeros anos

El periodo que este trabajo intenta explorar a partir de la
propuesta temética del dossier Politica y Cine Argentino,
abarca los primeros veinte afios del siglo. A lo largo del
mismo la relacién entre politica y cine tendré diversas mani-
festaciones, producto de unacomplejay cambiante interaccién
de factores sociales, econémicos e ideolégicos. Politicay cine
estudiados, entonces, en su historicidad, lo cual propone una
cuestién preliminar. ;Cudl es el alcance de estos dos térmi-
nos? ; Qué debe entenderse por cine y pélitica?. Referimos el
primero a la totalidad del dispositivo cinematogréfico: no
s6lo la sagrada trinidad de la produccién, la distribucién y el
consumo de films, sino tambien el lugar del cine en la
constitucién de un aparato simbélico, su rol cultural, las
determinaciones ideolégicas que lo informan etc. Lo politico
no se limita, entonces, al campo temético, a la expresién
diegética de un evento “politico” en sentido lato; alcanza
aspectos como la censura o la incidencia de los conflictos
sociales en la estructura comercial del cine. Se lo estudia, en
suma, ligado al poder y al conflicto. En la medida en que la
crisis del modelo liberal propuesto por la generacién del *80
se agudize, el empleo del cine para vehiculizar una propuesta
politica serd cada vez més explicito tal como lo demuestran
los films de Cristiani y Ducaud.

Es cuando su dominio de la estructura productiva y el
aparato politico aparece jaqueado que la oligarquia iniciard la
construccién de una tradicién basada en el rescate de lo
gauchesco y lo hispdnico. Apoyada en la tenencia de la tierra
y enlaantigiiedad histérica que permite confundir la tradicién
familiar con la del pafs, se verd a si misma, en tanto clase,
como portadora de los valores que, cada vez més separados de
su base material, deben naturalmente ser adoptados por todos
los argentinos. “Estos valores y la imagen que los miembros
de la élite establecida tienen de si mismos y de su legitimidad
no merecerian tanta atencion si no estuvieran difundidos en
el conjunto del cuerpo social, formando opinién publica.

La formalizacién programética que la élite hace de estos
valores opera, por una parte, como medio de cohesién interna;
por la otra se propone como modelo para las otras clases, apto
tanto para la persuasién? como para justificar la represién
puesto que el patriciado ha construido un Otro amenazador:
inmigrantes, agitadores, huelguistas, judios, obreros. En su
etapa final, esta construccién necesita de publicistas, de
divulgadores y tedricos: es el papel que jugardn Belisario
Rold4n, Hugo Wast y Manuel Carlés desde la literatura, el
periodismo, la acci6n politica y el cine.

No hubo a lo largo de esta etapa, que més all de estar signada por esta
crisis, puede dividirse en tres perfodos, desinterés o desprecio por lo cinema-
tografico. Por el contrario una gran parte de los films realizados en el periodo
se adecuan alaideologia dominante cuando no son directamente apologéticos
de la aristocracia.

El fin de la Belle Epoque

La lectura del Catdlogo de Vistas para Cinematégrafo, publicado en la
Revista Fotogrifica Ilustrada del Rio de la Plata’, permite verificar de qué
manera la naciente cinematografia argentina se inscribe en lo que Vifas
define como “el gran recinto que condicionard por igual la problemdtica en
sus temas y escenografias de la literatura argentina moderna (puerto, bajo
fondo, anarquismo, prostitucion, ladrones, policias, lunfardo, tango, caba-
ret, compadres conventillo, fdbrica, huelgas, el sur, la Boca, corralones,
café, paredones, Riachuelo- en la vertiente populista-, o bien en la contraria,
Barrio Norte, Palermo, hipédromo, dpera, casamientos, colegios, vacacio-
nes en el Tigre, Mar del Plata, la estancia, y el palecete en demolicidn, la
soledad y el silencio) y las contradicciones sociales que coadyuvardn a
fusionar mitrismo y roquismo”

Abriendo el desfile de figuras del Régimen que pasean ante las cimaras
aparece, desde luego, Roca: Viaje del Dr. Campos Salles a Buenos Aires
[N° 2003/05/17]; Roca y sus ministros asisten a la despedida del Presidente
de Brasil: “La hermosura principal de esta vista consiste en que se ve a los
personajes con perfecta nitidez y en que no se deja de reconocer ni a uno solo
pues todos desfilan, casi uno por uno, por delante del espectador”. Pero
tambien Mitre, completando el circuito: Visita del teniente general Mitre
al Museo Histérico Nacional [2140/2]; General Mitre visitando la Casa
Lepage [2161]. La figura arquetipica de la generacién del '80 y la del
patriarca unidos a través del medio paradigmético de la modernidad.

En Fiestas Patrias se ejemplifica la confusién del espacio piblico y el
privado: los balcones de la Casa Rosada son ocupados por las familias de la
aristocracia para presenciar coémodamente el desfile. El ritual del reconoci-
miento por sus pares estd en la lectura fotogréfica del film Palermo por la
maifiana [2081/87]: “Hermosa vista del aristocrdtico paseo en que se vé con
toda claridad hasta el punto de reconocer perfectamente a las personas...”
Regatas en el Tigre [2088/91], Gran Premio Nacional [2101/2107],
Casamiento Collere-Cobo [2135/2139]: “Desfile de todo Buenos Aires
elegante en el cinematégrafo (...) Vista de gran interés, pues amds de su
hermoso efecto, constituye una hermosa coleccion de la mayor parte de las
mds distinguidas familias portefias”, Mar del Plata [2218/9/21/22-2224/5/
33/34/35/36]. De acuerdo con estos registros, Eugenio Py filmé para la Casa
Lepage alrededor de cincuenta peliculas entre 1900 y 1902. Se caracterizan
por la intercambiabilidad entre protagonistas y espectadores. Es una clase la
que se reconoce y celebra en estas breves cintas. Es el poder devenido
espectdculo y es tambien la vocacién y la promesa de eternidad de sus
protagonistas la que emerge del comentario a Leén XIII en el Vaticano
[985,Junio 19041*: “Esta escena es de una realismo sorprendente, impresio-
na por su verdad. Deja en el espiritu la idea de mds alld, pues hace vivir de
nuevo en el espectador una vida ya extinguida”. ; Acaso no vale ésto paralos
representantes més lucidos de esta aristocracia que mueren en los primeros
afios del siglo?: Levalle, el Comodoro Rivadavia, Roca, Mitre, Quintana y
Saenz Pefia, ambos presidentes que no llegan a concluir su mandato, etc. El
cinemat6grafo presentiza, eterniza a los préceres, a los fundadores. Pone en
acto en el tormentoso presente a las figuras descarnadas que lo legitiman.

Centenario: festejos, huelgas
y peliculas histéricas

Con alguna certeza puede situarse el momento inaugural del perfodo del
film de tematica histérica en la filmacién de El fusilamiento de Dorrego
(Mario Gallo,1908). Lo seguirdn, entre otros: Por mi bandera (Alejandro
G6mez,1910), Facundo Quiroga (Julio Alsina,1913), La batalla de San
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Lorenzo (Mario Gallo,1913). Todas ellas realizaciones bre-
ves, cinematogrdficamente primitivas, apegadas a la
iconografia pautada por los textos escolares y la pintura de
tema histérico. La batalla de San Lorenzo y Por mi bande-
ra contaron con el apoyo del gobierno para su realizacién: el
Ejercito vehiculizé esta ayuda en el primero de ellos y la
Marina lo hizo en el caso de la pelicula de Gomez, rodada a
bordo de un acorazado. ;Qué es lo que estéd ocurriendo, que
incide en la elecci6n de esta temdtica y como se justifica el
apoyo gubernamental a estos proyectos en un momento en
que aristocracia y gobierno atin se confunden?. Estamos en la
Argentina del Centenario, los fastos con los que una clase
exhibe al mundo sus logros. La ciudad de Buenos Aires es el
magnifico escenario de la celebracién, en tanto simbolo del
proceso de modernizacién de la repiiblica, con sus amplias
avenidas, sus parques y sus palacios. Pero es tambien el
momento en que la inmigracién deviene problema para la
oligarquia. LaLey de Residencia (1902) significa un punto de
inflexién con respecto a las politicas del periodo liberal, en
tanto que autoriza a deportar a todo extranjero que resulte
peligroso paraelrégimen. Agitadory extranjero se convierten
en sindénimos, y cuando la crisis se instale en la ciudad, la
represién serd vivida por la oligarquia como parte de una
guerra nacional contra “los mendigos ingratos que nos meten
bullaen el zagudn™, segiin laexpresién de Leopoldo Lugones.

El llamado de la pampa

El film que sin duda marca no solo el periodo sino la
etapa es Nobleza Gaucha (Eduardo Martinez de la Pera,
Ernesto Gunche y Humberto Cairo, 1915). Punto de cruce de
la temética gauchesca, con su exaltacién del campo en oposi-
ciénalaciudad, y la institucién cinematogréfica, en este caso
la Sociedad General Cinematogréfica, fué seguida por mds de
treinta films situados en una linea similar. Esta tendencia, de
gran importancia en los afios de la Primera Guerra Mundial
expone con claridad el programa ideoTégico de los grupos
dominantes del que dice David Vifias: “Una de las contradic-
ciones fundamentales de esa coyuntura histdrica puede for-
mularse asi: los escritores vinculados a la oligarquia inaugu-
ran la exaltacién del gaucho -eliminado por la clase de la que
dependen- cuando esa misma clase muestra sus iniciales
sintomas de inquietud frente a los descendientes de gringos
que ha importado”. Con ser la mds importante, no es esta la
tinica temdtica que surge en el periodo 1915-1919. En la
medida en que, como se ha dicho antes, las contradicciones se
agudizen, el tono y la temética de los films se tornardn, ala vez
que mds agresivos, mas pegados a la politica cotidiana

La guerra ]
en los cines porteinos

En 1911, la fusién de siete empresas distribuidoras da
origen a la Sociedad General Cinematogréifica. Entre ésta y
Mack Gliicksmann se repartirdn el mercado nacional, con
fuerte incidencia en Uruguay, Paraguay y Chile. El control no
s6lo se apoya en la exclusividad de las representaciones
europeas, sino también en el de las salas mds importantes de
Buenos Aires (Select, Empire, Palace Theatre). La situacién
va a transformarse durante la Gran Guerra puesto que la
alineacion de los distribuidores, real o atribuida, con los
aliados o con los Imperios Centrales, derivé en sanciones,
inclusién en “listas negras” y dio pie para la realizacion de

guerrs

campafias que buscaban -como en el caso de Gliicksmann- situarlo como
enemigo de los aliados a fin de que Pathé le retirara la concesién de sus films
en América del Sur. Es el mismo marco el que crea las condiciones para una
produccién nacional que intente suplir a la europea. Para que resulte exitosa
el discurso filmico debe adecuarse a la ideologfa del piiblico que concurre
habitualmente a las salas calificadas de aristocréticas,

Si la guerra genera condiciones materiales para la producci6n cinema-
togrifica y la ideologia dominante impone la temdtica, necesariamente se
plantea el problema de la inscripci6n del discurso de esta clase social en el
cine. En principio, su ubicacién de cara a la guerra: “Nuestro piiblico, y
especialmente el que vaalos bidgrafos, es francay decididamente aliaddfilo”,
comenta Critica en su edicién del 10 de Abril de 1916, como parte de la
campafia que llevaba contra Max Gliicksmann. Se corresponde con el inicio,
en 1917, de una campaiia en favor de la participacién argentina en la guerra.
El gobierno de Hip6lito Yrigoyen es atacado desde dos 4dngulos: el primero
cuestiona su neutralidad, el segundo su politica conciliadoraen relacién a los
conflictos obreros que perjudican fundamentalmente a las empresas inlgesas.
El punto de arranque de este movimiento belicista fué el llamado affaire
Luxburg, referido a una comunicacién del embajador alemén de ese nombre,
solicitando el ataque a los navios argentinos que comerciaban con los aliados.
Laacusacién se habia originado en el Departamento de Estado de los EE.UU.
El cine se plegé rdpidamente a este movimiento mediante las primeras
producciones de dibujos animados: El apostol (Quirino Cristiani,1917);
Faltan las palabras o una aventura de Luxburg (Quirino Cristiani,1918)
y Una noche de gala en el Colén (Ducaud,1918). La primera de estas fué
estrenadaen el Cine Select, en Noviembre de 1917, convirtiéndose en uno de
los mayores éxitos de la época. Especialmente se destacaba la secuencia del
incendio de Buenos Aires, que comenzaba por el Parlamento y continuaba
porlaCasade Gobierno antes de consumir toda la ciudad. El fuego aniquilaba
a la Sodoma del Plata y depuraba al pais de todos los pecados democraticos.
No obstante, biblicamente, el castigo no alcanzarfa a quienes dejaran la
ciudad. Parafraseando el viejo chiste “Si se incendia Buenos Aires me voy a
la estancia”. Pese a que un cierto prurito, o bien el temor a la censura, hizo
que no se atacara directamente al Presidente Yrigoyen, quien en un suefio se
transformaba en el Apéstol tronante, a corto plazo estas cortesias serfan
olvidadas. El apostol sigui6 el circuito de su piblico, luego de ocho semanas
de representaciones “exhibese, asi mismo, en Mar del Plata, para que lo
admiren los privilegiados de la fortuna que se bafian en la mds aristocrdtica
de nuestras playas”.

Censura y fomento

En septiembre de 1919 un editorial de la revista Excelsior (N° 287),
considera que existe un estado de guerra entre “los que nos gobiernan y la
cinematografia”. Los puntos que originan el enfrentamiento son: a) el
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impuesto a los cines, b) las patentes de los cines diurnos, ¢) comisién
de censura, d) suspensién de peliculas, ) prohibicién de las peliculas
consideradas antialemanas. Se explicita asi un largo conflicto que, al
menosen el dmbito de la ciudad de Buenos Aires opuso alasempresas
y al gobierno. El entonces intendente Llambf{as serd el responsable de
resolver en los litigios sobre censura y quien decide la suspensidn (se
trata de una figura que permitia prohibir transitoriamente un film) del
film de Cristiani Faltan las palabras, una semana después de su
estreno. Desde otra perspectiva también se proponen sistemas de
regulacién: el diputado Molina y Juan B. Justo solicitan la prohibi-
cién de las exhibiciones vespertinas puesto que la concurrencia al
cine en horas de labor es entendida como un campo propicio para el
ocio.

En el extremo opuesto a radicales y socialistas se ubican los
conservadores: no sélo participan activamente como ya se ha indica-
doen la produccién de films. También propugnan leyes que otorguen
facilidades para la exhibicién de peliculas de contenido patriético. La
indiferencia o la hostilidad que el gobierno radical manifesté hacia la
cinematografia tuvo su origen, posiblemente, en los ataques que
desde este campo debi6 soportar. Pero lo cierto es que no supo ver lo
que, licidamente, la oligarquia habia comprendido: la capacidad del
medio para vehiculizar sus propuestas. El autor de la mayoria de los
proyectos que pretenden impulsar una legislacién favorable a la
produccién cinematogrifica es Manuel Carlés. Profesor del Colegio
Militar, miembro de la Comisién Directiva del Jockey Cluben 1919,
sunombre estd asociado a la Liga Patri6tica Argentina, organizacion
xendfoba y antiobrera emergente de los grupos armados consituidos
durante la Semana Tréigica de Enero de 1919 con el auspicio de la
oficialidad naval. Su tunico film: Buenos Aires tenebroso (Juan
Glizé, 1917), es una historia de la mala vida, de acuerdo con la tesis
que identifica suburbio con criminalidad. Retomada y extendida a
todo aquello que resulta marginal para la élite, esta faz oscura de la
oposicién campo-ciudad, aparece tambien en gran parte de la prensa
especializada de la época’ y en los films de Belisario Rolddn y Hugo
Wastb.

Negocios, aliadofilia
y antisemitismo

Ladificultad para proveerse de material para exhibicién agudizé
la disputa por el control del mercado entre Max Gliicksmann (Casa
Lepage) y la Sociedad General Cinematografica, a los que se sumé la
S. A. Cinematogrifica Sudamericana y las agencias de las producto-
ras norteamericanas hacia fines de 1918. La campaiia -infructuosa-
destinada por una parte a incidir sobre Pathé Freres para lograr que
Gliicksmann fuera relevado como representante de esa empresa
francesa, y por la otraa movilizar un boicot del piiblico hacia sus salas
fué, al menos en la versién que desarrollé La Pelicula, planteada
como una lucha patritica. Patriotismo se define como “adhesion ala
causa aliada”, exacerbado hasta llegar a denunciar a las embajadas
de los paises aliados de debilidad cuando no de convivencia con el
enemigo (Gliicksmann) ante la falta de repuesta a sus reclamos. Asi
mismo se publica en los niimeros de la revista de 1917 y 1918 una
Lista Verde mediante la que ataca a los propietarios de cine de origen
italiano que negocian con “la casa austro-alemana”. Fué el origen
austriaco de Gliicksmann el argumento que empleo Critica en su
campaiia. Con mayor virulencia Carlos Antonio Izzo, redactor de La
Pelicula y actor en la pelicula de Carlés propone: “...se impone por la
Juerza de las circunstancias, por deber patridtico, benéfico y saluda-
ble, hacer el boicot en toda la regla a la casa Gliicksmann hasta
obligarla a cerrartodos sus cines para no volverlos a abrir jamds, en
Belgrano y en todas partes. jBasta ya de judios!”. La cita anterior
-seleccionada entre otras muchas que pueden encontrarse en los

nimeros de la revista correspondientes a los afios 1916, 1917 y 1918-
es suficientemente transparente de los intereses en juego que soportan
este discurso. No lo es menos de las condiciones de posibilidad en su
circulacion en el medio cinematografico atravesado por la contradic-
ciones que sacuden la sociedad de la época: crisis econdmica, las
huelgas que alcanzan su punto mdximo en 1917 y que paralizan dos
dreas vitales para los terratenientes y las empresas inglesas: ferroca-
rriles y frigorificos, el enfrentamiento entre el gobierno y laoposicién
conservadora, etc.

Hacia una nueva época
y un nuevo publico

El breve lapso al que referimos se construye sobre una formida-
ble acumulacién de cambios desarrollados a gran velocidad. En poco
menos de veinte afos todas las certezas del proyecto del "80 se han
deshecho. Los vientos de la modernizacién han arrastrado tambien a
la clase que propone el modelo y la calma bucdlica del patriciado de
1900 ha devenido en la histeria de las guardias blancas en 1919. Del
sistema de sucesiones casi dindstico que establece ¢l turno de gober-
nar antes del Centenario, se ha llegado a la eleccién del primer
gobierno nacional por voto secreto’. En el plano de la cinematografia
las transformaciones en los sistemas de distribucién, la construccién
de salas y la consolidacién de un publico, la aparicién de la prensa
especializada establecen una enorme distancia entre el momento del
registro testimonial de los films de Py hacia 1902 y el auge que los
negocios cinematograficos alcanzan en el perfodo posterior a la Gran
Guerra. Finalmente, la urbanizacién que expande las ciudades hacia
esas zonas desconocidas, hacia los suburbios donde nacerd unanueva
cultura amasada con tangos y folletines: “Estas lectoras, Raseldas y
Azucenas de provincias, pianistas, recitadoras y maestras de los
barrios portefios, costureras, (...) empleados de comercio, (...) for-
man la argamasa del piiblico ampliado en las primeras décadas del
siglo” 8. El publico del arrabal tiene una valoracién positiva del
horizonte urbano, radicalmente opuesta a la de la oligarquia. No fué,
dice Beatriz Sarlo, “...un consumidor sensible de utopias rurales”.
Antes bien, el campo es visto como un lugar “...brutalizado en
algunos casos, abstracto desde el punto de vista geogrdfico” °. Esen
este priblico, en su cultura, donde se encuentra la posibilidad de un
nuevo cine, cuyo transito puede seguirse a través de la produccién de
José Agustin Ferreyra. Desde Campo ajuera hasta Besos Brujos,
pasando por ese punto de inflexién que constituye Perdén viejita, se
construye un nuevo relato paraorganizar larealidad de los argentinos.
Para cuando este cine haya logrado proyectarse internacionalmente,
la imagen del pafs ya no serd la del granero del mundo sino la del
suburbio. Pero, desde luego, esa es otra historia.

por Héctor Rodolfo Kohen

1. Rouquié, Alain: Poder militar y sociedad politica en la Argentina, Emecé, Bs.
As.,1981.

2. La construccién de un modelo de comportamiento basado en las pautas
aristocriticas se encuentra, por ejemplo, en Blanco y Negro (1918).

3. Edici6n de la Casa Lepage, afios 1902/1904.

4. No se trata, desde luego, de una produccion local.

5. Hacia 1918 se publicaban, entre otras: Cine Universal, Excelsior, La Pelicula.
6. Véase: “Juan Sin Ropa” en Film 7, abril/mayo de 1994.

7. Se trata, no obstante de una democracia restringida puesto que en la de la Ciudad
de Buenos Aires sélo vota el 10% de los habitantes, correspondientes a los
argentinos nativos.

8. Sarlo, Beatriz: El imperio de los sentimientos, Catdlogo Editor, Bs. As.,1985.
9. fdem., op.cit.
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1931-1945

Eran tiempos de la Década Infame e inmediatos,
caracterizados por gobiernos de facto, elecciones frau-
dulentas o con prescripcién, y un fuerte neocolonialismo
britdnico, contra el cual se rebelaron sefieros pensado-
res. Se trata de ver c6mo el cine comercial de ficcién
atendi6 las cuestiones sociales y politicas, advirtiendo
algunas de sus constantes criticas, como el tono gene-
ralmente humoristico, el apoyo en otros medios popu-
lares (cancién, teatro, radionovela, folletin), y algunos
asuntos aresaltar: los planteos clasistas, lahonradez del
individuo frente a la corrupcién de los dirigentes y de la
masa, las expresiones del nacionalismo uniformado, el
declamado y el econémico. Y sefialamos antes de
empezar, la importancia que en todo esto tienen Mario
Soffici, los libretos de Pondal Rios-Olivari, Mdnzi-Petit
de Murat y, en una veta més populista, el entrerriano
Claudio Martinez Payva. También, la fuerza
comunicativa de Enrique Muifio, Pepe Arias y otros
actores hoy olvidados, como Elizardo Santalla, o el
turco Ali Salem de Baraja, en realidad un cémico radial
rosarino de apellido gallego. Y por supuesto, el espiritu
democritico del doctor Ortiz (pariente precisamente
politico de Mecha Ortiz), bajo cuyo breve gobierno
surgieron las peliculas mds criticas.

Pido la Palabra

Apenas ensayé la palabra, nuestro cine supo
mechar, entre ternura y tangos, sus observaciones del
momento. “Me dejaron cesante, hermano. Y eso que yo
también fui revolucionario de la primera hora!”, serie

3y
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Agustin lrusta y Paquito Bustos en
Ya tiene comisario el pueblo

por Parana Sendrés
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por no llorar el amigo de Carlos Gardel en Viejo smoking (Eduardo
Morera, 1931). Alude, claro, a la fuerte racionalizacién de empleados
puiblicos hecha por el general Uriburu, para colmo en plena recesién,
como lo advierten los didlogos del cortometraje.

Desde otro dngulo, el largo de animacién Peludépolis (Quirino
Cristiani, 1931) desarroll6 una sétira sobre los radicales obligados a
soltar el queso, tal como lo mostraba ya desde el afiche. En este caso,
asisti6 al estreno el propio general Uriburu.

Poco después, una frase circunstancial evidencia la tipica men-
talidad acomodaticia de los argentinos: ;¥ vos todavia creés en los
concursos?. Cuilas, amigo, cufias!”. Asi se oye en nuestro segundo
largo sonoro, Los tres berretines (E.T.Susini, 1933), repitiendo lo
que ya se decia en teatro. Ejemplos posteriores de esa mentalidad
serian La guerra la gano yo (Francisco Mugica, 1945), sobre un
acaparador, y La importancia de ser ladrén (Julio Saraceni, 1945),
donde un hombre es respetado piiblicamente s6lo si se lo considera
“vivo”.

Amores clasistas

Pero nuestro cine de entonces no asumié mayores compromi-
sos. Le bastaba con ser nacional y popular, y continuar los desdenes
que las radionovelas y el teatro le hacfan a la fauna politica y los
resentimientos con la clase alta.

De esto tiltimo, abundaban hermosos ejemplos en comedias de
Manuel Romero o Luis Sandrini, donde algtin pobre infeliz es objeto
de burla de los ricos ociosos (digamos Maestro Levita, 1938;
Bartolo tenia una flauta, 1939), aunque a veces alguna tilinga de
buena cuna advierte los valores del pueblo, y se incorpora al mismo,
como en la emblemética Mujeres que trabajan (1938), o en las
comedias con Paulina Singerman La rubia del camino, Isabelita y
Elvira Fernindez, vendedora de tienda (respectivamente 1939, 40
y 42). En estos casos, la reconciliacién de clases viene por via de
casamiento.

Sefiala Andrés Insaurralde, en su libro sobre Manuel Romero,
que el discurso de Elvira Fernandez, vendedora de tienda anticipa
involuntariamente el utilizado en los films propagandisticos del
peronismo, al igual que ciertas frases de la critica refiriéndose al
personaje como redentora, simbolo de los desposeidos, y bandera de
los desamparados. Es que, en el argumento, Elvirita es una chica
influenciada por el New Deal roosveltiano, que escondiendo su
nombre se emplea en las grandes tiendas de su padre, armédndole una
formidable huelga.

Apuntes similares se dan en La cancion de los barrios (Luis
César Amadori, 1941) donde el personaje de Hugo del Carril, luego
notoria figura peronista, encabeza una huelga en los astilleros de su
padre. Contrario sensu, en Puente Alsina (Agustin Ferreyra, 1935),
un obrero idealista y casualmente unido a la hija del ingeniero rompe
una huelga medianamente amanfada.

Ese tipo de “conciliaciones” se dan también en la versién sonora
de Nobleza gaucha (S. Naén, 1937), donde los antagonistas, son
hermanos de leche, y el final se suaviza porque el villano, arrepentido,
decide seguir el ejemplo del buen criollo. Importa bastante, por
entonces, el discurso que los medios populares, y las frases oficiales
dedican al ejemplo de “la raza criolla”. Es un discurso noble, aunque
tefiido de prejuicios oligarco-xenéfobos, y en el fondo resulta venci-
do por las seducciones de la vida moderna, cosmopolita y neocolonial.

Excepcién: el choque de clases hace al nudo de La maestrita de
los obreros (A. de Zavalia, 1942), pero no es comedia, sino drama
sentimental donde cada sector termina aprendiendo del otro, y
aprecidndolo. “Vean en mi un camarada”, dice la maestrita, cuyo
padre, significativamente, fuera un capitdn de navio que ha muerto
heroicamente.

26 Film ssier

Campo ajuera

El cine abreva de otras formas populares, toda una tradicién
campera de paisanos injustamente perseguidos a causa de unos
amores, 0 de un campito.Valga citar, en 1936 un nuevo Juan
Moreira (Nelo Cosimi) o, mds a la americana, el Poncho blanco
(Morera, Martinez Payva) donde estanciero y comisario asedian a la
maestrita Luisa Vehil. Pero mejor todavia, el sainete Ya tiene comi-
sario el pueblo donde hay abusos de toda indole, incluso elecciones
amaifiadas, hasta que una nueva autoridad pone las cosas en su lugar,
destacando con vehemencia el ejemplo de los prohombres del pasado
que hicieron la patria. “Yo no sabfa nada de todo eso”, se agacha el
comisario, para condenarse de inmediato: “;Yo mesmo me meto
preso!”. Laobra, en versiones radial, teatral y filmica, fue largamente
aplaudida durante décadas, y queda hoy como una precursora de
nuestro cine social (“humilde precursora”, califica Di Nubila). Des-
pués vendria el tremendo, y muy superior drama Prisioneros de la
tierra (Soffici, 1939), con paisanos ajenos a la pampa, pero no a la
desgracia.

La reivindicacién de los uniformados de campaiia corre por
cuenta de Leopoldo Torres Rios, en sendas comedias de 1942. En
1Gauche!, el comisario se sacrifica por una pareja de enamorados,
siguiendo una tradicién ya transitada por Vacarezza para los bombe-
ros (Murid el sargento Laprida, Tito Davison, 1937) y los buenos
federales (El cabo Rivero, M.Coronatto Paz, 1938). Y en El comi-
sario de Tranco Largo, un inmigrante turco se improvisa como
autoridad para investigar la muerte de su antecesor. El culpable, dato
singular, es un capataz que amaiia huelgas en los quebrachales...

Excepciones: El matrero (Orestes Caviglia, 1939), sobre épera
de Yamandi Rodriguez y Felipe Boero, intenta una estilizacién de los
habituales t6picos. Lo mismo pretende la gente del teatro del Pueblo con
Los afincaos (Lednidas Barletta, 1941), suerte de kammerspiel rural
argentino con el mismo asunto de Poncho blanco pero sin la gracia.

Subordinacion y valor

Las menciones al comisiariado campestre nos llevan forzosa-
mente al rubro Fuerzas Armadas y de Seguridad, como quien dice.
(Qué visién daba el cine popular de estas instituciones que poco antes
habfan bajado un gobierno popular? Pues... la mds elogiosa. Y
ademds, el publico aplaudia.

Con didlogos y proclamas que ensalzan “las virtudes del solda-
do argentino”, desfilan ante el palco La muchachada de a bordo
(Romero, 1936, sobre su propia pieza teatral, de la que también surge
la Marcha de la Marina, de Romero y Soifer, que todavia se canta en
las bases navales), Cadetes de San Martin (Soffici, 1937, sobre el
cual volveremos), Alas de mi patria (Borcosque, 1940; entre medio,
este autor hizo Y maiiana seran hombres, sobre un correccional
modelo de menores). El sacrificio por honor, y el desfile eran aqui los
topicos habituales. La policia, en cambio, estuvo menos almidonada.
Asf, un comisario podfa tener un hijo psicépata criminal, a quien su
propio padre prefiere ver muerto (Fuera de laley, Romero, 1937), un
oficial puede convertir a una maestrita en madre soltera (El escua-
drén azul, Cosimi, 1937, remake de su propia cinta muda Corazén
ante la ley), y otro oficial puede andar en amores con su cufada, lo
que causa la destruccién del hogar (Una mujer en la calle, Moglia
Barth, 1939, sobre el texto de Samuel Eichelbaum). Eso si, la
institucién y sus hombres quedan siempre limpios. El concepto se
extiende al conjunto del cine policial, donde aparece uno de base
claramente politica: Con el dedo en el gatillo (Moglia Barth, 1940),
inspirado en el prontuario del anarquista Severino di Giovanni.
Apenas se menciona su ideologfa, pero la pintura de sus delitos es tan
espantosa que los propios guionistas se quejaron ptiblicamente.
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Pepe Arias en Kilometro 111

También en este rubro entrarfan muchas peliculas de
ambientacién histdrica ya que la ensefianza de los militares y sus
batallas, siempre con sus proclamas patri6ticas y sus sacrificios por
honor, desde la sanmartiniana Nuestra tierra de paz (Arturo S.
Mom-H.Martinent, 1939) hasta Pampa barbara, (Lucas
Demare-Hugo Fregonese, 1945), pasando por La guerra gaucha
(Demare, 1942), brillante unién de pueblo, ejército y religion.

Asimismo hay proclamas y sacrificios, pero mds bien por amor,
en otra docena de evocaciones histéricas, empezando por Bajo la
Santa Federaciéon (Daniel Tinayre, 1935), sobre radionovela de
Héctor Pedro Blomberg, el mismo de La pulpera de Santa Lucia. Lo
interesante es que en la mayoria de ellas se transmite un discurso
superador de viejas antinomias, del que es ejemplo lacharlabolichera
del criollo de Viento Norte (Soffici, 1937).

Y acd viene otra cosa interesante. Segtin ese mismo gaucho, la
culpa es “de la gente que vive de la politiqueria. Pero nosotros
vivimos de nuestro trabajo”, para concluir que “sélo puedo vivir a
mano con mi conciencia’.

Excepcién: entre estas evoluciones historicas, sélo una destaca
el problema social: El cura gaucho (Demare, 1941), sobre todo
cuando los serranos se alzan contra el terrateniente que quiere
someterlos como peones y retacearles el agua.

Gente de mala ralea

Ya lo decia una milonga de Gardel, “no haga caso ‘e los
consejos del dotor ni del patrén”. La clara imagen del politico
argentino estd en el cufiado vividor de Asi es la vida (Francisco
Mugica, 1939), sobre la pieza teatral de Malfatti-De las Llanderas.
Tampoco son buena gente los politicos que manejan garitas de juego
en El viejo doctor (Soffici, 1939). Otro periodista denuncia ademds
cémo la gente buena es seducida por los politicos para encabezar
ingenuamente las listas electorales, en Héroes sin fama (Soffici,
1940). Algo parecido se da en las comedias Corazén de turco
(Demare, 1940) v La hija del ministro (Mugica, 1943)

Seimpone, en todos los casos, la desconfianza y el desdén hacia
politicos e incluso funcionarios. Frente a ellos, el viejo doctor de la
pelicula homénima debe inaugurar el busto de un précer. Pero
preferirfa, y asi lo proclama, “taparlo de nuevo para que no vea cémo
estamos” Los funcionarios se dan por aludidos, pero en vez de
colaborar con remedios, cesantean al médico que los reclama. La
accién también puede ocurrir en nuestros dias...

Excepciones: el joven socialista de Asi es la vida, y el joven
radical de Boina blanca (Moglia, 1941), ambientada en la Revolu-
cién del ‘90, ambos sobre piezas teatrales, ambos obligados a elegir

entre los ideales y la novia, y ésta, en ambos casos, interpretada por
Sabina Olmos.

Otra excepcién hubiera sido Cadetes de San Martin. Segtin
parece, en el argumento original, un cadete del Colegio Militar de la
Nacién debia enfrentarse a sus compaiieros en defensa de su padre,
funcionario radical. La accién transcurria, ademds, en septiembre de
1930. El argumento definitivo convierte al padre en pequefio empre-
sario de carnes, victima de prejuicios alentados por los grandes
frigorificos britdnicos que entonces operaban en Argentina.

Un discurso nuevo afirma el cine de estos tiempos: ladefensa de
lo argentino. Paradéjicamente, lo encabeza un florentino, Mario
Soffici, que viene de hacer El alma del bandonedn (1934, afio del
estreno del tango Cambalache), La barra mendocina (1935, sobre
inmigrantes que caen en la delincuencia) y Puerto nuevo (codirec-
ci6n con Luis César Amadori, 1935), comedia, un poquito a lo René
Clair, sobre gente de una villa miseria.

La defensa de lo argentino también estd presente en el jefe de
estacién de Kilémetro 111 (otra vez Soffici, 1939), que ayuda a los
colonos frente a la connivencia de los acopiadores con la empresa
britdnica de ferrocarriles. Con despliegue de banderas patrias, el
desenlace propone que, si los ingleses tienen las vias, los argentinos
tienen los caminos nacionales, aunque sea medianamente asfaltados.
También enfrentan lo suyo, en respectivas comedias, el gerente de
tienda que quiere imponer articulos nacionales pese al sabotaje de los
demids gerentes y el desprecio de la clientela cholula en La quinta
calumnia (Adelqui Millar, 1941), y los muchachos que, pese a la
burocracia estatal, quieren hacer una pequefia fabrica de hilo para
bolsas, porque hasta las bolsas eran britdnicas, en Se rematan
ilusiones (Mario Lugones, 1944).

El discurso entusiasma a los jévenes, que chocan con la incon-
secuencia de los mayores, como ejemplifica duramente el desengafio
de El mejor papa del mundo (Francisco Mugica, 1941), donde el
hijo descubre que su padre e ide6logo negocia simultdneamente con
los britdnicos.

Aqui, mds que excepcién, una rareza: la cinta de aventuras
Petréleo (Mom, 1940), en que Luisa Vehil, anteriormente maestra,
ahora lucha junto al padre ciego contra intereses extranjeros en la
Patagonia. Al final, con un criollo, un maestro, y una aventurera
internacional arrepentida, echan a los extranjeros, encuentran petro-
leo, el padre recupera la vista (y ve todo negro), y la chica se casa con
el ingeniero.

Otrarareza: lafigura contradictoria, parcialmente incomprendida,
del senador Matias Sénchez Sorondo. Presidente interino de la
Nacién en 1931, mds tarde presidente de la Comisién Nacional de
Cultura hasta 19411, y del Instituto Cinematografico del Estado (que
centralizaba peliculas generalmente didécticas y noticieros oficia-
les), habia presentado en 1938 el primer proyecto de ley de proteccién
al cine argentino, pero la propia industria cinematogrifica local se
mostré indiferente. Las distribuidoras norteamericanas siguieron
embolsando jugosos royalties.

Todavia falta

Restarfa seguir investigando. Falta saber bastante sobre el
referido Instituto Cinematografico del Estado, sobre las pautas infor-
mativas de Sucesos Argentinos (el noticiero nacido en 1938), sobre
los diferentes casos de censuras.y restricciones, sobre la actitud de la
industria frente a la Segunda Guerra Mundial. Por ahora, alcanza.

1. Puesto desde el que impuso una censura moderada sobre El cafionero de Giles
(1937) y otra mds espectacular sobre Tres Anclados en Paris (1938), ambas de
Manuel Romero.
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por Abel Posadas
y Marta Speroni

Francisco De Paula en Fuego sagrado
(Ricardo Nunez, 1950)

Existe ya una considerable bibliografia sobre este pe-
riodo!. Recorrer el camino de las intrigas palaciegas, los
exilios forzosos, las revanchas posteriores, no parece ser lo
mds adecuado. Por otra parte estdn saliendo a luz de manera
constante nuevos documentos? y hasta es posible que atin
falte mucho tiempo para reconstruir, con cierta objetividad,
una época que sigue generando polémicas.

Por otra parte, las discusiones, a veces, fomentan arbi-
trariedades que son producto de adhesiones y rechazos. El
camino de las sumas y las restas -en lugar del de las contra-
dicciones- ha sido transitado en exceso. Existen, sin embar-
go, ciertas consideraciones imprescindibles, que debieran
situar al lector en esta etapa.

Desde el golpe de Estado que derrocara a Hip6lito
Yrigoyen en octubre de 1930, hasta las elecciones de febrero
de 1946, que otorgan el triunfo a la férmula Perén-Quijano,
no existe en el pafs libre juego democrético. La Revolucién

de 1943 no puede ser llamada “golpe de Estado” porque de ser asf habria que
suponer la existencia de un gobierno libremente elegido. De todos modos, a
partir de este movimiento, se advierte claramente que las nuevas autoridades
inician un avance sobre el espacio audiovisual.

En primer término, la represién ejercida en el drea lingiiistica por ciertos
ideblogos del ‘43 logré que, al menos en la radio del momento, el dialecto
rioplatense se viera por completo desfigurado. En segundo lugar, el vertigi-
noso ascenso de Juan Domingo Per6n en las esferas de poder evidencia que
vaa usufructuar los medios masivos disponibles en el pafs, entre ellos el cine.
Esto se habia hecho en otras latitudes y las palabras de Lenin o de Goebbels
no dejan lugar a dudas con respecto a la fundamental importancia de las
imdgenes. El primer decreto de proteccion al cine argentino se publica, no
casualmente, en el Boletin Oficial el 12 de agosto de 1944. En la medida en
que hemosidorevisando el material de laépocahan sido varios los interrogantes
planteados. Suponemos que s6lo una revision de esos films puede otorgarnos
ciertas respuestas que excedan el mero catdlogo o los lugares comunes.
Planificar en el drea de las comunicaciones es, sobre todo, hacer politica. Y
dejar el espacio audiovisual librado a la competencia de un mercado
antropofégico, también.

Ahora bien, jen qué medida los textos filmicos de la época articulan y
explicitan una moral oculta?® ; Acaso la censura impidi6 cualquier manifes-
tacién que pusiera al descubierto ciertas formas de vida?

A todo esto se hace necesario explicitar el lugar desde el que se habla:
América Latina. Y cuando esto se dice hay que tener en cuenta al otro posible
competidor llamado México, y 1a construccién cinematogrifica que alli se dié
desde el comienzo mismo del sonoro. Nos guste o no, cualquier discurso
critico se enuncia a partir de una realidad conflictiva como la de Argentinaen
1994 y se vuelve a un perfodo en el que se dirimfa el reparto del mundo luego
de una contienda internacional, se asistia a la llegada de un reordenamiento
entre dos bloques, se declamaba un camino de independencia. Nos parece
dificil que el cine, como eje de aquel espacio audiovisual, pueda escapar a ese
contexto.

ra OIF 1943-1957

A partir de La suerte llama tres veces (Bayén Herrera, 1943), se
comprueba ¢c6mo en nuestro limbo cinematogrifico se crefa en un por lo
menos antiguo proclasismo. ;Es posible que los guionistas Roberto Ratti y
Raimundo Calcagno hubieran creido por un momento que las sefioras que
desfilan por el film, y que en la realidad se arrodillarfan ante Spruille Braden
al grito de “;Sdlvenos!™, se interesaran en la gente de condicién social
inferior? Algo que, por otra parte, ya se habia preanunciado de manera
constante en el mundo filmico de Manuel Romero-Paulina Singerman. La
expresion de deseo seria canalizada por el peronismo, aunque en la vida
cotidiana los habitantes del pafs integrarian dos facciones irreconciliables.

Sin embargo, antes de 1943, ya existian diez afios de cine sonoro
ampliamente distribuido por AméricaLatina y, si vamos a cuentas, entre 1890
y 1933 el teatro por secciones, el asi llamado género chico criollo, habfa
distribuido la visién de mundo de las capas medias blancas de Argentina. Con
la llegada de Tango (Moglia Barth, 1933) y hasta Prisioneros de la tierra
(Soffici, 1939), el cine se parecerfa demasiado a aquellas obritas de un acto
ideadas y consumidas por la conciencia generadora del primer radicalismo.
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(Hubo luego modificaciones? Los componentes de la familia, el com-
portamiento sexual, la situacién tanto de la mujer como del hombre en ese
nuevo movimiento politico, la juventud, ;cémo se presentaron ante los ojos
de quienes consumian cine argentino?

Todo un hombre

Desde Alla en el rancho grande (Fernando de Fuentes, 1936) los
mexicanos habfan dado su visién del pater-familias. Aqui en Argentina, en
Fuera de la ley (Romero, 1937) o Prisioneros de la tierra, aunque por
razones diversas, este componente familiar se habia encargado de matar asus
propios hijos. Si en El angel desnudo (Christensen, 1946), el drama de la
virgen Elsa se desencadena cuando su arruinado padre, en una opcién que hoy
resultaria poco escrupulosa, laentrega paraevitar labancarrota aun libidinoso
escultor, en La telarafia (Kurt Land, 1954) se comprueba hasta qué punto un
hombre experimenta la crisis de la paternidad poniendo al descubierto su
flanco mds débil.

Si bien es cierto que la ausencia del padre -Apenas un delincuente
(Fregonese, 1949)- puede resultar determinante con respecto a ciertas con-
ductas, no lo es menos el hecho de que su presencia resulta conflictiva -Besos
perdidos (Soffici, 1945) o Surcos de sangre (del Carril, 1950)- o existe la
imperiosa necesidad de sortear semejante escollo opositor -La quintrala
(del Carril, 1955). La bonhomia de las figuras parentales de Carlos Schlieper
en Por ellos... todo (1948) o El retrato (1947), se ve contrarrestada por su
franca delincuencia en Mercado negro (Kurt Land, 1952) o la torpeza
insensible en Si muero antes de despertar (Christensen, 1952).

Este movimiento ambiguo con respecto al rol paterno tiene su epicentro
en El crimen de Oribe (Torre Nisson y Torres Rios, 1950). Radiografia
evidente, al menos desde nuestra perspectiva, de alguien que repliega un
espacio e impide la intrusién, obligando a los otros a un ritual con el objetivo
de salvar la hija més querida, el danés Vermehren condensa las contradiccio-
nes que se han venido apuntando. Organizado iconograficamente de manera
singular -se trata del mismo actor de Prisioneros de la tierra, Rail de
Lange-, condescendiente o despético aunque nunca permisivo, en esta figura
el espectador contemporineo puede examinar cudl era la actitud de ciertos
jovenes con respecto al parer-familias y de qué manera acababan si decidian
enfrentarse a su “absoluto” poder.

En esa articulacién explicita de la moral oculta, el padre de aquel
discurso cinematografico aparece como un emblema carismético que retine
elementos antitéticos, ejerce el poder de maneraindiscriminada y es dadivoso
inicamente para con todos aquellos que actiian como oponentes. Si en el cine
mexicano del perfodo aparece como eje supremo de la familia y lazo de esa
unidad y también del conglomerado socio-politico, su funciénno es lamisma
en el discurso argentino. Desde América Latina, el cine de nuestro pais
pareciera ser el tnico que le otorga el valor de signo polisémico y su
conflictiva ausencia o presencia se extenderia por lo menos hasta Los tallos
amargos (Ayala, 1956) y La casa del dngel (Torre Nilsson, 1957).

Del mismo modo, el hombre de estos textos filmicos no ocupa exclusi-
vamente el rol de padre. En ocasiones se transforma en el Sujeto que explicita
un mensaje cuyo Destinatario trasciende a cualquier actante de la fabula. Luis
César Amadori manipuld la obra teatral del brasilefio Joracy Camargo -a la
que el guién responde con fidelidad- para Dios se lo pague (1948); e hizo lo
propio con la novela de un argentino, Manuel Gilvez, para Nacha Regules
(1950), que habia aparecido como folletin en 1919 en el diario socialista La
Vanguardia y al que también respeté en cuanto a niicleos tematicos. Cons-
truy6 con este material un solo texto filmico en donde el actante masculino
se encarga de actualizar una retérica tolstoiana, cuyo envidiable éxito de
taquilla calmé los higados de todos quienes allf intervinieron.

Tal actante, Juca Alvarez/Monsalvat, entrega en edicién de lujo lo que
la ideologia romeriana venfa proponiendo desde los afios ‘30. Por su parte,
su pareja, la prostituta Nancy/Nacha intenta subvertir el orden, tal como
ocurre en esta clase de textos, para comprobar que su identidad, tanto social
como sexual, debe por fuerza serle otorgada por un hombre. Y ambos

comprueban, hacia el final, la suprema bondad de la pobreza
en el interior de una iglesia. Desde una perspectiva contem-
pordnea es evidente que Amadori se propuso atar al carro del
melodrama latinoamericano -el de Fernando de Fuentes, Juan
Bustillo Oro, Julio Bracho y hasta Emilio Ferndndez- el
innegable populismo que afectaba al sector mas retrégrado de
la politica peronista. De paso, hay que sefalar que lo hizo de
manera consciente y pensando en el mercado de las colonias
latinoamericanas.

La estilizada fascinacién que atin ejerce la puesta en
escena de Dios se lo pague nos dice también que aqui, en
Argentina, el proceso cultural de alfabetizacién permitia
manufacturar un melodrama urbano con una calidad dificil de
hallar en otros productos del subcontinente. No imaginamos
a Juca Alvarez/Monsalvat, con su clara explicitacion, en el
cine mexicano. Hasta comienzos de los afios ‘80 y en copia
virada al sepia, Dios se lo pague seguia invicto en las
pantallas latinoamericanas, abriendo de paso ciertos
interrogantes acerca de una sociedad amparada en el limbo
reivindicatorio de una Arcadia de celuloide. Sus miembros
buscarian, a posteriori,una moral dictada por la politica de las
tiras televisivas.

.Y qué les ocurre a los azorados protagonistas masculi-
nos de Los pulpos (Christensen, 1948), Una ventana a la
vida (Soffici, 1953) o Cartas de amor (Lugones, 1951)7
Exponen, simplemente, un considerable muestrario de insania
er6tico-afectiva, antes ausente del cine argentino. Las obse-
siones que padecen, y que llegan hasta la quiebra absoluta de
la identidad -Barrio gris (Soffici, 1954)-, permiten vislum-
brar un tipo de hombre mis vulnerable que el que nos habia
entregado el cine anterior, cuyo modelo por excelencia serfa
el Alejandro Gémez de Todo un hombre (Chenal, 1943),
concebido de manera libérrima a partir de una novela corta de
Miguel Unamuno y para Artistas Argentinos Asociados, un
sello posteriormente identificado con el peronismo, debido en
especial a Homero Manzi.

Y sin mayores dudas, el paradigma de la nueva figura
serfa el Leandro de Los isleros (Demare, 1952). Si lo verosi-
mil estd asimilado a un cédigo de la decencia manejado por la
opinién priblica, estailtima habfa variado de manera conside-
rable como para admitir a semejante arquetipo®. Porque la
fuerza de este hombre reside en lograr ponerse en pie de
igualdad frente a una mujer como la que le ha tocado en suerte
o que €l eligié. Cumpliendo funciones tradicionalmente fe-
meninas, no sélo debe criar al hijo sino también apartarlo para
evitar consecuencias ulteriores tramadas por su compafiera.
De todos modos, jamds estd seguro acerca de la Carancha, ya
que la dama en cuestion puede levantar vuelo en cualquier
momento. Estos dos no necesitan verse ratificados en la moral
publica y si el Leandro resulta verosimil se debe al hecho de
que el imperativo categdrico habia sufrido una transforma-
cién.

Cosas de mujer

Si Luis Saslavsky logra salvar Puerta cerrada (1939) a
través de una premeditada elaboracién de cédigos visuales, el
personaje femenino que alli aparece como excusa para esla-
bonar un lenguaje puramente cinematografico inaugura la
categoria estelar de madre-fardo. Llorosa, pasiva hasta la
inmovilidad, Nina Miranda dejaria de ser una comica inte-
grindose a la familia comun luego del reciclaje y para ser
envasada en Eramos seis (Borcosque, 1945). En este tdltimo
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film asiste a la disgregacion de la familia segtin novela brasilefia de
Maria José Dupré para concluir observando en el plano final el cartel
deremate de la casa mientras en la banda sonora estalla la Patética de
Tchaicovsky. Esta madre-fardo se multiplica a través de Maria Esther
Buschiazzo en varias manufacturas Sandrini de la época.

A su vez, el estereotipo, presente ya en Relojero, el grotesco
teatral de Armando Discépolo estrenado el 23 de junio de 1933, sigue
funcionando en Historia del 900 (del Carril, 1949), Honrards a tu
madre (Alberto D'Aversa, 1953) o Barrio gris. En tal sentido,
cualquiera de estas madres podria ser intercambiada con los viejos
personajes de la venerable Sara Garcia mexicana a partir de los afios
‘30. Logran hacer llorar para que las espectadoras tejan entre ellas un
vinculo sutil de pertenencia a un tejido social rigido en exceso. Por su
parte, tanto en Pobre mi madre querida (Manzi y Pappier, 1948)
como en Mi vida por la tuya (Roberto Gavaldén, 1951), la curiosa
Emma Grammatica recrea un paradigma antolégico: el de la canali-
zacion erética del Edipo hacia objetos moralmente considerados
prohibidos por la sociedad. En la primera el hijo es incluso asesinado
por cometer tal error, mientras que en la segunda, un tanto mds
apaciguada y debido a la muerte de la matriarca en cuestion, el joven
concreta por fin con la noviecita del barrio.

Pero es Tita Merello, a partir de Filomena Marturano (Mottura,
1950), la actriz capaz de transmitir la sensacién de que algo habfa
cambiado. Se trata de una de las imdgenes més poderosas del periodo,
muy lejana de la madre-fardo mencionada. Aunque sus intentos de
reivindicacién se articulan al discurso con efecto de boomerang
-concluird integrada al niicleo familiar, aunque dictando sus propias
reglas de juego- esindudable que, desde Arrabalera (Tulio Demicheli,
© 1950) y hasta Guacho (Demare, 1954), construye un nuevo modelo
no previsto con anterioridad al peronismo: el de la mujer que necesita
de la independencia econémica para arregldrselas por su cuenta. Un
arma de dos filos, ya que, al final del perfodo, se ha convertido en una
penosa caricatura de sf misma, algo que habla a las claras de la
involucién del sistema en el que estaba inmersa. En el tercer episodio
de El amor nunca muere (Amadori, 1955), hemos regresado con
ellaal limbo de los afios ‘30: su camionera de profesi6n ve con agrado
que el hijo se integre a una familia donde el dinero ejerce valor de uso.

Con mayor crueldad, la poco inofensiva viejecita del segundo
episodio de No abras nunca esa puerta (Christensen, 1952), se
presta de buena gana a un acto de canibalismo, gracias al cual termina
devorando a un hijo que -ella se ocupa de aclarar- por fin ha
emprendido el buen camino. Por su parte, en Cosas de mujer (1951)
0 en Mi mujer esta loca (1952), esta tltima en colaboracién con
Cahen Salaberry, Carlos Schlieper sefialaba que los hijos ocupaban
un lugar importante pero, simplemente, uno més en la vida de una
mujer. Para desmentirlo aparece Nené Cascallar con su Fuego
sagrado (Ricardo Nifiez, 1950), cuya protagonista intenta aumentar
los ingresos de la familia trabajando como modelo y es culpable
directa de un accidente sufrido por la hija que conduce a una renguera
de eficaz moralina. La voz de Cascallar, desde la banda sonora,
concluye aconsejando a las amas de casa de la época que se limiten
a ser buenas madres.

La pregunta que cabe hacerse aqui es: fuera de los personajes de
Merello y en un momento en que la figura de Eva Per6n no aparecia
precisamente como desvalida o secundaria, ; por qué el cine argentino
necesité seguir entregando estas madres-fardo? ;No es acaso una
pregunta relacionada con cierta ética que guarda estrecha relacién
con la politica? Como consecuencia directa tenemos que el discurso
que se analiza brinda de la madre una visién si no unidireccional, por
lo menos bastante menos compleja que la del pater-familias. Seria
apresurado concluir que la sociedad se mantenia dentro de un rigido
sistema patriarcal. Lo que parece mds seguro es que los productores
del momento imponian su visién pietista del rol segtin los cdnones de

las capas medias argentinas, que habian constituido una clara usina
ideolégica bajo el primer radicalismo®.

En verdad, la gente de la industria pertenecia casi en su totalidad
a aquel grupo social, que habia conocido su primera derrota en
octubre de 1930. Naturalmente que esta conciencia generadora
posefa un sector licido, porque de lo contrario las feroces invectivas
de Ninf Marshall no hubiesen sido posibles. Pero mantenia al propio
tiempo el nihilismo complaciente que la habia caracterizado, y volvia
a entonar como entonces el elogio del carpe diem. Lo que no se ha
dicho es precisamente ésto: la pequefio-burguesia de Buenos Aires
ejerce un rigido control en cuanto a la transmisién del mensaje. La
oferta que de la madre-fardo brinda el cine del periodo debe ubicarse
dentro de esa vision del mundo cristalizada. Al propio tiempo, dentro
de este contexto, creemos que resultaba imposible que la politica
peronista se filtrara de manera coherente en aquel cine, ya que los
exponentes de este grupo no se distinguen precisamente por su
adhesion a un reformismo progresista. De ahi que se hicieran nece-
sarios los parlamentos y las secuencias injertadas torpemente y de
apuro.

Y por esta misma razén la contracara de la madre-fardo se
encuentra en muchas de las manufacturas del tdndem Laura
Hidalgo-Zully Moreno, en sus roles de trotacalles de Iujo. Son una
enfermedad infantil del cine del periodo, presentadas como “un
conjunto de recetas, de procedimientos, de trucos utilizables por
todos, que garantizan automdticamente la claridad y la eficacia del
relato y su existencia artistica. Puede tratarse de textos impecable-
mente acertados en el uso del lenguaje cinematogrdfico, pero son de
una total nulidad desde los puntos de vista estético y filmico ™ 7.

Nada les impidié a Schlieper o a algunos productos Merello
brindar otra éptica, de modo que no se puede hablar de censura, sino
mads bien de una prolongacién de cierto orden establecido, en el que la
madre cumplia atin un papel considerablemente secundario. Unabuena
muestra de la confusién ideolégica existente se da a través del guién de
Homero Manzi para De padre desconocido (Zavalia, 1949).

Los melodramas de las jévenes madres solteras podrian haber
recibido un tratamiento diferente de parte de un peronismo renova-
dor. Sin embargo, aqui se comprueba una vez més que
el-pecado-debe-pagarse y la criatura sin padre muere. Antes, las
imédgenes nos han paseado por asépticas instituciones de beneficen-
cia, hemos asistido a un gréfico adulterio entre el despético abogado
casado y la muchacha en desgracia, nos han regalado un supuesto
duelo entre dos jueces que cumplen su tarea desde Gpticas muy
diferentes. Si es cierto que el melodrama como género invade buena
parte del cine del periodo®, el estudio que de la sociedad realiza De
padre desconocido se ahoga, saturdndose, en el género, y nos ofrece
una visién del mundo que poco tiene que ver con la proclamada
doctrina peronista. Podria aducirse que se trata simplemente de cine
y, en tal caso, responderiamos que estamos analizando la relacién
entre éste y politica, es decir, justamente una manera de entender el
tejido social en el que las imdgenes filmicas estdn contextualizadas.
De padre desconocide pareciera querer decirnos que hay jueces
severos y también benévolos, y que la justicia se reparte de modo
aleatorio. Esto dltimo ya lo sabemos, aunque quienes se aduefiaban
del discurso no asistian complacientes al duelo de ambos jueces, ya
que estos sefiores convivian dentro de una misma clase social. La
joven madre marginada, el meollo del asunto, es en este film menos
comprendida que en Gente bien (Romero, 1939).

Al menos y a través de ciertos personajes de Olga Zubarry, una
figura claramente reconocible del periodo, es posible atisbar otras
posibilidades. En especial en La muerte camina en la lluvia
(Christensen, 1948), Abuso de confianza (Lugones, 1950), El vam-
piro negro (Vifioly Barreto, 1953) y Concierto para una ldgrima
(Porter, 1955), la actriz encarna personajes que se encuentran integra-
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dos a un sistema de producci6n -Muerte...-, se desplazan en el
mundo de la cultura como canal expresivo -Abuso..., Concierto...-
o defienden sagazmente su independencia -Vampiro...-. Pero tam-
poco pueden ir demasiado lejos. Tanto en Abuso... como en Con-
cierto..., estas criaturas acceden al universo cultural a través de
mecenas de la alta burguesia, que funcionan como padres sustitutos.
Y finalmente, la imagen-Zubarry fue precipitada en el camino de la
marginacién pendularia, cuando semejante personalidad muy bien
hubiera podido ser utilizada para otros fines. De aquellas mujeres
que, en la sociedad peronista, accedian al voto, trabajaban en fabricas
u oficinas o militaban en politica, no hay noticia alguna en los films
del momento, a no ser que tomemos en serio los parlamentos de Torre
Nilsson para Dias de odio (1954) o ciertos guiones superficiales de
Pondal Rios y Olivari. Todos y cada uno de los roles que la denomi-
nada doctrina peronista quiso otorgar a la mujer de esos afios no se
diferencian demasiado en cine de los de la sociedad tradicional -cfr.
Albergue de mujeres (Mom, 1946). Las excepciones mencionadas
parecen confirmar la regla y hasta en algunas comedias de Carlos
Schlieper es la alta burguesia la que accede a la tan mentada paridad
hombre-mujer.

Empleando una metonimia de considerable fuerza visual, en los
tramos finales de M4s alla del olvido (del Carril, 1956), el asesinato
de Ménica (la prostituta condenada) y el plano que la cimara otorga
al relato de Blanca (la pura esposa muerta) pareciera resolver de
manera singular la contradiccién que sufriera este discurso filmico
con respecto a la dicotomia femenina que sign6 una época.

La juventud manda

No nos extrafia que muchos de los jévenes que tenian entre 18
y 30 afios al llegar septiembre de 1955 se hubieran sumado al
antiperonismo. Porque aparecen en cuadro tinicamente como proyec-
cién de los conflictos de sus mayores. Y, por otra parte, su excesivo
convencionalismo resulta hoy dia bastante molesto. Es verdad que
Hollywood otorgaba a los afios ‘50 una gran pincelada kitsch, perono
lo es menos el hecho de que fabricaba héroes jévenes que por lo
menos entraban en conflicto con el medio circundante. Esto, en el
lapso filmico que estamos estudiando, resulta impensable. El
surgimiento de las peliculas de Lolita Torres, que se convirtié enfdolo
de lajuventud de entonces, implica el total aéatamiento de las normas
vigentes.

A través de Los hijos del otro (Catrani, 1947), Fin de mes
(Cahen Salaberry, 1953) o Sinfonia de juventud (Oscar E. Carchano,
1955), este segmento de la poblacién aparece no sélo como anodino
sino carente por completo de otros horizontes que no fueran los
absolutamente convencionales. En Ellos nos hicieron asi (Soffici,
1954), donde interviene una buena cantidad de gente joven, los hijos
tienen el destino trazado de antemano, ya que la conducta de los
padres los condena a cumplirlo de manera inexorable. No es de
extrafiar que uno de ellos se refugie hacia el final en la infancia
perdida.

Fuera de las estudiantinas, los conflictos amorosos, las aspira-
ciones estereotipadas, este discurso filmico los relegaa lamarginaci6n
-Yo no elegi mi vida (Antonio Momplet, 1949), Apenas un delin-
cuente- o a una educacién francamente represiva -La iiltima escua-
drilla (Saraceni, 1951), Crisol de hombres (Arturo Gemmitti,
1954), De hombre a hombre (Fregonese, 1949). Las intenciones de
Bernardo Spolianski con respecto a la pareja de Hombres a precio
(1950), o quienes habitan el universo de El puente (Carlos Gorostiza,
1950), parecieran ser -de nuevo- excepciones a la regla. En este
sentido, el peronismo nada tuvo que decir a los jovenes a través del
cine, ya que la comicidad de ciertas figuras como los Cinco Grandes
del Buen Humor se manufacturaba para el grupo familiar.

Se rematan ilusiones

A manera de epflogo y esperando que las conclusiones las saque
el lector, sefialarfamos que el peronismo no tuvo un cine politicamen-
te connotado sino por omisién. El hecho de que las autoridades o los
censores de turno se vieran en la obligacién de incluir secuencias o
parlamentos de adhesi6n al gobierno se debié a que quienes manufac-
turaban el cine pertenecian al escurridizo sector de las capas medias
portefias, cuyaideologfa vigente, aunque cristalizada, se habia gestado
ya hacia 1930 y exclufa cualquier tipo de compromiso que implique
un cambio en las formas de vida. La proliferacién de quickies
canto-baile-bufén, y la productora General Belgrano de los Carreras
-emblemitica en este canto al negocio con que se encar6 el cine-,
tienen su correlato en muchas de las obras de un acto del teatro del
perfodo 1890-1930.

De esto se desprende que los sectores desposeidos absorbieron
las normas dictadas por el cine y aspiraron ellos también a integrar las
filas de la pequefo-burguesfa en un sinceramiento absoluto del
refomismo capitalista de aquel movimiento. La nula repercusion de
los films dedicados exclusivamente a la propaganda -cfr. El baldio
(Carlos Rinaldo, 1952)- hace pensar que los espectadores no los
exigfan ni los necesitaban.

Si la figura del hombre se presenta como carismética, la de la
mujer, con las excepciones mencionadas, es lineal y se atiene al -ya
para ese momento envejecido- cédigo acufiado en las primeras
décadas del siglo. A los jovenes les corresponden las pautas mds
anodinas e insignificantes del discurso.
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1. En septiembre de 1956 se estrené Después del silencio,
dirigida por Lucas Demare y escrita por Sixto Pondal Rios. A partir
de dos casos auténticos de represién policial por disidencia politica,
el film trazé la critica mds explicita y contundente que desde el cine
habfa recibido el peronismo hasta la fecha. Domingo Di Nubila
consigna que ademds fue el mayor éxito comercial de ese afio, lo que
quizd de cuenta de su correccién técnica y su eficacia como propagan-
da. La pureza de sus intenciones, en cambio, fue apasionadamente
cuestionadaen el siguiente texto, escrito por Edmundo E. Eichelbaum
y publicado en la revista Gente de cine, n. 43, Buenos Aires, no-
viembre de 1956. Después de haber permanecido en la sombra du-
rante afios, Después del silencio asoma ocasionalmente en Space.

“Si como argentinos la pelicula de Demare y Pondal Rios nos
avergiienza, como hombres de auténtico sentido democriético, que no
acostumbramos a practicar el silencio y no lo hicimos mientras ambos
responsables se recostaban comodamente en el clima de la dictadura,
nos indigna y enfurece. Desde su titulo, la obra es una confesién:
quienes callaron siempre, quienes jaméds pronunciaron una palabra
solidaria para las victimas de la dictadura, quienes asistieron a la
persecucién de muchos compafieros suyos del cine y del teatro sin
escuchar sus voces de queja o de protesta, quienes jaméds oyeron el
sordo rumor rebelde de la juventud argentina, creen que durante los
afnos que dur6 aquel régimen s6lo hubo silencio. Pero es que se habfan
taponado los oidos con los favores que sélo dejaban filtrar la voz del
amo o, mejor dicho, de los amos jerdrquicamente estratificados. Ellos
trabajaron mucho y ganaron mucho con el cine argentino, cuando,
como nadie ignora, habfa muchos que no podian trabajar porque
manifestaban entonces -cuando era peligroso- su adhesién a la
libertad.

Demare y Pondal Rios, en esa época, hacfan causa comiin con
la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, con las empresas
productoras y con los Ateneos, manejados por Apold y sus amigos.
Atin hoy, el pretendido “libertario” de nuevo cufio, Lucas Demare,
contindia haciendo causa comtin con la vieja entidad de directores,
feudo de Amadori. Los felicitados de la época de Apold y de Perén
han hecho una pelicula para que vuelvan a felicitarlos ahora. Los
habituados a la publicidad gubernativa velada o manifiesta, conti-
niian haciendo peliculas de tipo publicitario, peliculas fabricadas con
slogans. Aunque nadie ordene ahora qué es lo que puede hacerse en
cine, ellos ya saben, ya pueden adivinar qué se harfa si alguien
mandara. (...)

Por todo esto y porque la culpa nunca deja de manifestarse en
irrefrenables e indiscretas habilidades de la conciencia, la pelicula

peca de cuidadosamente elaborada para que la ruptura del silencio
resulte beneficiosa a sus autores. Pero el artificio saltaala vistay grita
suorigen. Y de allf la utilizacién demagdgica de trozos documentales
o semi-documentales acerca de laRevolucién y el cardcter de slogans
publicitarios que tienen los didlogos. Todo el film es falso de pies a
cabeza, porque no se puede cambiar de slogan de lanoche a la mafiana
sin que se advierta. Por eso los chicos recitan frases absurdas, sin la
menor espontaneidad infantil; por eso se presenta a obreros de
pacotilla y a delegados gremiales con aspecto de delincuentes humo-
risticos al estilo de los malos films norteamericanos de gangsters; por
€s0 no aparece en ningliin momento un verdadero movimiento de
resistencia al peronismo, que los autores se cuidaron muy bien de
conocer de cerca, ya que era peligroso; por eso el movimiento
universitario, que tanto se agit6 con motivo del episodio evocado, ni
siquiera se muestra, porque allf estdbamos los jévenes argentinos
resistiendo de verdad al régimen que permitia trabajar tan cémodos
y tranquilos a Pondal Rios y a Demare; por eso s6lo se acusa a policias
“especialistas” mientras los uniformados, que nos apaleaban en las
calles cuando protestdbamos contra las torturas, son presentados en
forma sumamente simpdtica y como defensores de lalibertad; por eso
no se exhibe al régimen como un todo, circunscribiendo las cosas a
un episodio policial, ya que la corrupcién ambiente no conviene
mostrarla, porque era en esos tiempos que el sefior Lucas Demare se
premiaba a si mismo como presidente de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematogréficas, muy poco tiempo antes de la Revolucién
a la que ahora adula.

En la época de Perén, los hombres de verdadero sentido demo-
critico estdbamos en la vereda de enfrente respecto de Demare y
Pondal Rios, porque no nos conformdbamos con el silencio cémplice
que ellos practicaron. Y ahora también estamos en la vereda de
enfrente, porque no adulamos a la Revolucién, ni practicamos un
antiperonismo de ocasién y en el mejor de los casos tardio, ni
manoseamos nuestros principios democréticos con manos que antes
recibieron las felicitaciones y los premios de la dictadura. ;Hasta
cudndo van a ser oficialistas Pondal Rios y Demare? Hay que tener
pudor del propio pasado, aunque éste haya sido producto de la
debilidad y no de legitimas convicciones. Porque Después del
silencio demuestra un deseo desesperado de borrar el pasado con el
codo. No podemos negar a ambos el derecho a seguir trabajando, por
el solo hecho de que consideremos que ya nada tienen que decir
cinematograficamente. Por eso creemos que deben hacerlo con més
decoro, haciendo caso omiso de pretendidos testimonios que ellos no
pueden dar porque son parte interesada y les afectan las generales de
la ley. Como testigos de la época peronista los recusamos terminan-
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Después del silencio (1956)
Detras de la mentira (1962)

temente, ya que ni siquiera entonces fueron capaces de reflejar en sus
films la auténtica situacién social que tan importantemente se mani-
festaba.

Demis est4 decir que todo el film se enturbia a causa del vicio
reaccionario: la imposibilidad de una sinceridad cabal. Y como se
trata de dar un testimonio, la falla es crucial. Por eso de nada sirven
los artificios formales, o cierta habilidad en el montaje, o la partici-
pacién de algunos buenos intérpretes.

Y si la pelicula, en cierto modo, resulta un inconsciente home-
naje hacia quienes tuvimos el coraje y la entereza moral que Pondal
Rios y Demare no tuvieron, tampoco aceptamos ese homenaje,
porque no nos gustan las adulaciones, ni siquiera cuando son incons-
cientes.

Y aunque cierto piblico apoye los slogans que quiere escuchar
y lo haga sinceramente, creemos que que todos aquellos que posean
una sensibilidad legitimamente democrética se indignardn como
nosotros con este Después del silencio, que en realidad quiere decir
“después que los demds se jugaron, los otros reaparecemos cantando
el Himno a la Libertad”’. Pero ese himno suena en ciertas gargantas
en forma muy parecida a la de la marchita ahora archivada, que los
mismos coristas cantaron en muchas oportunidades (Ver colecciones
de Radiolandia, Heraldo del Cinematografistay otras publicaciones
que acreditan el fervor “democritico” de Demare y Pondal Rios antes
del 16 de septiembre de 1955).

Eximirnos del comentario formal del film, del andlisis de sus
elementos visuales y de la actuacién pormenorizada de sus intérpre-
tes, es en este caso prescindir de lo enteramente secundario, de lo
irremediablemente cubierto por nuestra indignacién. Y si salvamos
de este juicio la inexplicable colaboracién de Garcia Buhr y de Maria
Rosa Gallo, es porque creemos que habrén esperado otra cosa de su
trabajo y del resultado final. Después del silencio, lademagogia sigue
cubriendo la mala mercaderia”.

2. En octubre de 1962 se estrend el primer largometraje de
Emilio Vieyra, titulado Detrds de la mentira. En palabras del autor,
el proyecto se llevé a cabo porque “me gusté la idea de filmar algo
sobre el lavado de cerebro que hacian a los jévenes los grupos
comunistas”. Hoy es dificil ver el film completo, pero hace poco
asom6 la segunda mitad en una exhibicién del Club de Cine. A partir
de alli puede deducirse que el film no tuvo nada que envidiar a sus
modelos macartistas La mujer del muelle 13 (Robert Stevenson,
1949) y Yo fui un comunista para el FBI (Gordon Douglas, 1951).
Cémo dato sintématico debe apuntarse que el entusiasmo paranoico

de Detras de la mentira se prolongé a una parte de la critica, que la
aprobé porque “alecciona a través de una coherente linea narrativa
destinada a alertar”, o por su “claro sentido de lo que es la vida en
libertad vy en democracia”.

Unaexcepcién fue Jorge Miguel Couselo, que con caracterfstica
lucidez redacté la siguiente critica para el periédico El Mundo,
publicada el 13 de octubre de 1962.

“El protagonista de esta pelicula argentina es un obrero que vota
en blanco, no le importa el pafs y se queja del magro sueldo, que en
gran parte deja en mesas de juego. Pero en la fébrica, su barato
resentimiento se convierte en campo propicio de dos agentes totali-
tarios: otro obrero, que prefiere el mutismo, y una mujer hermosa que
llega hasta el juego del amor para convencerlo. Conviccién que nunca
ser4 total porque el muchachorepudialasangre y 1a violencia, aunque
sin poder parar la rueda en que esté girando, debe practicar el sabotaje
y culminar indignidades en un atentado que cuesta la vida a su padre.
La suya la perderd cuando intente la rebeldia. El libro, dudosa
profesién de fe democritica de Abel Santa Cruz, sumaalgtin conflicto
subsidiario (la noviecita de barrio que se siente desplazada por la
mujer de mundo), mas de una ingenuidad anecdética (el cambio de
franco del sereno de la fibrica) y en el didlogo enféticas tiradas que
conspiran contra la fluidez dramética. Sin duda quienes regularmente
han practicado superficialidad y convencionalismo como manera de
negar una candente realidad, o sumédndose inclusive a sus aspectos
més negativos, no parecieron los més autorizados para alcanzar el
trascendentalismo o formular el alegato, cualesquiera fuere. Libro a
un lado, esta primera realizaciéon de Emilio Vieyra revela a un
correcto artesano y la competencia de un equipo donde Julio César
Lavera supera cuantos trabajos de iluminacién le recordamos y donde
se advierte la calidad del cameraman, Anfbal di Salvo.
Interpretativamente es una grata revelacién Alfonso de Grazia, joven
y aplomado actor que pone conviceién en un personaje que, como los
restantes, la tiene muy relativamente. Correctos Julia Sandoval y
Eduardo Cuitifio, salvado en éste el tono extranjero que frecuente-
mente se le escapa. Mucho gana -y ganard de persistir en ello- Teresa
Blasco al dejar el anifiamiento. Los ramalazos de autenticidad estin
dados por varios fragmentos del comentario musical de Astor Piazzolla.
El saldo del film es, acaso, un efecto totalmente distinto al que
presumiblemente se propuso”.

por Edmundo E. Eichelbaum
y Jorge Miguel Couselo
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Entre 1966 y 1973, durante las dictaduras de Ongania y Lanusse, nume-
rosas peliculas argentinas fueron producidas en la clandestinidad. Tras diez
afios de democracia, la mayor parte de esa produccién de largo y corto metraje
sigue ignorada: no se ha hecho nada por su difusién, menos por su preservacién
¥y ni siquiera se ha procurado su inventario.

Con La hora de los hornos (1968) Fernando Solanas, Octavio Getino y
los demds integrantes del grupo Cine Liberacién abrieron dos perspectivas
concretas para la produccién disidente: por un lado se despert6 un interés
internacional y la expectativa de nuevas obras; por el otro se estableci6é un
circuito alternativo e informal de exhibicién en 16mm., que incluy6 universi-
dades, sindicatos, cineclubes, casas particulares y parroquias. La produccién
alternativa no tenia existencia oficial pero llegé a ser un secreto a voces. En un
memordndum confidencial de Adolfo Ridruejo, entonces director del Instituto
Nacional de Cinematografia, se lee que La hora de los hornos “es una pieza
de propaganda comunista sumamente eficaz y de alto grado de penetracién en
todo tipo de piblico. Este juicio fue confirmado en el estudio [del film)
realizado porla SID.E.” !,

Cine Liberacién produjo ademds El camino hacia la muerte del viejo
Reales (terminada en 1971), primer largo de Gerardo Vallejo, y dos extensas
entrevistas con Juan Domingo Perén en Madrid, tituladas Actualizacién
politica y doctrinaria para la toma del poder y La revolucién justicialista.
A esa produccién se sumaron en 1969 dos largometrajes compuestos por el
material que un grupo de cineastas (Pablo Szir, Rodolfo Kuhn, Enrique y
Nemesio Judrez, entre varios otros) rodé durante el Cordobazo. Desde 1970 las
peliculas de Raymundo Gleyzer también fueron realizadas en la clandestini-
dad?, as{ como Operacién Masacre (1972) de J orge Cedrén, sobre una

investigacién de Rodolfo Walsh. La filmograffa clandesti-
na excedié largamente esta ndmina elemental, obliga a
incluir otros muchos cortometrajes y también a las pelicu-
las més directamente vinculadas a los cuadros combatien-
tes armados, cuyo valor testimonial directo ya no puede
seguir discutiéndose.

Informes y testimonios fue el Gltimo largometraje
del cine clandestino y uno de los primeros en obtener un
estreno formal cuando se produjo una breve apertura en el
Ente de Calificacién, con Octavio Getino como interven-

tor, entre agosto y noviembre de 1973. Lleva un subtitulo

definitorio: La tortura politica en Argentina, 1966-1972.

El film fue una realizaci6n colectiva emprendida por
seis egresados de la carrera de Cinematografia de la Facul-
tad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata:
Alfredo Oroz, Diego Eijo, Silvia Verga, Ricardo Moretti,
Eduardo Giorello y Carlos Vallina. La carrera habfa sido
fundada por Cdndido Monneo Sanz en 1956, el mismo afio
que inici6 su actividad la Universidad de Cine del Litoral
bajo la conduccién de Fernando Birri. Aunque ésta produjo
resultados visibles mds inmediatos, ambas alcanzaron un
prestigio semejante durante la década del ‘60.

Durante sus afios como estudiantes, que iniciaron
entre 1962y 1963, los seis realizaron cortometrajes en los
que predomina la inquietud social. Esa inquietud era el
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reflejo de convicciones politicas que se manifestaban en la
militancia y que la irrupcién de Ongania no hizo sino
profundizar. Mientras Hombre del rio (1965) proponfauna
aproximacion documental auna familia de pescadores, llena
de respeto y melancolia, Bienamémonos (1966) capturaba
mordazmente el lenguaje televisivo parainventar un progra-
ma en el que la burguesia propone soluciones absurdas a los
problemas urgentes econémicos de la clase obrera. Casi
treinta afios después, Vallina supo ser muy preciso en la
enumeracién de influencias que condicioné al grupo: “Los
Jjovenes del Nuevo Cine Argentino, el nacimiento de los films
de Rocha, Sanjinés, Littin, la enorme tradicion de Pabst,
Murnau, Dreyer, que velamos en nuestras clases junto a
Huston, Eisenstein, Kohon, Muriia, Cassavetes (Shadows),
elNew American, la Nouvelle, las salas, las revistas, Cahiers,
Gente de Cine, Nuestro Cine, Film Ideal, la pasién visual,
el sentido del relato, la presencia interpretativa, la nueva
morfologia, el inevitable horizonte experimental de la peda-
gogia de la imagen. Y la realidad social y politica, la
alternativa, el silencio de las mayorias reprimidas y la
violencia”.

Elgrupocompartié larealizacién de varios cortometrajes,
programas en la radio universitaria (LR 11), textos sobre cine,
y laizquierda, resistente a la dictadura por definicién. Infor-
mes y testimonios surgié como una prolongacién de esa
militancia y contaba con el impulso estimulante de las expe-
riencias previas. El tema de la tortura fue sugerido por Carlos
Vallina: “Dimos vueltas. Yo mismo no tenia certeza. El tema
surgia precisamente de la militancia, porque ser militante
implicaba, por ejemplo, una profunda solidaridad para con
los compaiieros combatientes que sufrian tortura. Para noso-
tros, el tema implicaba una fuerte confrontacion. Se vivia con
el temor a la tortura y yo, en particular, le tenia un miedo
terrible. Miedo que no tenia que ver sélo con el sufrimiento
fisico, sino también con la posibilidad horrorosa de verme
quebrado, de traicionar, através de latortura. Yo no tenia -no
tengo- la menor confianza en mi resistencia fisica. Ahi estaba
el mayor temor”.

El film comenzé a gestarse a fines de 1971. Desde un
principio el grupo tuvo conciencia de que los medios dispo-
nibles iban a ser escasos, por lo que resolvié la propuesta
estética del film a partir de las limitaciones técnicas. Un guién
solido previo al rodaje permitiria aprovechar al mdximo el
escaso material virgen disponible; el montaje podia
simplificarse si se prescindia de tomas cortas; la voz en off
podia disimular la falta de equipos que aseguraran el
sincronismo entre imagen y sonido. “Buscamos los recur-
sos”, recuerda Vallina, “estructuramos, nos propusimos el
grado cero de la comunicacicon testimonial, de la informacién
objetiva militante, una ciencia de laimagen, una sensibilidad
de lo real. El encuentro Rosselliniano con la referencia,
nuestro Paisa”.

El grupo encontré su referencia en los informes sobre
tortura que reprodujo un folleto del Foro de Buenos Aires por
la Vigencia de los Derechos Humanos, y en los testimonios
que acumulaba la Co. Fa. De., Comisién de Familiares de
Detenidos. El guién fue largamente debatido entre los seis:
“Fue un guidn de hierro”, explicé Alfredo Oroz en 1973.
“Nos pusimos a filmar con toda una elaboracidn previa; fue
concebida muy friamente [en)] apartados homogéneos que se

pueden leer solos, pero que en el contexto adquieren valor y
continuidad cronolégica. No hemos dado nombres, justa-
mente para universalizar mds lo que se quiere clarificar. No

nos interesa mostrar la tortura como hecho de un individuo sino como
elemento de un sistema” 3.

La hora de los hornos se habfa planteado como un documental, Los
traidores (Gleyzer, 1972) fue una ficcién construida casi totalmente sobre
datos de la realidad. Informes y testimonios result6 ambas cosas. El grupo
reparti6 el material disponible en ocho bloques, cada uno de los cuales estaba
asu vez dividido en dos partes: una dedicada a la estricta reproduccién de un
documento, la otra a la reconstruccién con actores de las diversas instancias
delatortura. A excepcién de Onofre Lovero, el tinico profesional que aparece
en el film, los protagonistas fueron reclutados en talleres de interpretacion y
en particular del de Alejandra Boero. “Todos tenian una actitud de enorme
compromiso y habia un alza solidaria evidente”, recuerda Vallina. “En el
trabajo con ellos importd la influencia del director teatral brasilero Augusto
Boaly su grupo del Teatro Arena, que impulsé una diddcticade lateatralidad
popular. Todos sus trabajos tendian a la intervencion grupal creativa, y
recuerdo como una influencia particular su puesta de Torquemada, por la
reconstruccidn escénica de una prision, que incluia la tortura en referencia
al uso que de la misma hacta el gobierno de su pais desde el golpe del ‘64”.
Diego Eijo, otro de los realizadores, explicé que “Para todos fue una
experiencia extraordinaria; muchos de los actores no se conocian entre si,
pero al concluir la filmacién de algunas de las escenas mds fuertes termina-
ban abrazados, emocionados, igual que todos nosotros”.

La mayor parte del rodaje se llevé a cabo en La Plata, y pueden
reconocerse los pasillos y algunas aulas del edificio de la Facultad Bellas
Artes, que oficié de comisarfa. Nadie cobré nada y todos los gastos de
produccién fueron cubiertos por el grupo. En el laboratorio Alex, el montajista
César D’ Angiolillo les prestaba por las noches la cabina donde él habia
comenzado a trabajar en Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas.

Dificultades para financiar la posproduccién del sonido demoraron el
estreno del film, previsto para diciembre de 1972. En mayo de 1973, Héctor
J. Cadmpora asumio la presidencia de la Nacion tras ganar las elecciones
realizadas en marzo, lo que obligaba a actualizar el film, y al mismo tiempo
abrfa la posibilidad de un estreno legitimo. “En el final se anunciaba que el
producto de la recaudacion seria destinado a los presos politicos”, recordd
Oroz. Pero una de las primeras consecuencias de la nueva situacién fue la
amnistia para los presos politicos, de modo que se resolvid suprimir ese final
y prologar Informes y testimonios con escenas mudas de la liberacién de los
presos. En esa etapa, el grupo comenzé a dividirse: uno de los realizadores
abjurd de su participacion.

A fines de julio se anuncié piblicamente que la pelicula existia y en
agosto, tras algunos adelantos enla prensa y la aprobacién de Octavio Getino,
que acababa de asumir como interventor del Ente de Calificacién, Informes
y testimonios se estrend con excelente repercusién en la sala del teatro
Embassy, en Buenos Aires. A dos meses de su estreno, segufa exhibiéndose
alli “de lunes a viernes a las 19:30 y los sdbados a las 19” .

Paralelamente, el film fue recibido en varios festivales internacionales
por intermedio de las gestiones que realizaba el productor y distribuidor
Edgardo Pallero. En Pesaro se proyecto junto a Los traidores y fue acompa-
fiada por un debate sobre las torturas en el que intervino el emblemaético
realizador brasilefio Glauber Rocha. Se proyecté ademds en la Primera
Muestra de Cine del Tercer Mundo, realizada en Argelia, en el Festival
Internacional de Cine Documental de Leipzig y la seccién paralela de la
Muestra de Mannheim. Ese recorrido aseguré su venta para Bélgica, Suiza,
Holanda y Suecia, donde llegé a ser exhibida por television.

En 1975 Alfredo Oroz y Silvia Verga viajaron a Brasil y no volvieron®.
Cuando se produjo el golpe de 1976, todo el material vinculado con Informes
y testimonios fue a parar a la casa de un intelectual amigo del grupo y desde
entonces su destino fue incierto. En 1985, Vallina localizé una copiaen Cuba,
que el realizador Santiago Alvarez habia comprado en Mannheim. Por
intermedio de Pastor Vega, Vallina obtuvo un contratipo y una nueva copia
del film. Hoy es el tinico de los seis realizadores que lo reconoce y es gracias
a su empefio en rescatarla que puede verse cada tanto, en algin ciclo de
revision.
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La estructura en segmentos y una breve leyenda al comienzo de cada uno
hacen pensar en una monograffa de lenguaje austero, ordenado, preciso:

1-Una familia cena en un departamento. Un grupo de policias de civil
irrumpe en el domicilio, registran todo (“; Dénde estdn las armas?”, pregun-
tan) y se llevan al marido. Uno de ellos interroga a la mujer.

1.1-“Datos de la violencia econdmica”. Una voz en off lee parrafos de un
informe redactado por los habitantes de una villa miseria, mientras la cdmara
se detiene en calles de barro, casitas de chapa, nifios, mujeres, hombres. El
informe es muy puntual: de dénde vienen, cémo viven, dénde trabajan, cuénto
ganan. Lo completan algunos datos estadisticos que reflejan el incremento de
las villas.

2-Encapuchado, un secuestrado es conducido a una casaen las afueras de
la ciudad. Sus captores ensayan la indiferencia mientras escuchan a Edmundo
Rivero por la radio.

2.1-“Datos de la violencia politica”. Un montaje dramdtico combina
distintas imdgenes fijas de represién policial y militar, con la escena de las
escaleras de Odessa de El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925).

3-En una comisarfa, hombres y mujeres detenidos son obligados a
desnudarse. Hay gritos y golpes cuando tratan de resistirse. La cdmara registra
toda la accidn, fija durante varios minutos.

3.1-Mientras se ve el frente del edificio de Tribunales, la voz en off de un
abogado explica cudl es la situacion legal de los presos politicos y habla de la
dificultad para probar ante la justicia los apremios ilegales.

4-Una celda. Un detenido sale y le toman los datos. En una oficina
cercana, una mujer es interrogada violentamente por un grupo de hombres
vestidos de civil. La mujer tiene hijos y la amenazan: “Mird que acd hay uno
que le gustan los pibes tiernitos”.

4.1-Un grabador de cinta abierta funciona mientras, en off, una psicéloga
describe la relacién que se crea entre torturador y torturado. Este, dice, se ve
despojado hasta de “la mds minima proteccion. Ni siquiera [le queda] la de la
de las ropas”.

5-Dos hombres desnudos son sometidos ala picana. Terminadala tortura,
son arrastrados al exterior de la casa y atados a un drbol. De regreso en la celda,
la sed lleva a uno de ellos a tomarse su propio orin.

5.1-Mientras se ve la imagen de un penal, un militante victima de la
tortura describe su experiencia: “Es como si te mordieran los perros”.

6-Los tubos: celdas miniisculas. En uno de ellos una mujer embarazada,
que apenas puede moverse, es atendida por un hombre de traje que parece ser
médico.

6.1-Testimonio en off de la esposa de un desaparecido, sobre un largo
plano de quema en un basural.

7-*La tortura sistemdtica”. Un hombre atado sobre una camilla aguarda.
Llegan cuatro hombres. Uno le unta con vaselina las zonas del cuerpo donde
recibird la picana. Gritos, convulsiones. La cdmara sostiene la acci6n fija,
durante doce minutos. Parrafos sobre la picana reproducidos del semanario
uruguayo Marcha.

7.1-El testimonio de la madre de un detenido. Esta vez no hay off. La
mujer estd alli con toda su vehemencia, frente a la cdmara inmévil. La
presencia de un micréfono subraya que el acto mismo del registro se ha
convertido en un hecho estético.

8-Después de la tortura, un preso sufre una alucinacién expresionista. En
su desesperacién, es aliviado por sus compafieros de celda.

8.1-Una mujer lee la carta de una detenida, cuyo cautiverio le ha hecho
perder un hijo recién nacido. Por toda imagen, las palabras de la carta.

Informes y testimonios no tuvo ni censura, ni autocensura. Cada plano
secuencia se desarrolla en un tiempo que llega a desnudar la condicionada
percepcién de todo espectador cinematogréfico y lo convierte en testigo, en el
sentido mds preciso del término. La cdmara asiste: no se aparta, ni tampoco
subraya el horror. La tnica opcién posible es cerrar los ojos, irse de la sala,
negarse al film.

Anticip6 otras torturas, las desapariciones, los habeas corpus, las Madres
dePlaza de Mayo. Debi6 ser un Nunca mds, pero quedé como un Tedavia falta.

En el libro Conozcamos lo nuestro (Enrique Rapela,
Cielosur Editora, Buenos Aires, 1978) se hace una descrip-
cién ilustrada de los distintos tipos de tortura que sufTi6 el
gaucho.

Junto con los consejos para hacer buenas trenzas, o
para cuerear un caballo, se explica cémo cerrar un cepo de
madera, c6mo improvisar un cepo de lazo, como hacer el
préctico “cepo colombiano” (manos y pies del prisionero
trabados con un fusil), cémo retobar a un cristiano en un
cuero mojado o cémo hacer la tradicional estaqueada.

Cada vez que veo el libro, no puedo evitar asociar su
titulo (Conozeamos lo nuestro) con el capitulo que dedicaa
la tortura. Seguramente, mientras el autor lo escribia, mu-
chos argentinos secuestrados estaban siendo atormentados
de la maneras gauchas que alli se relatan (y de otras inédi-
tas).

Conozcamos lo nuestro podria haber sido escrito por
un cabo de la ESMA, en sus ratos libres. No por un sédico
torturador, sino por un simple cabo, afectado a la limpieza
de un taller de mecénica de la Armada. Esa es su virtud.

Con el film Informes y testimonios (Carlos Vallina y
otros, 1973), me pasa algo parecido. Veo alli un documental
honesto, ingenuo por momentos, absolutamente verdadero.

Susimdgenesy sus palabrasresultan, en 1994, proféticas
(anuncian la represion clandestina y masiva, anuncian el
surgimiento de las Madres). Son proféticas porque en aquel
momento (1972), calaron hondamente en lo real. Se acerca-
ron al hecho represivo hasta tocarlo; se aproximaron a la
tortura hasta palparla en su desnudez.

Dice el Dan Mitrione (Yves Montand) de Estado de
sitio: “...y no olviden que los gobiernos pasan, pero la
policia queda...”. Si los anuncios hechos en Informes y
testimonios se cumplieron fue, precisamente, porque la
policfa quedo6 (y también porque el pueblo, permanente y
cambiante, quedd).

Un manual campero (Conozcamos lo nuestro, 1978),
con un par de acotaciones hechas desde la experiencia
vivida, puede convertirse en documental sobre la tortura. Un
filme politico sobre la tortura (Informes y testimonios,
1973), con la simple “addenda” de nuestra memoria, se
transforma en el dltimo y mas completo documental de
derechos humanos.

por Fernando Martin Pena
fotos de Diego Wolfson
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para acaba

de una vez por todas

El arte de la representacion

Hace un cuarto de siglo, un artista argentino se animoé a
exponer, en una caja de vidrio, una picana eléctrica. La
reaccién del establishment frente 1a osadia, como suele darse
enestas latitudes, fue ambigua: por un lado, se premi6 la obra;
por el otro, se clausuré la muestra.

En el alegato final del juicio a los comandantes, hace
ocho afios, el fiscal dijo que si hubiera que imaginar la
herldica del Proceso, sus emblemas serfan la capucha y la
picana.

El alegato, junto con los videos del juicio, estd “a
resguardo” -revelaron los responsables- en algin lugar de
Noruega. S{ estdn disponibles para el pueblo argentino -en la
vereda, el cine, a la vuelta de casa- los ex comandantes y los
torturadores.

Personalmente, no tengo nada contra el largometraje La
noche de los lapices (Héctor Olivera, 1987), ni contra esos
otros filmes de ficcién “inspirados en hechos reales del
pasado reciente”. Sin embargo, para decirlo de un modo
elegante, no es la clase de film que quieroir a ver con mi chica.

;EBsacaso el torturador un lobo feroz? ;Un hombre de la
bolsa que pasa a buscar a los estudiantes secundarios cuando
piden boleto estudiantil?

;Cuenta La noche de los lapices algo que no nos hayan
contado antes? ; Lo cuenta de una manera nueva? ; Analiza la
represion y la tortura en su contexto politico?

Y un poco més alld: jpueden construir los actuales
estudiantes secundarios, a partir de ese film, algo distinto de
la palabra horror? ;Los ayuda a combatir el miedo, a neutra-
lizar el efecto residual de la Noche de los Lapices?

No acercarse al cuerpo dolido hasta tocarlo; no hacer
una diseccién prolija de eso que llaman horror, es colaborar
-involuntariamente, claro- con la perpetuacién del horror.

Informes y testimonios Il
(otro film maldito)

Muchas veces he conversado con Carlos Vallina sobre
la falta de un documental que sea la superacién -o la puesta al
dia- de Informes y testimonios. Vallina sostiene que la
ausencia de ese documental estd tan cargada de significado
como lo estaria su presencia. (El film sobre los desaparecidos,
coherentemente, termind desaparecido).

Nadie ignora la produccién, de largo y corto metraje,
suscitada por los llamados hechos del pasado reciente. Ni

con la palabra
horror

Vallina pudo sustraerse al impulso de hacer la crénica de uno de los episodios
represivos (Memoria y homenaje, 1986).

Sin embargo, en el plano estético y en el politico (por si alguno los cree
diferentes), aquellas lineas trazadas por Los traidores y por Informes y
testimonios no fueron continuadas. En ese sentido, el cuerpo humano roto
sobre la mesa de tortura tuvo su correlato en nuestro corpus filmico y cultural
fracturado.

No hubo continuidad. ; Pero hubo algo nuevo, entonces? ; La pantallaen
blanco? ;El silencio?

Imagino (o recuerdo, que para el caso es lo mismo) al fervoroso publico
emergido del Proceso, yendo a ver esa pelicula que iba a mostrarle los
fatidicos falcon en accién. Antes de empezar, un aviso publicitario de Ford
anunciaba que el falcon “ha sido nuevamente requerido por los organismos
de seguridad”. Antes de terminar, los productores agradecian a la Fundacién
Ford por el apoyo prestado...

Es como hojear el libro Conozcamos lo nuestro y constatar que la
estaqueada, lamanteada y la verguiada son tradiciones argentinas. Es verificar
que muy poco ha cambiado, en la materia, desde El matadero (Esteban
Echeverria, 1837) hasta el “Caso Carrasco”.

Probablemente Informes y testimonios II, el documental que constitu-
yala superacién estética y politica de todos los que versaron sobre “el horror”,
no llegue a existir mds que en la forma de un comentario, de un prélogo para
esa “Novela de la Eterna” que nunca se escribird.

No seriaun mal destino, después de todo. Hasta nos dejaria pensar en otra
COSsa.

Ficha técnica parcial

Direccién, libreto, fotografia y montaje: Diego Eijo (h), Eduardo Giorello,
Ricardo Moretti, Alfredo O. Oroz, Carlos Vallina, Silvia Verga. elenco: Onofre
Lovero, Domingo Basile, Orlando Amarilla, Mario Gallino, Jorge Nivellone,
Ricardo Talento, Oscar Matarresse. duracidn original. 95'. Contiene fragmen-
tos de El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925).

1. Expediente del Ente de Calificacién n. 611/73.
2.VerLos traidores, en Film, n, 6, Buenos Aires, febrero/marzo de 1994.

3. Declaraciones reproducidas por el periédico Clarin y la revista Siete
Dias Hustrados, Buenos Aires, ambos del 6 de agosto de 1973.

4. La Opinién, Buenos Aires, 30 de septiembre de 1973.
5. Oroz falleci6 alli, en 1993.

por Oscar Taffetani
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El Cine del Proceso

dela sombra
|aa da

“Cada habla (cada ficcion) combate por su hegemonia y cuando obtiene el poder se extiende
en lo corriente y lo cotidiane volviéndose doxa, naturaleza™
Roland Barthes, El placer del texto

Si bien parece evidente que el Proceso se apropi6 del lenguaje, este lenguaje cultivé una
cierta ambigiiedad del decir que respondia a fines especificos. Mds bien, lo que hizo fue
formular un diagnéstico para justificarse y definir una serie de consignas, o de “objetivos”,
como gustaban decir los jerarcas. Su lenguaje estaba atravesado por una oscilacién clave: decir
sin nombrar.

Habia algo de la I6gica del secreto, o del secreto a voces, o del rumor en las informaciones
sobre detenciones: “se dice que hay presos, peronadie sabe donde”. Habfa algo del encubrimiento
y del eufemismo cuando las arengas de Videla, Massera, Graffigna o Viola apelaban
recurrentemente a la metdfora quirtirgica: el pafs como cuerpo infectado, como sistema asolado
por un agente enemigo e invasor que trae de afuera el virus y por tanto una enfermedad a curar.

Una metaforizacién que, en efecto, decfa sin nombrar. Porque si no fuera asi, ;qué
problema habria en nombrar a ese vaporoso “portador de la enfermedad”, a ese “enemigo
exterior”?, ; por qué no decir Montoneros, ERP o Juventud Peronista? Es que habfa una razén
evidente: el enemigo no se designaba porque fodos, por principio, eran potenciales enemigos.
Al no designar revelaban -como el negativo de una fotografia- el sentido oculto: no sélo que
la represién era el “pretexto argumental” para imponer un plan econémico perverso, sino que
la represién no estaba destinada sélo a ellos. La idea de enfermedad generalizada como
obsesion patolégica del gobierno, es notoria en su ambicién de reprimir y desaparecer incluso
a familiares y amigos de las victimas. De allf lo gréfico de la frase del General Viola: “Solo él
sabe que es el enemigo™.

Esa imprecisién abarcé a todos, porque lo que es impreciso es la frontera entre lo licito
y loilicito, la frontera que marca la razén de la culpabilidad. De lo que se habla sin decir, es de
un enemigo sinrostro, ticito en laidea del enemigo “de todos nosotros”, esto es del “diferente”2.
Ubic4ndose en el lugar de las esencias, los tutores salvificos libran asi una guerra eterna, una
guerra que deseaban deviniera modus vivendi, estado de normalidad. No tenian més que guerra
perpetua para ofrecer. Esa paranoia del “todos son culpables y por lo tanto enemigos”, hace que

por Sergio Wolf ¢l Proceso emprenda una cruzada que se hace épica a través de frases como “hasta la batalla
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final que corone la victoria”. Y lo que propone a cambio representa -en el imaginario
de los militares- su idea de “lo permanente”: la reafirmacién de los lazos familiares
y el retorno a los valores de un pasado lejano.

La bipolaridad ambigua es un signo que caracteriza a los discursos emanados
por el poder militar: Dios contra el Diablo?, Nosotros contra Ellos, lo permanente
ante lo efimero, la familia (o el valor de los lazos familiares) frente a la disolucién,
el gobierno militar fuerte ante el gobierno civil débil, el orden frente al caos. Una
16gica conflictiva, que emplea lo dramédtico como modalidad. Y al no designar,
terminan por hacer que sendos “bandos” sean miméticos.

Mas ficcion, mas documental

El Cine del Proceso -en tanto sistema de representacién prohijado por su
tiempo*- ejercitd la alusién y el eufemismo. Esta ambiguédad del decir sin nombrar
es, también, un rasgo de los discursos cinematogrificos del periodo y permite
establecer dos modos de representacién: por un lado, més explicito, un sistema de
alusiones que busca que el encubrimiento sea infimo; por otro, mds implicito, un
sistema de discurso cifrado, de discurso oblicuo y expuesto en clave, sea consciente
0 inconsciente.

Es curioso, pero ya en 1976, en el mismo inicio del llamado “perfodo duro™3,
aparecen films que se inscriben en cada una de estas variantes de representacion.

Es asf que parece mds piadoso imaginar una increible premonici6n -y no una
broma macabra- que un film rodado por Enrique Dawi en 1975 y estrenado en 1976
lleve por titulo Los chiflados dan el golpe. Que en el comienzo un cartel agradezca
a quienes “hacen el mar nuestro de cada dia” por dejar “intercalar un toque de
alegria en una pausa de su esforzada y patridtica labor”, o que al sonar una fanfarria
el relato recorra integramente los establecimientos, define una légica discursiva y un
modo de conseguir los medios de produccién. Menos visible, en cambio, es lo que
desliza su universo “ficcional”. Por un lado, la insistencia en los términos “reclutén”
o “tagarna”, o que el conscripto se llame Efemérides, permite inferir que el 1éxico
militar de jerga pasé a lenguaje cotidiano, habla natural; por otro lado, se narra como

adaptar al “soldado diferente”; y por dltimo, en el
epilogo, un pasaje en la Costanera escenifica el
“reencuentro” entre personajes emblemadticos de la
sociedad civil y la sociedad militar...

Casi un complemento es Dos locos en el aire
-cuya filmacién comenzara el 10 de mayo de 1976-,
que marca el debut como director de Palito Ortega y
el de su productora Chango Producciones, suerte de
alianza reveladora del Proceso como globalidad: los
hombres fuertes de armas y los hombres fuertes de los
negocios, dado que, ademds, serd Argentina Sono
Film quien distribuya sus films. En Dos locos en el
aire y la posterior Brigada en accién (1977), Ortega
hace que la alusién derive en extrema legibilidad,
haciendo suya aquella frase de Godard de que “cuanto
mds ficcion mds documental”. En Dos locos..., el
teniente Juan Manuel (Ortega) coordina los entrena-
mientos de sus soldados como si los preparara para un
combate virtual, en tanto en Brigada... el principal
Alberto (Ortega) lleva hasta sus dltimas consecuen-
cias el ataque contra las distintas variantes del “Otro”.
Si Ortega encarna la summa ideolégica procesista es
porque ejercita convencido el sistema de los bandos
miméticos en pugna y la légica exterminadora de la
diferencia, incluyendo al pasar la Escuela Ramon L.
Falcon, visitas al Museo Policial, autos sin chapa,
desfiles de la Policia Federal o apologias de lo
parapolicial.

Si bien los films de “los Superagentes’ habian
comenzado no casualmente en 1973 y 1974 -La gran
aventura, de Emilio Vieyra y La super super aven-
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Julio De Grazia y Federico Luppi en Tiempo de revancha

tura, de Enrique Carreras, respectivamente- durante el Proceso su 16gica eufemistica
se acentia. Ninguna enmarca abiertamente el relato en Argentina, ni indica a quién
responde cada sector en lucha: solo se habla de salvadores locales y enemigos
fordneos. De las cuatro que conforman la serie del Proceso, las primeras tres
contienen elementos a atender, en especial porque definen aquel desco de los
militares de organizaciones en perpetua batalla. Asf, La aventura explosiva
(Trucco, 1976) exhibe la modernizacién de armamentos mediante los grupos de
tareas, mientras en Los superagentes biénicos (Mario Sabato, 1977) subyacen la
infiltracién como normalidad y el “tirar a matar” como consigna de sendos grupos,
y en Los superagentes y la gran aventura del oro (Galettini, 1980) los hidalgos sin
uniforme deben impedir que “rivales fordneos” roben *“la memoria histérica” de un
museo.

Ni Comandos azules (1979) ni Comandos azules en accién (1 980), ambas de
Emilio Vieyra, van a diferenciarse demasiado de la saga de los superagentes:
argumento en torno de bandos con pricticas andlogas y espiritu dispuesto a aniquilar
eternamente la disidencia. Sin embargo, su transparencia es mayor. En el inicio de
Comandos...en acci6n, por ejemplo, una voz-off explica que “en la Argentina, que
es tierra de paz, se estd a punto de lograr un fantdstico descubrimiento que
beneficiard al mundo, pero las fuerzas del mal se han apoderado de ese invento.
Quieren usarlo para sumir a la humanidad en el caos y el terror..”. Y se cerraba con
la hija de un cientifico manifestando que “la investigacion seguird en el pars, que es
uno de los pocos lugares del mundo en que se puede vivir en paz”. En esa conclusién,
Vieyra -que cambiaria de vestimenta hacia 1983, realizando El poder dela censura-
exponia un dilema de los militares: un territorio aislado, clausurado, que tenfa “algo”
que proponerle al mundo, en este caso bajo la coartada del mito objetivista del
“progreso”. Resulta notorio cémo el disefio narrativo en base a bandos en pugna
tendrd otro sentido en La discoteca del amor (Aristarain, 1979). Alli en medio de
canciones espantosas y citas cinéfilas, Aristarain exponia la idea de la ausencia de
Justicia, cuestionando técitamente el accionar policial, que nunca aparecia®.

Es Ortega también quien introduce -junto con la metéfora del “cuerpo enfermo
a curar”- el concepto del pafs como establecimiento a reeducar, como orden a
reinstaurar, como espacio en que hay que contraponer la moral de los valores
positivos frente a los valores negativos’.

La idea reeducativa del cuerpo social que confronta valores positivos y
negativos, es visible en otras dos peliculas de Ortega: en los alumnos “alineados”
para que no se “desvien” a cargo del Sr. Pérez (Bald) de Las locuras del profesor
(1978), y enlas disputas generacionales entre padre (Sandrini) e hijo (Ortega) que se
resuelven en el reordenamiento familiar perdido, con misica de misa y en una cama
del Hospital Militar en Vivir con alegria (1979).

Esta linea tendrd sorprendente continuidad du-
rante el septenio: ya en el escarmiento-tortura por
“libertino” al “diferente” protagonista de El soltero
(Borcosque hijo, 1976), ya a través de la oposicién
entre probos y corruptos “profesionales de la salud”
de Los médicos (Ayala, 1977), yaen los parapoliciales
que buscan repeler a los que atentan contra los
futbolistas argentinos de Hay que pararla delantera
(Cohen, 1977), ya en la biisqueda de lograr “incorpo-
rar” a los “desconfiados” que pueden -hablando
paranoicamente- impedir “nuestro” triunfo en el
Mundial de La fiesta de todos (Rendn, 1979), yaen
los modos de adaptacién del reformatorio de ...Y
mafiana serdn hombres (Borcosque hijo, 1978), ya
en el camino adecuado sugerido a la alcohélica de
Desde el abismo (Ayala, 1979). Y al abordarse “his-
torias de jovenes”, el estigma se agudiza y lo alusivo
desaparece, como puede notarse en Juventud sin
barreras (Montes, 1979)%, o en Los drogadictos
(Carreras, 1979) que confronta a adolescentes disco-
los y drogadictos frente a policias rectos “infiltrados
en ese otro mundo” para regenerarlos.

Zona de detencion

Reversos estéticos e ideolégicos de Doslocos en
el aire, pero también rodados entre fines de 1975 y
verano de 1976, hay dos films que exponen
cifradamente un estado de situacién invirtiendo los
términos del “decir sin nombrar”: Los muchachos de
antes no usaban arsénico, de José Martinez Sudrez,
y Soiiar, sofar, de Leonardo Favio. Los mucha-
chos... articula una trama en clave acerca de las
implicancias de la muerte y la metdfora de los cuerpos
recluidos. Allf, un trio de viejos resiste el embate de
una muchacha que “viene de afuera” y pretende que
dejen su pacifica quinta. En ese lugar hubo un perso-
naje que desaparecio sin dejar rastros, siendo esparci-
do -ya no por aviones militares en el Rio de Plata,
seglin la prictica procesista- sino en diversos sitios de
lacasona. La muerte acecha y se oculta, escamotea los
cuerpos y los transforma en un fuera de campo omino-
s0. A su vez, Sofiar, sofiar narra el anhelo de triunfo
de dos limpenes que terminan encerrados®, haciendo
“su repertorio” en la cércel, plano que Favio decide
agregar luego del golpe de marzo del *76.

Queda instalada desde entonces una instancia
metaférica que trabaja la clausura y la detencién.
Cuerpos encerrados, asediados y mutilados en So-
fiar... y en Los muchachos... pero también -y funda-
mentalmente- en Tiempo de revancha (1981), de
Adolfo Aristarain, la pelicula més trascendente del
perfodo. La mudez entendida como imposicién del
silencio no es sino la representacién de la muerte. Y el
Bengoa (Luppi) de Tiempo... no sélo debe borrar su
pasado para sobrevivir, sino que advierte que la “mar-
ca” sobre el cuerpo es la contrasefia del “éxito” 1°.
Cuerpos que se obstinan en saltar el cerco y buscar la
aventura como el publicista hastiado de La conquista
del paraiso (Subiela, 1981). Y cuerpos presos de una
vigilancia omnividente y por tanto invisible en Ulti-
mos dias dela victima (1982), también de Aristarain.
Como en todo film noir, en Ultimos... se maneja la
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ideade que saberes morir, es serun “blanco”. De alli que Mendizédbal
(Luppi) sea un cuerpo en trdnsito, inversamente a lo que él mismo
-seglin la l6gica del relato- habia hecho con otros.

Haciendo la salvedad de los casos anteriores, las alegorias son
miltiples -y burdas, como toda alegorfa- e insistentes al intentar
representar este eje. Cuerpos encerrados y emblematizados por la
obviedad de las jaulas del zoolGgico de Crecer de golpe (Rendn,
1976), cuerpos exterminados desde adentro por una pesadilla de la
que no se puede salir en La nona (Olivera, 1979), y cuerpos
“detenidos” y confinados en su propia demencia en La isla (Doria,
1978). De tal modo, si Carreras -en Asi es la vida, de 1976, y en
Frutillas, de 1979- cultivaba el borramiento de conflictos mitificando
el pasado y enarbolando labandera del orden familiar, en estos casos
lo que aparece es la angustia por la detencién del tiempo y la
inmovilidad como sintoma narrativo del cuerpo, como congelamiento
del cuerpo social.

Federico Luppi en Tiempo de revancha

Notas
1. Extracto del discurso de Viola del 19 de mayo de 1979.

2. Hugo Vezzetti reflexionaba -en la revista Punto de Vista N° 24, Agosto-Octubre
1985- la celebracién del centenario de la Campaia del Desierto por parte de los
militares como la exhibicién ostentosa “de una gigantesca utopia fundacional
basada en el aniquilamiento del diferente”. Otro tanto ocurrié con la pretension de
eliminar toda disidencia en torno del Mundial de Fitbol *78. Durante 1977 y 1978
fue enviado a los medios de todo el pais un comunicado que “sugeria” no criticar la
gestidn del técnico del seleccionado César Luis Menotti.

3. En su articulo sobre “Iglesia y dictadura” (El Periodista N° 2, 22-28/9/1984),
Carlos Ares habla de “la desgraciada metdfora” del obispo Adolfo Tortolo al
comparar a Videla con Cristo, cuando el prelado dijo que “Cristo resucitado estd a
las puertas de nuestro pueblo y lo llama para ofrecerle el rio desbordante de nuestra
nueva vida”.

4. Ver “El Cine del Proceso: Estética de la muerte”, en Cine Argentino La Otra
Historia, Sergio Wolf (comp.), Edic. Letra Buena, Bs. As., 1993.

5. Es sabido que el Proceso puede ser pensado trazando una linea que divide dos
periodos: el que va desde el golpe del 24 marzo de 1976 hasta 1979, y el que va de
1979 a 1983. Es decir: el “periodo duro” y el “periodo del afloje”.

Efectivamente, es el “primer periodo” el que concentra la mayor parte de las
desapariciones, los exterminios, los exilios y las intervenciones a partidos politicos
y sindicatos. El control de libertades individuales es tan omnimodo como la censura
en las manifestaciones artisticas, o bien la persecucién de sus representantes a
manera de continuacién del accionar ya iniciado por la Triple A.

Mientras, en el “segundo periodo” comienzan a advertirse ciertos signos de
resistencia. En el campo de los derechos humanos, las Madres de Plaza de Mayo -si
bien iniciaran su lucha en abril de 1977- se constituyen como asociacion en agosto
de 1979, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) opera orgdnicamente
desde marzo de 1980 y es también en 1980 cuando Adolfo Pérez Esquivel recibe el
Premio Nobel de la Paz por su labor en el Servicio de Paz y Justicia (SERPAIJ). En
el campo artistico, se abren grietas en la censura cinematogréfica y en el control de
otras disciplinas las mds de las veces burlado mediante un tratamiento metaférico o
alegérico, hay algunos retornos al pais y eventos que funcionan como sintomas de
descompresion -el caso del éxito de Teatro Abierto '81-, en tanto imprevistamente
el rock gana un espacio relevante luego de la aventura de Malvinas.

6. Para esa fecha, Le Monde publicaba (un 27 de julio de 1979) que los tribunales
argentinos habian rechazado, entre 1976 y 1979, 20.000 pedidos de habeas corpus.

7. Ortega, en este sentido, es un “alumno aplicado”, el primero en llevar ala prictica
lo pedido por el interventor del Instituto Nacional de Cinematografia, capitin de
fragataJorge Bitlestonen su discurso del 3 de abril de 1976: “ayudar econdmicamente
atodas las peliculas que exalten valores espirituales, morales, cristianos e histdricos
o actuales de la nacionalidad, o que afirmen los conceptos de familia, de orden, de
respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y responsabilidad social, buscando crear
una actitud popular optimista en el futuro...”.

8. Ver al respecto el articulo de Daniel Lopez “La fiesta de todos, o de casi todos”,
publicado por La Razdn el 27 de enero de 1985,

9. Angel Faretta sostenia, en su excelente articulo sobre “El cine del Proceso”
(Revista Don, julio de 1983), que “..desde Soifiar, sofiar (...), hasta Ultimos dias de
la victima (...) de Adolfo Aristarain (...) el cine argentino cumple (metafdrica,
simbdlicamente...) una pardbola desde la prision hasta una vuelta de tuerca que
marca un leit-motiv: el encierro”.

10. Interrogado sobre cémo la censura habia “dejado pasar” el guidn de Tiempo de
revancha, Adolfo Aristarain declarabaen 1981, al periédico Nueva Presencia, que
“sé que a De la misteriosa Buenos Aires le habian querido hacer cortes y, al final,
lo pelearon, quedando con apenas un corte chiquitito. También sé que hay un libro
de Maria Luisa Bemberg que, hace un aiio, rebotd olimpicamente y ahora estd
aprobado. Quiero pensar que empieza a haber una apertura. Creo que la censura
no estd marginada de la realidad polftica del pafs. Si hay una presion politica, que
estd buscando una apertura, eso también repercute en todos los demds drdenes...”.
En otra entrevista (Pdgina/l2, 24-7-1987), Aristarain explicaba que “(Tiempo de
revancha) tenia una trampa y eva gue no se podia cortar. Laiinica forma de objetar
cosas era prohibir su exhibicion. Y como ya se empezaba a hablar de una cierta
apertura, ante la posibilidad de un escdndalo la dejaron pasar. El despelote vino
después del estreno. Hubo amenazas de bombas y tuvieron que desalojar el cine.
Luego, en la revista Somos, el seiior Alfredo Serra sacé un editorial denunciando
que la calle Lavalle estaba llena de libertarios (por mi pelicula y por Los dias del
pasado, de Mario Camus)y preguntando qué pasaba con la censura criolla que veia
el mosquito de los escotes y no el elefante de la ideologia...”.
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Con Blow Up, Antonioni narraba la obsesién de un fotégrafo por
ampliar los limites de su toma. Intufa que en los recovecos, en las
penumbras de unaimagen, se ocultaba un crimen, o més precisamenteun
caddver. Cada nueva copia proporcionaba ms nitidez y mds confusi6n.
Una ironia que la realidad confirmaba y desmentia sucesivamente. Esa
verdad (todas) era huidiza, timida, difusa. Aceptarla, dolorosamente, era
comprender que el lenguaje se nutre de toda realidad. La de los discursos
y la de los hechos.

El viento sopla -en banda sonora-, plano general desde la borda del
barco, que hace oscilar el encuadre, la mirada subjetiva y movida de
Raymundo Gleyzer, quien con su cdmara de 16 milimetros registra las
islas por primera vez. Una eleccién moral y una necesidad formal funda
una estética. En los agitados ‘60, de la aventura del documentalista
saldrfan las escasas y fundacionales escenas del reconocimiento. “Las
Malvinas, las usurpadas, estdn ahi, aunque sea de lejos”.

Ya no era el discurso escolar ni la representacién puramente
simbélica de los dos lagartos verdes de los mapas institucionales. No,
ahora serfa la fusién de esos dos mundos deslizados y conflictivos. El del
lenguaje de larealidad subjetiva y el de la concreta presencia. Raymundo
fue entregado a las mudas desapariciones por la dictadura, y sus
hermosos filmes, olvidados, anulados, hasta hoy.

En 1982, la imagen de la realidad llegé a la enajenaci6n parddica.
La comunicacién audiovisual cinematografica y televisiva cayd en la
oscura fosa del escudo de las tres armas, censurd sus miserias estratégicas
y su cobarde comportamiento con los jévenes soldados, y recurri6 al off,
bastardeando ese mecanismo narrativo del cine.

Enviaron a un solo periodista (Nicolds Kazanzew) o, mejor dicho,
a un jefe de prensa subordinado “de buena presencia” quien luego.
producida la derrota, exploté sus ediciones particulares en los elitistas
canales de videocable porlefio.

Desde las islas s6lo llegé a nosotros la escena inicial. Un Harrier,
la pistabombardeada, el tableteo de las ametralladoras, cierta histeria del
enviado y nada més. S6lo comunicados, sin texto visual; a medida que
aumentaba la mentira se achicaba la representacién del acontecimiento.
Ni tiempo ni espacio. S6lo silencio y burocracia, shows recaudadores y
algin que otro toqueteo con el Tercer Mundo.

Las cosas no cambiaron mucho después: el ex presidente Alfonsin,
requerido por los periodistas extranjeros sobre la necesidad de represen-
tar los hechos, en 1983 respondi6: “No habrd Niiremberg en la Argen-
tina”. Corte.

Escuchemos ahora algunos testimonios de ex-soldados para un
video que trabajosamente realizan en el Cecim - La Plata:

“Pensdbamos que estaba descompuesto. Pero empezé a quedarse
en la carpa dia tras dia. Asi durante una semana. Tratamos de sacarlo
de su situacion, se habia casado justo antes de ir al combate. Nos dijo que
no nos preocupdramos, que estaba empollando un huevo. Era un huevo
de gaviota. Cuando lo trasladaron al hospital, seguia en posicion fetal”.

“Cruzamos el canal para robar comida. Habia unos galpones
repletos. Nuestras fuerzas habian minado, pero no habia mapas. Mi
mejor compaiero murié por una explosion”.

n frente

“Doy vueltas alrededor del Regimiento 7. Hoy estd abando-
nadoy derruido. Deahipartiy ahiregresé. Hay dias que tengo que
hacerlo, desesperado, hasta calmarme. Es como girar alrededor
de una idea de la que no tengo todas las imdgenes”.

Son tan acuciantes que parecen reclamar un imaginario que
les responda, que les otorgue larepresentacion exacta que prefigu-
ran sus palabras y sus rostros, que restituya sus vivencias. Pero el
bloqueo también persiste, una paradojal y manifiesta zona de
exclusién. La tediosa e hipotética continuidad que se extiende
hasta aqui desde el ‘82.

Los “documentales” televisivos expuestos -por ejemplo,
Canal 13- fueron crénicas fantasmales y aparenciales al servicio
del canciller de turno. Manipulaciones electrénicas donde los
jévenes conscriptos sirven de mera textura. Como si no hubiera
sangre derramada y huesos enterrados en ese suelo, y como si no
hubiera familias, amigos, afectos y compaifieros sobre los que
colocar, respetuosamente, las lentes y la sensibilidad.

En cambio, los ingleses realizaron mds de cien filmes y
programas. Saben que deben rendir cuenta al poder y la victoria.

Y por casa, ;jc6mo andamos?

Desde el exilio mexicano, Jorge Denti elabor6 su Malvinas,
historia de traiciones con una estructura ensayistica que revela
las adhesiones anteriores a La hora de los hornos. Probablemente
el mejor trabajo de una estética algo vencida. Hay una linealidad
frontal que esquematiza su lenguaje.

Bebe Kamin (Los chicos de la guerra) arquetipizé un
discurso juvenil en su atmésfera, pero folletinesco y arcaico en sus
dispositivos guionisticos. Vale su intencién hasta el momento del
paternalismo que implica el término chicos... Su poética es rigica,
demostrativa y no gnoseoldgica.

En La deuda interna, de Miguel Pereira, se transforma al
coyita en una victima del “Belgrano”. Otra vez los férceps litera-
rios.

Tal vez haya desconfianza y temor a las violentas pesadillas
ydeseos de los reales protagonistas, temor a su actual marginalidad
y a sus més profundos sentimientos e ideas.

Hay, sin embargo, un clima, cierta sincera alusién al tema en
el filme de Fischerman Los dias de junio. No se cuenta la guerra,
pero se la siente. Los adultos estaban desgarradoramente ante la
imagen de sus compromisos. Malvinas era el mds significativo de
ellos.

Cipayos, la tanguistica alegoria de Coscia. Y no hay mucho
mds. Algunas alusiones videoclipistas, claroscuros que sirven de
fondo al recordatorio.

Por tltimo, algunos proyectos sin posibilidad de financia-
ci6n oficial y extraoficial (Ldgrimas de cocodrilo, sf, muchas.)

i Qué dirfa Glauber Rocha? Aventuremos pensar que citaria
a Bazin en su elogio de Rossellini. “A él le gusta decir que el
fundamento de su concepcién de la puesta en escena es el amor, no
sélo de sus personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es
justamente ese amor el que le prohibe disociar lo que la realidad ha
unido; el personajey sudecorado”. Podriamos decir, Latinoamérica.

por Carlos Vallina

Este texto fue publicado por el periédico porteno Sur, el 10 de junio
de 1990. Se reproduce aqui con autorizacién del autor.
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L a experiencia de Cine Ojo

elespectrodelos

sroblemas
comunes

Cine Ojo es una productora dedicada a la investigacion, produc-
cién, realizacién y difusién de films documentales, que fue fundada
por Marcelo Céspedes y Carmen Guarini en 1985. El grupo que la
integra es mds o menos variable y en este momento incluye a Ernesto
Lamas, Roxana Attwell, Libio Pensavalle, Marian Moya y Héctor
Mofna, entre otros. Carmen Guarini (Buenos Aires, 1953)es antropdloga
y, tras realizar varios cursos con Fernando Birri y Jorge Prelorén,
terminé en 1988 un doctorado de estudios cinematograficos bajo la
direccién del documentalista Jean Rouch. Céspedes (Rosario, 1955)
egresé como documentalista de la Escuela Panamericana de Arte en
1978 y mantuvo paralelamente una actividad abundante en el cine
independiente en siper 8. Desde 1982 integré el grupo Cinetestimonio,
que fue el primer intento importante de hallar un vinculo cinematogra-
fico con las experiencias previas a 1976. Allf realiz6 los cortometrajes
Los totos (1983) y Por una tierra nuestra (1985) y obtuvo con ambos
una excelente repercusion internacional. por Fernando Martin Peia
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-¢,Cémo ves en perspectiva tu paso por Cinetestimonio?

MC: -Fue una experiencia necesaria para ese momento. Supuso hablar
de otro tipo de cine, de mostrar otra cara, otraimagen. Hoy valorizo el espiritu
de camaraderia del grupo, y el hecho de que dejé de existir por la misma
superacion de su gente y no por problemas internos. Victor Benitez se dedicé
a la distribucién y difusion, Tristdn Bauer al cine de ficcién, Laura Bia y
Silvia Chanvillard a profundizar en la temética femenina [con la productora
Cinetestimonio Mujer], yo a Cine Ojo.

CG: -La formacién de Cine Ojo empieza con la idea de superar la mera
produccion de este tipo de cine, y empezar a investigar, a experimentar desde
nuestras posibilidades. En el grupo hay quien viene de las ciencias sociales,
hay técnicos, periodistas, misicos. Actualmente somos nueve personas, que
alternativamente hacemos diferentes cosas. Hasta donde podamos, también
apoyamos la difusién de este cine que nos interesa.

En ese sentido, Cine Ojo organiz6 este afio un ciclo retrospectivo sobre
la singular obra de Raymond Depardon, y también la presencia de la
realizadora Eliane de Latour (ver Film n. 8) para dar un seminario y presentar
su dltima pelicula. Ambos eventos enfrentaron dificultades: la difusién del
ciclo Depardon tropezé con la indiferencia de los medios; la pelicula de
Eliane fue largamente demorada en la aduana. Pero como realizadores,
Guarini y Céspedes tienen experiencia con las dificultades: entidades que
complican el acceso al material de archivo, funcionarios que obstruyen la
difusién de sus films, la financiacién misma de sus trabajos. Para cada cosa
hay que buscar alternativas: formar un banco de imdgenes propio, procurar
que la difusién de las peliculas no dependa exclusivamente de la TV, buscar
recursos en productoras especializadas de otros pafses.

-Hay una forma de militancia en la obstinacion de ustedes por
dedicarse a ésto.

MC: -Depende de lo que se entienda por “militancia”. Hacer este tipo
de cine significa todo un esfuerzo, porque acd en particulary en Latinoamérica
en general estd muy poco considerado, es un género que no tiene que ver con
algo industrial o tinicamente comercial. Esas circunstancias, si vos querés,
convierten nuestra actividad en una militancia. Pero lo que sucede también
es que la mayor parte de las veces se ha utilizado la palabra “militancia” para
tapar los defectos de una pelicula, para tratar de darle un valor que no tiene.
Nosotros vivimos de hacer documentales, vivimos de ésto que nos apasiona
¥ yo creo que eso jerarquiza al género, creo que le da valor. Porque para poder
pagar mis cuentas yo estoy obligado a estar pensando constantemente ideas
para trabajar. No estoy en la situacién de quien tiene una isla de edici6n, por
ejemplo, y hace un proyecto de documental s6lo cuando aparece un concurso
porque mientras tanto vive del alquiler de laisla. Paranosotros no es un hobby
que tiene una importancia paralela a un montén de otras cosas. Nosotros
vivimos de lo nuestro, y queremos seguir viviendo de lo nuestro. Esto es asi
en distintas partes del mundo. El que se dedica a esto vive de lo que hace y
de lo que produce.

-En sus textos ustedes son bastante precisos para definir lo que
supone ser documentalista.

MC: -Yo ya no me defino mds como documentalista, yo hago cine. Yo
cuento historias, y en lugar de utilizar la ficcién como punto de partida, utilizo
lo real. En lugar de ir llenando una pantalla vacia, yo (y Carmen, y Cine Ojo)
trabajo sobre una pantalla que ya estd llena por la realidad y la voy
reencuadrando, para tranformarla, para contar una historia. Por eso, lo que
hacemos es totalmente subjetivo. El documental y la ficcién no son campos
excluyentes, sino que se ayudan permanentemente. Nosotros tomamos
mucho de la ficcidn para llegar a hacer ciertas cosas, asi como la ficcién toma
libremente lo que le sirve del documental. En la obra de muchos cineastas no
hay ya una diferenciacién tajante: Kieslowski, por ejemplo, se apoya mucho
en su experiencia como documentalista para todo lo que es el trabajo del
guién. Scorsese también se nutre muchisimo de la realidad para elaborar sus
peliculas. En tanto compartimentos estancos la divisién entre ficcién y
documental es algo que ya no se mantiene. Sf podemos hablar, en cambio, de

un mismo espacio audiovisual dentro del cual existen distin-
tas propuestas, de acuerdo al modo de produccién. Nosotros
hacemos un cine que tiene por intencién modificar al espec-
tador. No en cuanto a su situacién de conciencia politica,
militante, que es lo que se decfa hace veinte afios, sino en
cuanto a su forma de ver, de analizar.

CG: -En la época de Grierson, de Flaherty, cuando
empezaban a acuiflarse los términos ‘“documental” y
“documentalista”, ellos empezaban por definirse a partir de su
relacién con la materia que trabajaban. Pero eran, en primer
término, cineastas. Después, con la llegada de la televisién,
del reportaje, con la “vulgarizacién” de la tecnologia, el
término sufrié una completa deformacion y pasé a ser sindni-
mo de testimonial, de palabra hablada, de discurso directo.
Con la consecuente pérdida de todo lo que suponfa buscar un
lenguaje innovador, experimentar con las imégenes, trabajar
la poesfa, todas cosas que si hacian los primeros
documentalistas. :

MC:-Yaenel primer momento de laexplosion televisiva
tipos como Jean Rouch negaban ser documentalistas. Porque
desde entonces, desde la posibilidad prictica del registro
directo, documentalista pasé a ser cualquiera. Cualquiera que
filmara tres testimonios y un poco de paisaje con aquellas
cdmaras portétiles de 16mm., ya era considerado
documentalista. Y hoy pasa algo parecido con el video.

CG: -Esto no supone negar el valor que pueda tener, por
ejemplo, el reportaje. Pero es un elemento que tiene un
determinado lugar y que no debe confundirse con el cine
documental. Como eso es lo que ocurre, no hay forma de que
uno pueda discriminarse. Y entonces preferimos separarnos
del término. En nuestro pafs, la subvaloracién del documental
no solo tiene que ver con una escasa produccién cinematogra-
fica sino con el enorme vacio que se produjo durante los afios
de veda politica. Tuvimos a Gleyzer, Birri, Cine Liberacién y
Prelordn, pero desde ellos para acd no pudo haber referentes
fuertes y la gente qued6 navegando en la nada, nutriéndose
bésicamente de las cosas que le baja la televisi6n, que son
pobrisimas desde el punto de vista conceptual y cinematogra-
fico.

Otra forma que Guarini y Céspedes encuentran para
subrayar esa diferencia consiste en utilizar el término “docu-
mental de creacion”. Uno de los textos del grupo define: “El
documental de creacion es un polo intermedio entre el repor-
taje y la ficcion. El documental comparte con el reportaje la
misma materia: la realidad y sus numerosas sorpresas. Pero
enlugarde querer afirmar una objetividad o un punto de vista
cientifico, diddctico o industrial, se trata de una mirada
subjetiva que se diferencia de la realidad. Se trata de mirar
alli donde la mayoria no mira, o bien de mirar las mismas
cosas de una manera diferente”.

-Para el proyecto que estan terminando lograron la
participacion de la TV...

MC: -81, la posproduccién corre por cuenta de América
2 y Cablevisién. Se trata de una especie de road-movie que
tiene al obispo Jaime de Nevares por protagonista. El proyec-
to surgi6 del banco de imagen, una serie de instituciones que
se han planteado que Cine Ojo sea, en lo audiovisual, su
organismo coordinador. Venimos desde hace un tiempo do-
cumentando distintas situaciones de la realidad para un banco
de memoria visual de estas entidades, con la finalidad de
poder hacer algtin trabajo de envergadura en un futuro. Lo de
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Jaime se hizo entre dos instituciones, una fundacién
vinculada al obispado de Neuquén, y el Instituto Superior
de Educacion Teoldgica, de acd de Buenos Aires, que
integrael banco. Hace cinco afios que empezamos a filmar
con Jaime y asi la pelicula se fue desarrollando paulatina-
mente hasta concretarse hoy. La historia que decidimos
contar, vinculada a €, es un poco la del sur del pais, que
esalgoquenos fascina particularmente, después de haberlo
conocido por La noche eterna. Nos parecié que se podia
intentar conocer lo que son las comunidades mapuches a
través de Jaime. La idea prendi6, sali6 adelante y €l hizo
su tiltimo viaje pastoral por estas comunidades. Ademas
logramos la participacién del Instituto Movilizador de
Fondos Cooperativos, de SICA, y del Centro de Estudios
Legales y Sociales. Se va a editar en Betacam, y tiene
asegurada la difusién televisiva, pero vamos a tratar de
que ademds llegue a estrenarse en una sala,

CG: -Tenemos otro proyecto, que se llama Histo-
rias de amores semanales, va a ser un largometraje y
surgi6 a partir del encuentro casual con una revista de
casos policiales, cuyo funcionamiento me llamé mucho la
atencién. Y nos intereso trabajar lo que desde entonces
llamamos “el otro lado’” de la noticia policial, siguiendo el
trabajo de los periodistas de ese tipo de revistas. Los casos
puntuales los iremos definiendo durante el rodaje, pero
nos interesan el tema del travestismo, la violencia policial
y quizd algiin crimen pasional. Un poco a priori, conside-
ramos que vivimos en una sociedad muy autoritaria y a
partir de ahf se trata de mostrar como este autoritarismo se
reflejaen lo cotidiano. Ganamos un concurso del Instituto
y tenemos el apoyo adicional de una productora francesa,
porlo que se va arodar en stiper 16, para ampliara 35mm.

MC: -El rodaje para eso va a ser muy largo. Calcu-
lamos entre diez y doce semanas de filmacion repartidas
enun plazo que pensamos entre los seis y los doce meses.

Hospital Borda: un llamado a la razén
pagina anterior La noche eterna
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La filmografia de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes -y de quienes los
acompaifian en Cine Ojo- es un capitulo esencial en el testimonio documen-
tal-artistico de la realidad latinoamericana. Sus temas, si, son argentinos,
pero abrazan todo el espectro de los problemas comunes de las tierras al Sur
del Rio Grande.

Hay un solo protagonista: la gente. Sencilla, alegre, atribulada, pacien-
te, rebelde, resignada, buscadora de senderos. Todas las miiltiples facetas de
sociedades viviendo permanentemente en el limite, pero sin abandonar nunca
la esperanza. Y asi es el estilo de este niicleo de observadores: alegre y
desesperado en la protesta y transido también de paciencia, pero que deja
trazada una bisqueda. Un “esto es asi pero no puede quedar asi”. Sin
imposiciones, sin recetas, sin sinopsis. El estilo evidente. Un realismo con
toda la magia de los rostros, las palabras, el gesto, el paisaje; el alma humana
con sus escamoteos, vilezas e inexplicable grandeza. En estos films se huele
la podredumbre del paisaje y del ser humano, la destruccién del medio
ambiente y de la persona, rota para siempre. Pero, justo ahf, el alma de las
Madres de Mayo, con toda su maravillosa inocencia de creer siempre en la
justiciay en la vida de sus desaparecidos. Entre Marcelo Céspedes y Carmen
Guarini y todos los integrantes de Ojo se concatenan la materialidad y la

por Osvaldo Bayer

]
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metifora, la mano masculina y la femenina. Que han dado vida a lo
que serd una documentacién viva de esta realidad de la que todos
somos culpables porque la tomamos como una fatalidad y seguimos
esperanzados en el altar y en la casualidad.

Ahf tenemos, porejemplo, suNoche eterna (1991). Laotracara
-pero la verdadera- de esa Patagonia que el libro de Bruce Chatwin
hizo potable para turistas gringos selectivos. Ahf habla el pueblo
minero abandonado por politicos, curas y empresarios. Mds que
abandonado, traicionado en sus suefios e ilusiones. Rio Turbio, en la
dltima esquina del mapa. Alli llegaron hace décadas los primeros
mineros, venian del norte a probar suerte en el lejano y frio Sur.
Durante veinte afios pudieron construir su casita y mandar sus hijos
alaescuela. De pronto vino lanoche. De pronto no servian para nada.
Los sefiores de Buenos Aires a miles de kilémetros dijeron que ya no
les interesaba el carbén. El futuro se acabd. Sélo quedé rabia,
frustracién e impotencia. Irse significa perder todo lo que pudieron
crear en la vida; quedarse significa ir perdiendo la sangre de a poco.
iPelear? Pelear. Si, pero ;quién los oye? Los ofdos, a miles de
kilémetros, no oyen nada, en la gran ciudad donde para encontrar Rio
Turbio hay que buscarlo cada vez en el mapa. Los hombres, las
mujeres, los nifios de Rio Turbio se meten en nuestra conciencia a
través de un film que protesta y hiere mostrando, nada més que
mostrando.

Pero para encontrar la verdad de las sociedades actuales no es
necesario viajar al confin del mundo. La locura estd también en la
ciudad, y precisamente en ella. En Hospital Borda, un llamado a la
razén (1986), los enfermos mentales protagonizan la demostracién
de la irracionalidad en la vida politica y social de la urbe mds grande
del Cono Sur de Latinoamérica. La sociedad los margina porque son
sus productos directos. Encerréndolos cree esa sociedad que no los ve
y hasta que no existen. Un balance final que nos habla de una crueldad
compuesta de olvido y egoismo. En todos esos internos estamos cada
uno de nosotros y por eso tal vez los separamos, para no vernos a
nosotros mismos en el espejo de nuestra conciencia.

Lo mismo ocurre en Los Totos (1983) y con Por una tierra
nuestra (1985), donde la temética es la misma pero en otro plano de
la sociedad argentina -y aqui esencialmente latinoamericana- porque
se trata de los marginados por su condicién de pobres. Los que no
poseen nada y tienen hijos. A su vez, ellos, hijos de la tierra que no
pueden sembrar ni maiz ni gozar de la sombra del 4rbol. Son los
habitantes de nuestras “villas miseria”. (Que en los diferentes paises
de Latinoamérica tienen todos nombres diferentes bautizados con
sarcdstica sorna por politicos e intelectuales: cantegriles, callampas,
pueblos jévenes...)

En Los Totos los protagonistas son los que estdn en el umbral
de la adolescencia. Protagonistas de la violencia diaria del lugar en el
cual vinieron al mundo o fueron traidos por sus padres, en el viaje
final de la tierra de los antepasados a la ciudad, a la basura y la
humillacién. Aqui es donde mds se muestra al desnudo la violencia
del sistema que siembra violencia y larecoge en las crénicas rojas de
todos los dias. Es una historia del desamparo, de la enfermedad, pero
también de la necedad el poder que condena a los sin voz. Condenar
para siempre a los adolescentes al negarles el derecho de tener
igualdad de posibilidades en la sociedad es tal vez el mds grande de
los pecados contra la democracia, es lamaxima corrupcién de los que
mandan.

Por una tierra nuestra muestra la otra cara del mismo escena-
rio, la rebeldia, el no resignar, el no aceptar las condiciones estable-
cidas por la sociedad dominante: la ocupacién de tierras para poder
vivir con un poco més de dignidad. Hombres, mujeres y nifios en el
acto épico. Pequefios Zapatas eternos. Lo desgarrante y lo heroico.
Los olvidados se unen y comienzan a gritar. El descuartizado Tupac
Amaru los mira desde la historia. No quieren nada mds que eso,

Tierra. “Tierra y Libertad” fue el grito de los zapatistas hace ochenta
afios. Y la lucha continia, la lucha con las manos y las lgrimas.

Y entonces, la culminacién. El escenario latinoamericano tiene
toda esa desesperanza, toda esa realidad pesada sobre los hombres.
Pero también tiene la voz de los pafiuelos, la voz inacallable, inaca-
bable, de acero a pesar que brota de la garganta de mujeres, con la
seguridad que da el tener una sola meta: la justicia. La voz de los
pafiuelos es la voz de la justicia y la voz de los justos. En su La voz
de los pafiuelos (1992), Céspedes y Guarini nos muestran a las
Madres por dentro. En sus conversaciones diarias, sus discusiones,
sus problemas de todos los dias, su absoluta falta de bisqueda de
protagonismo. El espectador las vive como mujeres absolutamente
comunes, de barrios pobres, o de barrios de clase media, esas mujeres
que se encuentran en los mercados, en las puertas de sus casas
intercambiando recetas con la vecina o charlando del tiempo o de los
trapos. Sf, precisamente esas mujeres fueron capaces de protagonizar
la pdgina épica mds limpia y emocionante de la historia argentina.
Porque no lo hicieron porel poder, lo hicieron por la vida y ladignidad
de la criatura humana. Cuando los obispos y los intelectuales, los
profesores y los técnicos, los ricos y los pobres se callaban la boca
ante la desaparicién de miles de jévenes, ellas salieron a la calle con
su pafiuelo blanco. Y siguieron a pesar de que cay6 la mds querida de
todas, lainiciadora del movimiento: Azucena Villaflor y otras madres
la siguieron en el patfbulo de los asesinos. Allf siguen hoy, firmes:
diecisiete afios més j6venes que desde que empezaron a caminar los
jueves, a las tres y media de la tarde, en la Plaza de Mayo.

Esta épera en cinco actos sobre la realidad cruel y mégica de las
latitudes surefias de Latinoamérica tiene una causalidad y un hilo
comtin que la hace un documento histérico fiel y perdurable para la
imagen y el testimonio.

Este texto fue redactado por Bayer para un folleto que acompanara
una retrospectiva dedicada a Cine Ojo en Bilbao. Paralela a su labor
como historiador y ensayista (Los vengadores de la Patagonia
trdgica, Severino di Giovanni, Los anarquistas expropiadores, Exilio
yotros), el autor escribe para cine desde 1970y su filmografiaincluye
La maffia (Torre Nilsson, 1970), La Patagonia rebelde (Olivera,
1974), Todo es ausencia (Kuhn, 1984), Cuarentena (1985) y Juan,
como sinada hubierasucedido(1987), ambasde Carlos Echeverria,
Amor Ameérica (Ciro Capellari, 1988) y Wilckens, el arcangel
vindicador (Frieder Wagner, 1989).

El equipo de Cine Ojo
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In the Soup (Hay una pelicula en mi sopa), de Alexandre Rockwell
Luces en el fango

VIdeo

por José Luis Cancio

La reciente edicién en video de Hay una pelicula en mi sopa (In the
Soup, 1992), de Alexandre Rockwell, mds el estreno en cine de Perros de la
calle (Reservoir Dogs, 1992), de Quentin Tarantino, parecen anunciar la pre-
sencia de una nueva generacién de jévenes directores que han logrado ser
aceptados por una industria hostil, languideciente en ideas. A esta generacion,
también, habrfa que sumar a Sean Penn, Hal Hartley y Carl Franklin.

La importancia de la aparicién de estos nuevos directores, podria defi-
nirse de esta manera: son los primeros que efectian una relectura filmica a
partir de la ya existente en los *70, quizd como un intento por volver a reunir
las piezas del rompecabezas y cerciorarse de que la figura atin sigue estando
en su lugar.

Hace més de veinte afios que Coppola, Scorsese, Spielberg y Cassavetes
fundacionaron un estilo visual, una forma distinta de mirar las peliculas ame-
ricanas del perfodo clésico. Construyeron esta relectura del cine basédndose en
los films que amaron en sus adolescencias y analizaron en su madurez. Los
westerns de Hawks, los policiales de Walsh, las comedias de Capra, las trage-
dias de Ford y las obsesiones de Hitchcock se agolpaban en sus venas y
brillaban en los cimientos de obras como El padrino (1972) y La conversa-
cion (1973), en Taxi Driver (1976), en Tiburén (1975) o en Husbands
(1970).

Yaen los '80, mas que innovacién puede advertirse una reafirmacién de
esta relectura, una vuelta de tuerca producida a partir de algunos nombres
-John Carpenter, Walter Hill, James Cameron, Lawrence Kasdan- que conti-
nuaron y completaron las ideas proyectadas en la década anterior. En los '90

Seymur Cassel y Steve Buscemi
en Hay una pelicula en mi sopa

esta férmula parece -tal vez no para siempre-
agotada.

Los grandes nombres de los *70, hoy, bus-
can otros caminos -como ¢l Scorsese de Cabo de
miedo (1992)-, o murieron -Cassavetes- o sim-
plemente se repiten a si mismos -como todo el
tiltimo Spielberg-, pero el estimulo inyectado en
j6venes directores como Rockwell ha rendido
sus frutos.

En Hay una pelicula en mi sopa se pueden
notar las influencias de Sam Fuller, John
Cassavetes y del primer Jim Jarmusch. La utili-
zacién en el film de Seymour Cassel -actor fe-
tiche por excelencia del autor de Faces- es para
Rockwell casi una peticién de principios. Joe, el
personaje de Cassel, estimula a Adolpho Rollo,
el director de cine desocupado que interpreta
Steve Buscemi -el Mr. Pink de Perros de la
calle- a que realice una pelicula. Su pelicula.
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Haciéndole desechar cualquier forma experi-
mental o influencia fordnea. Joe llega, inclusive,
a decir que Jean Renoir “es una mierda”, intro-
duciendo a Adolpho en un clima absurdo y oscu-
ro con reminiscencias del film noir.

La escena que mejor define este clima, tal
vez, es aquella en la que Joe mantiene un extrafio
didlogo con un nifio mientras intenta robar un
auto vestido de Papd Noel. “ ;A donde te llevds el
autodemipapa?”’, pregunta el hijo del duefio del
vehiculo. “Lo llevaré ami taller del Polo Norte”,
responde Joe.

Representado como si fuera una alucina-
cidn, Joe parece no existir fisicamente, como si
fuera un dngel guardidn que desciende del més
alld para revelarnos un secreto. No sabemos su
apellido, ni a qué se dedica exactamente, ni cémo
entray sale del departamento de Adolpho. Tam-
poco es posible asegurar que sus intenciones
sean del todo benignas. En un pasaje excelente,
Joe trata de forzar a Angelica (Jennifer Beals, la
actriz de Flashdance aquf vecina de Adolpho) a
que le de un beso. Cuando ella se lo niega, €l
responde en forma violenta y le dice a Adolpho:
“Son todas iguales, ya va a volver”. Y en efecto,
vuelve.

Lainfluencia de Cassavetes, sin embargo,
no termina con la presencia de Cassel. Todo el
film exhibe un manejo de la direccién de actores
afectiva, cercana, casi “realista”, que parece tra-
tar de emular a la que caracterizaba al gran autor
de Minnie y Moskowitz (1972). De hecho, el
film previo de Rockwell, Sons (1989), estd dedi-
cado a Cassavetes.

Otro aspecto a tener en cuenta, es que de
todos los directores de esta generacion es el tini-
co que se inclina por la comedia, género al que
nadie parece darle demasiada importancia desde
que Billy Wilder dej6 de filmar.

De Jim Jarmusch, a su vez, tomé elementos
de la composicién visual -algunos planos se-
cuenciarecuerdan los de Extrafios en el paraiso
(1984)-, del concepto de direccién de arte -edifi-
cios destruidos, departamentos mindsculos- y
los personajes marginales y fracasados. Incluso,
paraque el homenaje sea més explicito, Jarmusch
hace un breve papel como actor, disfrazdndose
de dudoso productor televisivo.

Pese atodo, estos guifios cinéfilos no entor-
pecen la puesta en escena, que permanece casi

videolanzamientos

siempre invisible a nuestros ojos. No hay gran-
des travellings, ni uso de steady-cam, ni efectos
especiales. Pero esta carencia no es vacio, sino
conciencia y sistema. Como decia Godard: “Un
travelling es una cuestion de moral”.

Asf es como Somebody to Love, el iltimo
film de Rockwell, ha conmocionado al reciente
Festival de Venecia. Tal parece que la pelicula
registra monélogos enloquecidos de Sam Fuller,
Quentin Tarantino y Harvey Keitel con una gran
economia de recursos.

Quiz4 Fuller -como antes para Godard y
‘Wenders- sea para Rockwell, tanto como para
Tarantino, un modelo a seguir. Ya la mirada no
estd puesta en John Ford o Howard Hawks. Estos
referentes, en Hay una pelicula..., han sido
cambiados por el citado Cassavetes y Fuller,
pero también por Godard y Scorsese.

Siun film deberfa permitir revelar alos que
participan de su visién una parte intima de si
mismos, Hay una pelicula en mi sopa propicia
unarenovacion y un resurgimiento de metéforas
y autorreflexion que parecian condenados a un
largo suefio.

Hay una pelicula en mi sopa
(/n the Soup, EE.UU., 1992).

Direccion: Alexandre Rockwell. guion: A.
Rockwell y Tim Kissell. fotograffa: Phil
Parmet. montaje: Dana Congdon. musica:
Mader. produccion: Cacous Films en
asociacion con Will Alliance Co. Ltd.
(Japdén), Pandora Film (Alemania), Why
Not Prod. y Odessa Films (Francia), Alta
Films (Espana) y Mikado Films (ltalia).
intérpretes: Steve Buscemi, Seymour
Cassel, Jennifer Beals, Pat Moya y Will
Patton, con la participacién especial de
Jim Jarmusch y Carol Kane, 93",

Edita Transmundo.

Elfilm obtuvo el Gran Premio del Juradoy el
Premio Especial para Seymour Cassel en el
Festival de Cine Independiente de
Sundance (1992), el Premio del Piblico en
el Festival de Deauville (1992), participé en
lacompeticidn oficial del Festival de Venecia
(1992) y San Sebastian (1992).

Blue Chips

de William Friedkin,

con Nick Nolte.

El dltimo film del director de
Contacto en Francia, Cruising
y El angel de las sombras.
(AVH)

Filmando Otelo

con Orson Welles,
Documental de 1978
donde Welles reflexiona
sobre su Otelo.
(Kinema)

Amazon

de Mika Kaurismaki-Timo
Salmine-Tony De Castro,
con Kari Vaa Nanen.
Codireccion

del director finlandés de
Helsinski-Napoles.

(AVH)

Silencio de sangre

de Steve Kloves,

conDennis Quaid, James Caan
y Meg Ryan.

(AVH)

Erase una vez en China
de John Woo,

con Wong Fei-Hung.
(Gativideo)

Usurpadores de cuerpos
de Abel Ferrara,

con Meg Tilly

y Forest Whitaker

(AVH)

Cuando un extrafio
vuelve a llamar

de Fred Walton,

con Carol Kane

y Charles Durning
(AVH)

La ultima seduccién
de John Dahl,

con Linda Fiorentino
{Transmundo)

Ser humanos

de Bill Forsyth,
con John Turturro
(AVH)
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Perfil de Alexandre Rockwell

por Sergio Wolf

Nacido en Boston, en 1956, Alexandre
Rockwell empieza, alos 20 afios, como ayudante
en el Harvard Carpenter Center for the Arts, al
tiempo que estudia literatura y redaccién en la
Universidad de Massachusetts. Mds tarde, en
Parfs, se matricula en la Academia de la Grande
Chaumiere y en la Escuela de Bellas Artes,
donde estudia dibujo y disefio.

Si bien nunca hizo un aprendizaje esco-
larizado de cine, Rockwell reconoce que alos 18
afos tuvo el gran nexo con la realizacién en
Paris, colaborando con su abuelo mientras éste
hacfa trabajos en animacién. También en Parfs,
descubre los films de John Cassavetes, quien
seria “mi padre, en arte”. Comienza con €l un
intercambio de correspondencia, se conocen per-
sonalmente y es el propio Cassavetes quien lo
insta a pasar a la direccién.

Rockwell hace su primer cortometraje en
1974, con el que obtiene varios premios, y siguen
otros trabajos de escasa duracién hasta que en
1981 y con 17.000 délares hace su opera prima,
Lenz, sobre el texto de Georg Buchner. Allf, el
propio realizador hacfaun papel junto a William
F. Maher, consiguiendo una relevante carrera
internacional. Luego de Hero (1983) -Premio
Especial del Jurado en Sundance- en que el her-
mano del director, Paul, tuviera el rol central,
hace Sons (1989) con Sam Fuller de actor de

Seymur Cassel como Joe en otra escena de
Hay una pelicula en mi sopa

reparto, ademds de Stephane Audran y Bernard
Fresson, dos actores ligados ala Nouvelle Vague.
Al morir Cassavetes, durante un homenaje
realizado en Avignon, Rockwell conocid a
Seymour Cassel, que habia participado en ocho
films de Cassavetes y terminé integrando el
reparto de In the Soup (1992), rodada con
800.000 délares y en la que incorpora a su actual
esposa Jennifer Beals. Dijo Cassel de Alex
Rockwell: “...Para mi fue como encontrarme
conun John (Cassavetes) joven, porque es como
John era: ama como John los deportes y como
John adora a la gente... Me di cuenta que en vez
de ser yo un hermano mayor, él era como un
hermano menor, alguien con quien jugar...”. Es
curioso que al manifestar influencias en In the
Soup no mencione a Cassavetes por si mismo,
sino al undergroundneoyorkino, junto a Godard,
Truffaut, Jean Vigo y el neorrealismo italiano.

Filmar con un
gangster

por Alexandre Rockwell

In the Soup estd basada en una época de
mi vida en la que los acontecimientos se
disparaban descontroladamente. Yo vivia
enNueva York y trataba de hacer mi primer
film. Tenfa la cabeza llena de Dostoievskiy
los bolsillos vacios. Al llegar a mi ultimo
délar (cosa que me ocurria todos los dias),
decidi vender mi saxo para comprar mas
pelicula. Puse un aviso en un diario, y llamé
un tipo llamado Frank. Ese tal Frank resulté
ser un gangster de poca monta a quien le
habia caido simpéatico. Me pregunté cuén-
to necesitaba para mi peliculay le contesté
gue unos siete mil délares. Como si tal
cosa, me dio la cantidad integra. Parecia
creer en mi absolutamente (aungue estaba
claro gue no iba a hacer bromas, tratéando-
se deuntipoque se paseabaconuna4Sen
el bolsillo). Frank se convirtié en mi primer
productor. Aparentemente, no podiamos
ser mas distintos. Yo seguia siendo un in-
genuo aprendiz de lo que es lavida, y €l un
veterano de las duras lecciones que da la
vida. Supongo que éramos la prueba vi-
viente de la atraccién de polos opuestos.
Mi pelicula habla de dos personas muy
distintas que, juntas, se sumergen hasta la
cabeza “en la sopa”, y de cémo la expe-
riencia acaba por cambiandolos mucho
mas de lo que ellos mismos hubieran cref-
doposible. Alrecordar el giro brutal que dio
mi vida veo que, en ocasiones, resultaba
aterrador. Pero también fue la experiencia
gue me saco de un mundo de teorfas y me
convirtié en realizador.
Nueva York, 1991

Filmografia

Head (corto, 1974); Black and White (cor-
to, 1975); Hand (corto, 1976); For Stephen
(corto, 1977); Pigeon (corto, 1978); Poeme
por Sadika(corto, 1979); Lenz(1981); Hero
(1983); Sons (1991); In the Soup (1992);
Somebody to Love (1994).
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Steadycam

Con la locura de los sentidos
Entrevista a cineastas latinoamericanos
L. Castillo. Artesiete,1994

El montaje escénico

S. Einsestein. Gaceta, 1994
Samuelson. IorTV, 1986
Direccion de cine y video

Técnica y Estética
M. Rabiger. IorTV, 1994

El relato electronico
Sanchez-Viosca. Textos,1989

Teoria del montaje cinematografico
Sanchez-Viosca, Textos, 1992
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Los carabineros, de Jean-Luc Godard

Troya noerrealista

por Sergio Wolf

“Mads pasa, mds voy hacia la simplicidad. Utilizo
las metdforas mds usadas. En el fondo, ésto es lo
eterno: las estrellas parecen ojos. Por ejemplo,
la muerte es como el suefio”.

J. L. Borges, citado en Los carabineros

Para Borges -como para Mircea Eliade, o
para Joseph Campbell- la mitologia es un modo
de narrar el presente evitando lo contingente. Y
la cita de Borges que Godard elige como prélogo
de Los carabineros (1963), habla de la eterni-
dad del mito, de cémo la contemporaneidad re-
mite a ese tiempo sin tiempo. As{ abre un relato
que, al igual que todos los films de su autor, con-
siste en una puesta en relacién. Es sorprendente
porque es Godard quien maneja estos materiales,
si bien volveria sobre estas ideas poco después,
con Fritz Lang y La Odisea, en El desprecio
(1963). Sin embargo, ;es realmente tan sorpren-
dente?

Ulises y sucompanero Miguel Angel -suerte
de sintesis onomadstica de la civilizacion greco-
latina- dejan el villorio en que viven, al ser con-
vocados expresamente por El Rey para combatir

a sus 6rdenes. Y como siempre en el mito, dejar
la patria es encontrar la aventura atravesando lo
desconocido: el Mundo. Ulises y Miguel Angel
describen en las tarjetas postales a sus mujeres, a
Cleopatra y Venus -miticamente, la mujer cos-
mica-, el horror de esa noche interminable que es
el Mundo en guerra que descubren.

Como en La lliada, Ulises y Miguel Angel
narran no el estupor de las masacres que ejecu-
tan, sino La Guerra. Su Troya viaja mediante
postales, en las que se suceden textos de todas las
guerras: desde las Guerras Napole6nicas ala Ba-
talla de Stalingrado pasando por las sentencias
de Himmler. Como en La Odisea, hay aqui un
relato de viaje cuya descripcién define un itine-
rario de peripecias, un aprendizaje por lugares
extrafios eirreales. Y es aqui cuando el Ulises ho-
mérico deviene rosselliniano.

Es cierto que la modalidad de la fdbulay la
leyenda proporcionan una estructuraa Los cara-
bineros, pero al mismo tiempo fijan su limite.
Limite cuyo espesor es el discurso irénico sobre
el expansionismo y el consumo, sobre el ejerci-
cio guerrillero y la obediencia debida narrada a

través de dos iletrados, los tinicos Bouvard y
Pecuchet que Godard y su coguionista Rossellini!
podian llegar a inventar. En efecto, aunque sus
metodologias y concepciones del cine parezcan
antitéticas, Godard reencuentra a Rossellini. En
1963 trabaja sobre el neorrealismo, evoca el
universo de Alemania Afio Cero (1947) me-
diante esas imégenes de jirones de ciudades
desiertas, de lugares por los que -como el chico
del film de Rossellini- deambulan Ulises y Mi-
guel Angel, matando a su paso todo lo vivo?.
Es sabido que el método de Godard radica
en el modo y las elecciones de su puesta en
relacién. Lo que equivale a decir: extraidos de su
lugar original, los materiales citados o camou-
flados o metamorfoseados adquieren otro senti-
do. O mejor -para decirlo con las bellas palabras
de Antoine de Baecque- “convoca constelacio-

nes de sentidos™

.Y esto, en Godard, es siempre
paradojal. Godard dice que hay un mundo que es
su Troya neorrealista.

Como su nombre lo indica, esa Troya neo-
rrealista es, entonces, también, un juego, un es-

pacio de experimentacién sobre la narratividad.
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videoclasicos

Su pasi6n por la invencién de formas, en
funcionamiento: el enemigo fuera de campo,
la diso-ciacién entre los personajes y el
espacio-off de los disparos y bombardeos, la
insercién de segmentos documentales de
“noticiero” visiblemente escindidos de la
“imagen actual”. Godard contamina a uno
con otro y les adosa carteles que con-tienen
los textos de las postales que los emisarios
envian. Como tantas veces conlas citas -como
los géneros en Alphaville o los nombres del
pizarrén de La chinoise-, el sistema de la
enumeracion deja de ser una declamacién de
los gustos del autor para convertirse en la
idea de la puesta en relacién en sf misma. La
poética de Los carabineros no es la poética
de uninventario, sino la poética del didlogo.

Notas

1.En Introduction a une veritable histoire du
cinema (Edic. Albatros, Parfs, 1980, pag. 307),
Godard cuenta que el guidn era de Rossellini y no
cambié absolutamente nada. “Yo filmé -dice
Godard-, puse mis propios didlogos, pero la
organizacion mismadel guicn era de éI". Rossellini
habia presentado en el Festival de Spoletto una
puesta de [ carabinieri, de Joppolo.

2. En 1991, casi treinta afos después, Godard
volveria sobre Alemania Afio Cero. En
Allemagne annee 90 neufzero narra-como dijera
Serge Toubiana en Cahiers du Cinéma, en
Noviembre de 1991- “la soledad de un Estado”.

3. Extraido del espléndido texto sobre el arte de la
cita en Godard, titulado Le don du livre, Antoine
de Baecque, Cahiers du Cinéma Special Godard,
Noviembre 1990, pag. 65.

Los carabineros
(Les carabiniers, Francia, 1963).

Direccién: Jean-Luc Godard. guién:
J.L. Godard, Roberto Rossellini y Jean
Gruault, sobre la obra homénima de
Beniamino Joppolo. fotografia: Raoul
Coutard. musica: Philippe Arthuys.
montaje: Agnes Guillemot. intérpretes:
Marino Mase, Albert Juross,

Genevieve Galeea, Catherine Ribeiro,
Jean-Louis Commoli. 80"

Edita Yesterday.

Milagro en Milan
de Vittorio De Sica,
(Kinema)

Ana Bolena
de Ernst Lubitsch,
con Henry Porten
(Arte Video)

El mago

de Ingmar Bergman,
con Max Von Sydow
(Memories)

Un rostro de mujer
de George Cukor,
con Joan Crawford
(Cobi Films)

La marsellesa
de Jean Renair,

conRobert TaylorylLanaTurner

(Circulo Cultural del Cine)

No salgas esta noche

de y con Arturo Garcia Buhr

(Arte Video)

La huelga
de Serguei Eisenstein
(Circulo Cultural del Cing)

El primer grito
de Jaromil Jires
(Memorigs)

Los amores de una rubia
de Milos Forman,

con Hanna Brejchova
(Memories)

La trampa

de Carlos H. Christensen,
con Zully Moreno

(Arte Video)

Otello
de Serguei Yutkevich
(Kinema)

La mujer del cuadro

de Fritz Lang,

con Edward G. Robinson
(Orsan)

La senda prohibida
de Mervyn LeRoy,

conRobert Taylory LanaTurner

(Cobi).

Piazzalli en New York

Bill Evans gy

Chet Baker y Bill Frisell
Juntos

Miles Davis en Paris

/l'. o o ] .'-k

ACQUA

records

Discos Compactos

venta al publico y
por correo.

solicite su catalogo al

telefax (0541) 902-3354

¢ cuarteto cedron, jobn
cage, Oscar aleman,
jobn zorn, knitting
Jfactory, keith jarrett,
oliver messiaen, ... ?

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahirasem. a#im s3




Festivales: Rosario '94

Las cartas sobre la mesa

por Fernando Martin Peha

Este Segundo Festival Latinoamericano de
Video fue un evento multiple: seminarios de es-
tudio por lamafiana, mesas de trabajo por latarde
y la exhibicién del material en concurso en dos
turnos, uno a las 15 y el otro a las 21hs. A esta
agenda hay que agregar la exhibicién adicional
de cuatro producciones fuera de concurso y la
entrega de premios, que llevé lo suyo. Dario
Henderson Dfaz, Emilio Cartoy Diaz y Horacio
Rios, los tres responsables principales del Festi-
val, se habfan planteado la variedad de las pro-
puestas como objetivo concreto. También guar-
daban la esperanza de que esa variedad fuera
convocante, lo que se verific6 con la sala grande
del Centro Cultural Parque Espaiia llena durante
los cuatro dias del Festival.

Tanto para los organizadores como para el
grupo de coordinadores que los secundd, el acon-
tecimiento fue una experiencia esencial por la
que se inmolaron con determinacién. Ese sacri-
ficio impuso sobre el Festival una contagiosa ac-
titud de franqueza, apertura e integracién que se
apoder6 tanto de los invitados como del piblico
presente, en su mayor parte estudiantes de comu-
nicacién, cine y video. Cartoy Dfaz me insulté
abundantemente por llegar a Rosario a {ltimo
momento pero no fue dificil admitir que teniara-
z6n: aquello debfa tomarse como una misién
divina.

El jurado oficial del Festival, presidido por
el realizador Mario Piazza, podfa otorgar todas
las menciones que consideraraconvenientes pero
sobre todo debfa entregar premios en efectivo en
siete rubros. El panorama era amplio:

Animacién. Destacaron inmediatamente
Pamela, del Nifio Rodriguez y Pablo Franza, y
Captain Cardozo, de Gabriel Yuvone y Pablo
Jauregui. Ambas compendian diversos lugares
comunes de la cultura popular y los hacen saltar
en pedazos mediante el absurdo. Pamela co-
mienza bajo la forma de una telenovela pero la
excede para incluir a una diabdlica mujer que
pretende crear “un ejército de mucamas zombies
mutantes” al servicio de tercer reich, y que al
final resulta ser Rolo Puente. El Nifio es un di-
bujante extraordinario que ademés sabe resolver
cada plano con la misma agudeza que evidencia
en el argumento; la ténica utilizada es muy sen-
cilla (recortes movidos a mano) y la saga de

Pamela podria prolongarse a muy bajo costo si
aparece algiin productor astuto. El Capitéin Car-
dozo, por su parte, es un superhéroe rosarino que
debe combatir los efectos devastadores provoca-
dos por Isabel Sarli, que ha sido convertida en
gigante por un rayo lanzado por Gene Simmons
desde el espacio exterior. Robando de El hombre
nuclear, Star Trek, larevista Selecciones, Bert L.
Gordon, Batman, It Came from Beneath the
Sea, 2001 y hasta del Martin Fierro, Yuvone y
Jauregui comprimen la historia en cinco podero-
sos minutos que exigen una visién reiterada y
atenta. Asf como Pamela es claramente obra de
un historietista, Captain Cardozo delata la pre-
sencia de un animador.

Del material presentado en este rubro hay
que citar ademés El otro viaje, de Jorge E. Lum-
breras, y Buscando el horizonte, de J. Beccarfa,
dos obras que fueron realizadas en filmico y
posproducidas en video. Beccarfa utiliza con
soltura el dibujo directo sobre celuloide y El otro
viaje imagina el descubrimiento de Europa por
una civilizacién americana precolombina. Lum-
breras logré resultados excelentes trabajando a
razén de un dibujo por fotograma, recuperando
laingenuidad y la sencillez de los dibujos anima-
dos mudos.

Video-clip. El realizador Tato Ariosa, de la
productora uruguaya Imdgenes, rescatg el cldsi-
co Rompan todo, de los Shakers, junto con abun-
dante material documental del grupo, y lo edit6
al estilo frenético de A Hard Day’s Night
(Richard Lester, 1964). Martin Groisman realizé
un elaborado trabajo para Te excitaste y sentis-
te, de El cuerpo, para el cual supo obtener un su-
gerente plano final entre la protagonista y un po-
licia. El clip tiene un valor sorpresivo adicional
en el cafisho que interpreta Pablo Carnaghi. Por
su parte, Pablo Rodriguez Jduregui colocé al trfo
de guitarras Les Gauchos Allemands a bordo del
Titanic para ilustrar su tema The Whip.

Sin embargo, nada impacté tanto en este
rubro como la presencia de un video rosarino con
el hit parroquial Jesis te seguiré.

Video arte. El premio compartido entre dos
obras tan disimiles como El vacio, de Marcello
Mercado, y Boleto multa, de Luis Campos, se
explica porque el jurado quedé prolijamente di-

vidido con respecto a lo que el término “video
arte” supone. Mercado, en particular, supera sus
trabajos previos cruzando imégenes tomadas en
una morgue y el sermon histérico de un pastor,
con un crudo texto propio, para lograr un impac-
to que resulta seco, directo y genuinamente per-
turbador.

Algunas obras tuvieron una base fuerte-
mente documental, como El viaje de Valdéz, de
Jorge Laferla, y la excelente Prostitutas, reali-
zada en Mendoza. Con la primera, Laferla pro-
porciona mds cuerpo a la leyenda del reporter
Richard Key Valdéz, cuyo diario publica mes a
mes en la revista El Amante. El realizador sabe
muy bien lo que hace y logré uno de los trabajos
més s6lidos y personales del festival, aunque
precisamente por ello el espectador deberd estar
a tono con un sentido del humor que desconoce
limites.

Fue precisamente el sentido del humor lo
que llamé la atencién en Good Night Walt,
presentado por Alvaro Ferrero Rocha, un bro-
mistaresidente en Santa Fe. El video combina las
escenas mds patéticas de Bambi y laimagen om-
nipresente de Disney, con un espectador suicida
y una dedicatoria a Ariel Dorfman.

También quedé encuadrado en este rubro
el video Trangquilandia, un montaje creativo
alrededor de la figura del actual presidente de la
Nacién. Los realizadores Néstor Mazzini, To-
mds Colombo y Marcelo Domizi rescataron una
metaférica escena en la que el protagonista sale
a jugar al basquet emergiendo de un cartel que
promociona a Casa Piano, pusieron su voz al
desesperado discurso final de Peter Lorre en M,
el vampiro negro (Lang, 1931) y su imagen
comentada adecuadamente por Screamin’ Jay
Hawkins en Constipation Blues. El trabajo ins-
pira tal adhesion que el jurado se sinti6 tentado a
proponer una mencién especial a la mejor inter-
pretacién comica.

Ficciones

Cortos. Rail Perrone se impuso facilmente
con Chamuyando (ver Film n. 7), y la tnica
disputa posible la presentaron dos videos de la
Universidad de Guadalajara: La oscuridad del
viento, de Rocio Canales, y Mirame y no me to-
ques, de Paulina del Paso.
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videorealizadores

La pata de mono, de Fernando Santama-
rina, adapt6 a un ambiente local el relato fantés-
tico de William Jacobs. El actor Walter Soubrié
proporciona enorme presencia visual a su perso-
naje y el excelente diseiio de los titulos remite al
cine argentino de los ‘40, aunque luego el video
no retoma esa referencia inicial.

Hay que citar ademdas Near West, un breve
episodio cémico realizado con eficacia, y VHS
(Video Horror System), realizada en Mendoza
por Roberto Mons. Esta tltima transforma los
intentos de un hombre por llevar a cabo una
sencilla grabacién, en una pesadilla sobre la que
se trasladan las convenciones del cine de terror:
la camcorder se transforma en un ente con vida
propia, que expulsa el cassette cuando se le da
gana, hace tropezar con el cable al realizador y
s6lo parece distraerse cuando éste le muestra el
manual de instrucciones de una seductora JVC.
La banda sonora y el trabajo del actor Sergio
Pantaley superan pronto cierta lentitud inicial y
evocan a El micréfono de Norman McLaren,
aunque parece evidente que se han basado en di-
ficiles experiencias personales con maquinas
rebeldes.

Medios. Este rubro fue poco frecuentado y
result sencillo premiar la realizacién hispano-
uruguaya La historia casi verdadera de Pepita
la Pistolera, de Beatriz Flores Silva, que ademds
recibié el Premio del Piblico. El video yatuvoun
excelente desempefio en otros festivales y en
Montevideo lleg a ser estrenado con €xito en
una sala de Cinemateca.

Documentales

Cortos. Se premiaron los cortos A dénde
vas Domi, a dénde, sobre una pintora mazateca,
yTrotamundos, sobre chicos delacalle. Ambos
fueron realizados con ductilidad por Gustavo
Dominguez, de la Universidad de Guadalajara.
Un grupo de realizadores rosarinos (Franklin
Arévalo, Julio y Silvialamarino, Fernando Krich-
mer y Beatriz Salinas) presentaron Hermana-
dos conla muerte, registro de las condicionesde
trabajo de los empleados de un cementerio mu-
nicipal, que podria haberse detenido enla frivola
fascinacién del horror y en cambio supo encon-
trar la humanidad y el humor en sus protagonis-

tas. En cambio, el realizador Adridn Diez no saca
todala punta posible a su tema en El combatien-
te, realizado alrededor de un sobreviviente de la
masacre de Trelew que se prefiere mantener an6-
nimo. Hay excelente material de archivoenel vi-
deo pero ello no termina de justificar ni la inclu-
si6n del tema de Terminator, ni la indecisi6n,
quiz4 involuntaria, en la que se mantiene todo el
tratamiento. En la frase “No hay alfombra que
pueda ocultar la basura de la memoria” se
expresa toda la ambigiiedad que ilustra esa in-
decision.

Medios. En este rubro pudieron verse las
propuestas més interesantes del Festival y debe
ser sintomdtico que buena parte de ellas hayan
elegido tratar diversas cuestiones sociales y con-
frontarlas directamente con los planteos del me-
nemismo.

Derecho al techo, del grupo portefio Into-
lerancia, expone el problema de la falta de vi-
vienda y detalla el caso de los ocupantes del e-
dificio abandonado donde estaban las bodegas
Giol. Procesados y expulsados del lugar por el
Estado, las familias que habitaban el lugar tuvie-
ron del presidente una respuesta antolégica, apa-
rentemente basada en Cristo: “Siempre habrd
pobres, entre ustedes”. El mismo grupo realiza-
dor presenté también Los grandes de la calle,
sobre un grupo de ancianos linyeras, que en con-
junto resulta mejor acabado que el anterior.

Pudo verse también Santiago en llamas,
documento registrado por José Luis Ducournau
y Juan Carlos Diaz Gallardo durante el levanta-
miento popular que tuvo lugar en Santiago del

Estero endiciembre de 1993. A excepciéndeuna
introduccién que sirve a modo de ubicacién his-
térica, los realizadores prescindieron de todo co-
mentario y como inico contrapunto de las imé-
genes utilizaron los testimonios de la gente. La
obra evidencia que en Buenos Aires no se vio
todo lo qile podia verse ni se dijo todo lo que po-
dfa decirse sobre el episodio.

Vivir, de Pablo Reyero, toma unareflexién
presente enun film homénimo de Akira Kurosawa
(es en las situaciones de maxima desgracia cuan-
do las personas se encuentran a si mismas) y se
articula sobre cuatro testimonios demoledores
alrededor del SIDA: los padres de una joven
muerta, la madre adoptiva de un nifio que ha na-
cido con la enfermedad, y dos afectados, uno de
ellos el periodista Roberto Juregui, yafallecido.

El premio lo obtuvo La isla después del
tiempo, realizado por Daniel Evans y Marcela
Mufioz en la isla de Chiloé, sur chileno. Refiere
la devastacién de la naturaleza de la isla pero
para hacerlo hilvana un soporte decididamente
poético que seinfiere delos testimonios tomados
en el lugar. La informacién se proporciona de a
poco: por un lado, los nativos mayores creen
firmemente en una mitologia local que incluye
sirenas guardianas de la pesca y duendes en el
bosque; en cambio, los jévenes carecende esa fe.
Los mayores dan testimonio de la misma al mos-
trarse capaces de trasladar casas enteras de un
lugar a otro; en cambio, los jévenes sélo pueden
asistir con impotencia a la aniquilacién de los
peces y el talado de los drboles. Ademds de re-
sultar un testimonio fascinante, La isla después
del tiempo es decididamente una obra mayor.
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Epilogo

Terminado el festival, el videasta Arturo

<« Marinho declar6 a un periodista de La Capital

queenel evento “persiste, pese alas sugerencias
de los realizadores, una seleccién con un crite-
rio muy heterogéneo, y se insiste en el voto del
piiblico que, frente a materiales tan diversos co-
mo ficciones de veinte minutos, documentales de
una hora y videocreaciones de dos minutos, se
enfrenta al imposible desafio de tener que hacer
una evaluacion™ ',

Pero sucede que si el Festival ha resultado
tan convocante se debe precisamente a su decla-
radaintencién de serun evento integrador e hete-
rogéneo. Es por eso que la propuesta no termina
en la seleccién de obras de expresi6n personal,
sea narrativa o experimental, sino que se prolon-
ga a la transmisién de diferentes experiencias
profesionales, aladiscusion sobre los modos po-
sibles de seguir produciendo, e incluso al debate
epistemolégico. En ese contexto, Marinho otor-
ga demasiada importancia al voto del piblico.

La trampa consiste en seguir negando la
existencia de las internas. El cronista de La Ca-
pital citaa Marinho diciendo ademés que “lo mds
decepcionante fue ver que se sigue respetando
de una manera dogmdtica el formato televisivo
yque enun lugar donde se esperaverlaotraTV,
la que no esta en la pantalla, lamentablemente
hubo una fuerte presencia del cédigo televisivo.
Falté riesgo en las imdgenes”, pero omite con-
signar que la obra del videasta tiende nitidamen-
te hacia la abstraccién experimental, que ese es
$6lo uno de los muchos terrenos que el Festival
aspiraacubrir y que, desde esa legitima posicién
personal como creador, Marinho tiene su propia
e intransferible idea de lo que es una imagen
arriesgada.

En el extremo exactamente opuesto al vi-
deasta podria situarse Rail Bertone, que dirige
tanto la Escuela Provincial de Cine y Televisién
como el Centro de Comunicacién y Arte (CCA),
una institucién privada dedicada al dictado de
cursos y seminarios. Al resefiar la historia de la
produccién audiovisual local en un articulo para
la revista rosarina VastoMundo, el funcionario
no parece contemplar en ninglin momento la

posibilidad de que el video sea un medio expre-
sivo auténomo y un fin en si mismo: “Muchos de
los realizadores de cine de paso reducido pasa-
ron a trabajar en video por cuestiones de costos,
pero también el video, se constituye en un paso
interesante de transitar durante el aprendizaje,
para pasar al cine”.

El choque entre estos extremos no es no-
vedoso y conviene explicitarlo porque no se ter-
mina en Rosario. Hace ya varios afios que los
representantes mas fandticos de ambas tenden-
cias acumulan razones suficientes para acusarse
con toda justicia de sectarismo. A pesar de algu-
nas iniciativas pluralistas, como las de Jorge
Laferla, cada cual ha querido desarrollar su pro-
pia verdad sobre lo que debe hacerse con el video
y en nombre de esas certezas es que se disputan
pedacitos de poder. Asf es como cada logia tiene
sus muestras excluyentes, sus “‘curadores” que
las representan afuera y sus métodos para
escatimarse la informacién importante.

El Festival de Rosario no puede suponerse
ajeno a esa interna, pero parte de una base distin-
ta: admitir con toda la sinceridad posible que
todos estdn, sencillamente, en la misma. Corres-
ponde suponer que el funcionamento de las dis-
tintas dreas de la organizacién se ird aceitando
con la experiencia, que el piiblico llegar4 a ser
mds tolerante y que la preseleccién del material
podrd ir variando, pero lo cierto es que la pro-
puesta ya existe y funciona. Ahora hace falta
tiempo.

Notas

1. Citado por Ricardo Luque en La Capital, Rosario, 12
de septiembre de 1994.

2. “En busca del final feliz”, en VastoMundo, Rosario,
agosto-septiembre de 1994. Al final del articulo, el
autor resuelve con particular elocuencia la crisis de la
produccién local: “(...) Esta salida estard abierta
cuando algiin rosarino (o rosarina, por qué no) haga
un peliculon, una pelicula que le vuele la cabeza a la
gente, por el mensaje y por los sentimientos, una
pelicula paradigmdtica, deslumbrante, talvez sencilla
perobrillante, que vendamuchas copias y que produzca
unos buenos pesos de ganancia a alguien. Lo demds
viene solo”.
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Todos los premios

Menciones

realizacion rosarina: Negasegro, de Sergio
Garcia y Hugo Grosso

mejor direccién: Boris Goldenblanc por Abril,
el mes mis cruel (México)

mejor actuacion: Margarita Musto por La histo-
ria casi verdadera de Pepita la Pistolera (Uru-
guay)

mejor guion de documental: Eliane Blaser por
1992: el des-cubrimiento (Venezuela)

mejor libreto ficcion: el Nifio Rodriguez y Pablo
Franza por Pamela

mejor edicion: Maria Oshiro por El viaje de
Valdéz (Buenos Aires)

mejor miisica original: Leonardo Croatto y Car-
los Da Silveira por Distraccién fatal (Uruguay)
mencion especial al conjunto de videos prove-
niente del Departamento de TV y Video de la
Universidad de Guadalajara, México, por su
tratamiento de la imagen.

menciones especiales a los videos Santiago en
llamas, de José Luis Ducornau y Juan Carlos
Dfaz Gallardo (Santiago del Estero), Derecho al
techo, de Gustavo Glusman, La construccién
de la noticia, de Roberto Aparici, Los grandes
delacalle, de Ezequiel N6bili y Tranquilandia,
de Néstor Mazzini, Tomas Colombo y Marcelo
Domizi (todos de Buenos Aires) por el abordaje
de temas politicos contempordneos con sentido
critico y sensibilidad social.

Premios

mejor video-clip: compartido entre Break It All
de Tato Ariosa (Uruguay) y The Whip de Pablo
Rodriguez Jauregui (Rosario)

mejor video arte: compartido entre Boleto mul-
ta de Luis Campos (Buenos Aires) y El vacio de
Marcello Mercado (Cérdoba)

mejor video de animacién: Captain Cardozo de
Gabriel Yuvone y Pablo Rodriguez Jauregui
(Rosario)

mejor corto documental: compartido entre A
dénde vas Domi, a dénde y Trotamundos,
ambas de Gustavo Dominguez (México)

mejor medio documental: La isla después del
tiempo de Marcela Mufioz y Daniel Evans
(Martinez, Bs. As.)

mejor corto ficcion: Chamuyando de Rail
Perrone (Ituzaingo6, Bs. As.)

mejor medio ficcion: La historia casi verdade-
ra de Pepita la Pistolera de Beatriz Flores Silva
(Uruguay)

premios del piiblico: La historia casi verdade-
rade Pepita la Pistolera, Negasegro y Pamela.
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La mds exdtica flor silvestre se abre lentamente hasta convertirse en toda una mujer.

Cientos y cientos de delfines juegan a la mancha submarina. Un sol radiante se derrite

de sélo saber que se estd acercando al horizonte. Y existen todavia 5000 imdgenes TR
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Apuntes sobre la publicidad

Los titulos de crédito terminan con exteriores de Villa
Soldati. El premetro da paso a una combi que cruza el
cuadro, embanderada con el logotipo de cigarrillos Dora-
dos. : .

¢Un detalle de autenticidad urbana? Siga leyendo.

Interior de quiosco, saturado de autoadhesivos de la
misma marca. Llega una cliente y pregunta:

-¢ Tiene Dorados?

El quiosquero responde, muy amable:

-iComo no voy a tener para usted!

La mujer no vuelve a aparecer en la pelicula, el
quiosquero es Franklin Caicedo y la situacién pertenece a
El acompaiiamiento (Carlos Orgambide, 1988/92). Se
supone que esa secuencia inicial habrd aportado algo de
combustible al que fuera uno de los mas desesperados
rodajes de la hiperinflacién.

El uso cinematogrifico de la publicidad encubierta
no es ninguna novedad. Desde los afios 30, la filtracién de
marcas y/o mensajes comerciales en un film ha sido un
factor a negociar entre los potenciales anunciantes y la
produccion. Para ésta, la propuesta resulta atractiva: unos
pocos segundos de metraje pueden representar un ingreso
extra de divisas que no suele desdefiarse ni aqui, ni en
ninguna otra parte del mundo. Para verificarlo véanse los
largos planos dedicados a los grabadores Sony en
Apocalypse Now, un pasado donde s6lo se tomaba Pepsi
(la trilogia de Volver al futuro) y las marquillas de
Marlboro en innumerables peliculas pero con_especial
descaro en El iiltimo boy scout.

Unos consejos
de nuestro auspiciante

Relatores de fiitbol diciendo que la pelota fue a pegar
Jjustoen el cartel de Coca; deportistas agradeciendo a todas
las firmas amigas que los ayudan; jugadores de la selec-
cién brasilefia festejando sus goles con el indice en alto
pararecordar unamarcade cerveza; Bilardo exhibiendoun
cartel de Aerolineas para sacarse de encima a las cdmaras
de TV. Frascos de Plasticola tapados para no mostrar la
marca; conductoras de programas infantiles diciendo: “aho-
ra agregamos un poco de adhesivo-vini-lico-sintético...”
Botellas de whisky o vino que giran abruptamente de un

58 Film: ChivosO

plano a otro para que nunca se vea la etiqueta. En la television, la omisién
0 mencion de marcas fuera de la tanda ha sido una estratagema constante.

Alberto Olmedo mereceria cientos de paginas en este rubro. Pero la
TV tiene un origen y una forma de expresion que estdn mucho mds ligadas
a lo comercial que el cine. Si Rogelio Rold4dn podia nombrar cinco o seis
veces en un bloque a unaconocida bodegade la calle Callao, uno quedaba
en libertad para ejercitar el zapping o apagar el televisor. El cine, en
cambio, es un espectaculo pago y no un medio publicitario, al menos por
definicion. Es por eso que los mecanismos de inclusién del mensaje han
debido ser mas sutiles.

Etimologia

Décadas atras, se decia “chivo™al “boleto que revende el gaarda del
tranvia’'. También los pintores de brocha gorda utilizaban el término
para referirse a los pequefios espacios de pared que quedan sin pinar, y
pasan desapercibidos a primera vista. En cine podemos hablar de dos
tipos basicos de anuncio encubierto: _

-Por un lado estd el chivo amistoso o de canje por servicios. La
produccion accede a un sérvicio determinado, pudiendo negociarel pago
del mismo a cambio_de Ia menci6n de la marca en algiin pasaje de la _
pelicula. Si alguna secuencia debe filmarse en gn hotél, su nombre
aparecerd en catteles varios, en forma discreta peto bien visible. En este
rubro se incluyen balnearios, discotecas, parques de diversiones, restau-
rantesy confiterias. También maquinarias de distinto fipo, como. griias,
camiones de caudales, instalaciones de una fibrica determinada, autos de
carrera, estaciones de servicio, canales de television, motos, lanchas....

-El otro tipo de chivo, buscado a veces con desesperacién y no
siempre con €xito, consiste en el convenio con determinada empresa para
que sus productos o marca aparezcan en la pantalla acambio de un aporte
de dinero.

Antologia

-En Y maiiana seran hombres (Carlos Borcosque. 1939) los Dead
End Kids argentinos se pelean en un bar que esgrime sospebhosos carteles
esmaltados de cerveza Quilmes.

-En El fabricante de estrellas (Manuel Romero, 1943), Pepe Arias
golpea arbitrariamente una mesa con un eenicero al solo efecto de que el
publico preste atenci6n al logotipo de Cinzano. Cuando la accién se
desarrolla en algtin comercio, la inclusion de marcas es algo que cuadra
perfectamente y permite chivos sin culpas: En ese sentido resulté un
ejemplo La guerra la gano yo (Francisco Mugica, 1943), en la que Pepe
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Arlas__tema un almaccn y asf ahnndaban los calteles de (,rush Bidi y
mgamf los 43. La inclusi6n de chivos en esta otra pelicula de Arias no es
1, sino que habla de la preferencia de las empresas por las figuras
uilleras que permluesen lograrunamejorrelacxon mvcmon-espectador
. -Una curiosidad fue Esposa tltimo modelo (Carlos Schlieper,
" 1950), clonchlrthaLegranddlce“Parezcolangerde La Campagnola”.
En este caso. no se. trata de pubhc1dad de:hberada la ﬁase {5010 persegula

Sorocabana. La marca reaparec _;en un ¢ amlé
(Casta de malditos, Kuhnck—1956)

mangjar un camion de Ranser, con varias vistas de la planta de Radio

Serra;y sus televisores. La presenaa de fébricas o casas de articulos para
el hogar llenas de aparatos de TV son una constante en las peliculas de la.

epﬂca que tenian estreﬂas trasplantadas desde la pantalla chica, en su

momento de explosién masiva (cfr. Todo el afio es navidad, Vmoly

BleetD~1960 o Alias fleqml!o, Julio Saraceni-1963).

Yo quiero vivir contigo (Carios Rinaldi, 1960) llega a ser risible
n su inclusion desenfrenada de Iogos de szano, con un climax en la
iscena que Alberto'de Mendoza y Dnngue Farias se peiean en un vagon
entre docenas de cajones de la marca. -

blemente la clientela.del negocio mds por su fisico que por las
s menciones al Sistema Delgado, que incluyen un cartel gigante.
El comienzo de Un muchacho como yo (Enrique Carreras, 1968)
stra a Pah{o Ortega y un grupo de extras, en-moto por Palermo. Las
$ 50N Gilera y el casco que protege al entonces rey lleva un logo de
I a, beneflcmdo con varios primeros planos.

Yo gané el PRODE, y usted? (Emilio Vieyra, 1972) aparece
Omar Pastoriza, excusa suficiente para incluir el chivo de la pizzeria
1egna propleclacl del entonces jugador de Independiente.
spérame mucho (Juan José Jusid, 1983), una de las peliculas
e am_l_:_uentac:lon histérica mds cuidada, muestra entre otras
ncias publicitarias una ferreterfa llena de latas de pintura Alba,
mente reproducidas con su etiqueta de los afios “50.

historia oficial (Luis Puenzo, 1984) Chunchuna Villafafie
Aleandro van a elegir telas de una afamada marca francesa.
exiho de Gardel (Fernando E. Solanas, 1985) se debe haber
s llevadero con aportes de las tiendas C&A: la marca aparece
de un disfraz de perro que utilizaban dos personajes como

inonb.(Leonardo Favio, 1993), tratada con detalle en el
, demostré la necesidad imperiosa de meter chivos para
0Stos dé-_p'_r()duccién‘ El mds llamativo es el tranvia con un

I_mSm(:s:aﬁo,: :A'_migomio (Jeanine Meerapfel y Alcides Chiesa)
a doble mencién a Clarin, desmentida como chivo por el

por Raul Manrupe

”r'tques de cafe. .
sulta clave en el' .
asalto final de este film, cuyo argumento tiene m ho de The Kl]}mg -

Canuto Cancte podia pasar de conscnpto a detecuve prwado y_ -
cionaban otras prodnccmneq del mismo estudio: En Se-

mujer del 73patcro (Armando Bé, 1964) con51gue aumentar )

PAFCchio Histérico de Revistas Argentinas

? encubierta

. 'Autbl:iom:b'b, antichivos
Un caso pmucular es cl de las pehculas que promo-

gundns afuera (Alberto Etchebehere y Chas de Cruz,
193?) se presenta a Amadori, Alicia Vi

resante inicio de Piantadino (Francisco Mugica, 1950) se
hace una visita a los estudios donde Ibdfiez Menta filma-

' ~ ba La muerte est4 mintiendo (Carlos Borcosque 1950).

Otra subespecie es el film-disco, puesto de moda a
fines de los setenta con la serie ...del amor y similares,
coproducidas por Microfén y muchas veces con escenas
filmadas en los estudios de grabacion de la compatifa. En
su efimera vida como sello discogrifico, ATC siguié un
camino similar. _ ;

Los cigarrillos aportan otro ejemplo. En los afos
setenta y comienzos de los ochenta, parecia que la tinica
marca que fumaban los argentinos era Jockey Club.

Fue menos frecuente el “antichivo™, destinado a
desprestigiar la marca mencionada como parte de un
mensaje general anticonsumista. Radiolandia es tomada
como ejemplo del chisme cholulo en Pajarito Gémez
(Rodolfo Kuhn, 1965), sin que haya sido necesario exage-
rar demasiado. De la misma forma, el Oliverio de El lado
oscuro del corazon (Eliseo Subiela, 1991) ironiza sobre la
relacion entre arte y comercio a partir del uso de la tarjeta
American Express.

Si en los afios *30 el chivo era algo buscado por los
anunciantes como forma de colocarse en un medio masivo,
hoy la situacidn es exactamente opuesta. El chivo pasd a
ser buscado por los productores como una forma de aliviar
los costos, al extremo que, desde fines de los ochenta,
muchas peliculas comienzan por los agradecimientos, que
estaban tradicionalmente destinados a la letra chica de los
créditos.

Nota

1. Casullo, Fernando Hugo, Diccionario de voces lunfardas y vulgares,
Plus Ultra, Buenos Aires, 1992,
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WINSOR MICCAY MIA

Para el cine, el dibujante Winsor McCay tuvo una importancia
doble: en primer lugar, sus historietas constituyeron una influencia
capital sobre los términos de la narrativa cinematografica'; en segundo
lugar, fue uno de los pioneros esenciales del dibujo animado. Esta doble
relacién de McCay con el cine ha quedado confundida por un ballet de
titulos y fechas que varia de texto en texto, y que sélo parece posible
aclarar hasta cierto punto®. Hay buenas pistas en los listados de produc-
cién de las distintas empresas que distribuyeron su material y también en
los mismos films, cuando se puede acceder a ellos.

Zenas Winsor McCay dibujé espontdneamente desde muy joven,
como corresponde a todo vocacional. No hay certeza sobre su educacién
artistica, si es que la tuvo, pero el interesado citaba como influyentes en
su estilo la ensefianzas de John Goodisen, un profesor de geografia y
disefio que tuvo en la. sectindaria, y que MM en el trabajo comta =
perspectiva g partir "de la observacion directa )"d@,l-ﬂ' aplicacién de la
geometria. Como fuere, McCay pasé poco ;1ermp0 enel colegio. En 1886
viaj6 con un circo a Chicago, dibujando-afiches, y en 1889 se establecié
en Cincinnati, donde trabajé cpmﬂ;ﬁu‘;lmdor y disefiador. Hacia 1898
comenzé a dibujar en formaﬁ’@lar para distintos periédicos y desde

z"

1903 pas6 a trabajar erf Nueva York pafael editor James GoriiﬁuaB&nnett
que publicaba el- Evening Tet’egmm y el New York Hera ara ambos
diarios, Mcﬁay cred en 1905 las historietas Little. in Slumbertand

(después rebautizada In the Land of Wonge:ﬁif Drea;ns) y Dreams of the
Rarebit Fiend (cuya traduccrlon aproximada seria Suefios del aficionado
a las tostadas con queso). Hubo otros trabajos ménos difundidos, pero
estas dos seﬂes llegaron‘fconvcrpl‘sc«en u‘;{a del género.

Ader}zas de haber 51do un dLbuJante precise; d‘_ﬁﬂa‘aﬁmd mragifa- -
cion deqberdant 1 extra rdmano sentido de Id perspectwa McCay
l]’db&]dbd-@@ﬂ }gc’m’b}é rapld .Eso ayuda a expllp 1 la cantidad abruma-
dora de trabajos que ]16567'.1 firmar hastd su m.d e—owm;la en Nueva
Yor_k el 2_6 de julio’de 1934,

f

.1

{ ’bel comic al cmé

~

En una ZLtI'BVIbld Mc€a’y irmo ha erﬂe mteresado en las p051~'
bilidades de’la ariimacion hacj#]909, ob%rvané ‘[osﬂ.fp baoka,ﬁon los
que jugaba ‘,UthO El ﬂtp ook, uno dg lofshm chos Juguete§ thlcos
anteriores al cine, L()nslsua en una sucesiérf de yarias dibujos erfcuader-
nados gue al'pasarse en secuencia mp;da' con ¢l dedo pulgar; creabapda
ilusion de yn breve mdwmlento Aun,t]ue MeCay nunca‘lo admmﬁ se B
pu{;cfcn cuar ademag’ como una 1n,ﬁuenc1a plObd £ los prifitives™
ensayos de ammaa n cmematograﬂca que hiciegon J. Sludry ckton,
en Estados Un; y_Emile Cohl £n Fp%mcna lloa-nunc,r ‘alcanzaron,
sin embargo 1 &rado de perfé 6n Ecnicd y p}éstma,(;uc McCay/se.
lmpuso a s1‘i‘n13ImO j ;
ara.Su primer film, el dlbUJame afuma q ISOI'I:IJB‘; qﬂc/ab}a {
crea:Ey‘g;r:L;ﬁ historieta Little N.szmo in Siumbe nd, que a qaln;m /
habia a ide gran difusion. Fy !d primera véz gueun con‘pc’lle 6 al !
dibuje;ammddo loc qu&aupueo iciar una tradmon que subsi d hagta ;fl
cierre dg-da. Qré?em;e . por l?;ﬁpno‘; Se titalg'sencillamente L tfe Nuno. o

fue te!(mmg’l_db en | enia una‘}mea argumental, smp e a
er\a Su piblico con una serie d ra 7
r e,t

b S~

disefiado pdra sO
mctamorf051s . Mcday rso‘ﬁufﬁiente todos los dlbu

(unos 4- 0{)0] con un trme ,géspeto la complejidad
original. Tampoco € em dificultad de mover a
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tres dimensiones del plano, demostrando asi que su caracte-
ristico dominio de la perspectiva era una habilidad natural.

Un dato curioso es que el destino previsto para ese
corto no era la sala de cine sino el teatro de variedades.
McCay se presentaba frente a los espectadores, hacia
dibujos y caricaturas, explicaba los principios de la anima-
cién cinematografica y proyectaba su film. Es de suponer
que las reacciones del piiblico le hayan ensefiado a calcular
los efectos y el tempo de sus futuros trabajos.

Su préximo corto, terminado en 1912, nunca tuvo
distribucién comercial y sélo fue UIkhmrﬁLdJIlUldnlB
en sus presentaciones persona?ee Su titulo fue How a
Mosquito Operates{Camo funciona un mosquito) y tuvo

—ufiargumentoinuy sencillo: un hombre se va a dormir y es
picado apa'%ionaddmemc por un enorme mosquito, que,_--*
pnmem se emborracha y al final explota. El resultado- es
_-€6mico pero también perturbador, porque McCay sabia
llegar a lo fantastico a través de trazos y moyithientos de

Qm‘r‘ﬁinﬁ Han pasado

-

-

ochenta afios y el pub'i':r.pfoddvfa se impresiona cuando la 7
puntiaguda trompa dél mosquito penetra la carne de su
victima dormida.-Ea situacién se basaba en una historie
de la serie Dreams of the Rarebit Fiend, que consigtia
bamcam(,mc en la descripcion de alucinantes pesadillds, a
partir de- fin elemento c}palqmera del mundo cotidiano. La
pelicula tuxzo algo :€se mosquito animado, pe,l'udlto,
—qu J_se_lE_c& gumos al‘pubhco y va provisto de galerasfnaletin
Y alll@dora tiene-una personalidad pr(ygldv Todayia falta-
,-bdn diez anos para que el Gato Felix Cautivara alfpiblico,
‘ ammddo sobre ese rmsmo cenCepter 2L

|

do Ios dinosaurios

dalian- -
/"-,’
/;euen eni914 McCay rggmro Gertie the Dinosaur,
af las h]StOI‘laS del cine dpn mads
frecuencia. Gertiees u hestrada qué baila,
come, llora, rie y da i,J.-pzr{'ta alas ()rdenes de McCay, que
le hab]aba.deade—c?ebccﬁdi“ro Enun pr1n01p10 el dibujante
mpoco pensaba comerctdlizar este ﬁlrh a través de los
circuitos habituales de distribucidn, pero se decidié.a
hacerlo porque William Randolph Hearst, el duefio de 10§‘
periddicos para los cuales habiaempezadb a trabajar desde
1911 querfa la excusividad de su trabajp e hizo presién
qud.d-lgﬂ']amecance]dra sus presenfgciones en vivo.

A I Colfe
fe ad OP‘ §
?écorz‘:r i
lar_thd
ellcula introdujo ademads los fondg

toda una novedad. Hasta enton
llos elementos que iban aser

3

4 que en 1914 eran
e#sblo se dibujaban aque-
inados, sobre el blanco liso

:;J\

0,5/ .,_..qﬂcp:mu la wa hoja depapel. Pe;p‘Geme se mueve:* "
: de}énte d un{pdlsct}e/_pmh Ror(caNerna, p s, un
da foGeranta d

]a,bs,xj qn tuve que:

;'

ser dibujado
/‘pa

—/‘/
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film. McCay hizo personalmente los 16.000 dibujos necesarios para
animar a Gertie, pero el trabajo de los fondos, que lo excedia, fue
completado por el lapiz de un dibujante joven y paciente llamado John
Fitzsimmons.

Una idea de la popularidad que conocié Gertie la puede dar el dato
de que inspiré imitaciones. Existe por lo menos un film que lo copia
descaradamente al introducir otro dinosaurio, sobre un fondo parecido,
que ejecuta las mismas gracias frente a la cdmara. Este corto es muche—"
menos perfecto que e.]-ﬁr}gmal-ﬂu_p\robab]c autorfueJotii Bray, un
animador Loutempm{meo a McCay. Este'h‘ﬁnbre es considerado el padre
de la Z?_ua*uicmn industrial, ya que desarrollé y patent6 diversos métodos

elerar el trabajo del animador y producir cor—lTa\relomdad necesaria
a satisfacer la demanda de una distribuidora ccim:a—réhﬂ
s dibujante Earl Hurd) concibid la idea de utilizar hojas deceltlpide transpa-
rentes bajo las cuales ubicar fondos fijos, recurso que, de haberse.;nventado

un poco antes, el joven Fitzsimmons habria agradecido profunﬂntc.

- —

\ &

et

g
La produccién mas curiosa de McCay se tituld The Sinking 0@

Animacion dramatica

Bray-teen et—

Creaa\r-margm’al b

__:--

L'-:._-'"NF:'CEI')_! no qu1 o insertarse en la mduslrld qué contri-

Lusitania (El hundimiento del Lusitania) y fue terminada en 1918. El ,ﬂ

film referfa el hundimiento de un navio inglés en 1915, provocado por un’
primitivo submarino alemdn, y se propuso como una reconstruccion
precisa y documentada del suceso, que no habia sido registrado por
cdmara alguna. El submarino torpedea al inmenso barco y éste se hunde
lenta, dolorosamente, mientras sus pasajeros desesperados se arrojan al
mar. Una estructura de noticiero y el trazo hiperrealista le proporcionan
un dramatismo singular, que no tuvo precedentes ni imitadores posibles.
Como apunta el especialista John Canemaker, “estuvo muy adelantado a
su tiempo y muy aleja‘efo de la sensibilidad y capacidad de aquellos
hombres que producién sencillos gags con payasos, gatos, perros y
nifios”. McCay iﬁjr;{{)ré en la pelicula el uso de hojas de celuloide para
simplificar el tra jo, aunque eso no le impidio tdrdar' dos afios en
completar sus dowq minutos de duracién. Estrenado por la empresa
Universal en plend guerra mundial, The Sinking of the Lusitania tuvo
suimpacto como film de propaganda pero ademds demostré con suficien-
te elocuencia la aggplitud del medio en el que se habia realizado.

1921 McCay produjo otros seis cortos, de los cuales
p’s Circus y Gertie on Tour $glo se conservan en

detalle y por 1gs movimientos, que eran cagd
también Supie n reproducir esa sensaciof¥ de teafiquila angustia que
dejaban los originales. The Pet, por ejem n digno antepasado de
King Kong: uf perrito de aspecto triste crﬁce hastaxlcanzar el tamaiio de
un rascacielod y debe ser combatido po¢la fuerza adrea. En The Flying
ase un horpbre pone motor y héli su casa para gscapar volando de
1 rs:hancos qye ejecutan su hipotecag/la casa se trasladg hasta la luna en
uha secuengia sorprendente que pyocura reproducir em escala el movi-
ento de la Tierra y su satélite. Pero McCay alcanzo la demencia total
fcon Bug Vaudevﬂle en la quelun vagabundo somnohento asiste a un
extraonimano espectdculo de gdadea-e]‘ecutado por 1meuo% gigan-
;d 1hay escarabajos malpbaristas, chinches acrébatas, una arafia
que dev c‘;pcctadorcs y cucgrachas en bicicleta. N

IR

A

vez mis-precisos, pero

POR ERWM

-
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Janimacién. Mc

_Abbeville P-ubiishcrs, New York, 1987
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buyo a torm.ar peliculas mantuw}mn siempre un
cardcter arfesanal v xperimental y han quedado testimo-
nios.sobre la gener Sidad con la que recibia a los ne6fitos
q,u’é acudian a sufestudio para conocgr su técnica de
y explicaba todo en dgtalle, sin preocu-
ad de que sus ideas fuesgn robadas. Segtin

vez, “Cualquier idiota qo;’e esté dispuesto a
os mil dibujos para imprimir uifos pocos metros de
pelicula, serd bienvenido al club™. }

Paradéjicamente, esa actitud gbierta le complicé la
vida: John Bray lo fue a visitar, tonié nota de sus procedi-
mientos, los registré como propjos y luego demandé a
McCay por utilizarlos sin permigo. La evolucion del pro-
ceso judicial es incierta, pero s¢/sabe que McCay demostré
que Little Nemo circulaba ¢n fecha muy anterior a las
patentes de Bray. Se sabe fambién que recibié hasta su
muerte un merecido porcéntaje en las ganancias del em-
presario. Desde entonsﬁ.-s M:.Cay‘qgrego en sus peliculas
la leyenda “Inventoryy ar.'gwgnador del | dibujoenimedo”,
titulo que todo el fnundo £onocia, )} que nadie volvid a
discutirle.

parle la poqib'
G}(pilCO

tista compls,,t@f exitoso e intransigente. En
1/que un grupd de animadores celebré en su
ho;n;p(le hacia 1928, el hombre acept6 el reconocimiento
perd se mostré severol “La animacién deberia ser un
arte”, -dijo- “y asi es cémo la concebi. Pero ustedes han
hecho de ella un oﬁcio un arte, sino un oficio. Mala

R Zin'gﬁrr /.:L:':';'

L]
1. Esta cuestion fue ampliamente analizada por John F. Fell en El cine y
afgiicié:r narrativa, Ed. Tres Tiempos, Buenos Aires, 1977.

as muchi nfusmnes. sobre McCay empiezan on dato'«; Tan

elethentales como $ff fecha de=nacimiento: generalmefie se supone que
nacid en Spring Lake, Michigan, 2h26 de septiembrt de 1869, pero un
cens ipeca-le +eg«15tfa cemo naido en Canadi;en 1867 Por su
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Garbo-su historia

Percances de una
autobiografia desautorizada

Ibros

por Homero Alsina Thevenet

En la pé4gina 18 el autor se acuesta con Greta Garbo:

“Como su blusano se mostré décil a mis dedos, ellamismame ayudo. Empecé
a besarle los pechos, pero no la senti estremecerse. Le quité la falda, que en-
volvia sus piernas perfectamente proporcionadas. Apreté mis labios contra
los de ella, al tiempo que empezaba a desnudarme febrilmente. Ella estaba
tumbada sobre la cama, obediente...”

Ese éxtasis estd fechado en 1938, cuando ella tenfa 32 afios y €l tenia 25.
Se habian conocido ese mismo dia y él se proponia escribir un libro sobre ella.
Pero después que Greta seduce a Antoni, empujdndolo hasta la alcoba, Antoni
escribe que le costé algdn tiempo “conseguir la confianza de Greta” (p. 20).
Eso le condujo a veinte afios de apuntes (p. 22) mientras la convencia de que
un libro biogréfico serfa la forma de dejar impreso el nombre de Greta Garbo
en la historia.

Antoni Gronowicz escribié finalmente el libro y tuvo la audacia de enfo-

carlo en un 90 por ciento como una autobiografia, en la que Greta cuenta en
primera persona los hechos y las reflexiones de su vida. En 450 pdginas el
lector avisado tiene muchos motivos para desconfiar de Gronowicz y de la
autenticidad de su relato. Su desconfianza culmina en la segunda solapa de la
edicién castellana por Grijalbo, donde se lee:
“Las palabras que aparecen en boca de la actriz son de Antoni Gronowicz y
no de Miss Garbo, quien declaré publicamente nunca haber tratado con el
autor ni contribuido a la redaccién del presente libro. Ni Miss Garbo en vida
ni sus herederos autorizaron la publicacion de este libro”.

En palabras de su propia empresa editorial, Gronowicz inventé todo,
menos lo que copid a otros.

Las patas de la mentira

La sola lectura del libro proyecta ya una larga duda, sin solapas que lo
acusen, pero la informacién mds sélida proviene del periodismo norteameri-
cano, con ejemplos en el New York Times, mayo 30 y junio 24 de 1990.

En 1972 Gronowicz contraté con la editorial Dodd, Mead & Co. la pu-
blicacién de una biografia de Garbo, pero casi de inmediato la editorial can-
cel6 el convenio. Por un lado, el autor no podia ofrecer prueba fehaciente de
que la actriz hubiera colaborado con €l en ese plan. Por otro lado, el mundo
editorial neoyorquino habia sido sacudido poco antes por la falsa Autobiogra-
fia de Howard Hughes, que llevo a la cércel a su autor Clifford Irving. Con
mucha prudencia, Dodd, Mead & Co. terminé por negarse.

Gronowicz noretrocedié. En 1976 vendi6 el plan alarespetable editorial
Simon & Schuster. Pero ésta también se mostré prudente, postergando la po-
sible publicacién hasta el fallecimiento de Greta Garbo, con lo que evitaba un
posible pleito. Terminé por esperar catorce afios.

En octubre 1985 Gronowicz fallecié a los 72 afios. En las notas
necrolégicas se le atribuyen nueve biograffas (Chaplin, Tchaikowsky,
Rachmaninoff, entre otros), cinco novelas, ocho piezas teatrales, tres libros de
ensayos. El New York Times destaca en su nota necrolégica que Gronowicz
escribié asimismo una supuesta biografia del Papa Juan Pablo II, titulada
God’s Broker (El agente de Dios), que invoca doscientas horas de conversa-

ciones con el Papa y que el Vaticano rechaz6 co-
mo un invento total.

A pesar de ese dato casi delictivo, Simon y
Schuster sigui6 adelante. Cuando Greta Garbo
falleci6 (el 15 de abril de 1990), 1a editorial sacé
el original de los estantes, limpi6 catorce afios de
polvo y procedi6 a la publicacion, paso que en
1990 también di6 la Editorial Grijalbo (Barcelo-
na, Buenos Aires) para la traduccién al castella-
no. Todo indica que ambas empresas vieron
finalmente la-oportunidad de rescatar el capital
invertido en los adelantos. Pero la edicién no fue
facil. Provocé la inmediata reaccién de Gray
Reisfield, la heredera y representante de Greta
Garbo, quien sostuvo que el libro daria la falsa
impresién de que la actriz habia colaborado con
el autor. El final de ese conflicto fue que Simon
& Schuster se comprometi6 a aclarar, en las so-
lapas o en la contratapa, que Greta habfa negado
en vida todo conocimiento del autor y que la
primera persona de la autobiograffa era s6lo un
recurso literario de Gronowicz. Esa misma acla-
racion es la que Grijalbo publica en su solapa.
Dos editoriales serias publicaron asi un libro
donde sefialan que su contenido es todoun inven-
to y que no hay que tomarlo demasiado en serio.

Plagio sencillo

Era bastante fécil escribir otra biograffa de
Greta Garbo, que se retird del cineen 1941 y des-
pués rehuyd toda figuracién piiblica durante me-
dio siglo. El escritor audaz sélo tenia que copiar
su material de los libros que sobre la actriz
publicaron John Bainbridge (1955), Fritiof
Billquist (1960), Michael Conway (1963),
Durgnat y Kobal (1965), Richard Corliss (1974)
y Robert Payne (1976), sin olvidar las inmensas
carpetas de recortes que se obtienen en bibliote-
cas, en archivos y en colecciones de revistas. En
rigor, Antoni Gronowicz no necesitaba ser sedu-
cido por Greta Garbo en 1938 ni ganar su con-
fianza. Tenia todo a mano.

Supo prever, sin embargo, que una biogra-
ffa comin no serfa ficil de vender a ninguna
editorial. Por eso inventé la primera persona,
como si Greta le hubiera hecho confesiones inti-
mas durante varios afios. Eso le permitia colocar
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ciertos pequefios datos de escdndalo, sea por las
mordaces opiniones de Greta sobre sus produc-
tores Irving Thalberg y Louis B. Mayer, sea por
la admisién de una nutrida vida sexual con hom-
bres y mujeres, sea por los comentarios de la
actriz sobre el Hollywood de 1925 a 1941.

Y en eso Gronowicz se equivocé como es-
critor, porque la primera persona termina por di-
bujar un autorretrato inverosimil, del que cabe
desconfiar cada dos pdginas. La actriz retrafda y
melancdlica, que se negaba ala vida social, apa-
rece aqui como una mujer calculadora y vanido-
sa, que manejaba para su ventaja a productores y
galanes, que se jactaba de sus talentos y que
transcribe con abundancia los elogios de criticos
y de colegas. Es delirante imaginar que en sus
mondlogos la actriz intercale con suma precision
lasalay fecha de estreno de cada una de sus peli-
culas, datos que Gronowicz copi6 detalladamen-
te del libro de Bainbridge. Como presunta auto-
biografia, la prosa del autor no alcanza tampoco
para transmitir el tono confesional y sentido de
unaestrellatimida que alguna vez sufri6 fracasos
y que vio caer o morir a gente cercana, como el
director Mauritz Stiller o el reiterado galdn John
Gilbert. Como recurso literario, la narracién en
primera persona termina por ser un traspiés del
autor.

Vida sexual de Greta

Nohay en el libro ninguna informacién que
no se pudiera haber leido en otro lado. Pero se
amplia la lista de amores de Greta o por Greta,
con hombres y con mujeres, que por su orden
incluyen a su hermana Alva Gustaffson y a
Mauritz Stiller (director), John Gilbert (actor),
William Daniels (fot6grafo), Marie Dressler (ac-
triz, 37 afios mayor que Greta), Mercedes de
Acosta (filosofa), camarero rubio anénimo (en el
vapor “Annie Johnson), Barbara Maclean (ac-
triz y decoradora), Leopoldo Stokowski (direc-
torde orquesta), Gayelord Hauser (médico vege-
tariano), George Schlee (marido de amiga),
Winston Churchill (politico), todo ello con su
condimento de fracasos y peleas.

Lalista de amores explica que la prestigio-
sa Simon & Schuster haya crefdo en 1976 que el
libro serfa muy vendible y explica también que lo
haya postergado hasta la muerte de Greta, aun-
que sin adivinar que esa demora supondria cator-
ce afios. Casi todos los nombres de la némina de
sexo fueron recogidos de otras biografias de
Greta, pero algunos de ellos (Gustaffson, Dressler,
Churchill) suenan a improbables.

Los disparates

La ampliacién de la lista de amores, con
detalles picarescos, se integra con el largo afdn
de Gronowicz por tirar mds nombres al texto, ya
que eso ayuda a vender libros. Pero en esto se

equivoca por falta de escriipulos, al no verificar
lo que estd escribiendo. En pagina 12 hace coin-
cidir la muerte de Stiller (1928) con el ascenso
del nazismo, que ocurrié en 1933. En p. 164
Greta aparece diciendo que en 1925 segufa con
gran interés la carrera cinematogrifica de
Humphrey Bogart, que debuté en el cine en
1930. En p. 169, y también dentro del afio 1925,
Gretay Stiller se proponen conocer en Hollywood
al director George Cukor, que no lleg6 al cine
hasta 1929. En p. 215, describiendo hechos de
1926, Greta dice que los criticos la comparaban
con varias actrices, incluyendo alli a Marlene
Dietrich y Katharine Hepburn, pero ocurre que
éstas debutaron en Hollywood en 1930 y 1932.
En p. 229 Greta erra otra vez al incluir a Clark
Gable entre famosos invitados a una fiesta de
1927, porque Gable debuté en el cine en 1931.

Gronowicz cultivé esos disparates con la
peor intencién, porque el sexo y los nombres
propios ayudan a vender libros. Las prestigiosas
empresas Simon & Schuster y Grijalbo le deja-
ron esos disparates por desidia editorial, ya que
les sobraba tiempo para controlar los textos. Ain
mds penosa fue la actitud del critico Richard
Schickel (de Time), que accedi6 a escribir treinta
verbosas paginas de epilogo sobre la misteriosa
soledad y el tenaz silencio de Greta desde su
retiro en 1941. A un critico de cine deberia ha-
berle llamado la atencién que la silenciosa Greta
se haya puesto de pronto tan locuaz y tan dis-
puesta a confesar intimidades, incluyendo algu-
nas vergonzantes. Con una ligera lectura habrfa
sabido que la autobiografia era falsa, que estaba
llena de errores y que no agregaba nada a lo ya
publicado antes. Pero tampoco Schickel agreg6
nada.

Garbo-su bistoria

de Antoni Gronowicz,

Grijalbo, Barcelona y Buenos Aires, 1990.
450 péaginas.

Ingmar Bergman
por Juan M. Company
ed. Cétedra

El tiempo de la narracion
clasica: los films de
gangsters de la Warner
Bros. (1930-1932)

por Vicente J. Benet Ferrando
Textos Filmoteca

El cine del tercer mundo
(Diccionario de realizadores)
por Alberto Elena

edic. Turfan

Roger Corman
por Roger Corman
y Jim Jerome

ed. Laertes

El western
por Quim Casas
Paidds

Bertolucci por Bertolucci
Ediciones Plot

Narrativa audiovisual
por Jesls Garcia Jiménez
ed. Catedra

La direccién de produccion
para cine y televisién

por Martinez Abadia

ed. Paidés

Cdémo hacer television
por Carlos Solarino
ed. Céatedra

La television: los efectos
del bien y del mal

por Lorenzo Vilches
Paidés Comunicacion

Spielberg
por Antonio Lara Espada
Espasa, Perfiles de hoy

Pasion de Dracula
por Juan José Plaus
Nickelodeon

El cine y sus oficios
por Michel Chion
ed. Catedra

El cine estilografico
por Vicente Molina Foix
Anagrama
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La luz en el cine

Discutir una abstraccion

por Sergio Wolf

Hay algo estimulante y propiciador del di-
senso y la participacién del lector, en este mate-
rial de las IV Jornadas de Discusi6n sobre Cine
desarrolladas en en el Festival de Cine Argentino
de Santa Fe en 1991 y publicadas recién ahora.
Tanto en el texto como en el lector, el disenso y
la discusién nacen del caracter disimil y hete-
rodoxo de los abordajes de las tres ponencias: La
luz necesaria, de Marcelo Camorino; El sol, fil-
mado de cerca, todavia puede sorprender, de
Cristian Pauls; y Poner la luz, de Ratil Beceyro.
Cada una de ellas, asi como algunas de las inter-
venciones de la discusién -de Beatriz Sarlo, del
propio Beceyro, o de Jorge Goldenberg acerca
de “laluz como demanda del guién”- parecen, en
su legitima provisoriedad, abrir distintas zonas
del problema.

El fot6grafo Marcelo Camorino abre citan-
do a Tarkovski respecto del “pecado de lo inne-
cesario” paraluego plantear la necesidad de “un
equilibrio entre lo material y lo espiritual”, es
decir el problema de la correspondencia o la
desvinculacién entre medios y fines. Como siem-

pre, lo que se desprende es cémo los sistemas de
representacién conllevanunadecision ética. Esto
llevard, mas adelante, a que Beceyro aluda a lo
expuesto por Camorino respecto de la idea del
derroche en el cine publicitario.

A su vez -inspirdndose en el notable articu-
lo de Bonitzer Les images, le cinéma et I’audio-
visuel-, el cincasta Cristian Pauls reflexiona so-
bre las imdgenes actuales diagnosticando que
son efectos de look, carentes de singularidad y
meras exponentes de la belleza del artificio. Para
ello traza una diferencia entre el plano, que dice
“he aqui™, y la imagen, que dice “; me has vis-
to?”. Pauls hace una formulacién que es un ha-
llazgo incluso en su cierre, con esos inquietantes
puntos suspensivos que hablan de ver si puede
haber cambios en el tipo de imagenes al supri-
mirles todo aquello que se les afiadi6 hasta lograr
la vigente belleza del artificio.

Por ultimo, Beceyro, luego de afirmar la
imposiblidad de percibir la luz por separado del
conjunto, desarrolla una decisiva toma de posi-
ci6n tedrica. Beceyro sostiene que, al poner la

luz, los estilos pueden ser naturalista o expre-
sionista. El naturalista, dice, es aquel “vinculado
con la luz natural o las relaciones con las fuen-
tes”, mientras que el expresionista es el “'des-
preocupado y arbitrario respecto de la luz natu-
ral” y que busca hacerla “confluir con el signifi-
cado global del film”. Esta hipé6tesis de las “dos
luces”, en realidad, contimia la trabajada por
Fabrice Revault D’ Allones en su extraordinario
y definitivo texto La lumiére au cinéma (Cahiers
du Cinéma, 1991). Alli, D’ Allones traza el corte
estético de la Historia del Cine, proponiendo una
luz del clasicismo y una luz de lamodernidad. La
luz cldsica -dice- es una luz de estudio que busca
“hacerlahablar”, lateatraliza y jerarquiza aspec-
tos de la puesta torndndola metaférica mediante
el uso de las luces y sombras, promoviendo un
Arte de la Luz; 1aluz moderna, en tanto, propicia
una luz del mundo, generando un continuum o
indiferenciacion evitando toda “facil legibilidad™
de las imdgenes y promoviendo un Arte de la
Iluminacion. La clasificacion de Beceyro fija un
patrénandlogoy tan esencial comoelde D’ Allones.

En el apartado que transcribe la Discusion,
lo que podria pensarse como un caos de opinio-
nes o de fuego cruzado sin blanco, més que ubi-
car al lector en un lugar de pasividad motiva a
que adhiera, rechace, corrija y piense la plurali-
dad de sentidos implicitos de la mayoria de las
intervenciones. Y mds alld de lo productivo o los
desvios del arte de “discutir”, casi como un fan-
tasma, acechando, planeala pregunta inicial: ;es
posible materializar, con la palabra, semejante
abstraccién?

La luz en el cine

Ponencias e intervenciones de Marcelo
Camorino, Cristian Pauls, Raul Beceyro,
Adrian Gorelik, Carlos Essmann, Rafael
Filippelli, Alberto Fischerman, Tristan
Bauer, Beatriz Sarlo y Jorge Goldenberg.
Editado por Proarte, Taller de cine de la
Universidad Nacional del Litoral,

Santa Fe, 1994.

70 paginas.
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Todas las semanas con todas
las noticias de cultura: Cine,
Teatro, Video, Artes Visua-
les, Investigaciones de Poli-
tica y de Cultura, Tenden-
cias, Espacios, Historieta,

Psicologia, Televisién, Ra-

Ni prensa dio, ‘Ecologfa,.H:cmor,ll,.en-

guaje, Actualidad, Misica,

Danza, Educacién, Chicos,

amarilla, Posters, Moda, Costumbres.
ni un principe azul,
ni la vida color de rosa.

LA MAGA. El color lo pone la cultura,
sin medias tintas, blanco sobre negro.

EN EL AN DE LA COMUNICACION

CONSIGNAS

ME D/ OS & COMUNICACION

B INFORME ESPECIAL:
SEXO & COMUNICACION
B DOSSIER: Software &
Hardware. Libros & Revistas.ll
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ASTANIELSEN

LA PRIMERA DIVA DE LA HISTORIA DEL CINE

31 de octubre al 15 de noviembre

Afrunden (El abismo), 1910

Der fremde Vogel [Pajaro extrafio), 1911

Die freudlose Gasse (Callejon sin alegrias), 1925

Die arme Jenny (la pobre Jenny), 1912

Die Suffragette (La sufragista), 1913

Das Liebes-ABC [E| ABC del amor], 1916

Asta Nielsen [documental), 1968

Die Filmprimadonna, 1913

Engelein [Angelito), 1914

Der schwarze Traum (El suefio negro), 1911
Balletdanserinde (La bailarina), 1911

Dimentragéddie (La tragedia de la calle), 1927

In dem grasen Augenblick (El gran momento), 1911
Weisse Rosen (Rosas blancas), 1917

Hamlet, 1921

Das Mddchen ohne Vaterland (La chica sin patria), 1912
Vordertreppe, Hintertreppe (Entrada de servicio), 1915

Ella es el universo: la vision de los ebrios y el sueiio de
los solitarios. Puede reirse como una adolescente feliz,
pero sus ojos saben de aquellos asuntos de lujuria y
misterio que nunca se atreveria a expresar, Tiene la
gracia etérea de las mujeres de Utamaro y la fuerza de
Yvette Guilbert. GUILLAUME APOLLINAIRE

GOETHE-INSTITUT @O BUENOS AIRES

Clasicos

Aun estan en venta
los viejos numeros de
Film

nnardien Eavi

? it xF

(numero 1 agotado)

Film11 sale los Ultimos dias de diciembre
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