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Film11

6 Tim Burton

El universo personal y los personajes de Tim Burton
analizados por Sergio Wolf como las mascaras del dolor.
Ed Wood, su ultimo film, segutin la mirada de

Fernando Martin Pefa.

12 True Pulp

True Romance y Pulp Fiction tienen en comuan a
Quentin Tarantino. Guionista-autor v director-autor, ambos
investigados por Paula Félix-Didier y Fernando M. Pefa.

16 Szabo

De paso muy fugaz por Buenos Aires, ningun medio logro
entrevistar al hungaro Istvan Szabé. Elvio Gandolfo y
Alvaro Buela lo capturaron en Uruguay y dialogaron con é&l.
A su vez, Homero Alsina Thevenet desbroza su
filmografia.

48 Echeverria

La obra del cineasta Carlos Echeverria
completa el panorama sobre politica y cine argentino.
Lo entrevista Fernando Martin Peia.

20 Dossier Hitchcock

Blackmail y una aparicion del maestro por Fernando Pefia.
Jean-Luc Godard habla sobre la muerte de Hitchcock.
El propio Hitchcock explica cémo dirigir.

48 Video

Lanzamiento: siguiendo con Hitchcock, la remake
Los péjaros I, de A. Smithee - R. Rosenthal.
Clasico: The Crazies, de George A. Romero.
Realizadores: Juguetes, de E. Sarser y A. Waisman,
ganadores del Premio Melies '94.

62 Libros

Diccionario Cinematografico Universal (1),
de Joaquim Romaguera i Ramid.

58 Cine chino

Los recientes ciclos de Nuevo Cine Chino y Nuevo Cine
de Taiwan dan pie a Yvonne Yolis para hablar de la moral
y la transgresién. La misma autora asegura, mas tarde, que
Zhang Yimou filma las texturas de la pasion.

60 Larry Cohen
Perfil de Larry Cohen, por el experto Diego Curubeto.

60 Clasicos Nativos

La rubia del camino, de Manuel Romero.

Diciem/Enero 94/95
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las mascaras del dolon

BURTON

Mirar bajo la pompesidad barroca v a traves de
le >fectos especiales, como llevando hasta el
liinite aquello de que los buenos narradores
siempre narran dos historias: una visible y
otrainvisible, una que es apariencia y otra que
es subtexto. No es que el cine del californiano
Tim Burton se presente como un bloque resis-
tente a la diseccion. Es al revés: ofrece de
modo visible tanto su cdscara como su arma-
z6n conceptual. Es tan evidente la batalla que
libra con el sistema de produccion de las
majors, que parece imposible no observar la
manera en que extiende sus lineas mds alld del
aparato y la parafernalia tecnolégica que le
imponen los tiempos. El desafio que ejercita
Burton consiste en domesticar la maquinaria:
ni gigantismo vacuo de efectos especiales, ni
fairy tale, ni comic adaptado, ni animacion
con anécdota moralizante. Los géneros y so-
portes sirven sélo para fraguar un pacto.
Quebrarese pacto con laindustriaimpli-
ca, para Tim Burton, exponer un dolor: el
dolor del origen. Hay un conflicto original 4
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que impulsa la narracién y que es una situa-
cién que va a marcar a sus personajes. Ya sea
la situacién original desfasada y paraddjica
del nifo-adulto de Pee Wee’s Big Adventure
(1985) o la situacién original reclusiva del
fantasma de Beetlejuice (1987). Ya la situa-
c¢ién original traumdtica para Batman-Bruno
Diaz al asistir a la “escena primitiva” de la
muerte de sus padres y también el origen de la
madscara en la historia del dcido del Guas6n en
Batman (1988), o bien el drama del origen
inacabado de Edward en Edward
Scissorhands (El joven manos de tijera,
1990). Ya sea el origen del deseo de ser
reconocido en el abandono de los progenitores
del Cobblepot-Pingiiino de Batman returns
(Batman vuelve, 1992), o el origen de la alte-
racién en la sustitucién del Bien por el Mal en
The Nightmare Before Christmas (El extra-
fio mundo de Jack, 1993). El problema del
origen revela su importancia al punto de que
Burton suele exponerlo durante los créditos o
en los pasajes iniciales del film, para luego
retomarlo, en el transcurso del relato, y asi
completar el sentido.

Cambiar el mundo

No hay adaptacién o acuerdo con el mundo,
planteado este dolor original que los convirtié
en “productos sociales”. La faltao el accidente
o la orfandad, promueven una solucién a esa
carencia. De ahi que para los personajes de
Burton, solo existan dos opciones: la melan-
colfa infinita o la obsesién por larevancha. En
el pasaje de un estado a otro, planifican cémo
realizar su utopfa que ya no es social sino
individual. Y estos ejes que organizan sus
acciones tienen tal conviccién que sustituyen
el mundo existente por el mundo que inventa-
ron, desencadenando el consecuente caos. La
16gica del mundo nada sabe del dolor original
de estos personajes y pagard con su (rastorno.

Ahiestd alojado el sistema-Burton: en la
idea de un mundo que es contaminado por
otro. De allf esa proliferacién expresionista!
de criaturas, de alli esos dementes, deformes,
desquiciados, artistas salvajes. Para ellos no
hay pacto posible. La potencia de su fijacién lo
arrasa todo: Pee Wee genera un cambio de
velocidad en procura de recuperar la bicicleta
que le robaron, Beetlejuice ha edificado una
realidad alterna, el Guasén y el Pingiiino tras-
tornan atin més la ya existente toxicidad social
de Ciudad Gética, Edward estetiza con escul-
turas la banal cotidianeidad del pueblo, el
depresivo Jack quiere Navidad en el reino de
las sombras y maquina secuestrar y reempla-
zar a Papd Noel.

Una vez alterado el origen, el movimien-
to de mundo presenta, en los films de Burton,
dos instancias o momentos: la preparaciény la
sustitucién. Sin embargo, la sustitucién que
imponen estos personajes es transitoria. Como

8 Film Tim

si los valores instituidos fueran de una solidez
inquebrantable o el mundo solo se acomodara
para reaccionar ante el brusco cambio de le-
yes, lo que es muy notorio en lo que le sucede
al Pingiiino, o a Edward y su esbozo de
linchamiento frankensteiniano.

La transfusion de energia que procuran
estas criaturas deriva en frustracién. Lo que
fracasa, es su ambicién por obtener su identi-
dad. Y en su fracaso les va la vida. Ain
sabiendo su desenlace lo volverian a hacer
porque estd en su ontologia, porque es lo que
los hace existir, 1o que los constituye. Cuando
parece que lo lograron, todo se desbarranca.
De lamelancoliadel solitarioa larevancha por
el reconocimiento, y de alli un retorno a la
introspecciéneremitaoalamuerte. Asfocurre
con Pee Wee, o con el retorno al lugar del
ermitaiio de Edward o Batman, o con el modo
desmesurado del entierro del Pingiiino, o con
laderrota del Guasén luego de irrumpir con su
pincelada irracional en el academicismo del
Flugelheim Museum. El freak o el socidpata
es vencido, finalmente, al ser utilizado por los
mecanismos de control de ese mundo que
creyeron poder subvertir. Ellos materializan
ese topico manierista del “vivir muriendo y
morir de vivir” 2,

La ambigiiedad de la mascara

Es cierto que Burton modela sus relatos sobre
soportes cldsicos como el cuento de hadas, el
relato oral o la lucha entre héroes y antagonis-
tas. Lo que ocurre, es que invierte la condicién
de los personajes, tuerce la funcién que les
estaba asignada, extrae ciertos rasgos del vi-
llano y los inserta en el héroe. Hay un trabajo
sobre laambigiiedad en el hecho de que Batman
seaunaamenazao queély el Guasén expliciten
que son dos partes de una tnica pieza, o
cuando queda expuesto que al igual que Cristo
el Pingiiino nace en Navidad, o en ladicotomia
de las buenas y malas artes de Beetlejuice, oen
los distintos usos de las tijeras de Edward.

La mdscara y el disfraz, en Burton,
explicitan esa condicién ambigua de sus per-
sonajes, ese pliegue, ese cardcter doble que los
nutre. Ese enmascaramiento ofrece una nota-
ble paradoja: el acto de cubrirse no hace mds
que revelar y mantener presente ese dolor
original que es el signo de su accionar. Ellos
son ellos y al mismo tiempo son otros. Ambi-
giiedad del ser que deviene travestismo. Por
eso larecurrencia del director por los persona-
jes artistas, esas criaturas que “juegan a ser
otros”. Siguiendo en esta direccién, parece
una constatacién la inclusién del baile de
disfraces en Batman vuelve.

Burton no pone en escena de manera
igualitaria a sus criaturas. Al contrario,
escenifica esa ambivalente diferencia que las
marca. Maquilla con exacerbacion a Pee Wee,
a Beetlejuice o al Pingiiino, viste con retazos

a Edward y Gatiibela. Es decir: los define,
desde el dolor original, en una suerte de cruza
de travestismo y estética punk®. Lamultiplica-
cién de escaras en el rostro y el cuerpo, y de
tinturas extravagantes en el pelo -signos in-
equivocos de la cultura punk-, fija un patrén
andlogo al deseo de los personajes por trocar
las bases sociales y a su amor por la noche y
desprecio por lo diurno. Carentes de paterni-
dad y filiacién, recluidos en mansiones sola-
riegas y desconfiados en su segregacion, los
personajes de Tim Burton solo pueden expre-
sar su disconformidad mediante las
excrecencias de su cuerpo para demostrar que
es el mundo el que se ha vuelto monstruoso.

Notas

1. Si bien Tim Burton construye su cine incrustando
referencias a distintos tipos de cine -como lo prucbala
inversion de sentido de Ladrén de bicicletas y Vértigo
en Pee Wee’s Big Adventure-, la predileccion por el
fantdstico y la estética del horror es evidente. De esta
predileccién se desprende la fascinacién por ese “pa-
dre” que compone Vincent Price en El joven..., y al que
ya habia homenajeado en su primer corto, titulado,
significativamente, Vincent (1982). El siguiente
trabajo, de 19 minutos, lamado Frankenweenie (1982),
aludiacomoes obvio al Frankenstein de James Whale.
Los nexos con el expresionismo, a su vez, pueden
advertirse no solamente en esa suerte de galeria de
seres delirantes, entre los que hasta hay un Schreck que
erael apellido del actor que protagonizara el Nosferatu
de Murnau. Mds bien habria que hablar de la
funcionalidad que otorga a sus decorados-Metrépolis
citadaen Batman-, del modo de caracterizaral Pingiiino
o a Edward, y hasta de los continuadores de ciertos
tépicos expresionistas, como Welles, de quien Burton
citael inicio de El ciudadano en el prologo de Batman
vuelve.

2. El manierismo, Claude-Gilbert Dubois, Edic.
Peninsula, 1980

3. Esto explica la fascinacién de Tim Burton por el
cineasta Ed Wood, cuyo travestismo era literal. 'Y
también que haya incluido -mds alld del respeto por la
verdad histérica- a Bela Lugosi que termind travestido
de Dracula, saltando la distancia entre realidad y
ficcion.

por Sergio Wolf
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a la conquista del mito

Tim Burton: “Estoy en una posicion extraiia.
Los independientes me ven como alguien que
JSforma parte del sistema de estudios. Y en el
sistema me ven como alguien con mucha
suerte. Pero no me encuentro dentro el siste-
ma. No salgo por ahi con miembros de la
Academia, por decirlo de algiin modo. No
estoy atrincherado alli. De manera que no
tengo muchos amigos en ninguno de los dos
mundos .

La situacién de Burton en Hollywood
es realmente curiosa y se debe a una combi-
nacién de personalidad, buena suerte, talento
y sucesivos éxitos de taquilla. Nadie sabe ex-
plicarse cémo fue que Disney le financié sus
dos primeros cortometrajes, Vincent (1982)

y Frankenweenie (1984), cuando Burton no ’
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tenfa ninguna experiencia previa como reali-
zador y ademds resultaba obvio que ambos
cortos no se parecian en nada a la produccién
regular del estudio: Vincent es la historia
expresionistade un nifio que anhela ser Vincent
Price, entre otras cosas para poder hacer a su
tia a la cacerola; Frankenweenie narraba la
obsesiva cruzada emprendida por un joven en
pos de la resurreccién de su perro salchicha. El
deseo de ser otra cosa ante la dificultad de
poder asumirse, la voluntad de entregarse a
emprendimientos apasionados y la cinefilia
son elementos que aparecen en ambos
cortometrajes y que van a reiterarse en toda la
obra de Burton.

“Lo que [los productores] no comprenden, sin
importar la forma en que yo sea considerado
en Hollywood, es que uno todavia estd tratan-
do de hacer algo: el cine todavia es una forma
de arte. Y que al crear algo, uno atraviesa la
misma angustia que cualquier artista. Pero
esto no se les cruza por la cabeza. Uno puede
soportarlo un tiempo, y reirse de ello, pero
llega un momento en que debe terminarse,
porque se vuelve redundante y uno se enoja
mds y mds. Me doy cuenta de que ahora me
enfurecen cosas que antes toleraba, y es que
hay un punto de saturacion. Yo entiendo lo
que pretenden, es muy simple: lomar esta
pelicula, hacerla comercial, hacerla bien,
hacer con ellaun monténde dinero. Yo entien-
do eso, me parece muy bien. Pero ya no puedo
soportarlo mds”.

Unafio atris, lanoticiade que Tim Burton
ibaa filmarunabiografia de Edward D. Wood,
Jr., considerado el peor director de la historia
del-cine, despertd tanta perplejidad como ex-
pectativa®. Desde la eleccién de semejante
tema quedaba claro que Burton estaba resuel-
to a hacer uso de la libertad creativa que le
garantizaba el colchén de délares obtenido
consus peliculas previas, en particular Batman
Returns. La prolongada y compleja elabora-
cién de The Nightmare Before Christmas
(El extraiio mundo de Jack, de Henry Selick)
ya habia supuestoun riesgo mayor y sus recau-
daciones terminaron por justificarlo, de mane-
ra que Burton se encontraba en estupendas
condiciones para darse otro gusto ex6tico.

El proyecto demoré mds de lo esperado
porque Burton estaba decidido a que se tratara
de un film en blanco y negro mientras que la
empresa Columbia le pedia color. El realiza-
dor habfa transado reiteradamente durante la
produccién del primer Batman, pero esta vez
no cabia esperar una marcha atrds. Ya durante
la preproduccién de Edward Scissorhands,

un proyecto tan personal como Ed Wood, el _
astro Tom Cruise se permitié sugerir a Burton
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12 Film Ed Wood

que agregara unaescena paraestablecer clara-
mente la virilidad de su personaje. En conse-
cuencia, el film se hizo con Johnny Depp.

Finalmente, Ed Wood fue realizada para
Touchstone, la subsidiaria de Disney. Corres-
ponde suponer que todos los riesgos estaban
debidamente calculados y que nadie se sor-
prendié mucho cuando la recaudacién del film
resulté més bien modesta. Era l6gico. Hubiera
sidola primera vez que algo vinculado a Wood
produjera réditos. Como su protagonista, el
film naci6 de espaldas a la industria: se puede
sospechar con fundamento que su distribu-
cién internacional serd pobre y su piblico, en
consecuencia, selecto. Para un cinéfilo, es un
compromiso irresistible. Para un snob, es la
gloria.

“El lado positivo de quedar encasillado, pues-
to en una caja, ser percibido mal, es que en
cierto sentido se obtiene una libertad total.
Uno puede vestirse como quiera, comportarse
como quiera. Porque de todos modos dirdn:
‘Bueno, asi es Tim’. Si se quiere, esa libertad
es un poco triste, un poco freak, pero tiene sus
beneficios. Y creo que Beetlejuice muestra
por completo el lado positive de ser
incomprendido, de ser categorizado como algo
diferente. [ El puede hacer lo que se le antoje!
Es horrible y todo el mundo lo sabe, de mane-
ra que convierte todo ello en su fantasia”.

Edward D. Wood, Jr. vivié obsesionado
con laidea de hacer peliculas, concret6 varias,
fracasé sucesivamente, incursiond en la por-
nografiay muriéen 1978 alos 54 afos, aniqui-
lado porel alcohol y la miseria. Fue un auteur,
no sélo porque escribié y produjo sus films,
sino también porque una somera revisién de
los mismos revela preocupaciones recurrentes
vy personales;aunque en la historia del cine no
haya existido una disociacién tan extrema
entre la voluntad de expresarse y la capacidad
parahacerlo. La popularidad de algunas de sus
peliculas (Glen or Glenda, 1953; Plan 9
from Quter Space, 1956) s¢ hizo piblica en
forma simultdnea a su muerte. A esa altura se
sabfa muy poco sobre él-y lo poco que se sabia
era increfble-, de manera que desde el princi-
pio fue imposible diferenciar la realidad de la
leyenda: unay otra se alimentaron mutuamen-
te y el resultado de esa combinacion propor-
cioné una sélida base para el culto a su obra.
En esos términos, Ed Wood ha llegado aserun
mito contempordneo tan sélido como
Valentino, Marilyn, James Dean, Gardel.

En 1991 el investigador Rudolph Grey
publicé una biografia de Wood (Nightmare of
Ecstasy; Feral House, Portland), tras diez afios

_de realizar entrevistas y compilar datos. Con

tanto respeto como astucia, Grey aporta todo

tipo de precisiones sobre la obra de Wood,
pefo sélo se aproxima al personaje propia-
mente dicho a través del testimonio de quienes
lo conocieron. En su fragilidad y hasta en sus
contradicciones, esa suma de recuerdos agre-
gadimension a la leyenda a la vez que conser-
valadistanciasuficiente como para preservar-
la.

Burtony sus guionistas (Scott Alexander,
Larry Karaszewski) siguieron un procedimien-
to parecido. Porun lado dedicaron buena parte
del metraje a la cuidadosa recreacién de los
filmsy ala textual puestaen escena de muchas
anécdotas del libro de Grey. Porel otro, inven-
taron libremente sobre la tradicién del mito,
que otra vez sale de la experiencia con nuevos
brios. Si en el caso de Wood la frontera entre
la ficci6n y la realidad nunca fue muy precisa,
ahora el film -alegremente- la hace desapare-
cer por completo.

“En primer término, realmente odio esa con-
denada mierda acerca del ‘nifio interior’, en
particular porque se estd volviendo cada vez
mds comiin. (...) La he escuchado referida a
mi, cuando dicen que ‘no ha perdido ese toque
infantil’. Toda esa boludez de que hay que
‘apelar al nifio que llevamos dentro’ y de que
deben hacerse peliculas que hagan eso, es el
lastre de algiin tipo de mierda yuppie. Lo
relaciono con una forma de retardo mental.
En cambio, estoy muy interesado en de dénde
veninos y qué somos. ;Qué somos? Esa es
una pregunta verdaderamente interesante.
Peromeniego aserpercibido como sostenedor
de esa ‘cualidad infantil’, porque en realidad
ne conozco a ningin niflo y no sé de qué
hablan”.

La accién del film comienza hacia 1948,
cuando Wood dirige en Hollywood una desas-
trosa puesta de Casual Company, una obra
teatral propia sobre sus experiencias como
marine enlaSegunda GuerraMundial. Johnny
Depp compone puntualmente al Wood de las
fotos y las anécdotas: pint6n, bigotito modelo
Errol Flynn, cinéfilo, escritor compulsivo,
oplimista a toda prueba. Burton reconstruye el
rodaje de sus tres films mds célebres (Glen or
Glenda, Bride of the Atom y Plan 9 from
OQuter Space) y se detiene en los integrantes
del grupo de colaboradores que lo rodea: un
pintoresco homosexual llamado Bunny
Breckinridge (memorable Bill Murray), una
estrella de TV llamada Vampira (Lisa Marie),
el gigantesco luchador Tor Johnson (George
“The Animal” Steele), el profeta Criswell
(Jeffrey Jones) y en particular Bela Lugosi,
anciano, quebrado y morfinémano, capturado
a la perfeccién por Martin Landau?.

Algunos datos son rigurosamente cier-
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tos: Wood acostumbraba vestir ropas femeni-
nas y sentia verdadera pasion por los sweaters
de angora; el fotégrafo de sus peliculas era
dalténico; el pulpo de goma que utilizaron en
Bride of the Atom fue robado de un depdsito
de los estudios Republic; Wood y sus compa-
fieros tuvieron que bautizarse para hacer Plan
9 porque el dinero provenia de una congrega-
cion bautista. También es cierto que Wood
debi6 dar el papel central de Bride of the
Atom al hijo de sumayor inversor, y que Pian
9 from Outer Space pasé a llamarse asi a
causa de los bautistas, que encontraban ofen-
sivo el titulo original Grave Robbers from
Outer Space.

Asif, Wood llegé a ver un modelo en
Orson Welles, porque también él actuaba,
producia, escribfa, dirigia y tenia problemas
con sus productores. Burton saca todo el par-
tido posible de esarelacién y llega a establecer
un encuentro casual entre ambos, en el que
Welles (Vincent D’Onofrio) inspira a Wood a
soportar las presiones de los bautistas y termi-
nar Plan 9 a como de lugar. Es mds sutil y
divertida la idea de que Wood tuvo su propio
Citizen Kane en Glen or Glenda. Ese film
debid ser un panfleto sensacionalista sobre el
cambio de sexo, tema candente a partir de la
operacién del ex soldado George/Christine
Jorgensen, pero Wood lo convirtié en un ale-
gato personal al interpretarenellaaun travesti
que desea ser respetado como tal para librarse
del sentimiento de culpa que le impone una
sociedad intolerante.

Bela Lugosi, Jr. ha advertido ptblica-
mente? que el film exagera en el retrato de
soledad y decrepitud de su padre, puntualiza
que Wood no fue el dnico que estuvo junto a
¢l en esos tltimos afios y que allf faltan, entre
otros, sutltima esposay €l mismo. Pero lo que
Junior considera una injusticia parece mds
bien una deliberada metonimia: Burton tenfa
que subrayar la intimidad entre ambos perso-
najes si querfa que en ese exacerbado Lugosi
final pudiera verse un anticipo del final de
Wood, que fue ciertamente atroz.

v

“La tragedia tiene sentido. Creo que, en iilti-
ma instancia, la vida es trdgica, pero de un
modo muy positivo. Todos morimos. Es trdgi-
co. Uno atraviesa muchas cosas trdgicasenla
vida, pero eso no es necesariamente malo. Por
eso me gusta exponer la tragedia de un modo
divertido. Eso es lo que me encantd de Pee
Wee’s Big Adventure: el protagonista se
encontraba metido en algo, de un modo apa-
sionado, y no importaba exactamente en qué.
Estaba alli™.

Para Burton, el hecho de que Wood y sus
amigos no hayan tenido la menor capacidad

para expresarse en términos cinematograficos
convencionales carece de toda importancia.
Lo que le interesa es la pasién con la que se
esfuerzan en intentarlo, a pesar de cualquier
obstdculo exterior o propio. Por eso Ed Wood
comienza con un virtuoso plano secuenciaque
aplica todas las posibilidades técnicas de los
‘00 a la reproduccién del disefio de titulos que
Wood quiso para Plan 9 y s6lo pudo concretar
de un modo precario. Es por eso también que
termina con el estreno del mismo film, pero
ese eslreno es por primera vez exitoso y lo
asiste un publico mucho mds amable y abun-
dante que el que enrealidad abuche6 al filmen
1957, lo que debe entenderse como un antici-
po de las verdaderas multitudes que adorarin
Plan 9 afios mds tarde.

Ambas licencias no sélo tienen que ver
con la citada abolicién de los limites entre
ficcidn y realidad, sino también con la estoica
recompensa que, a 0jos de Burton, la pasién de
Wood merecié y en su momento no tuvo.

Notas

1. Las citas textuales de Tim Burton provienen de una
entrevista con David Breskin, publicada en el libro
Inner Views: Filmmakers in Conversation (Faber &
Faber, Boston/Londres, 1992).

2.VerJuntos son dinamita, articulo de Diego Curubeto
para Film, n. 3, agosto/septiembre de 1993.

3. Burton, a su vez, mantiene una colaboracion regular
con la productora Denise DiNovi y con el misico
Danny Elfman. Cuando Elfman no estuvo disponible
para Ed Wood, Burton recurrié a Howard Shore, com-
positor habitual de su cineasta preferido, David
Cronenberg.

4.Enel Los Angeles Times, domingo 23 de octubre de
1994,

por Fernando Martin Peiia
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Filmografia de Tim Burton
por Héctor V. Vena y Fernando M. Peiia

TB nacié en Burbank, California,

en 1958. Estudié animacion en el
California Institute of Arts. A la
némina siguiente deben sumarse

los cortometrajes Vincent (1982)

y Frankenweenie (1984), las
versiones para TV de Hansel and
Gretel (1984), Aladdin’s Lamp (1985)
y The Jar (1985), y la produccién de
TheNightmare Before Christmas.

1985 PeeWee’sBig Adventure
c/Paul Reubens, Elizabeth Daily, Mark
Holton, Diane Salinger, Tony Bill,
Cassandra Peterson, James Brolin.

1988 BeetleJuice

(El stper fantasma), c/Michael
Keaton, Alec Baldwin, Geena Davis,
Jeffrey Jones, Winona Ryder, Sylvia
Sidney, Robert Goulet.

1989 Batman

(/dem.), c/Jack Nicholson, Michael
Keaton, Kim Basinger, Robert Wuhl,
Pat Hingle, Jack Palance, Michael
Gough, Billy Dee Williams.

1990 EdwardScissorhands

(El joven manos tijera), c/Johnny
Depp, Winona Ryder, Dianne Wiest,
Vincent Price, Alan Arkin, Kathy
Baker.

1992 BatmanReturns

(Batman vuelve), c/Michael Keaton,
Danny DeVito, Michelle Pfeiffer,
Christopher Walken, Michael Gough,
Michael Murphy.

1994 EdWood
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O omance

_k_/ I'rue Romance (1993) debi6 ser el primer film de Quentin Tarantino, 2. El primer encuentro sexual de la pareja es
pero no hubo ningtin capitalista interesado y el autor terminé descartindolo para puro Top Gun pero hay dos cosas que mitigan y
escribir Natural Born Killers, con el mismo resultado. Finalmente logré ven- hasta justifican el efecto publicitario: a) sucede
derlo poco antes de comenzar Reservoir Dogs y, después del éxito, se lo vol- pronto; b) ella no era lo que parecia.
vieron a ofrecer paradirigirlo. “Me negué. Esos dos guiones fueron escritos para 3. Musiquita. Insistentes sintetizadores su-

ser mi primera pelicula, y en ese momento yo ya habia hecho mi primera brayan los presuntos momentos emotivos del film.
pelicula. No queria volver atrds y hacer cosas viejas. Pienso en ellos como en Hav algo de rock ‘n roll, pero no juega el papel
antiguas novias: las amé, pero ya no quiero casarme con ellas”. yrotagénico que Tarantino le permite en sus pro-
Christian Slater y Patricia Arquette se enamoran stbitamente y se fugan pios films. No hay surf music. Y sin embareo, el
o =
por accidente con una valija llena de cocafna, que pertenece a la mafia. Desde leit-motifde lapeliculaes Trois morceaux en forme
Detroit hasta Los Angeles son perseguidos por mafiosos y policias, mientras de poire de Erik bdllt, lea central de Badlands
(= o

tratan de vender la droga a un mayorista y fugarse con el dinero. En lineas
generales, nada nuevo, salvo que a Slater le fascina el cine popular y las fuﬂa al que remiten tanto True Romance como
historietas, que Elvis Presley se le aparece para aconsejarlo, que Dennis Hopper Natural Born Killers.

interpreta a un policia bondadoso. que Brad Pitt es un individuo literalmente 4. Final feliz. Slater resucita y hay un epilogo
incapaz de abandonar la TV, que quien les compra la droga termina siendo un con ninos que da a todo el film la sensacion de ser

famoso productor de cine, etc., elc. una version light de Natural Born Killers. “En mi
El propio Tarantino convencié a Tony Scott para que hiciera True euion, [Slater] muere. (...) Cuando lef el nuevo
Romance y desde entonces dice a quien quiera oirlo que admira el cine de Scott, Jinal tuve la sensacion de que funcionaba, pero no
y en especial Revenge (1990), una cosa horrenda con Kevin Costner y Anthony me parecio tan bueno como el mio. Mi final man-
Quinn. Pero el hombre sabe lo que hace: la critica ha salido a buscarlo a él en el tenia una especie de simetria con el resto.
film, relegando al realizador a un prolijo segundo plano. Asi, con un esfuerzo principio lo tomé muy mal, queria sacar mi n

comparativamente menor, Tarantino no sélo pudo agregar un crédito més a su bre de los créditos. Tenia mucha fe en Tony SUGI8
filmografia sino que también fue quien capitalizé el interés que la pelicula ) ]
despertd. Hubo concesiones, pero el resultado de la cruza es mucho mads
favorable a Tarantino que Natural Born Killers (ver Film 10). Los cambios son 7 25 comerciales, sino porque le clyTNEN

bastante puntuales y se pueden enumerar: protagonistas y queria verlos salirseferueRs Iy
1. Scott “cortd y pegé” el libreto original, para que la estructura del film PlICL e dccirw sin embargo, quEESIEETIET)
-resultara lineal. Pero esa alteracion de la cronologia no modificé la concepcidn EWERRTe . aleja. Tratan-
episadica del original, ni redujo la abundancia de personajes secundarios. Si yde vender It Ilrd]lum ileletl  a, los protago-

algo queda en evidencia en True Romance es la capacidad de Tarantino para
caracterizar todo un personaje en dos minutos de didlogo y accién. No debe
sorprender que los actores lo amen: Christopher Walken tiene la oportunidad de

: : or Paula Félix-Didie
hacer un mafioso siciliano sin sentido del humor, Gary Oldman puede disfrazar- e

se de rasta afroamericano y Val Kilmer puede imitar la voz de Elvis. Todos Y Fernando Martin P,
tienen su gran momento. desde Nueva York
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nistas son responsables directos o indirectos de un par de docenas de
muertes, de manera que el final de Tarantino era una forma de
expiacidén. Se produjo asi una notable paradoja. En esta tnica opor-
tunidad, el realizador convencional por excelencia desat6 las cadenas
del auteur anirquico. Y es que toda la crudeza y audacia que
Tarantino escribe o filma tiene que ver con el deseo de confrontar a
su expectador con lo inesperado, y no con el deseo de resultar apo-
logético. Sic:

“Yo no trato de dar sermones ni predicar ningtin tipo de moral
enmis peliculas, pero todo lo salvaje que ocurre en ellas creo que lle-
va a una conclusion moral. (...) No me tomo muy seriamente a la
violencia. La encuentro divertida, y en especial en las historias que
escribi recientemente. La violencia es parte del mundo en que
vivimos y me atraen las explosiones de violencia cotidiana de la vida
real. No se trata de gente saltando de helicdpteros a trenes en mo-
vimiento, ni de terroristas secuestrando esto o lo otro. La violencia
de la vida real es: estds en un restaurante y hay un hombre y una
mujer en una mesa que se pelean, de repente el tipo se enoja mucho
v le clava el tenedor en la cara. Es realmente demencial y casi de
historieta -pero pasa-. Asi es como la violencia real aparece y te grita
enlacaraycambiatu perspectiva de lavida real. Me interesa el acto,
la explosion pero también la reaccién posterior. ; Qué se hace des-
pués de una cosa asi? ; Golpeds al tipo que apurialé a la mujer? ; Los
separds? ; Llamds a la policia? ; Pedis que te devuelvan la plata por-
que te arruinaron la comida? Me interesa contestar esas preguntas.

Paramilaviolencia es un asunto absolutamente estético. Decir
que no te gusta la violencia en las peliculas es como decir que no te
gustan las secuencias de danza en las peliculas. Cuando hacés
escenas de violencia, hay un montén de gente a la que no le van a
gustar, porque es como una montana que no pueden escalar. Y no es
que sean estiipidos. Es sélo que no estdn para eso. Y no tienen por qué
estarlo, hay otras cosas para ver. Pero si podés escalar esa montana,
entonces yo te voy a dar algo para escalar”.

Pulp Fiction

Pulp: (sustantivo) 1; Sustancia suave, hiimeda e informe. 2;
Revista o libro de contenido escabroso, habitualmente impreso en
papel crudo, de baja calidad.

El film de Quentin Tarantino empieza con esta definicidn, casi
como una declaracién de principios. Desde que mereci6 la Palma de
Oro en Cannes, y con el excelente antecedente de Reservoir Dogs, la
prensa no dej6 de ocuparse del realizador y su obra, con un entusias-
mo que, desde su estreno en octubre, se ha vuelto literalmente
orgdsmico. A una semana de ese estreno, se suceden las salas llenas
en todos los horarios y se tiene la impresion de que el éxito es
perfectamente coherente con la propuesta del pulp. El publico,
mayormente joven, no sélo reacciona con las vueltas del argumento,
el humor y las constantes citas sino también con los créditos (entu-
siastas silbidos reciben los nombres de Travolta, Keitel y Samuel L.
Jackson) o con determinados temas de la banda sonora.

Para Tarantino, el éxito supone la posibilidad de filmar lo que se
le ocurra. Tiene pendiente un contrato con Miramax que lo obliga a
hacer un par de peliculas mas con poco dinero y, por otra parte, si se
pasaaunamajoren este momento estd en condiciones de exigir loque
se le ocurra: todo el mundo quiere trabajar con él. Para el cine, este
es uno de esos éxitos saludables que por un lado “ablandan” el
mercado para la produccién de otros independientes, y por otro
suponen una inevitable y concreta renovacion en el mainstream. Esto
no es Bajos instintos ni Propuesta indecente. Y sin embargo, en
algiin sector de la opinién portefia ya se pueden percibir los arranques
de esclerosis mental que a veces provoca la abrumadora reaccién de

la prensa, combinada con el éxito piiblico. Ahora Tarantino, como
antes Jarmusch, estaria “inflado”. El mismo gesto que el interesado
dedicé a una parte del priblico de Cannes puede dar debida cuenta de
esa actitud.

La historia de la literatura pulp estd inextricablemente ligada a
lo popular, aunque es cierto que el reconocimiento de sus valores es
cosa mds o menos reciente. Tiene su origen en los folletines por
entregas, en cientos de novelas del oeste, en las historias de detecti-
ves. Eran libritos sin pretensiones para consumir rapidamente. Como
pasé mucho después con las historietas de terror de la firma E.C_, el
pulp permitia que ciertos elementos (accidn, sangre, sexo, violencia)
fuesen tratados con una franqueza y una abundancia que la literatura
prestigiosa no acostumbraba. De modo que, si bien el término pulp
excede los géneros, el policial -el género negro- resulté el vehiculo
mds natural para combinarlos. Segtin Tarantino, “Siempre asocié las
historias policiales fuertes con el pulp. El misterio también se ajusta
a esto. Si uno se pone en historiador, tengo que decir que toda la idea
del pulp, lo que realmente significa, es literatura que no vale un pito.
La leés, te la ponés en el bolsillo de atrds del pantalon, te sentds
encima en el colectivo, se empiezan a salir las pdginas, ;y a quién le
importa? Cuando la terminds, se la pasds a alguien o la tirds. Pero
no la ponés en tu biblioteca”.

La pulpularidad del pulp tuvo como consecuencia l6gica suce-
sivas trasposiciones al cine, pero en muchas ocasiones debid ser
“lavado” para acomodar el producto a las exigencias comerciales de
una produccién clase A. The Maltese Falcon (Hammett), Double
Indemnity (Cain), The Big Sleep (Chandler), The Postman Always
Rings Twice (Cain) fueron algunas obras definitivamente pulp que el
cine debid pasteurizar en el complicado proceso de lidiar con la
oficina del Cédigo de Produccién, con estudiosos del marketing, con
los prejuicios de sus productores.

Hacia tines de los *40, el pulp perdi6 fuerza en la literatura pero
la gané en ¢l cine, con gjemplos mayores en las peliculas de Phil
Karlson, Anthony Mann, Robert Aldrich y sobre todo Samuel Fuller,
que es todo €l un fcono pulp. En el cine clase B no sélo aparece
reproducido el mismo espiritu con que se escribfan las novelas
baratas, sino también su propuesta de produccién: historias en serie
pero apartadas de la moral industrial, realizadas con bajo presupuesto
y destinadas a consumirse velozmente.

La Nouvelle Vague realizé la primera revalorizacion del pulp a
partir de su admiracién por directores americanos auténticos, perso-
nales. Truffaut y Godard lo asimilaron a través de ellos y se entrega-
ron a una reflexién intelectual sobre el dominio de los mecanismos
del gusto popular en la bisqueda de una trascendencia en estos temas.
Disparen sobre el pianista o Alphaville fueron famosas consecuen-
cias de esa reflexién. Mds tarde, los ochenta y la posmodernidad
transformaron el interés por lo popular en una especie de dogma:
época de revivals, de utilizacién omnipotente de todos los estimulos,
todas las influencias, todos las modas, en un pastiche que forma el
caleidoscopio de la cultura de los noventa.

Varias peliculas contempordneas parecen justificar que los
criticos hablen de una resurreccién del pulp: One false move (Un
paso en falso, Carl Franklin), Guncrazy (Tamara Davis), Romeo Is
Bleeding (Peter Medak), Killing Zoe (Roger Awvary), la belga Man
Bites Dog (Rémy Belvaux, Benoit Poelvoorde y André Bonzel), las
peliculas de John Dahly desde luego Reservoir Dogs y Pulp Fiction.
(Puede hablarse de una estética comtin, de una misma atraccién por
lo salvaje, lo impuro, todo tipo de aberraciones mentales, emociona-
les o fisicas? En todo caso, en Tarantino esta resurreccion es delibe-
rada. El pulp es un vehiculo para referirse al cine que le gusta, de ver
ay trabajar con los actores que le gustan. Comparte con su generacién
(la nuestra) el eclecticismo y el gusto por el eclecticismo.
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Sus gustos y sus influencias pasan por Fuller, Aldrich, Argento,
Leone, Godard, Melville, el Coppola de los dos primeros Padrinos,
Godard, el primer Scorsese, el cine de accidén chino, Robert Bresson,
John Woo, Dennis Hopper, los Tres Chiflados, los Monty Python,
Satyajit Ray, Eric Rohmer, Corman, Kubrick, Larry Cohen, las
peliculas de Shaft, Sirk, Eastwood, todos los westerns, De Palma.

La idea para Pulp Fiction empez6 como un proyecto modesto
para acceder a la posibilidad de filmar un largometraje: escribir y
realizar dos o tres cortos basados en historias policiales y construir
con ellos, de a poco, un largometraje que le permitiera considerarse
finalmente un director de cine. De tanto leer la revista policial Black
Mask, Tarantino decidi6 utilizar tres historias muy reiteradas, cldsi-
cas para el consumidor de pulp, y darles una vuelta inesperada:

a) El mat6n saca a pasear a lamujer de su jefe; debe entretenerla,
vigilarla pero nunca tocarla. Vincent Vega (Travolta) sabe de un
colega que vol6 por la ventana al intentarlo. Pero ella es Uma
Thurman y tras unanoche de twist y confidencias, todo parece indicar
que algo va a ocurrir. Sin embargo, cuando Vincent sale del bafio
dispuesto a proceder, Thurman yace en el suelo, victima de una
sobredosis. ;C6mo evitar que muera y el jefe lo descuartice?

b) Dos matones (Travolta y Samuel L. Jackson) tienen que
matar a tres adolescentes que decidieron volar con sus propias alas.
Los encuentran, los matan, llevan uno como rehén pero una bala se
escapa y, literalmente, le vuela la tapa de los sesos. Problema: jc6mo
limpiar el auto repleto de sangre y pedacitos de cerebro sin que lo
advierta la policia?

¢) Butch (Bruce Willis), un boxeador de mala muerte, es
contratado por el jefe de Travolta para perder una pelea. Pero él sabe
que puede ganarla, lo hace y decide llevarse el dinero. El géngster lo
persigue y finalmente lo alcanza, pero de pronto ambos son atrapados
por una pareja de sodomitas dementes. ;Como escapardn si estin
atados de pies y manos en el s6tano de una armeria, con un pelotita
roja metida en la boca?

Las tres historias comparten ambiente y personajes, aunque los
que protagonizan una pasen a ser s6lo una referenciaenlaotra. Como
en Reservoir Dogs, Tarantino escamotea una parte crucial de la
trama, pero en lugar de suprimirla la traslada al final del film. Sin
embargo, esta vez la omisién no es evidente y el desarrollo mantiene
una aparente continuidad, es decir: a) y ¢) se desarrollan en forma
lineal, pero b) est4 seccionada en dos partes, que inician y terminan
el film. Hay otros juegos con la estructura, y parece ser que a
Tarantino le gusta prolongarlos a otras obras propias: en Pulp Fiction
hay una referencia sobre un personaje de Reservoir Dogs y una valija
misteriosamente luminosa cuyo contenido, al parecer, se revelaba en
el libreto original de Natural Born Killers. Esos y otros cruces
hablan de una concepcién coherente y mds vasta, cuyo origen
romdantico puede ser el mostrador del videoclub donde el realizador
trabajé durante varios afios. Reservoir Dogs, Pulp Fiction, True
Romance y el libreto original de Natural Born Killers serfan s6lo
los emergentes visibles de esa concepcion.

De hecho, las historias que componen Pulp Fiction estuvieron
en la cabeza de Tarantino durante varios afios. “Se me ocurrid cdmo
hacerla mientras estaba compaginando Reservoir Dogs. Lo pensé y
lo pensé durante mucho mds tiempo del que normalmente dedicoaun
proyecto. En general, empiezo a escribir un guion cuando ya no
puedo pensar en otra cosa. No podia hacerlo mientras estaba en el
laboratorio, pero finalmente me mudé a Amsterdam por unos meses
y empecé a escribir Pulp Fiction. Tras pensar en ello durante seis o
siete meses seguidos, de repente lo que estaba escribiendo era algo
completamente diferente. Si bien la pelicula transcurre en Los
Angeles yo estaba atravesando por una extraia situacion, que podria
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{ denominar ‘estar-en-Europa-por-primera-vez', y eso se estaba abrien-

do camino en el guion. Asi fue como una historia de género que me
habia perseguido durante cinco afios se transformd en algo personal
mientras la escribia. Esa es lavinica forma que conozco de hacer que
un trabajo sea bueno: volverlo personal”.

En su caso, “volverlo personal” no es s6lo incluir un largo
didlogo sobre la legalidad de las drogas en Amsterdam, o meterse en
el film para hacer un personaje junto a Harvey (the Wolf) Keitel, sino
también elegir a Bruce Willis para hacer de Butch porque “fiene esa
mirada de actor de los afios cincuenta. Me hace acordar a Aldo Ray
en Nightfall de Tourneur, en particular. Le dije que me podia
imaginar a Aldo Ray como perfecto para el papel de Butch y me dijo:
‘Si, me gusta Aldo Ray, es una buena idea’.

Aunque esté edificado con los retazos culturales mds diversos,
ese mundo coherente que Tarantino tiene en la cabeza le permite
proporcionar una sustancia cierta a todo su material. Como pocos
realizadores contempordneos (y como la mayoria de los cldsicos)
Tarantino nunca muestra todo lo que tiene. En una toma, en una
secuencia, en todoun film, el backgroundtiene tanto peso argumental
como lo visible, y quizd el mayor mérito de Tarantino sea la inteligen-
cia con que recorta y elige lo que el espectador vera.

En este sentido corresponde citar una secuencia memorable,
resuelta enun par de planos subjetivos, con una lente “ojo de pez”. Es
la mirada de Butch, en su nifiez, asistiendo al relato de un oficial de
ejército (Christopher Walken), que ha venido a entregarle el reloj de
su padre, muerto en el frente. La situacién es un lugar comin del
melodrama bélico pero, al mejor estilo Monty Python, aqui se
desborda completamente: Walken -deformado por el “ojo de pez”-
habla a la cdmara ensefiando el reloj y explicandole a Butch la
importancia emotiva de ese objeto: se sabe asi no sélo que otros
ancestros del nifio han muerto en otras guerras pasdndose el reloj, sino
también que su padre, desnudo y torturado en un campo de concen-
tracion, debi6 metérselo en el culo para preservarlo. Hay demasiadas
cosas en esa escena: el reciclaje de convenciones previas, un vehiculo
para Walken, un sketch cémico escatolégico pero brillante, toda la
historia anterior de Butch en tanto personaje y, sobre todo, la
importancia ineludible del reloj. Porque a punto de fugarse juntos, la
novia de Butch se lo olvida y todo lo que sucede después, sucede
porque el hombre debe volver a buscarlo,

Como apunté el critico Graham Fuller, Tarantino no es tanto un
director posmoderno como un pos-posmoderno: esta profundamente
interesado en los productos de la cultura pop (la TV, el rock, la
historieta, la fast-food, el cine), que ya han sido resingificados,
masticados y digeridos por las obsesiones de los noventa. La obra de
Tarantino tiene siempre un doble marco de referencia: la cultura
popular y lo que la intelectualidad posmoderna ha dicho de ella. Asi,
Pulp Fiction es el pulp mis todo el fenémeno pulp, més todas las
reflexiones del posmodernismo, mds toda la valorizacién de la
cultura popular. No es tanto el pulp lo que le interesa como lo que el
pulp viene arepresentar. Busca suinspiracién en las historias policiales
de tapa blanda pero también en todo lo que generaron a su alrededor,
en todo el cine que las usé como fuente. Pulp Fiction es Hammett o
Goodis, es Fuller o Aldrich y también es Godard o Chabrol.

* Las citas textuales de Tarantino provienen de entrevistas publicadas en Projec-
fions 3 (Faber & Faber, London-Boston, 1994), Grand Street, vol. 13, n. 1 (Nueva
York, verano boreal de 1994) y Sight and Sound (Londres, mayo de 1994). El film
True Romance fue visto por gentileza del coleccionista Diego Curubeto.
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DICIEMBRE EN EL SAN MARTIN

Ll Tealtro de Buenos Aires

PARA GRANDES Y CHICOS
LA BELLA Y LA BESTIA

e Ariel Bufano. Reposicion de
(I8 Adelaida Mangani por el Grupo de
‘:__/ - Titiriteros del TMGSM. Hasta el
W domingo 18. Sala Martin Coronado.

TEATRO
LOS DIAS FELICES

de Samuel Beckett. Con
direccion de Alfredo Alcon y actuacion de Juana
Hidalgo. Hasta el domingo 18. Sala Cunill Cabanellas.

& i £ 4
L i
o RS

YO TENIA UN MAR ‘

Creacion y direccion de Verdnica

Oddé. Con Juan Carlos Gené y :
- Veronica Oddo. Hasta el sabado 17. MUSICA
Sala Cunil : ADRIANA VARELA
5 Cabanellas.

Martes 6 y miércoles 7.
Sala Martin Coronado.

VIEJOS CONOCIDOS

de Roberto Cossa. Con direccion
de Daniel Marcove y actuacion
de Ulises Dumont, Tony Vilas,
Margara Alonso y elenco.

Hasta el domingo 18.

Sala Casacuberta.

FESTIVAL DE CINE MALDITO

Hasta el domingo 11.

LO MEJOR : | CORTOMETRAJES ARGENTINOS

' DE CIPE Sébado 17 y domingo 18.

¢ | Unipersonal de SEMANA DEL NUEVO CINE HNI-ANDES
| Cipe Lincovsky. Del 12 al 16.

' Unica funcion: Sala Leopoldo Lugones
' martes 6 a las 22. :
| Sala Casacuberta.

FOTOGALERIA
RAUL COTTONE

Hasta el domingo 18.
Pasillo de Comunicacion.

DANZA — | | FIESTA DE DESPEDIDA

E El sdbado 17 y el domingo 18 se ofreceran todos los
BALLET CONTEMPOMNEO espectdculos con entrada gratuita.
DEL TMGSM :

“Bailando en la oscuridad” de A. M. Stekelman, S T R SRS
“Adagietto” y “El carnaval de los animales” de TMGSM
0. Araiz. Hasta el domingo 18. Sala Martin Coronado. - - HTSMODEREREE

Avda. Corrientes 1530 Tel. 374- 8611







En septiembre, antes de
~ pasar por Buenos Aires,
el realizador hungaro
Istvan Szabd concedio
- esta entrevista a dos
colaboradores de Film
en Montevideo.
Afable, histrionico,
didactico, Szabd hablo
de su infancia, de sus
comienzos en el cine,
de sus preferencias y de la
sorprendente similitud
entre Montevideo
y Budapest.

por Alvaro Buéla'_
y Elvio E. Gandolfo
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ade las actividades favoritas del célebre direc-

tor hingaro Istvan Szabd durante los dias que

pasé por Montevideo, fue expresar a diestra y

siniestra su asombro ante el parecido sobrenatu-

ral de esta ciudad con Budapest. El dia de la en-

trevista comenz6 complicado por una serie de desencuentros desen-

cadenados por una misteriosa voz femenina que, hablando en inglés,

leavisé que los periodistas habian suspendido lacitay que ésta pasaba

al dia siguiente. Cuando al fin se sentaron en el amplio bar semivacio

del hotel Embajador, a eso de las seis de la tarde, el director comenzé
juslamcnte con ese tema.

Como para ejemplificar, sefialé un desgastado edificio con
balcones de columnas y entoné: “Es Budapest...es Budapest... Exac-
tamente el mismo frente de muchos edificios de alli”. Cuando habian
pasado dos o tres minutos de preliminares acerca de las preguntas,
como él podia ver con comodidad los amplios ventanales, interrum-
pi6 de pronto para sefialar excitado: “;Ven? ; Ven?”. Lo que se veia
era una montevideana comiin de unos 50 o 60 afios, dirigiéndose con
paso cansino a alglin negocio cercano con la bolsa de las compras.
“iEs exactamente una seiiora de Budapest, yendo de compras!”.

El look o el clima hiingaro continda dentro del bar. Szabé es un
hombre de 56 afios, alto, de cabello gris, con ropas comunes (una
campera verde oscuro, una camisa celeste), de boca delgada y con las
comisuras hacia abajo, en gesto de comprensivo escepticismo cuando
estd en reposo, y que se abre con comodidad en una sonrisa amplia.
Mueve con expresividad las manos, y cuando las combina con el uso
de los ojos para subrayar, comentar irénicamente o enfurecerse un
poco, tiene la calidad de un gran actor, algo que se habia apreciado atin
mis en la conferencia de prensa en la Embajada de Hungria, donde
usaba todo el cuerpo, porque estaba de pie “para hablar menos”.

Junto a él, la traductora Maria Csemi, conun cabello de amarillo
fuerte y también de rostro inconfundiblemente centroeuropeo (o
“montevideano”, dirfa Szab6) no sélo cumple a la perfeccién su rol
sino que ademds “‘se prende” de los climas animicos de lo que dice
Szabé, con sonrisas, movimientos de cabeza o expresiones de disgus-
to. En un momento esté tan metida en la temdtica misma, que traduce
del hiingaro... al hingaro, para total desconcierto de los periodistas.
Szabé rie abiertamente mientras ella sale de su trance y pasa al
castellano.

La vestimenta informal de los entrevistadores, laamplitud vacia
del bar, la presencia de una sefiora de cierta edad que parece sentir el
fastidio de juanetes hinchados ante la obligacién de encargarse de
transportar cafés y un agua mineral, y mas tarde cobrar, més el dia
nublado tras los vidrios, podrian constituir sin inconvenientes el
comienzo de uno de los films “cotidianos” (Mi padre, Bizalom) del
director hiingaro

Un profesor ejemplar

“Naci dentro de una familia de médicos”, hace girar el tiempo
hacia atras con movimientos de la mano. “En casa todos habian sido
médicos, desde varios cientos de afios atrds, generacion tras genera-
cién, Durante un tiempo parecia que yo también iba a serlo. Yo
mismo lo pensaba. Pero desde la primaria me pidieron que actuara,
que recitara poemas, y después en el liceo ya comencé a dirigir
pequeiias obritas de teatro. Durante un afio, mds o menos, pensé que
lo mio iba a ser el teatro. Hasta que el descubrimiento de un libro
sobre el cine del teérico Béla Bdlasz me hizo ver que esto se trataba
dealgo mucho mds interesante. Después di el examen de ingresopara
la Escuela Superior de Cine, donde entré a los 18 arios”.

A Szabd le gusta sacarle trascendencia intitil a las cosas, con un
comentario o una sonrisa irénica. En su opinién eligio el cine en vez
del teatro “por pavadas: porque el cine tiene cuatro paredes en vez

f

22 Film

de tres, por ejemplo, o porque se puede salir a la calle”. A su vez no
le da tanta importancia a la ensefianza tedrica o técnica de la Escuela
de Cine, sino a la ensefianza de vida que le dio un profesor excepcio-
nal: Félix Mdridssy. Mientras trata de precisar con anécdotas cudl fue
ese legado para €l fundamental, se dedica a imitar a su profesor a la
perfeccién en los gestos, las miradas, el tono de la voz, porque
considera que la ensefianza de Mdridssy tenfa mds que ver con el
aspecto y con la conducta que con la teoria.

“En Encuentro con Venus el espectador ve en la pared la foto
de un hombre de quien Glenn Close dice que fue su amante. La foto
aparece endos o tres escenas. Alguien cree que es unafoto de Bogart,
pero es Mdridssy. Justamente lo caracteristico de Félix es que fue
como Bogart. Habia dos de mis comparieras que en cuando él entraba
quedaban como idas, se desplomaban. Una vez Mdridssy estaba
rodando en las afueras una de sus excelentes peliculas. Una noche
llegé con botas de cuero enormes y embarradas, y un pesado suéter
de cuello alto también manchado. Hacia mucho frio: empezd a
desabotonarse el cuello del suéter botén por botén, lentamente.
Cuando termind, vimos que abajo tenia camisa blanca, chaleco,
corbata, todo impecable: ese tipo de cosas enloquecia alas alumnas.

A veces era un critico implacable en aspectos imprevistos. Un
dia estdbamos en un rodaje de la escuela y de pronto me llamé, asf,
con el dedo. Yo me puse muy nervioso. Cuando me acerqué, temien-
do una critica a mi trabajo, me dijo:

-T ya eres un muchacho grande; tienes diecinueve afios.

Yo temblaba. Hizo una pausa y agregé:

-1 C6mo puedes ponerte una corbata bordé con un buzo bord6?
Tienes que quitarte alguna de las dos cosas.

Pero a la vez era muy amable: el mismo dia me volvié a llamar
asi, con el dedo. Me acerqué y me aclaré que no me habia criticado
con mala intencién, que esperaba que no estuviera enojado”.

Los aiios del cine

La figura a la vez severa y paternal de Mdridssy acompaiié a
Szabé durante los cinco afios de estudio. Fue franco cuando Szabé le
mostro la primera pelicula que hacia solo, ya con 25 anos. El profesor
la mir6 en silencio, la pelicula termind, se levant6 y empez6 a irse.
Ansioso, Szabd lo corri6 y le pidi6 su opinién. Maridssy se limité a
mover la cabeza en sefial de “més o menos”. Y repitié con los dedos
apenas un gesto de tijeras moviéndose en el aire: habia que cortar,
habia que cortar, era un poco larga.

En esos tiempos vefa todo el cine que podia. Lo atrafa sobre todo
el neorrealismo italiano, en especial de Sica, un poco después la
Nouvelle Vague, y al fin las presencias fulgurantes de Fellini (“8 y 1/
2 es un verdadero milagro”), Buiuel, Kurosawa. Entre los america-
nos le interesé en especial Cassavetes. “Cuando crei que no me
quedaba nada porver, llegd Bergman. Y me di cuenta de que no habia
visto nada’.

“La gente de cine teniamos un club nuestro, donde veiamos
todo, incluso lo gue no circulaba. Pero en Budapest habia otros clubs
muy buenos, donde se veia cine de todas partes. La presencia de
titulos del Este no era aplastante: habia también titulos americanos.
En cambio, ahora el cine americano es aplastante. Recuerdo que
cuando chico veia sélo peliculas rusas. Pero eran como los westerns
norteamericanos, con partisanos buenos en lugar de cowboys bue-
nos. Enlos aiios ‘70 los cines de Budapest empezaron a despoblarse,
sobretodo porlainfluenciade latelevision. Hoyvan al cine los nifios,
los jovenes y los jubilados. Influye mucho el cambio de las condicio-
nes economicasy laborales. También han cambiado las ideas que se
tenian delmundo. Es la base del gran éxito de las peliculas norteame-
ricanas: los deseos de los espectadores estdn muy bien expresados
por las peliculas norteamericanas”.




Szabé reconoce al cine de Estados Unidos, pero no ha pensado
en trabajar para Hollywood, aunque si lo ha hecho con los alemanes.
“No conozco la historia, el entorno norteamericano, y no creo que
deba trabajar alli. Cuando hago una coproduccidn, prefiero que la
informacidn sobre el tema que trato sea semejante en los dos paises
con los que trabajo, para que el piblico se sienta atraido. Por eso
Mefisto tuvo tanto éxito internacional: porque los datos relaciona-
dos con el nazismo son conocidos en muchos paises. En cambio en
Coronel Redl ese fondo histérico tiene matices que sélo los capta un
hiingaro o alguien de un pais semejante. El film fuvo éxito en
Inglaterra, porque la realidad del ejército inglés y de la sociedad
inglesa es mds cercana a la de Hungria que en otros paises de
Occidente”.

Politica y personajes

Szabé ha pasado por las convulsiones de la historia hiingara
reciente con un ojo penetrante: en su vida sobrevivid a siete regime-
nes sucesivos, como gusta mencionar alzando la misma cantidad de
dedos en el aire. Incluyeron gobiernos fascistas, comunistas, dictadu-
ras “blandas”. De esa experiencia que obligaba a cambiar de perspec-
tiva forzadamente cada pocos afios, fue surgiendo la peculiar visién
de lo histérico que aparece en sus films, en especial en su trilogia mds
famosa: Mefisto, Coronel Redl y Hanussen. También en las obras
m4s intimas, como Mi padre, Bizalom o Edes Emma, Draga Bobe,
sutltimo film, aparece siempre el tema de la tensién entre la persona,
el individuo y las mareas histéricas.

“Lo que me importa son personajes a quienes les interesen las
cosas, las otras personas. Me atraen los personajes que llevan dentro
algiin valor, gente que, cuando se pierde, se pierde algo del mundo.
Es muy dificil hablar de valores en abstracto. Si alguien hace buenas
patas de sillas, eso es un valor; si otro sabe amar, es un valor; y hasta
odiar puede ser un valor. Hay gente que sélo sabe comer, pero si lo
hace muy bien, vale la pena tenerlos. En Mefisto, por ejemplo, su
valor es el talento, el enorme talento de actor. En una sociedad
democrdtica normal, Hamlet es un actor que hace bien de Hamlet. En
una dictadura politica el que hace de Hamlet es un miembro del

partido: Mefisto se dice: 'si hay que ser miembro del partido, lo seré.
Perono les voy aregalarel Hamlet'. Eso es lo que distingue a Mefisto
dealguien que sélo quiere trepar: él tiene talento. Y eso es lo que hace
que su historia importe a quien la ve. El coronel Redl tampoco es un
trepador, no hace las cosas sélo por sucarrera: es el mejor oficial del
ejército. El problema es que él sabe cudl es su lugar: arriba’.

El placer de la opera

Aparte de su trabajo en el cine, Szabé ha dirigido con placer
Gperas, como lo testimonia Encuentro con Venus, basada en su
experiencia en Parfs, donde dirigié a Wagner y se enfrent6 a nume-
rosos y laberinticos problemas burocriticos. Su contacto con la
materia creativa es distinto en ambos casos. Para Szabd el cine hace
lo que sabe hacer como ningtin arte cuando enfoca de cerca, en primer
plano, aun actor y capta sus gestos minimos; en la 6pera lo que cuenta
es la voz cantante de los actores.

“Me agota mds dirigir cine que dpera. Perque durante tres
meses uno estd sumergido en jornadas que pueden llegar a dieciocho
o veinte horas diarias, no sélo de trabajo sino también de irradiar
energia. Lo que me atrae en la dpera es la miisica, escuchar el canto.
Como no soy miisico, me lleva mucho tiempo aprender la misica. En
los dos casos, a su vez, es necesario crear el mejor ambiente para lo
esencial: en el cine hay que amar al actor para que se sienta cémodo
y pueda expresarse en gestos minimos, y en la dpera hay que amar a
quien canta, para que se sienta comodo y deje fluir la miisica”.

Hacia el final, Szabé elige como su pelicula favorita Mi padre,
seguida de cerca por Coronel Redl. Sonrfe con cierto cansancio
cuando le destacan su condicién de excelente actor, porque se lo han
dicho con frecuencia: “Lo que sé es que mi cara expresa siempre ala
perfeccion lo que pienso. Eso a veces choca, me ha traido algiin
problema”.

Mientras el grupo de cuatro se deshace, con un cielo ya cercano
a la noche detrds de los ventanales, Szabé toma entre los dedos el ala
de la campera de uno de los entrevistadores. “; Ven ?”, dice. “Es ropa
buena, pero uno nota que se ha usado bastante tiempo, o que es una
moda de hace diez afios. Igual que en Budapest”.
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La escasa difusion internacional del
cine hungaro ha sido una penosa injusticia
de las ultimas décadas. A pesar de que el
pais soportd las restricciones que suponia
estar dentro de la érbita soviética, su cine

quedo ileso de las directivas impuestas
por el “realismo socialista” y mantuvo una
actitud critica frente a su propia sociedad.
Eso fue cierto en la postguerra y en la
agitada década de 1950, con autores
como Laszlé Ranody, Imre Féher, Janos

Hersko, Kardly Makk y Zoltan Fabri.

Casi todos ellos se mantuvieron después
en actividad, y pronto se les sumaron
Gyorgy Révesz, Istvan Gaal, Miklos Jancso,
Marta Meszaros, Peter Bacso,
Andras Kovacs, Sandor Sara, Pal Gabor,
entre otros. Tuvieron enfoques y estilos
diferentes, consiguiendo el milagro de un
“cine de autor”, sin aparente restriccion
de los organismos estatales que
respaldaban su produccion.
Cabe suponer gque la situacién ha
cambiado en los ultimos afios,
con el vuelco a la empresa privada
y a las necesidades de la coproduccion

y del mercado. En medio de ello, la
Cinemateca realizd un ciclo retrospectivo
con las peliculas de Istvan Szabd, que ha
sido uno de los nombres mayores del cine

hungaro durante mas de treinta afos

y cuya presencia puede ilustrar un

complejo panorama de su industria

nacional. Sera Uutil resumir algunos
de sus titulos mayores.

por Homero Alsina Thevenet

Almodozasok Kora (La edad de las ilusiones, 1964)

Un grupo de jévenes ingenieros electrénicos protagoniza este peque-
fio drama romdntico, donde inciden los amores, las esperanzas de
futuro, cierta melancolia sobre lo que esa generacién no puede
alcanzar. Como muchos escritores hicieran con su primer libro, esta
primera pelicula larga de Szabé es ante todo un testimonio de su vida
y lade sus amigos. En cierto momento la pareja protagonista concurre
a un cine donde desfila en un documental la historia moderna de
Hungria, con la guerra, la liberacién, el socialismo, el trauma que fue
lainvasién de los tanques soviéticos en 1956. En una agitacion social
donde se perdieron esperanzas y amistades, un personaje llega a
apuntar: “Pertenecemos a un siglo en el que las transformaciones se
han realizado sin nosotros”.

Se ha sefialado una influencia de Ia Nueva Ola francesa en este
debut de Szabd, tanto por su tema juvenil como por el afdn experi-
mental que le lleva a romper el naturalismo al quebrar imdgenes, so-
nidos, tiempos narrativos. Esa influencia es parcialmente cierta, pero
tras ella surge una preocupacién social y emotiva que los franceses
rara vez mostraron, Mds ajustado seria apuntar el ejemplo de Wajda
en Polonia, con vigorosas peliculas de los afios previos (Pokolenie,
La patrulla de la muerte, Cenizas y diamantes, 1954-58).

Con esta primera pelicula Szabé obtuvo un premio en el Festival
deLocarno (1965), pero eso no mejoré su escasadifusién en el exterior.

Apa (Mi padre, 1966)

Lasegunda pelicula largade Szabé le reporté un premio internacional
(en Mosci), la difusién comercial, que llegé hasta América Latina, y
unextendido reconocimiento de la critica, que descubrié aqui a un au-
tor capaz del lirismo y de una madura reflexién sobre un arte personal
y sobre la situacién social del pafs. El padre (Miklés Gdbor) era un
médico cirujano que murié enel dltimo dia de la guerra, cuando el hijo
era un nifio. Con el tiempo, el hijo ha embellecido aquel deficiente
recuerdo, viendo al padre como un gran cirujano, como un héroe de
la Resistencia, como un lider popular. En un segundo momento, ese
hijo (Andras Bélint) ha crecido, se cuestiona a si mismo la verdad de
aquel mito, viaja para verificar hechos pasados y descubre que su pa-
dre era un digno médico, pero no habia sido ni més ni menos heroico
que sus comemporz’meos.

Enesadoble vertiente de evocacién y de revelacion, conjugando
pasado y presente con mano firme, Szab6é muestra ante todo una mano
poética, con la nostalgia de un pasado que en parte fue imaginario.
Pero al mismo tiempo establece un paralelo con una sociedad hingara
que también debe despojarse de sus mitos y en especial del “culto a
la personalidad™, lo cual no alude sélo a aquel padre médico sino
también a Stalin y al socialismo. Aqui la trama combina ya lo indivi-
dual con lo colectivo. La recuperacion y el arreglo del reloj del padre
ilustran esa ampliacién, porque ése es un reloj similar a otros relojes
en reparacion. El herofsmo de conseguir riesgosamente una bandera
hingara se multiplica por el heroismo idéntico de otros; el tranvia
empujado porun grupo alo largo de la calle es un simbolo de una acti-
tud colectiva. En una elocuente escena final, cuando el protagonista
resuelve emular a su padre cruzando a nado el Danubio, la cdmara ter-
mina por elevarse para mostrar que otros lo estdn cruzando también.

Por ese enfoque de pasado y presente, de individuo y sociedad,
la pelicula fue justamente calificada como “un estudio sobre la mito-
logia”, planteado y resuelto con inventiva de situaciones y de imige-
nes, sin la caida en un mondlogo que era el gran riesgo del tema.

Szerelmesfilm (Film de amor, 1970)
Como lo declara el titulo, ésta es una historia romdntica, la de una
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pareja que ha sido separada por las circunstancias y la de su dificil
reencuentro. Pero una vez mds Szabé pone la sociedad al fondo del
tema individual. El amor de Jancsi y Kata ha comenzado en la
infancia, pero después ella ha debido emigrar a Francia, tras la crisis
politica que provocé la entrada de los tanques soviéticos (1956). La
lejanfa aumenta el amor de Jancsi, que finalmente se decide a viajar
a Francia para el reencuentro. Pero aunque la situacién de ambos
conduce efectivamente al drama romdntico que Szab6 plantea con la
fineza de sus peliculas anteriores, la solucién no es fdcil, porque el
exilio crea reproches y nuevas tensiones. Igual que en Mi padre, el
protagonista (otra vez Andrds Balint) es lanzado a una bisqueda
donde no encuentra exactamente lo que estaba buscando.

Tlizoltd utca 25 (1974)

Tras la exhibici6n en el festival de Locarno, el critico inglés David
Wilson escribi6: “El primer premio recayd, merecidamente, en
Tiizolté utca 25 de Istvan Szabd, una historia densa y fragmentada
de una casa de departamentos en Budapest, reflejada en los sueiios
vlos recuerdos de sus residentes, en la noche previa a la demolicion.
Mezclando fantasia y memoria, y saltando de un residente a otro (de
manera desconcertante al principio, hasta que surge una pauta en el
variado tejido de las imdgenes) Szabd construye un complicado
rompecabezas con las aspiraciones y desilusiones de varias genera-
ciones de personas, todas ellas marcadas por su pequeiio lugar en la
cruel historia de Hungria a lo largo de sesenta afios. Este es un film
dificil, inquietante por sucontinuo cambio de tiempos y de personajes
(fantasmas del pasado visitan a los suefios ansiosos del presente),
pero es también un film cuya misma complejidad termina por ser su
recompensa” (en Sight and Sound, otofio 1974)

En una nota mds extensa sobre Szabé (para Film Quaterly,
otofio 1978) Karen Jaehne destaca la complejidad del tejido social
presentado por el director, con las variantes psicoldgicas y draméticas
que aportan los muchos sucesos histéricos (colaboracionismo, anti-
semilismo, situacién inferior de la mujer). También recoge declara-
ciones del director sobre su utilizacién del color, tras un largo estudio
sobre Rembrandt, para conseguir algo méds que un realismo exterior.

Budapesti Mesék (1.1.: Cuentos de Budapest, 1977)

Un grupo de victimas de una guerra (hombres y mujeres, jévenes y
ancianos, héroes y cobardes) llega al borde de un rio y encuentra alli
un tranvia volcado. Con el esfuerzo de todos el vagén es puesto sobre
sus rieles y se lo echa a andar, con la esperanza de que el final de la
linea sea la ciudad y también una nueva vida. Pronto se advierte que
todo el planteo es simbélico y que las muchas peripecias individuales,
sin un personaje central, se suman en una historia de Hungria. Con
declarada voluntad poética, y elaborando otra vez una metdfora sobre
la historia nacional, Szab6 rompe con la verosimilitud y con los
tiempos realistas, acumulando en un viaje nacimientos y muertes,
incendios y lluvias, gestos de bondad y de egoismo. Hay algiin exceso
melodramatico en los detalles, pero la suma del anecdotario da a la
fdbula un sentido, hasta un espléndido final, cuando el tren llega a
destino y lacdmara se eleva para registrar a olros trenes que proceden
de otras direcciones y otras peripecias. En un claro eco de Mi padre,
el tren y su marcha son el simbolo de una vasta historia colectiva.

Bizalom (1.1.: Confianza, 1979)

Tras el cuadro colectivo de Cuentos de Budapest, el director
retrocedid aqui a otro tema de la reciente historia nacional, planteado
en los términos casi intimos de un cine de cdmara. La fecha es 1944,

sobre el fin de la guerra. El azar junta en un refugio a Jinos, seguro
integrante de la Resistencia antinazi, y a Katalin, cuyo marido se ha
escondido en algin otro sitio. La nueva pareja sélo estard unida por
la desconfianza, y ambos proceden con todas las exigencias del
simulacro, el nombre falso, la cautela de no hablar con terceros.
Llegan a ser después una pareja que se enamora, pero al mismo
tiempo ambos pierden su identidad anterior y carecen de un futuro.

Laexcelente interpretacién (Peter Andorai, Ildik6é Bansdgi) y la
sutileza con que el director maneja gestos, didlogos escasos, elocuen-
tes silencios, convierten a Bizalom en un sélido drama que por un
lado parece nacido del film noir americano y por otro del cine
psicolégico de Ingmar Bergman.

Mephisto (Mefisto, 1981)

En la carrera de Szabé éste fue un importante cambio de frente,
provocado por una voluntad de llegar al panorama internacional,
intencion que no abarcd sélo a la cinematografia sino a otras ramas de
la economia. En lugar de limitarse a una produccién solamente
hingara, Mefisto comienza por ser una coproduccién con Alemania,
aunque casi todo el rodaje se hizo en Budapest. En el elenco aparecen
figuras de otros paises (Austria, Holanda, Polonia) y el tema se con-
centra en el ascenso y la caida de un actor alemdn, que por afin de
protagonismo y poder traiciona a mujeres y amigos, asciende en las
carteleras y llega a trabajar activamente para el nazismo, hasta des-
cubrir que s6lo ha sido manejado por fuerzas mds poderosas que él.

El reconocido modelo del personaje fue el actor alemdn Gustaf
Griindgens (1899-1963), centro de una novela de Klaus Mann, quien
fue cufiado del actor y lo conocié muy bien. Es cierto que el Mefis-
t6feles fue un gran papel teatral para Griindgens (en 1932) y que el
actor trabajo activamente para el cine y el teatro del nazismo. Pero no
sufrié después la humillacién con que terminaesta ficcién, y el simple
motivo es que Szabd no quiso trasladar una biografia sino utilizar el
caso para documentar doblemente el oportunismo politico y la pe-
culiar psiquis del actor profesional, con sus obligados simulacros, su
afdn de lucimiento, se dependencia de la opinién ajena.

La pelicula fue un enorme éxito internacional, revel6 el talento
del actor austriaco Klaus Maria Brandauer y terminé premiada con el
Oscar de Hollywood a pelicula en otro idioma.

Redl ezredes (Coronel Redl, 1984)

La segunda colaboracién de Szabé con Brandauer fue también una
coproduccién (Hungria-Austria-Alemania Occidental) sobre una
anécdota casi histérica y sobre otro personaje de conducta equivoca.
Elauténtico Coronel Redl, jefe de laInteligencia Militar en el Imperio
Austro-Hiingaro, se suicidé en 1913, quizds como traidor confeso o
quizds como victima de una sérdida conspiracién dentro del ejército.
En la pelicula, Redl es otro arribista como Mefisto, que debe disimu-
lar su homosexualidad y que se complica en un caso de espionaje.
Aungque la realizacién pudo abundar en el retrato de la época, con sus
lujosos despachos ministeriales y el ornamento del imperio austro-
hingaro, Szab6 prefirié concentrarse en el personaje, en sus oportu-
nos cambios de frente, la gradual pérdida de confianza en si mismo,
hasta el momento en que es empujado al suicidio.

Hanussen (/dem, 1988)

Esta fue una natural continuacién de Mefisto y de Coronel Redl, con
otro plan de costosa coproduccién (Hungria-Alemania Occidental),
un trasfondo histérico y un personaje histérico a cargo de Brandauer.
La trama es ficticia y tiene como protagonista a un soldado alemdan
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que tras una herida de guerra (1918) se ve dotado de poderes naturales
para el hipnotismo, la adivinacién y la profecfa.

También aqui el ascenso a la fama, procurado con audacia y con
el manejo de dos o tres mujeres, termina en un fracaso final. El cui-
dadoso retrato de época es la Alemania de la primera postguerra, con
sus extravagancias de vestuario y conducta, pero el relato avanza has-
ta que Hanussen comete el error de prever el ascenso de Hitler y el
incendio de Reichstag. Sus facultades son aprovechadas por los nazis,
y hasta se apunta lateralmente que el protagonista y Hitler camplian
afios el mismo dfa (abril 20), lo que no impide que Hanussen sea
finalmente humillado y ejecutado por el régimen.

Aunque la pelicula ostenta una gran riqueza de detalle, desde los
escenarios hasta el apunte de sus muchos personajes secundarios, el
conjunto no parece bastante sélido y coherente, lo que obliga a pensar
en recortes sobre un plan original mds vasto. El conocedor del tema
apreciard algunos didlogos sobre conflictos nacionales en Europa, asi
como las alusiones a Goebbels, a la directora Leni Riefenstahl y al
médico judio Bruno Bettelheim, otra victima de los nazis.

Meeting Venus (Encuentro con Venus, 1990)

Esta fue una concesién importante de Szabé al mercado internacio-
nal. La produccidn estd registrada como inglesa, su ejecutivo mayor
fue al britdnico David Puttnam y su elenco es una variada lista de
nombres hiingaros, norteamericanos, holandeses y franceses, con ro-
daje parcial en Budapest y la ficcidn de que el asunto ocurria en Parfs.

Pero la tnica sustancia del plan es la complicada intriga de
temperamentos artisticos y absurdas disposiciones sindicales que
preceden una puesta en escena de Tannhduser de Wagner. Las cré-
nicas sefialan que algo similar le habfa ocurrido ya al mismo Szabd
cuando debid dirigir en Paris una épera con un elenco internacional,
con lo cual no es un azar que el protagonista (Niels Arestrup) reciba

el nombre de Zoltan Szanto en el libreto que Szab6 escribi6 para el
caso. Pese a sus muchos lujos de ambientacién y algiin toque de
humor, esta Venus es una instancia menor en la carrera del director.

Edes Emma, Draga Bobe (Dulce Emma, querida Bobe, 1992)

En superficie, este es el drama insoluble del amor que la maestra
Emma siente por Stefanics, el director de la escuela, que esun hombre
casado y se niega a dejar mujer e hijos. En un segundo plano se exa-
mina el contraste de Emma con su compafiera Bobbe, que ha rene-
gado de todo idealismo y s6lo ve en los hombres una oportunidad de
sexo y de dinero. En un tercer plano mds profundo, esos personajes
y otros secundarios dibujan un panorama social de Hungria, en 1992.
Han caido la Unién Soviética y también el comunismo hiingaro; las
propiedades nacionalizadas son devueltas a sus duefios; la ensefianza
del ruso en las escuelas es sustituida trabajosamente por la del inglés.
Pero esa nueva sociedad deja en crisis a la clase media y la empuja al
materialismo y la prostitucién. Al fondo de ello, quienes obtuvieron
sus puestos bajo un régimen comunista corren ahora el riesgo de que
la nueva situacién politica los deje en la calle. Ese puede ser un serio
problema para Stefanics, en especial si se revela un adulterio que has-
ta el momento habfa mantenido en secreto.

Comolo hiciera yaen la primera parte de su obra, Szabé conjuga
aquf los dramas individuales con la sociedad que empuja a los diver-
sos personajes. Con toda deliberacién, su estilo es diversificado pero
siempre intenso: dos secuencias de pesadilla para Emma, mondlogos
reflexivos y potentes, varios didlogos tensos entre los protagonistas,
una alternativa de momentos liricos con explosiones casi histéricas,
un clima opresivo y sombrio al que contribuye la fotografia de Lajos
Koltai, una actuacion intensa y exasperada en la Emma de Johanna
Ter Steege. Tres décadas después de La edad de las ilusiones, Szabo
se mantiene como critico perspicaz de su pafs.

en su tinta -

Todos los sabados a las 18 hs. por ATC
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por Fernando Martin Peha

a obra de Carlos Echeverria compone la ob

servacién mds aguda, organizada y licida que

el cine argentino ha proporcionado sobre la

dltima dictadura militar y sus secuelas. Tras
horas de asimilar material en la Escuela de Cine de
Miinich, Echeverria aplicé a la realidad argentina las
técnicas documentales desarrolladasenlos ‘60 y 70, alas
que agregd una fluidez narrativa que es tan personal como
su audacia. Sin embargo, le molesta que lo consideren un
“cineasta arriesgado”, quizd porque esa apreciacién tien-
de a dejar en un segundo plano el prolongado trabajo de
investigacidn y preparacién que supone un film. Cumpli-
do ese trabajo -trazado el plan- el compromiso de obtener
el material que lo concrete es, simplemente, necesario.

Hace scis afios que sus alumnos de realizacién en el
Centro Experimental del Instituto Nacional de Cinemato-
graffa supimos lo que para él suponfael término “compro-
miso™: prolongar las clases en su casa, traducir horas de
documentales en alemdn para que los entendamos, bancar
un dia entero en una plaza a diez pataduras que movian la
cdmara por primera vez. Ahora tiene 36 afos y estd un
poco mds gordo, pero tiene la misma voluntad para hablar
de lo que le gusta hacer.

Nacié en Bariloche, aunque su infancia se repartié
entre esa ciudad y Buenos Aires. Indica como puntos
importantes en su vida: a) su primer contacto con los
medios masivos; b) el posterior descubrimiento de una
realidad que a esos medios masivos les pasaba de largo.
Le impacté el cierre de Primera Plana en 1972, después
de revelar lo que habfa sucedido en Trelew en agosto. Ese
impacto se vinculé a un creciente interés politico que,
entre otras cosas, lo hizo cruzarse con uno de sus primeros
referentes cinematogrificos. “Se habia corrido la bola de
que daban una pelicula importante sobre la tortura
politica bajo Ongania y Lanusse, Informes y testimonios,
y me acuerdo que fui a verla a un teatro en la calle
Suipacha. Y siempre que paso porahime acuerdo, porque
lo que se daba en ese lugar era para mi el otro lado de lo
que aparecia en los medios”.

Carlitos aventurero

Un viaje familiar lo llevé por primera vez a Europa, a los quince afos, y decidié
quedarse. Trabajando en una parrilla en Alemania empezd a sacar fotos en blanco y
negro, y cuando regresé a Buenos Aires ingres6 al Fotoclub de Gimnasia y Esgrima.
Le interesé la propuesta de hacer audiovisuales, la idea de contar una historia con
musica. “En los cursos del Fotoclub nos decian *Miren, lo mejor que pueden hacer
es ir al cine’, asi que empecé a averiguar donde podia ver peliculas pagando poco,
v terminé yendo bastante a los ciclos de la Lugones. Ahi fue donde se me ocurre que
me gustaria pasar de las diapositivas al cine. Era la tipica época en la que hay que
definir entre lo que te gusta y lo que tenés que hacer profesionalmente. Yo no queria
separar las dos cosas. Y si me jugaba a eso, la iinica posibilidad que veia era la de
irme, en parte porque ya habia venido otra dictadura y en parte porque yo pensaba
que en ese momento me podia dar un changiii de unos aios y después yano™. Asi que
terminado el colegio y cumplida la conscripcidn, se volvié a ir.

“Cuando llegué a Alemania me quedé sin plata a los veinte dias”. Consigui6é
trabajo en la Bavaria, la ciudad-cine de Miinich, editando el doblaje al alemdn de las
peliculas que iban a estrenarse. Fue extra en Lili Marleen de Fassbinder, pero le
fastidié no conocer la historia, no saber lo que el director queria hacer, perderse en
una experiencia que no lo involucraba. Le dijeron que la manera mds segura de
“meterse” era ingresando a la Escuela de Cine, asf que se puso a transportar diarios,
libros y cosas de farmacia mientras preparaba suingreso. Dioel examenen 1980 pero
lo bocharon, asi que resolvié invertir sus ahorros y anotarse como oyente. Al afio
siguiente volvié a rendir el examen y esta vez tuvo éxito. En ese punto, ademds de
ganar experiencia colaborando en los ejercicios de otros, se propuso como meta
realizar una pelicula por afio.

Situaciones en el limite (1982)

“Esa fue una pelicula de observacién sobre un pueblito cuyas circunstancias
eran similares a las de Berlin, estaba dividido por la frontera y tenia una pared en
el medio. Era el iinico pueblo que quedaba con la pared y nadie se ocupaba de esa
zona. Hice el film con Hans Peter Ziegler, un compaiiero hispanoalemdn con el que
éramos ideoldgicamente opuestos pero compartiamos el interés politico, los dos
queriamos hacer algo por ese lado. Al final, el concepto del guién quedo mds en
manos suyas.

Hicimos un viaje de investigacion, sacamos fotos y preparamos un proyecto
para que nos den los recursos. Cada dia era interminable en experimento y
discusion. Tratdbamos con distintas lentes, distintos materiales. Mediamos cada
cosita porque el material era muy escaso. La Escuela te ensefiaba a la Richard
Leacock: cincuenta a uno, estar en todo momento, en todo lugar. Pero después te
largaba a filmar con nada, lo que era bastante contradictorio.

Quedé una cosa de 44’ pero fue muy traumdtico hacerla. Estdbamos en
contacto con la gendarmeria oriental, la occidental, los dos ejércitos, sobrevolaban
los rusos y venian los yanquis con los Cobra a preguntar qué haciamos ahi. Era una
situacion completamente fuera de lo normal, apenas a 200 kildmetros de donde
viviamos. Encima, yo tenia que andar con la radio pegada a la oreja porque acd
estaba pasando lo de Malvinas.

En aquel momento la Escuela tenia una tendencia liberal progresista, un poco
lo que habia quedado del *68. Eso durd hasta el ‘83, mds o menos. Después todo eso
se fue al carajo y entraron mds en la linea Reagan-Bush™.

Material humano (1983)

“Volvi al pais después de tres aiios y medio, \, va tenia la sensacion de que no
habia estado nunca. En Bariloche me dice un amigo: *...5i, porque acd estd lo de
gendarmeria infantil..." Lo interrumpo: ‘; Como, cdmo? No entendi bien. ;Qué
gendarmeria infantil?’. Averigiié y habia realmente un escuadron de gendarmeria
infantil, era un proyecto oficial del proceso bastante importante, una idea de Bussi,
que después de Malvinas légicamente habian dejado unpoco al costado. Pero existia
realmente y habia pibitos de cinco o seis afios haciendo tareas militares, instruccion,
vestidos con puldveres verdes gruesos y gorras verdes. Y con una cdmara de VHS
que me presté una gente amiga grabé durante dos o tres dias. Yo no los engaiié ni
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nada pero ellos estaban chochos porque pensaban que iba a ser una publicidad
sensacional. En ese momento, en la Escuela estaba muy mal visto trabajar en video,
asi que la sala de edicion en U-Matic estaba vacia y ahf termine el corto”.

Material humano combina las diversas actividades de los chicos con las
entusiastas declaraciones de un comandante de gendarmeria sobre el proyecto, una
especie de guarderia castrense. En uno de los papeles oficiales que enumeraban los
objetivos de la idea, los nifios aparecian designados como “material humano” apto
para sumarse al ejército en un futuro. El corto ya tiene la fluidez narrativa que
caracleriza el trabajo posterior de Echeverrfa y fue su primer intento de indagar en
el funcionamiento de la psicologia militar.

Un negocio redondo

“Mi primer trabajo periodistico para la televisién alemana fue sobre el
proyecto de fabricacion de los aviones Pampa, que se estaba llevando a cabo entre
el ejército argentino y la empresa alemana Dornier. Era un proyecto secreto, sobre
todo en Alemania, porque la constitucion prohibe hacer cualquier tipo de exporta-
ciénde armas a los llamados “paises en conflicto”, es decir, dictaduras. ¥ por parte
de Argentina era un caso descarado de gasto de dinero piibico. Tenfan un pueblito
al lado de un lago en la frontera de Alemania, Suiza y Austria, y ahi veias Falcon,
Renault 12, mucamas cordobesas, familias enteras de militares y no militares
trabajando en ese proyecto. Aerolineas Argentinas modificé especialmente el curso
de su linea y puso un vuelo de Europa hasta Cérdoba para llevar materiales alli,
Para la Dornier fue un negocio sensacional. Les vendian el avidn, la construccion
yelknow-how. El programa para el gue lo hice estaba bien establecido, asi que esa
vez me tocd laburar con camardgrafos profesionales y con buenos equipos”.

Cuarentena (1984)

“Cuando estdbamos editando en la TV conoci a Osvaldo Bayery a partir de ahi
quedamos en contacto. El me comenta que quiere volver a la Argentina antes de que
termine la dictadura. En ese momento yo estaba por tirarme a hacer algo de ficcion
sobre las Malvinas”.

Cuarentena, un largometraje de 90°, sigue el recorrido de un exiliado politico
en Berlin, que resuelve volver. Echeverria filmé su vida en Alemania en blanco y
negro, con “dos mangos”, atravesando Alemania Oriental en un Volkswagen.
“Cuando se acabd el material, que eran unos diez, doce rollos, presenté el proyecto
aunproductordel segundo canal alemdn. Lo tomaron, asi que se pudo filmar la otra
parte, el regreso de él, el reencuentro con amigos, con su mamd. Y paralelamente,
el cierre de la campaiia politica del '83. Toda la parte en Argentina la hicimos en
color. Para la tltima toma conseguimos entrar al congreso, gracias a Augusto
Conte, que habia sido electo diputado. Conte queria ver el despacho del que lo
habian desalojado en el ‘76. En el recinto habia una capa asi de tierra. Como era
la sede de las tres fuerzas armadas, para salir nos tuvieron detenidos tres horas a
Bayer, a Conte y al resto del equipo”.

El gringo loco (1985)

Originado en una investigacién periodistica de Echeverrfa, El gringo loco o
Invierno en la Patagonia fue un cortometraje sobre Otto Meiling, pionero del esqui
que vivié hasta 1991 en el cerro de Bariloche al que dio su nombre. A través de la
historia de su protagonista, el film traza a la vez una historia de la ciudad.

“Me tocé una nevada espectacular. Quedd todo aislado y no sabiamos si
Meiling estaba vivo o no, alld en su casa. Asi que un dia me cargué el grabador y un
camion me llevo hasta las gondolas que suben el cerro, me puse los esquies y me
largué hasta la casa de Otto. Y casi no la encuentro, porque estaba todo tapado de
nieve. Lo vi, grabé cosas con él hasta que se me acabaron las pilas y después bajé
esquiando hasta el pueblo. Fue interesante porque encontré un material en el que
tenia a los protagonistas de mi pelicula cincuenta afios antes, en 16mm., poco
después de que llegaran a la zona.

Tuve mucho respaldo de la TV para hacerla. Trabajé con comodidad y por
primera vez pude tomar cierta distancia con el material. Cortar para mi habia sido
siempre un trauma, no sélo por que te encarifids con lo que hacés, sino también

porque me habia sentido siempre muy comprometido con
los temas que trataba, eran cuestiones muy personales.
Con esto en cambio no, lo pude abordar desde una pers-
pectiva mds profesional”.

Juan: como si nada hubiera
sucedido (1985/87)

El periodista Esteban Buch sale en busca de Juan
Herman, elinico desaparecido de laciudad de Barioloche.
Mientras la justicia demora triagicamente el caso y se
aprue-ban la Obediencia Debida y el Punto Final, Buch
localiza y entrevista a los militares responsables de la
zona en el momento de la desaparicidn, establece el paso
de Juan por el campo clandestino de detencién “el Atléti-
co” y trata de descubrirlo a partir de los testimonios de
familiares y amigos.

“Yo conocia el caso de Juan por ser de Bariloche y
porque miviejo también eramédico, como el suyo. Si bien
no habia un gran contacto entre las dos familias, mi viejo
iba bastante a verlos y me tenia al tanto. En ese primer
momento no se manejaba abiertamente la idea de que lo
habian secuestrado los militares. Una de las primeras
pautas al respecto la tuve trabajando en una revista de
Bariloche. Se planted la idea de escribir algo critico, y yo
propuse investigar lo de Juan Herman. Para mi sorpresa
me dijeron que no, que eso podria alterar a la gente del
cuartel. Ahi entendi que se sabia bien como era la cosa.

Asi que yo tenia el proyecto en la cabeza desde que
entré a la Escuela como oyente. En algiin momento nos
pa-saron una pelicula de la era Leacock, una investiga-
cioén sobre el caso de uno de esos padres que salen a
comprar cigarrillos y no aparecen mds. Por un lado lo
buscaban al tipo y por otro iban hacia atrds en su
biografia tratando de encontrar datos que justificaran lo
que habia hecho. Era un trabajo grupal y los realizadores
salian en la pelicula discutiendo entre ellos lo que habia
que hacer, cudl era el camino a seguir. Y viendo eso se me
ocurrio que habia que salir a buscar a Juan en todas las
direcciones posibles: por qué se lo negaba, qué moviles
habia, como habia pasado todo.

Lo charlé con el productor de Cuarentena, con el
montajista 'y con Bayer. Todos ellos me dieron un
espaldarazo bdrbaro porque tenian experiencia. La peli-
cula sobre Meiling me permitio resolver el eterno proble-
mamio que era venir para acd. Hice la investigacion para
Juan desde agosto hasta mitad de septiembre del ‘84:
tomé fotos, fotocopié documentos y armé el proyecto. En
marzo del ‘85 terminé de escribir y me lo aprobaron casi
de inmediato en la Escuela de Cine. Después traté de
buscar otros fondos pero me costé mucho conseguiralgo,
porque me decian que no le veian nada experimental. Yo
sentia que en ese momento lo que necesitdbamos en
Argentina era rever lo que habia pasado y tener este tipo
de testimonio, y no un trabajo experimental. Asi que lo
volvi a hablar con la Escuela y pedi una ampliacion del
presupuesto.

Durante un mes que vine acd fui a Bariloche y filmé
las primeras tomas, en las que probamos cémo daba
Estebany cudl era la reaccidnfrente ala cdmara del viejo
Herman. Esas eran las cosas que mds me preocupaban
porque hasta no tener eso no podia saber si se justificaba
hacer toda la movida desde Miinich. Habia muy poco
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sobre Juan cuando empecé. El habia estado estudiando en Bahia
Blancay en Buenos Aires y mucha gente cercana habia desaparecido
también. Ademds, empezd a militar cuando co-menzaba la persecu-
cidn de las tres A y entonces se hacia mucho mds dificil que hubiera
compartido sus cosas con la gente de Bariloche”.

La idea de utilizar a Buch como personaje conductor fue
surgiendo de a poco. “Fuimos juntos a hacer varias entrevistas, y yo
no se lo decia pero lo iba viendo en distintos ambientes y me
imaginaba cémo podria funcionar. La longitud (2hs. 40') quedo
definida por el deseo de no dejar huecos en cuanto a la elaboracién
del material: yo veia muchas dudas en la gente acd en Argentina.
Cuando mds se omitia hablar del tema, incorporarlo en el debate,
mds sentia yo la necesidad de avanzar sobre varios puntos. Ahora
seria diferente'. Ademds, estando afuera, te cuestionds mucho mds la
relevancia que van a tener ciertas cosas acd después. Llegaba Bayer
yyolollamabayle preguntaba: ‘Ché, con relacién aésto, ;cémo estd
alld la cosa?’, ‘Bien, bien’, me decia, ‘No te calentés’.

Cuando me ofrecieron dar una serie de conferencias para el
Instituto Goethe me vine para acd decidido a empezar. Dorothee
Schén, una compariiera de la Escuela que estaba escribiendo un largo
ambientado en la época de la dictadura, Ojos azules®, me trajo los
equipos a Buenos Aires. Consegui un departamento prestado e hice
diez dias de preentrevistas con los que iban a estar en la pelicula.
Conoci a un muchacho que hacia cine, y que se ofrecié para hacer
sonido, pero cuando se enterd de que habia entrevistas directas con
militares no quiso saber nada. Y no quiso saber nada una noche antes
de empezar. Asi que Dorothee se calzo todos los equipos y tuvo que
hacer de sonidista. Pasamos quince dias bastante intensos, en los que
yo hacia cdmara, ella hacia sonido y Esteban hacia las entrevistas.
El proyecto crecia y se nos acabaé el material filmico y las cintas de
sonido, asi que empezamos a gastar dinero propio, o de familiares.
Después nos fuimos a Bariloche con Esteban, estuvimos un mes alld
y luego yo me vine acd otra vez para filmar dos semanas mds. Volvi
a Alemania en diciembre del ‘85, revelé las cosas, vi que algunas
tomas estaban mal, asi que volvi a pedir una cdmara y mds material,
me pagué yo el viaje de vuelta a la Argentina y entre febrero y abril
filmé lo ultimo. Una de las entrevistas fundamentales quedd en
U-Matic, porque ya no habia con qué pagar la pelicula.

El montaje fue un largo calvario y un descontrol desde el punto
de vista financiero. Yo me habia venido a vivir acd pero tuve que
volver a Alemania para hacer la edicién. Un tiempo me acompaiio
Horacio Herman, el hermano de Juan, con quien habiamos hecho
algunas de las entrevistas. Todo fue larguisimo, porque la pelicula ya
tenia una dimension que excedia la capacidad de la escuela. El
acople del material tuve que hacerlo trabajando de noche en equipos
de la TV de Baviera, anotando todo en tarjetas, y era un lio, primero
porque a mi ya no me hacia mds gracia estar alld, y segundo porque
no tenia un lugar fijo donde quedarme. Vivia en casas que iba
cuidando: como venia el verano, cuidaba plantas, gatos o perros y
vivia en distintos lados. Una noche usé un living grande que tenia, y
estuve toda la noche armando el hilo de la pelicula con las tarjetas
enel suelo. Estuvo varios dias eso ahi, tenias que caminar para seguir
el argumento. Después, cuando estaba terminando el crudo, la
Escuela perdid interés. Me dijeron que no le veian posibilidades de
salida. Se hizo septiembre, en la Escuela no me podian ver mds, ast
que grabé con una VHS todo el material frente a una moviola y me
dije: ‘Buéh, algiin dia lo termino’.

Para terminar de editar presenté un pedido de subsidio al INC,
con un desglose preciso de lo que necesitaba. Presenté cartas de
referencia, presupuestos, todo. Y un dia llamo por teléfono desde
Alemaniay me dicen que ya estd, que falta la firma de Antin, pero que
era una formalidad. Entonces les dije a los de la Escuela que estaba
la plata, contrataron una editora, y empezamos a trabajar pero al

final el subsidio no salié porque faltaba la aprobacién de la asocia-
cion de documentalistas.

Mientras tanto, Dorothee habia vendido su guién a la Bioskop
v le asignaron a Reinhard Hauff para dirigirlo. Hauff pregunté qué
podia ver de la Argentina para ambientarse y le hablaron de mi'y de
la pelicula. Yo ya me estaba por volver, y el vino a ver el material,
quedd encantado, llamé a la Escuela para elogiarlo y me trajo acd
para que le diera una mano con el armado de Ojos azules. Entonces
nos juntamos con Bayer y charlamos mucho sobre el comienzo. El
limé cosas porque yo frenaba el principio de la investigacién del
tema; después escribi los textos, él me dio una mano para hacerlos
mds directos y redacté todo el final. Me mandé otra vez a Bariloche,
y en una radio grabamos todos los textos con Buch. Mientras, Hauff
tocé un par de puertas en la Escuela y en la TV alemana y un dia me
llamaron, me dijeron que estaba parte de la guita y que fuera cuando
quisiera a terminar de editar. Ya se habia hecho el 87. Por entonces
salié también el subsidio del INC, pero la pelicula ya estaba termi-
nada. Me dieron veinte latas de material virgen”.

Echeverria supo convertir la ausencia en un hecho estético y en
un elemento dramdtico. Estdn los testimonios y los sitios que esos
testimonios mencionan; estdn las fotos de Juan y su voz registrada en
los cassettes que mandaba a su familia mientras estudiaba; estdn los
responsables, confrontados el tiempo suficiente como para que hasta
lo que no dicen se convierta en una declaracion. En tres momentos la
cdmara filma sin que los entrevistados se den por enterados. Ese
recurso molestd recientemente a Quintin, de El Amante Cine, que en
una resefia sobre el film se pregunt6 si los militares eran excepciones
“a la ética que condena los reality shows™, Carlos estd al tanto del
comentario y responde:

“Los milicos argentinos y toda la gente que colaboré con la
dictadura, después de haber matado a mds de cien periodistas, los to-

maron siempre como forros a quienes llaman para tener un
micrdfono y decir lo que ellos quieren decir. Siempre se aferraron de
cual-quier cosa que parecieraun periodista para hacer su propagan-
da oficial. Y todo en un clima de cordialidad, en el que no hablamos
de nada, tomando a la persona como normal si no se interesa por na-
da mds que por registrar su voz. Cuando lei aquello, pensé que este
Quintin era un tipo que tenia veinte aiios o menos, porque si él tuviese
mds de 20 afios y hubiera hecho algo periodisticamente, sabrialo que
es que a uno le apaguen un grabador o que le digan acd no grabds
o acd no filmds. En la pelicula, Esteban encarna a una persona de
otra generacion: él no tiene por qué conocer las reglas de juego, no
sabe que se habla de lo que ellos quieren y no se habla de lo que ellos
no quieren. La sorpresa, los enojos, se producian precisamente por-
que alguien insistiera con algo que no era lo que ellos pensaban
pautar.

Yo no soy un gran analista, ni nada. No sé hasta qué punio el
hecho de responderle a Quintin no supone faltarle el respeto a toda
la gente que interpretd bien lo que hicimos. Pero hablando de los
reality shows, no creo que se pueda comparar un asesino, o un tipo
que es complice en el asesinato o desaparicion de gente, con un
anciano al que sorprenden levantando una valija. Frente a gente que
hasido cémplice o autora de los hechos que estamos hablando, lo que
hicimos no me parece ninguna falta de consideracion. El compromi-
souno lo tiene con los espectadores y con los desaparecidos, y no con
ellos. Pensar que ellos van a acceder a hablar de algo que prefieren
mantener lo mds lejos posible de sus conciencias es ridiculo. Si algo
revela la osadia de ese civil de 22 aiios es precisamente que eso de
lo que se ven obligados a hablar les pesa en su conciencia.

Y ademds, cada vez que se da la pelicula me salen con lo de la
cdmara oculta. No hay cdmara oculta en Juan. Uno preveia las
cosas. El despelote que se iba a armar con el tipo que se enoja fue
previsto. Son momentos del documental, no es una cdmara oculta.
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Como es cine, la escena no se limita al momento en el que empieza
o termina la entrevista, sino que depende del valor que le asignds a
lo que se hablé o no se habld. Y la cdmara estaba todo el tiempo ahi:
incluso hasta pusimos luces, porque sabiamos que se iba a producir
la explosién. Buch le hablaba, él se puso a gritar, yo miraba por el
objetivo y cambiaba planos, Dorothee grababa, se acabé un rollo, lo
cambié, seguimos filmando, la cdmarade 16 hace ruido... Eltemaera
que a él no le importaba. Habia hecho crisis y estaba en otra cosa.
Y después, cuando Esteban aceptd sus reglas, se calmd, nos hablé de
la conquista del desierto, nos trajo un album de fotos y hasta nos
permitio filmar algunas.

Habria que charlarlo con algiin psicélogo porque es un tema
interesante. Cuando los tipos se ven confrontados directamente con
algo, es como si no pudieran salir de esa cdpsula en la que quedan
atrapados. En ese momento no estdn pensando si estd la cdmara, si
estd el micréfono, quién sos vos, quiénes son ellos. Estdn pensando
como salir y estdn sorprendidos. Porque, de entrada, a nosotros nos
tomaban por boludos. Primero, por el hecho de ser periodistas, pero
ademds éramos doblemente boludos por ser jovenes. Para manejar
esas cosas me sirvio mucho el servicio militar. Para mi fue como un
involuntario puesto de observacion de una cantidad de patologias™.

Sin descanso

Después de Juan, Echeverria colabor6 en algunos proyectos
ajenos. En 1989 comenzé a documentar el caso de los mellizos
Reggiardo Tolosa, por iniciativa de la television alemana. “Eso lo
hice con Andrea [Schellemberg ], mi compaiiera, como uninforme de
diez, doce minutos, pero con el correr del tiempo se transformé en un
documental largo cuya filmacion no terminé todavia”.

“Cuando se confirmé que los mellizos eran Reggiardo Tolosa,
el juez le dio la custodia a Miara y sélo éi sabia donde los tenian.
Investigamos y localizamos un departamento en el que podian estar.
Subimos al edificio de enfrente para hacer unas fotos y cuando
estdbamos arriba el portero nos cerrd la puerta y llamé a la policia.
Pudimos salir de la terraza por otre lado y mientras ellos subian por
el ascensor, empezamos a bajar por la escalera y a ponernos de
acuerdo en lo que tbamos a decir. Nos llevaron, nos torturaban con
la idea de que ibamos a estar juntos pero nos dejaban separados. A
mi me decian que la iban a violar y a ella que a mi me iban a torturar.
La técnica de ellos no es investigar, sino joderte a ver qué es lo que
te hacen decir. Ni se les ocurrid mirar en el auto, por suerte, porque
ahi teniamos las libretas con todo anotado y hubiera saltado en
seguida lo que estdbamos haciendo.

Los dos dijimos mds o menos las mismas estupideces: que
estdbamos enamorados y queriamos sacarnos unas fotos con fondo
de la ciudad que no fuera el mismo de las postales, y también que
trabajabamos para una agencia de noticias alemana y que nos
habian pedido fotos asi. En algiinmomento a alguno se le ocurrid que
si la agencia era alemana, teniamos que conocer a alguien en el
Instituto Goethe. Yo dije que st, llamaron y por suerte en el Instituto
se movilizaron en seguida. Hicieron varias llamadas y al final nos
vinieron a buscar.

Accedimos a hacer un compendio del material sobre los melli-
zos para Edicién Plus, porque era la primera posibilidad que
teniamos de que realmente se difundiera. Ahora estamos pensando
que recién lo vamos a terminar en el momento que podamos tener un
contacto fluido con los mellizos, si es que alguna vez lo logramos. Por
eso es que nos resignamos a no documentar algunos momentos
claves de la historia, por respeto hacia ellos y hacia los familiares.
Pero en general tuvimos bastante acceso a muchas cosas y tenemos
varias historias paralelas, cosas que nos pasaron a nosotros que
quizd fuera interesante ficcionar. A veces puede importar no sélo qué

es lo que logramos sino también como lo logramos, y la intervencion
que tienen en eso otras personas.”

Otros proyectos

“Como no teniamos un encargo muy preciso de lo que iba a ser
el primer informe sobre los mellizos, abordamos el tema de los chicos
desaparecidos en varios casos. Asi fue que hicimos una documenta-
cién bastante importante sobre el caso de Jimena Vicario y llegamos
a poner en prdctica ciertas cosas de lo llaman el docu-drama: la
cdmara metida en el medio de situaciones criticas de un grupo
humano, en el medio de una discusion para decidir algo muy
importante en la vida de ellos. La cdmara estd ahi, y es como si no
estuviera. Es una de las cosas mds interesantes que se pueden dar en
el género”.

Echeverria ha reunido material para varios otros proyectos: un
documental con el testimonio de los sobrevivientes del Atlético, un
retrato de Hebe de Bonafini, un trabajo sobre el Moyano, otro sobre
la represa de Piedra del Aguila. Para Alemania hizo con Andrea un
corto de 15’ sobre Eva Perén. No para de trabajar, pero al mismo
tiempo se mantiene escéptico sobre el desarrollo del documental local
y prefiere mantenerse aparte de todas las internas.

“En el tiltimo concurso del INC habia dos categorias, una para
realizadores con experiencia y premios nacionales o internacionales
y otra para gente que recién empezaba. Yo, con toda humildad, me
presenté enlaprimera, porque si bien no tengo grandes premios, hice
varias peliculas y era ridiculo que me pusiera con los que nunca
presentaron proyectos. La cuestion es que cuando estaba
preseleccionado mi proyecto junto con otros seis, alguien que no era
del INC fue y sefialé que yo no tenia premios nacionales o internacio-
nales. En el INC me dijeron que la préxima vez lo iban a tratar de
hacer andnimo para evitar ese tipo de cosas. Me dio mucha ldstima.
Alfinal, somos cuatro gatos locos haciendo esto acd 'y me parece que
la funcién nuestra es otra, no la de estar compitiendo, cagdndonos
entre nosotros. Al ser una observacion andlitica de lo que es nuestra
historia, al documental se lo toma como liberal de izquierda, en el
mejor de los casos. Lo que es critico, digamos, siempre es menos
conservador. Entonces me parece bastante contradictorio que la
gente compita de una manera tan capitalista frente a lo que es la
posibilidad de llevar adelante proyectos que tienen algiin contenido
social.

En Alemania me llevd seis o siete afios conocer la idiosincracia
de alld y ahora me llevé otro tanto entender como se trabaja acd. Y
veo dos vicios fuertes. Primero, que en lugar de llegar a un determi-
nado sitio y tratar de pasar desapercibido y no romper con la
realidad, se llega diciendo jAcd estamos nosotros! Como si la
cdmara fuera un instrumento fdlico, y todos tuvieran que rendirse a
tus pies. Es como una sobrefacturacion de lo que es, de que significa
hacer esto. Y después me parece que hay una tendencia a incluirentre
los logros propios cosas que hicieron otros, y esa tendencia estd cada
vez mds difundida. Nosotros estamos en un programa conducido por
dos personas que se supone que investigan, y resulta que los que
investigan son los que son llamados “productores”. Y nadie termina
sabiendo bien quién hizo qué cosa”.

Notas

1. Posteriormente Echeverria corté una versién de 1207 y otra de 90'.

2. Ojos azules (Blauaugig, Alemania Federal-1989) de Reinhard Hauff, con Gtz
George, Miguel Angel Sold, Julio de Grazia.

3. El Amante Cine, Buenos Aires, octubre de 1994. 3
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ALFRED HITCH(JUCK DEBE SER EL REALIZADOR CINEMA'

RCER TIRO (’195_
Y VERTIGO (1958)
N CASO AISLADO

OPERACION EN 1 C

UNOS | UNTOS POCO REVIS |
SIGUIENTES NO SE PRETENDE DESCUBRIR LA POLVORA
PERO Si SE REUNE INFORMACION MUY DISPERSA SOBRE
LAS DOS VERSIONES DEL FILM BLACKMAIL (1929), so-
BRE LOS DOS CORTOMETRAJES DE PROPAGANDA QUE
REALIZO DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, Y
TAMBIEN SOBRE EL EXTRANO CASO DEL NARRADOR NO
ACREDITADO, UN ENIGMA QUE EL LECTOR QUEDA INVITA-
DO A ACLARAR. EL DOSSIER INCLUYE, ADEMAS, UNA
APRECIACION DE HITCHCOCK POR JEAN-LUC GODARD Y
UN ARTICULO INEDITO DEL MAESTRO EXPLICANDO COMO ’
DIRIGIR, NADA MENOS.
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odo parece indicar que el nombre de Hitchcock todavia

tiene todo el atractivo que el interesado supo imprimirle

en vida, manejando astutamente la publicidad, vendien

do su apellido a colecciones de aventuras juveniles o a
ediciones de relatos de suspenso y terror, exponiéndose frente
a la cdmara como ninglin otro realizador supo hacerlo, e
inclusoinspirandodivertidos imitadores, como William Castle.
Hasta en las entrevistas que concedi6 a los estudiosos de su
obra, Hitchcock domina la situacién con la habilidad del
mejor vendedor, siguiendo siempre la corriente de su
interlocutor y reiterando mecénicamente anécdotas y datos
cuyo impacto conoce muy bien. Una rara ocasién en la que
apareci6 descolocado -y, en consecuencia, visiblemente mo-
lesto- fue en el especial para TV El Hitchcock ilustrado ',
frente al verborrdgico erudito William K. Everson. La aparen-
te causade friccién es que Everson insiste sobre algunos de los
films menos revisados de su perfodo inglés, y obliga al
realizador a volver sobre algo que recuerda poco y le interesa
menos.

1. H hombre que sabia demasiado

El primer film sonoro de Hitchcock fue también el
tltimo mudo. Blackmail (1929) tuvo una versién muday otra
sonora, unade las cosas que podia pasarle aun filmentre 1928
y 1930, mientras la industria y los exhibidores digerian el
impacto del sonido y actuaban en consecuencia. Hubo en ese
entonces:

1) Films mudos con secuencias habladas, como The
Jazz Singer (El cantor de jazz, Alan Crosland-1927);

2) Films que se concibieron sonoros pero de los cuales
se hizo una versién muda para las salas que no habian
incorporado los nuevos equipos. Asi existié una absurda
versién muda del musical The Broadway Melody (La melo-
dia de Broadway, Harry Beaumont-1929).

3) Films que se hicieron mudos, pero que fueron mani-
pulados para obtener también una versién sonora, no sélo
musical sino hablada. Entre los casos més célebres de esta
prictica deben contarse Lonesome (Soledad, Paul Fejos-
1928) y City Girl (El pan nuestro de cada dia, F. W. Murnau-
1929), ambos modificados por sus productores. A Lonesome
le agregaron sélo dos secuencias con didlogo, mientras que
City Girl sufrié varios corles y adiciones, entre ellos dos
escenas con una dupla c6mica muy lejana a la intencién de
Murnau. En ambos casos, la versi6n sonora fue desautorizada
por sus realizadores?.

En un articulo para Sight & Sound (Londres, primavera
boreal de 1983) el investigador Charles Barr detalla esta
categorizacion para argumentar que el caso de Blackmail es
singular: se filmé muda, buena parte se volvi6 a filmar sonora
y su estreno oficial fue como film sonoro, aunque después se
distribuyd la versién muda. Pero lo que hace del film “un caso
tinico de estudio”, como dice Barr, es que Hitchcock pudo
mantener control sobre las dos versiones del film y que la
comparacién de ambas revela dos obras distintas.

En esos términos, lo primero que salta por el aire es la
afirmacion del biégrafo Donald Spoto en La cara oculta del
genio: “Hitchcock rodé de nuevo tan sélo unas cuantas
escenas, con miisica en directo y efectos sonoros situados
fuera del escenario” (p. 130). Por empezar, ambos films son
distintos incluso en los fragmentos que mds se parecen entre
si: Hitchcock rodé todas las tomas dos veces, para que cada
versién tuviera su propio negativo y de ese modo no fuera

necesario contratipar planos de una versién a otra, con la consecuente pérdida
de calidad. Por otra parte, la versién muda tiene planos que fueron rodados
con equipos sonoros, asi como la versién sonora incorpora mucho material
filmado mudo al que se le grabé el sonido apropiado en la postproduccidn.

Desde luego, de una versién a otra hay sustanciales diferencias en la
puesta en escena de numerosas secuencias y esas diferencias se plantean casi
siempre como alternativas al corte. Pasar de un plano a otro manteniendo un
didlogo en sincro era todavia muy dificil, pero Hitchcock se resistia aresolver
todos sus didlogos con largos planos fijos. Cuando debi6 hacerlo buscé que
sus alternativas jugaran con el espacio, yasea incorporando el fuera de campo
através del sonido o fraccionando la composicién interna del plano. Algunos
ejemplos:

- Alice y Frank toman un café en un bar repleto. Ella no quiere ir al cine
y Frank se irrita. En la versién muda hay varios planos de ambos y los
correspondientes intertitulos. En la sonora, la cdmara toma simultdneamente
alos dos, sentados a la mesa. Sobre la irritacién de Frank, Hitchcock agrega
otra variable: las numerosas, incomprensibles voces que provienen de las
otras mesas.

- Alice y Crewe conversan frente a la puerta de la casa de éste. Tracy los
observa sin ser visto desde la vereda de enfrente: dos inserts nos muestran su
rostro tenso. Cuando la pareja estd por entrar, Tracy los interrumpe. Lo vemos
en la versién muda, pero en la sonora sélo oimos su voz.

- Crewe trata de violar a Alice mientras ésta se cambia detrds de un
biombo. En la versién muda la cdmara adopta el punto de vista de cada
protagonista durante toda la accién y se alternan planos de él avanzando con
planos de ella que lo observa. La tension estd jugada por la forma en que
ambos se miran, él con deseo, ella con horror. En la versién sonora, la cdmara
permanece fija registrando ambos personajes al mismo tiempo, separados
por el biombo. La tensién se apoya en otros puntos: él canta “dicen que eres
alocada y traviesa”, acompaiidndose con un piano (que no aparece en la
version muda); se aproxima al biombo y cuando finalmente lo atraviesa
murmura “No seas tonta, Alice”.

- Tras matar a Crewe, Alice vaga por la ciudad. El brazo inerte de Crewe
es una imagen recurrente que la devuelve una y otra vez a la escena del
crimen. Pero sélo en la version sonora, Alice tropieza con el brazo de un
mendigo dormido en la calle y se oye un grito, que no es suyo: un corte
repentino nos lleva a la casa de Crewe, donde la casera acaba de descubrir el
caddver.

La versién muda (la Gnica que se estrené en Buenos Aires) es mucho
mds dindmica, en términos crudos y objetivos: tiene mds planos que duran
menos y se mueven mds. Pero el abanico de recursos que Hitchcock abri6
para la version sonora supuso otra articulacién del espacio, un nuevo sentido
para cada corte. Una version abreva en treinta afios de energia cinética; laotra
prolonga indefinidamente el terreno de la representacién.

2. Gorresponsal extranjero

En Buenos Aires estd disponible en video pricticamente toda la
filmografia de Hitchcock, incluyendo algunos titulos mudos de nula difusién
previa, como The Ring (1927). Pero serd muy dificil que alguna vez lleguen
a editar Aventure Malgache y Bon Voyage, dos cortometrajes que fueron
su contribucién personal al esfuerzo bélico de los aliados.

El productor y exhibidor inglés Sidney Bernstein propuso a Hitchcock
la realizacién de estos films, para cuyo rodaje el realizador regresé a
Inglaterra hacia fines de 1943. Ambos fueron producidos por una firma
provisoria denominada Phoenix, para el British Ministry of Information y se
rodaron en los estudios Welwyn entre el 20 de enero y el 25 de febrero de
19433, Estén hablados en francés, ya que su destino era la exhibicién en las
dreas liberadas de Francia. Casi todos los personajes de las dos peliculas
fueron interpretados por un grupo de teatro francés (los Moliere) que se
encontraba refugiado en Inglaterra.
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Aunque el British Film Institute conservé una copia de cada film, su
redescubrimiento es muy reciente y las referencias a ellos que pueden
encontrarse en la bibliografia sobre Hitchcock son vagas o inexactas. En su
libro Hitchcock & Selznick (Laertes, Barcelona, 1991) Leonard J. Jeff los
supone trabajos “casi documentales” (pag. 165) y Spoto hilvanaerréneamen-
te parte del argumento de Bon Voyage (pdg. 269). La primera descripcién
precisa de ambos films, con su correspondiente andlisis, la hizo el critico
Philip Kemp para Sight & Sound (Londres, noviembre 1993). La firma
norteamericana Milestone, especializada en material extrafio, acaba de
editarlos en video, lo que permite prescindir de las fuentes de segunda mano.

El libreto de Bon voyage (26’) pertenece a J. O. C. Orton y Angus
McPhail (sobre idea de Arthur Calder-Marshall) y su accién se desarrolla en
dos flashbacks complementarios. El sargento inglés John Dougall (John
Blythe) es interrogado en Londres por oficiales de la Francia libre. Dougall
relata cémo escapd de un campo de prisioneros de guerra situado en Francia,
junto aun compaiiero polaco llamado Godowski. En laemergencia conté con
la ayuda combinada y voluntaria de varios miembros de la resistencia: una
pareja de ancianos, dos policias de Vichy, un padre y su hermosa hija.
Dougall termina su relato explicando que debe entregar en Londres una carta
personal a pedido de Godowski, que ha partido en otra direccién. El oficial
francés escucha a Dougall, le exige la carta y completa su informacién:
Godowski era en realidad un agente de la Gestapo que se valié de Dougall
para localizar resistentes y ejecutarlos. La carta “personal” es un mensaje de
gran importancia para los espias germanos en Londres. Dougall asiste
azorado al relato del oficial y entrega la carta. “Bon Boyage” fue el deseo de
cada uno de los resistentes que murieron por sacarlo de Francia.

La primera parte del film es engafiosa no sélo porque el sargento
Dougall relata inicamente los hechos que conoce, sino porque Hitchcock los
ilustra con su misma ingenuidad. Hasta que el oficial francés comienza su
relato, Dougall y el espectador estdn convencidos de que la fuga ha sido una
operacién extraordinariamente sencilla y muy poco riesgosa. La tarea de la
resistencia parece cosa de nifios. La segunda parte, que describe la traicién
de Godowski y la muerte de los resistentes descubiertos, termina con la
ingenuidad de Dougall, proporciona a la accidn resistente su apropiado
heroismo y, sobre todo, tranquiliza al espectador que hasta ese momento
pudo pensar que Hitchcock se habfa ido a dormir. En su articulo para Sight
& Sound, Kemp compara apropiadamente el truco narrativo de Bon Boyage
con el procedimiento similar que descubre el enigma de Vértigo (1958).
También sefiala 1a forma en que Hitchcock y su fotégrafo Giinther Krampf
sacaron partido del mintdsculo presupuesto del film, utilizando decorados
muy sencillos y la iluminacién sombria y densa del mejor film noir *.

Tipicos de Hitchcock son los dos asesinatos que comete Godowski. En
el primero, que tiene lugar en una bodega, el asesino apufiala a su victima
mientras la cimara hace un rravelling hacia adelante. Un plano interrumpe la
escena para mostrar el exterior del lugar, la calle tranquila y desierta. Cuando
volvemos al interior, el crimen estd consumado. El segundo: una joven
resistente descubre la traicién de Godowski y trata de llamar por teléfono.
Godowski la interrumpe. Primer plano de la pistola apuntando al vientre de
la mujer. Primer plano del rostro de ella, con el auricular todavia en el oido.

Godowski (en off): -Ne la detendré mucho tiempo. Sdlo hasta que el
auto [de Dougall] se vaya.

Hitchcock sostiene el primer plano mientras se oye el motor del auto en
cuestién. Lentamente, el sonido se aleja. Suena un disparo y el rostro de Ia
mujer se convulsiona. Un travelling hacia atrds acompaia la caida de su
cuerpo inerte, mientras Godowski toma con calma el auricular, evitando que
caiga con ella, y hace una llamada.

Aventure Malgache (317) se basé en un episodio real, adaptado por
McPhail y Hitchcock. Su estructura tampoco fue usual. Tres actores se
preparan para salir a escena y, mientras bromean, uno dice tener dificultades
para “encontrarse” con su papel de villano. Otro actor, un abogado de nombre
Clarousse, le aconseja imitar a un anliguo enemigo suyo, un comisario

llamado Michel, y procede a contarle su historia. En lacolonia
francesa de Madagascar, el abogado Clarousse y el comisario
Michel tienen frecuentes enfrentamientos en la corte. Cunando
Francia es ocupada, Clarousse opera en la resistencia y
Michel se pone de parte de Vichy. Buscando una venganza
personal, Michel apresa a Clarousse y trata infructuosamente
de hacerlo confesar sus actividades en la resistencia. Durante
un traslado de prisioneros, Clarousse escapa y se integra al
bando aliado. Cuando los ingleses llegan a Madagascar,
Michel cuelga un cuadro de la reina Victoria y (como Claude
Rains en Casablanca) tira su botella de agua de Vichy. La
historia termina y el actor desorientado asume la personalidad
de Michel.

Ademds de apoyarse mucho en los didlogos, Hitchcock
sintetiza la compleja anécdota volviendo a los tres actores
entre bambalinas cada vez que se establece una elipsis. El
paso de un nivel de la historia al otro se establece por corte
directo, sin ningun artificio que lo explicite y sin una voz en
off que comente la accién (salvo en una escena documental,
cuando el ejército inglés llega a Madagascar). Aunque Aven-
ture Malgache posee humor y en conjunto resulta bastante
mds elaborada que Bon Voyage, no tiene el mismo impacto.
Aparentemente sus destinatarios pensaron lo mismo, ya que
nunca llegé a exhibirse.

Durante su estadia en Inglaterra, Hitchcock se dedicé
también a otras actividades: contemplé con Sidney Bernstein
la creacidn de una productora independiente (y que ambos
concretaron en 1948 con Under Capricorn), comenzé a
preparar la adaptacion de The House of Dr. Edwardes (luego
Spellbound) y colaboré brevemente como asesor de realiza-
cién en la preparacién de un documental sobre los campos de
concentracién nazis, proyecto que el gobierno britdnico can-
cel6 antes de que se concrelara.

3. La sombra de una duda

Esta nota termina con un enigma. Los hechos conocidos
son asi:

En 1945 el realizador Robert Siodmak (que nacié en
Estados Unidos aunque se educé formal y profesionalmente
en Alemania) dirigio para la Universal un film noir memora-
ble titulado The Strange Affair of Uncle Harry >, con
George Sanders, Geraldine Fitzgerald y Ella Raines. La
productora y generadora del proyecto fue Joan Harrison, que
habia estado asociada a Hitchcock desde 1935. Harrison
habia comenzado a desempefarse como productora en la
Universal tras el rodaje de Saboteur (Saboreador, 1942) que
Hitchcock dirigié para el mismo estudio. En 1943, mientras
Hitchcock hacia Shadow of a Doubt (La sombra de una
duda), también para la Universal, Harrison producia allf
Phantom Lady (La dama fantasma), otro film neir de Robert
Siodmak.

The Strange Affair of Uncle Harry debié llamarse
simplemente Uncle Harry, como la obra teatral de Thomas
Job en la que se basaba. Segtin esa obra, Harry era un solterén
que finalmente se enamoraba, pero veia su romance estropea-
do por las maniobras de Lettie, su posesiva hermana menor.
Furioso, Harry decidia envenenarla, pero por error mataba a
Hester, su otra hermana. Sin embargo, la justicia encontraba
a Lettie responsable de ese homicidio y la condenaba a
muerte. Harry confesaba su culpa antes de que Lettie fuera
llevada al patibulo, pero nadie llegaba a creerle y el remor-
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dimiento le arruinaba la vida. La adaptacién cinematogrifica llevaba
adelante todo ese argumento pero la empresa exigié que se rodaran
distintos finales, previendo dificultades con el Cédigo de Produccidn,
que bajo ninguna circunstancia permitia que un asesinato quedase impu-
ne. Tras considerar cinco alternativas distintas, la empresa mantuvo la
mids sencilla: todo resulta una pesadilla del protagonista. Harrison termi-
né el film, pero se fue de la empresa y no volvi6 a trabajar all{ hasta 1947.
Quizd a causa de esa modificacién, el film comienza y termina con
la voz en off de un narrador, que presenta al protagonista y su rutinario
entorno, incluyendo allf a las hermanas Lettie y Hester. El tono lento,
sereno y ligeramente juguetén, el acento inglés y la manera de alargar la
palabra “murder” son inconfundibles: el narrador es Alfred Hitchcock,
anticipindose exactamente diez afios a la que serd su funcidén habitual
como anfitrién en su propia serie de TV. Un fragmento del prélogo:

“Harry no es sélo un caballero, sino también un hombre amable °.
Si lo miran bien, advertirdn que Harry tiene algo importante en la
cabeza, y también en su bolsillo. Parece extrafio que un hombre tan
amable como Harry ande con un frasco de veneno encima. Y es mds
extrafio todavia el hecho de que pretenda utilizarlo en unfrio y calculado
asesinato. Pero eso, me temo, es adelantarse demasiado a nuestra
historia...”

Elepilogo, tras ladecepcionante revelacion de la pesadilla de Harry:

“Esa fue la forma en la que él imagind que todo sucederia. Sélo que
ahora comprendid que nunca podria hacerlo, sin importar cudnto odiara
aLettie. Y asi tenemos una especie muy peculiar de asesinato. Podriamos
denominarlo El caso del no asesinato”.

(Pero qué hace Hitchcock en un film de Robert Siodmak? Ese es el
enigma, y cualquier intento de resolverlo serd especulativo. Se puede
suponer que, al tanto de la particular gracia de Hitchcock como narrador
de historias, Harrison le pidié su voz para apuntalar un relato que se le
desmoronaba. El nombre de Hitchcock no aparece en los créditos del
film. Tampoco figura en una ficha técnica mis completa que incluye a
todo el reparto, pero no acredita ningdn “narrador”. La ausencia no es
sorprendente, no sélo porque el nombre de Hitchcock hubiera confundi-
doal piiblico, sino también porque el realizador se hallaba contratado por
David O. Selznick y cualquier trabajo suyo para otro estudio hubiera
supuesto un arreglo econémico formal con el productor. Esa falta de
crédito, desde luego, puede llevar a cualquier escéptico a pensar que -
sencillamente- no es Hitchcock el narrador del film. En ese caso, habria
que pensaren un estupendo imitador, puesto alli por Harrison como guifio
hacia su ex jefe.

De unau otra forma, la idea de usar el carisma natural de Hitchcock
para introducir relatos de suspenso data de esta época. Fue también en
1945 que Hitchcock grabé para la cadena radial ABC el piloto para una
pretendida serie de misterio y suspenso. Ese piloto se titulé Malice
Aforethoughty se basé enunrelato de Francis Iles, autor que el realizador
habfa utilizado ya para hacer La sospecha en 1941. Pero lo més
sorprendente es que, como Uncle Harry, el relato de Iles era la historia
de un hombre amable, que descubre el amor pero no puede consumarlo,
esta vez a causa de unaesposa insoportable. Esa serie radial de Hitchcock
nunca se concretd pero la idea no fue olvidada, y fue precisamente Joan
Harrison quien diez afios mds tarde estuvo al frente del programa de TV
Alfred Hitchcock Presenta, mientras el realizador oficiaba de supervisor
general, dirigia algin episodio cada tanto y, sobre todo, consagraba
finalmente su imagen de anfitrién-humorista.

En tono, forma y contenido, The Strange Affair of Uncle Harry
puede verse como un prematuro episodio piloto de la serie, tan involuntario
como cautivante.

r . 1 ™
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Alice después del asesinato, en Blackmail

Notas

1. Muy de tanto en tanto lo dan por VCC, con un subtitulado que sabe producir
arcadas.

2. Un ejemplo local de este tipo de film es Perdén viejita, dirigida por José
Ferreyraen 1927 y repuestaen 1931 con una banda sonora que incluyé la voz
de un narrador y una cancién a cargo de la protagonista Maria Turgenova. La
aplicacién del sonido estuvo a cargo del actor Alvaro Escobar.

3. Segiin Donald Spoto, op. cit., pig. 270.

4. Krampf era vienés y sabia lo que hacia. De su larga lista de trabajos en el
cine alemdn de los ‘20 hay que citar Nosferatu (Murnau, 1922), El estudiante
de Praga (Henrik Galeen, 1926) y La caja de Pandora (Pabst, 1928).

5. Se estrend en Buenos Aires con el titulo Amor que mata. No estd editado
en video, pero existe una copia en 16mm. que puede verse de tanto en tanto
en el Club de Cine.

6. Juego de palabras intraducible entre “gentleman” y “genile man”.

El autor desea agradecer la providencial colaboracién de Salva-
dor Sammaritano y Jorge Scherer, sin la cual esta nota no hubiera
podido terminarse nunca.
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erge July: -¢ Por qué Alfred Hitchcock estd identifica

dotan profundamente conel ptblico americano, al

puntodeencarnario?

Jean-Luc Godard: -jPorque €l ha restituido para la
gente -el ptiblico y la critica- toda su potencia a la imagen y
a los encadenamientos de imdgenes! Con Hitchcock, las
personas eran felices al redescubrir que el cine tenfa también
esta posibilidad éxtraordinaria que nadie igualaba. Esto les
daba la tranquilidad de que siempre se pueda hacer cine, que
es un arte popular por excelencia. Y tal vez que ellos mismos,
entonces, existian en tanto pueblo.

-¢ Porquérestituido?

-Porque eso se habia perdido. El ha redefinido para la
gente lo que el cine mudo habria debido ser, un engafio muy
popular pero que iba mucho mds alld. Y que con la complici-
dad de la prensa, de los escribas y de la manera en que se
utiliza el lenguaje (los que se sirven de la literatura no para
comunicar sino para dirigir) habfa sido domesticado por la
invencién del sonoro.

Elcine, es la infancia del arte. Las otras artes, son el arte
adulto. Y el cine habfa retomado todas las otras artes pero en
una escala popular, en un estado de infancia. Es por eso que
es un arte democrético mientras la misica y la pintura, por
ejemplo, fueron siempre muy elitistas. Incluso cuando Mozart
se inspiraba en una fanfarria de pueblo, era siempre para un
principe. Y el cine ha producido la fuerza de Mozart y de
Picasso en el Himalaya, tanto como en un pueblo suizo o
andino.

Hitchcock, era un «vidente», el «veia» sus films, antes
de escribirlos. La anécdota sobre Corresponsal extranjero
(Foreign Correspondant, 1940) es conocida. El paseaba por
Holanda y ve un molino cuyas alas se detienen. Cuando todo
el mundo dice: «Los molinos son bonitos en Holanda», él
dice: “; Por qué eso se detiene?”. Y es un film policial que
comienza. “Esas alas deteniéndose, eso puede ser una sefial”.
Pero la frase: “eso puede ser una sefial”, es lo que yo llamaria
el verdadero lenguaje y no el lenguaje del escriba.

Hitchcock era el inico hombre que podia hacer temblar
a 1000 personas, no diciéndoles como Hitler: “Los masacraré
a todos”, sino como en Tuyo es mi corazén (Notorious,
1946) mostrando una hilera de botellas de borgofia. Nadie
logré hacer eso. Solo los grandes pintores, como Tintoretto.

En su estudio sobre Tintoretto, Sartre cuenta a propdsito
de El Veneciano lo que los criticos siempre le reprocharon a
Hitchcock: ellos estaban subyugados por él y al mismo
tiempo les molestaba su amor por las recaudaciones. Del
mismo modo, Tintoretto querfa batirse con todos sus concu-
rrentes cuando creia oir hablar de un encargo. Para conseguir
mds rdpido el mercado, €l ponfa sus “ayudas” en el trabajo.
Esto hacfa que mientras los otros llegaban con bocetos, €l ya
tenfa listo ¢l cuadro. Y se ponia en el bolsillo al mercado.
Hitchcock hacia lo mismo. Y ademds estaba cerca del piiblico
en el sentido cldsico: es también por esto que es identificado
con la potencia del cine.

-¢Dedonde le venia esafuerza, esacapacidad para
ver, parapensarimagenes?

-Hitchcock formaba parte de una generacién que se
habia conocido en el mudo, que venia del mudo. En Hitchcock,
la historia viene verdaderamente del film, ella se despliega al
mismo tiempo que el film como el motivo en el pintor. Y es
asi como la gente veia el cine en tiempos del mudo. Todo film
que funciona, bueno o malo, es siempre un poco eso.

Hitchcock por Godard

Alired

HICNCoCK
fia muerto

Hay siempre en €l un lado de cuento de hadas. Se trata de princesas, de
historias de Alicia en el pais de las maravillas, y de Caperucita roja. Historias
con las que nadie pensarfa hacer un film salvo él y, ademds, en tiempos del
mudo, todo el mundo pensaba en hacer peliculas.

-Esunmoralista...

-Pertenece a esa generacidn anglosajona muy moralista que comprende
tanto a Nathaniel Hawthorne como a Edgar Poe. Ese hombre muy feo, por
ejemplo, ha filmado con las més bellas mujeres del cine. Y es eso, creo, lo que
amaba el piblico. Cuando Vadim filma con una bella mujer, el publico se
frustra en un momento u otro porque sabe que Vadim se acuesta con esa
mujer. En tanto con Hitchcock, estaba seguro que €l no se acurrucaba con
Grace Kelly.

Era un tipo muy curioso que siempre encarcelaba a sus actrices
haciéndoles firmar contratos de ocho afios sin hacerles nada. Si hubo un
cineasta que hubiera podido “realizar” Proust en la pantalla, era Hitchcock.
Pero no necesitaba hacerlo, porque ya de hecho lo hacfa.

-EnTuyo es micorazén, Ingrid Bergman nuncaesté “enreposo”, ella
esta siempre extatica, enferma, ebria, horrorizada...

-Efectivamente, Hitchcock filmaba a sus actrices como plantas. Salvo
que entre una rosa y un tulipdn, ponfa un guidn policial.

Tuyo es mi corazon es la poesia pura, la historia pura, como Vértigo
(1958) es la pura pintura y El hombre equivocado (The Wrong Man, 1959)
la pura moral.

Alfred Hitchcock es el tinico poeta maldito que tuvo un éxito comercial
inmenso, que tuvo una villa en Hollywood, que no necesitd ir a Abisinia y no
tuvo impedimentos para hacer films -como Eisenstein- por un Stalin.

Hitcheock, es alguien que lo logré. Que no debid ser felizen su vida pero
resolvié los problemas que muchos otros cineastas fueron incapaces de
resolver. Encontrar un film regularmente, lograr hacer cada vez una pelicula
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que funcione. Puedo decir que es tinico como una estrella.

Desde hace dos o tres afios, me interrogo sobre la dificultad de hacer
cine. Al tener bastantes dificultades, me pregunto jpor qué tengo esas
dificultades, por qué “hacer cine” es tan dificil, por qué “ver” no interesa!...
En qué fallo siempre. Y cuando reveo un film de Hitchcock, quedo subyuga-
do.

Hitchcock, es la historia de un tipo solitario, que se engafiaba quizds a
si mismo y que ha descubierto el montaje. La historia del cine sobre la cual
yotrabajo' serd mis bien la del descubrimiento de un continente desconocido
y ese continente, es el montaje. Asi como Dos Passos ha armado sus novelas
de una cierta manera, asi como William Burroughs ha plegado sus papeles de
un cierto modo, asi llegaba al cine que es efectivamente el arte del montaje.
Cada uno descubri6 pequeifios trozos de ese continente en el cine y creo que
alguien como Hitchcock, durante una veintena de afios, lo logré todo. Cuando
los Cahiers du cinéma dijeron de Hitchcock: “Eso es ciney lo otro es mierda”,
de un solo golpe los Cahiers y el barman de al lado estaban de acuerdo. Y eso
definié una época.

El cine, es la invencién del montaje. Y el montaje no existia en las otras
artes. Cuando Eisenstein, en sus escritos, habla de El Greco, nunca dice “ese
pintor”, sino “ese montajista” y evoca los “montajes de Toledo™.

O bien, el montaje es lo que hacfa falta destruir porque es lo que hace
“ver”. El rol del sonoro con el apoyo de la imprenta y de los malos escritores
han impedido a la gente “ver”, lo que el montaje les permitia “ver”. Hacia
falta inmediatamente retomar el control. Y ademds, la television es eso. Una
gran lucha perdida.

-¢,Hayunestilo Hitchcock?

-Cuando se ve el primer plano de un film de Hitchcock, el piblico sabe
enseguida que es un film de Hitchcock. En él, como en los grandes pintores,
hay de inmediato un cuadro y los cuadros no dejan de encadenarse. Cuando
filma una flor, es ya una historia. Alcanza con pedirle a las personas que
cuenten un film de Hitchcock. Es sistemdtico: responden describiendo una
imagen que las ha impresionado. Y generalmente es un objeto. Zapatos, una
taza de café, un vaso de leche, botellas de borgofia. Es extraordinario, si se
le pregunta a alguien si ha visto Notorious te responde: “Es el film con las
botellas de borgoiia”. Es como Cézanne. Se habla de la manzana de Cézanne
como de las botellas de borgofia de Hitchcock en Notorious.

-Latelevisién viene de emitir La sospecha (Suspicion1941), con
Joan Fontaine y Cary Grant. Cary Grant en un momento quiere
abrazar a Joan Fontaine. Plano americano. El se inclina, ella se
resiste. Entonces Hitchcock, justo en ese momento, filma en primer
planoy en picado el bolso que Joan Fontaine aprieta sobre su pecho
y que ella cierra. Y de nuevo, el plano americano. Ellos no se abrazan
esta vez.

-La imagen estd muy ligada a la justicia. Porque la imagen es una
prueba. El cine da cada vez la prueba material de lo que pasa. Con ese primer
plano del bolso, Hitchcock nos da la prueba material de que ellos van a
separarse. Es fantéstico, buscariamos en vano el menor trazo de retérica en
él, el menor efecto.

Creo que si los films eran buenos, la justicia no podria reflejarlo de la
misma manera. La institucién judicial estd enteramente dominada por el
texto. Los abogados son ademés muy culpables. Ellos prefieren hacer bellos
alegatos mds que investigar para hallar los cuerpos del delito.

-¢ Por qué la muerte de Hitchcock, segin creo, tanto como la de
Rossellini, marcan para vos el findeunaépoca?

-Parami, el cine es Eurfdice. Euridice le dice a Orfeo: “No te des vuelta”.
Y Orfeo se da vuelta. Orfeo, es la literatura la que hace morir a Euridice. Y
el resto de su vida, ¢l hace guita publicando un libro sobre la muerte de
Euridice.

Efectivamente, yo que me encuentro un poco entre Hitchcock y
Rossellini, hay momentos en que me digo: “Estd muerto”. Como si el cine
estuviera encerrado.

Hitchcock hubiera podido hacer ficilmente dos films y no los hizo. Y
los tltimos se asemejan a lo que escribian los criticos de lo que ¢l hacfa. Més
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que verunasefial en las alas detenidas de un molino, él se dice:
“Quiero hacer un film de espionaje, hay una senal que se
envia” y asi él probaba encontrar “las alas detenidas™ o un
truco como ese. Es exactamente de esta manera como funcio-
nan latelevisién o las fotos en la prensa. Creo que €l se detuvo,
cay6 enfermo y murié. No debiera haber muerto asf, tenfa atin
afos por delante, porque el cine no fatiga. La cimara se pone
en marcha aunque la mano del realizador tiemble, 1a cimara
no tiembla, La de Renoir, si.

Lamuerte de Hitchcock, es el pasaje de una época a otra.
Ella llegé casi al mismo tiempo que la invencién del tele-
texto. Creo que entramos en un periodo marcado por la
detencion de lo visual, o més exactamente por el reflujo de lo
visual. La época reprime lo visual.

Para mi, las imdgenes son la vida, y los textos, la muerte.
Hacen falta los dos: no estoy en contra de lamuerte. Pero estoy
por la muerte de la vida en ese punto, sobre todo durante el
tiempo en que ella debe ser vencida.

Extraido de una entrevista a Godard, publicada por
Libération,

el 2 de mayo de 1980.

Traducciony seleccion: Sergio Wolf

1. Godard se refiere a Introduction a une veritable histoire du cinéma
(Edic. Albatros, Paris, 1980), que en el momento de esta entrevistaestaba
en preparacion.
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ucha gente cree que un director hace todo su trabajo

en el estudio, exprimiendo a los actores, haciéndoles

ajustarse a lo que desea. Eso no es en absoluto cierto

en lo que respecta a mis métodos, y yo sélo puedo
escribir acerca de mis métodos. Me gusta tener un film
completo enlacabezaantes deiral estudio. A veces laprimera
idea que uno tiene de un film es algo muy vago, una suerte de
esbozo con una cierta forma. Hay posiblemente un comienzo
genérico que deviene en algo mds intimo; luego, quizd en el
medio, una progresién hacia una persecucion o alguna otra
aventura; y a veces al final el gran climax, o tal vez un cambio
inesperado o una sorpresa. Uno ve s6lo este patrén impreciso
y es necesario encontrar la idea narrativa que se ajuste a él.
También una historia puede empezar con una idea que luego
hay que desarrollar en un patrén.

Imagine un ejemplo para un guién bdsico- digamos un
conflicto entre el amor y el deber. Ese fue el origen de mi
primera pelicula sonora, Blackmail. Lo que vefa en principio
como unaidea bastante vaga era algo relacionado con el deber
y el amor, el amor contra el deber, y finalmente el deber o el
amor, uno o el otro. Todo el desarrollo se construye sobre el
tema del amor frente al deber, luego de que el deber y el amor
fueron introducidos separadamente a su turno. De ese modo,
lo primero que tenfa que hacer era poner en la pantalla un
episodio que expresara ‘deber’.

Mostré asi a dos detectives de Scotland Yard durante el
arresto de un criminal, y traté de hacerlo lo mds concreto y
detallado que pude. Hasta se vefa a los detectives llevar al
hombre al bafio para lavarle las manos -nada excitante, s6lo
la rutina del deber. Entonces el joven detective dice que esa
noche saldrd con su chica, y la secuencia termina, pasando del
deber al amor. Luego comienza a mostrar la relacién entre el
detective y su chica: ambos son de clase media. El tema del
amor no transcurre tranquilamente; hay una pelea y lamucha-
cha se va sola, s6lo porque él la hace esperar algunos minutos.
La historia comienza alli: 1a joven se enamora del villano -él
trata de seducirla y ella lo asesina.

Ahora ya estd preparado el problema.. A la manana
siguiente, el detective es puesto al frente del caso de asesinato,
y ahf estd el conflicto -amor o deber. El piiblico sabe que él
estard tratando de encontrar a su propia novia, que es la
asesina, y asf se mantiene el interés: se preguntan que pasard
después. Lo del chantajista es un tema subsidiario. Yo querfa
que élexpusiera alachica. Esa era miidea sobre como deberia
terminar el film. Queria que la persecucién se hiciera tras la
muchacha, no detrds del chantajista. Eso hubiera traido el
conflicto a su climax, con el detective joven, delante de los
demds, tratando de empujar a la chica por un ventana para
hacerla escapar, y la chica que se da vueltay dice: “No puedes
hacer eso, debo entregarme”. En ese momento llegan los
demds policias, malinterpretan lo que ocurre y le dicen: “Bien
hecho, la atrapaste”, sin conocer la relacion entre ellos.
Ahora la razdn para el comienzo del film aparece mis clara.
Repites cada toma para ilustrar el deber. Sélo que ahora la
chica es la criminal. El joven estd alli ostensiblemente como
detective, pero el piblico sabe por supuesto que €l estd
enamorado de ella. La chica es encerrada en su celda y los dos
detectives se alejan, y el mds viejo dice: *;Saldrds con tu
novia esta noche ?”. El mds joven sacude la cabeza: “No. Esta
noche no.”

Ese era el final que yo querfa para Blackmail, pero tuve
que cambiarlo por razones comerciales. La chica no podia
quedar sola para enfrentar su destino. Y eso muestra como el

Sohre el
trabajo

e dirigi

cine -por su propia capacidad de atraer a tanta gente- debe avenirse a ciertas
concesiones. A menudo puede ser mds sutil de lo que es, pero su propia
popularidad no se lo permite. Pero volvamos al trabajo preliminar en una
pelicula. Con la ayuda de mi mujer, que se ocupa de la continuidad técnica,
planifico un guién muy cuidadosamente, con la esperanza de poder seguirlo
exactamente, del principio al fin, cuando la filmacién comienza. De hecho,
el trabajo con el guién es para mi el verdadero trabajo. Cuando lo termino,
todo el film ya estd terminado. Generalmente no necesito méis que supervisar
el trabajo de montaje. Sé que a veces se dice que un director debe montar sus
films si quiere controlar su forma final, porque es en el montaje, de acuerdo
con ese punto de vista, que un film se construye. Pero si el guién ha sido
planeado en detalle, y respetado estrechamente durante la produccion, el
montaje deberfa ser muy fécil. Todo lo que debe hacerse es cortar lo
irrelevante y ver que el film terminado sea una traduccion precisa del guién.

Los decorados, por supuesto, ya estdn en el plan preliminar, y en general
tengo ideas muy claraal respecto; yo fui estudiante de arte antes de dedicarme
al cine. A veces hasta empiezo por los decorados. El hombre que sabia
demasiado empezd asi; vi mentalmente los Alpes nevados y los callejones
de Londres, y puse a mis personajes en medio de ese contraste. Los
decorados, sin embargo, son a menudo un problema: los efectos extremos, el
lujo extremo o la pobreza extrema, son féciles de registrar en la pantalla. Pero
si se trata de reproducir una sala de estar de clase media en Golders Green o
Streatham, es posible que termine luciendo como nada en particular, absolu-
tamente no descriptivo. Es cierto que he intentado tltimamente conseguir
interiores con una atmésfera real de clase media baja -por ejemplo, el living
de Verloc en Sabotaje- pero hay siempre cierto riesgo de dar a la audiencia
una verdad a medias. Asi, cuando el gui6n y los decorados estdn terminados,
estamos listos para empezar a filmar. Un problema que se presenta enseguida,
y se presenta siempre, es conseguir que los actores se adapten a la técnica del
cine. Muchos, por supuesto, vienen del teatro; no tienen mentalidad cinema-
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togréifica. Asi que, naturalmente, prefieren actuar escenas
largas. Yo prefiero trabajar mucho las escenas largas, sin
interrupciones: no pueden evitarse pero se puede conseguir
mucha variedad filmando con dos cimaras, unacerca y laotra
mds lejos, y cortando entre una y otra cuando se edita el film.
Cuando tengo que filmar una plano secuencia, siempre siento
que pierdo el control de lo que hago, desde un punto de vista
cinemdtico. La cdmara, me parece, estd ahi parada, simple-
mente esperando poder captar algo con un atractivo visual.

Lo que me gustaes fotografiar sélo los pequenios tramos
que realmente necesito para construir la secuencia visual.
Quiero armar mi film en la pantalla, no simplemente fotogra-
fiar algo que ha sido armado de antemano como una pieza de
teatro. Eso es lo que le da el efecto de vida real al cine -el
sentimiento de que al ver una pelicula uno ve algo que ha sido
concebido y dado a luz directamente en términos visuales. La
pantalla debe hablar un lenguaje propio, especialmente con-
cebido, y no podrd hacerlo a menos que trate una escena como
un pedazo de material crudo que debe descomponerse, rom-
perse en pedazos antes de ser reconstruido en una estructura
visual expresiva.

Puede verse un ejemplo de lo que digo en Sabotaje.
Justo antes del asesinato de Verloc hay una escena totalmente
construida con pequefios planos, fotografiados en forma
separada. Esta escena debe mostrar como es asesinado Verloc
-como la idea de asesinarlo bulle en la cabeza de Sylvia
Sydney y se conecta con el cuchillo que usa cuando se sientan
a comer. Pero la simpatia del ptblico debe permanecer con
Sylvia Sydney, debe quedar claro que la muerte de Verloc es
finalmente un accidente. Asf, mientras prepara la mesa, se ve
como inconscientemente sirve las verduras con un cuchillo,
como si su mano no pudiera dejar de sostener el cuchillo. La
cdmara va de su mano a sus 0jos y de nuevo a su mano; luego
de nuevo a sus ojos cuando sibitamente se da cuenta del
cuchillo. Luego una toma normal -el hombre que come sin
darse cuenta de nada; y de nuevo la mano que sostiene el
cuchillo. En un estilo antiguo de actuacién Sylvia hubiera
mostrado al piblico lo que pasaba por su cabeza con una
exagerada expresion facial. Pero la cara de la gente en la vida
real no suele reflejar sus sentimientos: asi que a través del
tratamiento cinematogrifico se muestra al piblico lo que ocu-
rre en su mente a través de mostrar su mano, a través de ese
aferrarse inconsciente al cuchillo. Ahora la cAmara se mueve
otra vez hacia Verloc -de nuevo al cuchillo- de nuevo alacara.
Lo vemos mirar el cuchillo y darse cuenta de su implicancia.
La tensién entre los dos se construye con el cuchillo como
foco.

Ahora, cuando la cdmara ha sumergido al espectador en
la escena, ésta no puede volverse instantdneamente objetiva.
Debe completarse el movimiento de la escena sin aflojar la
tensién. Verloc se levanta y camina alrededor de la mesa, se
acerca tanto a la cdmara que uno siente -si estd sentado entre
el publico- que debe moverse hacia atrds en la butaca para
hacerle sitio. Luego, la cdmara se mueve a Sylvia Sydney de
nuevo, y vuelve al objeto -al cuchillo.

Asi se construye gradualmente la situacién psicolégica,
poco a poco, usando la cdmara para enfatizar un detalle, luego
otro. El objeto es atraer la atencién del piiblico hacia el interior
de la situacién en lugar de permitirle verla de afuera, a la
distancia. Y esto sélo puede hacerse descomponiendo la
accién en detalles y cortando de uno a otro, de manera que
cada detalle se refuerza a su turno en la atencion del especta-
dory revela susignificado psicolégico. Sise actuaralaescena

directamente, sin cortes, y se hiciera un simple registro fotografico con la
cdmara siempre en el mismo lugar, se perderia todo el poder sobre el piblico.
Mirarian la escena sin involucrarse, y no tendria medios para concentrar su
atencién en los detalles visuales particulares que hacen sentir a los personajes
lo que sienten.

Este modo de construir una escena supone que ¢l trabajo cinematogra-
fico no necesita de un actor virtuoso que consiga los efectos y el climax por
si mismo, que actiie directamente para el pablico con la fuerza de su talento
y personalidad. El actor de cine debe ser mucho mds pldstico, debe someterse
a ser utilizado por el director y la cdmara. Se pide de él que se comporte
tranquila y naturalmente (lo que no es nada [dcil, por cierto), que permita que
la cdmara agregue la mayoria de los acentos y énfasis. Casi deberia decir que
el buen actor cinematografico es aquél que no puede hacer nada demasiado
bien. Una manera de usar lacdmara para dar énfasis es a través de lo que llamo
toma-reaccién. Con esto quiero significar cualquier primer plano que ilustre
un evento mostrando la reaccién inmediata de una persona o un grupo. La
puerta se abre para que alguien entre, y antes de mostrar quien entra, corto a
un plano donde se vea la expresién de los presentes. O, mientras alguien
habla, mantengo la cdmara en alguno de los que estd escuchando. Este
escamoteo de laimagen de una persona pero no de su voz es un método propio
del cine sonoro; es uno de los recursos que permiten al cine sonoro contar una
historia mds rapidamente que un film mudo, y atin mis rdpido que en el teatro.
También puede usarse la cdmara para dar énfasis cuando se desea que la
atencién del piiblico se enfoque hacia un personaje determinado. No hay
necesidad de alzar la voz o moverse hacia el centro de laimagen o hacer algo
dramdtico. Un primer plano hard todo por €l, le daré -para decirlo de alguna
manera- todo ¢l escenario para €l

Debo decir que en los tltimos afios he hecho menor uso de los recursos
mas obvios, Tengo una mentalidad més econdmica; temo que algo demasia-
do sutil se pierda. Aprendf por experiencia como se pierden los pequefios
detalles.

El otro dfa un periodista vino a entrevistarme y hablamos sobre técnica
cinematogrifica. “Siempre recuerdo”- me dijo- “una escena en uno de sus
films mudos, The Ring. El joven boxeador vuelve a su casa después de ganar
una pelea. Estd embriagado por la victoria, quiere celebrar. Pero descubre
que su mujer ha salido y adivina que estd con otro hombre. En ese momento
la edmara corta a un vaso de champagne; se ven las burbujas que salen de
él y como se queda alli, sin ser tocado, y el champagne se aquieta. Esa sola
toma nos da todo el clima de la escena”. Si, le dije, ese tipo de imagineria estd
muy bien: no la desprecio y la utilizo de vez en cuando. ;Pero no pasa
desapercibida? Habfa otra escena en The Ring que creo casi nadie notd.

La escena transcurre afuera de un stand de boxeo en una feria, hay un
charlatin habldndole al piblico. Dentro de la cabina, un boxeador profesional
desafia a quien quiera hacerle frente. Siempre ha ganado en el primer round.
Un hombre se acerca al charlatdn y le habla: ha ocurrido algo inesperado.
Corte directo al ring: se ve el momento en que un cartén muy usado con el
nimero 1 es reemplazado por uno nuevo con el nimero 2. Quise que este solo
detalle mostrara el hecho de que el boxeador se enfrentard a alguien a quien
no ha podido vencer en el primer round. Pero pasé demasiado rdpido. Quizd
deberfa haber mostrado cuando sacaban el nuevo niimero 2 de un paquete, se
necesitaba algo mds para lograr que la audiencia vea en un momento que el
ndmero para el segundo round nunca habia sido utilizado.

Un film siempre tiene que habérselas con exageraciones. Sus métodos
reflejan los contrastes simples de la fotografia en blanco y negro. Una ventaja
del color es que nos daria la posibilidad de utilizar sombras intermedias. No
me gustaria nuncallenarla pantalla con color: deberia usarse econ6micamen-
te, para poner nuevas palabras en el lenguaje visual de la pantalla sélo cuando
se lo necesita. Podria comenzarse un film en color con una reunién de
directorio: paredes y muebles sombrios, los directores todos con trajes
oscuros y cuellos blancos. Entonces entra la mujer del presidente con un
sombrero rojo. Atrae la atencién del piblico inmediatamente, s6lo por esa
nota de color. O supongamos una historia de gangsters: el lider de una banda
estd sentado en un café con un hombre del que sospecha. Le ha dicho a su

0 Eand ehQ Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



pistolero que vigile la mesa. “Si ordeno un vaso de oporto, vuélale la cabeza.
Si ordeno chartreuse verde, déjalo ir’. Este periodista me pregunt6 también
acercadel sonido distorsionado -unrecurso que ensayé en Blackmail cuando
la palabra ‘cuchillo’ martilla la conciencia de la chica durante el desayuno en
la mafiana luego del asesinato. Nuevamente, creo que este tipo de efectos
debe estar justificado. Siempre hay ocasiones en que necesitamos mostrar la
fantasmagorfa de la mente en términos visuales. Asf, puede ser que elija
mostrar el estado mental de alguien haciéndole oir algtin sonido -digamos
campanas de iglesia- y hacerlo repetirse con insistencia distorsionada en su
cabeza. Pero en general hoy en dia trato de contar una historia del modo mds
simple posible, asi puedo sentirme seguro de que sostendri la atencion del
publico y no los confundira.

Sé que hay criticos que se preguntan porque dltimamente sélo hago
thrillers. | Estoy satisfecho, se preguntan, s6lo con llevarala pantallaun mero
equivalente de novelitas populares? Parte de la respuesta estd en el hecho de
que trato siempre de conseguir las mejores historias, las mds adecuadas al
medio cinematografico, y a veces he tenido que escribirlas yo mismo.

Hay escasez de buenas historias para el cine, jes eso sorprendente? Un
dramaturgo puede tomarse un afio o mas para escribir una obra pero en un afio
el cine necesita hacer cientos de peliculas. Mds y més peliculas, una detrds de
la otra, incesantemente, con un cierto nivel que mantener, eso ejerce una gran
presién sobre las facultades creativas de cada uno de los que suministran
ideas a la industria. Por supuesto debe haber cooperacién, divisién del
trabajo, todo el tiempo. El viejo dicho “Nunca una pelicula ha sido hecha por
un solo hombre”, es completamente verdadero. Y la tinica respuesta que se
ha encontrado hasta ahora al problema de escribir historias ha sido el de
emplear un cierto niimero de escritores para que trabajen juntos en la misma
pelicula. Metro-Goldwyn, me dicen, emplea hasta ochenta o noventa escri-
tores, asi pueden disponer en cualquier momento de un grupo completo para
supervisar una historia. No digo que no haya desventajas en este método, pero
a menudo facilita las cosas en momentos de apuro, lo que ocurre bastante
seguido durante la produccién de peliculas. En este pafs no podemos en
general darnos el lujo de emplear tantos escritores, asi que tuve que unirme
al equipo y escribir yo también. Elijo historias policiales porque son el tipo
de historias que puedo escribir, o ayudar a escribir, el tipo de historia que
puedo llevar de un modo exitoso a la pantalla. Ocurre lo mismo con Charles
Bennet, que ha trabajado a menudo conmigo; €l es esencialmente un escritor
de melodramas. Yo puedo usar historias de otro, pero no puedo encontrar
escritores que me den historias con la forma adecuada.

A veces, me han preguntado que historias harfa si fuera libre para elegir
exactamente lo que me plazca sin tener que pensar en la taquilla. Hay varios
ejemplos que puedo dar ficilmente. Me gustaria hacer peliculas de viajes y
agregarle algunos elementos personales: ese serfa un campo nuevo. O me
gustaria reconstruir algin juicio célebre, por supuesto tendria que haber
cortes, algo de montaje. El caso Thompson-Bywaters, por ejemplo. Pueden
verse las figuras en el museo de cera de Madame Tussaud y los diarios han
hecho largos informes del juicio. El cine podria reconstruir toda la historia.
O estd la posibilidad de un incendio en el mar, que nunca ha sido seriamente
encarado por el cine. Tal vez resulte demasiado terrorifico para cierto
ptiblico, pero serfa un gran tema, que vale la pena hacer.

Los productores britdnicos son a menudo urgidos a hacer mds films
sobre etapas caracteristicas de la vida inglesa. ; Por qué se ha hecho tan poco
acerca del granjero inglés o del marinero inglés?. ; O por qué no hay material
sobre las grandes industrias inglesas, la mineria o los astilleros? Una
dificultad reside en que los ingleses parccen mds interesados en la vida
americana, supongo que por el interés de la novedad. Se aburren facilmente
con las escenas cotidianas de su propio pais. Pero me gustarfa hacer un film
sobre el Derby. Seria muy dificil hacer una historia sobre el Derby que no
fuera convencional. Me gustaria hacerla mas bien como un documental, una
suerte de versién moderna y animada de Derby Day de Frith. Mostraria todo
lo que ocurre alrededor de la pista, sin ninguna historia. Tal vez el piblico
medio no esté preparado para algo asi. El gusto popular, sin embargo,
evoluciona; hoy pueden filmarse escenas impensables algunos afios atrés.

Particularmente escenas cémicas, hay una actitud diferente
frente a ellas. Pueden hacerse escenas comicas con estrellas,
antes se suponia que uno no debfa pedirles nada que les
quitara glamour.

En 1926 hice un film llamado Downbhill, sobre una obra
de Ivor Novello, que actuaba en el film, junto a Ian Hunter ¢
Isabel Jeans. Habia unasecuencia que mostrabaun peleaentre
Hunter y Novello. Empezaba como una pelea ordinaria y
luego terminaban arrojindose cosas uno al otro. Trataban de
levantar unos pesados pedestales para tirirselos pero los
pedestales se cafan sobre ellos. En otras palabras, hice una
escena comica. Hasta puse a Hunter en bata y pantalones
rayados porque senti que un hombre nunca se ve mds ridiculo
que cuando estd bien vestido y pelea. Toda esa escena fue
cortada; me dijeron que estaba ridiculizando a Ivor Novello.
Estaba diez afios adelantada a su tiempo.

Digo diez afios porque tal vez recuerden que en 1936
M.G.M. estrené una comediallamada Libelled Lady. Hay un
a secuencia de pesca donde William Powell se tropieza y cae
alrfo, se empapa y atrapa un enorme pez por casualidad. Aqui
tienen unaestrella, no un comediante, que tuvo que hacer algo
bastante cercano al slapstick. En The Thirty Nine Steps, un
poco antes, me permitieron hacer una escena con Madeleine
Carroll por los pantanos esposada al héroe; la mojé y la
ensucié y la ridiculicé porque la historia lo pedia. No podria
haberlo hecho hace diez afios.

Preveo la declinacién de la comedia individual. Por
supuesto que siempre habrd comediantes especialmente dota-
dos que tendrén films escritos para ellos, pero creo que el
gusto del publico se estd volviendo hacia una combinacién
entre comedia y drama. En un obra teatral las divisiones entre
ambas son mds rigidas; tenés una escena, luego un telon, y
luego de un intervalo empieza otra escena. En un film uno
mantiene la accién fluyendo, uno puede hacer correr el drama
y la comedia paralelamente e ir entretejiéndolas. El ptblico
estd mis listo ahora que antes para cambios stibitos de clima,
y esto supone una mayor libertad para el director. El arte de
dirigir para el mercado consiste en saber justo hasta donde se
puede llegar. Por muchas razones yo soy mas libre ahora para
hacer lo que quiero que hace algunos afios. Espero tener ain
mds libertad, si es que el piblico me la da.
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El sistema de la remake: Hitchcock y Los pdjaros I1

La pérdida del reino

video

por Sergio Wolf

Mas alla de la desolacion que suele deparar respecto de las obras originarias,
es indudable que el sistema de la remake resulta una de las moda-lidades més
reveladoras para comprender algunos de los ejes problemdticos que plantea el

cine contempordneo norteamericano respecto de su tradicién.

Es que el sistema de la remake corrobora una hipétesis. La hip6tesis de
que la codificacion de un lenguaje -el del cine cldsico, sostenido en las pautas
de los géneros y la friccién de los autores con esos géneros- llegé a un grado
de saturacion que no se pudo sino reciclar ciertos procedimientos. Y en la
fiebre del reciclaje, la remake serfa, apenas, uno de los miltiples sintomas.

Uno de los sintomas, es el de las llamadas “sagas™ o “continuaciones” (de
Tiburdén a Indiana Jones, pasando por Volver al futuro) que, es sabido,
retomaron elementos que estaban ya en los primitivos seriales. Allf la opera-
cién fue una operacién conciente, segiin declararon sus cerebros Spielberg y
Lucas. Una operacion conciente de marketing: inventar estructuras narrativas
y personajes una Unica vez, y dejar que la maquinaria de Hollywood y el
merchandising hicieran el resto. Es mds, de observarse las “primeras de cada
serie”, es posible advertir ciertos huecos informativos en la narracién, como
si se dosificaran datos que pudieran, en un futuro cercano, proveer el material
para la continuidad. Una especie de "ahorro” con vistas a una “inversién” se-
gura y cercana.

Otro rasgo es el efecto que lo episddico del gag televisivo generd, en la
percepeion del espectador, al hacer estallar en moléculas la idea de “relato”.

Consecuentemente, lo que esto trajo consigo fue
la entronizacion de la parodia de sketches, tritu-
rando de un solo golpe la screwball comedy y 1a
sophisticated comedy. La variacién de esta paro-
dia, fue del modelo de ;Y donde est4 el piloto?
o Super secreto, que ironizaban sobre lo tipi-
ficado de los géneros, al modelo de La pistola
desnuda, que alude a “peliculas recientes” y por
tanto presentes en el imaginario del amnésico
pablico actual. Esta entronizacion, no fue sino
una excavacion de los recursos del viejo burles-
co y del slapstick.

Y por ultimo, el sistema de la remake. Ya
no es un simple revival del cine del periodo
1930-1950, como ocurrié con ese culto rétro que
Hollywood impulsé hacia comienzos de los ' 70,
con films como Barrio chino o Adiés mufieca.
Labiisquedatiene otros pardmetros y la voracidad
-como toda voracidad- es indiscriminada: desde
La adorable revoltosa a El padre de la novia,
del John Ford de Pasion de los fuertes al Cukor
de Nacida ayer, o el Jerry Lewis de El profesor
chiflado, hastalareciente e ins6lita del Sautet de
Lascosasdela vida. Ahorabien, ;porqué hacer
una remake? Una de las razones que con mayor
previsibilidad puede esgrimirse, es el éxito del
“film-matriz”, transformado en férmula al punto
de pensar que repetir esta combinacién -igual
que con una caja fuerte- abrird las puertas del
cielo. Como si se creyera que calcando aquel
impacto de taquilla aparecerd, magicamente, el
secreto de su reproductividad econémica. Otra
razon pudiera ser que hay algo de un “saber ha-
cer”, en esa version, que seria inquebrantable,
que resistiria esa distancia de veinte, treinta o
cuarenta anos entre el origen y la secuela, que
podria copiarse o seguirse o continuarse. Allf
hay un blanco: ese “saber hacer” responde a que
tras esas obras estaban Cukor, Hawks, Minnelli,
Lewis. Esdecir: tras ellas habiamundos y estilos.
Que la historia haya sentenciado que se trata de
“cldsicos” del cine es irremediablemente insepa-
rable del tipo de concepto cinematogréfico que
las prohijé.

Seguramente es el éxito del “film-matriz”, o de
los “films-matrices”, 1o que motiva que Alfred
Hitchcock se haya convertido en el cineasta de
quien mds remakes se hicieron en la historia del
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cine. Pero como ademds es uno de los que més ha
reflexionado sobre la 16gica interna de sus rela-
tos, el procedimiento de las remakes suele fun-
cionar -respecto de sus obras- como una dinami-
ta en la cristalina superficie de un lago. En este
sentido, interesa examinar el caso de Los paja-
ros (1963) y susecuela Los pajaros II (Smithee-
Rosenthal, 1994), en tanto sintoma o muestra de
problemas mayores y que definen un estado de
las cosas.

En la apertura de la primera versién
Hitcheock exponia, sumariamente, un esbozo
del conflicto: una tilinga de San Francisco,
Melanie Daniel (Tippi Hedren), llega a Bodega
Bay, un apacible y provinciano pueblo costero, y
conoce al soltero més codiciado del lugar, el
abogado Mitch (Rod Taylor). Entreverado en un
didlogo entre ambos poblado de miiltiples alu-
siones, surge en ella el deseo de comprar los
“pdjaros de amor”, que funcionardn como signo
especular del progresivo acercamiento de ellos.
Uninstante més tarde, Melanie lleva los “pdjaros
de amor” a Mitch, y en el trayecto una gaviota,
como al pasar, como saliéndose en ese momen-
to de su serie natural!, la ataca. Lo que Hitchcock
despliega, es el embrién de su sabia escalada de
ferocidad, la idea de un mundo cuya normalidad
va aesfumarse lenta y sostenidamente. Y jugaba
la conexién entre el arribo de la forastera y el
inusual comportamiento de los pajaros.

Desde el comienzo, en los mismos crédi-
tos, Los pajaros II pone en evidencia la total
alteracién: los pdjaros se abalanzan sobre los
ojos de un marinero. Al llegar Ted Hawkin (Brad
Johnson) con su esposa e hijas, la serie natural ya
aparece fracturada, como si el quiebre ya estu-
viera, ademds de que este ataque en el film de
Hitchcock marcaba una zona clave del epilogo,
mientras aqui sirve de vana presentacién del
relato. Como dirfa Hitchcock, ha desaparecido el
suspense: siendo reemplazado por el efecto. Es
como si Smithee-Rosenthal dieran una primer
cuota del horror por venir, pero en esa introduc-
cion lo dijeran todo.

Si es exacto que el cine de Hitchcock es la pa-
ciente construccion de la intensidad, el trata-
miento dramético mediante los embates de dis-
tintas especies de pdjaros hace las veces de una

videolanzamientos

confirmacién. En el film de 1963, las especies
aparecian segiin progresaba el conflicto: prime-
ro, las gaviotas -especie usual del lugar-, después
los cuervos -en el ataque a la escuela-, y final-
mente, todos los tipos mezclados, cerrando con
ese plano enque el horizonte presagiabalaexten-
sién del castigo biblico. Hitchcock explicaba en
su extensa conversacién con Truffaut?, la cues-
tion nuclear de que la irrupcién de las aves fuera
sorpresiva, y inicamente “cerrando las escenas”,
como si sus avanzadas sobre lugares y poblado-
res obedecieran a un plan logistico en base a frac-
ciones o unidades diferentes de un mismo ejérci-
to. En su modelo de 1994, el ensamble de espe-
cies viene dado en la apertura y la exposicién,
mds bien, se ocupa de borrar estas diferencias, li-
mando aquella sutileza de Hitchcock. Al ser om-
nipresentes, los pdjaros pierden este caricter de
amenaza.

Siguiendo con “los pajaros de amor™, si en
Hitcheock eran el elemento que metaforizaba el
enlace de Melanie y Mitch, en Smithee-Rosenthal
se trata, solamente, de un pdjaro que llega herido
y es curado por las hijas de la pareja recién ve-
nida. Hitchcock insistia en que la inexistencia de
musica, en su film, obedecfa a que el sonido per-
mitia construir los pdjaros metonimicamente, a
través de un off que potenciaba los ruidos, en un
procedimiento inverso a lo que hiciera en Psico-
sis (1960), al sustituir el grito de Marion en la
bafiadera por unagudo de violin. En Los pajaros
I, en cambio, la partitura musical trabaja como
en los films del correctamente denominado cine
catdstrofe: satura de tensién los momentos privi-
legiados de la accién, denunciando la incapaci-
dad para crear ese sentimiento en el espectador
mediante lo que la imagen y el relato proponen.
No es menor el detalle de los epilogos de sendos
films. En la version original, los pajaros perma-
necian en Bodega Bay, al tiempo que un horizon-
te temible evidenciaba que su presencia se exten-
dia mds alld del pueblo, volviendo sobre ese
concepto arquetipico del relato de terror del
“Mal que permanece sin poder ser exterminado”,
apenas eludido de modo transitorio. La pesadilla
continuabay seguia siendo inmotivada e inexpli-
cable. Smithee-Rosenthal, en cambio, ajustan el
conflicto con la frase “los pdjaros se van a tierra
firme” abandonando el lugar.

La confrontacién de los epilogos, permite

Juegos perversos

de Daniel Vigne - Wayne
Wang - Joan Teksbury,
con James Remar

y Linda Fiorentino.
(Lucian)

Trauma
de Dario Argento.
(Gativideo)

Star

de Robert Wise,
con Julie Andrews.
(Gativideo)

La gran comilona
de Marco Ferreri,
con Philippe Noiret,
(RKV)

Blue Chips

de William Friedkin,

con Nick Nolte.

El ditimo film del director de
Contacto en Francia, Cruising
vy El angel de las sombras.
(AVH)

Filmando Otelo

con Orson Welles.
Documental de 1978
donde Welles reflexiona
sobre su Otelo.
(Kinema)

Amazon

de Mika Kaurismaki-Timo
Salmine-Tony De Castro,
con Kari Vaa Nanen.
Codireccion

del director finlandés de
Helsinski-Ndpoles.

(AVH)

Silencio de sangre

de Steve Kloves,

con Dennis Quaid, James Caan
y Meg Ryan.

(AVH)

Erase una vez en China
de John Woo,

con Wong Fei-Hung.
(Gativideo)

Usurpadores de cuerpos
de Abel Ferrara.
(AVH)
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Las 10 remakes de Hitchcock

1. The Lodger (1926) se convirtié en Man in the Attic (1954), a manos del
argentino Hugo Fregonese, y con Jack Palance en lugar de Ivor Novello.

2. La notable The Thirty-nine Steps (Los 39 escalones, 1935) fue realizada
con el mismo titulo en 1959 por Ralph Thomas y en 1978 por Don Sharp, con
un Robert Powell que no estaba a la altura de las circunstancias...

3. The Lady Vanishes (La dama desaparece, 1938) volvié a ser The Lady
Vanishes (1979), dirigida por Anthony Page y con protagénico de Elliot Gould.

4. Con similar titulo, Jamaica Inn (La posada maldita, 1939) se rodé otra vez
en 1985, en version para television de 200 minutos..., supervisada por
Lawrence Gordon Clark, con Jane Seymour y Patrick McGoohan.

5. Memorable por su diseccion del concepto ambigliedad, Suspicion
(La sospecha, 1941) tuvo una remake de titulo homonimo en 1987, a cargo de
Andrew Greieve, con Anthony Andrews en el rol en gue brillara Cary Grant.

6. The Shadow of a Doubt (La sombra de una duda, 1943) a falta de una tuvo
dos intentos de reciclaje: en 1958 y bajo el mote de Step Down to Terror, por
Harry Keller y con Colleen Miller; y en 1991, siguiendo el titulo primigenio,

por Karen Arthur y con Mark Harmon, editada en video en Argentina.

7. La adaptacién de Patricia Highsmith, Strangers on a Train (Extrafios en un
tren/Pacto siniestro, 1951) fue retomada como Once you Kiss a Stranger
(1969), debida a Robert Sparr.

8. Dial M for Murder (La llamada fatal, 1954) fue un film para televisién que se
llamé igual en 1981. Tuvo a Boris Sagal como director y a Angie Dickinson y
Christopher Plummer en “reemplazo” de Grace Kelly y Ray Milland. En
Argentina, tuvo su edicion videografica como Sefial M para muerte.

9. Casi una patologia mas que un regreso a las fuentes, Psycho (Psicosis,
1960) tuvo tres continuaciones, si asi pueden ltamarse: Psycho Il (Psicosis 2,
1983), de Richard Franklin; Psycho lll (Psicosis 3, 1986), de Anthony Perkins;
y Psycho IV: The Beginning (1990, para TV), de Mick Garris y con la presencia
del guionista original, Joseph Stefano.

10. Por ahora, el dltimo “caso” es The Birds (Los pajaros, 1962) devenida The
Birds ll: Land's End (Los p&jaros I, 1994), de Alan Smithee/Rick Rosenthal.”

* No se incluyen en este detalle, por no seguir estrictamente a las originales
sino estar inspiradas en ellas, los casos de ciertas peliculas de Brian De
Palma o Danny De Vito.

ALMUERZO

A PARTIR DE 12 HS.
VIERNES Y SABADOS
SHOW EN VIVO
JAZZ - JAZZ LATINO
SALSA - BLUES
TANGO

MEDIA NOCHE

25 DE MAYO 774
313 - 0669

< hablardel mecanismo de la explicacién, elemen-

toreincidente en lasegunda version. Asi comose
habla del hijo muerto de Ted para justificar su
“culpa a expiar” mientras en Hitchcock los per-
sonajes eran “mds culpables cuanto mds inocen-
tes” 3, asf es explicado el fin de Los pajaros II,
mediante esa frase tranquilizadora, igual que en
laescena del ataque a la casa pertrechada, en que
las nenas dicen que las atacan por tener cautivo
a un péjaro.

v

Es por demds curioso, el modo en que el mismo
relato delata lo ocurrido en el film original. Que
aparezca de cuerpo presente Tippi Hedren puede
entenderse como un guifio respecto dela pelicula
de Hitchcock, pero no saciados conello, Smithee-
Rosenthal le hacen decira ella que “sucedic hace
casi treinta anos algo parecido en un lugar
cercano: Bodega Bay”. Lo inusitado y feroz, lo
imposible de explicardeviene, entonces, enrecu-
rrencia, regularidad, sistema. Ya no es el ataque
desmedido y brutal, sino una suerte de oleada ci-
clicaque merodea “la zona”, mientras Hitchcock
habfa buscado el “lugar cualquiera” para que no
hubiera ninguna posibilidad de asociacién “ra-
zonada” del hecho.

Parecierauna metafora, asi dadas las cosas,
la escena en que el protagonista de Los pajaros
II trabaja en su casa -idéntica a la del film de
Hitchcock- y la pinta de rojo, cuando un péjaro,
seguramente proveniente de la pelicula original,
le inflige un picotazo feroz. Es que al igual que
la colorizacién de cldsicos, la remake no busca
actualizar un pasado, sino borrarlo al reescribirlo.

Notas

1.Laideadelaserie y loque sesale de laserieenel cine
de Hitchcock, ha sido trabajada de modo excepcional
porGilles Deleuzeen La imagen-movimiento. Estudios
sobre cine 1, Paidos, 1984, pags. 283 a 286.

2., Elcine segiin Hitchcock, Francois Truffaut, Alianza
Edit., 1984, pag. 247.

3. Este concepto fue propuesto por Eric Rohmer y
Claude Chabrol en su libro Hirchcock (Edit.
Universitaires, Paris, 1957)

Los pajarosli
(The Birds Il: Land’s End, EE.UU, 1994)

Direccion: Alan Smithee (Rick Rosenthal).
guién: Ken y Jim Whert y Robert Eisele,
sobre el cuento corto de Daphne du
Maurier. fotograffa: Bruce Surtees.
montiaje: Maryam Brandon. efectos
visuales: Peter Kuran. mudsica: Ron
Ramin. intérpretes: Brad Johnson (Ted),
May (Chelsea Field), James Naughton
(Frank), Jan Rubes (Karl), Tippi Hedren
(Helen). 86'. Edité AVH.
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Cursos intensivos de
operacion
por César Lapidus

Grupos reducidos
Equipos profesionales
16 mm - U-Matic

Cievyc
Cochabamba 868
Informes:

304 - 1297 /26 - 1170

Steadycam

Pedro Almodoévar
A. Holguin $15

Kenji Mizogouchi

A. Santos $ 15
El Montaje
D. Villain $15

Paisajes de la Forma
S. Zunzunegui $ 16

Los Grandes Estrenos
del Cine Mundial
Libenson / Tabany $ 25

C I/ J comumcac ION
_~ EDUCATIVA _

Tucuman 1999 (1050) Buenos Aires
Tel/Fax: 01 375-0376/0664
Iun. a vier. de 10 a 20 hs.

ALICIA DE LAS

Lamparas Especiales

Infrarrojos ® Germicidas e Ultravioletas
Actinicos e Scialiticas ® Estroboscoépicas

Filmacion y Proyeccion

Para Instrumental en General

Envios al interior - Consultas telefénicas 8 a 18 hs.

Ayacucho 79
Tel: 953-2020 Tel/Fax: 951-2824
Buenos Aires
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The Crazies, de George A. Romero

Narrador como pocos

por Fernando Martin Peha

El realizador norteamericano George A. Romero
yaes unaleyenda. Con un solo film (Night of the
Living Dead, 1968) cambid el rostro del cine de
horror, condicioné & futuros colegas (Raimi,
Landis, Craven, Tobe Hopper, Stuart Gordon) y
hasta logré que buena parte de la critica se
interesara por fin en el género. Con el tiempo,
Romero se las arregld para sacudirse el peso de
su Opera prima con dos secuelas i-gualmente
demoledoras (Dawn of the Dead, 1978; Day of
the Dead, 1985) y ademds insistié en mantenerse
totalmente independiente, aunque varias veces
corrié riesgos que lo llevaron al fracaso y la
inactividad. El mas notable de esos riesgos se
llamé The Crazies (Los locos, literalmente) y se
lo puede hallar en video disfrazado bajo el titulo
Contaminator (jpudj!). No se trata de una edi-
ci6én reciente y encontrar una copia puede dar
algo de trabajo, pero el esfuerzo vale la pena.

Trasel éxito de Living Dead, Romero hizo
There’s Always Vanilla(1971) y Hungry Wives
(1972) dos peliculas que no tuvieron nada que
ver con el género de horror y que fracasaron es-
trepitosamente. El sentido comiin y los acreedo-
res le aconsejaban apurar un segundo film con
los muertos vivientes pero Romero se arriesgé
una vez mds y emprendié The Crazies. Su fra-
caso lo obligd a sobrevivir realizando documen-
tales deportivos para la TV durante los cinco
afos siguientes.

The Crazies comienza con dos nifios que,
mientras juegan alegremente, descubren a su
madre hecha pedazos. También descubren que
su padre haenloquecido y blande un hacha mien-
tras trata de incendiar la casa. El paso del juego
al horror es stibito y Romero subraya ese primer
golpe componiendo toda la secuencia con planos
fijos muy breves. Pronto se advierte en las cerca-

nias la aparicion de otros dementes violentos y
también la presencia de un destacamento militar
armado, que resultaestar al tanto de lacrisis y pa-
rece encontrarse alli para combatirla. Insistentes
tambores marciales acompafian esa presencia
desde la banda sonora pero, como pasaba en el
final de Living Dead, las fuerzas organizadas
para restaurar el orden estdn muy lejos de ser un
factor de tranquilidad. Como asegura uno de los
protagonistas, “El ejército no es amigo de nadie.
Yolo sé. Estuve en éI”. La violencia de la tensién
que se crea inmediatamente entre los militares y
la policia local resulta en discusiones intermina-
bles, histéricas, y hastaen la muerte accidental de
inocentes. El oficial a cargono sabe exactamente
qué es lo que pasa, pero tiene sus 6rdenes y lal6-
gicade su obediencia debida est4 condensada en
un didlogo tremendo:

-iSi hace lo que le han dicho las consecuencias
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serdn desastrosas!
-Puede ser, seiior. Pero lo haremos de todos
modos.

Hay una voluntad documental en la marca-
cién argumentativa de esas discusiones y se tie-
ne la sensacion de que podrian producirse, con
atroz facilidad, en cualquier lugar y momento.

La explicacién de la crisis es sencilla: un
virus desarrollado por el gobierno como arma
biol6gica ha caido accidentalmente en el circuito
hidrdulico de un pueblo y, por lo tanto, todos los
que toman agua pierden irremediablemente la
cabeza. Pero para sostener esa anécdota minima,
Romero reparte las explicaciones en pequefas
dosis a lo largo de la narrativa y ese recurso, su-
mado a un montaje frenético, le permite afirmar
una tensién méxima durante todo el metraje.
Nadie sabe con precisiénlo que sucede y es el es-
camoteo de la informacién lo que termina con-
formando el eje argumental del film. Por no estar
bien informados, los tres protagonistas se arman
y enfrentan tanto a los dementes como a los
militares, pero también, fatalmente, van a tomar
agua. Hay un cientifico que descubre el antidoto
para el virus, y también un hombre que ha gene-
rado anticuerpos y cuya sangre puede proporcio-
nar una vacuna definitiva, pero para los dos la
muerte llega demasiado pronto, provocadapor la
confusion general, y nadie alcanza a saberlo.

Los tinicos que no parecen afectados por el
caos y la histeria son los integrantes de un miste-
rioso grupo de ejecutivos que controlan la situa-
¢ion a distancia, hablan con el Presidente, dan
6rdenes por radio al jefe militar de la operacion
y, fundamentalmente, son quienes estdn al tanto
de todo. Cuando finalmente deciden arrojar so-
bre el pueblo labomba atémica, lo hacen no tanto
paraevitar que el virus se propague sino paraque
nadie sepa bien qué fue lo que paso.

Como sucedia en Living Dead, aquf la
violencia explicita no anula apuntes laterales, a
veces sutiles, pero siempre muy corrosivos, como
los tambores marciales ya citados o cuando la
miisica remite directamente a la guerra civil nor-
teamericana. Es imposible dar cuenta de este
film sin referirse a Vietnam, pero también es
cierto que su political correctness fue contempo-
ranea al conflicto y por lo tanto mucho més

r
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jugada que la de cualquier Oliver Stone. Sin per-
der nunca el control de su relato, Romero agota
todas las cuestiones que el mains:ream pondrd de
moda dos décadas después, incluyendo la més
urticante y paranoica de todas: la idea de que el
enemigo estd adentro. Romero ya sabfa que bajo
esa bandera se cometen los horrores maximos y
lo mas extraordinario de su obra es que en lugar
de decirlo, sabe como mostrarlo.

Hay algin inolvidable momento de impac-
to gore (la anciana que convierte una aguja de
tejer en un arma mortal) pero, en comparacion
con Living Dead, Romero se apoyd muy pocoen
esos efectos. En cambio, se expuso mucho mds
como narrador al condensar con la mayor auste-
ridad todos los puntos de vista posibles para sa-
car mejor partido de su argumento. Esa austeri-
dad, sumada a la densidad de su'tema, ayudan a
explicar la pésima distribucién que tuvo The
Crazies en 1973. Algunos afios después circuld
mejor con algunas modificaciones y el titulo
Code Name: Trixie.

El éxito posterior de Dawn of the Dead y
el de otros titulos que Romero colocd mds o me-
nos en el mainstream (Creepshow, 1982; Mo-
nerias diabélicas, 1988; La mitad siniestra,
1992) han oscurecido el recuerdo de The Crazies
asf como también el de Martin (1978), otro film
de presupuesto mindsculo enel que Romero con-
t6 la historia de un desencantado vampiro con-
tempordneo.

TheCrazies
(Contaminator -jpudj!-, EE.UU., 1973)

Direccion, montaje y guion. George A.
Romero. argumento: Paul McCullough.
fotograffa: S. William Hinzman.
intérpretes: Lane Carroll, W. G. McMillan,
Harold Wayne Jones, Lioyd Hollar, Lynn
Lowry, Richard France. produccion: A. C.
Croft. duracién original: 103",

Edita: Video Selection.

Amanecer
de F. W. Murnau.
(Epoca)

El hijo de la furia
de John Cronwell,
con Tyrone Power.
{Cobi)

Carta de una enamorada
de Max Ophdls.
(Yesterday)

Te odio, mi amor
de Preston Sturges,
con Rex Harrison
(Orson)

Lo que le pas6 a Reynoso
de Jean Renoir,

conRobert TaylorylLanaTurner
(Circulo Cultural del Cine)

No salgas esta noche
de Leopoldo Torres Rios,
con Floren Delbene.
(Arte Video)

Ensayo de un crimen
de Luis Bunuel
(Kinema)

Obsesion

de Luchino Visconti,
con Massimo Girotti.
(Memories)

Milagro en Milan
de Vittorio De Sica,
(Kinema)

Ana Bolena
de Ernst Lubitsch,
con Henry Porten
(Arte Video)

El mago

de Ingmar Bergman,
con Max Von Sydow
(Memories)

Un rostro de mujer
de George Cukor,
con Joan Crawford
(Cobi Films)

La marsellesa

de Jean Renaoir,

con Louis Jouvet y Pierre Renoir
(Circulo Cultural del Cine)
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Premio Georges Melies 1994
La infancia de Ivan

por Sergio Wolf

Laedicion 1994 del Premio Georges Melies,
que organizan anualmente la Embajada de Fran-
cia junto con la Fundacién Cinemateca Argenti-
na, tuvo, esta vez, la consigna 100 afios del cine,
que motivé la presentacion de 19 cortometrajes,
de los que resultaron seleccionados Juguetes
(Ezequiel Sarser-Alberto Waisman, primer pre-
mio), Carrousel cowboy (Marcelo Gémez, pri-
mera mencién) y Jueves préximo (Fernando
Caslets, segunda mencién). Mds all4 de la infor-
macion a consignar, el material ofreci6 aspectos
que motivan la reflexién. En lo que refiere a las
tendencias de la produccién, habria que apuntar
dos ejes: uno, la sorpresa por la exigua cantidad
de trabajos que concursaron, como si el tema
disparador no hubiera sido suficientemente se-
ductor cuando en realidad *lo abarcaba todo”, y
el interrogante que abre respecto del futuro de
uno de los certdmenes nacionales mas importan-
tes de la realizacién no profesional; otro, que

aproximadamente la mitad de los cortos partici-
pantes consistieron o en un mero acopio de
escenas de las mismas peliculas “de prestigio”
-con Chaplin y Fellini como inequivocos
leit-motif-, 0 en un intento de “reconstruccién”
documentada o parddica de los comienzos del
cine, evidenciando la imposibilidad de sus hace-
dores de justificarse a si mismos como deudores
de una tradicién artistica ya secular.

Distancidndose de la nostalgia del cine
como espacio de la aventura de Carrousel
cowboy, y de la nostalgia del cine como espacio
de comunién social de Jueves préximo, el video
Juguetes se erigi6 en la propuesta més sorpren-
dente. Y lo sorprendente radicé en que pudo
dialogar con la Historia del Cine.

De recorrer su superficie, Juguetes (o
Igrushki, dado su doble titulo) narra Ia historia
deuntirano aquien ofrecen sucesivos “juguetes”
para que se divierta, y que no son sino los

videorealizadores

artefactos que van aproximandose hasta culmi-
nar en el “cinematégrafo”. Aparato que registra
aquello que €l no desea quede registrado, por lo
que buscard que el invento sea destruido.

Sin embargo, atravesando su fabula, Ju-
guetes alude al Ivdn el terrible de Serguei
Eisenstein, y es aqui donde logra dialogar con el
cine. Es entonces cuando el homenaje se fusiona
con la cita, es entonces cuando la cita queda
incrustada en un relato “otro” que no vampiriza
ni busca prestigiarse con el préstamo del film
célebre. La propia formulacién de Juguetes bus-
ca homologarse con su objeto, busca ligarse con
la tradici6n eisensteiniana: expande una similar
I6gica enfitica de encuadres, trabaja el espesor
de los claroscuros y de las melodias de acuerdo
con el devenir dramdtico de la trama, y cultiva
ese concepto del espacio a través de un montaje
que propicia el encuentro casi sistemético del
plano general con el primerisimo primer plano.
Es mds, hay pasajes en que el didlogo es un
didlogo en clave, como la escena del crimen y el
cuchillo cuyo significado Juguetes invierte, y a
la que el propio Eisenstein se refiriera en un su
texto El sentido del cine.

No es, solamente, que resulte curioso que
haya un didloge con el cine en un video primeri-
zo e inicidtico. Es que si no existe ese didlogo, si
no alcanza a formularse un vinculo que extraiga
nuevos sentidos de aquellas lejanas imdgenes, el
cine no logrard despegarse de ese espiritu de los
tiempos que parece exigir olvido. Y terminard
por convertirse en letra muerta, en el mero archi-
vo del mundo que pudo -o debid- haber sido.

Juguetes/igrushki

Direccion, guién, fotografia y edicién:
Ezequiel Sarsery Alberto Waisman.
mudsica: Fernando Giusiano. dibujos:
Ignacio Miliani. produccién: Marcelo
Pannullo e Hilarién Senders. intérpretes:
Marcelo Lahitou, Ernesto Arias, Héctor
Omar Ester y José Sanchez. 13'. S-VHS.
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Diccionario filmogrdfico universal - 1

Esfuerzo necesario

1Dros

chive ERtOrigRd

por Fernando Martin Peha

Muchos capitalizaremos el trabajo monumental de Joaquim Romaguera i
Ramid, que ha reunido 987 filmografias de realizadores de Espafia, Portugal
y Latinoamérica. En cada caso se consignan films de largo y corto metraje,
peliculas o programas para la television, trabajos hechos en video o incluso
stiper 8, fechas biogrificas esenciales y los paises en los que la filmografia se
desarrolla.

El libro era parte de un proyecto algo mds vasto (cineastas de todo el
universo) que no alcanzé a concretarse todavia, aunque el autor ya lo terminé
y también hace falta. Romaguera (n. 1941) es un erudito cataldn imprescindi-
ble en la biblioteca, en particular desde que compilé junto con Homero Alsina
Thevenet los volimenes Fuentes y documentos del cine y Textos y manifiestos
del cine, que ya llevan varias ediciones en los dos continentes.

A diferencia de otros estudiosos de su materia, Romaguera sabe compar-
tir con su lector/consultor un tono juguetén y cémplice. En este Diccionario,
ese tono se manifiesta primero en la ilustracién que eligi6 para la portada: una
foto del film espaiiol Orquesta Club Virginia (Manuel Iborra, 1991) desde
laque un grupo de miisicos miran al lector conla misma desaforada alegria que
habrd invadido al autor cuando terminé la dltima correccién de los originales.
Después, vuelve a manifestarlo en una introduccién que era absolutamente
imprescindible: Romaguera sabe muy bien cudnto van a usar su libro, en
particular quienes acufian a diario todo tipo de términos para empujar la
erudicion a un segundo plano. Sabe también que le apuntardn en voz alta
errores y omisiones, reales o inventados, en lugar de citarlo cada que vez que
hagan guita con su trabajo. Por eso se permite dar debida cuenta de todos ellos
y les recomienda prolijamente sugerir y enmendar “de cara a corregir lo que
corresponda”.

Como su amigo Fransesc Rialp y Casas alld, como Héctor V. Vena aqui,
y como tanto otro obsesivo que se quema voluntariamente las pestafias para
descubrir y consignar al cuarto tiracables en Cumbres borrascosas (Wyler,
1939), Romaguera trabaja a) porque le gusta, b) porque sabe que ser ttil no es
una pedanteria.
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gﬁ‘ig La Fundacién Cinemateca Argentina, con el auspicio de la Emba-

jadadelaRepiiblica Popular de Chinay la colaboracidn del Centro

tom Cultural de Taiwdn, llevaron a cabo, durante los meses de julio y

é septiembre, dos ciclos cinematogrificos. Ambos, denominados

Nuevo cine chino y Nuevo cine de Taiwdn, estuvieron integrados

por ocho y diez preestrenos, respectivamente, pertenccientes a la
produccion de la dltima década.

Para separar los ciclos, habria que remitirse, primero, a las
divisiones geogrificas. El cine de Hong-Kong, mds violento y
acelerado, contrasta fuertemente con el cine taiwanés, mads critico
y meditativo. Sendos cines nacionales fueron igualmente
influenciados por el cine japonés. Pero en el primer ciclo puede
apreciarse que fue marcado especialmente, por el género de
accion, del que el chino John Woo es el mds conocido exponente.
Mientras, en el segundo, predominan el realismo narrativo y la
composicion dramatica, ligados quizd a Ozu y Mizoguchi, o a los
representantes de la llamada Quinta Generacién y reconocidos
occidentalmente, como Zhang Yimou y Chen Kaige.

Esta division también puede implementarse dentro de cada
ciclo teniendo en cuenta dos ejes fundamentales: por un lado, los
films de accién, aunque no en el sentido americano del término,
con una fuerte influencia oficialista; por el otro, los films que
reflexionan y reelaboran los valores de la cultura china a través de
una mirada critica, encarnada por mujeres que no quieren seguir
resignando su libertad para someterse a la antigua estructura
patriarcal.

POR YVONNE YOLIS
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Moral oficial
y meditacion critica

Dentro del Nuevo cine chino, teniendo en cuenta el
primer eje establecido, podemos incluir: El meridiano de la
guerra (Feng Xiaoning, 1989), Sacrificio de amor (Deng
Yuan, 1991), La justiciera (Yang Qitian y Toru Murakawa,
1990) y Metrépolis 1990 (Sun Sha, 1990). Y dentro del
segundo: La mujer, el demonio y el amor (Huang Shuqin,
1989), Mao Zedong y su hijo (Zhang Jinbiao, 1991), Mujer
del lago de aguas perfumadas (Xie Fei, 1992) y Sentimien-
tos (Wu Zhennian, 1991).

La primera escena de El meridiano de la guerra nos
muestraimdgenes reales de la masacre chino-japonesa duran-
te la Segunda Guerra Mundial. El dramatismo de la siguiente
escena épica estd construido a través de muertes en cdmara
lenta con misica en primer plano. Una especie de ballet, que
por un momento remite a la escena de la ceremonia ftinebre
de Sorgo rojo (Yimou, 1988), construida de igual manera. El

Sflashback surge de una mujer mayor que emprende un viaje
por la Muralla China, un viaje hacia el pasado. Un grupo de
nifios hallan una antigua bomba que serd el simbolo de ese
pasado, quizd la misma bomba que ella y un grupo parecido
de nifos enterraron mientras la inatil guerra contra los japo-
neses. Un ejéreito de chicos tratando de defender la Gran
Muralla. No s6lo este propésito es desmedido, sino también
laexaltacién del nacionalismo con que son mostrados. Todos
cumplen con el “mandato” de ir hacia el Oeste, pasdndose la
misién unos a otros, no abandonando y cuidando al herido.
Todos tienen un suefio de triunfo en la China Moderna del
mafiana: comida y padres que los cuiden, educacién, un
ejército formado frente a ellos y un monumento que recuerde
a los caidos en la Guerra.

Todos los suefios son visionados en la ciudad desarrolla-
da y triunfal que luego va a retomar Metrépolis 1990. Piden
demasiado. Todos mueren tan intdtilmente como anhelaban.
A esta altura, con un montaje desprolijo y un zoom
exageradamente evidente, nada queda de la leyenda refinada
de Sorgo rojo.

A su vez, Sacrificio de amor podria ser una pelicula
clase B americana. Intenta imitar las peliculas de accién de
Hong-Kong, pero no alcanza la precisién con que ellos
realizan, por ejemplo, las escenas de artes marciales. Una
historia de amor se intercala con escenas de Kung-Fu, donde
no puede reconstruirse la accion, ni el espacio. Esboza,
ademds, algunos elementos formales que luego no son desa-
rrollados. Es el caso de la conformacion de un Héroe (en el
sentido cldsico) aunque demasiado intachable. O el de las
simetrias que no se utilizan como las flores, el patinaje o la
profesion de él. Un fuera de campo que estructura algunas de
las acciones. Y la muerte de la herofna. El film consta de una
puesta en escena plana, que no aporta significado a la anécdo-
ta, es un especticulo de artes marciales que no logra llenar el
vacio que deja la construccion.

Con La justiciera, el ciclo retoma las artes marciales,
pero las escenas de Kung-Fu estdn mejor construidas que en
Sacrificio de amor. El relato estd encarnado por una mujer de
capa y espada, que lleva adelante la anécdota pasando “prue-
bas” destinadas histéricamente al héroe masculino: la ven-
ganza de sus padres, con la espada como simbolo de la
herencia, la ayudante que la salva de su enemigo, el maestro
que le da el nombre de Justiciera y la entrena, y el enamorado
que cumple el papel invertido de la doncella china frigil y

refinada, como cualquiera de las protagonistas de La mujer, el demonio y
el amor o Mujer del lago de aguas perfumadas.

Narrativamente bien contada aunque el director haya incluido efectos
especiales que vuelven cémica la lucha final, tono que el film no habia
explotado hasta el momento. Tono que el ciclo no explora en ninguno de los
films, salvo los toques de humor que Ang Lee imprime a Manos que
empujan y que retomaria en su posterior y exitosa Banquete de Bodas.

En cuanto a Metrdpolis 1990, estd incluida en esta clasificacién por el
cardcter absolutamente oficialista con que presenta a la China moderna,
capitalista y triunfal con que sofiaba el nifio de El meridiano... Se repite aqui
la aparicion de una vieja bomba de la Guerra, simbolo de un pasado que no

~ debe repetirse. Esta es encontrada en medio de la construccién de la gran

ciudad, la Metrépolis del titulo.

Con La mujer, el demonio y el amor entramos en otro terreno. Se trata
de una mujer que interpreta papeles masculinos en el marco de la 6pera de
Pekin. Pero el suyo no es un conflicto con la sexualidad, ni siquiera con los
trasfondos politicos o con el arte. La protagonista desarrolla su actividad
como una destreza que heredd del padre, como ocurria en La justiciera, y
quizd, como una venganza hacia la madre traidora que los abandond. Se
convierte asf, en la sucesora del papel masculino, y toda la historia transcurre
en torno a la épera que se va conformando con las partes representadas y los
pedazos de vida vividos. Una vida que no debe repetirse encarnada en una
opera que no hace otra cosa que repetirse. Se hace inevitable, nuevamente, la
comparacién, esta vez con el film Adiés mi concubina, de Chen Kaige: sélo
que aqui los roles se hallan invertidos. El protagonista masculino interpreta
papeles de 6pera de mujer, pero su conflicto es méds complejo: se establece
un tridngulo con su enamorado y una mujer que también lo ama (la Gong Li
de los films de Yimou). La trama se desarrolla en un marco histérico extenso
que contrapone de continuo arte y politica, y que va mucho mds lejos que esta
primer version.

Aunque ambos explotan una puesta en escena cargada por lo suntuoso
delaépera, lamisicay el valor dramdtico de los colores, Adiés... se convierte
en una obra maestra por la profundidad ideolégica con que estd contada y La
mujer... sélo concluye con una mujer que busca un buen marido en una China
actual ya poblada de televisores. Una mujer que debe volver al pueblo en
busca del verdadero sentido que ha tenido su vida y, por supuesto, el film.

En Mujer del lago de aguas perfumadas -titulo digno de Mizoguchi-
, la mujer es nuevamente protagonista de una vida sometida a antiguas
estructuras patriarcales como lo serdn todas las mujeres del cine de Taiwan,
ya que esta critica va a repetirse como eje tematico del segundo ciclo. Ella
luchaen buscade unareivindicacion, en medio de una China que industrializa
la produccién artesanal de aceite sacado de las aguas perfumadas. Ella tiene
control sobre su sexualidad a través de las pastillas que toma a escondidas y
mantiene relaciones con un amante. Pero al mismo tiempo ella somete a otra
mujer, que es comprada para casarse con su hijo bobo (todos los hombres del
film son mostrados como tontos o borrachos), al igual que una vez la
vendieron a ella. Pero como la historia no debe repetirse -“moraleja”
recurrente en todos los films del ciclo- la protagonista logra comprender y
liberar el destino que la joven tenia marcado. La escena final de las dos
mujeres en el muelle mirando las aguas perfumadas estd estéticamente tan
bien lograda como todo el film, donde otra vez nos acordamos de la
perfeccién de Yimou. Esta escena, en que ambas mujeres se comprenden en
silencio, resume quizd, con tono melancélico, el rasgo temdtico emergente
del ciclo: las cosas deben empezar a cambiar, pero no es tan ficil romper con
esquemas tan antiguos como arraigados.

Acerca de la moral oficial

Dentro del ciclo Nuevo cine de Taiwdn, la division no es tan marcada.
Mais bien puede enmarcarse dentro del segundo eje, debido a las caracteris-
ticas diferentes que le atribuimos al cine taiwanés. Los films exhibidos
fueron: Manos que empujan (Ang Lee, 1992), La orilla verde (Hou Hsiao-
Hsien, 1982), Los muchachos de Feng Kuei (Hou Hsiao-Hsien, 1984),
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Ah Fei, de Wan Jen (Taiwan)

Terroristas (Edward Yang, 1986), La boda (Chen Kwen-Hou, 1983), Ah
Fei (Wan Jen, 1984), Cancién del exilio (An-Hwa Hsu, 1991), Kuei Mei,
una mujer (Yi Chang, 1985), Polvo rojo (Yim Ho, 1990) y Cinco mujeres
y una soga (Yeh Hung-Wei, 1991).

Manos que empujan, épera prima de Ang Lee, es nuevamente la
reelaboracién de la antigua cultura oriental, como lo era Mujer del lago de
aguas perfumadas, pero en el marco de la cultura occidental. Los protago-
nistas se encuentran, desde el principio, inmersos en el conflicto que es el
choque mismo de sus culturas: la china, representada por el viejo maestro de
Tai-Chi (arte marcial pasivo y reflexivo) y la americana, encarnada en la
esposa de su hijo, una joven escritora activa y moderna.

En la primera escena, podemos observar a cada uno a través de una
ventana diferente. Ambas ventanas representan las dos miradas, los dos
puntos de vista que van a oponerse y a hacerse evidentes en los pequefios
actos cotidianos: €l realiza ejercicios de concentracion, ella sale a hacer
aerobics; él escribe antiguos versos en tinta, ella tipea continuamente una
computadora; €l cocina recetas milenarias, ella lo soluciona con el hormo a
microondas. Hablan de manera diferente, comen de manera diferente, pero
piensan algo en comin. Por él finalmente deben comprenderse, poner la
cocina en “orden”. Aunque el viejo deba vivir fuera del hogar americano y
trasladarse a Chinatown, aunque ella deba aprender algo de chino para
comunicarse cuando €l ocupe la habitacién que le guardan en la casa. La
adaptacion aparece como indispensable para adecuarse a un mundo que
avanza y se moderniza y no quedar recluido inicamente en viejas costum-
bres, muchas veces perjudiciales para quienes las padecen.

Ang Lee anunciaba ya el mismo tema de su segundo film, estrenado
comercialmente en Buenos Aires: Banquete de Bodas. Sus protagonistas,
un chino y un americano, también vivian en Estados Unidos y compartian
maneras distintas de pensar que la de los padres orientales. Eran homosexua-
les y se amaban, pero no eran admitidos dentro de una tradicién que prioriza
la familia, el ritual del casamiento y el Banquete de Bodas, como médximo
exponente de sus costumbres: el color rojo como simbolo de status, las
bromas a los recién casados, el brindis, las fotos con los padres. Dramética-
menle mejor construida, ideolégicamente més profunda y con momentos de
humor inolvidables Banquete... supera a Manos..., y a la vez, junto con ésta,
convierte a Ang Lee en una de las primeras cineastas chinas de la Nueva
Generacion que logran ser valorada mundialmente.

A su turno, Hou Hsiao Hsien aparece como uno de los més reconocidos
directores de Taiwdn y algunas de sus peliculas también han sido conocidas
internacionalmente. El dice no identificarse con las tendencias del cine de su
pafs, la diferencia se nota en el ciclo, y admite su admiracién por Bresson,

Wenders y Fellini. Su segundo y tercer largometrajes integra-
ron el ciclo como muestra de su estilo.

La orilla verde incursiona en los problemas de los
habitantes de la Isla de Formosa, antiguo nombre de la Isla de
Taiwdn y sugiere una mirada ecolégica. Mientras, Los mu-
chachos de Feng Kuei, también oriundos de la isla, deciden
trasladarse a la ciudad. El espacio urbano -a diferencia de la
visién que mostraba Metrépolis 1990- se presenta como
simbolo de pobreza, juego, trabajo en fibricas y decadencia
de los jévenes. Lo dnico que une al protagonista con su aldea
son los recurrentes recuerdos del padre muerto que reconstru-
yen parte de su nifiez. A la ciudad, pese a todo, lo ata la lucha
por el amor de una mujer. Ambos lugares lo tnico que
comparten es, singularmente, un cine.

Edward Yang, director de Terroristas, fue considerado
heredero del estilo de Antonioni. El relato consta de varias
historias que se van entrelazando en una compleja sucesién de
hechos, dentro del marco urbano. Las composiciones visuales
y la compleja estructura narrativa que lleva adelante el film,
lo constituyen como tal.

A partir de La Boda, las tdltimas seis peliculas estin
enmarcadas en el eje de la protagonista femenina que a través
de su vida y su experiencia, in-tentaromper con un pasado que
las tiene muy limitadas. Asf eran la pati-nadora de Sacrificio
de amor, la actriz de La mujer, el demonio y el amor, la
joven de Mujer del lago de aguas perfumadas o Kuei-Mei,
una mujer.

La Boda transcurre en los afios *50 y lo mds llamativo,
como asi también lo més curioso del film, es la musica. Los
protagonistas bailando tango es como se conocen, y en torno
a este ritual prohibido, simbolo de su unién, se construye el
drama de ambos: querer estar juntos pero no poder, debido a
las diferencias sociales que los separan.

La madre de ella, nuevamente, no quiere repetir la
historia de haber sido casada con un hombre al que no amaba,
pero por miedo a otro error, tampoco deja que la hijaelijay la
castiga por hablar de “libertad” y “amor libre. Mientras, Esta
suefia con casarse y tener un bafio de espuma “como en las
peliculas norteamericanas”.

Primero estdn literalmente separados por el agua que
hay que cruzar para llegar a la casa del otro. Luego ella es
encerrada en la casa y mostrada entre rejas o tras la muralla
que la mantiene aislada. El intento que hacen de escapar
fracasa, a pesar de la ayuda del padre que parece comprender.
Es la primera vez que el hombre no aparece como poderoso
o tonto, como los borrachos de Mujer del lago..., o los jefes
de Cinco mujeres y una soga. A partir de este momento las
puertas de la casa van a mantenerse siempre cerradas y él no
va a poder verla por una imposicién policial.

Ella se escapa para realizar el ritual prohibido del
tango, pero esta vez los acompafa la miisica distorsionada
que sella la tragedia del dltimo encuentro. El silencio se
impone cuando ella se envenena porque su Romeo se niega a
decirle que la ama y muere bailando. Finalmente, €l puede
cruzarel agua con ella, sélo que ahora lleva en sus brazos una
canasta, encabezando el rito del funeral. Se dijo que, como
Truffaut, Chen Kwen Hou puede producir peliculas impeca-
bles del guién mds sencillo, y La Boda parece demostrarlo.

Ah Fei es el nombre de la protagonista de esta historia
que cuenta su vida desde pequefiaatravesando, ala vez, veinte
afos de la historia de Taiwén: un esposo ausente y golpeador,
representante de la manera patriarcal de tratar a las mujeres.
El pasaje del campo a la ciudad como necesidad de progreso,
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aunque viviendo en peores condiciones de pobreza. Una hija
que con los pocos ahorros logra entrar en la universidad. Un
hijo que ingresa al ejército para defender a su pafs. Una madre
que no deja que su hija elija a su amado, del cual debe
separarse. Finalmente Ah Fei es una mujer hermosa y traba-
jadoraque mantiene alafamilia y que, a pesar de todos, decide
casarse con su antiguo amor. Por supuesto, siempre hay
tiempo para el arrepentimiento y el reencuentro con los
padres. El guién de Hou Hsiao Hsien no se sostiene con una
puestaenescena muy pobre, dignadeun melodrama televisivo,
como era Sentimientos.

Las tltimas tres peliculas que cierran este articulo son,
también, las tres mejores del ciclo. Porque resumen los temas
criticos sobre los que se venia reflexionando, porque se
desarrollan en el marco de la historia de Taiwin, porque
estéticamente no reniegan de un estilo oriental ni de Padres
como Ozu, Kurosawa o hermanos mayores como Yimou,
cargado por la composicién, el ritmo y los colores, e ideol6-
gicamente plantean alternativas poco condescendientes con
la realidad de la China de hoy.

Cancién del exilio comienza en Londres, y no es casua-
lidad ya que Hong Kong era -en la década del 70- un protec-
toradoinglés. Una joven, parala cual “los conflictos de Medio
Oriente no son cercanos”, debe regresar a Hong-Kong, lugar
de origen, para el casamiento de su hermana. El ritual tifie de
rojo la imagen como simbolo de poder, de status, pero tam-
bién de sangre y de muerte, por un pasado todavia confuso.

A partir del reencuentro con la madre, se desencadena el
conflicto que la remonta a su infancia. Hasta llegar a la
revelacion de una verdad que explica el odio de tantos afios:
la madre es japonesa. Aqui se revela otra vez el conflicto ya
sugerido entre chinos y japoneses que aparecié en El meri-
dianodelaguerra, oen larelacién conlajaponesa que quicre
invertir en los aceites de la Mujer del lago de aguas perfu-
madas. Con la revelacién de la verdad, ambas mujeres
comienzan a comprenderse y viajan a Japon en busca de la
identidad perdida de la madre. Al recuperar su: pasado puede
reencontrarse con la hija y volver juntas a vivira Hong-Kong.

Como periodista, la joven luchard por el pueblo y la
madre podrd cambiar la actitud hacia los abuelos que habian
criado a la nifia. Es el abuelo, al reencontrarse con la nieta,
quien cierra el film con un tono nostdlgico y a la vez de
esperanza por un pasado que no debe repetirse. Es simbolo de
esto un nifo y también el primer plano final de la joven, a la
que se le escapa una lagrima.

Historia épica, Polvo rojo desarrolla la trama de amor
entre una joven china y un oficial que trabaja para el ejército
Jjaponés, en que se repite el conflicto. Un drama roméntico
durante la guerra chino-japonesa que porel titulo, el tema y la
utilizacién de los colores, rinde homenaje al Sorgo rojo de
Zhang Yimou. La utilizacién del azul abre y cierra el film,
representando la tristeza del encierro al que la somete el padre
al principio y la tristeza por la muerte de ella que vive el oficial
cuando vuelve a buscarla al final. En tanto, el empleo del rojo
como simbolo de pasién y de muerte, en los ambientes, la ro-
pa, el vino. La incorporacién de fundidos y cdmara lenta para
crear significado, una fotografia imponente, una leyenda tan
realista como dramdltica, lo acercan a Yimou y lo constituyen
como un digno representante de la cinematografia de su pais.

"Muchas leyendas subsisten todavia en casi todas las
memorias, surgida de ellas nace este film en un estilo nuevo”.
Esta es la frase que abre Ugetsu, de Kenji Mizoguchi, pero
también podria serel principio de Cinco mujeres y unasoga.

k

Sentimientos, de Wu Zhennian (China)

Aligual que el film de Mizoguchi, éste se basa en leyendas fantdsticas, yano
Jjaponesas, sino taiwanesas. Y tal como sucedfaenaquel otro gran Mizoguchi,
Cinco mujeres en torno de Utamaro, este relato desarrolla, una a una, la
tragedia que vive cada una de estas cinco mujeres cuyo nombre comtn es
“Mercancia sin valor” segin delata, en off, el relator de esta leyenda.

Las cinco trabajan en un campo de sorgos, visten igual y se divierten
pensando como van a colgarse de la soga para poder “pasear por el jardin™.
Lascinco visten de azul cuando atraviesan la tragedia que les toca. La primera
descubre que su cufiada tiene un amante y la ayuda a escapar, ya que ella sabe
lo que es tener que casarse con un hombre al que no ha elegido. Pero al ser
descubiertos, son capturados y enterrados vivos. La segunda va a visitar a su
hermana que va atener un hijo. A su llegada, el espiritu de un fantasma invade
la casa y esa noche, cuando la hermana va a parir, deben elegir entre matar
alamadre o al bebé. Ella se convierte enel simbolo de 1a muerte de la hermana
cuando cuando le echan sangre, intentando espantar al fantasma.

La tercera tiene una tfa que es abandonada porque no puede tener hijos.
Esta es la funcién mds importante para una mujer de familia, como lo
demuestran, al no abortar, la joven de Banquete de Bodas o la de Kuei Mei,
una mujer. Por eso entra en estado de locura y es encerrada en un cuarto del
que escapa por las noches para correr y gritarle a los Dioses. Las sombras
negras recortadas en la noche, podrian ser de cualquiera de ellas. La cuarta
sufre porque la abuela cumple setenta afios y su dnico deseo es poder sentarse
en la mesa masculina el dfa del festejo. Costumbre prohibida que ella no
puede cambiar. La tltima va a ser casada con un hombre rico al que no ama,
en cambio estd enamorada de un ingenuo y simple pastor.

Estas mujeres sufren en silencio por culpa de las imposiciones de los
hombres. Imposiciones externas, que no las toman en cuenta, como las voces
enoff que marcan su destino: las de los hombres que atrapan a los enamorados
préfugos, los llantos de la embarazada, los gritos de la loca, la charla de los
padres planeando la boda. .

La decisién estaba tomaba, el ritual debe cumplirse con ayuda de la
brujaque las conecta con el mis alld. Accederal jardin parece serun beneficio
para las mujeres que desean liberarse. El jardin, el “paraiso”, no es més ni
menos que un pafs donde ellas puedan tener los mismos derechos que los
hombres. Pero el precio que deben pagar es muy alto: vestidas de rojo, se
cuelgan al mismo tiempo de una soga y mueren ahorcadas. Con un estilo muy
simple e historias tan fantdsticas como trdgicas, el director refleja una
realidad mds cercana de lo que parece.
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Analizando la filmograffa de Zhang Yimou, podemos observar
que mantiene una estructura narrativa cldsica. Yimou plantea el
conflicto desde ¢l principio del film y lo desarrolla en torno al
punto de vista de un personaje femenino, el que siempre encarna
Gong Li. Esta mujer estd sometida a un oponente, amo o esposo
0, como en el caso, de Qiu Ju, una mujer china, a un tribunal de
justicia, que tiene “poder” sobre ella.

A través de la puesta en escena, en este caso poniendo
especial énfasis en la luz, clasica hasta la ruptura que implica el
cuarto film, y el color que varfa la gama segtin la conveniencia
dramdtica, podemos advertir los “estados de 4nimo” y el sentido
o la connotacidn de cada escena y del film en general.

Con respecto al plano sonoro, el director utiliza una musica
determinada que repite a lo largo del relato, en situaciones muy
especificas. Pero lo que predomina es el silencio, con ruidos
ambiente lejanos que acentdan la sensacién de vacio, de soledad
interior de los personajes. Y el poderoso recurso de la voz en off
y el fuera de campo, con el que reconstruye varias de las situacio-
nes sugeridas e incluso al “Sefior” de Esposas y concubinas.

Los cuatro films -excluido Vivir, su tiltimo y atin inédito en
Argentina- tienen similar presentacién: letras amarillas o rojas so-
bre fondo negro y el nombre que “remata” ocupando toda la pan-
talla. Desde el inicio el color rojo, que es la marca de Yimou, tiene
los titulos como manchas de vino en Sorgo rojo, de sangre en Es-
posas y concubinas, de tinta en Ju Dou, de venganza en Qiu Ju.

Sin sonido en las dos primeras y con la misica de tensién de
los platillos, que sonard cada vez que enciendan las linternas en la
terceray alolargo de los viajes enla cuarta. La voz en offy el fuera
de campo son dos recursos muy utilizados para crear sentido en
los cuatro films: tanto en Esposas... y Sorgo... que comienzan con
un primer plano de la protagonista y la voz en off que narra la
historia, como el personaje del amo de Esposas... que durante
todo el film aparece fuera de campo. Es tomado de espaldas y
fuera de cuadro, reconocible por la voz off. Esto crea curiosidad
enel espectador y mayor intriga en torno de la atraccién que ejerce
en las cuatro mujeres, y refuerza, ademds, el mecanismo de poder
establecido, la impunidad de este hombre visto desde el punto de
vista de la sometida.

1.

En Sorgo rojo, utiliza encuadres muy cerrados sélo al principio y dentro
del balancin, para enfatizar el encierroy el dolordel personaje. Alespacio
claustrofébico del balancin lo podemos comparar con la fortaleza de
Esposas... y quizd también con la tintoreria de Ju Dou, o méds metaf6ri-
camente con las instituciones judiciales a las que acude Qiu Ju. Estos
espacios suelen ser representados mediante planos generales de los
techos, como si el espectador y ella “no pudieran ir mds alld”. Fuera del
balancin de Sorgo... se produce mucho movimiento, y la misica es muy
potente. Dentro del balancin, solamente podemos advertir la cara de ella,
virada al rojo como simbolo de opresion en la oscuridad.

La iluminacién clésica es visible durante todo el film en el empleo
de filtros: las noches son bien azules. En los escenarios iluminados
artificialmente, dirigiendo la mirada, cuando llega a la aldea, la luz “del
sol” que recae sobre ella atrae nuestra atencién mientras los sirvientes
permanecen en sombras. Y a veces, los filtros reforzando los colores: el
rojo invade las imdgenes y se acentia al final cubriéndolo todo, con un
contundente poder de connotacion.

Lo que hace Yimou es simbolizar a través de las formas y el color.
Laforma circular serepite en el circulo de sorgos que se abre cuando ella
“se entrega”, en los primeros planos de los sorgos simulando el movi-
miento ondulante de la relacién sexual, en el circulo de vino rojo que la
protege cuando duerme. El rojo es el color al que recurre todo el tiempo:
es el color del vino, producto del sorgo, sinénimo de ritual, de proteccién,
de sangre. Es el color de la sangre, derramada al final en referencia a su
primerrelacién. Es el color del fuego, marco de laceremonia, hacedor del
vino, fruto de la pasién. Es el color de la ropa que ella viste hasta que su
amor se concreta y es trasladado a la ropa que viste su hijo. Y es, por
dltimo, en medio de la destruccién final, el color que torna todo
definitivamente rojo.
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2.

Enel caso de Ju Dou, también el conflicto estd plantea-
do desde el principio.

Aqui, Yimou trabaja el fuera de campo desde lo sonoro.
Podemos advertir las torturas y castigos a los que es sometida
Ju Dou por su “esposo™: escuchamos los gritos y quejas de
ella. Recrea, ademds, ¢l sonido ambiente nocturno con aulli-
dos y ruidos lejanos. Todas las situaciones en que los “enamo-
rados” hacen el amor, estdn sugeridas desde el plano sonoro.
Sélo hay una melodia que se repite en determinados momen-
tos. Cuando no es asi, utiliza el silencio, los gritos, las voces
o el canto en off.

Los colores son, en este film, simbolos estructurantes
del relato. Plasmados en las telas que se tifien en la tintoreria,
que representa el abismo en el que estdn “sumergidos” los
personajes. Asi estdn las telas, tirantes del rodillo en los
momentos de tension, o se sueltan y “liberan” y caen en la
pileta cuando hacen el amor por primera vez, o cuando Timbai
tira al padre al agua y lo mata.

Nuevamente, los colores determinan o expresan el cardc-
ter de todas las escenas. Desde el rojo que la envuelve en las
noches de tortura, en definitiva el viejo muere en la tinta roja.

Hasta los naranjas y amarillos que duran mientras dura
la historia con su amado. Pasando por el turquesa empleado
enlos instantes felices: cuando se rinde a Tiaquin, en las ropas
delbebé, o al festejar la muerte del viejo. Color que simboliza,
también, la eleccién que debe hacer Timbai, eleccién repre-
sentada por dos piletas de tinta; la del padre color turquesa y
la del viejo color negro.

Las “formas™ aparecen aqui como fondos, agujeros,
profundidades: el agujero por el que se espian y conocen, el
tinel circular que los lleva al lugar secreto, las piletas, el
abismo que representa la tintorera.

Volviendo al tema del sonido, otro recurso utilizado por
Yimou es reemplazar el sonido real de determinados pasajes,
porotro del mismo cardcter y que ademds alude a un momento
conocido. Por ejemplo, cuando hacen el amor oimos la rueda
delatintorerfa, y lasegunda vez, ademds, vemos las imdgenes
de las telas colgadas. En la ceremonia fiinebre, el sonido que
se agrega para crear tension es el de los platillos. Los gritos
van desapareciendo y solamente quedan algunos instrumen-
tos. Por fin, las imdgenes terminan siendo mudas, lo que las
hace mucho méds dramdticas. Ambos visten de blanco y la
imagen tiene la tonalidad anaranjada del principio, como si
todo hubiera vuelto a la “normalidad”.

EnJuDou yase alude a las linternas rojas como simbolo
de muchos hijos. En Esposas..., cuando ella dice estar emba-
razada, se dejan prendidas dia y noche representando la
longevidad.

fiify

POR YVONNE YOLIS

i 1

3.

La mancha roja que titula la apertura de Esposas y concubinas, se
repite a lo largo del film, dividiéndolo en las cuatro estaciones del afio. En
tanto, el conflicto también queda planteado desde el primer plano de
Songlian, y el primer elemento que aparece es una “linterna nupcial”, como
la de Sorgo rojo.

Desde el comienzo suenan los platillos que irrumpirén cada vez que
vengan a encender las linternas.

Al igual que en las peliculas anteriores de Yimou, la iluminacién
mantiene el cromatismo que opera como simbolo de estados de dnimo, de
pasiones. De tal manera, todo serd gris y oscuro en la fortaleza del amo hasta
que éste imparta la orden de “encender” a una de las mujeres. Entonces, todo
se volverd rojo; la ropa, la habitacién y las linternas.

Ademads de la voz off del “Sefor”, hay otros sonidos fuera de campo que
aportan informacién, como el golpeteo del masaje de pies, asociado con que
elamo estd con otra concubina; o la voz de la cantante de opera, que funciona
como amenaza y se interponde, a través de la voz, entre el amo y Songlian.

Otra vez podemos identificar el tema del poder. Songlian se introduce
enesta prision de costumbres rigidas, y las relaciones de poder se definen por
la posesién de linternas rojas y masajes de pies, favores del “Sefior”. La
sirvienta muere por poseer linternas a escondidas y aspirar a ser una
concubina. Toda la historia de la corta vida de la protagonista, estd represen-
tada mediante las linternas. En verano, en especial en los primeros tiempos,
las linternas se prenden a menudo. En otofio, con las expectativas de
embarazo dejan encendidas las linternas dia y noche. En invierno, al descu-
brirse ¢l engafio, cubren las linternas con luto negro. En primavera, cuando
ella se vuelve loca, ya no tiene linternas. Otras nuevas se encendieron en la
casa de la quinta concubina.

En los cuatro films, Gong Li es la mujer dominada, destinada a vivir
sometida bajo un poder. Pese a ésto, ella nunca se somete completamente: en
Sorgo... conduce la produccién del vino y a los sirvientes, en Ju Dou
mantiene su amor en secreto y enfrenta al viejo, en Esposas... se rebela al
mundo cerrado, simétrico, basado en una rigida geometria que Songlian
rompe y desordena.

4-

A diferencia de las peliculas previas, Qiu Ju, una mujer china no
mantiene la estructura cldsica. La luz ya no cumple la misma funcién
dramdtica sino que se acerca mas al documental: es una luz lavada, literal,
igualitaria, que muestra todo y delata en vez de dramatizar. Es una luz
denotada: no remarca objetos ni personajes, busca prolongar la “objetividad”
de esta epopeya emprendida por la protagonista.

Gong Livuelve aencarnar ala protagonista femenina sometida, esta vez
al poder de instituciones judiciales y sus tramites burocrdticos. El conflicto
también se presenta desde el inicio y luego sélo se desarrolla un relato
circular, en torno de idas y venidas de Qiu Ju buscando respuestas y justicia.
Los viajes del campo a la ciudad, y viceversa, se simbolizan a través de la
forma: los movimientos repetidos y circulares de las mujeres cortando
“chiles” no hacen mds que representar la idea.

El color rojo continda siendo simétrico respecto de los anteriores films:
ella viste siempre de esta tonalidad.

El personaje del esposo no aparece fuera de campo, como el amo de
Esposas... . Sin embargo, esté fuera de cuadro atin cuando lo integre. Es la
razén de la épica de esta mujer, se habla constantemente de €l, la justicia es
buscada para €l, pero es otro personaje mds. Aunque lo vemos, no existe
dentro de la trama.

El sonido mantiene los silencios, la mdsica de platillos y los ruidos
ambiente lejanos que crean el clima de desesperanza que envuelve a estos
personajes. Incluso al final, en el primer plano de Qiu Ju, y pese a haber
logrado su “objetivo”, su expresién demuestra desesperacion. Esa desespe-
racién del melodrama que siempre marca el epilogo del cine de Yimou.
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arcado sufre su deshonor con la conciencia tranquila...”.
Con esta estrofa comenzaba la versién en castellano de la
serie Marcado (Branded) en la que Chuck Connors inter
pretaba a un militar injustamente acusado de cobardia.
Todos los episodios de esta serie, que se emitié en los Estados Unidos entre
1964 y 1965, comenzaban con la degradacion del protagonista: le arranca-
ban las insignias del uniforme; le rompian el sable. Chuck Connors
deambul6 por las dos temporadas televisivas de Marcado demostrando al
ptblico y alos otros personajes de la serie que en realidad no era un cobarde
y que las acusaciones contra él eran totalmente injustas.

En Los invasores (The Invaders) Roy Thinnes personificaba a David
Vincent, aquel arquitecto que una mala noche tomé un atajo en el camino
y descubri6 que nuestro planeta estaba siendo silenciosamente invadido
por extraterrestres. Semejantes a los humanos, los alienigenas sélo queda-
ban delatados por ese dedito torcido que toda su adelantada tecnologia
nunca pudo corregir. Esta variacion sobre los body snatchers de Don Siegel
seconvirtié enuna de las series de TV mds paranoicas de todos los tiempos.

Marcado y Los invasores tuvieron dos cosas en comun. Fueron dos
extranos casos de serie televisiva con probable mensaje politico, que pare-
cia apuntar a la caza de brujas macartista, aunque lo hacian en forma lo
bastante sutil como para no molestar a los ejecutivos de los canales de
television. Y ambas series fueron creadas por ¢l joven Larry Cohen, quien
muchos afios mds tarde se ocupé -siempre que pudo- de hacer explicita esa
intenci6n politica. A pesar de ser uno de los creativos més prestigiosos de
la TV de los afios 60 (también escribié episodios de Los defensores)
Cohen decidié abandonar el medio para probar suerte en el cine clase B de
los *70.

En un comienzo le fue bien: consiguié dos grandes éxitos de taquilla
con dos peliculas independientes: It’s Alive! y Black Caesar, pero sus




respectivas secuelas tuvieron rendimientos medianos y poco después aquel joven
talento que estaba a punto de volverse rico con la TV fue transformédndose paulati-
namente en un cineasta ms o menos maldito. En los dltimos afios dirigi6 peliculas
que sélo se estrenaron en video y también increment6 su trabajo como guionista en
films ajenos.

Pero lo interesante del caso Larry Cohen es que se trata de uno de los pocos
directores capaces de filmar las peliculas mas bizarras sin perder nunca su conexién
con el establishment. Con Cohen pasé un poco lo que pasaba con los viejos films B
de los grandes estudios: como s6lo cumplian la funcién de relleno para los films
realmente importantes, a nadie le interesaba demasiado su contenido mientras no se
fueran de presupuesto.

En estos films bizarros Cohen desarrollé conceptos muy diversos: una especie
de yogurt que vuelve zombie a quienes lo consumen (The Stuff), una mutacién que
hace que algunas mujeres den a luz monstruosos bebés asesinos (It’s Alive! y sus dos
secuelas, It Lives Again e It’s Alive III: Island of the Alive), las andanzas de una
gigantesca serpiente voladora que mata gente y anida en un rascacielos neoyorquino
(Q), la llegada a la tierra de un curioso extraterrestre mistico cuya figura se parece
bastante a la de Jesucristo pese a ser hermafrodita (Demon, también conocida como
God Told Me To), o las correrfas de una siniestra ambulancia que merodea las calles
para secuestrar gente (Ambulance).

Peroen su prolifica trayectoria (aunque no muy conocida o valorada) Cohen no
se dedicé exclusivamente al cine de terror. También dirigié films policiales (Perfect
Strangers) fdbulas siniestras de cine dentro del cine (Special Effects, con Eric
Bogosian), comedias negras (Housewife, Wicked Stepmother, esta dltima con un
elenco heterogénco: Bette Davis y Barbara Carrera), blaxplotations (Black Caesar
y su continuacién, Hell Up in Harlem) y hasta una biograffa del jefe del FBI The
Private Files of J. Edgar Hoover protagonizada por Broderick Crawford.

Pero el punto fuerte del cine de Larry Cohen fue siempre el terror. Ya desde su
experiencia televisiva Cohen tuvo claro que lo interesante del género es la manera
en la que permite sublimar temas contemporaneos. Por eso peliculas como Q,
Ambulance, God Told Me To, It’s Alive! y hasta la fallida pero graciosa secuela
de la historia de Stephen King Return to Salem’s Lot! utilizan como medio el terror
para explorar distintos temas contempordneos desde una Gptica absolutamente
contestataria.

«jAhorre sus gritos para cuando vea su rostro!» recomendaba el slogan
publicitario de It’s Alive! (El monstruo estd vivo). El titulo del primer film de terror
de Cohen surge del grito victorioso de Victor Frankenstein, en ¢l film de James
Whale, al ver moverse por primera vez a Boris Karloff. Cuando en 1974 aparecié este
film B y recaud6 millones en la taquilla mundial, la critica se horrorizé tanto con las
masacres del bebé mutante (la primera de ellas tenia como victimas al médico y las
enfermeras que ayudaban a darlo a luz) que en un comienzo no pudo percibir el
trasfondo de critica social y denuncia ecolégica del film. Quiz4 el mayor logro con-
ceptual de It’s Alive! haya sido la vuelta de tuerca del guién, segin la que el bebé -
de aspecto absolutamente atroz- termina despertando ldstima en el espectador. El
bebé de Larry Cohen no es responsable de sus actos. Su mutacién fue provocada por
laboratorios inescrupulosos que manipularon los ingredientes de sus drogas para
embarazadas.

Los horribles infantes siguieron gateando en las dos secuelas ya mencionadas.
It Lives Again (1978) sostiene en buena medida el nivel del original, mientras que
It’s Alive III: Island of the Alive (1987) ya deriva en estilo enloquecido, autoparé-
dico y divertido, con momentos interesantes pero carente de la tensién de sus pre-
decesoras.

God Told Me To (1976) quizé sea el film mds audaz de Cohen, y por sus
caracteristicas no llama para nada la atencion que haya tenido una distribucion casi
nulaen los Estados Unidos?, pese a que con el tiempo termind alcanzando cierta fama
entre los expertos en cult movies. El titulo original fue cambiado cuando algunas
emisoras de TV se negaron a pasarla, y Cohen la rebautizé Demon. Tony Lo Bianco
aparece como un policia muy religioso que investiga una serie de crimenes sin
sentido en los que los asesinos, al ser atrapados aseguran: “Dios me lo ordend”. De
lainvestigacion surge que ese “Dios” es un extrafio ser hermafrodita cuya madre fue

violada por extraterrestres. Este bastardo mistico tiene
doce seguidores, entre los que hay un traidor que lo
entregara.

Si hubiera tenido mayor presupuesto y una pizca de
publicidad, God Told Me To habria levantado la misma
polémica, censuras y acusaciones de blasfemia que La
tltima tentacién de Cristo. Al surgir de una productora
barata, con escasas posibilidades de exhibicién masiva, el
film se perdi6 en silencio.

Sin ser precisamente un éxito de taquilla, Q (1982,
también conocida como The Winged Serpent y Q-The
Winged Serpent) se distribuyé normalmente dentro de
los alcances de todo film B, y en la Argentina se la puede
conseguir en video. Es una de las mejores peliculas
fantdsticas de los afios '80, y uno de los momentos
culminantes de la obra de Cohen.

Q es nada menos que la gigantesca serpiente alada
azteca Quetzacoatl, monstruo que ya habfa aparecido en
un film de terror con George Zucco en 1946. Lo interesan-
te es que Cohen rompe por completo la férmula del viejo
film de monstruo (héroe conquista chica mientras comba-
te bicho) para superponer dos historias paralelas: la de la
serpiente que ha hecho su nido en el edificio Chrysler de
Nueva York, y la de un perdedor (Michael Moriarty en su
mejor forma) fuera de la ley, que por casualidad tropieza
con el escondite de la divinidad azteca. Cohen usa las dos
historias para elaborar uno de los mds ingeniosos home-
najes a New York y al cine clase B. Q suele ser conside-
rada como lo mejor del director, excepto por aquellos
perfeccionistas a quienes los efectos para dar vida a la
serpiente (animada por David Allen) les parecieron dema-
siado baratos. Entre estos perfeccionistas se puede incluir
a uno de los intérpretes, David Carradine, que estuvo
filmando en la Argentina al afio siguiente de aparecer en
Q (vino a hacer The Warrior and the Sorceress de John
Broderick con produccién de Corman y Aries) y aseguré
que, aunque la pelicula le gustaba bastante, las limitacio-
nes del presupuesto habfan impedido a Cohen realizar el
monstruo con toda la dedicacién que habia previsto origi-
nalmente.

The Stuff (1985) y Ambulance (1990) son hasta la
fecha los dos tltimos Cohen cien por ciento auténticos, a
pesar de que en ambos casos las ideas son mejores que su
desarrollo argumental. The Stuff, que se puede ver en
video como La sustancia mortal es un film tnico, en el
que los efectos devastadores de un yogurt adictivo ponen
en peligro la seguridad nacional y hacen necesaria la
intervencién de militares totalitarios para poner orden en
los Estados Unidos. Las escenas que describen los efectos
de la sustancia no tienen desperdicio. Ambulance -tanto
en los Estados Unidos como en la Argentina sélo se
estrend en video- es una mezcla de comedia negra y
thriller fantdstico en la que una misteriosa ambulancia
rapta gente (preferentemente diabéticos) con fines
inconfesables: la pelicula funciona muy bien cuando sélo
se conoce esla premisa, pero a medida que el misterio se
va dando a conocer la cosa decae un poco.

Desde los *80 Larry Cohen comenz6 a acceder al
cine clase A, al menos en calidad de guionista. Escribié
policiales muy imaginativos, como Palabras que matan
(Best Seller, John Flynn-1987) con un policia convertido
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 en escritor (Bian Dennehy) que es presionado por un asesino psicé-

pata (un antolégico James Woods) para que escriba sus andanzas para
la mafia. O el asombroso film tribunalicio Tan culpable como el
pecado (Guilty As Sin, Sidney Lumet-1993) en donde una abogada
inescrupulosa (Rebeca De Mornay) quiere hundir a toda costa a su
defendido psicépata (Don Johnson) al darse cuenta de que no sélo es
culpable sino que ademds quiere matarla a ella. Cohen también
particip6 en la historia de la reciente Body Snatchers de Abel
Ferrara, ademds de producir y escribir la divertida pero bastante
menor saga del temible Maniac Cop (comenzada en 1988 por
William Lustig y originando, hasta ahora, dos secuelas).

No hay noticias muy trascendentes sobre las dltimas andanzas
de Larry Cohen, que ya tiene 56 afios, aunque a veces se quita edad
porque “hay dos cosas que nunca me gusta decir: los aiios y las cifras
de los presupuestos de un film”. Los siguientes conceptos provienen
de un extenso reportaje que le hicieron para el libro Incredible
Strange Films, editado por Research, e ilustran bastante bien su
particular manera de ver las cosas:

“The Stuff es una denuncia sobre la industria de la alimentacion, la
publicidad de alimentos masivos y el cinico modo en el que maneja
ésta la Food & Drug Adminstration de los Estados Unidos. Al final
de la pelicula se prohibe la sustancia, pero los comerciantes la
vuelven a sacar con otro nombre. ;No es lo mismo que pasé con la
sacarina y el Nutrasweet?”.

“jPor Dios! No hay nada mds violento que la Biblia. Dios mata a todo
el mundo, inunda todo el planeta, destruye a Sodoma y Gomorra,
quema a todos sus habitantes...”.

“La gente dice: el reverendo Moon, jqué delincuente!
Y yo digo: ;y el Papa?”.

“Tengo mds control que lamayoria de los directores. Me dejan en paz
cuando filmo, y me dejan en paz cuando edito. Cuando hacés
peliculas de bajo costo nadie te molesta por que los ejecutivos estdn
muy ocupados con los problemas que les traen las peliculas caras.
Por otro lado, en las peliculas de bajo costo los ejecutivos no
invierten en publicidad porque piensan que no vale la pena. Y sin
publicidad no hay manera de alcanzar buenas cifras de taquilla. Por
eso conlas peliculas de bajo costo uno tiene libertad pero recibe muy
poca atencidn de los medios”.

“Créanme, no prefiero los bajos presupuestos. Si tuviera mds dinero,
con toda seguridad encontraria la forma de gastarlo en algo”.

“Si fuera un escritor, no me importaria que la gente leyera mis
novelas en paperbacks (ediciones de bolsillo). Mientras los lean, no
habria diferencia con las ediciones de tapa dura. Para mi, el cable
y el video son como los paperbacks, y el estreno en los cines vendria
a ser como las ediciones de tapa dura. Asi que soy un escritor de
paperbacks, ;jy qué?”.

Notas

1. En la que para matar vampiros hace falta la intervencién de un cazador de
criminales nazis, interpretado nada menos que por Samuel Fuller.

2. En Buenos Aires ni siquiera se edité en video.
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Calorie b Clfeereesiers

El afo 1938 se presentaba como uno de los, hasta ese
momento, mds fructiferos del cine local. Lamarque
proseguia con Ferreyra en la Sociedad Impresora de
Discos Electrofénicos -SIDE- de los Murda para
pasar de inmediato a la Sono y ponerse bajo las
ordenes de Amadori. Al propio tiempo el sello de los
Mentasti encargaba a Soffici Kilometro 111. Luis
Saslavsky rodaba para Pampa un experimento formal
que no resulté en la taquilla -Nace un amor- y Elfas
Alippi se internaba por el camino de la vanguardia en
Callejon sin salida. Por otra parte Leopoldo Torres
Rios desgranaba su teorfa de los ritmos visualesen La
vuelta al nido. Sin embargo, y si se descuenta el
Lamarque de Amadori -Madreselva- para la Sono, el
sello de las recaudaciones pareciera ser Lumitén, ain
cuando insistiera en imponer a Lola Membrivesen La
chismosa (Enrique T. Susini). Y es que en Munro
trabajaba de maneraexclusiva Manuel Romero (21-9-
1891/3-10-1954). Con 179 titulos en el género chico
criollo ademds de 146 letras de canciones' este hom-
bre parecié haber nacido para el negocio del espectd-
culo. Se habia iniciado en el cine en los estudios
Joinville y a su regreso a Buenos Aires se uni6 a
Lumitén para debutar con Noches de Buenos Aires,
rodada en tres semanas del verano de 1934-1935.
Desde ese momento y hasta 1953 no dejaria el cine.
Aunque algunos de sus colegas no lo tomaran en
serio?, nadie dejaba de reconocer que, gracias a su
celeridad y al entusiasmo con que el piblico pagabala
entrada, buena parte del cine nacional de aquella
época se edificé sobre los éxitos que él conseguia.’

La versatilidad con respecto al dispositivo ge-
nérico bien pudo haberla heredado del género chico
criollo®. Aunque, naturalmente, se trata de un arma de
doble filo ya que sus puestas en escena abusaban de
los c6digos sonoros®. Sin embargo se hace necesario
decir que lo tnico que se proponia era entretener al
publico de la época con su eterna muletilla del “Va-
mos, rdpido que esto no es para Cannes” °. De
acuerdo conalgunos investigadores, 1938 se transfor-
maria en el mejor afio de Romero y esto gracias al
estreno de La rubia del camino, Mujeres que traba-
jan y La vida es un tango.”

Plata dulce

Siempre y cuando las manufacturas Romero colma-
ran las arcas de Lumitén, los doctores del sello no se
preguntaban jamds de qué modo lo conseguia. Por
otra parte fue él quien doté al estudio de un elenco
estable y quien merece ocupar un sitio destacado en la
historia del cine argentino por haber incorporado a
quienes eran ya primeras figuras del teatro o a los que
recién comenzaban. En este sentido, la lista es inter-
minable. Del mismo modo ya hemos hablado de la
educacion visual de Romero®, realizada en base a los
productos de segundo orden de las majors norteame-
ricanas. Si Alberto de Zavalia y Luis Saslavsky, entre
otros, buscaban un lenguaje de apoyatura en Europa,
¢l jamas oculté que hablaba desde las zonas de las
quickies norteamericanas. Podia ocurrir que le intere-
sara el gui6n de algtin producto de primer orden, pero
no la ausencia de celeridad que €l juzgaba imprescin-

dible, al menos para este afio de 1938. Lo que sucedié
aquella noche era otra de las comedias de Frank Capra en su
elerna armonia con el New Deal de Roosevelt. Seria un error
leer este tipo de cine sin ubicarlo dentro de un eje espacio-
temporal que corresponde, ademds, a un tipo de produccién
determinada. Que a través de esas fibulas se buscara determi-
nado efecto en el piblico corresponde exclusivamente a los
afios '30, tanto en Estados Unidos como en Argentina. La-
fuga-de-la-rica-heredera es un tema que Romero tomé en
préstamo. Robert Riskin se bas6 en una historia de Samuel
Hopkins Adams. Hay, sin embargo, diferencias fundamenta-
les. Si en 1934 y en Estados Unidos a Capra le interesaba
subrayar la presencia constante de ia Depresién -rravelling
que sigue a Colbert hasta la casilla de las duchas, episodio de
lamujer que se desmayade hambre, multitudes que deambulan
sin trabajo-, a Romero en 1938 y en Argentina le importaba,
sobre todo, demostrar que los casamientos exogdmicos no
s6lo eran posibles sino deseables.

Por otra parte en el film norteamericano la excentrici-
dad se reparle entre el periodista -quien organiza incluso un
strip-tease ante la heredera- y el padre de la fugitiva, dejando
a la supuesta heroina en el incémodo lugar de un objeto
pasivo. Enel film argentino Betty huye para no casarse conun
ridiculo conde y desde esas primera secuencias sabemos que
la dama en cuestién no es precisamente admiradora de nadie
y que los demds estdn alli para que ella trace su propio radio
de accién en cuanto a las funciones. Dirfamos que en el guién
concebido por Romero existe una visién de la mujer muy
diferente a la del filme de Capra. Sinembargo, y para explicar
qué es lo que se ve en el cuadro en ambos filmes dentro de
aquel sistema de estudios, se hace necesario indicar que el
realizador norteamericano tuvo que construir la manufactura
alrededor de Gable? mientras que Romero lo hizo a partir de
Paulina Singerman. “El conde es distinguido, es elegante, es
bueno mozo, es... es una porqueria...” admite Belly a través
de Singerman en una de sus posteriormente famosas y dislo-
cadas transiciones. Se trasladaré de Bariloche a Buenos Aires
para no casarse, es decir, exactamente lo contrario de lo que
ocurria con su contrapartida norteamericana. A partir de aqui
el guién ideado por Romero le hace vivir una serie de
peripecias, la mds importante de las cuales es su antolégico
encuentro con el camionero. La construccién de espacio en
este realizador se lograba, para esta época, con la utilizacién
de unos pocos planos y el uso de un montaje analitico-
dirigista-manipulador de trazo grueso, es decir, harto eviden-
te. Lo que resulta interesante sefialar es que el fuera campo
continda atin hoy en La rubia... llamando tanto la atencién
como lo que se ve en el cuadro y establece con el mundo
visible una curiosa relacién de constantes sorpresas -la inco-
moda inseguridad de lo no visto-. Asf, una mirada de Betty
lanzada hacia ese fuera campo obliga al espectador a pensar
cudl va a ser su nada predecible reaccién.

Por supuesto que la visién del mundo de Romero
acerca de las diferencias sociales provenfa de su larga expe-
riencia en el teatro por secciones. Esto es, creaba estereotipos
que se responden perfectamente al modelo actancial de la
fabula, atin cuando se resienten si los enviamos al referente de
los afios '30, el de Victoria Ocampo y el de Roberto Arlt o el
de Homero Manzi. Se vuelve a repetir aqui que lo dnico que
intentaba era un férmula eficaz para el entretenimiento,
aunque hoy dia pueda entreverse que se trata del primer
realizador argentino que pregono, a través de casi todos los
vehiculos Singerman, una alianza de clases que se concretaria
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amediados de los afios '40. La rubia... ha sido llamada primera
road-movie nacional, primera comedia sofisticada. Desde nues-
tra perspectiva, una road-movie con todas las de la ley es Yo
quiero morir contigo (1941-Soffici), donde los estudios desapa-
recen y los azorados jévenes del frustrado pacto suicida se ven
envueltos en peripecias que ellos no buscaron. En cuanto a lo de
sofisticacién hace falta algo mds que un personaje para lograrla.
Esindispensable una distancia, una deja-vu que Romero no posefa.

La “gente bien” de este realizador no se diferencia demasia-
do de las muchachas que trabajan, y su idea de ese grupo social
era presentar al sempiterno malvado Enrique Roldén ataviado
con cierta estridencia en medio de los art-déco de Ricardo
Connord. Aunque como ocurre en La rubia... de pronto irrumpia
la misica de Lomuto y la infaltable cancién, en este caso La
marcha del camine o Muchachita de campo para que nos enteré-
ramos, en primer término, de que se trataba simplemente de cine
y en segundo lugar de que quien estaba detrds de la cdmara era
Romero con veintiocho dias de actividad ininterrumpida -el lapso
que va desde la primera toma hasta la fecha de estreno de La
rubia...-. Es que las huellas de la enunciacién no se disimulan en
el discurso romeriano.

La pelicula del rey

El indudable mérito de este realizador residia en practicar una
constante autodenuncia sobre el sitio desde el que hablaba, el cine
de clase B norteamericano, y de avisarles a los espectadores que
iba a darles una cuota de entretenimiento gracias a las imdgenes
no tan sutilmente empalmadas en ¢l montaje. Al propio tiempo y
bajo su direccién, verdaderos talentos pasaron a formar parte de
la plana mayor de Lumitén. Tal es el caso de Paulina Singerman,
debutante en este medio aunque con una larga trayectoria en
teatro. Ella es, en cine, la primera de las grandes comediantes que
tuvo el cine argentino y quienes vinieron luego, desde Malisa Zini
a Nélida Romero, pasando por varios personajes de Norma
Aleandro -No toquen a la nena (1976-Juan José Jusid) o Cien
veces no debo (1993-Alejandro Doria)- tienen para con Singerman
una deuda. Su compafiero de rubro, Fernando Sorel, era un tenor
que Romero eligié como pareja debido a lo que por entonces se
consideraba apostura, aunque la jugada, en su caso, no resultg...
En cuanto a la otra debutante en el rubro actuacién -habia parti-
cipado antes s6lo como cancionistaen El casamiento de Chichilo
(1938-Isidoro Navarro)- Sabina Olmos tendrfa por delante una
larga carrera. Del resto del elenco se destaca, en el rol del singular
Conde, la presencia de Enrique Serrano, llamado a transformarse
con los afios en uno de los pilares econémicos de Lumitén.

Si La rubia ... no es esencialmente una road-movie y
mucho menos una comedia sofisticada, ; por qué merece incluirse
en los Cldsicos Nativos? Sencillamente porque su lectura permite
extraer nuevos significados sobre cierto momento no sélo de
nuestro cine sino también acerca de uno de los aspectos de la
contradictoria realidad argentina de aquel periodo. Romero no
rodaba para Cannes sino para un piblico determinado, tanto de
Argentina como de Iberoamérica. Y para quien se interese por
aquellas generaciones de latinoamericanos, La rubia... esuno de
esos ejemplares que otorgan luminosidad a esa ecuacidn cine-
espectador que no siempre resulta facil de rastrear. Una muestra
evidente de esta adhesién romerianaa los cruces culturales de una
época es que el personaje que inventd para Singerman ya no
funcionaria hacia 1944. Habfan cambiado los tiempos y ain
cuando la actriz insistiera siempre en su prohibicién con la
llegada del peronismo -algo indudable-lo cierto es que luego de
1955 ya no regreso al cine.
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Notas

1. Insurralde, Andrés: Manuel Romero, Centro Editor de América
Latina, coleccién Los directores del cine argentino, Buenos
Aires, 1994,

2. Luis Saslavsky y Mario Soffici en conversaciones con el
autor. Octubre de 1978, y octubre-noviembre de 1974
respectivamente.

3. “A pesar de gue yo era muy chica, me di cuenta de muchas
cosas. En ese momento no lo podia ver muy claro, pero Romero
era el cine argentino: es decir, sobre las espaldas de Romero,
para mi gusto, se hizo el Cine Argentino”, Delia Garcés en
Reportaje al cine argentine, los pioneros de sonoro, Calistro
Mariano y otros, América Norildis Editores, Buenos Aires,
1978.

4, cfr. hipétesis de la clase media como conciencia generadora
y de este cruce cultural como el primer medio masivo en
Argentina en Marco, Susana y otros: Teoria del género criollo,
Eudeba, Buenos Aires, 1975.

5. Tarruella, Rodrigo: “Manuel Romero: Entierro y quemaenel
diade laprimavera” incluidoen Cine argentino, la otra historia,
comp. de Sergio Wolf.

6. Olga Zubarry al autor, octubre de 1994. La actrizescuché esta
frase de boca de Romero durante el rodaje de Valentina (1950).

7.1b. (5)

8. Posadas, Abel: “Manuel Romero: cine popular o populismo™
en Revista Crear en la cultura nacional, NB 9 julio-agosto 1982,
Buenos Aires.

9, Hirschhron, Clive: The Columbia Story, The Complete His-
tory of The Studio and All Its Films, Crown Publishers, 1990,
New York.

Larubiadel camino

Direccion y guién: Manuel Romero. fofografia:
Luis Romero Carranza. escenografia: Ricardo
Connord. musica: Francisco Lomuto. Incluye
La marcha del caminoy Muchachita de
campo. montaje; Francisco Mugica. est y lab:
Lumitén. rodaje: Marzo de 1938. estreno: 6 de
abril de 1938. cine: Monumental. duracién: 80'
intérpretes: Paulina Singerman, Enrique
Serrano, Fernando Borel, Sabina Olmos,
Marcelo Ruggero, Maria Esther Buschiazzo,
Juan J. Porta, Enrique Roldan, Mary Dormal.

por Abel Posadas
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blasicos

AUn estan en venta
los viejos numeros de

Film

(numero 1 agotado)

Erratas

Nuestro nimero anterior (Film10) ha sido particularmente prolifico en
errores, Agradecemos a Beto Cattani, , y atodos los lectores minusiosos
que se comunicaron con la redaccién para dar cuenta de los equivocos.
Dejando de lado los ortogrédficos -no por menos importantes sino por
muchos-, estos son algunos de los destacados:

* En nuestra columna de Videocldsicos se consigna una extrafia pelicula:
La Marsellesa, de Jean Renoir, si, pero con protagénicos de Robert
Taylor y Lana Turner donde debiera haber dicho Louis Jouvet y Pierre
Renoir.

* Tambiénen Videocldsicos, pero yaen lanotaprincipal, el* neorrealismo™
de Godard se transforma, por los azares del tipeo, en “noerrealismo™ que
exhibe el titulo.

* En la pdgina 25 se dice que “Ali Salem de Baraja (era) ...un cémico
radial rosarino de apellido gallego”. Error: Su apellido era Benzaguén o
Benzaquen, de origen drabe. Habia nacido el 12/5/1907 y estuvo casado
con Pepita Serrador.

Postdata

Agradecemos la inmerecidamente elogiosa carta de
Denise A. Almeida, de la ciudad de Rosario.

Gracias también al guionista-escritor-redactor Juan
Marin por enviarnos su dossier-portfolio, y al disefiador
Fabidn Trigo por el placer de hojearlo.

Film12 sale los uUltimos dias de febrero
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