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6 Woody Allen
Siete sorpresivas nominaciones saludaron a

Disparen sobre Broadway, el tltimo Allen, sin Allen.
Paula Félix-Didier lo vio en Nueva York.

10 Quiz Show y Redford

La desilusion de un idealista jéven e ingenuo, narrada
por un idealista méas exitoso. Paula Félix-Didier revisa el
ultimo film de Redford y rescata la insélita experiencia
del Sundance Institute.

14 John Ford

En febrero el viejo y querido maestro cumplié un siglo.
Fernando Martin Pefia repasa una carrera tan extensa
como ilustre.

20 Dossier Ciencia Ficcion

Una revisién completa de la obra de Jim Cameron,
por Elvio E. Gandolfo.

La posible obscenidad de los efectos especiales,
segun Sergio Wolf.

Elementos formales recurrentes en la saga de Alien,
descubiertos por Adrian Esteban Goldfrid.

Una justificacion del nuevo Blade Runner,

por Marcelo Damiani.

La figura del Héroe en el género, segun Martha Hendler.
El interminable Viaje a las Estrellas, recorrido por
Fernando Martin Pefia.

42 Video

Lanzamiento: Blue Chips, de William Friedkin.
Clasico: Locas margaritas, de Vera Chytilova.
Realizadores: Andrés Di Tella, sobre Perén y los medios.

52 Kieslowski

Lo que dijo el realizador polaco durante su seminario en
Buenos Aires, rescatado por Yvonne Yolis.

60 Libros

Cine argentino en democracia 1983-1993: un libro muy
amable, en opinién de Sergio Wolf.

64 Clasicos Nativos

La bestia humana, de Daniel Tinayre, rescatada de las
tinieblas por Daniel Lopez.
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na irritante costumbre del talento es la de alojarse con igual co-
modidad y espiritu democratico en individuos de todas las calafias.
No es siempre cierto que la inspiracién es fruto del trabajo y la
preparacién, que se suman a una natural aptitud que debe cultivarse. Mu-
chas veces la claridad y el intelecto sélo sirven para reconocer mejor el ta-
lento en otros. Asi le ocurrié a Salieri con Mozart, Asi también le ocurre a
David Shayne, as-pirante a director de Broadway, con Cheech, guardaes-
paldas de la mafia con un inmenso talento natural como autor dramético.
Ambos son los protagonistas de Bullets over Broadway, el tiltimo film de
Woody Allen.
En su primera pelicula como independiente, luego de un extenso con-

DO trato con la empresa Orion, Allen retoma elementos
Is aren y temas que ha venido desarrollando durante toda su

sobre el arti st a carrera. Es, ya se sabe, uno de los pocos directores a-

mericanos que soportan con comodidad el rétulo de
“autor”: sus films, sean dramas o comedias, son absolutamente personales
y estdn siempre impregnados de sus preocupaciones acerca del arte, la
religién y el amor.,

En Bullets over Broadway parcce decidido a tomar en serio, con
mucho menos cinismo y mds franqueza que lo habitual, sus propias ideas
acerca del arte, el talento y la fama. Se trata de una comedia ubicada en los
afnos veinte, en la época de la prohibicién y la mafia, y ese marco no es ca-
prichoso. Segiin el propio Allen, “Resulta mds apropiado ubicar esta his-
toria en el contexto de los turbulentos afios veinte, porque en esos dias ha-
bia coristas y mafiosos, y Broadway estaba en su apogeo. En este marco los
personajes pueden explorarse en sus mdximas posibilidades. Si ubicdra-
mos la historia hoy, se lograria una ecuacion completamente diferente; hoy
existe una clase diferente de gdangster y una clase diferente también de
shows en Broadway”.

por Paula Félix-Didier
desde NuevaYork
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Es la historia de un joven autor teatral que debe comprometer
algunos de sus mas puros ideales para lograr que su obra suba a escena.
En realidad, estd més dispuesto a la transa de lo que a él le gustarfa
admitir. De hecho, claudica de un modo tan vergonzoso que ni siquiera
él mismo puede verse como el auténtico artista que aspira a ser, y el
verdadero artista surge de la fuente més inesperada y menos factible:
el guardaespaldas de la chica del mafioso, quien termina por reescribir
toda la obra. El tema resulta una vuelta de tuerca sobre la historia del
Cyrano: el hombre no desea que su nombre se haga famoso, ni persigue
los elogios que por derecho le corresponden; sélo quiere que la obra
salga lo mejor posible y ¢l sabe que sélo sus consejos pueden salvarla
de un fracaso seguro.

De alguna manera, el propio Woody Allen resulta un Cyrano
triunfador. En su caso el talento es huésped en un individuo que no
cumple con ninguno de los requisitos de la belleza actual, y si bien es
cierto que hoy en dfa no necesita esconderse, en su juventud empezd
escribiendo ideas para otros. A los 17 afios comenzé a trabajar como
guionista paralaNBC, y se desempeii6 allf durante diez afios hasta que
se decidi a probar suerte como humorista en clubes nocturnos. Logré
vencer la tremenda timidez que, como la de Bergerac, lo paralizaba, y
con el tiempo logré imponer su estilo humoristico que con frecuencia
escapaba ala tradicién del stand-up comedian para volverse intelectual
y casi intimista.

Mas libertad, menos dinero

Larelacién entre Allen y la empresa Orion fue larga y fructifera,
hecho del que dan cuenta titulos como Annie Hall (1977), Manhattan
(1979) o Hannah y sus hermanas (1986). Durante todos estos anos,
Orion no vacilé en financiar -sin mayores discusiones- cada uno de los
proyectos que el realizador les presentaba, atin los menos prometedo-
res, como fue el caso de Sombras y niebla (1992). Esto le permiti6
contar con los recursos de produccién y con el plantel técnico necesa-
rios para moverse con una libertad casi absoluta. Pero esa situacién no
podia ser eterna y la empresa atravesé una etapa de dificultades eco-
némicas que decidieron la ruptura de relaciones.

Mientras estaba bajo las 6rdenes de las cldusulas del contrato con
Orion, Allen estaba comprometido a realizar con regularidad films
protagonizados por él mismo, para poder luego hacer uno donde su
lugar estuviera sélo detrés de las cdmaras. Eso fue lo que hizo ahora,
en cuanto pasé a Miramax y se libré de esa presién. Pero aunque en
Bullets Over Broadway su nombre no figura en el reparto, el papel de
John Cusack -como ocurre con muchos de los que concibe para otros
actores- parece en realidad escrito para si mismo. Todos ellos funcio-
nan como el alter ego del neur6tico, inseguro e intelectual Woody.

Woody Allen tiene un conocimiento de primera mano del am-
biente que retrata, ya que inicié su carrera en el circuito de los clubes
del Greenwich Village, cuya atmésfera beatnik frecuentaba. Ademds
tuvo cierta experiencia como autor de Broadway: en 1966 subié a
escena una obra suya titulada Don’t Drink The Water'. Sin embargo,
asegura que ese hecho no tiene nada que ver con laidea que inspird este
film: “En realidad, surgié de una buenaidea cémica que tuve, una idea
divertida que haria una pelicula divertida”.

Se trata sin dudas de un film que resulta atractivo para el piblico
de Woody Allen, aunque probablemente no lo sea para un ptiblico mds
amplio. No hay cambios estéticos ni de produccién, aunque se hace
evidente la falta de recursos para la reconstruccién de época. Detrds de
las cdmaras, Allen y los productores, Jean Doumanian y Robert Green-
hut, reunieron al mismo grupo de técnicos que viene trabajando con
Allen desde hace varios afios, como Carlo Di Palma en la fotografia,
Santo Loquasto como disefiador de la produccién y Jeffrey Kurland
como vestuarista. “Trabajar con la misma gente unay otra vez resulta
una ventaja que funciona exactamente igual en cualquier negocio, ya
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sea una zapateria o lo que sea. Uno estd tratando de hacer una pelicula
yyano es necesario aprender a conocerlas posibilidades y debilidades
de cada uno, sus idiosincrasias, y ellos no tiene que aprender tumétodo
de trabajo. He encontrado gente a la que le gusta trabajar conmigo y
ami me gusta trabajar con ellos, asi se ahorra mucho tiempo. Nos me-
temos de lleno en el asunto desde el primer dia, los ritmos, el modo de
hablarnos, la velocidad, estd todo muy aceitado”.

Por primera vez desde Recuerdos (1980) no estin ni Diane
Keaton ni Mia Farrow en el papel femenino principal. Sin embargo, la
presencia de Dianne Wiest no es tampoco una novedad, ya que laactriz
viene trabajando con Allen desde La rosa piirpura del Cairo (1985).
Wiest es Helen Sinclair, una ex-estrella de Broadway venida a menos,
a quien Shayne admira profundamente y desea para protagonista de su
obra. Ella se hace rogar y acepta sélo con la condicién de introducir
algunos cambios en el libro que le permitan dar mayor brillo a su per-
sonaje y lucirse como antafio. John Cusack, que también trabaj6 para
Allen en Sombras y niebla, interpreta al joven artista que lucha entre
sus ideales y el compromiso, y Jack Warden es esta vez el viejo actor
elegido para formar parte del reparto, como en otras oportunidades lo
fueran Lloyd Nolan (Hannah y sus hermanas), Van Johnson (La rosa
pirpura del Cairo), John Houseman (La otra mujer) y Keye Luke
(Alice). Warden es el representante de Shayne, la encarnacién de su
mala conciencia que lo alienta a aceptar los condicionamientos que
sean necesarios para lograr subir a las tablas.

El joven dramaturgo proclama: “;Soy un artista!” y jura a sus
amigos del café -entre los que se encuentra el realizador Rob Reiner,
como el artista fracasado pero incorruptible- que no aceptard condicio-
nes ni compromisos para montar su nueva obra. Pero pronto cambia de
idea cuando el dinero no llega y su representante Julian Marx consigue
un trato con un gangster dispuesto a financiar el proyecto, siempre y
cuando su tiltima amiga tenga un papel importante. La obra se llama El
Dios de nuestros padres y en realidad el espectador nunca sabrd de que
se trata. La chica en cuestién (Jennifer Tilly) resulta, por supuesto, una
pésima actriz. El aporte mds significativo de la chica es, en realidad,
Cheech, su guardaespaldas.

Shayne se despiertaen las noches gritando: “;Me vendi! jSoy una
prostituta!”, pero en realidad no vacila en continuar cediendo ante
cualquier sugerencia de Cheech (Chazz Palminteri) o de la Sinclair. La
actriz -que padece del sindrome Norma Desmond- vive en un departa-
mento cuyo balcén asoma sobre Broadway y muy pronto magnetiza al
director con su encanto y le arranca cuantas modificaciones le apetecen

El film es también, como siempre, un film sobre Manhattan, pero
esta vez -obligado quizd por la falta de recursos- transcurre bésicamen-
te en interiores. Los exteriores son nocturnos o estdn resueltos con
planos muy cortos Asf, el consabido paseo por el Central Park se reduce
a un banco de plaza y la avenida Broadway sélo aparece mencionada
cuando Shayne y Sinclair salen a tomar fresco al balc6n de la actriz.
Ella, con la grandilocuencia que corresponde a una gran estrella, ex-
tiende su brazo y proclama: “;Algiin dia, todo esto serd tuyo!”. Peroel.
contraplano de la calle iluminada que discurre varios pisos debajo no
existe. Esto produce un cierto aire de teatralidad pero transmite el
estado de opresién que sufre el protagonista, ahogado por los remordi-
mientos.

La mirada amarga que cuestiona la validez de los supuestos y
valores que sostienen la ética del artista comprometido, y el eventual
triunfo del amor verdadero inscriben este film entre los pocos que el
realizador eligi6 terminar sin esconderse detrés de su habitual cinismo.

"

1. La obra fue filmada por Howard Morris, con Jackie Gleason, en 1969.
Aparentemente, Allen va a convertirla ahora en su préximo film.
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el regreso del

Sundance

Quiz Show
y otras inquietudes
de Robert Redford

por Paula Félix-Dfdier
(desde Nueva York)
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Alto, rubio y con un inequivoco aire de honestidad, Robert
Redford fue sin dudas el galan cinematografico mas popular
de los arnos setenta. William Goldman -guionista de Butch
Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969)- lo
considerd por ese entonces “sdlo otro rubiecito de California;
si arrojas una piedra en Malibu, con seguridad le daréas a seis
como él'. Sin embargo, las cosas no resultaron asiy esa cara
bonita sélo resultd el instrumento para desarrollar ambiciones
mayores. Redford sentia que tenia cosas para decir y de algun
modo encontré el modo de sacudirse el peso de ser un icono
wasp -el perfecto americano medio, blanco, protestante y

pequefo burgués.

®
(izquierda) el concurso corrupto de El dilema,
dirigida por Robert Redford (arriba)

n 1976, Todos los hombres del
presidente (All the President’s
Men, AlanJ. Pakula)-delaque fue

productor ejecutivo y protagonista- marcé el
primer giro de su carrera en ese sentido.
Redford se revel6 como un “progresista”, lo
que en Estados Unidos equivale a tener algu-
nas ideas propias sobre la politica externa e
interna de la Casa Blanca y a asumir un com-
promiso ptiblico con el medio ambiente. En
1980 dirigi6 su primer film, Gente como uno
(Ordinary People), un melodrama que mues-
tra el lado oscuro del modo de vida americano
a partir de la disgregacién de una familia tipo,
de clase media, feliz y acomodada, que entra
en crisis tras la muerte del hijo mayor.

Este debut le valié dos Oscars, y un pres-
tigio que repercutié en la creacion del Institu-
to Sundance -dedicado al estimulo del cine
independiente- y en la realizacién de otras dos
peliculas: El secreto de Milagro (The Mila-
gro Beanfield War, 1988) y Nada es para
siempre (A River Runs Through It, 1992).

Quiz Show: el dilema (1994) es su cuarta
pelicula y una nueva metifora de su vision del
mundo. Basada en un hecho real, el film re-
flexiona sobre los afios cincuenta, sobre el
comienzo del fin del suefio americano, sobre
los efectos del discurso televisivo y sobre el
poder de las grandes corporaciones frente al
individuo. Se trata del escdndalo desatado en
1959 cuando un joven abogado demostré que
un popular programa de preguntas y respues-
tas que emitia la cadena NBC estaba basado
en un fraude, ya que los participantes cono-
cian las respuestas de antemano. El episodio
fue relatado en las memorias de Richard
Goodwin, el abogado que llevé adelante el
caso, publicadas en 1988 con el titulo
Remembering America. Goodwin es un abo-
gado de brillante carrera que comenzd como
empleado de la comisién de investigaciones
del senado y termind escribiendo los discur-
sos de Ted y Bob Kennedy.

A partir de la denuncia de un participante,
Goodwin supo que Twenty-One, uno de los
programas de concursos més populares de los
afios cincuenta, se basaba en un enorme frau-
de: el concursante que habfa ganado en una
emision tras otra durante meses aseguraba
que conocia las preguntas de antemano y asi
podia preparar las respuestas. Y que lo habfan
obligado a perder en favor de un profesor de
literatura que se convertiria enidolo del publi-
co.

A fines de los cincuenta, los programas de
concursos se habfan transformado en una de
las opciones de mayor rating de la television.
En todo Estados Unidos podian contarse méis
de veinte y suéxitotal vez puedaexplicarse en
el marco de la posguerra y las promesas de
ascenso social del suefio americano. El atrac-
tivo de programas como Twenty-One estaba,
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sencillamente, en la seduccién del dinero y la
fama. Concebido y creado por Dan Enright,
Twenty-One consistia en la participacién de
dos concursantes, que competian uno contra
otro en cabinas aisladas. El objetivo era ganar
veintitin puntos contestando preguntas sobre
diversos temas de cultura general.

En 1958, uno de los participantes se con-
virti6 en un héroe popular de exagerada fama,
hastael extremo de aparecer en las portadas de
revistas como Time y Life. Se trataba de Char-
les Van Doren, profesor de literatura en la
Universidad de Columbia, hijo de Mark Van
Doren (poeta ganador del premio Pulitzer) y
dueno de un encanto irresistible. El piblico lo
adoraba y mds de cincuenta millones de norte-
americanos encendfan sus televisores semana
tras semana para verlo. El propio Redford re-
cuerda: “La idea que cautivé tanto a los nie-
dios acerca de Van Doren fue que él represen-
taba la excelencia académica y cultural. A
pesar de que se presté demasiada atencion a
su contribucion para promover la educacion,
es importante no olvidar que los productores
eran los que tenian el control, y que en ultima
instancia ellos manipulaban lo académico
sélo para lograr beneficios para la televi-
sion”.

Herbie Stempel, el concursante que debié
fallar en una pregunta para dar lugar a Van
Doren, denuncié el fraude pero su queja cayo
en el vacio: nadie podia creer que Van Doren
era un fiasco, y menos si lo decia un resentido
judfo de Queens. Por las dudas, sin embargo,
la produccién del programa decidié que Van
Doren debia salirde €, asi que le ofrecieron un
contrato paratrabajaren otro programa (Today
Show) y el 11 de marzo de1957, una abogada
llamada Vivienne Nearing lo venciéen Twenty-
One.

En 1959, la investigacién sobre el fraude
fue cerrada por falta de pruebas, pero el joven
Goodwin mantuvo sus sospechas y decidié
hacerse cargo del asunto. Trabajosamente lo-
gré demostrar que Stempel decfala verdad pe-
ro el dedo acusador, que debia enjuiciar a la
television en general, sélo se detuvo en los
productores del programa y en Van Doren,
cuya carrera quedo arruinada. La NBC se de-
sentendié de los cargos, asegurd que no tenia
ningtin conocimiento del fraude y logré supe-
rar la crisis sin mayores pérdidas.

Para Redford el episodio no es en absoluto
trivial, sino que signific6 un paso mds haciael
escepticismo caracteristico de la generacién
del sesenta: “Podria sonar extraiio hoy en dia
que un escdndalo en un programa de concur-
sos pudiera provocar tal atrocidad, pero esa
realmente fue la primera de una serie de
desilusiones que violaron nuestra sensacion
de confianza”.

Elproyecto -impulsado porel actor Richard
Dreyfuss- iba a estar en principio dirigido por
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Barry Levinson, pero finalmente el guién ter-
miné en manos de Redford y Levinson sélo
participé como integrante del reparto en el pa-
pel de un animador televisivo que conduce un
programa junto con un chimpancé

Como toda la obra de Redford, no es en lo
formal donde se pueden encontrar los rasgos
mds sobresalientes del film, que, por ejemplo,
podria durar algunos minutos menos. Cuenta
conunelemento importantisimo en la fotogra-
fia de Michael Ballhaus (La edad de la ino-
cencia, Bram Stoker’s Dracula) para descri-
bir la atmésfera neoyorquina de los afios cin-
cuenta. El mayor mérito del film estd sin duda
en la eleccion del reparto. Los actores princi-
pales contribuyen en mucho a conseguirel ob-
jetivo mds poderoso del film: lograr que el
espectador se identifique con Van Doren, ha-
cer que uno se sienta irremediablemente atrai-
do por ese personaje sabiendo que nos estd
engafiando, luchar para conmoverse con
Stempel y desear a la vez que todo lo que dice
seamentira, y finalmente acompafiara Richard
Goodwin en su cruzada contra una gran cade-
na de televisién, aunque sabemos de antema-
no que en la vida real esas cosas no terminan
COmMO uno quisiera.

Redford logra colocar al espectador en
una incémoda posicién de ambigiiedad. Uno
sabe cudl es la actitud correcta pero el atracti-
vo de Van Doren nos impulsa -como a los
espectadores en 1958- a defenderlo. Y el dile-
ma es ése: como evitar la seduccién de lo
incorrecto envuelto en una bella apariencia y
respaldar lo correcto por desagradable que
resulte.

John Turturro, que para su papel se reunié
varias veces con el verdadero Herbie Stempel,
conocié a Redford en el Sundance cuando a-
compaiiaba a los hermanos Coen al festival
anual que organiza la institucién. Turturro
(Barton Fink, Hazlo correcto) procura trans-
mitir la mezcla de compasién y desagrado que
despierta el personaje de Stempel; Ralph
Fiennes (La lista de Schindler, Cumbres
borrascosas) es un perfecto Van Doren, con
laaparienciay el carismaideales parael papel;
y Rob Morrow, conocido por su participacién
en la serie televisiva Northern Exposure, se
luce como el joven abogado Goodwin, cuyo
idealismo desaparece junto al de toda una ge-
neracion,

El film tiene un mérito mds en el modo en
que describe el ambiente intelectual neoyor-
quino del que proviene Van Doren. Otro acier-
to del casting resulta clave para lograrlo, por-
que para interpretar al padre de Charles Van
Doren, con quien el abogado Goodwin man-
tiene varias conversaciones esenciales,
Redford rescaté a Paul Scofield, el extraordi-
nario protagonista de Un hombre de dos
reinos (A Man for All Seasons, Fred
Zinnemann-1966). En el elenco figura tam-

bién Martin Scorsese como uno de los pa-
trocinadores del programa, representante de
un ténico llamado Geritol.

El film resulta un vehiculo ideal para ex-
poner una vez més las opiniones de Redford
respecto de la ética, la pérdida de la inocencia
y lanecesidad de descubrir las verdades que se
ocultan detrés de fachadas oficiales.

Un proyecto generoso

El compromiso de Redford con el cine lo con-
dujo desde la actuaci6n hasta la produccién y
direccion. Y mds tarde a la concrecién de un
proyecto destinado a ayudar a jévenes realiza-
dores a cumplir con sus suefios de filmar lar-

gometrajes: el Sundance Institute, un espacio-

para el estimulo del cine independiente.

En los afios ochenta, mientras los grandes
estudios se embarcaban en una carrera mas y
mds frenética hacia larealizacién de superpro-
ducciones multimillonarias, el cine indepen-
diente albergé las inquietudes de muchos que
quedaron completamente fuera del sistema. El
espectro de cineastas independientes se divi-
di6 entre realizadores independientes mds o

menos comerciales (como Spike Lee, Jim

Jarmusch o los hermanos Coen) y los “verda-
deros” independientes, que trabajan al margen
de los circuitos comerciales (como Jon Jost,
Beth B y Scott B, Henry Jaglom o Lizzie
Borden). Las entidades que apoyan este cine,
como el Sundance o American Playhouse, de-
ben situarse en algtin lugar a mitad de camino
entre estas dos lineas. Redford, por su propia

experiencia como director, aprendié que en-

Hollywood no hay espacio para muchos reali-
zadores creativos, y que si se es negro, rojo,
amarillo o mujer las posibilidades de llevar
adelante un proyecto personal son remotas.
“Yo sé lo que es distribuir un film que uno ha
producido. En 1969, yo mismo llevé bajo el
brazo Downhill Racer (dir.: Michael Ritchie-
1969) sé muy bien como se siente un cineasta

que se pasa dos aiios para hacer una pelicula,

v luego dos aiios mds para distribuirla, sélo
para descubrir que no puede hacer ningiin
dinero con ella, y que se han ido cuatro aiios
de su vida. Esa persona es alguien que nece-
sita ayuda”.

En 1979, Redford envié a su pariente
politico, Sterling Van Wagenen, en busca de
un grupo de gente dispuesta a apoyar un pro-
yecto como el suyo. Asf se reuni6 la que seria

la primera comisién directiva del Sundance:-

George White (presidente del Eugene O’Neill
Theater Center), Mike Medavoy (entonces
vicepresidente de Orion), Sidney Pollack, Alan
Jacobs (director de la Asociacién de Cineastas
y Videastas Independientes)’.

Formalmente el Sundance Institute quedé
constituido en 1981 y comenzé como una es-
pecie de escuela de cine que realizaba semina-

gentinas | www.ahira.com.ar

|
3
:
]
i
3




-

rios cortos y reuniones de productores, direc-
tores y guionistas. Pronto sus laboratorios
estivales, que propiciaban el encuentro de
realizadores independientes con figuras de
Hollywood, adquirieron prestigio y el Sun-
dance evoluciond hacia un centro cultural po-
lifacético, con miiltiples actividades: una con-
ferencia anual de productores, un laboratorio
para guionistas, otro para compositores, otro
para coredgrafos y un teatro infantil, e inicié
programas de apoyo e intercambio para el es-
timulo del cine latinoamericano y ruso. Entre
los films latinoamericanos que el Sundance
contribuy6 a concretar hubo dos realizaciones
argentinas: Ultimas imagenes del naufragio
(1988), dirigido por Eliseo Subiela, que asis-
tié auno de los seminarios, y La Gltima siem-
bra, de Miguel Pereira (1991). Otros films
que recibieron su apoyo fueron Lola (1989) de
Maria Novaro, Archipiélago (1990) de Pablo
Perelman y Latino Bar (1991),de Paul Leduc

La intencién principal del Institute es el
mecenazgo: poner en contacto a los realizado-
res con posibles productores, darles un espa-
cio para proponer sus ideas y proveerlos de los
conocimientos técnicos necesarios para desa-
rrollarlas. El Sundance no se involucra en la
produccion de films, sélo actiia como un inter-
mediario que puede facilitar el camino a jove-
nes realizadores para acceder a su primer lar-
gometraje.

La idea central del proyecto -como la
resume el propio Redford- parte del supuesto
de que los independientes tienen mucho para
decir pero les falta la habilidad técnica para
hacerlo, mientras que Hollywood no tiene mu-
cho para decir pero le sobra habilidad. “No
busco apoyar a los independientes para con-
Jrontarlos con los estudios”, dice Redford, “lo
que busco es apoyar una visién personal del

realizador”. Jorge Goldemberg, guionista ar-
gentino que participé como asesor en uno de
los laboratorios que el Sundance coprodujo en
Meéxico con la Universidad de Guadalajara,
asegura que “‘sus basamentos no son anti-
Hollywood, como lo prueba el hecho de que en
este seminario participd gente de la industria
como Carl Gottlieb. Por otra parte, el Sun-
dance no produce peliculas, sino que brinda
su intermediacion para que esos proyectos
denominados independientes puedan concre-
tarse” 2,

Pero la cara piiblica y mds conocida del
Instituto es el acontecimiento anual principal:
el Sundance Film Festival que se viene reali-
zando cada enero desde 1984 en Park City y
retine la produccién de cineastas independien-
tes apadrinados o no por el propio instituto. El
festival “descubrié” realizadores como los
hermanos Joel y Ethan Coen, que ganaron el
Gran Premio del Jurado en 1985 con Simple-
mente sangre, Steven Soderbergh con Sexo,
mentiras y video (1989) y Whit Stillman con
Metropolitan (1990).

Mis duradero que el proyecto del Zoetrope
de Coppola, el Sundance aparece como una
molestia para las majors de Hollywood que
desearfan ver su fracaso. Un larguisimo arti-
culo en la revista Premiere, publicado en
1991, elige un momento de crisis en el
Sundance para ensafiarse con la institucion y
demostrar suinviabilidad. Laideade lanotaes
atacar a Redford porque le volvid la espalda a
una in-dustria que lo ayudé y lo llevé a ser
quien es. Sin embargo la relaciones entre am-
bos se mantienen en base a la mutua necesi-
dad. Los estudios no vacilan en distribuir los
films que el Sundance “descubre” cuando son
posibles éxitos ni en apoyar a los noveles di-
rectores que surgen de sus filas, y Redford no

Peliculas
Libros
Revistas

Capital Federal

S0LO
CINE

Rodriguez Pefia 402 esq. Corrientes

deja de aceptar trabajar en peliculas descara-
damente comerciales, como Havana, Pro-
puesta Indecente y Sneakers, para reunir el
dinero con el que financia sus otros objetivos.

Mantener a flote su proyecto no resulté tan
sencillo como Redford pensaba pero a pesar
de las numerosas criticas, fundamentalmente
relacionadas con su liderazgo personal y con
el manejo del dinero, el Sundance se ha proba-
do eficaz en el logro de sus objetivos: el fes-
tival dio impulso a la carrera de talentosos
directores, los estudios han aprendido abuscar
j6venes promesas en las escuelas de cine y
estin mds abiertos que nunca para dar una o-
portunidad a cineastas noveles.

De cualquier manera, la continuidad de un
intento que hace quince afios parecia quiméri-
co merece respeto atin cuando no se acuerde
con muchos de sus principios. Redford podria
haber tenido una vida més c6moda sin meterse
a proteger jévenes artistas y tiene razon cuan-
do asegura que “hubo muchos momentos du-
rante los iiltimos diez afios en que me hubiera
sido mucho mds fdcil quedarme sentado al
borde de una pileta en Beverly Hills”. De
haber ocurrido eso, es seguro que algunos de
los films més originales de los afios ochenta no
se habrian realizado nunca.

Notas

1. Entre los integrantes del actual directorio figuran el
director Sidney Pollack y los actores Denzel Washing-
ton ¥ Glenn Close.

2. De unaentrevista a Jorge Goldemberg publicada por
el suplemento El Pais Cultural del diario El Pais de
Montevideo el 22 de abril de 1994.
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CENTENARIO

JOHN
FORD

U POETA:
UN COMEDIANTE

guna intencién trascendente en su obra y por eso cada una de

las pocas entrevistas que concedid es un verdadero catdlogo
de evasivas. Le divertia tanto deshacerse de sus estudiosos que se
presté para actuar en la parodia de una entrevista para un documental
sobre su carrera que el realizador Peter Bogdanovich terminé en 1971
con el titulo Directed by John Ford:

-En su pelicula Tres hombres malos (Three Bad Men, 1926) hay
una elaborada secuencia de persecucion. ;Cémo la filmd?

-Teniamos una cdmara.

-; Considera que Resplandece el sol (The Sun Shines Bright,
1953) es algo asi como un gusto personal que usted quiso darse?

-St.

-He advertido que su vision del oeste se ha vuelto con los afios
cada vez mds triste y melancdlica. Comparo, por ejemplo, Caravana
de valientes (Wagon Master, 1950) con Un tiro en la noche (The Man
Who Shot Liberty Valance, 1962). ;Advierte usted ese cambio?

-No.-

-Desde un principio, ;qué elemento particular del western le
atrajo?

-No sabria decirle.

-, Estd de acuerdo conmigo en que el tema de Sangre de héroes
(Fort Apache, 1948) era que la tradicion del ejército resulta mds
importante que el individuo?

-jCorten!
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Bodganovich hizo también con Ford una larga entrevista que
después edit6 en forma de libro con el sencillo titulo John Ford. Al
comienzo de lo que el autor se plante como un recorrido por toda la
obra del realizador, éste resume con irritante brevedad algunas de sus
peliculas mudas, omite la mayorfa porque dice que no las recuerda y
finalmente se detiene en Los tres pachines (Marked Men, 1919) con
la frase “Ah, de esa pelicula me acuerdo muy bien. Es algo asi como mi
favorita”. Pero acto seguido se pone a contar como fue que el escritor
acreditado como guionista no tuvo ninguna incidencia en el resultado
final, y yano regresa al film propiamente dicho ni llega aexplicar jamds
por qué lo prefiere.

Ford utiliz6 esa estrategia no sélo frente a criticos y periodistas,
sino también cuando debié acompaifiar su obra en retrospectivas y
homenajes. Por un lado, hablar de su trabajo le parecia tan estipido
como explicar un chiste, pero por el otro se perdia en una anécdota
comica y evidenciaba en cada una de ellas su descomunal talento de
narrador. No interesaba que esas historias fueran o no propias (los
argumentos de sus films rara vez lo fueron) y menos que fueran ciertas
(aunque debfan ser verosimiles, como sus films). En cambio, importa-
ba saber contarlas. Hasta el final, esa fue su tinica, definitiva verdad.

MITOS EN SILENCIO

John Ford se llamaba Sean Aloysius O’Feeney, versién america-
na del original irlandés O’Fearna. Fue el mds joven de once hermanos

y naci6 en Maine, Estados Unidos, el 1 de febrero de 1895. Sus padres
eran inmigrantes irlandeses y es seguro que por lo menos uno de ellos
provenia de Galway, en el oeste del pais. Para Ford, Irlanda llegd a ser
una obsesién romédntica de enormes proporciones y alo largo de su vida
se dedicé a confundir deliberadamente fechas y lugares, a inventar
anécdotas sobre su familia y sus origenes. En ocasiones lleg6 a indicar
que €l mismo habfa nacido en Irlanda, dato que pudo ser desmentido
después.

Uno de sus hermanos abandond pronto a la familia para probar
suerte como actor, cambié su nombre por el de Francis Ford y hacia
1914 se estableci6é en Hollywood como intérprete y realizador de series
de aventuras en la flamante productora Universal. Algo después se
llevé a trabajar con €l a su hermano menor, quien entonces adopt6 el
nuevo apellido de su hermano y se cambid6 el Sean por John, que en
inglés se pronuncia parecido. Pasé dos afios haciendo todo tipo de
trabajos en las peliculas de su hermano y en otras de la misma empresa,
hasta que en 1916 fue nombrado asistente de direccién y en 1917
comenzd a dirigir sus primeros films. Mds tarde, Ford se referird siem-
pre a su promocién en el oficio vinculando cada nuevo paso con alguna
anécdota pintoresca. Es cierto en cambio que en esos afios habia una
produccién cinematogréfica desenfrenada, que para cumplir con esa
produccién habfa que ser rdpido y eficiente, y que todos estaban
envueltos en un arrollador proceso de descubrimiento e invencién.
Ford, que habia aprendido lo esencial del oficio junto a su hermano
Francis, delaté pronto un don natural para la composicién y después
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asimilé todo lo que le faltaba sobre la marcha, con un importante aliado
en el actor Harry Carey, que fue su primer protagonista y lo acompafé
en 25 films de corto y largo metraje. Como otros que dirigié en esta é-
poca, con Tom Mix, Buck Jones y Hoot Gibson, todos fueron westerns.

Carey hacia un cowboy mucho menos espectacular y arquetipico
que el de Mix o Gibson. Su personaje erallamado Cheyenne (o Cayena,
en el Rio de la Plata) y, como William S. Hart, se movia en un Oeste
polvoriento y nada glamoroso. Al igual que Hart, era frecuente que
Cayena se iniciara en el film como bandido y cambiara de bando por
razones sentimentales hacia la mitad del film. Casi todos estos films
recibieron la atencién de la critica por su cuidado formal y por un in-
condicional dinamismo. Straight Shooting (1917) fue el primer lar-
gometraje que Carey y Ford hicieron juntos, y también uno de los pocos
que se conserva en la actualidad.

En 1920 Ford se fue de Universal e inicié una relacién profesional
con la productora Fox que se iba a prolongar durante mds de veinte
afos. Ese fue ademé4s el afio en que se casé con Mary McBryde Smith,
mujer que segtin el interesado “no iba al cine” y que lo acompaiié toda
la vida. En 1921, Ford emprendi6 solo un viaje a Irlanda para conocer
el lugar y rastrear a sus parientes. Lo que alli vio debié proporcionar
imdgenes adecuadas a la concepcei6n idilica que Ford tenia del lugar y
asi fue como, a la larga lista de personajes irlandeses que ya habia
colocado en sus peliculas, pudo agregar dos titulos directamente am-
bientados en aquellatierra: Hojas de trebol (The Shamrock Handicap,
1926) y La casa del verdugo (Hangman's House, 1928), donde
Michael Marion Morrison, luego John Wayne, fue visto por primera
vez en un film de Ford. “Wayne estaba estudiando en la USC cuando
lo conoct. Trabajaba para nosotros como utilero durante sus vacacio-
nes. Le pregunté qué queria hacer y me respondio que aspiraba a con-
vertirse en realizador. De utilero pasé a tener pequefios papeles enmis
peliculas y luego roles mayores en las de otros. Después, cuando a-
parecid el libreto de La diligencia, yo dije: Me gustaria tener a Wayne
en esta pelicula. Y asi fue”.

En la Fox, el realizador buscé la competencia profesional antes
que la expresién personal y asi realiz6 films de todo tipo, con mayor o
menor entusiasmo. Por una cuestion de personalidad, siempre agrega-
ba algo propio y disfrutaba en particular improvisando secuencias de
comedia. Se fue apartando del western, aunque los dos titulos mds im-
portantes que realizé durante la década pertenecieron al género y tu-
vieron que ver m4s con su iniciativa que con la del estudio. El caballo
de hierro (The Iron Horse, 1924) fue una elaborada superproduccién
que reconstrufa la historia de la unién de este y oeste a través de la via
férrea, y quedd en la historia como el primer gran hito en la carrera de
Ford. Sin embargo, el realizador apreciaba mds Tres hombres malos
(3 Bad Men, 1926), en la que tres bandidos de buen corazén ayudaban
auna pareja de colonos a establecerse en las tierras virgenes de Dakota.
La carrera entre los colonos en pos de la tierra fue estupendamente
realizada, aunque su recuerdo quedé ensombrecido por el de una
escena similar que William S. Hart habfa montado un afio antes para
Yerba Loca (Tumbleweeds), sutiltimo film. Otro proyecto personal de
este primer Ford fue Cuatro hijos (Four Sons, 1928), historia de la
desintegracion de una familia alemana a causa de la Primera Guerra
Mundial. El ambiente y la anécdota son distintos, pero el temay el tono
anticipan la madurez poética de ;Qué verde era mi valle! (How green
Was My Valley, 1941).

Descartado durante décadas y todavia sujeto a la revision, el pe-
riodo mudo de Ford es recurrente en historias, imdgenes, pasos de co-
media, actores, personajes y métodos de trabajo que luego reaparecie-
ron en sus mejores films de la etapa sonora. La formacién préctica de
una “compaiiia fija” de intérpretes data también de esta época (Carey,
Wayne, J. Farrell MacDonald, Victor McLaglen) y més tarde incluyé
nombres que fueron grandes durante este periodo y luego quedaron
olvidados (Mae Marsh, May McAvoy, Hoot Gibson, Francis Ford). La
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camaraderfa que a Ford le gustaba crear en el set tuvo mucho que ver
en esa reunién, asi como también el deseo de contar con gente que lo
conociera, supiera interpretarlo sin muchas explicaciones y, de un mo-
do menos explicito, tuviera rostros sugestivos. Consejo de Ford a jo-
venes estudiantes de cine: “Trabaja con tu propia gente. Mira sus 0jos.
Se expresa més con los 0jos que con ninguna otra cosa. En eso consiste
més o menos todo”.

Pero la contribucién esencial del cine mudo a la obra de Ford fue
sagazmente percibida y definida por el critico y realizador Lindsay
Anderson en su libro About John Ford (Plexus, Londres, 1981). “Para
quienes han crecido en la era del sonido, a menudo el cine mudo no
parece algo sofisticado. (...) Es fécil olvidar que no fue en realidad un
medio naturalista, y que no era considerado como tal por su piiblico
ni por los artistas que trabajaban en él. Era un medio para cuentos de
hadas, mitos, poesia para el mercado. La formacién de John Ford en
el cine mudo le proporciond experiencia y dominio narrativo. Y le dio
mds. Le dio la comprension de que un realizador es alguien que crea
mundos, o mds bien un mundo, y que en este sentido el cine es poético.
Su gran triunfo iba a consistir en volver a encontrar -después de la
introduccion del sonido y la necesidad de hacer peliculas con didlogos
‘realistas’- el camino hacia lo mitico y lo poético”.

TRABAJANDO DURO

Ford recibi6 la llegada del cine sonoro con la misma actitud
profesional que habia caracterizado su trabajo previo. No acept6 las
limitaciones de espacio y movimiento que le recomendaban los técni-
cos y terminé por imponer sus propias reglas. Su primer film comple-
tamente sonoro fue un mediometraje tan cémico como improbable,
titulado Napoleon’s Barber (1928): Bonaparte entraba a una pelugue-
ria para afeitarse, no era reconocido por el peluquero y asistia asi a pin-
torescas opiniones del pobre hombre sobre su persona. Durante los
préximos cinco aiios Ford trabajé con rapidez y eficacia en cualquier
cosa, sin plantearse un proyecto que le interesara especialmente. La
actitud que domind su trabajo en este periodo estd perfectamente
contenida en la opinién que le dio a Bogdanovich sobre El enemigo
publico n® 1 (The Whole Town’s Talking, 1935), una comedia policial
con Edward G. Robinson: “Estaba bien. No fui a verla”. Hubo ciertos
hitos, sin embargo:

-EnLaaudacia triunfa (Salute, 1929) y La tragedia submarina
(Men Without Women, 1930) puso bastante de su propia fascinacion
con la marina y la vida militar; con el segundo titulo inici6 ademds una
rica colaboracién con el libretista Dudley Nichols;

-Médico y amante (Arrowsmith, 1931), con Ronald Colman, le
proporcioné un importante éxito critico y comercial;

-Hombres sin miedo (Air Mail, 1932) le permitié conocer al
guionista, piloto y capitdn de corbeta Frank “Spig” Wead. En 1945
Ford filmé Fuimos los sacrificados (They Were Expendable) sobre’
guién de Wead y la amistad entre ambos derivé ademds en un film
sobre su vida, que se titul6 Alas de aguila (The Wing of Eagles, 1957),
con John Wayne. Aunque no debe contarse entre lo mejor de Ford hay
que sefialarlo como uno de los films mds préximos a su corazon.

En 1934 el realizador obtuvo un éxito considerable con La
patrulla perdida (The Lost Patrol) para la RKO. En ese éxito Dudley
Nichols jugé un papel fundamental ya que debi6 reescribir todo el
libreto a Gltimo momento a pedido de Ford. Con ese sélido precedente
y poriniciativa del realizador, RKO aceptd financiar una adaptacion de -
la novela The Informer, de Liam O’Flaherty. El delator, protagoniza-
do por Victor McLagleny ambientado en Irlanda, fue reconocido desde
suestreno como una obramayor y obtuvo Oscars para Ford, McLaglen,
el miisico Max Steiner y el guionista Nichols, quien impulsé la idea de
“emplear simbolos que pudieran sentirse en lugar de analizarse”. Ese
concepto, el juego de los intérpretes, la atmodsfera y la marcada es-
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tilizacién visual produjeron un film que debe considerarse experimen-
tal, en los términos del cine industrial del periodo. La comparacién de
Eldelator con algunos de los titulos més representativos del cine mudo
alemén (y en particular con El altimo, de Murnau) no es caprichosa y
debe remontarse hasta su misma concepcién. Ford y Nichols discutie-
ron largamente el concepto del film con todos los miembros claves del
equipo antes de redactarel guién técnico, método infrecuente en el cine
americano pero que se consideraba esencial en el cine alemdn mudo.
En carta a Lindsay Anderson, el guionista subray¢é la extraordinaria
cualidad pictérica de la mirada de Ford, asi como su voluntad de ex-
perimentar. “Hollywood ha sido medio destruido por su obstinacién
con el ‘realismo’, al hacer que todo aparezca en la pantalla exacta-
mente como lo ve cualquier persona, o una cabra, en lugar de observar
a través del sentimiento de un artista. El delator no fue realista en
absoluto, sino una biisqueda de la verdad mediante el uso de la mentira
artistica”.

Los dos films que Ford y Nichols hicieron a continuacién fueron
experiencias fallidas. En opinién del guionista, Maria Estuardo,
reina de Escocia (Mary of Scotland, 1936) enfrenté a Ford con su
punto mds débil: 1a representacién sélida de una relacién amorosa entre
unhombre y una mujer. El caso de El arado y las estrellas (The Plough
and the Stars, 1936), sobre una historia irlandesa del autor nacionalista
Sean O’Casey, fue mds frustrante porque se trataba de un proyecto per-
sonal y sentido. El director regresé a Fox y volvi6 a emplear con éxito
el disfraz de profesional siempre listo que le habia servido afios antes.

DESFILE DE CLASICOS

Alfred Hitchcock le dijo a Frangois Truffaut que cada vez que su
carrera se encontrabaen crisis recurria aun antiguo lema: run for cover,
correr a protegerse, trabajar sobre seguro. Esa parece haber sido la
operacién mental de Ford cuando decidié regresar al western e hizo La
diligencia (Stagecoach, 1939) con gui6n de Nichols y produccién del
independiente Walter Wanger. Mas alld de su solidez como relato de
accion y estudio de personajes, el film debe ser considerado el primer
western moderno: dio tal impulso al género que hoy ya nadie recuerda
la ausencia de westerns significativos durante la década del ‘30. El
historiador Phil Hardy enumer6 otros datos importantes: “Fue el pri-
mer film de Ford rodado en el Monument Valley (que él iba a convertir
en su propia reserva filmando alli durante mds de un cuarto de siglo);
el primero en el que incluyd al Séptimo de Caballeria, el film que res-
catd a John Wayne del western clase B, iniciando asi una relacién en-
tredirectory actor que debe serlamds creativa de la Historia del Cine”.

La enorme repercusién comercial del film, ademds, redefinié los
términos del vinculo entre Ford y 1a Fox. Pero la relacién director-actor
que Ford establecié de inmediato no fue con John Wayne sino con
Henry Fonda. Ambos hicieron enseguida tres obras mayores: El joven
Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), Al redoblar de tambores (Drums
Along the Mohawk, 1939)y Vifias de ira (The Grapes of Wrath, 1940).
Ambos volverian a trabajar juntos después de la guerra en otros tres
titulos, hasta quedar distanciados por violentas diferencias sobre la
adaptacién cinematogrifica de Mr. Roberts (Idem., 1955). Esa fue
una de las pocas batallas que Ford perdi6 en su vida, ya que abandoné
el rodaje y fue reemplazado por Mervyn LeRoy.

El joven Lincoln, en particular, proporcioné al realizador un
tema ideal para dar via libre a toda su capacidad poética, que en La
diligencia habia quedado debidamente postergada en favor de la
accion. Todo el film estd jugado sobre lo que su piiblico ya sabfa de
Lincoln y el propio Ford dijo después que habia tratado “de dar la
sensacion de que incluso de joven se podia apreciar que en este hombre
habia algo grande”. El potencial que esa idea tenfa para cubrir de
ridiculo a todo el proyecto era descomunal, pero una avasallante sin-
ceridad impide todo el tiempo que eso suceda. No hay ninguna in-

sinuacion didéctica: es como si Ford, Fonda, el guionista Lamar Trotti
y demds actores y técnicos se hubieran reunido para cantarle una balada
al précer. Esa es, en definitiva, la cualidad que persigue a los mejores
film del realizador.

Laideade filmar Vifias de ira, una polémica novela de Steinbeck
sobre los desposeidos por la depresion, fue del guionista Nunnally
Johnson. El jefe supremo de la Fox, Darryl F. Zanuck, puso manos a
la obra y se encargé de la preproduccién. Todo demuestra que Ford fue
uno de los tltimos en llegar al proyecto y Johnson ha sefialado rei-
teradamente que lainfluencia del director sobre el resultado fue menor,
comparada con la que tuvo sobre otros titulos propios. Lo mismo pa-
rece haber ocurrido con los otros guiones de Johnson que le tocé filmar,
Prisionero del odio (Prisoner of Shark Island, 1936) y El camino del
tabaco (Tobacco Road, 1941). Pese a todo, el film le proporciond un
segundo Oscar de la Academia. En perspectiva es mds facil advertirlo
mds comprometido con Long Voyage Home (Hombres de mar, 1940),
sobre varias obras de O’ Neill. Y desde luego con la familia de mineros
galeses que se desintegra en ;Qué verde era mi valle! (1941), que le
dio su tercer Oscar. La idea original, sin embargo, era que este film
fuese hecho por William Wyler, quien llegé a preparar un guién téc-
nico. El adaptador Philip Dunne vivié todo el proceso y sefialé mds
tarde: “Ford hizo cosas que Willy quizds no hubiera hecho. Como
cuando los dos muchachos parten hacia América con sus bultos, con
el coro cantando fuera de la casa con el resto de los hermanos y el
pequefio Huw (Roddy McDowall) que, sentado en la cama, de pronto
se da cuenta de que se han ido de su vida. Naturalmente, yo habia
escrito un primer plano de Huw observando. Ford nunca cortaba. Lo
rodd en un plano largo. No sé si fue en forma deliberada. Nunca se lo
pregunté. Pero lo que no hizo fue genial”.

Durante la Segunda Guerra Mundial, John Ford se alisté en la
marina y fue puesto a cargo de la Direccién de Fotografia Sobre el
Terreno, una dependencia del servicio de espionaje norteamericano en
Europa. Durante el conflicto supervisé varios films cortos de propa-
ganda bélica, de los cuales destac6 The Battle of Midway (1942), ro-
dado por él mismo con una pequefia cdmara de 16mm. durante la
batalla en cuestién. Terminada la guerra, el realizador fue licenciado
con el grado de capitdn. Fuimos los sacrificados (1945), con Robert
Montgomery y John Wayne, fue realizada poco antes de su licencia y
al principio iba a ser un documental sobre la experiencia del teniente
John Bulkeley al mando de las lanchas torpederas en Filipinas. En 1942
Ford habia rodado material documental sobre la vida en una torpedera,
que luego no fue utilizado porque los soldados de la lancha elegida
resultaron muertos poco después en Midway. Con ese antecedente,
mds el hecho cierto de que la resistencia de la marina norteamericana
en Filipinas fue exterminada por los japoneses, no debe sorprender el
tono trdgico y sombrio que tuvo Fuimos los sacrificados. Lo que si
sorprende es que Ford se lo haya permitido cuando a su alrededor
proliferaban los films que agitaban la bandera de la victoria, como
Regreso a Bataan (Back to Bataan, de Edward Dmytryk) también de
1945, sobre Filipinas y con John Wayne. Una de las contradicciones
més resonantes en Ford consiste en haber celebrado varias veces la vida
militar (en la armada, la caballerfa y hasta en West Point), sin que la
guerra propiamente dicha fuera nunca uno de los muchos temas que
romantizé. El realizador mantuvo esa posicién hasta el extremo de
enfrentar a sus superiores por el pesimismo de su documental This Is
Korea (1951) o negarse a aligerar las secuencias bélicas de El impo-
sible stiper-héroe (When Willie Comes Marching Home, 1950), una
comedia de otro modo inofensiva que rodé con Dan Dailey para la Fox.
En toda su carrera Ford s6lo eligié hacer un film bélico tradicional, El
precio de la gloria (What Price Glory?, 1952), remake de un film
mudo de Raoul Walsh tan famoso por el humor violento e irénico de
sus protagonistas (el capitdn Flagg y el sargento Quirt) como por su
frustrante amargura.
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VENTAJAS DE LA INDEPENDENCIA

Después de realizar la memorable Pasién de los fuertes (My
Darling Clementine, 1946), Ford consolidé la productora indepen-
diente Argosy asocidndose a Merian C. Cooper, entre cuyos créditos
figurabalalegendaria King Kong (1933). Con esa marca Ford ya habia
coproducido con Walter Wanger Hombres de mar en 1940, pero la
empresa no tuvo oportunidad de establecerse hasta después de la gue-
rra. Libre de la presién industrial, Ford se dedicd a la adaptacién de la
novela The Power and the Glory de Graham Greene, con el guionista
Dudley Nichols, el actor Henry Fonda y la misma pulsién experimental
que doce afios antes habia dominado el rodaje de El delator. Como el
tema era una fibula simbdélica sin geografia determinada (aunque el
rodaje tuvo lugar en México), Nichols y Ford entendieron que se
justificaba una aproximacién expresionista. Nadie quedé conforme
con los resultados, sin embargo, en parte por las modificaciones de
fondo que la censura pidié sobre el texto original, en parte porque
Fonda trabajé convencido de estar fuera de tipo y en parte porque ese
resultado fue demasiado raro, una extrana cruza entre Ford, Murnau,
Eisenstein y Orson Welles. El realizador, de un modo caracterfstico,
insisti6 hasta el fin de sus dias en que El fugitivo era uno de sus mejores
films. Nunca convencié a nadie, aunque hay un impacto cierto en esas
imdgenes y una revaloracién, con el libro lejos, no resultaria nada
dificil.

Tras el fracaso de El fugitivo quedé claro que convenia aspirar a
una libertad controlada. El paso inmediato fue, otra vez, run for cover:
cinco westerns en dos afios, cuatro de ellos con John Wayne, tres sobre
el séptimo regimiento de caballeria. Después, Ford resté importancia
a todos ellos: “Cuando [Merian] Cooper y yo estdbamos iniciando
nuestra productora, hice cuatro o cinco westerns para ganar dinero.
Fueron productos en serie, pero cumplieron un propdsito”. Los films
en cuestién, desde luego, dicen mucho mds.

Tres hijos del diablo (Three Godfathers, 1948) es en su totalidad
una suerte de oda a Harry Carey, que habfa muerto el afio anterior. No
s6lo le estd explicitamente dedicada, sino que ademds es la remake de
su film mudo Marked Men. Harry Carey, Jr. es uno de los protagonis-
tas y la banda sonora incluye el tema Adids, Cheyenne. El film narra
ademds la peregrinacién de tres bandidos (Wayne, Carey, Armenddriz)
por el desierto, tras encontrar a un recién nacido abandonado que de-
ciden salvar. Una travesfa igualmente dificil es el tema de Caravana
de valientes (Wagon Master, 1950), produccién més lograda y modes-
ta, sinestrellas y en blanco y negro. Los valientes del titulo son un grupo
de familias mormonas en camino hacia unatierramejor y propia, al otro
lado de las montaiias. Asi como Tres hijos del diablo tiende al exceso
melodramdtico en su argumento y en su dedicatoria, Wagon Master
se inclina por un lirismo simple, directo, ascético. Un breve prélogo
anticipa del modo més sintético posible la terrible amenaza que
suponen los villanos Clegg; un didlogo decisivo entre Ben Johnson y
Ward Bond se entabla con toda calma, mientras ambos afilan sendos
palitos de madera con la voz y la mirada baja; la sencilla toma de un
potrillo que se esfuerza por salir del rio, reiterada al final, puede verse
como una sutil metafora, si es que uno cree en esas cosas.

Las tres peliculas de la caballeria (Sangre de héroes, La legién
invencible y Rio Grande) estdn vinculadas entre sf por un juego in-
formal de referencias cruzadas que Wagon Master y Three Godfathers
prolongan indefinidamente al resto de la obra de Ford. Ambas peliculas
consolidaron un vinculo de familiaridad entre el realizador y su
publico, el mismo vinculo que el realizador procuraba establecer con
su grupo de trabajo desde el principio de su carrera. De ahora en mis,
la reiteracién de situaciones, reparto y personajes, de apuntes laterales,
canciones y exteriores, serd una variable més, un elemento adicional
que Ford trabajard con toda conciencia. Por eso en Wagon Master el
actor Ben Johnson se parece tanto a George O’Brien en El caballo de

18 Film

hierro, Alan Mowbray hace un personaje semejante al actor borracho
que habia hecho en Pasién de los fuertes, o los Clegg tienen tanto en
comitin con los Clanton en ese mismo film. Por eso Francis Ford apa-
rece en cualquier parte con su desprolija barba blanca, su mirada triste
y su gorrade soldado, poreso Ken Curtis o Dick Foran tienen que cantar
algo cada vez que aparecen en un film de Ford, y por eso la misica que
el joven Lincoln oye al fondo tras la muerte de su primer amor es la mis-
ma que acompaiia a Vera Miles cuando recuerda a John Wayne frente
a las ruinas de la casa que debi6 ser de ambos en Un tiro en la noche
(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962).

El compromiso de Ford con El hombre quieto (The Quiet Man,
1952) quedé documentado por el guionista Frank Nugent en las
primeras frases del libreto: “Titulos. Detrds del titulo y los créditos hay
una serie de planos de Galway y sus alrededores, zona que el director
conoce como la palma de su mano. La misma mano con la que se
encontrard este escritor si persiste en arriesgarse a sugerir planos”.
Ford rumiaba el asunto desde 1936, cuando compré los derechos de un
cuento de Maurice Walsh que le proporciond la base argumental. La
verdadera razon, desde luego, era regresar a Irlanda. En 1948 estuvo a
punto de viajar a Irlanda para comenzar ¢l rodaje pero el fracaso de E1
fugitivo lo impidié. En 1950 Argosy firmé un contrato de coproduc-
cién con la productora Republic, pero su duefio, Herbert Yates, se negé
a que E1 hombre quieto fuera el primer film de ese acuerdo. Ford hizo
entonces Rio Grande con el mismo elenco y con su éxito obtuvo la
aprobaci6én de Yates, aunque el empresario nunca entendi6é por qué
habia que hacer la pelicula en Irlanda. Sigui6 sin entenderlo cuando lo
vio terminado: “Es todo verde. ;No tienen marrones o negros en Ir-'
landa? ; Por qué tiene que ser todo verde?”. Verde o no, El hombre
quieto fue una obra mayor del poeta maduro, ademds de un notable
éxito comercial y la excusa para que la Academia le otorgara su cuarto
Oscar.

“VAMONOS A CASA, DEBBIE’

En 1956 el realizador presenté Mas corazén que odio (The
Searchers), con Wayne y Jeffrey Hunter, film que buena parte de la.
critica considera hoy su obra maestra. En una filmografia como la de
Ford ésta es una eleccién dificil, pero hay buenas razones para sos-
tenerla. Mds corazon que odio narra la historia de la prolongada buis-
queda de Debbie, una nina que ha sido capturada por los comanches.
El tono estd a medio camino entre la poesfa que Ford habia alcanzado
en westerns como Pasion de los fuertes, y el crudo y triste cinismo que
inundar4 sus westerns posteriores, y es que la mirada del realizador ird
admitiendo cambios que fueron parejos a la evolucién natural del gé-
nero. Mds corazén que odio podria proponerse también como una
explicacién: la del pasado del arquetipico héroe del oeste. Terminada
la bisqueda de la joven, Ethan Edwards (Wayne) vagard sin rumbo y
sin hogar hasta encontrar la muerte, porque -como el indio- no entra en
los planes de la civilizacién. La cdmara lo sitda, al principio y al final
del film, definitivamente fuera del hogar. Lo que encuentre de ahoraen
mds en su deambular seguramente no serd muy distinto al tipo de
aventura que encontraron hombres como Shane o tanto otro héroe
solitario suelto. Si siempre se sugiere que el héroe del western oculta
un pasado probablemente sufrido, Mas corazén que odio da cuentade
ese pasado. Proporciona las razones que hacen al hombre vagar, segiin
pide la cancién que acompafa a los titulos.

Mas corazén que odio fue ademds la ltima colaboracién entre
Ford y Merian C. Cooper. El realizador volveria a buscar la indepen-
dencia en Irlanda, curiosamente, asociado a un amigo y productor lo-
cal llamado Michael Killanin. Ese fue el origen de The Rising of the
Moon (1957) sobre tres relatos irlandeses. Lindsay Anderson escribid
después que “el film estd mds proximo a la charada que al drama. Ford
sigue siendo un extraiio en este pais: los mitos que trata de perpetuar
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v de formar parte, no son realmente suyos”. El comentario es paradéjico, porque
Anderson sabe que a Ford nunca le interesé comprender realmente a Irlanda, sino
a-forarla. El critico tolera que Ford dibuje un retrato poético del Oeste americano,
sin importar lo poco que ese retrato tenga que ver con la realidad, pero que haga lo
mismo con Irlanda le gusta bastante menos.

Como fuere, el film fracasé y tuvo una pobre distribucién internacional, al
igual que Un crimen por hora (Gideon’s Day, 1959), un policial con Jack Hawkins
realizado en Inglaterra. Ni Alas de aguila ni El dltimo viva (The Last Hurrah,
1957), con Spencer Tracy, fueron grandes negocios para sus empresarios. Run for
cover una vez mas. La ultima.

REALIDAD Y LEYENDA

Un tiro en la noche contiene una de las frases mds citadas de la Historia del
Cine. Se la dice un periodista a James Stewart tras enterarse de que el hombre que
maté a Liberty Valance no fue él sino John Wayne, un oscuro cowbaoy que ha muerto
olvidado: “Cuando la leyenda se vuelve realidad, hay que imprimir la leyenda”.
Ford sabia de leyendas. En Pasién de los fuertes habia contado su propia versién
delaleyenda de Wyatt Earp, en parte por el simple placer de contar y en parte porque
el libreto le daba amplias oportunidades de ejercer su ya asumida condicion de poeta.
Ese film fue una ficcién con nombres reales sobre la que Ford afirmé su vision
romdntica de la conquista del oeste, una visién que contenia tanto afecto por los
hombres que permitian la ci-vilizacién como nostalgia por lo salvaje que se perdia.
Como después ocurrié con Un tiro en la noche, a partir de la misma combinacién
de elementos, el resultado fue un film extraordinario que seguia al pie de la letra
aquella frase del periodista.

Porque ;a quién le importa la verdad de los acontecimientos después de ver
Pasion de los fuertes? Al propio Ford, curiosamente. En una secuencia de sutltimo
western, El ocaso de los Cheyennes (Cheyenne Autumn, 1964), el realizador hizo
que James Stewart interpretara a un Wyatt Earp jugador, egoista, interesado y
mujeriego, en el paso de comedia mds dcido de toda su carrera. Sus amigos sabian
que Ford acostumbraba refugiarse en la comedia cuando se aburria. El western se
habfa vuelto “crepuscular”, las leyendas cafan, los héroes se volvian antihéroes y
eran sumergidos en charcos de una mugre que hasta entonces el cine americano no
se habia permitido. Pero aunque ese proceso se hizo en busca del “verdadero Oeste”,
Ford sabia que la verdad tampoco estaba en el otro extremo. Su segundo Earp fue
su propia, licida y breve aproximacién al Oeste auténtico, desprovisto de poesia y
aliento épico y, por lo tanto, desprovisto de interés. El ocaso delos Cheyennes tiene
una fuerza cierta en sus imigenes, pero esa fuerza ya no abreva en la nostalgia y la
melancolia sino en la rabia del desencanto, de la impotencia frente al western
perdido. Era la misma rabia con que en Misién de dos valientes (Twoe Rode
Together, 1961) James Stewart le explicaba a Richard Widmark que emprender el
rescate de los blancos cautivos por los comanches ya no tenfa ningtin objeto. Con
el tiempo, los cautivos se volvian salvajes; con el tiempo, el western se volvia
spaghetti.

Elrealizador pasé sus tiltimos afios tratando de mantenerse activo. Después de
El ocaso de los Cheyennes no logré terminar el rodaje de El sofiador rebelde
(Young Cassidy, 1965) en Irlanda y debi6 ser reemplazado por el fotégrafo Jack
Cardiff. Su dltimo trabajo de ficcién fue Siete mujeres (7 Women, 1966), curioso
film ambientado en la China de 1935, que fue parcialmente mutilado por la Metro-
Goldwyn-Mayer.

Aunque sus dltimos westerns, en particular El capitdn Bifalo (Sargeant
Rutledge, 1960) y El ocaso de los Cheyennes, trazan lineas inéditas en el Ford
anterior, su carrera terminé de un modo inequivocamente conservador. Hizo parala
TV la biografia del marine Chesty Puller, traté de sacar adelante un proyecto sobre
el servicio de espionaje norteamericano durante la Segunda Guerra y supervisé un
documental sobre Vietnam. Hizo una de sus ultimas apariciones en publico en
marzo de 1973, pararecibirun ho-menaje del American Film Institute. El presidente
Richard Nixon asisti6 a la ceremonia, lo que provocé protestas puiblicas de Jane
Fonda y otros intérpretes opuestos a la politica republicana en Vietnam.

John Ford nunca habfa participado en polémicas y a esa altura estaba demasia-
do cansado para iniciarse en esa desgastante prictica. Falleci6 de un céncer en Palm
Desert, California, el 31 de agosto de 1973.

CUESTION DE ESTILO

Si el proyecto le interesaba, Ford trabajaba junto al

‘guionista apuntando ideas, situaciones o frases del

didlogo. A menudo sugeria la redaccién de una bio-
grafia completa de cada personaje principal para
sumar color y dimensién a las caracterizaciones. Del
mismo modo, insistia en que todos sus actores cono-
cieran la totalidad del guién y no solo sus roles. En
ocasiones agregaba didlogos durante el rodaje o
permitia la improvisacion. Nunca acepto crédito por
sus aportes al libreto.

Sabfa que tenia un don especial para componer
y disfrutaba haciéndolo, en lo posible con un formato
de pantalla standard v en blanco y negro: “Cualquiera
puede filmar en color”, decia, “pero hace falta un ver-
dadero artista para hacer una pelicula en blanco y
negro”. Preferia planos largos fijos y trataba de evitar
los primeros planos, aun durante didlogos prolonga-
dos entre los personajes. Por lo general tendia a su-
primir los parlamentos expositivos, pero era indul-
gente con las conversaciones largas si se divertia, no
sélo con el texto sino con el actor. En esos casos pre-
ferfa registrar a los intérpretes en un solo planc medio,
respetando sus miradas y expresiones. En Mision de
dos valientes, Richard Widmark y James Stewart sos-
tienen un didlogo, en su mayoria improvisado, duran-
te cuatro largos minutos sentados a la orilla de un rio.
El resultado de esa charla no aporta nada al tema del
film, pero define sutilmente a los dos v a la relacién
entre ambos.

Le gustaba que la cdmara estuviese afirmada so-
bre un tripode sencillo, como en el cine mudo. Des-
confiaba de grias y carros de travelling, y restringia su
uso a lo imprescindible. El impacto estético de una
escena estaba siempre por encima de las reglas de
continuidad més primarias. Por eso los stbitos cam-
bios en la direccién de perseguidores y perseguidos
durante el climax de La diligencia, violacion que rei-
terd después en otras peliculas, como Caravana de
valientes.

Disfrutaba el trabajo en locaciones y lo conside-
rabba una especie de vacaciones pagas. No filmaba
mucho; con frecuencia lograba lo que querfa en una
o dos tomas. Como Hitchcock, preferia no rodar una
escena desde varios angulos, para que el montajista
no tuviera material como para apartarse de la inten-
cién original. Durante sus largos periodos como di-
rector contratado no asistia al montaje y a veces ni
siquiera veia las peliculas terminadas

Fuentes:

About John Ford, por Lindsay Anderson; John
Ford, por Peter Bogdanovich; The Western Films of
John Ford y The Non-Western Films of John Ford,
ambos de J. A. Place; John Ford, por Quim Casas.
Revistas Focus on Film, Films in Review, Film,
Comment y Sight & Sound.
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El cine no volvié a ser el mismo

desde que en 1977

irrumpieron La guerra de las galaxias

y Encuentros cercanos del tercer tipo.
Pasaron muchas cosas desde entonces,

de las que el presente dossier elige algunas:

el desarrollo de los efectos especiales,
la carrera de James Cameron,

el culto a Blade Runner,

la saga de Alien y la interminable
resurreccion de Viaje a las estrellas.

el. |mpacto de' la

dossier
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Arnold Schwarzenegger ®
como Terminator (1984)

La esposa de Jim estaba inquieta, casi atemorizada. Cada vez que
llegaba a casa después de su trabajo de camarera, lo encontraba rodeado
de aparatos, de lentes, de complejos manuales técnicos. De acuerdo: era
loco por el cine. Pero habia otra gente interesada por el cine que no se
concentraba tanto en la forma misma, material, tecnol6gica, de hacerlo.

James Cameron habia nacido en Kapuskasing (Canadd), muy cerca
de las Cataratas el Nidgara. Su padre habfa sido ingeniero eléctrico y fue
muy estricto con la educacién de Jim y de su hermano Mike. Habfa teni-
do una primera revelacién, un golpe en el plexo, con 2001 Odisea del
espacio (2001, a Space Odyssey-1968), la pelicula de Kubrick, que vio
a los 15 afnos: “La vi mds de diez veces porque no podia entender como
habian hecho aquello”. Pero la maravilla se convirtié en frustracién
cuando vio La guerra de las galaxias (Star Wars-1977) de George
Lucas. “Quedé muy irritado. Yo queria hacer aquella pelicula. Ahi es
donde empecé a trabajar”.

Lo primero que hizo fue dirigirse a la biblioteca de la Universidad
aenterrarse en libracos poco consultados: disertaciones de doctorado so-
bre proyecci6n frontal y trasera, impresién Gptica y mecénica de la ima-
gen cinematogréfica. Eso lo apartaba de gran parte de otros interesados
en el cine: “Lo tinico que me interesaba eran los efectos visuales. Ni
siguiera sabia quién era Humphrey Bogart”. Para ese entonces habfa
construido un carrito para travellings y otros molestos aparatos en el
pequefio living de su casa. Estaba poseido por una mezcla poco comin:
una vision de director por una parte, y una sélida decision, casi ansiedad,
de dominar técnicamente el medio que iba a manejar. En ese sentido era
un heredero claro del francés Mélies (1861-1938), otro creador donde el
qué y el cdmo no s6lo valfan lo mismo sino que se potenciaban mutua-
mente, y que se interesaba por los aspectos ilusionistas, visuales del cine.

Piranas en Jamaica

Todojoveninquieto que se interesaba por los costados mds curiosos

o menos consagrados del cine, pensaba en un primer recurso en Estados
Unidos: ir a ver a Roger Corman, un productor y director de peliculas de
clase B a quien siempre le sobraban algunos pocos délares, algunos me-
trosde pelicula y algunos decorados de otra produccién. Cuando Cameron
did 10; ya habfa construido varias maquetas. Corman lo contra-

- ‘ngéhkcsa especialidad:en pocos meses Cameron estaba diri-
oun t;gag%a cﬁlp\pmgib g?emﬂ ﬁue siguié durante dos afios.
Cuarido porin decidi6ditjgif su propia obra fue un producto tipi-

. ﬁm'1’3’s Corman: 135981;%313 /9'0!,11 j)o_j;ufsinfo dinero de una pelicula hecha

Mgwgpjbéigé dinero antes: Pirafia (Piranha{ Joe Dante-1978). En el caso de
Pirafia II (Piranha II: The Spawning-1981), Cameron tuvo que trasla-
darse a filmar en Jamaica con un equipo técnico que hablaba sélo en
italiano, dado que se trataba de una tipica aventura multinacional de
Corman, con coproduccidn italiana. Y ése era s6lo el primer problema.

No le hizo ascos al trabajo: en este film, para diferenciarlo en algo
del primero, las pirafias volaban. Los modelos eran horrendos bichos de
goma. Como las tomas consumian una gran cantidad de peces voladores
falsos por dia, el propio Cameron se ponia a fabricar pirafias nuevas de
caucho por las noches.

El resultado final habfa resultado trigico o desopilante, segiin el
estado de dnimo del espectador. En el final los asistentes a una fiesta junto
auna playa hufan despavoridos hacia la cdmara, perseguidos por los muy
poco convincentes bichos voladores. Un impulso semejante invadia a al-
gunos espectadores: saltar de la butaca, correr hacia la salida, correr por
las calles, alejarse de aquella pelicula.

Como anécdota para reportajes futuros quedarfa su pésima relacién
con el productor Ovidio G. Assonitis, a quien casi tromped por engafiarlo
sistemdticamente acerca del estado del montaje final. Junto con los as-
pectos técnicos, aprendid algo sobre relaciones humanas: “Aquel tipo me
dejé para siempre una desconfianza profunda hacia las demds personas
que tienen poder creativo sobre una pelicula. Una gran desconfianza”.
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El golazo y Ia gran escuela

Por eso cuando comenzd a redondear la idea de lo que terminaria
por ser Terminator (1984), eligié el camino opuesto a muchos otros.
Cuando le conté a su agente la idea de un robot asesino del futuro, éste
la consideré mala. Lo despidié. Cuando termind, se lo vendid a la pro-
ductora Gale Ann Hurd porun délar. Con una condicién: s6lo podria ser
dirigido por él. Después de refriegas considerables con distintos estu-
dios las cosas comenzaron a encaminarse a través de la firma Orion. Un
punto clave era el interés de Arnold Schwarzenegger, quien habia co-
menzado a destacarse con Conan el Barbaro (Conan the Barbarian,
John Milius-1982). Cuando se reunieron y comenzaron a discutir, ter-
minaron por torhar una decisién magistral: Arnold no seria el bueno, el
“muchachito”, sino el villano.

El otro papel estaria muy bien cubierto por Michael Biehn, un ex-
celente actor, que aportaba el toque flexible, romdntico, arménico con
Linda Hamilton, una camarera comtin y silvestre a quien le cae del cielo
la tarea de procrear al Héroe Futuro.

Trabajador incansable, mientras daba los tltimos toques al guién
final del film, Cameron escribia al mismo tiempo los guiones de Rambo
II (Rambo, First Blood Part II, George P. Cosmatos-1985) y Aliens. A
principios de 1984 comenzé el rodaje. El flamante director dejé estu-
pefactos a los actores y sobre todo a los técnicos con su conocimiento
enciclopédico sobre los distintos aspectos tecnoldgicos de una pelicula
con abundancia de dificiles escenas de accion y efectos especiales. Pero
al mismo tiempo se ocupaba de la atmdsfera, de que los actores pudieran
respirar y desarrollar los personajes. Otro rasgo legendario: su insisten-
cia en probar él mismo las hazafias de doblaje: “Estaba loco por com-
pleto”, record6 Schwarzenegger. “Hacia todas las acciones él mismo,
paraverlo que queria, y sin el menor uso de defensas acolchadas”. Con
el recuerdo de Pirafia I1 atin fresco, Cameron se ocup6 de cuidar su film
en todos sus pasos. Orion, por ejemplo, habfa decidido que el film era
de clase B, y atin cuando ya se habia ubicado en los primeros puestos de
recaudacion y recibia criticas excelentes, se negd a apoyarlo con un
aumento de publicidad. El impacto de Terminator superé con creces
el periodo de su exhibicién: se convirtié en un cldsico, y se la considera
tan influyente a su manera como Alien o La guerra de las galaxias. La
secuela parecia inevitable.

Pero Cameron emprendio la realizacién de una secuela distinta:
Aliens, el regreso (Aliens, 1986), continuacién de Alien (Ridley Scott,
1979). El éxito de Terminator lo habia convertido en “confiable® para
la industria, y esta vez emprendia una superproduccién de més de dos
horas, con grandes gastos en efectos especiales. Para aumentar la ten-
sion (un estado de cosas que excita y afina a Cameron, en vez de asus-
tarlo), el film fue realizado en Inglaterra con un equipo inglés des-
preciativo del “oso Grizzly” americano que se atrevia a meterse con la
continuacion de un sofisticado cldsico inglés.

“Las interrupciones a las cinco en punto para tomar el té se
realizaban con micrométrica puntualidad”, recordd larevista Prémiére.
La forma de taparles la boca fue muy americana: aunque la compafifa
20th. Century Fox tenfa pocas esperanzas en el producto, éste hizo una
ganancia de 83 millones de délares y convirtié a Cameron en una es-
trella del cine de accién.

Hubo algunas discusiones laterales interesantes. La actriz Sigourney
Weaver, por ejemplo, estaba preocupada por el exceso de armas (el film
tenfa mucho de la serie Combate puesta al dia, en su primera mitad). “; ¥
qué harias ni?” -le pregunté Cameron- “; Hablarle al alien hasta ma-
tarlo?”. La actriz cedid, pero cuando filmé Alien 3 exigié que no
hubiera armas. Como el film fue un fracaso comercial, Cameron se to-
mo la revancha. “Para hacer lo que ella pedia se fueron a un planeta

prisién donde no habia armas: luchaban contra el alien escondiéndose.
De-trds de las puertas. Y eso fue un poco menos satisfactorio, desde Gandolfo

luego™. v
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Un tropezon personal

Abismo (The Abyss, 1989) constituye una perfecta divi-
soria de aguas en la obra de Cameron hasta hoy. Es su intento
mds serio de fabricar un film personal, aunque sin renunciar
a lo que termind por convertirse en su marca de fébrica: el
gusto por el riesgo traducido en presupuestos monumentales,
que luego aumentan la apuesta respecto a la recaudacion. Si
un film cuesta 60 millones de d6lares tiene que recaudar por
lo menos 100; si cuesta 100 tiene que recaudar 200, y asf su-
cesivamente.

Abismo costé mucho y no recaudé ni por lejos lo ne-
cesario. Lo mds grave, sin embargo, fue que, paradéjicamen-
te, parte de ese fracaso se debi6 a que Cameron cedid ante las
presiones de la productora. El film habia nacido de una pe-
sadilla propia: una ola gigante que barria al mundo. Esa ola
apareci6 en la primera versién, en los tramos finales. En vez
de eso, para acortar la duracion, y hacerla mas comprensible,
la pelicula termina con un muy tonto final feliz relacionado
con extraterrestres “buenos”, dignos del peor Disney o del pe-
or Spielberg. Ese cierre eraun suspiro desmayado después de
la tensién que el argumento habia ido creando con elementos
fuertes: tripulacién muerta de un submarino nuclear con una
bomba atémica a bordo, especialistas en trabajos para plata-
formas submarinas de petréleo mezclados con un pelotén de
marines dirigido por un paranoico, tensiones entre el capitén
de la tripulacién civil y su casi ex esposa. A ello se agregaban
luces veloces y raras, poco a poco reveladas como trazos de
unacivilizacién bajo aguatan extrafiacomo paraseralienigena.

En la mayor parte de su metraje Abismo es una expe-
riencia palpable de suspenso tan fuerte como Terminator o
Aliens. Las actuaciones de la pareja protagénica (Ed Harris y
Mary Elizabeth Mastrantonio) son memorables. M4s atin: un
trozo brevisimo en el que se empleaba una técnica de efectos
especiales computados denominada morphing, que parecia
modelar mdgicamente un chorro de agua, abrié caminos in-
sospechados, no sélo al Cameron futuro sino también al cine
en general.

Pero la ley de taquilla es dura: la pelicula fue considera-
daun desastre desde laindustria y desde la critica. Con rencor
e ironfa Cameron recordé cémo un critico influyente que la
vio antes que nadie la considerd “casi la segunda venida de
Cristo” en su comentario impreso, para después (una vez
conocido su fracaso) no incluirla siquiera en su balance de fin
de afio.

Un entrenador implacable

Fue también con esa pelicula que se afirmé definitiva-
mente la fama de “general feroz” de Cameron con su gente.
Las anécdotas abundaron: desde los técnicos que se quejaban
de que a veces no los dejaba ni ir a orinar, hasta los protago-
nistas que tuvieron verdaderas crisis histéricas en las escenas
més exigentes (una de ellas es la “muerte” casi absoluta de la
Mastrantonio). Una de las bromas del propio Cameron para
aliviar la tensi6n de filmar en una enorme usina nuclear a-
bandonada llena de agua fue: “;Los dejo respirar! ; Qué mds
quieren?”. En la versién en disco ldser (un director’s cut que
restituye lo eliminado en la versién para cine), Ed Harris
cuenta que en uno de los dias més duros, mientras regresaba
asu casaen coche, se puso a llorar. Y quienes han visto actuar
a Harris saben que no es exactamente un mimoso. Fue en esa
pelicula donde se inicié la costumbre de hacer remeras con

frases alusivas: “No puedes asustarme: yo trabajé con Jim Cameron”. Otra
decia: “Terminator 3: conmigo no”.

En varios reportajes Cameron contesté a esas criticas con una comparacion
deportiva. A su juicio hacer peliculas con muy alto presupuesto que traten al
mismo tiempo de superar en hazafas técnicas y expresivas a las demds, y co-
municar algo, equivale a jugar en primera divisién en fiitbol o béisbol. “En
deporte es perfectamente aceptable que no se toleren los errores y la pereza.
Trabajar en una gran pelicula es como ser un atleta tope. Asi que es mejor que
lo seas. Esa es mi filosofia”. Por otra parte, todos reconocen, desde los dobles pa-
ra las escenas de riesgo hasta el dltimo técnico, que Cameron trabaja igual o més
que ellos.

En cuanto a las criticas por los probables excesos de presupuesto (sus dos
tiltimas peliculas fueron entregadas fuera de fecha y superando en mucho lo
calculado), sostiene: “Cada ddlar estd ahi, puesto en la pantalla. Y eso el piiblico
lo nota. Sabe que le estoy dando algo bueno por sus 7 u 8 dolares de entrada”.

Cuando Arnold fue bueno

Terminator 2 (Terminator 2; Judgement Day, 1991) constituy6 un regreso
triunfal al primer plano. Lejos de limitarse a repetir la férmula, el film fue mds
lejos que el primero en diversos sentidos. Sobre todo en el visual, y no como mera
hazafia técnica. Usado esta vez a pleno, el procedimiento de morphing concreto
de manera a la vez espectacular y poética mucho de lo que buscé el cine de
vanguardia durante décadas. Una cabeza que se eleva desde un piso ajedrezado,
arrastrando detrds un cuerpo; un cuerpo que se vuelve mercurio liquido; una
mano que de pronto, sin solucién de continuidad, pasa a ser un pico metélico letal.

A su vez la apariencia de los personajes de la primera Terminator aqui es
contradicha por sus actos. La bella Linda Hamilton bordea la paranoia y la de--
mencia justificada: se ha convertido en una combatiente eficaz por una parte, y
debe soportar los rigores fascistas de un hospital mental por otra. Ha dejado muy
atrds a la suave damisela del primer film. La transformacioén de Schwarzenegger
es atin mayor: el robot asesino imparable del primer film aqui es un robot bueno
que no puede matar (pero si golpear, triturar, etc.) y en vez de buscar a un futuro
héroe para matarlo atin antes de nacer, lo defiende con auténticos ribetes pa-
ternales. El nuevo Terminator, por ultimo, invierte las virtudes asesinas del an-
terior: es elongado, apuesto, velocisimo, prolijo. Mds atin: para mayor contradic-
ci6n, en la mayor parte del metraje ese malo proteico, pldstico, va vestido con.
uniforme de policia.

Como trasfondo de su violencia y creatividad visual, el film plantea un par
de mensajes pacifistas. Uno tiene que ver directamente con la probable guerra
atémica, a través de la pesadilla “real” de Linda Hamilton sobre el Dia del Juicio
(tal el subtitulo de la secuela). El otro, mds sutil, revela los limites y la
irracionalidad de 1a “violenciajustificada”, cuando la misma mujer trata de matar
a un cientifico negro y es detenida paradGjicamente por el Terminator Arnold.

Mi nombre es Bond

El dltimo titulo de Cameron, Mentiras verdaderas (True Lies, 1994),
constituye una nueva vuelta de tuerca. Es el mds caro de todos, pero ocurre enel
presente. Tiene dificilisimas escenas de trucaje, pero ese trucaje tiende mds a
“reconstruir la realidad en laboratorio” que paisajes extraterrestres o aventuras
en parajes extrafios. La clave reside en proporcionar un control méximo de las
escenas diffciles: aviones Harrier bombardeando un puente con camiones, 0 uno
de los enormes aviones manejado con ligereza de juguete en el centro de Miami,
frente y casi dentro de un altisimo edificio.

En el plano argumental, el film es un obvio homenaje a las peliculas de-
James Bond, pero con una venganza: es por lejos el mejor y més fluido film de
espionaje espectacular que se haya hecho. Cameron hablé de que el auténtico
tema era larelacién entre Schwarzenegger y Jamie Lee Curtis, pero en larealidad
del film esa zona se vuelve importante (y estd muy bien narrada), como intervalo
prolongado y disfrutable entre dos avalanchas de accién. Con costos secretos,
que segtin parece superaron los 100 millones de délares, nadie se quej6 demasia-
do una vez que fueron recobrados. Por otra parte, Mentiras verdaderas fue el
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ese guardia terribles golpes con un bastén: como
hemos visto antes lo que hizo (algo creible, dado el
contexto), esos golpes suenan perfectamente justifi-
cados, y aumentan la tensién de violencia del film.

Como una especie de surfer arriesgado de las
aguas de las grandes superproducciones, Cameron
sabe también cudndo aplicar los controles cldsicos del
cine comercial. No hay que ser hipersensible para sen-
tirse molesto por los excesos belicistas de Aliens. No
en la excelente zona guerrera de la primera hora, sino
en detalles como el hecho de que la pequefia Newt a-
prenda con tal velocidad a hacer la venia y decir “afir-
mativo”. O para rechinar los dientes ante los excesos
racistoides que rodean a los villanos de Mentiras
verdaderas, donde todo personaje central estd pre-
sentado como una mezcla torpona de mongoloide y
payaso.

Son precios intangibles a pagar, paradéjicamen-
te, para cubrir los costos de esos films, para seguir en
la crestade la ola. Avin asi, siempre aparece la secuen-
cia densa, expresiva, sugerente, muchas veces rela-
cionada con situaciones visuales arquetipicas, pro-
fundas. En Aliens, por ejemplo, la caida de la pequefia
Newt a las cavernas “contaminadas” y su absorcién
por una larva miiltiple de incubaci6n, tienen el poder
de impacto visual repulsivo de los mejores cuentos de
hadas. Y poco después el enfrentamiento entre la
soldado Weaver y la madre alien orilla por un momen-
to el reconocimiento de igualdad de ambos impulsos
maternales.

Lo que vendra

Con lo que se puede contar siempre es con la
voluntad de experimentacién y cruces de Cameron.
Antes de Mentiras verdaderas estuvo a punto de
filmar un tema de esquizofrenia miltiple y psycho-
killer, basado en un caso real, que se frustré por di-
ferencias con la productora por una parte, y con el
propio personaje real. Ahora estd concentrado en lle-
var al cine un cldsico de la historieta: El Hombre
Arafia. Como siempre, mezclard lo previsible con el
contenido latente, vertebrante detrds de las imédgenes.
“De algiin modo amplié la historieta original para
incluir todo el tema de la angustia adolescente. ; Qué
pasaria, me pregunté, si tuvieras 17 afios y pudieras
llevar a cabo realmente cada jodida cosa que se te
ocurriera, y no creyeras en nada de lo que te dijeron
sobre el bien y el mal? Es bdsicamente La Ultima
Tentacion de Peter Parker (nombre del Hombre Araiia
enla “realidad”). Serd densa, pero divertida: con las
redes de araia, todo lo que esperas ver, pero por
debajo circulard un tema mds oscuro”.

Fuentes
Revistas Prémiére, Entertainment, American
Cinematographer y Movieline.
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“Vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentf vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha miradoe: el inconcebible universo. (...) Temi que no quedara una sola cosa
capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamds la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajo otra vez el olvido”

Jorge Luis Borges, El Aleph

“Ya no es la obscenidad de lo oculto, reprimido, oscuro, sino la de lo visible, de lo
demasiado visible, de lo mds visible que lo visible, la obscenidad de lo que ya no tiene
secreto...”

Jean Baudrillard, El ofro por si mismo

Tanto Baudrillard en El otro por si mismo como Borges en El Aleph, reflexionaban
sobre la posibilidad -ciertamente abominable- de “poder verlo todo”. Esa fatal om-
nividenciarevelabael todo como caos, lainfinitud como tragedia por tratarse de laagonia
de los limites. El mundo como magma, o laberinto sin centro. Y si es verdad que el arte
del relato consiste en tejerun velo, una prohibicién y un tabi, es que unazonade ese relato
debe quedar fuera de campo. Si narrar es exponer una zona y escamotear otra, entonces,
un méximo de transparencia, exhibicién y visibilidad no hacen sino “mostrarlo todo”,
aniquilando el deseo. Es decir: exterminando toda sugestion narrativa.

El auge de los efectos especiales remite a la misma idea: la posibilidad de ma-
terializarlo todo, de construir un todo visible. El velo cae y con él se esfuma el pudor, esa
virtud narrativa. Ya no hay ausencias ni sugerencias que debe completar el espectador
activo, sino hiperrealismo de lo visible para el espectador perezoso que ansia “espec-
taculo”.

Por eso es que los efectos especiales son la pornografia del cine de género. Desde
fines de los *70. uno de los campos “minados” por los F/X es el del cine de terror y el
fantdstico, con la minuciosa transformacion del humano en monstruo delante de cama-
ra como en El hombre lobo americano (Landis, 1981) o La marca de la pantera

(Schrader, 1982), por tomar dos casos sefieros. Y la ciencia-ficcién. Esos territorios
excluyentes, dejaron de serlo. Hoy el horizonte prefigura cambio de hdbitos. Los géneros
van modificandose: hay préstamos, cruces, hibridos. Los “cdodigos de un género” apa-
recen retorcidos pero visibles en otro. Y es entonces que esos géneros antes “ajenos”
incorporan los efectos especiales.

Efectos mecanicos/Efectos digitales

Es curioso: el cine siempre ha ido nutriéndose de “nuevos efectos” con el objeto de buscar
otros modos de crear sentido. Ya habia incursionado el primitivo Alfred Clark, que truco
mediante la manivela de la cdmara. en 1895, el hachazo que decapité a Maria de Escocia.
Meliés ampli6 los aportes pero siempre en el orden de “lo mecdnico™: parar la manivela
y volver a filmar para producir “sustituciones”, o trabajar sobre la pantalla dividida. Aun
siendo protonarraciones, los efectos no sostenian al relato sino que era al reves.

Toda una tradicién de la ciencia-ficcion ha narrado sabiendo que los efectos no son
la finalidad, y que pueden inventarse “formas narrativas™ sin ellos. Por tomar cuatro ca-
sos: lo prueban Fritz Lang con su profético circuito cerrado televisivo de Metrépolis
(1926), Godard con el cerebro informético armado con un ventilador de costo infimo en
Alphaville (1965), Andrei Tarkovski con ese descampado convertido en zona mistica
posnuclear de Stalker (1979), 0 George Miller inventando un futuro concebido en torno
de “‘desechos culturales” en su notable trilogia de Mad Max (1979, 1981 y 1985). No hay
en ellas ni generacion con fractales, ni digitalizacion, ni imperio de pixels.

El problemalo describi6 de maneranotable Vivian Sobchack, al escribir que “cuan-
do ciencia y ficcidn se exponen narrativamente como opuestos, el género deviene di-
soluto, se disuelve” !. La actualidad del género, parece predicar que la historia del film
de ciencia-ficcién es la historia de su produccién tecnélogica mas que la de los “tipos”
de historia que incluye. Es decir: el triunfo absoluto del estilo Guerra de Galaxias, la
victoria del film de sci-fi como puesta al dia de la “novedad”, como tltimo limite del
progreso. Este triunfo -el de los F/X- conduce a ver los films como futuros “objetos
obsoletos”, pasando a ser material de estudio de la arqueologfa al descubrirse otras in-
novaciones. Como si fuera posible pensar que lo que va recordarse de El abismo
(Cameron, 1989) es la creacién computada de los pseuddépodos de agua que halla Ed
Harris en lo profundo...
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Nancy Allen y Peter Weller en Robocop 2,
de Irving Kerschner.

Sin embargo, los films mds trascendentes de las dltimas dos dé-
cadas no son films que narran desde una perspectiva de felicidad y
confort, sino que son relatos paranoicos. Esa civilizacién de la a-
bundancia y donde todo es materializable, ha dejado al hombre en el
camino: ni en Stalker, ni la triada de Mad Max, ni los agonistas de
sendas Terminator I y IT (Cameron, 1984 y 1991), ni en Blade
Runner (Ridley Scott, 1982) o El vengador del futuro (Verhoeven,
1990). Al hay resistencia en dos sentidos: por un lado, la I6gica na-
rrativa pulseando con las indolencias de la tecnologia, prescindiendo
-muchas veces totalmente- del uso de efectos; porotro, héroes que pa-
decen, que no retozan en universos interactivos, y cuyo epitome serfa
Max Headroom.

La paranoia estd en el corazén mismo del film de ciencia-
ficcién, llamado también “de anticipacién™. Y ;qué es lo que “anti-
cipan™? Es simple: en general, sobre los soportes o esquemas de los
géneros -el film noir y el melodrama en Blade Runner, ¢l western en
La guerra de las galaxias y El vengador...- trazan un deslizamiento
“hacia adelante”, proponen una hipétesis sobre el futuro. Futuro que,
paraddjicamente, habla siempre del presente. De allf la paranoia, ante
ese (este) mundo de obscena visibilidad.

1. Vivian Sobchack, Screening Scene: The American Science-Fiction Film,
Ungar, Nueva York, 1987
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Dos décadas de efectos. Cronologia

En 1977, Hollywood produce dos films que van a marcar de
modo decisivo el género, tanto como una década antes 2001:
Odisea del espacio (Kubrick, 1968) Estos dos films —La- .
guerra de las galaxias, de G_eo.rg_e Lucas, y Encuentros cer-
canos del tercer tipo, de Steven Spielberg- tuvieron como
responsables del “control de movimiento” a Alvah Miller y
Jerry Jeffress. El duo trabajé para la Industrial Light & Magic
(ILM) en La guerra... y parala EEG en Encuentros cercanos...
La “novedad” const6 en materializar la creamén de "ilusiones
realistas”, como las dieron en llamar. '

También en 1977, es inventado el telecine Rank-Cintel, que
tendra un rol decisivo en el tipo de rodaje de los films de
ciencia-ficcion. Oficia de moderno “puente” entre la filmacion
y la post-produccion electrénica. Otro elemento gue se suma
en los ‘80, y que se convertird en clave, es el sistema Keykode
de Kodak, que permite leer opticamente los cédigos de barras:
en los bordes de la pelicula mediante nimeros. Esto serfa una
bendicién, al evitar un pase en la manipulacion del negativo en
el laboratorio y evitar que el montajista deba hacer coincidir a
ojo. El problema es que cuenta -a su vez- con un componente
computarizado que genera decisiones en el montaje. '

La guerra de las galaxias invent6 un rubro, que hoy aparece
en los “créeditos principales”, entre el director de fotografia y
los productores ejecutivos. Poco despugés del suceso de La
guerra..., el rubro F/X empezé a multiplicarse, amedida g
demandas de Hollywood se acrecentaban. Con el inicit=e
1980, la ILM se agranda, trasladandose a San Rafael. i

se distancia de la ILM y organiza la Apogee.
Tres anos después, Richard Endlund deja la ILM. 4
concluir su tarea en la ya trilogia de La guerra de Ias
-completada con Elimperio contraataca (Kershner, T980TVE
retorno del Jedi (Marquand, 1983)- y decide adquirir la EEG.
La EEG tenia al frente a Douglas Trumbull, otra de las starsde
la especialidad, pero Trumbull estaba en plena etapa de prueba
del sistema Showscan. EEG se convirtio, por obrade Endlund,
en la Boss Films. Asi, a fines de la década del ‘80 el 'mercac!d-‘_-_..

eravasto, y se lo repartianla ILM, Boss, Apogee, R/Greneberg
Association (Nueva York) y Dream Quest (Simi Valley).

El estallido absoluto del relato, sucede en la década del ‘90,
llamada también la Era Digital. La tecnologia digital impone la
posibilidad de poder componer los distintos componentes de
la imagen mediante un numero de combinaciones ilimitado.
Cambiar el color de un cierto fotograma, o los tonos de los
cielos mediante la denominada “pintura digital”, o la creacién
interactiva de fondos mediante maquetas almacenadas en
fototecas. Todos los detalles de textura y tono se transforman
en “datos digitales”. Es el esplendor del cruce entre la com-
putadora y la pelicula, prefigurado por el mismo cme através
de Tron (Lisberger, 1982). < :

Desde que Craig Upston convirtio los datos digitales enviados
por la Voyager |l en imagenes fotograficas del planeta Jupiter,
para 2010 (Hyams, 1984), la “digitalizacion” inundé la mater
de los films de género. Hasta que los propios personajes
centrales -el villano de Robocop Il (Kershner, 1990)- termin
ron siendo munecos manipulados digitalmente.




La saga Alien constituye un ejemplo particular en el relato
de ciencia ficcién. Estd compuesta por tres peliculas que se diferen-
cian, sobre todo, en lo que respecta al subgénero dentro del cual cada
una se encuadra. Sin embargo, se pueden observar algunos elementos
en cuanto a lo narrativo y a la puesta en escena, elementos que pro-
ducen la correspondencia de tiempo y espacio que hace de los films
una unidad. Estos recursos se incorporan para construir un mismo
mundo, un mismo clima y cardcter para tres instancias de una misma
gran historia, que comienza desde el conocimiento de un extraio y
destructor ser extraterrestre por parte de siete astronautas, y termina
con la destruccién de su raza en un gigantesco horno para fundir
plomo.

Los recursos sonoros, a veces algo subestimados con respecto a
los visuales, que son comunes a los tres films, aparecen marcando
eficazmente la continuidad del Mundo Alien. Entre éstos encontra-
mos, por ejemplo, al tratamiento del sonido ambiente utilizado como
vacio sonoro, compuesto por el rumor que producen los motores o
turbinas; y, ala utilizacién de sonidos de puntuacioén y sugerencia de
movimientos como apertura de puertas, encendido de luces, etc.

Ademds de la forma de constitucién del universo sonoro que
comparten las tres peliculas, se pueden observar recursos vinculados
a la generacién de tensién que caracterizan a la serie de films. Un
rasgo basico y fundamental que nace en Alien, el octavo pasajero,
y se mantiene hasta Alien 3, es el tratamiento del fuera de campo. La
regulacién de cudnto es lo que se muestra y cudnto lo que no, provoca
constantemente el deseo de revelacion de parte del espectador. El
monstruo pocas veces es mostrado por completo; el desarrollo de las
peliculas se limita a mostrarlo por partes, guardando su totalidad para
el desenlace, para la lucha final. Es asi como se comprueba, en toda
la saga, que el alienfgena aparece en campo tnicamente en los
momentos en que la muerte estd presente. Y debe subrayarse, en ese
sentido, que siempre es visualizado por el espectador al mismo
tiempo que por los personajes.

A partir de aqui otra coincidencia puede ser establecida: el
tratamiento del punto de vista. La narracién de la saga Alien se puede
definir como de focalizacién interna fija; en donde predomina
siempre la mirada de la teniente Ripley que interpreta Sigourney
Weaver.
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Sonido ambiente
como vacio sonoro

Los orientales al comenzar su conocida meditacién pronuncian,
para concentrarse, el sonido (Mantra) “Aummm...”; segin dicen,
éste es el sonido del vacio espacial; el sonido del silencio en el
espacio. La creacién de silencio en la saga de Alien se logra a través
de un sonido ambiente que funciona como vacio sonoro, y ayuda a
marcar la idea de permanente peligro; es un sonido que recuerda al
Mantra oriental del espacio o, més occidentalmente, a un sonido de
funcionamiento lejano de turbinas durante el vuelo; un sonido de
navegacién, o simplemente el sonido distante de reactores nucleares
o gigantescos hornos de fundicién.

En Alien, el octavo pasajero, encontramos este vacio sonoro en

8 varias escenas. Para citar un sélo ejemplo entre muchos, podemos

por Adrian Esteban recordar el momento previo a la explosién del Nostromo, cuando la
Goldfrid cuenta regresiva de autodestruccién estd llegando a su fin. Toda la

escena es invadida por un inquietante rumor que colabora, mediante

el virtual vacio sonoro, al crecimiento de tension. Aliens, el regreso,

la segunda pelicula de la saga, transcurre en la base termonuclear de

una colonia humana en el planeta originario de los Aliens. Lo que

antes era un sonido de navegacion ahora se ha convertido en el rugir

de los reactores. Una escena del film, en la cual este “sonido del

silencio™ es protagonista, transcurre en el momento en que Ripley y
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la nifia van a ser atacadas por un Alien dentro del laboratorio
vidriado; aqui se crea el suspenso y la tensidn a través de la
suspension de los gritos y golpes contra el vidrio que produ-
cen la mujer y la pequeiia, para dejar exclusivamente nuestro
“murmullo lejano” en primer plano. En Alien 3 Ia f4bula se
desarrolla en un planeta-prisién de méxima seguridad de
nombre Fiorina. Aqui funcionan inmensos hornos de fundi-
ci6én de metal y asi se justifica este sonido, que en un principio
hemos llamado “de navegacién”. Podemos reconocerlo, por
ejemplo, cuando Ripley reconecta al androide Bishop para
decodificar la caja negra de la nave.

Puntuaciones sonoras
de movimientos

Elmundo delespacio exteriory lasnaves interplanetarias
nos es bastante desconocido en lo que se refiere a experiencia
real y directa. Sin embargo, a través de nuestro bagaje de
conocimientos cinematogréficos fantdsticos, no tenemos duda
de como suena una compuerta de descompresién al abrirse, o
cudl es el sonido de un rayo desmaterializador. La saga de
Alien no es una excepci6n en lo que respecta a la creacion del
verosimil del género de ciencia ficcién espacial.

Es asf como algunas funciones del sonido como el
ilusionismo (cuando el sonido nos hace creer movimientos
que no se muestran), el sincronismo (cuando el sonido pun-
tualiza el hilo de la accién), y los indicios sonoros
materializadores (cuando mediante el sonido podemos perci-
bir la materialidad de las cosas), se ven reflejadas en los
efectos sonoros que acompafian a estos movimientos propios
del funcionamiento de la nave.

En Alien, el octavo pasajero, se constituye el mundo de
la historia, se define el tiempo en el que ocurre y, mediante los
recursos mencionados, se describe Iatecnologfa y maquinaria
espacial. Es asi como creemos saber el material y nos damos
una idea del peso de la tapa de los Crio-Tubos (cdpsula de
hibernacién), s6lo escuchandoel zumbido que, estamos segu-
ros, emite la vibracién del ascenso de la misma. El capitdn
Dallas ingresa a la sala de la computadora Mather Yy, antes de
entrar, activa las luces que iluminan el umbral de la compuer-
ta. Porel sonido que emite el encendido de cada una, sabemos
que se trata de una nave verdadera. Al consultar a Mather,
cada tecla del tablero emite su “clic” caracteristico Yy, por
supuesto, los caracteres, mientras los vemos aparecer uno tras
otro en el monitor, desprenden su pitido correspondiente.

En Aliens, el regreso y en Alien 3 el mundo si guesiendo
el mismo, y, es asf, como continuamos comprendiendo el
peso, velocidad y materialidad de las cosas a través de los
mismos sonidos que producen el mismo continum sensorial
y el mismo ilusionismo.

Fuera de Campo

Unadefinicién de fuera de campo nos dicequeel sentido
delo que vemos depende de lo que no podemos ver. Otra, més
amplia, expresa que en la relacién centrifuga que tiene la
imagen, ésta se fuga fuera de los limites del cuadro al tiempo
que el fuera de campo amenaza con introducirse en campo.

Eneste concepto basico estd cimentado el tratamiento de
puesta visual de toda la saga Alien. “Algo” fuera de campo,
que no se ve, amenaza constantemente con ingresar hacia
adentro del campo. El “afuera” se apresta constantemente a
invadir el cuadro. He aqui el recurso fundamental de creacién

de tension de las tres peliculas de la saga. El monstruo alienigena se encuentra
en todo momento fuera de campo, para aparecer (ser visualizado) inicamente en
los momentos en los que la muerte estar4 presente; ya sea para atacar y matar o,
finalmente morir luego de una dltima lucha. Es destacable que la forma de
aparecer en campo del alienigena sea predominantemente parcial. Durante el
transcurso de los tres films se observan inicamente partes del monstruo: yasea
su cabeza, sus fauces dobles (tiene una pequefia dentadura que emerge desde la
gigantescamandibula), su cola, etc. El entendimiento de esta contextura alieni gena
que se presenta por partes dentro del campo visual es nublado atin mds por la
oscuridad y penumbra en las que se exponen las imdgenes.

Hacia el final de la fabula, en el caso de los tres films, comienza a develarse
cada vez més claramente la totalidad del monstruo, llegando asi a concretarse un
enemigo claro contra el que luchar. Un detalle a destacar en ese sentido, es que
amedida que avanzo la saga, la totalidad del Alien se fue develando con mayor
rapidez; a tal punto, que en Alien 3, en gran parte de la segunda mitad de la
pelicula, yaes posible ver al Alien completo corriendo porlos sotanos de la cércel
Fury 161.

Sobre el sonido y el fuera de campo

Una funcién sonora que presenta una relacién dependiente con el fuera de
campo es la del sonido acusmdtico. Se define como tal al sonido cuya fuente
sonora no estd visualizada en campo.

Es asi como hallamos un ejemplo de personaje “acusmatizado” en el Alien
de las dos primeras peliculas de la saga.

Hemos dicho que el monstruo es siempre visualizado por el espectador en

el mismo momento en que lo hace el personaje que se enfrentar4 contra é1. Por-

consiguiente, el monstruo jamis deberfa ser escuchado antes que visto, pues asi
alertarfa a sus victimas de su presencia. De esto se podria deducir que, en ninguno
delos films, el personaje de Alien representarfa aun personaje acusmatizado. Sin
embargo, existe una forma, en Alien, el octavo pasajero, y en Aliens, el regreso,
que logra transgredir esta regla: la utilizacién de detectores de movimiento.
Alien se convierte en un personaje acusmatizado en el momento en que los
detectores (precarios para la tripulacién del Nostromo y mds modernos para los
Marines del Sulaco) comienzan a emitir el “pip” consiguiente a la detecci6n del

movimiento de los Aliens. Un sonido proveniente de ellos es escuchado aunque

ellos no son vistos. En Alien 3, la teniente Ripley bien hubiera deseado tener uno
de estos detectores para “acusmatizar’ a su perseguidor, pero la falta de
tecnologia y el abandono de la prisién Fury 161 le impiden conseguir uno.

Punto de Vista

Dijimos recién que el momento de visualizacién del Alien por parte del
espectador coincide siempre con su visualizacién por parte de un personaje (el
que serd su victima o luchard contra €1). Es asf como se puede establecer la

utilizacién del recurso tensional de la sorpresa; en donde espectador y personaje-

disponen de la misma informacién y son sorprendidos de igual forma. La
focalizacién de los films es reconocida como interna Jija durante toda la saga,
pues la narracién avanza con el accionar de la Tte. Ripley y el espectador sabe
y ve lo mismo que ella; sufre y se identifica con ella. Aunque excepcionalmente
el espectador ve algunas muertes que ella no ve, su punto de vista es el que
predomina en las tres peliculas.

Alien 3, sinembargo, introduce una variacién: por primera vez se incorpora
la mirada del propio alienigena. Un travelling de avance rdpido y giratorio,
deformado por un gran angular, supone la mirada de los ojos del monstruo,
Aunque no se puede hablar de un cambio de punto de vista, pues esta mirada sélo
aparece en los momentos en que el Alien persigue a alguna victima, sf se esboza
una posibilidad de identificacién con la bestia asesina.

Algo sobre los personajes

Resulta claro deducir que el motivo que mueve a la Tte. Ripley durante toda
la saga para accionar (con valentfa, odio y resignacién, segtin la evolucién del
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personaje), es la presencia destructora del Alien y la amenaza
a su propia integridad y a la de sus compafieros; su intencién
es exterminarlo para siempre, sea como fuere.

Es aqui donde aparece tercer elemento que se opone a la
intencién de la Tte. Ripley en el transcurso de toda la historia
de Alien: “La Compaiiia”. Se trata de una megaempresa
interplanetaria que es propietaria de toda base de coloniza-
cién y flota aeroespacial del universo (naves, bases nucleares,
cérceles y toda infraestructura en este mundo futuro). Esta
empresa se encuentra obstinadamente interesada en analizar
la constitucién genética del monstruo para utilizar sus cédi-
gos en el desarrollo de armas biolégicas y, para este fin,
encomienda la misién de traer un ejemplar Alien a la Tierra
bajo cualquier costo. Los encargados son: el androide Ash
primero, el representante de la compafifa que recluta a Ripley
para la misién de vuelta al planeta de los Aliens después, v,
por iltimo, un ejército al mando de otro androide. Esta
“Compafifa” funciona como un ayudante del oponente y
colabora a establecer un conflicto con el entorno (Ripley -
Compafiia), ademads del interpersonal (Ripley - Alien) que es
f4cil de reconocer en las tres partes.

A modo de conclusion

Sabemos que en una primera instancia las tres peliculas
se encuadran en la ciencia ficcién, pero debe agregarse que
cada una explota una veta diferente.

Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) estd
dentro del subgénero de terror fantéstico; es una pelicula
misteriosa y algo abstracta que sugiere mucho més de lo que
muestra. El monstruo aparece muy poco y predomina el
suspenso de la espera hasta encontrarlo.

Aliens, el regreso (James Cameron, 1986) ya ha evolu-
cionado haciauna peliculade guerra; enfrentamientos bélicos
entre pelotones de Aliens y de Marines ocupan gran parte del
metraje y aqui lo predominante son los tiros, las explosiones,
los mordiscos y la sangre.

Poriiltimo, Alien 3 (David Fincher,1992) es una pelicu-
la de prisién y encierro, en la que victimas y depredador
comparten un mismo laberinto y unos deben escapar del otro
que los persigue. Se establece un juego de gato y ratén en el
que sélo podra sobrevivir el mds astuto. Es un caso particular
en lo que se refiere a secuelas, pues generalmente suelen
respetar los planteos de género iniciales. Tal vez la variedad
se deba al cambio de directores o guionistas entre una y otra;
o, tal vez, al fin comercial de aprovechar un nombre en el
mercado.

Lo seguro es que el género de ciencia ficcién admite
tantas posibilidades, que no habra sorpresa si se produce una
préxima aparicién de la Tte. Ripley, en botas con espuelas y
a caballo, batiéndose con un Alien que sabe manejar a la
perfeccién el Winchester 73.

@
Tte. Ripley (Sigourney Weaver)
en Aliens, el regreso, de James Cameron
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Time Runner

Es el afio 2019 y Los Angeles (acaso como toda

la Tierra) se ha convertido en un basurero boreal. Todo

e} lo que brilla en la eterna noche californiana, entre la
luvia dcida y la niebla, son ruinas titdnicas y avisos
publicitarios que aseguran que en las colonias espacia-

les la vidaes algo cercano a la perfeccién. La Tierra, no

hay duda, estd en su peor momento. Lo mejor de laraza
humana ya se ha ido en busca de espaciales tierras mds
verdes y acd solamente quedan los despojos. Richard
Deckard, un policia desobediente que se deja interpre-
N Lar por Harrison Ford, es el encargado de matar alos re-

L

*f:e?:;pht:antes asesinos que volvieron ala Tierraen buscade

un gpco més de ese material inasible del que no sélo
csléﬂ hechos los suefios sino también nosotros mis-

La Différance

S

- iﬁaﬁa para el reestreno de Blar Ranierson (tres)
_aunque en realidad hay 4 (cuatro). Sacé las 10 (diez)
intervenciones de la voz en off de Harrison Richard
?I@R'Bkatd Ford; puso la imagen ra]ennda de un unicor-

‘-'que On,gémwo Galff deja de regalo al lmal} y sacd esa
ultama escena dcmaSIadn iluminada y demasiado fe]u

que . ?Iené a ser como la version del director. Aunque

también podriamos decir que es la versién del star

AT

;zsjszem: ya que casi todos los actores principales, a 11
_ {once) afos del estreno original, son famosos o se han
_convertido en figuras cotizadas: Harrison Ford es el
erno héroe perplejo y eficiente; Rutger Hauer es el
sempiterno good-bad-little-boy; Sean Beautiful Young
eq“;x!;g especie de mujer fatal que no puede demostrar
mu“’i}liaﬁsentl miento y que en realidad no necesita ha-
cerlo,para hechizarnos; y Edward James Olmos y M.
net Walsh son un tindem de policias feos, sadicos
ntales, ﬁnico cxponeme indudable de laraza
aj 'uﬁmr por

pero mis am

por

e
SEnE

CQ’J'

gt

_ Las dosBlade Runner dentro del género ficcion
uemrfca pertenecen alasubvariante de la“Metatropia
A Me;acroma" Como bien dice sin eco Eco, esta sub-

J:egame el mundo metatrépico y metacrénico es po-
S ‘5ie y verosimil porque las transformaciones que
sﬁ&’e; no hacen sino completar tendencias del mundo

este aspecto anticipatorio, abduccionista, esta

sl

real. Yo
forma conjetural a partir de tendencias comprobadas
empiricamente, es utilizada no como ciega exaltacién
positivista sino como una medida de prevencién (acd
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tal vez radica el cardcter dramdtico de este tipo de textos). Bdsicamente, se
piensa en los mecanismos de control y vigilancia, y en la creciente des-
humanizacién de la humanidad y su poco interés por la degradacién perma-
nente del planeta. Y en este sentido, en la primera version de esta pelicula, el
final demasiado optimista y visualmente contrastante con el resto de la
poética del film ya molestaba, perturbando la coherencia narrativa. Porque
uno no puede mostrar un mundo tan negro (en todo el negro sentido del
término) y después borrar (o iluminar) todo de un plumazo (o plano) para que
el espectador se vaya contento y no sienta el famoso malestar especifico del
cine negro.

Abismo negro

Porque Blade Runner es una pelicula negra por definicién. La mayorfa
de las escenas estdn animadas de noche; como en el expresionismo alemdn,
laslineas oblicuas y verticales se prefieren alas horizontales; tanto los actores
como los decorados reciben un especial énfasis luminico; hay una atraccién
haciala narracién romdntica; hay un apego casi freudiano al agua, los espejos
y las superficies reflejantes; hay un espacio urbano cinematogréfico conver-
tido en claustrofébico territorio de caza; y, por tltimo, hay un fuerte acento
en los sentimientos de desesperacién y tiempo perdido que experimentan los
personajes principales. Acd se puede ver que Roy Hauer y Ford Deckard son
dos paradigmas opuestos -uno necesita recordar y el otro olvidar, para uno el
tiempo es fundamental y para el otro no- que juegan un contrapunto estruc-
tural a lo largo de todo el film.

Entonces, cuando Scottle sacaala versiénde 1993 ese final incoherente
(lumfinica y estructuralmente hablando), le devuelve al film una de las carac-
teristicas negras que seguramente ya estaba en el guién: la ausencia de happy
end. Y cuando le extirpa la voz en off (otra de las caracteristicas del estilo
negro pero también del género policial), formalmente, cambia el funciona-
miento (explicativo interno) del personaje y del film en favor de una mayor
ambigliedad estructural, para una recepcién mds activa, mds compleja, me-
nos dirigida. Y lo mds importante es que todo esto le suma al film una na-
rratividad a prueba de balas, sin olvidar un tono un tanto metaffsico. Porque
la voz en off de Deckard Ford, aparte de sonar falsa (no artificial, lo cual
hubiera sido interesante) era demasiado pedagdgica e inundaba la banda
sonora cuando en realidad todo lo que hacfa falta era la msica (artificial,
cibernética, perfecta) del vano Vangelis.

La esencia de la presencia
es la ausencia

Ahora bien, las ausencias de happy end y de voz en off no sélo estdn
fuertemente relacionadas sino que no hacen més que puntualizar que el film
ha sido construido sobre una serie de ausencias encadenadas: ausencia de
padre, ausencia de identidad, ausencia de mujeres y ausencia de sentido (en-
tendiéndolo como suma de recuerdos fundadores del tindem creencia-vo-
luntad). Esto se puede ver claramente en el doble movimiento inverso de las
actitudes de los dos protagonistas. La resignacién inicial de Deckard se vaa
transformar en una paradéjica vitalidad final por haber llenado una de sus
ausencias genéricas (la femenina) y otra programdtica (ahora puede intentar
escapar de la policia y de Los Angeles). Y la vitalidad inicial de Roy Batty
se vaa transformar en una resignacién final por haber satisfecho por lo menos
dos de sus ausencias: la del padre y la de respuestas.

En esta vertiente de andlisis, tenemos que sefialar que el film siempre
tuvo algo mds que coqueteos metafisicos (por lo menos desde que David
Webb Peoples agarré el guién). De hecho, cualquier film que hable (bien)
sobre la memoria (y la mirada) roza siempre lo metafisico. Ademds, en el
montaje final, Scott sacé un espléndido giro narrativo que hubiera hundido
(enelbuen sentido del término) todo el film en una “construccién en abismo”,
figura clave en las épocas de crisis del racionalismo. El giro narrativo
consistia en que cuando Good Bad Roy mataba al tirdnico Tyrell (El Creador)
se descubria que éste era también un replicante (!). Esta vuelta de tuerca

borgeana hubiese puesto un signo de interrogacién sobre las
identidades de todos los humanos presentes en el film. Incluyén-
donos a nosotros, por supuesto.

Gotit est tot

Porque esta pelicula, aparte de remitir a un maltiple corpus
genérico en el que indudablemente estarian Metrépolis de Fritz
Lang y el Frankensteinde Mary Woollstonecraft Godwin Shelley,
también habla de esa gran suma de géneros que ha ocasionado
mds asesinatos que todas las guerras juntas gracias a quienes
viven defendiéndola y difundiéndola: 1éase La Biblia.

Con las llamaradas de refineria que iluminan la eterna noche
dcida, y luego con esa sugestiva sobreimpresion de ojos que su-
giere una mirada omnipresente u omniprepotente (desde donde se
vaainstaurar el doble tema de las jerarquias -el que mira siempre
es el que tiene el poder por sobre el que es mirado- que amenaza
con cambiar una o dos veces y que finalmente cambia cuando
Hauer mata a Tyrell), o sea ya desde el principio, el film juega una
constante tensién casi maniqueista entre simbolos infernales y
celestiales. (Y en este sentido también se podria sefialar que la
cdmara, casi siempre, estd descendiendo sobre esa ciudad infernal
para buscar a sus condenados habitantes). Todo esto se va a
acentuar haciael final, cuando la lectura de La Biblia se clarifique
gracias al realistamiento de los personajes principales. Capita-
neando su imperio cibernético y artificial hay una suerte de Dios-
hombre imperfecto y con anacrdnicos delirios de perfeccidn
positivista. Tratando de llegar a él hay un hijo prédigo exis-
tencialista que ya preanuncia a Cafn y Abel juntos; y acompafiin-
dolo hay una especie de Eva cartesiana/light/complaciente y a-
tlética que Harrison mata después de haber estado un buen rato
entre sus bellas piernas. Y por supuesto, hay algo que Scott sf hizo
(se-guramente amparado por Nietzsche) y que los pacatos autores
anénimos de La Biblia no se atrevieron, a pesar del peso drama-
tico de la escena: que este Jestis (post) moderno, con Adén y Cain
adentro, le dé un beso (homosexual) en laboca a Dios. Y que des-
pués le tome la cabeza y los ojos, carifiosamente, como para a-

cariciarlo.

Y lo mate.

Porque esta pelicula no sélo discute el problema de la cre-
acion, considerando el acto creador como una experiencia peli-
grosa, sino también el de la pertinencia de la raza humana: si los
replicantes son mds humanos que los humanos ; para qué sirven
los humanos una vez que se hayan creado los suficientes re-
plicantes? ;Para qué sirve la tecnologia si con ella vamos a
aniquilarnos? Porque ademds, durante toda la pelicula, ser un ser
humano no sélo es algo demasiado literal sino algo también un -
poco abyecto, recordando la famosa frase de La patrulla infer-
nal (Paths of Glory, Kubrick-1957) avalada por Jim Thompson:
“A veces me avergiienzo de pertenecer a la raza humana”.

Los ejemplos abundan: hay un par de perversos aburridos
(es decir, dos pervertidos) Bryant Walsh y Epigramdtico Gaff, un
tdndem policiaco que por momentos parece mucho mds peligroso
que todos los replicantes juntos. Hay un siniestro Dios Tyrell a
quien no le importa nada salvo hacer androides cada vez mds y
mds perfectos. Y hay, por tltimo, un Ford Deckard que sélo mata
mujeres replicantes por la espalda y las prefiere, en la cama, a las
mujeres de verdad. Ante este panorama denigrante, uno se queda
siempre con los resueltos replicantes. Especialmente si son como
Rachael Forever Young.

Apocalipsis apocopado
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morable aparecia un muiieco de Nimoy-Spock, con la salida
de bafio que vistié durante casi toda Star Trek IV, y trataba
de reivindicar su condicién de actor:

-iEstoy harto del typecasting! ;Demostraré quién soy!
jDemostraré que tengo personalidad y puedo hacer
Shakespeare! Ser...onoser. Esaes... lalecturade los sensores,
capitdn.

El creador

Gene Roddenberry (1921-1991) nacié en Texas, estudié
primero derecho, luego ingenierfa y vivié la segunda guerra
mundial como piloto. Después del conflicto fue piloto civil y
policia, y sus experiencias en este dltimo rubro lo llevaron a
escribir un guién para la serie de detectives Dragnet. Con ese
antecedente escribi6 episodios para otras series establecidas,
de géneros diversos, y comenz6 a tratar de vender ideas para
series propias. Le fue bien con una, The Lieutenant, pero duré
poco tiempo. Inmediatamente después surgi6 la idea de Star
Trek.

Hubo un episodio piloto titulado The Cage, con Spock
y Jeffrey Hunter pero sin Kirk, que fue directamente rechaza-
do por la cadena NBC. Roddenberry conservé el titulo gené-
rico de su idea, Star Trek, y rodé un segundo piloto incorpo-
rando a William Shatner, aumentando la accién y suprimien-
do un personaje que habia reservado para la actriz Majel
Barrelt, que en ese momento era su chica. Para tranquilizarla,
Roddenberry tuvo que casarse con ella.

El sacrificio fructific6, porque NBC comprd el proyecto
asi modificado y lo financié durante dos temporadas. Sin
embargo, su bajo rating condujo a una primera cancelacién.
Cartas y pedidos habilitaron una tercera temporada pero las
cifras no mejoraron y la serie terminé por cancelarse defini-
tivamente, tras un total de 79 episodios.

Efecto retroactivo

El culto se oficializ6 algunos afios mds tarde, cuando la
serie fue emitida nuevamente para cubrir un horario libre.
Desde entonces hasta ahora, con variantes de canales y fe-
chas, puede decirse que Star Trek nunca ha dejado de emitirse.
Fue la primera serie de TV que se edit6 integramente en video
y laprimera que originé una secuela televisiva: Star Trek: The
Next Generation, que super6 un comienzo incierto para es-
tablecerse con mayor suerte que su ilustre precedente. Fue
también la primera serie que resucité primero en dibujos a-
nimados y después en formato cinematografico, con un suce-
so popular que hasta la fecha produjo nada menos que siete
largometrajes.

El primero (Star Trek, the Motion Picture-1979) fue
una superproduccién descomunal con efectos especiales de
John Dykstra y Douglas Trumbull (los nombres m4s cotiza-
dos del rubro), misica original de Jerry Goldsmith y direccién
del exitoso veterano Robert Wise, responsable de Amor sin
barreras y La novicia rebelde, pero también del cldsico de
ciencia-ficcion El dia que paralizaron la tierra (1951). La
premisa argumental tenfa su ingenio: una antigua sonda de la
N.A.S.A. regresaba a la tierra convertida, por exceso de data,
en una colosal médquina viviente preocupada por el méds alld y
empeiiada en fundirse con su creador. La desmesura del
despliegue de efectos llevé la duracién a 132 aburridisimos
minutos, que sin embargo no impidieron su éxito comercial,
ni el agregado posterior de 16 minutos adicionales para su

explotacién en video. Esta fue ademds la tnica instancia de la saga en la que
Roddenberry se involucré personalmente, oficiando de productor.

Laira de Khan (Star Trek I1: the Wrath of Khan-1982) devolvié a la saga
lamodestiade laserie, su accién, su sentido del humor y hastauno de sus villanos:
el Khan del titulo regresaba para vengar su derrota en el episodio Space Seed
(1967) y estaba nuevamente interpretado por Ricardo Montalbdn. Pero los fa-
ndticos de la serie nunca perdonaron a los libretistas ni al director Nicholas Mayer
el deliberado tour de force que supuso matar a Spock al final. En la tercera parte,
Enbusca deSpock (Star Trek I11: the Search for Spock-1984), el propio Leonard
Nimoy tom¢ la direcci6n para narrar su propia y complicada resurreccién, pero
esa circunstancia dejé al personaje afuera hasta el final del film y por lo tanto le
resto interés.

La saga se recuperd triunfalmente con El regreso al hogar (Star Trek IV:
the Voyage Home-1986), también de Nimoy, una comedia ecologicaen laquelos
personajes regresaban al siglo veinte en busca de dos ballenas jorobadas, im-
prescindibles para salvar al planeta por un motivo X que carece de la menor
importancia. El film se apoy6 astutamente en la consumada familiaridad de los
actores (y del pidblico) con sus personajes y ese hecho proporcioné al film la
impresion de haberse hecho durante una amistosa temporada de vacaciones. El
€xito se prolongd, por Unica vez, hasta la Academia de Hollywood, que premi6
al film con dos nominaciones al Oscar en rubros técnicos. Fue, ademds, el dltimo
episodio de la saga que se estrené en Buenos Aires.

Star Trek V: the Final Frontier (1989) se puso metafisica. Esta vez el
riesgo proviene de un ente que en apariencia podrfa ser Dios, pero que resulta
tratarse de algo bastante préximo al demonio. El mayor problema del film (co-
escrito y dirigido por Shatner) es que no se pone a la altura de cumplir con se-
mejante idea argumental y se diluye ridiculamente en otras direcciones: si toda
la expectativa del argumento se basa en un encuentro con Dios y tal cosa no se
produce, es muy improbable que la solucién, cualquiera sea, pueda sostener se-
mejante interés. Por primera vez las recaudaciones patinaron, pero la saga se
recuperé una vez més con Star Trek VI: the Undiscovered Country (1991),
una aventura de espionaje politico con alguna referencia a la caida de la Unién
Soviética. Toda pretensién, sin embargo, quedd esta vez subordinada a la accién
y al juego humoristico entre los personajes. La principal responsabilidad artistica
del film descans6 en Nimoy y Meyer, quienes a lo largo de la saga demostraron
ser los que mejor partido supieron sacarle.

Varios datos hacfan sospechar que no habria nuevos episodios: The
Undiscovered Country termina emotivamente con las firmas de los siete
protagonistas, que por su parte ya superaron toda previsién de edad y peso; la
incontenible panza de Shatner, en particular, hace francamente risibles sus es-
cenasdeaccidn. Y sinembargo afines de 1994 se estrend Star Trek: Generations
(de David Carson), la séptima parte, en la que el capitén Kirk muere entregando
la posta al protagonista de The Next Generation, Patrick Stewart. Aunque la
ausencia de Spock dentro el proyecto hacia temer sobre la suerte del film, produjo
el suficiente impacto como para llegar a ser tapa del semanario Time.

Recuerdos rentables

Star Trek ha generado todo tipo de merchandising ademés de libros y
revistas en varios idiomas. El episodio piloto The Cage, que estuvo fuera de
circulacién durante mucho tiempo, mereci6 una reciente restauracién para su-
regreso triunfal al video. Puede decirse que cualquier persona u objeto que haya
tenido alguna vinculacién con Star Trek, desde el oscuro pero eficaz libretista
Gene Coon hasta el disefiador Matt Jefferies -creador de la nave Enterprise-, tiene
asegurada la posteridad. Un caso extremo es el de Gary Nelson, realizador
especializado en series de TV que una vez tuvo que hacerse cargo de un episodio
de Star Trek por enfermedad del director asignado. Veinte afios mas tarde el
acontecimiento lo hizo merecedor de una entrevista de cinco paginas ilustradas
a todo color en una revista dedicada a la ciencia-ficcién. La demanda de los fans
crecié tanto que la palabra de los verdaderos protagonistas de Star Trek se volvié
invalorable. Una nota con algunos recuerdos del Sr. Sulu (George Takei) merece
titulos de tapa en cualquier revista. Cinefantastique dedicé un dossier a los
conceptos de Walter Koenig sobre la evolucion del Sr. Chekov. Aunque ningu-
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DONDE El CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA
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Blue Chips, de William Friedkin
Enigma para fantoches

video

por Roberto del Mon»e

i

Blue Chips no es un film que sc diferencie demasiado de toda la obra
anterior de William Friedkin, salvo porque estd pensado por un Friedkin con
los pies mds en la tierra, pudiendo de ese modo hacer un alto y observar la
situacién de su propia carrera. Asi como en Tucker, de Francis Coppola, el
asunto erala inventiva de un creador bastardeada por la competencia feroz; en
Blue Chips, lo que mds resplandece es la energia devastadora con que el
apasionado Pete Bell (el entrenador de los Dolphins, equipo de basquet de la
Western University de Los Angeles), encarnado por Nick Nolte, maneja a sus
muchachos. Pero siendo Bell el tltimo avatar de la honestidad profesional y
por no corromperse en comprar ilegalmente nuevas promesas del basquet -lo
cual ya hacen todos sus rivales- corre el riesgo de quedar afuera de la
competencia (acaba de tener su primera mala temporada), asunto que deriva
al tema leit-motiv de Friedkin: la tentaci6n, el pasarse al otro lado y ser
absorbido por un sistema perverso que no da alternativas.

Pero, como decfamos, al ser esta situacién mds “humana” o “posible”,
dentro de la obra de Friedkin, si la comparamos con las terribles El exorcista,
Cruising o Rampage-La sangre del castigo, este Pete Bell es presentado
como un personaje que ya conoce el medio y sus riesgos, y de alguna manera
tiene al alcance una segunda oportunidad que los personajes de Friedkin no
suelen tener. En una charla con su jefe, el director atlético Vic Rocker, Pete le
dice: “No hago trampa por dos razones: 1-Si me descubren me echan; 2-
Puede que no me descubran”. Esta (ltima posibilidad es la trampa en la que
suelen caer los personajes de Friedkin. Recordemos los finales de Cruising o
Sorcerer -por nombrar los ejemplos mds evidentes- con un primer plano del

®
William Friedkin dirige a Nick Nolte en
Blue Chips

gesto del héroe, en ambos casos, cuando descu-
bre que acaba de transformarse en “otro” o en
“otra cosa’.

Laenergiaincontenible que pone Bellenlo
suyo, nos recuerda al obstinado Popeye Doyle
(Gene Hackman) de Contacto en Francia, o al
Chance de Vivir y morir en Los Angeles. Pero
lo que en aquellos era el purp instinto casi enfer-
mizo -acorde con sus respectivas formas de vida-
que los llevaba a mimetizarse con el mal al que
se enfrentaban, en Bell es -mientras ésta no se
degrade- la pasion por un oficio: “pueden vivir
sin esfuerzo, pueden ir a la universidad sin
esfuerzo, pero no pueden ganar sin esfuerzo”,
predica Bell. Ante la furia por el fracaso, su ex-
mujer, la indulgente Jeny (Mary McDonell) le
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replica: “ganaste dos campeonatos, gands mu-
cha plata, hacés lo que querés, y puedo seguir
enumerando”. Todos estos elementos constru-
yenal personaje de Bell comoun tipo voluntario-
so que trata de no perder la humildad; un alter
ego de Friedkin mds tangible y facil de imaginar,
pero sin que por ello sus casi monstruosos ante-
cesores dejen de ser, a fin de cuentas, diferentes
vehiculos de una misma metéfora. El complejo
de culpabilidad del padre Damien Karras en El
exorcista, la ira desenfrenada de Popeye Doyle
en Contacto en Francia, o 1a fascinacién como
tentador de John Forbes (Pacino) en Cruising no
son, en esencia, trampas diferentes a la que estd
tendida ahora para Pete Bell: el transformarse en
un titere de la industria, quedando absorbido
como lo fueron -cada uno a su manera, desde la
inmolacién hasta la desaparicién de todo rasgo
moral- sus anteriores avatares.

Pete Bell logra reclutar tres grandes pro-
mesas para su equipo: Butch McRae, de Chicago;
Ricki Roe, hijo de un granjero; y Neon Bodeaux
(el gran Shaquille O’ Neill). Pero las contrarieda-
des no se hacen esperar, los muchachos no tienen
la motivacion suficiente para cursar en W.U; es
alli cuando se manifiesta la tentacién, los “ami-
gos del programa”, bajo la tutela del jerarca
Happi (J.T.Walsh) dispuesto a poner platadonde
hagafalta. Bell accede alaintervencién de Happi
y su plata sucia, para no perder a sus jugadores,
y como por arte de magia: la madre de Butch
consigue casa y empleo; el padre un tractor y
Neon un auto deportivo. El equipo triunfa y,
entre el colorido festejo en todo el estadio, hay
alguien sentado cabizbajo: es Pete Bell escu-
chando a su conciencia.

Bell, en la conferencia de prensa, revela
todo, y desenmascara el engendro en que se
transformé el deporte que tanto ama: “a los
graduados les excitan las victorias y eso es lo
queles damos (...) Esto no es sobre educacion, ni
es sobre deporte; es sobre dinero, sélo dinero
(...) Yoy a decir dos palabras que nunca pensé
que llegaria a decir: yo renuncio”. Bell, en una
escena anterior a todo esto, hablaba del equipo
como “mis muchachos”, y Happi le replicaba
“smis muchachos?, parecés Jerry Lewis”, y es
que, precisamente, el discurso final de Bell, nos
recuerda a otro gran discurso final, también con
el resultado de toda una audiencia desengafada:
el de El profesor chiflado (1963), enel que Jerry
Lewis dejaba de ser el seductor Buddy Love para
volver aser el triste Doctor Julius, mientras decia
-esencialmente- lo mismo que Bell: ustedes es-
tan disfrutando y festejando una cosa, pero yo
soy otra. Del mismo modo, la audiencia de Bell
vereflejadas, atin fugazmente, sus miserias en el
orador, y Jeny (mds madura y menos ilusa que la
Stella Stevens de aquel film, pero en su misma si-
tuacién) descubre quién es en realidad Pete Bell.

videolanzamientos

El Diablo es un Hombre Feliz

Happi es, como sunombreloindica, el paradigma
-ounodeellos-del “hombre feliz” norteamerica-
no: todo el dia rodeado de putas y resolviendo,
con gran naturalidad, todos sus problemas con
algunos billetes.

El mito nos dice que el diablo es rdpido
porque siempre estuvo a la caza de almas perdi-
das, aunque en estos tiempos ya no hablemos
tanto de almas perdidas, sino de causas perdidas.
Estos afios de modernidad, de tolerancia y de
confort, han hecho que el diablo mirara, més que
perplejo, su lugar en el Universo. Ya puede vivir
confortablemente en él, sin tener que correr deun
lado al otro y sin tener que hacer el menor es-
fuerzo: las almas caminan tranquilas hacia él. El
diablo, de algin modo, ya se ha “institucio-
nalizado”, el mal ya estd “legalizado”. Hoy es
muy fécil hacer creer a cualquiera que se encuen-
tra en una situacién sin salida y que no hay otro
camino que venderle el almaal diablo. Es asi que
William Friedkin, esta vez no precisd construir
otro complejo, agudo y casi imperceptible demo-
nio, como aquel Alain Charnier (Fernando Rey)
de Contacto en Francia, o el abogado (Dean
Stockwell) de Vivir y morir en L.A. Ahora
basté con mostrar al tan vulgar, habitual y grotes-
co Happi, a quien veremos con su sonrisa de
oreja a oreja, festejando a los gritos el resultado
de un partido de basquet que acaba de comprar
con su propio dinero; luego de que Bell, abatido
y enceguecido por la anterior derrota, haya caido
alos pies de su pequefio imperio.

Pete Bell sabe lo que estd haciendo al
acceder a la compra por izquierda de atletas.
Sabe del libre albedrio, la caida y la posible
redencion, lo cual lo sitda en situacién opuesta a
los personajes del anterior film de Friedkin,
Angel de las sombras, poblado de hombres
huecos, como maniquies que ni siquiera eran
interesantes -y ése era el tema de aquel film-
tomados desde el punto de vista del mal.

Por su parte, los tres jugadores que recluté
Bell van -en su costado ético y moral- en escala
descendente, desde Neon Bodeaux, a quien Bell
va a buscar a Algiers, territorio casi tan tribal
como el tipo de juego que practica Neon bajo un
tinglado. Neon, desde su moral primitiva, estd a
salvo del soborno de Happi. Luego viene Butch

McRae, un pibe de barrio que sélo quiere jugar y >

36 horas en Nueva York

del director de Barrio bohemio,
Willie & Phil y Enemigos:

Paul Mazursky,

con Danny Aiello

y Dyan Cannon.

(LK-Tel)

El beneficio de la duda
de Jonathan Heap,

con Donald Sutherland
y Amy Irving.
(Gativideo)

La fuerza del viento
de Carroll Ballard,
con Matthew Modine
y Jennifer Grey.
(AVH)

China Moon

de John Bailey,

con Madeleine Stowe
y Ed Harris.

(LK-Tel)

Una temporada de incendios
de John Frankenheimer,

con el dltimo trabajo de

Raul Julia, secundado aqui
por Sonia Braga.

(AVH)

El corazén de las tinieblas
de Nicolas Roeg,

con John Malkovich.
Basado en la obra de
Joseph Conrad.
(Transeuropa)

Sin miedo en el corazén
de John Singleton,

el director negro de

Los amos de la calle,

con Janet Jackson.
(LK-Tel)

Juegos perversos

de Daniel Vigne - Wayne
Wang - Joan Teksbury,
con James Remar

y Linda Fiorentino.
(Lucian)

Trauma
de Dario Argento.
(Gativideo)
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de las montafias, los lagos '
_Z_czs playas, en Barzloche

o Informacién y caminatas a la montafia
e Alquiler de mountatn bikes
° Lavadero y maqulna lavarropas :

- Asoc. Albzrgue de ia Juventﬁ
Talcahuano 214 2° Piso
Tel: 476-1001 / _2537

ALASKA
albergue de la juventud

youth hostel
Bariloche Argentina

 ~°On menos caracter que Neon- cae bajo la in-

fluencia de su ambiciosa madre, cuyo nombre es
nada menos que Lavada. Por tltimo, Ricky Roe
es ladegradacién total en este sentido, quien, con
un discurso estudiado, enuncia a Bell su cotiza-
cioén para enrolarse en los Dolphins; mientras
que su padre, en una escena posterior, deja caer
su mdscara de tradicién religiosa, cuando su
rostro se ilumina ante una aparicién divina: el
tractor nuevo que envié Happi de soborno.

Lo que queda
Finalmente, Bell es derrotado por el sistema,
pero triunfante en sus ideales, se reconoce y es
reconocidoenunode sus jugadores: Neon. Como
sucedfa entre profesor y alumno en el final de La
sociedad de los poetas muertos, de Peter Weir.
Pero Pete, luego de hacerles comprender a todos:
cudl es el estado de las cosas (entre ellos, a su ex
Jeny; a Ed, el periodista que trata de derribarlo
mientras suefia con el Pulitzer; a Vic, el superior
de Pete y Poncio Pilatos de esta historia, con las
manos sucias pero siempre en los bolsillos);
luego de demostrar esto, decfamos, Pete se queda
solo, totalmente solo en la noche, buscando una
segunda oportunidad. Sale de la escandalizada
sala de prensa, camina una calle oscura, y al
toparse con unos pibes jugando basquet en un
callejon se pone a ensefiarles algunas técnicas.
En otros términos: si es que se hizo lo correcto,
la oportunidad estd a la vuelta de la esquina.
Con todo ésto, Blue Chips no es sino un
logro intransferible, cuya trama, en manos de
algin director especialista en “grandes alegatos”
y asuntos “de la vida real”, tan de moda tltima-
mente, podria haberse convertido en un céctel
tan estruendoso como insipido. En cambio, estd
la puesta de Friedkin, con los acercamientos
bruscos y los encuadres opresivos de una cimara
que busca, casi hasta la paranoia -el punto de
vista en casi todo el film es el de Bell-, entre otras
tantas virtudes que se suman a su coherencia
interna. Blue Chips es, en lo general, el mejor
sin6nimo de resistencia; y en lo particular, el
trabajo de un autor de films que -a salvo del
monstruo deforme en que se convirtié
Hollywood- tiene cuerda para rato.

Blue Chips
(fdem, EE.UU., 1994)

Direccion: William Friedkin.

guién: Ron Shelton. fotografia: Tom
Priestley Jr. musica: Rodgers-Jeff
Beck-Leiber. montaje: Robert K. Lambert.
intérpretes: Nick Nolte, Shaquille O'Neal,
Mary McDonnell, Alfre Woodard. 103"
Edita AVH.
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Cursos intensivos de
operacion
por César Lapidus

Grupos reducidos
Equipos profesionales
16 mm - U-Matic

Cievyc
Cochabamba 868
Informes:

304 -1297 /26 - 1170

Steadycam

S
=

4=x
Y B

Todas las semanas con todas

fo
=

las noticias de cultura: Cine,

Teatro, Video, Artes Visua-
les, Investigaciones de Poli-
tica y de Cultura, Tenden-
cias, Espacios, Historiela,

Psicologia, Television, Ra-

Ni prensa dio, Ecologia, Humor, Len-

guaje, Actualidad, Misica,

Danza, Educacion, Chicos,

am arilla, Posters, Moda, Costumbres.
ni un principe azul,
ni la vida color de rosa.

LA MAGA. El color lo pone la cultura,
sin medias tintas, blanco sobre negro.

ESTUDIO DE
POSTPRODUCCION DE AUDIO
PARA VIDEO Y FILM

Ahora sus producciones
pueden escucharse
tan bien como se ven

Estudio totalmente digital

ambientes - doblagjes
efectos de sonido - musica incidental
correccién de ruidos resincronizacion
de audio - reecualizacion
ilimitada superposicion de bandas
master digital

Precios accesibles
Descuentos a estudiantes de cine

asesoramiento e informes

Tel. 584-0229
Fax 581-3484
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Locas margaritas, de Vera Chytilova

Las chicas
solo quieren divertirse

Ilvana Karbanova y Jitka Cerhova
en Locas Margaritas, de Vera Chytilova

46 Film

por Paula Félix-Didier

Archivo Histor
Video

Locas margaritas (1966) cs cl segundo lar-
gometraje de larealizadoracheca VeraChytilova
y el dltimo que pudo hacer antes de que los tan-
ques soviéticos acabaran de golpe con la pri-
mavera que dio a luz a la nueva ola checa. La
bisqueda de estéticas propias, de una relacién
personal entre obras y autores, constituyé una
obsesion en los afios sesenta y en el marco de las
cinematografias socialistas se alzé como una
reaccién contra el autoritarismo y la estanda-
rizacién de los modelos y se tradujo -como en el
caso de Locas margaritas- en propuestas abs-
tractas que procuraban poner distancia con el
realismo socialista.

El cine checoslovaco de los afios sesenta
estuvo marcado por una mayor libertad de expre-
si6én que permiti6 el surgimiento de un grupo de

jovenes cineastas como Jiri Menzel (Trenes
rigurosamente vigilados, Alondras enunhilo),
Milos Forman (Los amores de una rubia, Pe-
dro el negro), Jaromil Jires (El primer grito) y
la Chytilova (Hablando de otra cosa, Locas
margaritas) que aportaron espontaneidad, ta-
lento y una mirada menos solemne sobre el
hombre, la sociedad y el deber ser del socialis-
mo. ’

Vera Chytilova termind sus estudios en la
Universidad de Praga en 1961 y su corto de
graduacion, El Techo, abundantemente premia-
do en su pais y en festivales internacionales, es
considerado el iniciador de esta vanguardia del
cine checo. Toda su obra lleva la marca de la
experimentacion y descubre un universo perso—.
nal de preocupaciones y biisquedas: el lugardela
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mujer en la sociedad, el consumismo desenfre-
nado, la critica despiadada al mundo capitalista
y pequefio burgués pero también al entorno an-
guilosado del socialismo, forman parte de los
temas que decidié llevar a la pantalla, siempre
combinados con un humor absurdo y la audacia
suficiente como para probar cualquier idea.

Con Locas margaritas la Chytilova pro-
fundiza esta tendencia a la experimentacidn,
juegaimplacablemente con el material; con cier-
ta inspiracion surrealista la narracion se frag-
menta en una sucesién inconexa de imdgenes,
texturas y colores sinmds 16gica que ladel juego,
pero con un calculado control sobre los efectos
de esa combinacién. Casi no hay didlogo: al rit-
mo irrefrenable de un piano la cdmara asiste al
caos desatado por dos jovencitas que, hastiadas
de todo y convencidas de que en realidad nada
importa, se dedican a engatusar hombres mayo-
res, comer con un apetito desenfrenado que no
repara en normas de urbanidad y destrozar con
afdn e inocultable placer todo cuanto se les pone
delante. La coherencia interna del film estd dada
por ese caos, una anarquia de colores, acciones y
texturas que se suceden a un ritmo infatigable y
al compds de una melodfa irritante. No hay
contexto ni universo referencial posible, las j6-
venes se mueven en un mundo vacio del que
obtienen, como por arte de magia, todo lo que
necesitan para sus juegos. Las dos muchachas
buscan divertirse a costa de todo y de todos, sin
una debida previsién de las consecuencias,
sacudirse un tedio exasperante inventando trave-
suras dafiinas pero no irreparables. Son dos mu-
jeres nifias, dos mufiequitas que se mueven como
accionadas por una cuerda invisible. Un aburri-
miento insoportable las pone en movimiento y
puesto que no hay nada que perder ni nada que
hacer, s6lo queda insubordinarse.

Lapelicula supone unarebelién del mundo
femenino, un mundo donde la mujer propone y
dispone. Dos de los temas que obsesionaron a
Chytilova durante toda su obra aparecen unidos
en este film: la mirada critica y satirica hacia el
mundo masculino y hacia el consumismo que a
sujuicioel socialismo no habialogrado erradicar.

La toma de partido es clara y tiene que ver
con laidea que por ese entonces ella tenfa acerca
de laevolucién del cine: el naturalismo debia ser
una etapa superada. Aferrarse ala realidad tenfa
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sentido cuando todo alrededor parecia falso y en
cierto modo constituyé un modo de protestar
contra el régimen durante la posguerra. Pero
habfa llegado el momento de ir hacia adelante y
la respuesta estaba para ella en la abstraccién, en
la elaboracién de universos poéticos personales
gue mostrasen un camino, entre los muchos
posibles, para transmitir una idea. Jugar, para
Chytilova, supone ensefiar que no hay un sélo
modo de hacer las cosas, que la mirada personal
impone un sentido, que el punto de vista es una
toma de partido. La intencién es provocar y
elaborar una estética de la provocacion: “Siem-
pre fastidiar al espectador, no tranquilizarlo, no
aburrirlo pero tampoco divertirlo. Si uno se
divierte no se da cuenta del significado de lo que
ve; nosotros debiamos acotar lo alegre, porque
el espectador va a ver tinicamente esto y a no
pensar, y eso destruia nuestros propdésitos: obli-
garlo a reflexionar, dejarlo descubrir personal-
mente los problemas que lo afectan”, dijo la
Chytilova a propésito de este film. La idea es
entonces despegarse del realismo para encontrar
otros modos de producir sentido, invitando al es-
pectador a participar en su construccion.

Cuando los tanques soviéticos hicieron su
entrada en Praga, la experimentacién cinemato-
gréfica se transformé en un peligro para el régi-
men. Asi,en 1971, Vera Chytilova fue juzgaday
declarada culpable de poco compromiso ideol6-
gico con la causa del marxismo-leninismo. El
cargo era evidente: bastaban sus films para reco-
nocer en ellaa una pequefio burguesa més afecta
al placer que al deber.

The Crazies
(Contaminator -jpudj!-, EE.UU., 1973)

Direccién, montaje y guion: George A.
Romero. argumento: Paul McCullough.
fotografia: S. William Hinzman.
intérpretes: Lane Carroll, W. G. McMillan,
Harold Wayne Jones, Lloyd Hollar, Lynn
Lowry, Richard France. produccion: A. C.
Croft. duracién criginal. 103",

Edita: Video Selection.

La malvada

de Joseph L. Mankiewicz,
con Bette Davis.
(Memories)

Las tres edades
de y con Buster Keaton.
(Circulo Cultural del Cine)

La amargura del General Yen

de Frank Capra.
(Epoca)

Satanas y yo
de Archie Mayo,

con Paul Muni y Claude Rains.

(Arte Video)

Der Mide Tod

(La muerte cansada)
de Fritz Lang.
(Coleccisn Clasicos
del Cine Mudo)

El gran desfile
de King Vidor,
con John Gilbert.
(Kinema)

Cuerno de cabra
de Metodi Andonov,
con Anton Gorchev.
(Memories)

Bienvenido Mr. Marshall
de Luis Garcia Berlanga.
(Circulo Cultural del Cine)

El cochecito

de Marco Ferreri,
con José Isbert.
(Arte Video)

Trapecio

de Carol Reed,
con Burt Lancaster
y Gina Lollobrigida.
(Cobi Films)

La edad de oro
de Luis Buriuel,
con Gaston Modot.
(Epoca)

La mujer invisible

de A. Edward Sutherland,
con John Barrymore
(Epoca)




Entrevista a Andrés Di Tella

De Montoneros a Peron

por Sergio Wolf

- Podés contar cémo fue lanegociacion con
¢l programa Edicién Plus para emitir la primera
parte de Montoneros, una historia? No en cuanto
al dinero que pagé la TV, sino respecto de cudnto
se resintié o negocid el material, la estructura del
trabajo...

-En los dos afios que pasé en Boston, hacien-
do documentales en la TV americana, en dieci-
nueve meses hicimos dos programas de una
hora... Ahi las dos peliculas fueron hechas, den-
tro de la estructura de una serie de diez, en
coproduccién. Esos trabajos se hicieron con una
productora ejecutiva que mandaba arehacer toda
lapelicula, o en una que hicimos sobre Argentina
sacar los chistes porque algunos asesores creian
que “un pudblico general americano no los iba a
entender”. Habia que poder justificar cada cosa.
Esorompe los nervios pero también libera: apren-
der que las cosas en cine o TV no son sagradas.
Que hayas pegado cuatro planos juntos y de
cierta manera..., no quiere decir que sean intoca-
bles. Aca se trabaja muy rédpido...

-Querfan que tengas una relacién de
“ajenidad” con el material

48 Film ideo
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-S1, quizd pasaba por ahi. Pero no sé si estoy
muy de acuerdo con lo que decis. Porque eso
seria que el que hace una pelicula para dos tipos
tiene una relacién muy personal con su material,
y-el que la hace paraun millén nola tiene. Y creo
quenoes asi. S{, me parece, incorporamés laidea
de “otros” dentro de su pelicula. Una divisoria
seria: las que incorporan lo que el director ima-
gina puede ser un grupo vasto de gente diferente,
y las que van para un piiblico reducido, donde el
director hace algo asf como una “réplica de sf
mismo”. Digo esto s6lo para explicar que tengo
una mentalidad distinta que antes respecto de los
cambios que hay que hacer y negociar.

-Serfa que en tus trabajos hay un pre-Boston
y un post-Boston, lugar de tu experiencia en la
TV americana. Obras tuyas como Desaparicién
forzada de personas, Reconstruyen crimen de
la modelo y Simuladores de carrera, serian el
pre-Boston...

-S1, aunque con Desaparicion... yo pensaba
en su emision por TV... Pero si, creo que tiene
problemas: cierta redundancia, demasiada ex-
tension en ciertos momentos. En suma: demasia-

das “marcas deliberadas de autor”. Por ejemplo:
todos esos paneos de los ex-detenidos que dicen
“yo estuve secuestrado...”, uno tras otro, y que
me parecen ideas muy ingenuas, de querer hacer
un “discurso cinematogréfico”. Falla no la dura-
ci6én, sino la economia. En ese sentido, hay en
Montoneros... mucho esfuerzo por hacer algo
que fuera muy personal y que haya economia de
recursos. Dejé afuera cosas que me gustaban
buscando que pueda “enganchar” ala genteenla
tevé. Trabajé la estructura viendo cémo soportar
las tandas... Y en ese sentido, funciond: tuvo un
rating de 12.5 puntos..., que es como un millénde.
personas.

-Vos me dijiste que cortaste 6 minutos, pese
aque previste -al armar la estructura original- los
cortesdelaTV...

-Por un lado, pérque calculé mal, y por otro
porque Edicién Plus tiene el espacio de los
presentadores, que quita tiempo. Ademads, estdel
tema de que la TV trata de normalizar todo, le
cuesta mucho, o rechaza una voz independiente.
en televisién. Dentro de todo, acd eso fue absor-
bido por los presentadores..., ahora pusieron a
Franco Salomone, que es alguien de noticiero.
Todo eso es parte del precio a pagar, pero estoy
muy satisfecho igual... Los fines de bloque fue-
ron respetados, corté algo en el medio de una
parte “historica” y algo que me pidieron que
saque y acepté aunque no estaba de acuerdo. Era
cuando luego de relatar el secuestro y asesinato,
de Aramburu, Ana y otro tipo cantan esa cancién
montonera de “con los huesos de Aramburul
vamos a hacer una escaleral para que baje del
cielol nuestra Evita montonera”. Y se rien. Ahi
corto a los funerales de Aramburu. Yo lo veia
como un claro momento “anti-montonero” de la
pelicula, y sin embargo la productora (Lucia
Sudrez) crey6 que podia ser ofensivo, como si
nos riéramos de que lo mataran a Aramburu,
como si Telefé estuviera riéndose de que lo
mataron a Aramburu. Entonces, ahf se planteael
tema de ;quién habla en la televisién?... Para mf
es tan claro, es casi el momento mds repulsivo...
Lo interesante es que la narradora, Ana, con
quien el espectador de algin modo se identifica,
evocaconalegriael sentimiento del crimen. Pero
para ellos, eso era al revés...

-Me sorprende que aceptes tan pasivamente
cortar tu material...
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videorealizadores

-Si, porque me importa mucho que lo pasen
en TV y lo vea mucha gente. Ese es parte del
objetivo: contar esta historia, y al elegir un per-
sonaje como Ana también estd implicito buscar
la identificacién... Es algo raro, porque por un
lado quiero eso, lo incorporo en la economia de
laobra... Pero hay gente, como Eduardo Milewicz,
que lo elogia y dice que es muy televisivo... Me
dijo que al ver la version en video le gustd, pero
que vio la versién de TV y le gusté més... Como
si el contexto de estar en Telefé antes del progra-
ma de Tinelli fuera parte del producto, le diera
interés. Al mismo tiempo, puedo mostrarla en el
ICloel Goethe, y no es como ver un programa de
Tinelli.

-,Cémo se vincula este tema del “flujo
televisivo™ para alguien que se manejo siempre
de un modo autoral?

-No puedo negar que, por mi formacién,
pienso en cine y en la sala oscura, y en el fondo
es lo que mds me gusta... Hay dos limites: el de
la produccién y el de la posibilidad de llegar a la
emisién. Es interesante: otro corte pedido por la
productora era al principio, una parte muy
contemplativa, con un auto llegando..., y ellame
pidié reducir porque la pelicula “no empezaba
demasiado rdpido”, y al piblico hay que engan-
charlo de entrada. En ese sentido, habfa contra-
dicciones mias y dentro de la misma obra: la
empezaba mds “lento”, porque no era sdlo la
historia de los montoneros, sino también la del
personaje. Por eso no empecé con otra cosa... Lo
mismo pasa con el material de archivo, que estd
usado como si se tratara de flashbacks.

-Serfa que en television la narracion se trans-
forma en una narracién “brutalista”, sin prepara-
ciones o descansos...

-Pareciera que es asi en los inicios, porqueen
el cine ningtin espectador se va air de la sala en
los primeros tres o cinco minutos. Hay otro pac-
to... La guerra acd es con el zapping... Hay una
tensién... Incluso el modo en que latevé, o Telefé
en este caso, contextualizan mi pelicula no es el
que me gusta mds. Trato de crear un “efecto de
ficcién”, y hay un periodista que dice “ahora van
averesto y esto”, y después dice “‘ustedes vieron
tal y tal cosa”... Se altera mi suministro de la
informacién... El problema con la TV es mucho
mds profundo, si pensds que Edicién Plus emitié
solo la primer parte de Montoneros, una histo-

Horacio Verbitsky:
“Descubri que se tefiia las canas”

en la otra pagina: Andrés Di Tella

ria, porque la segundales parecié muy “‘pesada”,
que inclufa la experiencia en los campos de
detencién clandestinos. Era inevitable la denun-
cia, solo por describir lo que cuentan los perso-
najes. Lucfa Sudrez dijo que si anunciaban una
segunda parte, el direstorio de Telefé iba a pre-
guntar, y ella tendrfa que mostrarles el material,
y si se los mostraba iban a decir que no.

La vida por Perdn

-A partir de Montoneros... elaboro algunasideas
documentales que podrian armar una serie. Al
terminar la primer parte de Montoneros... se la
mostré a Fernando Sokolowicz, el duefio de
Pdgina/I2. Se entusiasma con hacer la serie, y
dice que quiere algo con “gancho” comercial. Y
empecé a trabajar, pero su productora tuvo pro-
blemas, y no llegamos a la fecha pautada para
terminarla. Perdén, una vida tiene formato pare-
cido al de Montoneros...: en video, dos partes de
45 minutos cadauna... Es unabiografia de Perén,
y lo mds increfble es que descubri que nunca se
habfa hecho. La TV nunca habia contado la vida
de Perdn y el cine tampoco. Salvo los dos docu-
mentales que hicieron Solanas y Getino en Ma-
drid, donde Perén cuenta parte de su vida. La
estructura tiene més que ver con el documental
biogréfico convencional, si bien no hay una voz-
off. Lo que si hay, es un chico de secundario al
que le pidieron un estudio sobre Perén, y lo hizo.
Yo queria ya entrevistar pibes de secundario de

hoy a ver qué pensaban de Per6n. Y trabajando
en la investigacién y guién con Roberto
Barandalla, me cuenta que en sus clases de
periodismo tuvo a Leandro, que-habia hecho una
monografia sobre Perén en el Nacional Buenos
Aires. Es un chico que se interesa por Perén y
que, de algiin modo, funciona como Ana en
Montoneros... Hay momentos de “puesta”, como
una parte en que va a comprar un cassette de
Perén, o cuando va a Lobos. Y lo que si hace
mucho es leer textos, la mayorfa de las veces en
cdmara... Con Perén... me di cuenta que mi
método de trabajo, s6lo con testimonios directos
para armar el relato, acd es muy diffcil. Funda-
mentalmente, porque la gente no te cuenta mu-
chas cosas. Asi se me ocurrié que ademds de esto,
haya un ¢ff absolutamente cldsico, casi en la
linea de Sucesos Argentinos delos ’50, y que iba
aserleido a cdmara por D’agostino. Y justamen-
te, el primer material de archivo que aparece en
la pelicula es de un cumpleafios de Perén, donde
Perén vuelve a Lobos, que tiene la voz de
D’agostino. Cada vez que necesito informacion
que no tengo en los testimonios, la hago a partir
de D’agostino... Hay muchos testimonios... Es
unabiografia cronolégica de Perdn, delaninez a
la muerte...

-;Porquéelegirunadolescente? ;Seria Perén
desde los "90...7

-El adolescente no es un narrador, no es
como Anaen Montoneros..., es mds la figura del
“investigador”. Alguien que se reline con com-
pafieros e investiga. No estd en entrevistas con
los testigos, eso lo decidi de entrada: no simular
que €l los entrevista. D’agostino me sirve pero
tampoco es el narrador...

-Generacionalmente vos estds en el medio,
justo entre la generacién del "45 y la del "90...

-Si, puede ser... La pelicula en realidad em-
pieza con la reunidn del 17 de octubre del Club
del "45. Son gente mayor, entre los que estan
Rocamora y Cereijo, y cantan la Marcha Pero-
nista. Es cierto que Perén para mi no es lo mismo
que pudo ser para ellos, o para los Montoneros.
La presencia de Leandro marca mds esta distan-
cia, esta brecha de edades...

-;Cudl es el punto de vista sobre Peron?

-Es un personaje que me fascind, desde hace
mucho... Una de las cosas que mds me gusta del
documental, es que te obliga a hacer un montén
de cosas “interesadamente”. Leer un libro de
historia con el objetivo de sacarle algo. “Intere-
sada” incluso en el mal sentido, en cuanto a que
quizd cambids el sentido de lo que ahf se dice,
porque buscds un dato curioso que te puede
resultar revelador sobre €l, o sobre el estilo poli-
tico que tenfa. Por ejemplo: en el dltimo dis-
curso antes de las elecciones del '46, empieza
dirigiéndose al piblico y después -como le dicen
que no esta saliendo bien por la radio- se olvida
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Enrique Pavén Pereyra:

“El reconocia a todos cuando hablaba
desde el balcén; en medio de los gritos me
preguntaba: ;Aquel no es fulano?”

del piblico y le habla al micréfono de la radio.
Eso que podia aparecer como un detalle, para mi
cobra gran importancia. Pero fundamentalmen-
te, lo que me interesé fueron dos cosas: una, es
cémo hizo Perén parallegar al poder y mantener-
se, y sus estrategias; y la otra, tratar de llegar al
Per6n intimo, donde aparece a través de testimo-
nios una sensibilidad social real que iba unida a
cierta inescrupulosidad en el manejo del poder...
En este punto, hubo problemas con ciertos testi-
gos que finalmente no pude incluir: uno, secreta-
rio privado de Evita, y que dijo que se juramento
no hablar, otro allegado a Evita que odiaba a
Perén y por eso no quiso aparecer, o el doctor
Taiana que firm6 tanto la defuncién de Evita
como la de Per6n y que a dltimo momento dijo
que no le parecia oportuno...

-Ahorabien: estas “ausencias” deberfan apa-
recer en el material, respecto de lo que revelan de
Perén al ellos no querer hablar..., revelan més
sobre el mito Perén que un testimonio, digamos,
“limpio”...

-Lo acepto como una sugerencia, pero no sé
si “entran”... Porque el estilo del documental no
es un estilo reflexivo sobre si mismo... O porque
esa reflexién estd en cosas muy sutiles, que no
quiero que molesten, volviendo a lo de distintos
publicos. No sé si corresponde con el tono del
trabajo, o con mi imaginacién del piblico que lo

va a ver... Pensé mucho, al principio, en proble-
mas de representacién: buscaba a un tipo que
haya pintado a Per6n, o un cameraman como
Pujol, que lo habfa filmado, y no dié muy bien...
Esta linea no la seguf...

-Trabajaste con “dos campanas” acerca de
Perén. Es decir, lo que serfan, por tomar dos
historiadores contrapuestos, una en la linea de
José Maria Rosa y otra en la Halperin Donghi...

-No exactamente. Pero estd Sebrelli, que,
por ejemplo, estaba escuchando unaradionovela
y lo interrumpen con la destitucion de Perén en
el ’45. El describe el peronismo como nazismo...
Y estd Fermin Chdvez, que narra cémo Perdn
descubre el poder de asociarse con el sindicalis-
mo, y que es algo mds bien cinico. Y acd volve-
mos a lo de la “lectura interesada”: si tomo toda
laentrevistaa Chdvez, el 90 % es pro-Perén, pero
no todo... Y vos dirds: ;no es injusto tomar una
muestra no representativa? Creo que no. El len-
guaje del cine permite eso: una expresion, un
silencio, aquello que pasa mientras los persona-
jes hablan...

-Claro, eso seria la convencion de represen-.
tacién de “lo democrético” en el documental...

-Si. En alguna parte lo uso, no siempre.
Pongo las dos campanas pero no desde el centro,
sino desde un lugar algo “excéntrico”.
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el artista
autoconsciente

Durante tres dias de diciembre,
el cineasta polaco Krzysztof
Kieslowski dict6 tres extensas
conferencias sobre su triptico
Bleu, Blanc y Rouge, la ultima
de las cuales no se estrené atn en
Buenos Aires, pero si se exhibié
para los asistentes al seminario. ’
Cada una de las charlas, se
concentré sélo en unos pocos
aspectos de cada film. Por eso, lo
que se lee abajo pareciera un
unico eje que se prolonga hasta
agotar el tema.

por Yvonne Yolis
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1. Bleu: Guion y Proceso
entre Ildea y Resultado

Empezaré explicando qué quiero decir con el
tema Idea, guidn, efecto: el proceso entre la
Ideay el Resultado. Partamos de lo general. La
base de estos tres films son tres palabras muy
relacionadas con la Revolucién Francesa: Li-
bertad, Igualdad, Fraternidad. Antes de ha-
cer el guidn analizamos qué significan estas
palabras para el hombre hoy, desde su éptica
personal e individual. Quedé de lado todo lo
que estuviera vinculado con historia, politica
o sociedad. Nos importaba saber qué signifi-
can para una persona comiin, para cada uno de
nosotros. Esa fue la primera idea.

Lasegunda idea fue crear las historias de
tal forma que se conectaran entre si. Que
tengan relacién, pero sélo en cierto grado,
para no convertirlas en un serial de TV. Asi
decidimos que estas peliculas tendrian ele-
mentos comunes a las tres, pero, por otro lado,
que esos elementos no influirfan en la com-
prension de la trama. Es decir: uno puede no
percibirlos e igual entender el film. Queria-
mos que quienes buscan coincidencias o pun-
tos en comun entre las peliculas, los encontra-
ran. Y las que no lo hacen, porque no les
interesa, pudieran ver cada film por separado.

La tercera idea estaba vinculada con la
produccién. Al ser una produccién francesa,
Bleu debia realizarse en Francia. La segunda
pelicula, como yo soy polaco, debia hacerse
en Polonia y en polaco, aunque el dinero se-
gufasiendo francés. El tercer pais lo buscamos
mucho tiempo y al fin optamos por Suiza. Por
dos motivos: ‘primero, porque en parte de
Suiza se habla francés; y segundo, porque
Suiza es un pafs especial en cuanto a la forma
de vida. La gente es la més rica del mundo,
pero a la vez es la més infeliz y solitaria.

En cuanto a la Libertad, que es el tema
que corresponderia a Bleu, qué podemos decir
de la Libertad. Qué es la Libertad. Libertad de
qué y hacia qué. Si analizamos el tema de la
Libertad como idea general, llegamos a la
conclusién de que la Libertad es la falta de
obligaciones. Falta de obligaciones haciatodo,
silaentendemos como idea absoluta. Libertad
hacia las obligaciones con nuestros seres que-
ridos, hacia el trabajo. O la libertad del dinero.
Y luego nos preguntamos si la gente quiere
este tipo de Libertad, y concluimos en que no.
LaLibertad es algo a lo que todos aspiramos y
que todos deseamos, pero que es contrario a
nuestra personalidad, a nuestra naturaleza. Si
por casualidad nos hallamos en una situacién
en la que estamos totalmente libres de obliga-
ciones, automdticamente buscamos dénde en-
casillarnos. Por eso el tema mds simple, pero
al mismo tiempo mds serio para tratar la Liber-
tad, es el amor. Porque el amor es lo contrario
a la Libertad. El amor hace que nos veamos

obligados hacia aquellos que amamos, pasa-
mos a depender de esa persona. Por supuesto,
esto es la Libertad entendida como una idea
bastante abstracta. Presentamos esta ideaen el
film como una tesis, como un objetivo al que
tratdbamos de llegar. El cine trata de mostrar
larealidad cotidiana, pero para darle dramatis-
mo, hace falta “apretar” esa realidad, para
obtener el efecto buscado. Lo mismo pasa con
la idea de Libertad: hay que marcarla muy
bien, para llegar a la conclusidn, una vez que
estd clara, de que no queremos llegar a ella.
Esa fue la primera etapa de trabajo con la Idea.

Tratamiento y guién

La siguiente etapa era el guién. Pero mi modo
de trabajar es hacer el rreatment, antes del
guién. Este consta de veinte o veinticinco pé-
ginas que contienen todas las ideas, persona-
jes, todo lo que va a tener el futuro guién en
forma reducida. En general, escribo tres ver-
siones del treatment. Al escribir la primera, ya
consulto a mis colaboradores en la realizacién
del film: el productor, el director de fotograffa,
el compositor y un grupo de amigos que me
dan su opini6n.

Cuando termino la tercer versién -que
espero sea la mejor- empiezo a escribir el
guidn. El guidn estd escrito segiin los modelos
profesionales que rigen en el mundo. Tiene
una pédgina por cada minuto de filmacién, o
sea, unas noventa paginas, que es lo que dura
el film. Estos son los aspectos técnicos. En
cuanto a la trama, buscdbamos un personaje
para representar la historia, que respondiera a
los andlisis previos sobre la palabra Libertad.
Y aparece la pregunta de cudl es la historia,
quién es el personaje. Si va a tratar de romper
con todas las relaciones que tuvo hasta el
momento. O es alguien que, por una causa
exterior, perdi6 todos los vinculos. Elegimos
la segunda opcién. Decidimos que eso debia
pasar al principio del film para que la persona,
de golpe, se hallara ante la libertad total. As{
tendrfamos suficiente tiempo para ver cémo
se desarrolla ante esa libertad. Luego, busca-
mos la forma de sacarle al personaje todo nexo
con el mundo. Las posibilidades eran muchas
y al fin optamos por un accidente de auto, que
le dejaria sin seres queridos.

Son tantos los accidentes que ocurren
hoy en difa, que era una situacién creible para
el publico. El problema principal fue elegir al
protagonista. Decidir si debia salvarse el hom-
bre o lamujer. Y quién debia morir. ; Un hijo?.
O quizds no tendrfan hijos. Nos decidimos por
una mujer de treinta y cinco afios, esposa de un
compositor muy conocido mundialmente y
que pierde en el accidente a su marido y su
hija. La idea de que fuera compositor aparecié
cuando estaba haciendo el treatment y lo pen-
sé por tener un amigo compositor con quien

me gusta trabajar. El fue quien hizo la misica
original del film. La misica, ademds, juega un
papel muy importante. Era el método mis
adecuado para mostrar cémo su pasado vuelve
hacia ella. Elegimos una mujer porque nos
parecié que los vinculos que ésta tiene con sus
seres queridos, son muy especiales, més pro-
fundos y arraigados de lo que pueden llegar a
ser paraun hombre. La reaccién de la mujer va
a ser mucho més emocional, mas espectacu-
lar. Esto equivale a que serd mucho més ficil
de demostrar. Es decir: creo que de ser el hom-
bre quien ve que su vida ya no tiene sentido, y
decide suicidarse, es probable que lo haga. Me
es mds ficil imaginarme, al mismo tiempo,
que una mujer va a decidirse a hacerlo y, al
final, se echa atrés.

El segundo camino era c6mo actuar para
que no se convierta en una historia banal. C6-
mo evitar las escenas con la mujer que va al
cementerio a llorar a su familia, y que vimos
cien veces en otras peliculas. Hay que darle
fuerza. Una fuerza que la ayude a olvidarse de .
todo y le dé el poder de decisién como para
cortar con todo aquello quetuvoenlaviday se
termind. Pero, por supuesto, es imposible evi-
tar lo que ella siente por su hija perdida. Asi
que pusimos situaciones en las que se viera lo
fuerte que habia sido ese vinculo y cémo ella
seguia sintiéndolo por més que lo evitara. Por
eso la escena en la cual Julie toca el ataid
durante el entierro que ve en TV. Por el mismo
motivo aparece la ldmpara azul de cristalitos.’
Es lo tinico que la actriz se lleva de su hogar.
Es algo de lo que no puede deshacerse y des- .
pués va a verse envuelta en una trampa por
culpa de la ldmpara. Cuando su vecina prosti-
tuta conozca el departamento, comentaré que
ella tuvo una ldmpara similar cuando era chi-
ca. La actriz se acercard a ella muy emociona-
da, porque no esti en condiciones de no acer-
carse a alguien que tuvo la misma ldmpara que..
su hija. En un futuro, Julie va a responder al
llamado de ayuda de la “putita” y descubrir4,
por television, algo que no hubiera visto si no
hubiera ido hacia alli: su esposo tuvo una
amante.

Este es el segundo punto dramético de la
pelicula. El primer plot-point fue cuando el
personaje deja su casa para mudarse a Parfs.
Ella abandona la casa, el dinero, no quiere
nada que le recuerde lo que ya no volvera. To-
do el film estd contado a través del punto de
vista subjetivo de Julie. Querfamos entrar en
su cabeza y en su estémago, para saber lo que
sentia. Por supuesto, la cimara es un aparato
muy primitivo, s6lo se puede subjetivar el
puntode vista del personaje. El mundo, todo lo
que la rodea, estd visto a través de su mirada.
Con respecto a la subjetivizacién pensé, ade-
mds, que el tiempo debia adquirir paraellauna-
dimensién distinta al tiempo normal. Que en
vez de un segundo entre una palabra y otra,

54 FitmA\iGhby@iHistorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



pasara mucho mds tiempo. Este recurso se usé
cuatro veces. Algunas veces tenemos que ol-
vidarnos de este punto de vista y mostrar otras
cosas para que la historia sea entendible. Por
ejemplo, la inclusién de los ratones. Los rato-
nes representan la idea del peligro. Tratan de
demostrar que la soledad puede ser penosa,
trigica. La soledad como imposibilidad de ir
hacia alguien en busca de ayuda. Cémo puede
librarse de los ratones una mujer solitaria. Qué
hace alguien que no desea tener ningiin tipo de
vinculo, que desea olvidarse de todo, si de
pronto se siente culpable, si tiene remordi-
mientos. Estas ideas surgieron antes y en el
momento en que se escribi6 el guién. Aunque
el guién luego cambié de modo fundamental,
yaque era mucho mds amplio que la pelicula.
Habfa mds informacién, mds escenas, maés
personajes que en el film. Para tratar de hacer
una pelicula sencilla, corta, tuve que quitar
muchos elementos que la hacian més com-
prensible.

Los demis personajes surgen de acuerdo
alasnecesidades de la historia. El hombre que
la ama era indispensable, ya que al final del
film, €l debia dejarla ir hacia algdn lugar.
Algin lugar que quizés no era el mejor, pero
era mejor que aquel en que ella estaba en ese
momentro. Ir a algin lugar en que no tenga
problemas con los ratones, si reaparecian. A-
demds, senti que necesitaba tener otros parien-
tes, por eso aparece la madre. Aunque no estd
presente del todo, quizés no estd tan “volada”
como parece a primera vista. La vecina era
también indispensable, porque a través de ella
llegamos a la trampa que le espera a Julie.

La Trampa

Creo que debemos detenernos a hablar sobre
eltemade La Trampa. La mayoria de nosotros
nosedacuentaqueal fin y al cabo vamos hacia
una trampa. En algin lugar, a cada uno de
nosotros nos espera una trampa. ; Somos capa-
ces de defendernos de ellas? ; Somos capaces
de detenernos ante ellas? ;O vamos a caer en
ellas? La mayor trampa, obviamente, es la
muerte. Ni uno de nosotros se salvard de caer
enella. Pero hay trampas més pequefias. Tram-
pas que por decisién, o causa externa, hacen
que ella pierda todo lo que tenia, o que se en-
tere de algo de lo que no querfa. En un momen-
to, a Julie empieza a interesarle la misica. De
nuevo se ve envuelta en una trampa, porque
alguien ajeno va a terminar la misica que ella
estaba segura que habia destruido. Y por pri-
mera y tinica vez en el film, ella corre y grita.
Cuando escucha lo que estd escribiendo
Olivier, empieza a cambiar esa misica y eso la
atrae. Todas estas trampas son construidas en
el guién. Es indispensable que haya esas tram-
pas en las que cae el protagonista, para poder
sacarlo y seguir desarrollando la accién de la

pelicula, y para, de esa forma, interesar al
espectador. Los americanos dicen que entre el
personaje y su objetivo siempre tiene que ha-
ber “barreras”. Yo considero que entre el per-
sonaje y el objetivo, que no necesariamente
debe conocer, debe haber trampas. Se puede
decir que las trampas y los obstdculos son lo
mismo, que sé6lo se trata de un nombre. Creo
que no es exactamente asi. La trampa es muy
diferente al obstdculo. Muchas de esas tram-
pas estdn delante de nosotros. Yo, en lo perso-
nal, le tengo mucho miedo al futuro. Prefiero
el pasado, sé lo tonto que fui, cudntas malda-
des hice y qué decisiones estipidas tomé. Pero
todo eso ya pasd. Tal vez me espera més su-
frimiento del que ya tuve. Le tengo mucho
miedo al futuro y creo que éso se refleja en mis
films.

Volviendo a los personajes secundarios,
puedo decirles c6mo surgi6 el personaje del
joven al costado de la ruta: ése muchacho soy
yo. Hace cuarenta afios estaba sentado en la
banquina de una ruta, ocho horas o quizé diez,
y nadie querfa llevarme. De repente, pasé un
auto que tampoco se detuvo y pensé “ojald le
pasara algo”. Un segundo después of un ruido
terrible y vi el auto accidentado contra un ér-
bol. Las tres personas murieron. El muchacho
trata de embocar el balero. No puede, y de re-
pente, emboca. Hay acé una especie de rela-
cion. Ademds, este personaje aporta informa-
cién sobre el marido. Nosotros sabemos poco
del hombre que murid: que es compositor, por
un momento al principio vemos cuando se es-
tira, sabemos que Julie lo amaba, podemos
reconocerlo a través de la casa en la que vivié,
pero sabemos poco. Tenia que aparecer este
muchacho para que ella diga: “Mi marido es
de esa clase de gente que al contar un chiste
repite dos veces la ultima frase”. Esta frase
simple, le da una caracterizacién especial.

También a través de otros personajes, se
sugiere la idea de que era Julie quien le escri-
bia la miisica al marido. Yo creo que la prota-
gonista no puede hacer nada cuando se en-
cuentra frente a la hoja en blanco. Pero si hay
algo escrito en la hoja, esa mujer puede corre-
girlo. No importa si se trata de musica, de una
poesia o del proyecto de un arquitecto. Existe
gente que tiene un gran talento para hacer
correcciones. Son capaces de hacer, de algo
mediocre, algo muy grande. Julie cumple esa
funcién.

Guioén y resultado

Quiero marcar las diferencias entre el guién y
el resultado, remitiéndome a la primer escena
de la pelicula. Mediante qué elementos pode-
mos mostrar la historia de un accidente. En el
guién estaba descripto de una forma totalmen-
te distinta: habfa una gran autopista, elegia-
mos un auto en el que se interesaba la cdmara,
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y lo segufa. Pero no era una buena idea. De-
biamos introducir el sentimiento de peligro
desde el pricipio. El director de fotografia pro-
puso que pusiéramos la cdmara debajo del co-
che, o seaun punto de vista desde el que nunca
vemos. Mostrar el auto como un montén de
fierros que representan peligro. Era un punto
de vista muy bueno, asi que decidi empezar las
tres peliculas con algo que se podria denomi-
nar “el underground de la tecnologia”.
Luego mostramos que esta familia estu-
vo viajando varios dfas. Asi que aparece la
primer posibilidad de peligro, que el accidente
se produzca a causa del cansancio. La segunda
opcién también surgi6 en el rodaje: las gotas
de liquido que indican una falla en el auto.
Después, por casualidad, apareci6 la tercer
posible causa del accidente. Cuando fuimos a
hacer la fotografia, el Gltimo dia de filmacién,
eraunamafiana muy neblinosa. Decidimos se-

* guir rodando, e incluirla como otro elemento

de peligro. Las tres causas posibles del acci-
dente surgieron durante el rodaje, pero no es-
taban en el guién.

Lo que si previmos es el perro, que luego
del accidente pasa corriendo. La primera vez
que monté la pelicula sin las gotas de aceite,
faltaba carga emotiva, por eso inclui una serie
de elementos, para que el espectador pueda
elegir el que le parezca més convincente. O-
tras escenas las modificamos en la filmacién o
el montaje. Porejemplo, la charla conlarepor-
tera era mucho més larga. Luego se cortd y se
dejé lo mds importante. También se corté la
escena con el abogado, donde se revela cémo
llegan al nimero de cuenta en que ella deposi-
ta la plata. Nimeros que salen de fechas y da-
tos personales mios.

2. Blanc: Tiempo, Accion
¥y Reflexion, Juego con el
espectador

Antes de remitirme a los ejes elegidos, quiero
aclarar el concepto de Igualdad, del que parti-
remos para hablar de Blane. Volvamos al ra-
zonamiento de Bleu. Habfamos tratado de en-
tender qué significa la Igualdad para la gente
comin. ;Acaso la gente desea que seamos
todos iguales? ;Nadie quiere ser igual? En
Blanc, el protagonista no sélo no es igual, sino
que estd siendo despreciado hasta el limite que
alguien puede llegar a tolerar: la mujer no lo
ama, se divorcia de él. El ya no es un hombre,
porque no puede satisfacer sus necesidades.
Ellale sacael auto, el dinero, lo echa a la calle,
y no sélo eso, ademds incendia la peluqueria
para sacdrselo de encimadefinitivamente. Una
vez que él fue tan despreciado, lo menos que
espera es ser tratado como “igual”. ;

Pero la Igualdad, no basta. Cuando con-
sigue serigual, en seguida quiere ser “mejor”.
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Surge el mecanismo de la Venganza. El desea
vengarse, no estd en condiciones de perdonar-
la. Pero aunque no se da cuenta, su motivacién
es elamor. ;Qué es la venganza? La venganza
es siempre superioridad: se le demuestra a al-
guien que no es nada, que se lo puede despre-
ciar. Ella viene a buscar dinero. Asf, él de-
muestra lo débil que es ella. Una debilidad
que, por otro lado, es comprensible. Y no sélo
eso: aparece, hace el amor con ella como nun-
ca lo habian hecho antes, y luego la detienen
por asesinato. La lleva a una trampa sin salida.
Asi que si hablamos de Igualdad, él quiere ser
mejor. Cada uno quiere ser mejor. Por ejem-
plo, Mikolaj desea que Karol lo mate. Karol le
contesta que todos sufren. Pero Mikolaj desea
ser mejor. Desea sufrir menos que los demds,
no quiere ser igual. El tinico momento en que
hay Igualdad entre los dos personajes centra-
les es, quizd, en la dltima escena del film, al
resurgirel amor puro. Muchas cosas dificultan
ese amor. Pero €l prefiere ser amado, desde la
cdrcel, que no serlo dejindola en Libertad.

Para analizar Blanc, tomaremos tres ejes
que estdn muy vinculados entre si: el tiempo,
la accién-reflexion y el juego con el especta-
dor. La eleccién es acertada para este film, ya
que tiene los elementos que tratan estos tres
temas.

El espectador soy yo

En cuanto al juego con el espectador, el espec-
tador en cine es 1o mds importante. Y siempre
plantea un problema clave: ;quién es el espec-
tador? Los americanos hacen films especifi-
cos que apuntan a un cierto tipo de piblico.
Van a un espectador en particular, de modo
muy puntual. Tienen métodos especificos para
eso, por ejemplo el sistema de la preview, que
se utiliza desde Chaplin, cuando mandaba es-
cenas cortas a ciudades chicas para ver c6mo
reaccionaba el ptblico, y s6lo les preguntaba
asus asistentes si los chicos se habian reido. Si
le decfan que sf, dejaba la escena, si le decian
que no, la cambiaba. Hoy la preview se defor-
mé un poco. Hay grupos especializados de
gente que va a las presentaciones y el puiblico
recibe cuestionarios muy complicados de con-
testar. Y segtin datos estadisticos que se sacan
de las encuestas, se decide lo que se deja, lo
que se cambia o corrige totalmente. Y quizd el
film estaba listo...

Si tomamos el método de los america-
nos, el espectador es el que asiste a la preview.
Pero para mi no es asi. Considero que el es-
pectador es alguien distinto. Alguien simple,
igual que yo. Igual de inteligente, de tonto, de
débil, de fuerte. Y que responde a ciertas emo-
ciones y tiene la misma sensacién de que el
asiento es duro, si la pelicula es aburrida. Asf
que nunca estaria de acuerdo en hacer un film
con el sistema preview. Seguramente, por €s0
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tengo menos piiblico... Pero, al mismo tiempo,
no aparecen peliculas que sean unas iguales a
otras, o en que los limites estén algo borrados
porque los productores buscaron un standard
de pelicula. Por eso lo considero una persona
como yo. Sihago tantoun film para cine o para
TV, considero que se debe cierto respeto al
espectador. Asf, en el juego con el espectador
estoy jugando conmigo mismo. Porque me es-
toy basando en mis propias reacciones.

Mi idea es crear, durante todo el film,
cierta tensién. Esta tension se crea sélo si el
publico se identifica con el personaje princi-
pal. Eso significa que el espectador desea que
el personaje triunfe, que logre su objetivo. Ya
expliqué con qué elementos busqué mantener
la tensi6n en el inicio de Bleu. Y el segundo
problema es cémo sorprender al espectador.
Considero que debo y puedo sorprenderlo,
siempre y cuando antes lo prepare para eso.

Montar es probar

En cuanto al tiempo, Blanc es un film que
narraen dos horas parte de la vida del protago-
nista. Esto es: unaelipsis. Enrealidad, latnica
pelicula que se me ocurre no usé elipsis, es una
pelicula de ocho horas que trata del suefio de
un hombre!. Empieza cuando €l se acuesta y
termina cuando se despierta. No habia ahi nin-
gunaelipsis. Asi que cuando éste suspiraba, se
conmovian todos los que estaban en la sala,
que no eran mds de tres tipos. De remitirnos al
comienzo de Blane, vemos tres convenciones
de tiempo. El presente: que cuenta un afio y
medio en la vida de Karol y dura el tiempo real
que dura el film. El pasado: que usamos tres
vecesen el relato, retrospectivamente. Y la an-
ticipacién: que usamos cinco veces, en situa-
ciones que creamos al montar. El primer plano
del film, es el de la valija, que luego veremos
cuando el protagonista viaje a Varsovia. Uso
este plano para poner los titulos. Es un plano
delicado, pero a la vez subraya lo importante
de la valija. Hay aqui, entonces, una anticipa-
cién: tres veces aparece la valija, acompafiada
por una musica suave. No alcanzamos a reco-
nocer la melodia, pero podemos identificar
instrumentos y tipo de musica: es una danza
polaca tipica, que se convertird en un nexo en-
tre el protagonista y Dominique. Es otro ele-
mento con que preparamos al espectador.

En el juicio, o que hacemos es jugar con
el intercambio de miradas. Todo lo que dicen
en francés le debe ser traducido, pero él se e-
noja. Creo que es por eso que lo queremos, ya
nos identificamos con €l. En esta escena entra
Julie al juzgado buscando a la amante de su
marido: se establece uno de los vinculos con
Bleu.

En laescenaretrospectiva de Dominique
en la iglesia, queriamos jugar con el tema de
los animales. Buscdbamos -y no se pudo lo-

grar- filmar el nacimiento de pequeiias palo-
mitas. Querfamos mostrar, por un lado, que
transcurre la vida de los protagonistas; y por
otro, que transcurre la vida de los animales,
que se van multiplicando. La idea del tiempo,
de que la vida sigue. Sélo lo logramos en Bleu
con los ratones y en Rouge con los perros. Asf
que se inventé un elemento, el sonido de las
palomas al volar, para reemplazar esa idea.

Laescenaen que Karol vomitaen el bafio
del juzgado, la saqué y la puse varias veces en
el montaje. Crefa que el espectador podia per-
derle carifio al personaje. Hablamos de elipsis.
Entre el plano general del juzgado y la situa-

~cién en el bafio, hay una elipsis. En la primera
versién del montaje del film, fue hecho de otro
modo: Karol buscaba durante mucho tiempo a
Dominique, en distintos pasillos, alli también
se cruzaba con la protagonista de Bleu. Luego
se encuentra con Dominique, ella lo mira de
modo frio, muy desagradable, pero él trata de
sonreirle. Eso hace que se ponga tan nervioso
que tenga que ir al bafio a vomitar. Después
decidf sacar la escena del corredor, porque no
eranecesaria, pero la parte en que vomita, que-
d6. Temia que el espectador dejara de iden-
tificarse con €l, pero luego, cuando ven su ca-
ra tan hinchada e infeliz, no pueden perderle-
carifo.

Aparece de nuevo el tema del juego con
el espectador: aparece Dominique sacando la
valija del auto. Me parecié mds interesante
que veamos primero la reaccién del protago-
nista y luego cudl fue el motivo de esa reac-
cién.

Respecto del sonido, nos manejamos con
dos atmésferas, la de dos mundos distintos: el
de Parfs, donde hay mds ruido, mucha gente;
y el de Varsovia. La diferencia entre la veloci-
dad de una ciudad y otra, influye en el trans-
curso interno del film. La primera parte de la
pelicula, en Paris, estd contada de una forma
mds calma y las elipsis son menores. La se-
gunda parte es mds dindmica, estd contada de
modo mds ripido y montada a més velocidad.
Las elipsis son mds grandes. En cuanto al
manejo de los tiempos -como anticipaciones o
repeticiones-, resultaron en el montaje del
film. Asi que al filmar en las distintas ciuda-

- des, no hicimos diferenciacion.

En la siguiente escena, aparece otro de
los elementos que yo queria uniera a los tres
films. Es una persona mayor que intenta colo-
car una botella en el recolector de basura, pero
yano estd en condiciones de hacerlo porque es
muy vieja. En Bleu, Julie -en igual situacién-
no la ve porque tiene los ojos cerrados, estd
tomando sol. En Blane, este anciano estd en
similar situacién pero Karol lo ve. Lo que ha-
ce, es reirse con mucho placer y pensar que
hay alguien al que le va todavia peor que a éL.
No deberfamos quererle por esa sonrisa, por-
que allf se nota algo de desprecio, pero en eso
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consiste un hombre pequeiio. Nuestro personaje es un hombre pe-
quefio.

Accion-Reflexion

La division entre lo que se refiere a momentos de acci6n y a los
momentos de reflexién, no puede encerrarse en una férmula. Todo
depende de la pelicula, y de su estructura. En Blanc esto es muy claro
y marcado. La escena de 1a botella y las escenas del busto, tienen que
ver con la reflexién. Pero no es una reflexion pura. Porque, por
ejemplo, en la escena del anciano, el protagonista halla las llaves de
lapeluqueria, que son un elemento de la accién. Elhecho de que halle
las llaves nos lleva a la siguiente accién. El conocimiento del busto
permite operar con ciertos elementos que, de alguna forma, reflejan
a Dominique. Todo lo que tiene que ver con el busto, y casi la ma-
yoria de lo vinculado a la moneda, pertenecen a la reflexién. Las
escenas de reflexién no hacen avanzar la accién, pero dan pie aellas.
En las escenas de accion, aparece el motor psicolégico de la futura
accion.

La primera vez que aparece el busto, constituye una escena de
reflexién. En cuanto ala accién, él repite lo que nosotros ya sabemos:
mira el busto y le dice “te amo”. En cuanto a la reflexi6n, nos damos
cuenta de lo ficil que le resulta a €l simplificar el sentimiento que
tiene por Dominique. Basta con que el busto sea apenas parecido a
ella.

Respecto de la secuencia final, los films de la trilogfa terminan
con el primer plano del protagonista llorando. Cada uno llora por
distintos motivos, pero todos tienen esas ldgrimas. Los tres films fue-
ron pensados de este modo, con un elemento mds que los conecta.

En esta pelicula fui demasiado lejos al eliminar lo que no me
parecia necesario. Aunque hay muchos momentos que de modo
intuitivo nos imaginamos por qué ocurren de tal forma, no estd
explicado. Por ejemplo, el final. Para muchos espectadores, no que-
daclaro, y creo que es mi culpa. Creo que al quitar muchas de estas
partes que consideré innecesarias, se perdio algo de lo que se queria
transmitir.

De todas las versiones que pruebo en el montaje, decido cudl es
la definitiva por varios pardmetros. Primero, me gufo por mi sentido
comun. En todas las filmaciones estdn presentes el productor, el
director de fotograffa, el co-guionista y el sonidista. Son varias
personas que tratan de ver cémo funciona la mencionada versién.
Pero, en realidad, trato de guiarme por mi sentido comiin. Cuando
creo que saqué todo lo que podia sacar de la pelicula, sin dafiarla, creo
que estd lista. Tengo, ademds, otra medida, que es un cosquilleo que
se produce en mi brazo cuando algo me conmueve. Si durante una de
mis peliculas tres o cuatro veces siento eso, es que puedo ir termi-
nando. Y, por supuesto, tengo en cuenta el tiempo. Me cuido mucho
de eso: trato de hacer films que el espectador pueda aguantar.

3. Rouge: el actor y el sonido

Hay dos temas que no tratamos y creo adecuados para definir un film.
Por un lado, el casting y el trabajo con el actor; por otro, la funcién
del sonido, el montaje y las imagenes.

El guién de esta pelicula fue escrito para Irene Jacob. Es una
joven actriz francesa que conocial hacer La doble vida de Veronika,
y conla cual trabajé muy bien. Esuna persona poco usual, en especial
en este ambiente. Si la vieran por la calle no la reconocerian: es una
estrella que cobra mucho por sus peliculas pero viste normal, viaja
en subte y no la notarian. Porque la conozco, me decidi a hacer este
guién. Porque creo que esa bondad que ella tiene adentro, esa luz
interior es algo que, simplemente, no puede actuarse: no importa lo
bueno que sea el actor, o cudnto haya estudiado. Hay ciertas cosas
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que un actor no puede actuar. Por ejemplo, la
personalidad. Eso se tiene, o no se tiene. En el
momento de elegir a los actores, es decir du-
rante el casting, reviso sus conocimientos téc-

“nicos. Esta es una condicién necesaria, pero
noindispensable. Indispensable es la persona-
lidad, ese “‘algo” que es muy dificil de recono-
cer y solo se puede fotografiar en una atmés-
fera adecuada. Ese “algo” se puede definir
recién al hacer las primeras fotos. Y no sim-
ples tomas en video, sino tomas largas hechas
con una cimara de 35 mm. Entonces, puedo
advertir si en la pantalla alguien atrae nuestra

. atencidén o no. Y esta es precisamente la dife-
rencia entre tenerla y no tenerla. En el mundo
hay muchisimos actores muy bien preparados,
que conocen su trabajo y pueden actuar lo que
sea: la alegria, desesperacién..., pero carecen
de personalidad.

El actor, parami, es en principio una per-
sona y luego un actor. Una persona, es decir
alguien que piensa, tiene unaimagen del mun-
do o una relacién con lo que pasa alrededor,

' tiene sus sentimientos y su vida. Y alguien
que, si me tiene confianza, estd dispuesto a
prestarme todas esas cosas durante el tiempo
del rodaje. La posibilidad de usar todo eso que
€l tiene, se obtiene teniendo una buena rela-
ciéncon él. Desde que ve que confio en él, estd
dispuesto a confiar en mi. Por eso en la prime-
rareunion no hablo del personaje ni del guién.
Le pregunto como se levantd, coémo estd su vi-
da y de inmediato le respondo a las mismas
preguntas. Converso de cosas que no tienen
que verconel cine, sino con que ellos sean per-
sonas.

De los tres films de la trilogia, la primera
no fue escrita para nadie. En realidad habia
pensado en una actriz pero luego cambié de
opinién. Juliette Binoche me convencié de
que ella podia hacer el papel, ya que lo veia
muy joven. Blane, la segunda pelicula fue he-

" cha para Zbigniew Zamachowski, que es el
protagonista. Y latercera, paraIrene Jacob. En
el caso de Rouge, tenemos dos actuaciones.
Valentina estaba definida, pero no tenia al
juez. Al escribir el guién, empecé a buscar a
este personaje, porque me daba cuenta de lo
importante que era. Debia ser un actor que ha-
blara francés. Me encontré con muchos acto-
res y al fin me quedé con los tres mas conoci-

- dos en la actualidad. Dos de ellos querian ha-
cer el papel gratis y uno queria obviamente su
dinero. Por desgracia, me encontré con ellos
muchas veces, pero ninguno de ellos “era”
Juez. Trataban de ser, pero no eran. Asi fue
que me acordé de Jean-Louis Trintignant. Lo
conoci hace veinte o treinta afios. Era un a-
mante de peliculas americanas y francesas:
Un hombre y una mujer, de Lelouch, El
conformista, de Bertolucci, y otras. El ya no
actuaba en cine, sélo lo hacfa en pequefios
teatros. Le escribi y le propuse que nos encon-
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tradramos. Como no le gusta viajar a Paris, a-
cepté encontrarse en el aeropuerto. Cuando lo
vi, supe que “era” el Juez: esos 0jos, esa son-
risa que hace resplandecer una cara oscura y
esa presenciatan fuerte. Envejecié de un modo
hermoso: como una persona, no COmMOo un ac-
tor. No hablamos nada del papel, solo de au-
tos. El guién le habia gustado, pero no queria
hacer el papel. Tenfa otro actor pensado para
mi. Me lo propuso y pedi a mis productores
que arreglen un encuentro con él. Pero fue
imposible: habfa muerto dos semanas antes.
Trintignant “tuvo™ que hacer del Juez.

El casting

El casting no es solamente ver si los actores
saben leer un texto: por eso no hablo con los
actores del papel. Entiendo que si estdn bien
elegidos, si se hace bien el casting, ellos van a
saber muy bien qué tienen que hacer. Después
vendrd el problema de las tomas, y loque es lo
mds importante: la direccién. Lo que los acto-
res acttian proviene de ellos mismos: de lo que
experimentaron y de lo que consideran hay
que poner en el personaje. Muchas veces, los
directores dedican mucho tiempo a explicar la
historia pasada del personaje. A los actores,
claro, eso les encanta. Pero para eso estd la
camara: toma sélo un momento y todo el
background pierde importancia. Lo que im-
porta, es la confianza: les voy a creerono. Y
creo que la confianza, se basa en la concentra-
cidn, en prestar atencion.

Me parece que es fatal cuando un direc-
tor no sabe estar atento a sus actores. Los mira,
pero oye ofra cosa. Toma algunas decisiones
por el costado. Piensa al mismo tiempo si la
luz estd bien puesta o no. Por eso, durante el
rodaje estoy parado junto a la cimara o los
actores. Estoy atento siempre a lo que estin
haciendo. Les doy importancia. Ellos saben
exactamente si lo que hacen me gusta o no. Al
hacer peliculas, en especial cuando no conoz-
co el idioma, como en el caso del francés, or-
ganizo pruebas donde los actores leen los
didlogos y dicen lo que no les gusta. No los
retino antes, ni hago otras pruebas. Parto del
hecho de que los actores saben bien el texto:
los hago entrar a escena y les digo que actden.
Les pregunto dénde estarfan parados si les
pasara algo asi y les pido que lo hagan. Empie-
zan amoverse y van formando unaescena. Por
supuesto, no tiene ritmo ni tensién. Y la posi-
cién que eligieron es imposible de tomar porla
cdmara. Pero trato de no darles indicaciones
directas. Les doy ideas, trato de inducirlos a
que busquen otra ubicacién. Amo a los acto-
res. Y los amo porque me dan algo que no se
puede comprar con dinero. Me dan la verdad
de si mismos.

La iluminacion

Encuantoalaluz, queriamos que fueraun film
realizado en interiores oscuros, en colores ma-
rrones y en la gama del rojo. La luz debia fun-
cionar en la misma forma que en los anteriores
films: que nunca estuviera presente la idea de
que la luz es artificial, sino que se sienta como
luz natural. Que se percibiera la naturalidad de
este mundo que estamos filmando, para que
fuera mds creible. Una historia contada muy
tranquilamente por la cdmara. Esta idea tan
sencilla requiri6 de grandes medios técnicos.
Empleamos el doble de luz que en Bleu y
Blanc. Y dispusimos de un equipo muy caro
que se usa en peliculas de accién de grandes
recursos, pero nunca en un film con este am-
biente tan “de cdmara”. Nos sirvi6 para trans-
mitir credibilidad y la unificacién de todo.
Queno quedaraningunadudade que Valentina

y el joven viven a una cuadra, se cruzan, casi

se encuentran, pero NUNCa $e CONocen.

Lo més dificil, en cuanto a la cdmara, era
hacer pensar al espectador hacia atrds. Cuando
leemos un libro y algo no nos queda claro,
podemos retroceder. En el cine, no es posible.
Pero sf es posible que algo que no es claro en
un primer momento, o algo que no notamos,
quede en el inconsciente y después se reflote
mds adelante. Es un modo de relacionar, que

nos permite reconocer cosas que antes no ha--

biamos comprendido.

Pensar hacia atras, sonido
y montaje
Creo que la idea més importante de este film,

se debi6 a una pregunta de tipo filoséfico: jse
puede repetir la vida? ;O vivir otra vida? No,

no se puede. Pero quizds si, enel cine. Eso traté:

de contar acd. Uno puede imaginarse ficilmen-
te que todo lo referido al juez joven Augusto,
es una retrospeccion del juez viejo. Pero pen-
sé: ;por qué hacerlo como retrospectivo? ; por
qué no intentar que transcurra en la actuali-
dad? Mostrar que esa misma vida, con los
mismos elementos, puede ser algo mejor. Si
alguien tiene influencia sobre eso -como el

Juez enla vida de Valentina. O a través de dos

personas que se cruzan todos los dias, no se
ven, pero van entrelazando una nueva opcién
de vidaparael Juez -como Valentinay Augusto.
Asicreamos el sistema de poder “pensar hacia
atrds”.

Algo interesante pasé con la misica del
film. Esta musica no es nada especial, pero
cuando el compositor sugirié emplear un bo-
lero, comprendi que es un tipo de misica que

se repite y en ese mismo momento se desarro--

lla. Esta es la idea del bolero. Y es importante
porque es, ademds, la idea de la construccién
del film. Poreso, a partir de esa sugerencia, los
siguientes guiones se acercaban cada vez mdis
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alaconstruccién del bolero. Rouge tiene algo
asf como tres vueltas. Porque la idea del film
es el encuentro de Valentina con el Juez, y
cada vez la situaci6n se repite y avanza.

El sonido y el montaje. El sonido, en
general, es discreto y delicado, aunque signi-
ficativo. Lo importante era crear una especie
de aura exterior que remita a la tormenta final,
lacatdstrofe del barco. Debiamos preparar esa
idea en el piiblico, y lo hicimos mediante las
salidas y puestas de sol, y de los sonidos
relacionados con cambios de tiempo. El vien-
to estd presente en todo el film y anuncia un
“cambio de clima”. El montaje, en este caso,
fue muy sencillo. Fueron unas seis versiones,
la mitad que para Blane, y la dltima se acerca
mucho al guién. El montaje es lo que mds amo
de hacer films.

Detectar las senales

Al analizar la primera escena, pueden ejem-
plificarse algunas cosas. Atendiendo el soni-
do, percibimos de modo leve el subte y la Ilu-
via, asf sabemos que la llamada viene de otro
lado. Luego nos “metemos” en el teléfono, el
underground de la tecnologia con que co-
mienzan los tres films. Valentina contesta el
teléfono y al hablar del tiempo que hace en
Inglaterra, nosotros relacionamos todo.

Yo no espero que el espectador pueda
reconocer todos esos elementos que le estoy
dando. Es imposible. Pongo el péster, por
ejemplo, en la pared del departamento de
Augusto y quizd nadie note que es una baila-
rina. Pero luego Valentina va a practicar danza
porque lo necesita para ser modelo y el espec-
tador podrd unir, de algiin modo, a ambos
personajes. Otro elemento, casiimperceptible
pero importante, es el eldstico con que el mu-
chacho ata los libros. Reaparecerd al caérsele
los libros en la calle. Y mds tarde, el juez ma-
yor se remitird a la vez que se le cayeron los
libros atados. Si no viéramos el eldstico al
comienzo, lo que dijera el juez perderia senti-
do. Estamos preparando al espectador para
que pueda recibir la frase del juez y ver cudn
similares son los destinos. Lo interesante es
introducir algo que se puede ver asi, de reojo,
que parece poco importante y después adquie-
resignificado. Con la ayuda de algo tan peque-
fio, cudnto nos enteramos del protagonista. Es
decir: cudnto quiero que sepa el espectador.
Trato de poner cientos de esas pequefias sefia-
les, para que sélo algunas de ellas puedan ser
tomadas y vinculadas por el espectador.

Una vez introducidos en la casa de
Valentina, deseo que el espectador empiece a
querer a la protagonista. Poreso ella aparecerd
sonriente, con el rostro iluminado. Habfa dos
modos de mostrar la profesion de ella. Prime-
ro, la vemos en el desfile de modas. Hay mu-
cha gente, cdmaras, luces, es algo importante.

Pero mds importante atin era verla haciendo
las fotos para la publicidad gigante.

La fotograffa de este film la iniciamos
cuando todavia filmdbamos Bleu. Fue a las
cinco de la mafiana, en diciembre, cerca de
Paris, donde pudimos juntar a todos los acto-
res. Ahf habiamos hecho las tomas de la salva-
cién de las personas del barco. Al ver el ma-
terial filmado, el iluminador encontré un sélo
fotograma: Valentina estaba de perfil, con el
sweater gris en los hombros, y el rojo de un
salvavidas cubria todo el fondo. Optamos por
hacer esa misma foto para el péster. Cuando
aparezca, al final, el espectador pensard que ya
la vi6, porque se la adelantamos. Ademés, en
la escenade la sesion fotografica, pueden ofrse
las sirenas de barcos y el mar se escuchar4 al
final. Lo que buscamos, era “anticipar” la tra-
gedia final, ya que en Ginebra no hay mar.

Me interesa aclarar el final, ya que mu-
chos espectadores creen que mi idea fue salvar
alos protagonistas de la trilogfa, y no es asi. Es
al revés. Ellos se salvaron, y por eso, hice las
peliculas. Claro que cuando empecé con los
guiones sabfa que ellos se salvarfan. Y pensé:
“Se salvaron siete personas, démosle un poco
de atencién. Quiénes son, cémo vivieron, qué
los llev6 a encontrarse en ese barco™. Asi que
la forma en que yo veo el final, es muy distinta
a la forma en que lo ve la mayorfa de la gente.
Aunque se permite cualquier interpretacion..._

En la escena de la ruta, en que ella atro-
pella al perro, hecho que desencadena el en-
cuentro con el Juez, colocamos la cimaraen la
parte trasera del auto y tratamos de demostrar
que pasard algo importante porque estamos
operando con ¢l color rojo. En realidad, es la
primera vez que trabajamos con este color de
un modo tan claro. Si miran la parte de atris,
el andamio que se ve también es rojo y es alli
donde se colgard el futuro poster rojo de
Valentina. Hay algo muy importante en este
accidente. Valentina atropella al perro por
casualidad. Otal vez no. Tal vez el Juez mandé
al perro para que ella lo atropelle y asf poder
hallarla. Perono sabemos, porque el Juez noes
una persona que podamos descifrar ficilmen-
te. Pero digamos que el accidente es una
casualidad. ;Cudnta gente, hoy, se detiene si
atropella a un perro?. La mitad. Quizd menos.
(Cudntos los levantarian? Muy pocos.
Valentina se detiene, toma al perro y lo lleva
porque para ella es natural. Es crefble, porque
ya la conocemos.

Respecto al sonido, en el auto oimos
interferencias, las mismas que se escuchardn
al llegar a la casa del Juez. De nuevo aparece
el sentimiento de que eso nos recuerda algo
que ya escuchamos o vimos.

;Qué significa el encuentro del Juez con
Valentina para e ella? Va a significar que ella
decida irse en barco a Inglaterra. Allf estard
Augusto. Ambos se van a salvar y al final del

film se van a mirar. Ella va a encontrar una
persona que realmente la valore y la va a en-
contrar porque se llevé el perro al auto. Sélo
por eso. De haber seguido de largo, nada de
eso hubiera sucedido. Es una casualidad. Pero
esta casualidad tuvo que gandrsela.

Hay un tema importante que encierra el
film, y que es el sentido de la Ley y de la Ver-
dad, que se repite en los tres films. La Ley es
un atributo del derecho. Ya habia hecho peli-
culasen que estabael temadelaLey -como No
mataris. Creo que hay algo esencial en torno
de este tema, por el hecho de juzgar a la con-
dicién humana.

En los dos primeros films, esto no es muy
importante, aparecen porque nos rodean en la
vida comin. Karol va al juzgado porque la
mujer desea divorciarse y la amante del mari-
do de Julie es asistente del abogado, asi que
alli deben encontrarse. En cambio, en el tercer
film quisimos adoptar una posicién en cuanto
al juzgar. Creo que es una falta de humildad
juzgar a alguien. Es todo lo contrario, es vani-
dad. ; Tenemos derecho a juzgar, no sélo enun
juzgado sino en general? Detrds de los juzga-
dos hay personas con un punto de vista subje-
tivo, muy personal, que no tiene que ver con la
verdad. A eso se refiere en un momento el
Juez: cree que el mejor punto de vista es cuan-
do oye las charlas telefénicas, oye mejor la
verdad que en un juzgado. Toda la vida sinti6
que nunca pudo juzgar a nadie en forma justa,
porque no pudo llegar ala verdad. No sélo éso:
quizd cuando condené a un hombre -el amante
de su novia- lo hizo porque queria vengarse.
Aungue lo condend segtn la ley, estaba en
Jjuego su punto de vista subjetivo. ;Es real que
las acciones pertenecen a las personas? Cada
uno tiene su destino pero todo pudo ser dife-
rente. Esto se refiere al hecho de juzgar y se
relaciona con el tema de la pelicula: la vida del
juez pudo ser distinta, pudo nacertreinta y cin-
co afios después y encontrarse con Valentina.
O quiz4 ella ya existia en sus tiempos y él no
se daba cuenta, como Augusto.

También se cree que el cine, como arte;
propone una verdad. En cuanto al arte, creo
que el cine no lo es. A lo largo de la historia
hubo algunas peliculas que se acercaron mu-
cho al arte. Considero que la literatura si es
arte, mientras que el cine no, o muy pocas ve-
ces. La otra cuestion es la verdad. Mi punto de
vista es muy similar al del Juez. No se puede
llegar a la verdad. No hay tal verdad abstracta.
Cada acontecimiento estd vinculado con el
punto de vista, y toma de acuerdo a éste un
matiz positivo o negativo. Asi que es obvio
que el cine, como algo unitario, no puede dar
ningtin retrato de la verdad.

1. Kieslowski, evidentemente, se refiere a Sleep, el
film de Andy Warhol.
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Cine argentino en democracia 1983/1993

Un exceso de cortesia

1Dros

por Sergio Wolf

Como quedé evidenciado con el volumen conjunto Historia del cine argen-
tino (CEDAL, 1992), las periodizaciones suelen ser problemdticas, Y el
problema radica en que arrojan una discusién compleja: ;se corresponden las
décadas o periodos politicos con los cambios hacia el interior de los relatos o
las estructuras de laimagen? O bien: ;definen estos segmentos los quiebres en
la obra de un cineasta o -si lo hubiere- del “concepto de cine” de un pais? Esta
compilacién, Cine argentino en democracia 1983/1993, afirma que el eje es
adecuado.

|

En la Introduccién, el compilador Claudio Espaifia realiza una suerte de
“crénica” de la década democrdtica, avanzando a través de informaciones que
detallan afio por afio los hechos relevantes: films, legislacién, modos de
recepcién, politicas cinematogrificas del Estado. La pregunta acerca de qué
nuevas formulaciones estéticas trajo el periodo, tiene dos tipos de respuesta:
o0 bien cuestiones ajenas a la materialidad filmica, o bien generalizaciones
“temdticas”.

Respecto de lo que es ajeno a la materialidad de los films, Espafa habla
de la importancia de la abolicién de la censura, y aqui cabe interrogarse: ;qué
luminosidad metaférica y no alegérica hay en el periodo, que iguale, por caso,
a la de un film como Tiempo de revancha, de 19817 O dicho de otro modo:
ifracturd el “cine democritico™ las tendencias alegéricas, costumbristas y
estetizantes que fueron estigmas de la mayor parte de la produccion que va de
mediados delos’60hasta 19837, Obienlarecienvenidalibertad potencié esos
rasgos predominantes? La cuestién queda flotando, rebota contra el vacio
como un eco que, asordinadamente, devuelve un sonido.

Rodolfo Mederos y Berangere Bonvoisin
en Las veredas de Saturno,
de Hugo Santiago.

Asi como pueden rastrearse singularidades
respecto de los roles familiares en la produccién
peronista del "45-55! o en cuanto al congela-
miento del presente y el sistema de bandos du-
rante el procesismo?, es privativo hallar coorde-
nadas que enlacen las obras, detectar la trama de
sentidos que van tejiendo las peliculas, buscar
ciertos “tépicos” propios del perfodo, pero que
estén alojados en las peliculas mismas.

La idea es ampliada cuando Espaiia apunta
que el cine argentino fue una “herramienta de
apovo a la revision del tragico pasado inmedia-
fo”. De alli, el autor desprende que el cine apare-
ce como “verosimil de la historia de un pais,
como el neorrealismo italiano de los '40”. Esta
hipétesis puede ser debatida en torno de la pre-
tendida “autonomia estética” del cine del dece-
nio, autonomia que el neorrealismo trazé como
un surco en la estética y la historia del cine. Es
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més que visible que el cine nacional del tramo
1983-1993 no instituy6 un nuevo u original con-
cepto de relato o de reflexion sobre la historia del
pafs andlogo al impulsado por el neorrealismo
italiano. Tan original fue el punto de vista
neorrealista que termind por “‘fundar una estéti-
ca” que marcd a todas las vanguardias filmicas
cinematogrificas que lo sucedieron: del new
american cinema a la nouvelle vague, pasando
por el nuevo cine checo, el nuevo cine alemdn y
el cinemanovo brasilefio. Es decir: que Bemberg
haya podido filmar el enamoramiento de un cura
durante el rosismo en Camila, o Dela Torre haya
podido hablar del nazismo verndculo en Pobre
mariposa, no indica que éstas se aparten de
procedimientos de género y, menos aun, que en
esa “apertura” se vea el germen de un cine con
autonomia estética.

Mis alld de ciertas inexactitudes ocasionales
-como adjudicar a Cortazar el texto original de
Castigo al traidor, de Antin- o curiosas simili-
tudes conceptuales -el rasgo alegérico de los
films de los 70 y "80 ya habia sido marcado en
el articulo El cine del Proceso: Estética de la
muerte*-, Espafa traza algunos juicios quizd
demasiado contundentes. Por tomar tres ejem-
plos: asegura que los films de Ayala son “estimu-
los éticos de vision obligada (...)" y que “de cada
época (...) ha dejado su mirada analitica y pun-
zante”, 0 que “'La historia oficial es un documen-
to del humanismo contempordneo™, 0 que en sus
operas primas los jévenes “no hicieron mal pa-
pel”.

Respecto del primer postulado, un modo po-
sible de pensar el cine de Ayala es en funcion del
devenir de su productora Aries Cinematografica.
Y si el acomodamiento de Aries a los vaivenes
politicos del pafs muestra algo, es mds por lo que
elude que por lo que simula denunciar: cae el
peronismo y vienen El jefe y Paula cautiva,
vuelve la fiebre politica y produce La Patagonia
rebelde, suben los militares y proliferan las
“comedias” de Olmedo & Porcel, se desbarranca
el Proceso y hace Plata dulce. ;Cuadl serfa la
ética, entonces? Y entodo caso, tomando aquello
de que la estética es una cuestién ética: ;cudl
seria el punto de cruce ético-estético en que
confluyen Los tallos amargos y El jefe con
Abierto dia y noche, Pasajeros de una pesadi-
lla 0 Dios los cria?

Encuanto alasegunda proposicion, el térmi-
no “documento”, aplicado a La historia oficial,
parece algo impropio. Ya no por la estilistica de
culebrén del film de Puenzo sino, en particular,
por el hecho de que la pelicula instala la idea
falaz de que las madres que recibfan hijos ilegi-
timos “no sabian”, y que, al saber, “los devol-
vian”, en una especie de aprendizaje tardio con-
vertido en acto de contricién. Si bien toda repre-
sentacién cinematogrifica -por ser representa-
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cién- se distancia del “verosimil de la historia de
un pais”, el concepto en este caso es menos justo
atin, teniendo ante nuestros ojos lo ocurrido con
los mellizos Miara: nadie no supo, nadie “los
devolvid”.

La tercera premisa tiene un tono bien pen-
sante que varias operas primas de la década no
merecen, sino que més bien desmienten, demos-
trando una reflexién cinematografica mayor que
varias pelfculas de “los consagrados”. La sobrie-
dad dramdtica conseguida por Dinenzon en
Abierto de 18 a 24, la ruptura de la marcacion
actoral tradicionalmente sainetera del cine na-
cional que propone Pauls en Sinfin (la muerte
no es ninguna solucién), o el tratamiento fan-
tasmal del espacio portefio de Agresti en El
amor es una mujer gorda, no traen sélo “singu-
lares valores formales™ sino asperezas incomo-
das. Son reversos conceptuales de “los mayo-
res”, las denuncias del conformismo reinante en
gran parte de los discursos filmicos de los cine-
astas clase “A”. Esas voces -discontinuadas, ais-
ladas- apostaron al lenguaje, simplemente “dije-
ron”, sin fijarse de antemano que “ahora se puede
decir”.

El texto introductorio, entonces, fija un pa-
trén que, en gran medida, marca a muchos de los
escritos que contindan: el patrén del exceso de
cortesfa y de la dificultad de trazar claves que
distingan a los films més preocupados por pen-
sar lo cinematogrdfico de aquellos con menor
osadia conceptual. No es equivalente lareflexion
sobre la “argentinidad” que revelan Fischerman
o Santiago en sus notables Los dias de junio y
Las veredas de Saturno, respectivamente, a las
dealegoriascomolas de Césaren Lasagrada fa-
milia u Olivo en El hombre de la deuda exter-
na. Ni parece razonable que el excelente policial
de Martinez Sudrez Noches sin lunas ni soles
reciba igual atencién que Siempre es dificil
volver a casa, en la que Polaco se aleja de sus
planteos éticos sobre el cine como riesgo divul-
gados publicamente en tiempos de Diapasén o
En el nombre del hijo.

]|

Ensuarticulo La revisién del proceso militar
en el cine de la democracia, Clara Kriger desa-
rrolla confusamente la linea de las alegorias (al
punto de incluir en ese item a Las veredas de
Saturno) y deja sin explicar tedricamente qué
quiere decirque “se privilegiala exposicién de lo
real”. Desde este texto en adelante, los nueve
ensayistas que secundan al compilador apuntan
a distintas facetas del cine del perfodo, mediante
ensayos sobre “temas”, o recuadros acerca de
ciertos titulos que piensan relevantes dentro de
cada drea, o acerca de la evolucién de ciertos
realizadores. Sobre esta ltima cuesti6n, hay un
elogiable y por momentos hasta sorprendente

>

Hollywood: el sistema de
estudios

por Douglas Gomery
(Verdoux Edic.)

Nicholas Ray
por Jean Wagner
(Edic. Catedra)

Todo lo que Ud. siempre
quizo saber sobre Lacan
y nunca se atrevi6 a
preguntarle a Hitchcock
por Slavoj Zizek (comp.)
(Manantial)

Mas que una mujer:
una biografia intima de
Bette Davis

por James Spada

(Edic. Laertes)

Peliculas de bajo
presupuesto

por John Randall
(Dor S.L. Edic.)

Autorretrato del cronista
por José Luis Guarner
(Ed. Anagrama)

El cine paso a paso
por Eric Sherman
(prologo de Sam Fuller)
(Ixia Edic.)

John Ford
por Francisco J. Urkijo
(Edic. Catedra)




esfuerzo por detectar temdticas afines en las
obras de los directores. Hay aquf casos notorios,
como el perspicaz fragmento de Ricardo Manetti
sobre Subiela en el capitulo Cine de autor, o
algunos generosos como los de Doria o Javier
Torre, hasta llegar a Ayala o Jusid. O Rendn.
cuya obra es revisada por Héctor Kohen, y que
detecta la “temdtica” propia aun cuando olvide
cuidadosamente nombrar La fiesta de todos, de
1978.

Es indudable que Exilios y regresos es el
escrito mds licido del libro, fundamentalmente
porque David Oubifia trabaja sobre la entidad del
exiliado como representacién cinematografica
del periodo. Exilios... no esgrime amabilidades:
prefiere jugar sus cartas a ideas como la distancia
y la conspiraci6n del exilio. Y al desarticular los
discursos de los films que sobrevuelan el tema se
permite -al revés de varios de los otros ensayos-
una mirada critica, polemizar y dialogar con los
films al hablar del planteo elemental de En
retirada, o del costumbrismo sustituyendo al
debate politico en Made in Argentina.

Aligual que en gran parte dela historiografia
sobre el cine nacional, en varios de los capitulos
persiste laideade que pensarlos films argentinos
implicaaislarlos de otros cines, o films, o autores
del presente o del pasado. Como si hubiera un
excesivo celo en no perder de vista el objeto, o
como si las obras de este pais “salieran de la
nada”. Y esto quita riqueza y perspectiva a los
andlisis, como es el caso de El cine y la historia,
de AnaLauraLusnich y lacitada Kriger. Alli, las
autoras ven como hallazgo de La Repiiblica
perdida el uso del “elenco estable” apareciendo
en todos los golpes militares, cuando, en reali-
dad, su origen se halla en Morir en Madrid, de
Frederic Rossif, a mds de veinte afios de distan-
cia. Es cierto que el volumen privilegia la infor-
macién por sobre el ensayo reflexivo, como
resulta mds que visible en los textos Libertad del
artista y libertad del espectador, de Gabriela
Fabbro, o Las realizadoras del periodo, de Elena
Goity. O bien escoge el problema de larecepcién
por sobre el andlisis critico, lo que no alcanza a
justificar lo que propone Diana Paladino en El
cine de entretenimiento, una indusiria de vaca-
ciones, empleando el concepto de intertexto para
Olmedo & Porcel y para las sagas Brigada
explosiva o Los extermineitors...

Pese a esta prioridad que se da a la informa-
cién, hay trabajos donde se advierte una comu-
nién de enfoques, como la realizada por Susana
Gomez Rial sobre Cine y literatura, o los citados
Goity y Oubifia, ahora en torno de El policial
argentino.

En el primer caso, Gémez Rial hace un
profuso detalle nominal de textos trasladados ala
pantalla que no obtura un abordaje cuidadoso -a
veces excesivamente cuidadoso, como al expli-

Subiela dirige a Hugo Soto
en Hombre mirando al Sudeste

car el caso Siempre es dificil...- de empatias y
diferencias entre libro y pelicula, aun cuando
pueda no coincidirse en cuanto a la felicidad de
los resultados conseguidos, o en que de las
trasposiciones de Soriano, la de Olivera es mds
interesante que la de Muria. La demarcaci6n to-
ma, segln la ténica general del libro, los films
estrenados comercialmente en Buenos Aires, y
s6lo de ese modo puede entenderse un desarro-
llado andlisis de la traslacién de El desquite
(Desanzo sobre Tizziani) y la ausencia de otros
sobre Nadie nada nunca (Beceyro sobre Saer),
Rapado (Rejtman sobre cuentos propios) o
Guerreros y cautivas (Cozarinsky libremente
sobre Borges). En un amistoso contexto global,
territorios como los de cuento y novela son mds
trabajados que el de teatro, que hubiera aportado
un andamiaje tedrico fuerte para ese eje crucial
de la pantalla nativa que va de Mario Gallo a
Feldman, y llega a Galettini o Doria.

A su vez, el escrito sobre relato policial logra
conformar un corpus, hecho meritorio si se ad-
vierte que no hubo recorte -incluyeron todos los
films que pudieran vincularse con “lo policial”-
y el “tipo” de films de género del decenio: Todo
o nada, Atrapadas, Sucedié en el internado,
La bisqueda, Bésame mortalmente... La co-

rrelacién entre las modalidades con que opera el

género y la adecuacién local conduce a los auto-
res a dos conclusiones. La primera: ubicar a
Aristarain y Martinez Sudrez como nombres
esenciales por sus reflexiones sobre la codifica-
cién; la segunda: puntualizar los oportunismos
con que muchos incursionaron en el policial,

s6lo por creerlo vehiculo propicio para trajinar
exaltaciones de violencia y convicciones autori-
tarias sobre las falencias de las instituciones.

im

Si una felicidad se desprende de Cine argentino
en democracia 1983/1993 es que invita al deba-
te, pone en circulacién varias hipétesis y un muy
completo arsenal de informacién, sin dejar de
lado fenémenos como la Opera prima (Kohen-
Fabbro) o los Mitos, personajes y leyendas
(Kohen), asi como cuatro ttiles apéndices de
documentacién diversa. El problema con el dato,
la informacion, o la anécdota, es qué quieren
decir, c6mo se leen. Esto es: en un mapa, las
lineas requieren una opcién de lectura. Allf, en la
zonade lainterpretacién, es donde el libro obliga
aunadiscusion porque prescinde de la polémica
y de la tensién con las obras canonizadas por la
critica. Asf, jpor qué hablar, si ninguna tuvo
estreno comercial, de Otra esperanza (Merce-
des Frutos) o Kindergarten (Polaco) y no de El
hombre que gand la razén (Agresti), Standard
(Jorge Acha) o Juan, como si nada hubiera
sucedido (Echeverria)? O més aun: ;por qué no
pensar las razones por las que reaccioné la socie-
dad autoritaria ante la emisién televisiva de La
noche de los lapices, de Olivera? O en otro
terreno: jcémo no discutirlo hecho porla “admi-
nistracién Antin” cuando pudo haber una cadena
de salas de cine nacional y hoy los films se baten
a muerte con los exhibidores por un misero
espacio de pantalla? La década democritica tie-
ne su texto: la polémica continuar4.

Notas

1. Abel Posadas y Marta Speroni, “Quien quieraoir que
oiga”, en revista Film, n.10, Buenos Aires, Octubre/
Noviembre de 1994,

2. Sergio Wolf, “El cine del Proceso: una estética de la
muerte”, en Cine Argentino-La otra historia, edit.
Letra Buena, 1993,

3. Ibid. (2)
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Claudio Espania (compilador).

Gabriela Fabbro, Elena Goity, Susana
Gomez Rial, Héctor Kohen, Clara Kriger,
Ana Laura Lusnich, Ricardo Manetti,
David Oubifia y Diana Paladino.

Fondo Nacional de las Artes, Bs As, 1994,
352 péaginas.
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siefe aiios estamos
ofreciendo los gréandes
clasicos del cine.

" Mucho antes de

titulos con lo mejor de
los méximos creadores
de la Historia del Cine.
Clasicos - Cine Mudo -

[ ]
C LR Dl Valentin Gomez 3056

VideoArt - Opera - Ballet -

Cine Espaiiol, Italiano,

- en clasicos. FEFEERVIENI Inglés, Aleman, Nacional.

Seminario - Taller
“Comunicacion, tecnologia y cambios culturales”
Un aporte a la transformacién educativa

Destinatarios: educadores, comunicadores.

* El Seminario-Taller cuenta con la aprobacién ministe-
rial correspondiente y esté disefiado sobre la base de los
Contenidos Basicos Comunes para la educacién.

“Educacion para la Comunicacién’
Curso con modalidad presencial y a distancia

Destinatarios: educadores, comunicadores,
agentes pastorales y sociales insertos en
instituciones y/o proyectos.

“Capacitacion en radio y video”

Libreria de la comunicacion

* Las novedades de cine, video y TV,
en idioma original.

* Editoriales latinoamericanas, europeas
y de EEUU.

* Descuentos a los lectores de Film.

Consultas en Tucumén 1993/9 Bs As

personalmente o por
tel/fax al 375-0376 / 0663
De lunes a viernes de 10 a 20 hs.

\"4 ¥ D E O

B E A T

Cine de autor - Cult Movies - Vanguardia - Expresionismo Alemdn Cine Negro - Experimental -
Cortometrajes - Cine Bizarro - Cldsico Cine B - Cldsicos de Ciencia Ficcién y Horror Horrible
500 Titulos Musicales

Descuentos a Estudiantes de Cine

Material Exclusivo - Atencion Personalizada
Desde 1984 en Av. Santa Fe 2740 Local 10/13
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Lo lovstoer foverrearrner

Archivo

Emile Zola (1840-1902) es mejor conocido en la his-
toria de laliteratura como el padre del naturalismo, acaso
empujado al mismo por las vivencias de una infancia
dura y pobre. Algunas de sus obras maestras fueron lle-
vadas al cine: Thérese Raquin (1867), Nana (1880),
Germinal (1885). También La béte humaine (1890),enla
superficie una sérdida historia pasional de ambiente fe-
rroviario pero a través de la cual Zola dejé sentada su vi-
sién sobre la pequena bestia que todo ser humano guarda,
agazapada, dentro de si.

El gran Jean Renoir fue el primero en advertir su
potencial cinematogréfico, aunque su visién de la novela
era la que convenia a su tipo de cine. ““La béte humaine
no hizo sino afirmarse en mi deseo de realismo poético.
La masa de acero de la locomotora se convertia en mi
imaginacién en la alfombra voladora de los cuentos
orientales. Zola, desde el fondo de su tumba. Me ayudé
con fuerza a mantenerme en ese plano ideal. Su novela
estd llena de deliciosos pasajes de poesia popular. Cito:
Séverine y Jacques Lentier han quedado en el jardinci-
llo de las Batignolles. En su primer encuentro, Jacques
Lentier estd tan emocionado que no puede articular una
sola palabra. Con una leve sonrisa Séverine le dice: ‘No
me mire de ese modo, va a gastarse lavista’. No es nada,
pero habia que pensar en ello. Estapoesia, es el ambiente
de las locomotoras, de las vias muertas, de los escapes de
vapor quien me la ha proporcionado, o mds bien quien la
ha proporcionado a los actores y los ha metido en la piel
de su papel mejor que todas las explicaciones”, escribid
en Mi vida, mis films, su delicioso libro de memorias.
Esos actores eran Jean Gabin (Lentier) y Simone Simon
(Séverine), en tanto Fernand Ledoux interpretaba el ter-
cer personaje de peso, el del marido de Séverine. Produ-
cido en 1938, el film de Renoir respeta el final de la
novela, con Lentier cometiendo suicidio tirdndose del
tren al que ha disparado como un bélido.

El agente literario o los herederos de Zolano habrin
podido disimular su estupor cuando, hacia 1952-1953,
recibieron dos propuestas para comprar nuevamente los
derechos cinematograficos de la novela, que para esos
tiempos era considerada por los criticos como una pieza
menor dentro de la monumental obra del autor. Una pro-
venia de lalejana América del Sur, la otra de la opulenta
América del Norte. Esta tltima contaba con el respaldo
de la Columbia Pictures y el rutilante nombre de Rita
Hayworth, quien habria interpretado a Séverine si no se
hubiera puesto a flirtear con el Aga Khan, asustando alos
ejecutivos de la productora. En un libro famoso entre
cinéfilos, Fritz Lang recordé ante Peter Bogdanovich que
“A Jerry Wald le habia gustado mucho la pelicula de
Renoir La béte humaine. Su ‘héroe’ estaba interpretado
por (Jean) Gabin, y era un psicépata sexual: sélo podia
hacer el amor a una mujer matdndola. Naturalmente, en
una pelicula americana no se puede hacer del héroe un
asesino sexual. Asi que Glenn Ford tiene que interpretar-
lo, ya sabe, como Li’l Abner volviendo de Corea: un
americano de sangre roja al 100 por 100 y sentimientos
sexuales muy naturales (si tal cosa existe)”.

Human Desire (estrenado en Buenos Aires como
Deseo humano) se filmé de todos modos en diciembre

Hlstorlco de

Film Clasicos Nativos

1953 y enero 1954, con produccién ejecutiva de Wald y con
Glenn Ford, Gloria Grahame en lugar de Rita y Broderick
Crawford. “Mientras escribiamos el guion, creo que (Alfred)
Haves y yo éramos los tinicos que conociamos la historia de
Zola”, prosigue Lang. “Le digo esto con una sonrisa, porque
quiero a Jerry Wald mucho, pero un dia nos llamé y dijo: "Estdis
equivocados los dos’. Dije: ‘; Qué hemos hecho estavez, Jerry?’.
Dijo: ‘Mirad. Esto se llamaLabéte humaine, pero todo el mundo
es malo ennuestra pelicula’. ‘Naturalmente, porque Zola queria
mostrar que en todo ser humano hay una bestia’. Dijo: ‘Vosotros
dos no lo entendéis. La mujer es la bestia humana’. ; Qué puede
hacer uno contra el productor? Hayes y yo nos miramos y
tratamos de convencerle y después hicimos un compromiso, y
una vez mds se convirtié en una historia de tridngulo. Fue una
bonita temporada. ;Y sabe una cosa divertida? Temia mucho
que la pelicula fuese demolida en Paris, porque es una falsifica-
cion de Zola -o se hace Zola o no se hace-, pero tuvo muy buenas
criticas alli; no sé por qué”.

Historia de una pasion

En abril 1953, cinco prominentes realizadores y productores
argentinos se asociaron conformando Cinematogréifica Cinco
SRL, una organizacién distribuidora que se proponia lanzar
exclusivamente los films producidos por sus distinguidos inte-
grantes: Luis César Amadori, Hugo del Carril -quien se atribuyé
la idea de esta empresa-, Lucas Demare, Mario Soffici y Daniel
Tinayre. Contaban con el respaldo de Raiil Apold, hombre fuerte
de la dictadura peronista desde la Secretaria de Informaciones y
Prensay quien, con su apoyoeinfluencias, liberabalos generosos
créditos el Banco Industrial aplicados a cada una de las produc-
ciones de “los cinco grandes del buen crédito”. Amadori hizo El
barro humano, del Carril La Quintrala, Demare se quedé en
proyectos no cumplidos, Soffici produjo para la distribuidora
Barrio Gris, El curandero e Isla brava, y Tinayre Tren in-
ternacional y La bestia humana, aunque este tltimo, tardfa-
mente lanzado, salié finalmente por AArgentina Sono Film, yaque
para 1957 la Cinematogrifica Cinco estaba concretamente en
otras manos, entre ellas la del editor periodistico Julio Korn,
gestién con la que Tinayre no comulgaba.

Sin embargo, la financiacién de La bestia humana fue
gestada por una persona relativamente ajena a la empresa, la
actriz Ana Marfa Lynch. Estrellita joven de la productora Esta-
blecimientos Filmadores Argentinos S.A., Ana Maria Martinez
(1918-1976) debuté en 1940 en El astro del tango (dir. Bayén
Herrera) y siguié apareciendo en films de EFA y de otras
empresas en papeles cada vez mds relevantes. Ocurre que, yaen
su primer film, Lynch -bellamujer de portentosa pechera, pésima
actriz siempre- y “el astro del tango” Hugo del Carril se trabaron
en una tormentosa relacién sentimental nunca oficializada ante
la ley y pautada por frecuentes incursiones de ella en lechos
ajenos, segln recuerdan algunos chismosos de la época que atin
viven para contarlo. Uno de esos lechos era el del muy poderoso
Antonio J. Benitez, nada menos que el Presidente de la Honora-
ble Cimara de Diputados en el segundo gobierno del general
Juan Domingo Perén. El Chino Benitez -asf le decfan por sus
ojitos estirados-, ademds de ir a las filmaciones en un coche
manejado por un chofer rengo, estaba realmente fascinado porla
mujer del famoso cantante, actor y director, y entre los miiltiples
caprichos a los que accedia gustoso figuraba el conseguirle
dineros para sus ambiciosos proyectos. Asi nacieron La
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Quintrala, La bestia humana y La tierra del Fuego se apaga
(1955, dir. Emilio Ferndndez).

Lynch ejerci6 practicamente de productora, no acreditada como
tal, en esos films: no s6lo obtenia los capitales necesarios, que en-
tregaba alos productores “oficiales” -respectivamente Producciones
Hugo del Carril, Producciones Daniel Tinayre y Estudios Mapol
SRL-, sino que imponfa cambios en el guién y en la eleccién de
técnicos y actores, particularmente la de sus compaiieros de escenas
amorosas: fue asf que debutaron en el cine aborigen el portugués
Antbnio Vilar y los italianos Massimo Girotti y Erno Crisa, a los que
ella contraté personalmente.

Emile Zola en las pampas

El rodaje de La bestia humana comenz6 el 5 de julio de 1954 y se
extendio hasta octubre, aproximadamente unas quince semanas de
trabajo ante cdmaras, lo cual era mucho, aun para los estdndares de
Daniel Tinayre. El gui6n habia sido escrito por el catalan Eduardo
Borrds, radicado en la Argentina desde que sali6 de Espafia huyendo
del franquismo. Fue el primero de los varios films que escribié o
adapté para Tinayre, quien lo heredé de del Carril, con el que ya
colaboraba desde varios afios antes. Borrés y Tinayre no sélo cambia-
ron el final de la novela (el protagonista no comete suicidio: muere
tras un golpe propinado por su compafiero a bordo de la locomotora)
sino que la manipularon tan descaradamente que del original sélo
quedd la anécdota principal.

El personaje que hace Girotti es un maquinista con disturbios
mentales que ahora atribuye “a los vicios de mi padre™ y que lo atacan
“sélo cuando estoy cerca de una mujer”, la primera de las cuales, en
el film, es una juvenil Elena Cruz. Ni siquiera la buena de Elisa
Christian Galvé (en un personaje que no existe en Zola y que fue
inventado por Renoir), casi una hermana para él ya que es la hija de
la tfa Amalia Sénchez Arifio, que lo cri6, doblega su locura. Sélo
encuentra sexo con placer y sin traumas cuando se apasiona por
Lynch, la sensual esposa de su jefe en la central ferroviaria de Ro-
sario, Eduardo Cuitifio. Lynch es lo que se dice “una mujer con
pasado”, un pasado viejo y rico que su marido acuchilla a bordo de
un viaje a Cérdoba. Cuando Cuitifio se pone cargoso, Lynch conven-
ce a Girotti de que lo mds sensato serfa asesinarlo, aunque el tinico de
los personajes importantes que queda vivo es precisamente el de
Cuitifio.

En La bestia humana hay abundante sexo (la Lynch se da el
gusto, ademds, con el buen mozo de Alberto de Mendoza, que hace
de secretario inescrupuloso de su ex amante); personajes que hablan
de ti y utilizan constantemente graciosos pero incémodos giros
idiomdticos estilo “te he comprado un regalo” o “no sé qué me ha
pasado”; una fotografia de Alberto Etchebehere trabajada en claros-
curos que apenas dejan entrever a los actores entre abundantes y
torrenciales lluvias; una expresiva banda de sonido con los ruidos
ferroviarios como presencia constante; un comienzo formidable, con
los entierros paralelos de Girotti y Lynch; una ambientacién sin lugar
a dudas argentina, tangos incluidos; y, en fin, toda la parafernalia
marca Tinayre que pone al descubierto, de forma brillante, eso s, que
dela novela de Zola le interesaron apenas sus aspectos exteriores, los
mds efectistas: el sexo y la violencia. Del drama introspectivo, nada.

Intimidades de un rodaje

Las primeras gacetillas informativas enviadas al periodismo por
Federico Zagalsky -jefe de Publicidad de la Cinco- mencionaban el
film con el titulo Los asesinos también mueren, que resulta un
elocuente -y acaso involuntario- distanciamiento de Zola. En las
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Ana Maria Lynch y Eduardo Cuitifio
en La bestia humana

primeras semanas se filmaron apresuradamente aquellas
escenas enlas queintervenfa Girotti, apremiado por otros
compromisos. El actor, ya en los 40 afios, muestra en el
film un fisico imponente, que afios antes ya habfa impre-
sionado a Luchino Visconti, quien le dio personajes
importantisimos en su 6pera prima Obsesién (1942) yen
Livia, un amor desesperado (1953) y que aun impresio-
narfa a Pier Paolo Pasolini, que lo convirtié en el padre de
Teorema (1969), titulos, sin duda, los mds destacados de
una abundante filmografia poblada de melodramas, co-
medias tontas y peplums.

Quienes estuvieron cerca del astro italiano lo re-
cuerdan como “un sefior, un caballero”, un tipo correcto,
educado y hasta con preocupaciones sociales que lo
llevarona visitarun frigorifico rosarino parainteriorizarse
delasituacion laboral de sus obreros. Ademds, le gustaba
el fiitbol y en Buenos Aires asistié aun partido entre Boca
e Independiente. Girotti, cuentan, le andaba detrds a Ana
Marfa Lynch, pero nadie pudo asegurar que entre ellos
haya pasado algo, al menos durante su estancia en la
argentina, aunque sus escenas pasionales son elocuentes:
enaquella filmada en los depdsitos de la harinera Morixe
Hnos. -que atin resiste al lado de la estacién Caballito, y
uno de cuyos herederos es el actor Anibal Morixe-, la
cdmara registra, implacable pero gozosa, un hilo de
saliva pendiendo entre sus labios. Hombre duro, tam-
bién: azuzado por Tinayre en procura de mayor realismo,
Girotti llegé a romperle un timpano a la Galvé. Otra
muestra del realismo exigido por el director: Cuitifio
debfa pegarle varios cachetazos a Lynch, y de hecho lo
hizo; pero como a Tinayre no le conformaban le pidi6 su
camisa, se la puso y ordené un primer plano de su brazo
cjecutando el cachetazo que logré casi desmayar a su
estrella.

oy,
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Cuitifio, sin embargo, no fue la primera eleccién de Tinayre para
el papel de Donato Santangelo. El elegido habia sido el francés Robert
Le Vigan, que viviaen Tandil: el director de produccién Carlos Parrilla
y el asistente de direccién José Martinez Sudrez lo buscaron y le
hicieron pruebas en los estudios de Argentina Sono Film. Mientras
tanto, apareci6 Girotti en el proyecto, y Tinayre consideré que doblar
lavozdedos actores erademasiado para él (al italiano lo doblé Roberto
Escalada).

La Libertadora y después

Completo su proceso técnico a comienzos de 1955, La bestia humana
también sucumbid a la autodenominada Revolucién Libertadora que
estall6 en septiembre. El nombre de Lynch resultaba, entonces, incon-
veniente, por lo que Tinayre se guardé el film en su casa en espera de
mejores vientos. A partir de la Revolucién la industria filmica nativa
afronté tiempos duros, pautados por agresiones, denuncias y confron-
taciones que marcaron la mayor crisis de su historia, incluyendo estos
afios recientes. De esa crisis salid, en mayo de 1957, una nueva Ley de
Cine que obligaba a los exhibidores a pasar cine nacional.

Tras el primer semestre de 1957 sin films locales, La bestia
humana y La casa del angel (1956, dir. Leopoldo Torre Nilsson)
fueron los que abrieron el juego el 11 de julio. El de Tinayre sali6 por
el Gran Rex y otras diez salas, la mayoria de las cuales se negaban a
pegar afiches o fotos y aanunciar el film en marquesinas. (A propésito:
se imprimieron dos afiches; en ambos se lee “Una superproduccion
Tinayre-Gagliardi”; Gagliardi, cuyo nombre no figura en los credits,
era el testaferro del grupo de financistas aportados por el Chino
Benitez). La guerra industria-exhibicién provocé que numerosas fi-
guras (Ayala, Demare, Zubarry, Luis Ddvila, Francisco Mugica y
otros) atacaran personalmente los cines munidos de afiches, fotos y
engrudo, un operativo inédito que el semanario gremial Heraldo del
Cinematografista comparé a un film de cowboys.

Hubo mds presiones, sin embargo. Dos dias después, el sdbado
13 de julio, algunos cines cesaron de proyectar el film, ya que fue
secuestrado por la Justicia ante denuncias de que cafa bajo el decreto
4161/56 que prohibia la exhibicién de leyendas y retratos alusivos a
Perdn, Evita y otros compinches del denominado “régimen depuesto”.
Ocurre que habia una escena (“la sacamos de inmediato”, recuerda
Martinez Suarez) en la que se vefa un retrato del General con el célebre
precepto “Perén cumple”. La Justicia actué rdpido: el martes 16, para
desesperacion de los duefios de los cines, sobreseyeron el film (la
secuencia resulté “fugaz e inadvertible”) y ordenaron su retorno in-
mediato a las salas. Tarde, ya que su (mala) suerte estaba echada: en
esa primera semana, en el Gran Rex recaud6 menos del 50 por ciento
queun filmextranjero de éxito, no obstante lo cual debié continuaruna
segunda semana. La confusién derivada de tanto ajetreo es advertible
en un detalle concreto: el programa del Gran Rex informa que su
duracién es de 80 minutos, en tanto el del Grand Bourg de Villa
Urquiza indica 100 -aparentemente la real- y la crénica del Heraldo
107.

Desde aquella guerra, La bestia humana desapareci6 de circu-
lacién, por lo menos en la Argentina: ni siquiera Tinayre conservaba
copia. Con el titulo Obsesion de sangre se estrené en 1965 en Mon-
tevideo como una produccién italiana de la Zenith Film de Roma, y
hace unos cinco anos fue emitida por la televisién Nacional Chilena:
uncinéfilo portefio -un adelantado- querecibiala sefial de CableVisidn
logré verlo, pero gestiones particulares de otros cinéfilos ante la gente
de TVN no obtuvieron ni siquiera una respuesta de cortesia. Fue el
distribuidor -cinéfilo también él- Juan Carlos Fisner quien encontr
una copia en los depdsitos de una distribuidora montevideana.

asu:os EltIVOS

La bestia humana (Argentina, 1954)

Compania productora: Producciones Daniel
Tinayre (Buenos Aires); productor: Daniel
Tinayre; director de produccién: Carlos Alberto
Parrilla; asistente de produccién: Alberto
Tarantini; administrador de produccién: Pedro
Livschitz. direccién: Daniel Tinayre; asistente
de direccién: José Antonio Martinez Suérez;
ayudantes de direccion: Sergio Méttola y
Ramoén Abella. guidn: Eduardo Borras, sobre
la novela La béte humaine de Emile Zola.
fotografia (B&N): Alberto Etchebehere;
cédmara: Alberto Curchi; foquista: José
Schiavone; foto fija: Baldisseroto.
escenografia: Gori Mufioz; vestuario: José de
las Longas; realizacién de vestuario: Casa
Bernarda. maquillaje: César Nerén Combi;
peinados: Juan Magarola. sonido: José Maria
Paleo; regrabacion: Mario Fezia. edicion:
Nicolas Proserpio. musica: Victor Schlister;
cancion: "Milonga sentimental”, musica de
Sebastian Piana y letra de Homero Manzi. jefe
de publicidad: Federico Zagalsky. fechas de
rodaje: 5 de julio de 1954 al 22 de octubre de
1954. estudios: Argentina Sono Film SACI
(Martinez); laboratorios: Laboratorios Alex
SACI. exteriores: Rosario, Provincia de Santa
Fe. compania distribuidora: Argentina Sono
Film SACI. fecha de estreno: 11 de julio de
1957; salas de estreno: Gran Rex, General
Paz, Cuyo, Pueyrredén, Gran Rivadavia,
Grand Bourg y cinco suburbanos.

duracién: 100'.

Elenco: Ana Maria Lynch (Laura Carbajal de
Santangelo), Massimo Girotti (Pedro
Sandoval), Elisa Christian Galvé (Flora),
Eduardo Cuitifio (Donato Santangelo), Alberto
de Mendoza (Luis Reggiani), Amalia Sanchez
Arifio (tia Angela), Guillermo Battaglia (inspec-
tor Braco), Oscar Valicelli (el amigo de Pedro),
Francisco de Paula (inspector Alonso), Luis
Otero (Requena, ayudante del inspector
Alonso), Domingo Sapelli (jefe de Santangelo),
Berta Moss (telefonista Irene), Carlos Cotto
(viejo ferroviario que despide los restos de
Pedro), Adolfo Linvell (Javier, mayordomo de
Horacio Cardenas), Jesls Pampin (guarda del
tren que descubre el cadaver), Liana Noda
(telefonista Elena), Jack Petersen -Mario
Mario- (jugador gordo de poéker), Roberto
Blanco (guardabarreras de El Paraiso), Alberto
Quilés (ferroviario de la pierna enferma), Elena
Cruz (mujer atacada por Pedro), Victor
Martucci (funcionario del ferrocarril en Retiro),
Harry Gayner (jugador de poker), Carmen
Monteleone (mujer que baja del taxi); no
acreditado: Roberto Escalada (doblando a
Massimo Girotti).
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Momento de dialogo.
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NOMINACIONES PREMIOS OSCA
INCLUYE: MEJOR DIRECTOR (WOODY ALLEN)

MEJOR ACTOR MEJOR ACTRIZ MEJOR ACTRIZ
DE REPARTO DE REPARTO DE REPARTO

CHAZZ PALMINTERI DIANNE WIEST JENNIFER TILLY

[La Nueva Comedia
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TRACEY ULLMAN JOE VITERELLL JACK WARDEN DIANNE WIEST
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