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Filmi4

6 Robert Altman

El largo camino hacia Prét-a-Porter,
recorrido por Paula Felix-Didier.

12 Fernando Birri

El hombre de la barba y el sombrero volvio para quedarse.
Entrevistado por Carmen Guarini, Birri repasa su
experiencia itinerante.

18 Adolfo Bioy Casares

Bioy compartio su pasion por el cine en una charla informal
con Daniel Martino, Sergio Wolf y Fernando Martin Pefa.

24 Dossier John Carpenter

Una presentacion desbocada, un texto general, una
filmografia comentada y el adelanto de sus Ultimas cosas
integran un dossier que trata de ser mas apasionado que
razonable. Escriben Marcelo Dos Santos, Elvio E. Gandolfo,
Christian Kupchik, Alvaro Buela, Axel Kuschevatsky,
Roberto Del Moore y Fernando Martin Pefia.

40 Sonido digital

Diego Curubeto narra la complicada llegada al pais
de una tecnologia que debio¢ instalarse hace tiempo, con la
angustia de tener que ver cine sin poder oirlo.

42 Graham Greene

La experiencia de Greene como critico de cine es evaluada
por el erudito Alfredo Grieco y Bavio.

46 Medvedkin - Marker

El documentalista Chris Marker rindio homenaje al cineasta
soviético Alexander Medvedkin en un film extraordinario
titulado El altimo Bolchevique. Fernando Martin Pena lo vid
y lo cuenta.

50 Video

Lanzamientos: La leyenda del principe, de Gabriel Axel.
Clasicos: Los comienzos del cine.
Festivales: Gesell '95.

58 Libros
El cine de ciencia-ficcion, de Joan Bassa y Ramon Freixas.

60 Clasicos nativos

Dos miradas sobre La fuga, el film perdido de Luis
Saslavsky. Debaten sin mirarse Parana Sendrds y Elvio E.
Gandolfo.

Junio/Jdulio 95
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Film Premiada

En la 52 Bienal de
Disefio de Buenos Aires,
Filmy Diego Cabello
obtuvieron un Premio
Especial en la categoria
Diseno Editorial de
Diarios, Libros

y Revistas.

Los que hacemos Film
agradecemos a la
Asociacion de
Disefiadores Graficos
(ADG) por la distincion,
y a nuestros lectores y
anunciantes quienes,
mas alla de cualquier
premio, son los que han
hecho psible este
crecimiento editorial
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ironia: (sust) consiste en daraentenderlo
contrario de lo que se dice. // psic.: Las acti-
tudes ironicas sistematicas dependen de
unafalta de capacidad emotiva acompana-
da de la conciencia de esta insuficiencia.

Prét-a-Porter, el tltimo film de Robert
Altman ha conmovido a la opinién general
mas de lo que suelen hacerlo sus habituales
ironias, expresamente concebidas para provo-

car algin escandalo. Es que esta vez deci
emprenderla con el mundo de la moda y sus
alrededores, ambiente cuya hipersens

esproverb grand -que detes-
to el film- hasta disefiadores como Gianfrancc
Ferré o Christian Lacroix que participaron de

él. todos los que de algtin modo se considera-
ron explicita o implicitamente involucrados
emitieron su opinion. Pero lo cierto es que lo
que prometia ser una cruel farsa :

chos aspectos gro 0s que la moda histori-

mente ha desarrollado, resulta SN RINEIEE (S
ondel glamoury una aceptacTs e ERivE
volidad con la indulgencia de quien”ERJINE
dera un mal nec io0.
Endefinitiva, Altman tiene po:

por Paula Félix-Didier
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pectos mds oscuros -la exaltacién de la mode-
lo, la total subordinacién a la 16gica econémi-
ca, el monopolio de los grandes nombres- para
constituirse en un inofensivo private joke de
28 millones de délares.

muchoruicdo

Robert Altman es un director singular. Ha he-
cho films buenos, malos, mediocres, inolvida-
bles o francamente insoportables. Sobre ellos
pueden emitirse los juicios mds dispares pero
lasumade esas opiniones deja, a pesar de todo,
una impresién residual de cosa inabordable.
Por ese lado, sus peliculas garantizan siempre
un importante margen de sorpresa.
Reconocido y admirado en Europa, es el

cineasta mds entrevistado por larevista Positif

y su carrera fue objeto de homenaje en la e-
dicién 1994 del Festival de Cannes. Cronista
irreverente e irénico de los valores tradiciona-
les del american way of life, Altman investiga
en toda su obra los mitos que le dieron origen
y los hédbitos que lo alimentan y mantienen
vivo. Pero pintando su aldea, Altman preten-
dié también pintar el mundo y sus juicios des-
cubren muchas veces una pretension de uni-
versalidad.

Aprendio el oficio de cineasta realizando
cortos comerciales e institucionales y dirigien-
doalgunos capitulos de series televisivas como
Combate, Bonanza o Alfred Hitchcock pre-
senta. Realizé su primer largometraje en 1957
pero su carrera y su prestigio comenzaron a
consolidarse sélo en 1970, cuando gand la
Palma de oro en Cannes por M*A*S*H. El
dinero de las recaudaciones del film, que fue
un gran éxito, le permitié fundar su propia
productora -Lion’s Gate- y dedicarse a hacer
eltipo de peliculas que le interesaba. Para con-
trolar el proceso de acabado de los films, llegé
a contar con un equipo propio de posproduc-
cién de edicién y sonido.

Su estilo se defini6é con Nashville (1975)
que ademds supuso un nuevo éxito comercial
luego de los fracasos de sus primeras produc-
ciones independientes, Brewster McCloud
(1970), McCabe and Mrs. Miller (1971),
The Long Goodbye (1973) y Thieves Like
Us (1973). En 1977 se convirtié en productor
con Welcome to L.A. de Alan Rudolph, su
protegido desde entonces, y The Late Show,
de Robert Benton. También produjo y dirigié
dos 6peras: McTeague, una adaptacién de Co-
dicia, el film de Stroheim, y Rake's Progress.

En 1981 y luego de varios fracasos comer-
ciales, especialmente los de HE.A.L.T.H. y
Popeye, decidi6 vender Lion's Gate y se dedi-
c6 durante algtin tiempo al teatro. Asi dirigié
la puesta en escena de Come Back to the Five
and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean -que
luego llevo al cine- y Secret Honor, un mongé-
logo ficticio de Richard Nixon. En 1988 reali-

z6 una miniserie televisiva para la cadena
HBO -Tanner *88- donde puso en juego hasta
las dltimas consecuencias la combinacion fic-
cién-realidad que caracteriza a sus films mul-
tiestelares. Tanner es un precandidato ala pre-
sidencia de los Estados Unidos que compite
con los candidatos reales, aparece en noticie-
ros y debates piblicos e incluso llega a figurar
en las encuestas.

Con M*A*S*H, el eje de sus trabajos se
fue deslizando hacia la diseccién y critica de
“grandes temas” de la vida moderna y el modo
en que son procesados por el hombre medio
norteamericano: la guerra en M*A*S*H y
Streamers, el marketing de la historia con
Buffalo Bill, lamisica popularcon Nashville,
la moda de la vida sana en H.E.A.L.T.H., la
vida familiar en Un matrimonio, los iconos
populares en Jimmy Dean, el psicoandlisis en
Terapia de grupo, el mundo de la moda en
Pret-a-Porter, la industria cinematogréfica
en The Player, la politica en Tanner ‘88, la
neurosis de la vida urbana en Ciudad de
angeles, los medios masivos de comunicacion
en casi todas.

Sumétodo consiste en desdibujar los limi-
tes entre ficcién y realidad para producir un
efecto satirico muy directo y sus recursos son
diversos pero propios: ubica a los actores en
unambiente “real” (Nashville, Pret-a-Porter,
The Player), invita a las estrellas a hacer de si
mismas en innumerables cameos, utiliza imé-
genes de archivo, documentales, y trabaja con
técnicas de noticiero entrevistando a persona-
jes reales y ficticios que se combinan dentro
del mismorelato. Unalas cualidades ciertas de
su cine es la capacidad para lograr esa combi-
nacion, en una sintesis que elimina efectiva-
mente las fronteras entre realidad y ficcidn:
“Trato de hacer documentales sobre persona-
Jjesdeficcion. Lamejorpelicula la constituyen
los rushes, las tomas en crudo. Creo que lo que
trato de hacer es simplemente crear un acon-

tecimiento, y ese acontecimiento puede ser

alguien sirviendo café y derramdndolo, o no
derramdndolo. Crear ese acontecimiento y
luego documentarlo (...) sin manipular todo
para conseguir lo que a mi me gustaria obte-
ner. A menudo, de hecho, consigo mucho me-
nos de lo que me gustaria obtener”.

En su obra persiste una denuncia a las fa-
chadas, al protocolo, a la hipocresia de la so-
ciedad burguesa, en un renacer del epater le
bourgeois que revive el slogan surrealista. Pe-
ro su marginalidad es también pose. Como un
dios que orquesta y sabe con indulgencia c6-
mo irdn a comportarse, Altman se burla de sus
personajes y logra que los actores también lo
hagan, transformdndolos muchas veces eneste-
reotipos caricaturescos de si mismos. Sus films
se proponen como mdquinas de ingenierfa,
construidas para derribar muros, que operan
con una légica insana tras la cual persiste una

voluntad pedagégica: por encima de una efi-
caciaciertade tono y ritmo, todo resulta dema-
siado calculado para ser natural. En esas peli-
culas-mosaico no hay historias en el sentido
tradicional del término. La cdmara sigue las
vidas -que se van construyendo a partir del
azar- de los personajes en una mezcla de co-
tidaneidad, banalidad y momentos de gloria,
confesiones, obsesiones y sorpresas.

Detrds de tanta critica, se hace dificil defi-
nir su postura y fatalmente sucede que los cro-
nistas, desconcertados, pueden decir cualquier
cosa: que su critica es destructiva, que es cons-
tructiva, que la hace con carifio, que no, etc. El
mensaje nunca llega sin distorsiones, lo que
casi siempre obliga a construir su sentido des-
de afuera mientras el enunciador se escurre y
evitalosindicios claros. Esa actitud se prolon-
ga a la mayoria de sus entrevistas, en las que
acostumbra acompaiiar al periodista por don-
de éste prefiera, evitando polemizar incluso
cuando se encuentra frente a opiniones pro-
pias que, formuladas en el pasado, contradi-
cen lo que estd diciendo en el presente.

pDOCasnueces

Como antes con The Player y la industria
cinematogrifica, esta vez Altman apunta con
sus cdmaras al centro del mundo de la moda,
durante el evento anual que congrega a toda la
comunidad especializada en Paris: la presen-
tacion de las colecciones de prer-d-porter. Di-
sefiadores, ayudantes, periodistas, fotdgrafos,
modelos y clientes desfilan sobre una pasarela
montada por un ojo que mira desde afuera y
analiza cada pieza del rompecabezas para de-
mostrar que todos forman parte de un meca-
nismo que funciona alimentado por lo peor de
la sociedad moderna. ;Todos? No, hay una
pequena aldea que resiste todavia al invasor.
Sonlos verdaderos artistas, los verdaderos tra-
bajadores del mundo de la moda: los modistos
y disefiadores, a los que Altman proclama ino-

centes. Los enjuiciados son entonces los me-

dios masivos de comunicacién y en particular
la televisién y las revistas especializadas.

En una visita a Parfs hace mds de diez
afios, acompaiiando el estreno de Streamers,
Altman y sumujer asistieron a un desfile de la
disefiadora Sonia Rikyel y alli fue cuando
decidi6 buscar una historia que pudiera desa-
rrollarse entre moldes, telas y agujas. Noerala
primera vez que el realizador abordaba el
mundo de la moda: en los *50 hizo un medio-
metraje titulado Fashion-Fair, y en los ‘60
rodé The Model's Handbook, un corto ins-
titucional para la agencia de modelos Ford.

El proyecto generé mds polémica de la que
en realidad merece, en parte porque antes de
conocer sus intenciones, Karl Lagerfeld y
Valentino -dos de los disefiadores mds presti-
gi0s0s- no aceptaron prestarse a la farsa: “Yo
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Sofia Loren y Marcello Mastroianni,
en una escena de Prét-a-Porter

no soy actor ni megalémano y mucho me temo que
Altman haga de la moda una caricatura de pesadilla”,
dijo Valentino al respecto. Otros eligieron participar -
por ingenuidad, desvergiienza o simplemente porque
pensaron que peor serfa quedar afuera- y asf la casa
Dior, Issey Miyake, Cristian Lacroix, Jean-Paul Gaultier
y Sonia Rykiel permitieron que las cimaras de Altman
asistieran a sus desfiles. Como dijo la directora de la
revista Elle-Francia: “*Mds me hubiera preocupado si
Elle no hubiera sido mencionada”.

El film resulta asi una nueva sinfonia multiestelar
que mezcla ficcion y documental, con personajes que
se interpretan a si mismos (Cher, Montana, Harry
Belafonte, Trussardi) e interactian con veintiocho es-
trellas que representan -explicita o implicitamente- a
otros tantos personajes reales del mundo de la moda,
entre ellos: Lauren Bacall, Sofia Loren, Marcello
Mastroianni, Anouk Aimée, Tim Robbins, Julia
Roberts, Kim Basinger, Rossy de Palma, Stephen Rea,
Forest Whitaker, Jean Pierre Cassel, Lili Taylory Teri
Garr.

Este encuentro de la cultura popular con la de élite,
tan caro a esta época, tiene como marco el género de la
soap-opera. La cdmara, testigo democrdtico de diver-
sas miserias, sigue a cualquier personaje que se cruza
delante de la cdmara y va entrelazando historias. El
fendmeno de la moda podia abordarse desde diversos
puntos de vista: tanto la antropologfa, como el arte, la
industria o la semiologfa tienen algo que decir al res-
pecto. Altman eligié el abordaje social: analizar todo
lo que la moda desencadena a su alrededor y sobre todo
-traduciendo una obsesién presente en todos sus dlti-
mos films- el modo en que los medios masivos se ha-
cen cargo de recortar y difundir. Pero no llega a saberse
si el asunto le causa gracia, lo divierte como especti-
culo o le produce arcadas.

Si la propuesta consiste en satirizar la obsesion por
la imagen, tan propia de los noventa, ninguna de las
lineas que traza aparece profundizada, y no hay una
reflexion acerca del modo en que la ropa define una
personalidad y un comportamiento. Llega a denunciar
la construccién de un mundo ficticio y superficial, la
constitucion de rituales y su tendencia a la farsa pero lo
hace con una mirada indulgente, infantil y casi carifio-
sa, que imita sin comentar los programas de moda de
laCNN olaMTV: contrapicados de las modelos como
diosas, primeros planos de celebridades aplaudiendo,
video clips, flashes, etc. Tampoco muestra lo suficien-
te como para convertirse en documento de Westwood
oIssey Miyake. No le interesa el backstage del mundo
de la moda, no hay nadie disefiando ni probando ves-
tidos ni explicando nada. Nada se compra ni se vende
y estd claro que no es ahi por donde pasa el asunto.

Quizd, en un ambiente que se toma demasiado en
serio, el mayor aporte de Altman sea un cierto sentido
del humor. Un humor dcido, desesperado pero aséplico,
demasiado inteligente, demasiado racional para emo-
cionar. Reirse para no llorar, aunque a veces sea mejor
llorar.

filmografiaderc

altman

por Héctor V. Vena y Fernando M. Peria

Robert Altman nacio en Kansas City, Missouri, el 20 de febrero de 1925.
Estudio en la Universidad de Missouri y se recibi¢ de ingeniero matematico.
Entre 1943 y 1947 sirvié como piloto de un B24 en la Fuerza Aerea de los
Estados Unidos. Después escribié para revistas y radio, hizo comerciales
para la TV y produjo documentales.

Como realizador

1957

1964
1965
1966
1968

1969

1970

1971

1972

1973

The Delinquents (Vidas perdidas), c/Tom Laughlin, Peter Miller,
Richard Bakalyn, Rosemary Howard, Helene Hawley. Produccion de
1955.

The James Dean Story, de RA y George W. George; documental con
entrevistas a familiares y conocidos de Dean, narrado por Martin
Gabel.

The Party; corfometraje.
Pot au feu; corfometraje.
The Life of Kathryn Reed; coriometraje.

Countdown (La conquista de la luna), ¢c/Robert Duvall, James Caan,
Charles Aidman, Joanna Maore, Steve |hnat, Barbara Baxley, Ted
Knight. Produccion de 1966.

That Cold Day in the Park (Ese dia tan frio en el parque), c/Sandy
Dennis, Michael Burns, Susanne Benton, Luana Anders, John
Garfield, Jr., Frank Wade.

M*A*S*H (/dem.), c/Donald Sutherland, Elliot Gould, Tom Skerritt,
Sally Kellerman, Robert Duvall, Fred Williamson, Bud Cort, Gary
Burghoff.

Brewster McLoud (Volar es para los pédjaros), ¢/Bud Cort, Sally
Kellerman, M. Murphy, William Windon, Shelley Duvall, Stacy Keach,
Margaret Hamilton, Jennifer Salt.

McCabe and Mrs. Miller (Del mismo barro), c/Warren Beatty, Julie
Christie, René Auberjonois, Shelley Duvall, M. Murphy, John Schuck,
William Devane, Keith Carradine.

Images (/mdgenes), c/Susannah York, René Auberjonois, Marcel
Bozzuffi, Hugh Millais, Cathryn Harrison, John Marley.

The Long Goodbye (E/ fargo adi¢s), c/Elliot Gould, Nina Van Pallandt,
Sterling Hayden, Mark Rydell, Henry Gibson, David Arkin.

Altman Film 9
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1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1982

Thieves Like Us (Los aelincuen-
tes), c/Keith Carradine, Shelley
Duvall, John Schuck, Bert Remsen,
Louise Fletcher.

California Split (Racha de suerte),
c/Elliot Gould, George Segal, Ann
Prentiss, Gwen Welles, Edward
Walsh, Bert Remsen, Barbara
London, Jay Fletcher.

Nashville (/dem.), c/David Arkin,
B. Bexley, Ned Beatty, Karen
Black, Timothy Brown, Keith
Carradine, Geraldine Chaplin,
Keenan Wynn, Julie Christie, Elliot
Gould, Henry Gibson, Lily Tomlin,
Ronee Blakey, M. Murphy, Barbara
Harris, Allen Garfield, Shelley
Duvall,

Buffalo Bill and the Indians or
Sitting Bull's Story Lesson
(Buffalo Bill vy los indios), c/Paul
Newman, Joel Grey, Burt
Lancaster, Kevin McCarthy,
Hervey Keitel, Will Sampson.

3 Women (Tres mujeres), ¢/
Shelley Duvall, Sissi Spacek,
Janice Rule, Robert Fortier, Ruth
Nelson, John Cromwell.

A Wedding (Un matrimonio), cf
Carol Burnett, Paul Dooley, Mia
Farrow, Lillian Gish, Nina Van
Pallandt, Vittorio Gassman,
Geraldine Chaplin, Viveca
Lindfors, Dina Merrill, Howard Duff.

Quintet (Quinteto), c/Paul
Newman, Vittorio Gassman,
Fernando Rey, Bibi Andersson,
Brigitte Fossey, Nina Van Pallandt.

A Perfect Couple (Una pareja
perfecta), c/Paul Dooley, Marta
Heflin, Titos Vandis, Belita Moreno,
Henry Gibson, Allan Nicholls,
Dimitra Arliss, Ted Neeley.

Popeye (/dem.), c/Robin Williams,
Shelley Duvall, Ray Waltson, P.
Dooley, Paul L. Smith, Richard
Libertini, Donald Moffat, Roberta
Maxwell,

H.E.A.L.T.H., c/Carol Burnstt,
Lauren Bacall, James Garner,
Glenda Jackson, Dick Cavett,
Henry Gibson, Paul Dooley,
Donald Moffat, Alfre Woodard, Ann
Ryerson, Dinah Shore. Produccion
de 1978.

Come Back to the Five and
Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean,
c/Sandy Dennis, Cher, Karen

1983

1985

1987

1988

1990

1992

Black, Sudie Bond, Kathy Bates,
Marta Heflin, Mark Patton,

Streamers, c/Matthew Modine,
Michael Wright, Mitchell
Lichtenstein, David Allan Grier,
Guy Boyd, Albert Macklin, George
Dzundza, Will Allen, Paul Lazar.

Fool for Love (Exiraria pasién), c/
Sam Shepard, Kim Basinger, Harry
Dean Stanton, Randy Quaid,
Martha Crawford, Louise Egolf,
Jonathan Skinner.

Secret Honor, ¢/Philip Baker Hall.
Film unipersonal sobre Nixon,
Watergate y otros desordenes de
la politica norteamericana.

0. C. & Stiggs, c/Daniel H.
Jenkins, Neill Barry, Paul Dooley,
Jane Curtin, Jon Cryer, Ray
Waltson, Louis Nye, Tina Louise,
Martin Mull, Dennis Hopper, Melvin
Van Peebles. Produccion de 1983.

Beyond Theraphy (Terapia de
grupo), cfJulie Hagerty, Jeff
Goldblum, Glenda Jackson, Tom
Conti, Christopher Guest,
Genevieve Page, Cris Campion,
Sandrine Dumas. Rodaje en Paris.

Aria; Film en episodios. RA dirigié
v escribio el sexio, Les Boreades.
Los otros fueron realizados por
Nicolas Roeg, Charles Sturridge,
Jean-Luc Godard, Julien Temple,
Bruce Beresford, Franc Roddam,
Ken Russell, Bill Bryden y Derek
Jarman. Se trata de una produc-
cion inglesa, pero el episodio de
RA fue realizado en Paris, en 1986.

The Caine Mutiny Court-Martial,
c/Eric Bogosian, Brad Davis, Jeff
Daniels, Peter Gallagher, M.
Murphy, Kevin O'Connor, Daniel
Jenkins. Largometraje para TV.

Tanner '88; miniserie para la TV.

Vincent & Theo/ldem. (/dem.), c/
Tim Roth, Paul Rhys, Adrian Brine,
Jean-Francgois Perrier, Vincent
Vallier, Hans Kesting, Peter
Tuinman, Marie-Louise Stheins,
Oda Spelbos, Jip Wijngaarden,
Anne Canovas, Anne Chaplin,
Jean-Pierre Cassel. Inglaterra/
Francia.

The Player (The Player; las reglas
del juego), c/Tim Robbins, Greta
Scacchi, Fred Ward, Whoopi
Goldberg, Peter Gallagher, Brion
James, Cynthia Stevenson, Vincent

1993

1994

D'Onofrio, Dean Stockwell, Richard
E. Grant, Sydney Pollack.

Short Cuts (Ciudad de angeles),
c/Andie McDowell, Bruce Davison,
Jack Lemmon, Julianne Moore,
Matthew Modine, Anne Archer,
Fred Ward, Jennifer Jason Leigh,
Chris Penn.

Pret-a-Porter/Ready to Wear.

Como productor

1977

1978

1979

The Late Show (La dltima investi-
gacioén), de Robert Benton, c/Art
Carney, Lily Tomlin, Bill Macy,
Eugene Roche, Joanna Cassidy,
John Considine, Howard Duff.

Welcome to L.A. (Bienvenido a
Los Angeles), de Alan Rudolph, ¢/
Keith Carradine, Sally Kellerman,
Geraldine Chaplin, Harvey Keitel,
Viveca Lindfords, Lauren Hutton,
Sissi Spacek, Denver Pyle, John
Considine, Richard Baskin.

Remember My Name, de Alan
Rudolph, ¢/Geraldine Chaplin,
Anthony Perkins, Moses Gunn,
Berry Berenson, Jeff Goldblum,
Timothy Thomerson, Alfred
Woodard.

Rich Kids, de Robert M. Young, ¢/
Trini Alvarado, Jeremy Levy, John
Lithgow, Kathryn Walker, David
Selby, Terry Kiser, Paul Dooley,
Olympia Dukakis, Jill Eikenberry.

Algunas filmografias agregan
Petulia (/dem, 1968) de Richard
Lester, a la lista de peliculas que
RA produjo, pero parece tratarse
de un error. Hacia 1963 RA trabajo
en la adaptacion de la novela Me
and the Arch Kook Petulia, de John
Haase, junto a Raymond Wagner,
pero abandoné el proyecto poco
después. En 1968, Wagner produjo
Petulia sobre esa novela, con
Lester en la direccién y un guién
escrito por Lawrence Marcus y
Barbara Turner,

En 1948 Richard Fleischer dirigid
una pelicula denominada
Bodyguard (Guardaespaldas),
sobre argumento de RA y George
W. George, con Lawrence Tierney
y Priscilla Lane.
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Esta entrevista tuvo lugar en Trieste,
Italia, un poco antes de que Fernando
Birri visitara la Argentina invitado por
Cine-Ojo, la Fundacién Universidad del
Cine y las municipalidades de Rosario y
Santa Fe. Carmen Guarini, antropdloga
y cineasta cofundadora de Cine-Ojo,
se propuso la charla como parte de
una investigacién mds amplia que lleva
a cabo sobre la Escuela Documental
de Santa Fe,

por Carmen Guarini

Carmen Guarini:-La Escuela de Santa Fe jna-
ce exclusivamente como un proyecto de
escuela de cine documental?

Fernando Birri: -Cuando llegué a Santa Fe la
idea era hacer una escuela de cine, por lo tanto
también ficcion, etc. Y cuando vimos c6mo se
iba dando todo ese proceso, de comiin acuerdo
dijimos: esto lo vamos a circunscribir, pero no
enun sentido de coartar, sino en un sentido de
penetracién, de profundizacién en lo especifi-
co documental. Primer paso que hay que dar,
sin el cual -abro comillas- “‘el segundo no pue-
dedarse”. Era lo que yo decia en ese momento.
Lo que pasa es que, claro, laexperiencia se de-
sarrolld hasta un cierto punto. Después viene
el segundo exilio.

Pero curiosamente al “frustrarse”, entre comi-
llas, el plan premeditado, el plan que respon-
dia de alguna manera al pre-juicio de lo que se
queria hacer, se transformé en un proceso o-
riginal. Cuando se tiene una respuesta de la
realidad, se ve paradénde va lacosay se rom-
pe el esquema, se acepta la imposicién del
nuevo plan, del proyecto que surge de la rea-
lidad y ahf sf nace la originalidad. Como un
juego de intercambio, de arte combinatoria,
entre la vida, el arte, la realidad, sus intuicio-
nes, sus suefios, su delirio...

-iCoémo fue ese primer periodo, del ’56 al
’'63, en la Escuela de Cine Documental de
Santa Fe?

-El primer periodo en ¢l que asumo toda la
responsabilidad es del "56 al *62, afio en que
realizamos Los inundados. Luego de ahi, se
dan muchas presiones internas y externas (mds
fuertes)... igual conseguimos sacar La Pampa
Gringa que en realidad ya es una coproduc-
cién entre una productora (de las infinitas que
fundé y fundi en mi vida) que se llamaba Ci-
nematografica Popular y la EDSF. Ya no era
una pelicula de la escuela adn cuando estdba-
mos todos: Cacho Pallero, Dolly Pussi, Car-
men -mi compaiiera en ese momento-, y Ma-
nuel Horacio Giménez, quien fue siempre mi
colaborador, mi brazo derecho en todas las pe-
liculas. Y estaban los compaginadores Anto-
nio Ripoll y Rinaldi .

En definitiva atin cuando La Pampa Gringa
no era de la escuela, fue posible gracias a ella
y a cierta estructura profesional e ideolégica.
Por otra parte también es verdad que no fue
una pelicula de escuela ciento por ciento por-
que las condiciones externas coartaban mu-
cho. Sin embargo, era una forma de seguir ha-
ciendo algo con la escuela, aunque al mismo
tiempo no pertenecia al catdlogo de las pelicu-
las hechas exclusivamente por la EDSF.

Una férmula que de hecho se ha aplicado a to-
do el cine latinoamericano més tarde. Era un
embrién de coproduccién... daba una situa-
cion de respiro.

-Ademas de una posibilidad de supervi-
vencia de los materiales, para que pudie-

ran circular, etc.

-Si, yenel caso de La Pampa Gringa también
la supervivencia del material fotografico de
pricticamente todos los pueblos de los alrede-
dores de Santa Fe: Esperanza, Rafaela, San
Justo... de todos esos pueblitos. Ahf ibamos,
golpedbamos las puertas y preguntdbamos si
tenfan fotos de la época de la inmigracién.
El tema de la pelicula era [en definitiva] el de
la identidad nacional. La gente, por ahi, en
algidn rincén, en una caja de zapatos guardaba
sus fotos... y ahi habfa un patrimonio icono-
gréfico increible. Al final miles de fotos apa-
recieron y nosotros nos comprometimos a
tomarlas para hacer un duplicado y devolver-
las. Eraun archivo impresionante. Te digo que
ahf habifa material como para hacer un archivo
histérico de la inmigracién argentina en el
litoral.

-{Qué pasa con la Escuela después de tu
partida ?

-Si vamos a decir las cosas claramente, la fi-
gura que mds fastidiaba era yo y me propuse
preservar la escuela y disminuir el umbral de
las presiones. Por eso decidf que la escuela la
asumiera el vicedirector, Adelqui Camusso,
quien habfa sido compafiero mio ya en la
época de los titiriteros. El se quedé como di-
rector de la escuela en este periodo final. Y la
escuela sobrevivié un poco més. Despuésyala
historia la pierdo, no te puedo hablar més que
por cosas que han venido a contarme.

Supe por gente que vivia cerca de la escuela
que, con la tltima dictadura militar, vio llegar
una noche dos camiones del ejército y se lle-
varon todo lo que nosotros, como hormigui-
tas, habfamos juntado: moviola, cdmaras de
cine, nuestros suefios... Fue cuando se deci-
di6 que se acababa todo.

Enel "85 vine a saber por otros amigos que to-
do este material se encontrd en una casona que
tenia el ejército no muy lejos de la escuela y
que usaban esos materiales para sus propios
fines. Asi que no sélo estaba el hecho nefasto
de la destruccién material de la escuela sino la
tergiversacion de los fines con que esos mate-
riales se habian ido juntando.

-Y durante tu exilio jte fuiste enterando
de lo que sucedia en la Escuela?

-Me fui enterando esporddicamente, muy al
azar. S€ que quedd un grupo muy fiel entre los
que estaba el poeta Alfredo Ariel Carrié, muy
Jjoven cuando entr6 a trabajar en la Escuela,
que estaba al frente de las publicaciones...
Tenfamos una revista, afiches y boletines.
Después habia otros funcioriarios: Coco Bar-
tisagui, Carlos Gramaglia, otro personaje her-
moso. De él supe que tuvo la responsabilidad
de la escuela, pero eso fue bastante tiempo
después. En fin, habria que hacer tantos nom-
bres y me da pena olvidarme algunos, porque
hay tantos, que te los podria proyectar como
TOSLTOS...
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Otro nombre importante, por ejemplo, es el de
Juan Carlos Arch que es de una generacién
posterior. El trabajaba en el drea del cine club.
Hered6 el primer cine club de Santa Fe que
fundé a fines de los 40 con un grupo de ami-
gos. También hacfa critica cinematogréfica y
después pasé a ser critico de cine del diario E/
litoral que es el mds importante de la regicn,
manteniendo fidelidad a toda esta cosa ge-
nerada desde la EDSF. Inclusive el cine club
mantuvo programas increibles aun durante la
época de la dictadura militar, hasta el punto
que varias veces le pusieron bombas en el cine.

Realidad e intervencion

-De alguna manera la Escuela logré man-
tener y hasta reproducir un mensaje.

-S1, y estos son los datos que te demuestran
que jamds se puede trabajar con esquemas
porque lo l6gico es que todo eso hubiera sido
exterminado y sinembargo en medio de situa-
ciones dificiles siempre hay intersticios. De
pronto se aprieta de un lado y por otro se deja
de apretar, o por no sé qué, pero hay modos di-
gamos, para determinadas situaciones, de po-
der intervenir en la realidad como lo hicieron
€stos companeros.

Edgardo Pallero venfa a Europa invitado a
ciertos festivalesen el ‘78 y con él habia siem-
pre intercambio de informacién de lo que es-
taba pasando. Para poner un ejemplo de los
que no se me borraron nunca, una tarde llaman
por teléfono a mi estudio, alld porel *78 0 *79.
Una vocecita muy fragil me dice: *; Usted es
Fernando Birri? Yo me llamo Cristina y me
gustaria saber si podria verlo porque soy del
Cine Club Santa Fe y estamos trabajando con
Arch. Vine aqui con mis padres y estoy paran-
do en un hotel”. Nos dimos una cita. Eran co-
mo las siete de la tarde, y aparece una nifiita
casi adolescente. Nos pusimos a conversar.
Timidamente me dice: “Queria que usted su-
piera que nosotros seguimos trabajando, que
esto esta muy dificil pero no obstante segui-
mos. Por otra parte como yo no lo conocienla
época de la Escuela de Santa Fe entonces
tenia ganas de hablar un poco y contarle estas
cosas. Y ademds queria contarle que en la
Escuela acabaron con todo... pero también
queria saber qué piensa usted ahora, ya que
nosotros estamos haciendo cosas en stiper 8”.
¢ Y por qué te lo cuento con tanto lujo de
detalles? Porque en este exilio, en esta lucha
permanente con uno mismo, éstas eran las co-
sas que te mantenian vivo. Para mi, si hubiera
aparecido un dngel con las trompetas en el
techo del hotel no hubiera hecho un efecto tan
impresionante. Era un milagro que en medio
de toda esta ruina, cuando uno pensaba que
todo lo que se habfa hecho no servia paranada,
que todo se habia ido al carajo y que no iba a
quedar ni huella en la arena, una nifita se a-

parecio una tarde y me preguntd qué me pa-
recia lo que ellos estaban haciendo en siper 8.
Fue realmente tan hermoso que, aunque ella
no lo sabe, esa entrevista me ayudé a seguir
viviendo.

La conciencia histérica

-Evidentemente, la Escuela formé parte
de todo un proceso cultural-cinematogra-
fico necesario en ese momento.

-Es evidente que cuando ti desencadenas un
proceso que corresponde aun momentoy a las
condiciones reales, este proceso va mucho més
alld de tus mismas intenciones, lo otro no serfa
cierto. Lo que puedo decir es que trabajé siem-
pre en la Escuela de Santa Fe con conciencia
histérica, sin hacer retérica. Pero es verdad
que esa experiencia la concienticé histérica-
mente. Yo sabfa lo que estaba haciendo y en
qué momento lo estaba haciendo, dénde lo es-
taba haciendo y para qué. O sea que traté de
infundirle a la escuela una historicidad, un
sentido de juicio y de valor critico y autocritico
historico.

Trabajé sobre esos pardmetros. Pero si al-
guien, empezando por mi mismo, me hubiera
dicho que era una obra coyuntural, hecha para
ese momento, y que sin embargo treinta y tan-
tos afos después todavia se seguirfan viendo
sus huellas, como lo acabo de ver ahora en
Espafia en el encuentro sobre Teorias sobre el
cine latinoamericano, yo jamds de los jamases
lo hubiese creido.

Esto no es ni modestia ni inmodestia, esto es
un andlisis. Pensando en el trabajo que han
hecho ustedes y otros compafieros, en el mo-
mento en que se hacen cosas que correspon-
den, evidentemente se desencadena una pro-
yeccién histérica. Yo lo llamaba en aquella
época “el viento de la historia”, hoy ya no lo
llamarfa asi, pero en ese momento estibamos
en la barricada, y era bueno no ser sereno en
esa época.

Hoy te dirfa, haciendo un juicio de valor his-
térico, que en definitiva la presencia de esta
muchachita fue para mi una confirmacién, no
a titulo personal, sino de movimiento. Yo
siempre he dicho que Tire Dié no es una
pelicula mifa sino colectiva. Siempre he dicho
que era un film-escuela. Entonces, todo esto
que te digo es, no la confirmacién de un autor
cinematogrifico, sino la confirmacién de una
actitud colectiva frente al problemadel cine en
este caso, pero en el momento en que el cine
deja de ser sélo cine para ser historia, para ser
sociedad, para ser politica, para ser militancia.

El hecho colectivo

-Ese concepto del cine aparece paranoso-
tros en la historia del cine argentino conla
ESDF. La escuela fue un hecho colectivo,

eso es innegable.

-Claro y sin esa gente no se hubiera hecho
nada, pero también hay que decir sin falsa
modestia ni falso orgullo que esa gente no la
encontré en el cine argentino.

Cuando yo llegué de mi primer exilio iba
decidido a hacer una pelicula en 1956, y en-
tonces en el cine argentino, para las ideas que
trafa, no encuentro lugar. Me proponen dos o
tres peliculas que a mf no me interesaban. Es
asf que en un momento determinado -siempre
hay opciones- decidi que volvia a Santa Fe,
donde habiaempezado a trabajar, donde habia
hecho mi teatro de titeres, donde habia tenido
mi cdtedra universitaria y ahi iba aintentar ver
si era posible hacer algo. ;Por qué en Santa
Fe? Porque era mi provincia, pero estoy segu-
ro de que si esto lo intentaba en Buenos Aires
0 en Trenque Lauquen hubiera funcionado
también porque en todas partes habia gente
con sed y con hambre de esta manera diversa,
a contrapelo, de ver las cosas.

Lo que pasa es que para mi era més conocido
el territorio cultural de Santa Fe. Yo llegué, de
acuerdo con la doctora Romero Herrera, para
hacer un seminario de cuatro lecciones auspi-
ciado por el Instituto de Sociologia de la Uni-
versidad del Litoral y nadie sabfa qué iba a
pasar, empezando por mi. Me acuerdo que en
la misma aula donde yo he estudiado e iba a
escuchar lecciones de otros, proyecté por pri-
mera vez los fotodocumentales con los cuales
terminaba el neorrealismo italiano y con los
cuales empez6 nuestra experiencia. Con una
linterna mégica destartalada comenzamos a
discutir sobre un cine nacional: qué erauncine
nacional, si lo necesitibamos o no; sobre un
cine critico, realista, si lo necesitibamos o no.
Para mi sorpresa el aula estaba repleta hasta
arriba y lo que tenia que durar una hora, duré
cuatro y cuando termind seguimos discutien-
dotodavia por dos o tres horas mds, como pasé
cuando volvi en el ‘85 en la Escuela Nacional
de Cine, estdbamos mds tiempo en la esquina
que adentro y eso era de una fuerza impresio-
nante, pero esa fuerza ;dénde estaba? En las
dos partes. En m{ habfa una carga de energfa,
pero estaba también la otra parte: la necesidad
de un flujo que se excitaba reciprocamente.
Me di cuenta de que ahi empezaba a haber
algo, y entonces seguimos. Al segundo dia ya
se les propuso hacer a ellos un trabajo de
fotodocumentales. Y al cuarto dia yaestabamos
viendo los trabajos que se habfan hecho en
esos dfas. j Fueron cuatro dfas! A veces, cuan-
dolo pienso, [entiendo que] fue algo impresio-
nante lo que pasé. Ahi, entre esos trabajos
fotodocumentales, ya estaba Tire Dié, estaba
todo el nicleo. A partir de ah{, habiendo cons-
tatado un interés real, yo dije “aqui si se puede
empezar a trabajar”.

No se trabajé sobre la imposicion de una idea
sino tratando de inventar algo, pero algo fun-
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cional a la sociedad, a la politica, a la historia,
a la economia.

Una escuela, un momento

-Creo que la EDSF no hubiera tenido tan-
ta fuerza sin esa necesidad latente, que es
lo que posibilité corporizar ese suefio, esa
utopia. ;Cémo se explica, si no, que otras
escuelas de cine que hubo y ain hay en el
pais, no tuvieran la misma proyeccién, la
misma permanencia?

-[Es] criticable o aceptable, pero se trabajé
con conciencia histdrica. No le damos a esto
una medida de apreciacién que no sea una
reflexién analitica sobre lo que fue y su fun-
cién. No se trata de adjetivar.

-Lo penoso fue el cierre. Y laimposibilidad
dereflotar esa misma experienciaaunque
transformada: no se puede seguir pensan-
do en hacer Tire Dié hoy.

-No claro, la condicién es transformar, for-
marse permanentemente.

-Para Cine-Ojo los dos referentes siguen
siendo Birri y Gleyzer, con mucho placer
pero también con penaporque en el cami-
no quedaron tantas cosas...

-En ese sentido, puedo darte las dos miradas.
Para mi, los dos referentes que siempre sefalé
son Mario Soffici con Prisioneros de la tie-
rra (1939) y Las aguas bajan turbias (1952)
de Hugo del Carril. Nadie era tan tonto como
para presumir que las cosas nacian de la nada.
La otra mirada de que te hablaba es la mirada
para adelante. Que te la puedo dar por la sim-
ple razén de los afos vividos con una perspec-
tiva mas larga. Ahf sf incorporo a La Hora de
los Hornos, que por otra parte es la tnica pe-
licula que recupera a Tire Dié cuando yanadie
hablaba mds de esto. Después ya vienen uste-
des, las otras generaciones, y aparecen de nue-
vo el cine testimonial y aparece Cine-Ojo, sin
que esto signifique hacerle cosquillitas a na-
die. Desde que vi por primera vez una pelicula
de Cine-Ojo (no la vi en Argentina sino en
Alemania)digo: ““;Cofio! Si este es el cine que
se sigue haciendo en Argentina quiere decir
que ni nacimos ayer ni morimos hoy”. Hay un
mafiana. Antes que nosotros tenemos referen-
tes y después de nosotros también.

Yo digo que soy biolégicamente optimista y
es porque realmente la realidad me ha demos-
trado que superados ciertos momentos terri-
bles, impensablemente terribles, de pronto
vuelven a aparecer situaciones, hechos, perso-
nas, filmes que estdn en esto que te llamo el
maifiana. Son hoy, pero son el manana. Cuando
hicimos Tire Dié no sabiamos qué era el ma-
fana, sabfamos qué cra el hoy, cuando me lo
colocés hoy con tus ojos se transforma en el
mafiana. Lo mismo pasa con las peliculas de
ustedes, todos los compaieros que de alguna
forma han tratado de colocarse en esta especie

de las grandes alamedas de Allende, digamos.
Cuando Coppola estuvo en la Escuela de San
Antonio de los Banos dejé un grafitti que dice
“Art NeverSleeps”, yole quiero agregar " Pero
suefia con los ojos abiertos”. Un arte que no
suefia no es tal, pero debe hacerlo con los ojos
abiertos. Es una respuesta indirecta a esta
continuidad que estamos viendo, a esta espe-
cie de vertebracién. En primer lugar, no se
extingue. Lo que ti estds haciendo en defini-
tiva es marcar una especie de sobrevivencia,
por lo tanto de una resistencia, de una actitud
frente al cine y frente a la realidad, expandida
a toda América Latina. Y en segundo lugar,
que en esta continuidad hay siempre de alguna
manera una proyeccién utépica del pensa-
miento.

Las utopias de ayer
y de siempre

-Hablar de utopias en un momento como
el presente suena “utoépico”.

-En este momento, cuando aqui en Europa
todo este concepto estd muy desgastado, yo
creo que es al revés. Voy a comentarte algo,
aunque no lo tengo muy elaborado. Hay como
una especie de convencién o de lugar comdin:
las utopias nacen en los grandes momentos de
crisis de la historia. La Utopia de Tomas Moro
nace cuando el renacimiento entra en crisis,
cuando se descubre un mundo, cuando no se
sabe todavia qué es ese mundo que llevard al
iluminismo practicamente dos siglos después.
Y lo mismo pasa con la mayor parte las uto-
pias. No son el producto de un momento eu-
forico digamos, son el producto de momentos
de conflictualizacién del seren la historia. Por
es0 ninglin momento mds propicio que éste
para inventarnos nuevas utopias. Hoy en la
prictica tenemos la constatacién de una serie
de elementos negativos que sefialamos en los
movimientos histdricos politicos de izquier-
da, que hasta este momento podian aparecer
sélo como opiniones personales. Me refiero a
esta caida perpendicular de la Unién Soviética
y de todos sus satélites. Cuando hice Org, una
pelicula experimental que empecé en el ‘68 y
termineen el *79, ya estas cosas de alguna ma-
nera estaban anticipadas porque la pelicula
querfa ser -si lo logré o no es otra cosa- una
critica a las politicas de izquierda desde la iz-
quierda, y una critica a los lenguajes del cine
desde el cine.

Hoy no me costarfa trabajo volver sobre lo
segundo. Creo que es de constatacion publica
que yanoeselcinesinoel lenguaje audiovisual
en general ¢l que ha entrado en una crisis
tremenda que nos obliga a repensar todo de
una manera nueva. Y lo otro, la crisis politica,
ya no hace falta demostrarla porque lamenta-
blemente en cierto sentido esta demostrada
por la historia. Pero favorablemente para no-

sotros, que no hemos coincidido con ese tipo
de soluciones, nos da la posibilidad de empe-
zar con una tabula rasa y yo creo, aunque esto
pueda ser discutible, que estamos en el mejor
momento para empezar a disculir realmente
ahora una utopia de izquierda que sea lo que
nosotros pensamos que tenfa que ser. Un co-
munismo que sea realmente una comunidad
en el sentido, si td quieres, mds antiguo de la
palabra, tribal, inclusive. O en el sentido mas
fantacientifico de la palabra: una especie de
comunidad interplanetaria.

-iCrees que a través de la Escuela de San
Antonio de los Bafios (EICTYV), pudiste a-
somarte a esa utopia? ;Cual es la relacién
entre la EDSF y esta nueva experiencial

-Mira, sin la EDSF no hubiera existido la Es-
cuelade San Antonio de los Bafios, queamino
me gusta llamarla asf, ni EICTV. No me gusta
porque nunca quise ese nombre. Pero al final
también por razones institucionales no se lo
pude cambiar.

-;Qué nombre le hubieras puesto?

-El que quedé como sobrenombre: “Escuela
de Tres Mundos - América Latina y el Caribe,
Africa y Asia”, que es todo lo contrario de
Escuela del Tercer Mundo. Al llamarla as{ in-
troduzco un elemento polémico con quienes
nos han llamado “tercer mundo”...

Lo que puedo agregar es que también la Es-
cuelade Tres Mundos por ahora es unembrién
utépico. Hemos conseguido de la utopia un
pequeiio fragmento de la realidad, pero es un
embrién. Para mi la escuela es un ensayo ge-
neral que se toma hasta el 2000. De alguna
manera estoy un poco anticipando todo esto.
Su relacién con la EDSF en este punto es muy
interesante porque en la Escuela de Tres Mun-
dos se trabaja sobre una concepcion que en el
renacimiento se llamd de la concordia discors,
o0 sea, la conciliacion de los contrarios. Fue un
conceplo alquimico y un concepto que des-
pués fue surrealista. En la crisis de valores del
renacimiento se entrevé un mundo nuevo ju-

gando siempre sobre la polaridad, el flujo, la

tensién. En ese momento se trabaja sobre la

discordia concord o sea, una inversién del

sentido. La primera trata de conciliar dos co-

sas opuestas, la segunda por el mismo proce-

dimiento trata de concordar esos elementos

opuestos pero a partir de oposiciones distin-
tas: la primera es como fundir todo en una
misma cosa, la segunda, separar todo en una
unidad.

Y yo creo que la Escuela de Tres Mundos
corresponde a esta segungda concepcion, la de
la discordia concord. Es decir que es una Es-
cuela que trata de poner junto todo lo que es
discordante, y en ese sentido no hubiese podi-
do existir sin la escuela de Santa Fe, pero al
mismo tiempo es su opuesto.

Es decir, por un lado, la ESDF, internamente
crea las condiciones como para que en el mo-
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mento que se hiciera o se fundara esta otra
escuela, yo pudiera tener un punto de apoyo.
Pero al mismo tiempo ese punto de apoyo me
sirve paranegarlo, para decir: “salgamos para
otra cosa, ampliemos esto”.

Y asi nace la Escuela de Tres Mundos, que es
una escuela pluralista: lo mismo se hace docu-
mental que ficcién, lo mismo se hace celuloide
que televisién, es decir, hay una apertura total.
Mientras que la EDSF era una escuela que
segufa un punto de vista muy definido, que
querfa abarcar, reflejar, expresar con un tele-
objetivoun fragmento de larealidad, la Escue-
la de Tres Mundos es una cdmara montada so-
bre un tripode con el cual td haces un giro de
360° que incorpora todo lo que estd alrededor.
Peroesevidente que de alguna forma la escue-
la es un producto, es una herencia -por lo que
me concierne personalmente- de la EDSF.
Al mismo tiempo es también, y aqui creo que
la metdfora del telescopio es la mds interesan-
te, como si nosotros en la EDSF hubiéramos

mirado la realidad con telescopio, por la parte
grande y proyectando la parte pequena. Y
ahora es al revés, miramos por la parte peque-
na. Es una experiencia que, contradiciéndola
en lo especifico, afirma los principios con los
cuales habfamos trabajado en la EDSF y sobre
todo lo que no es: una repeticion de la EDSFE.

" Siempre dije y por supuesto no reniego ni

renegaré jamds de lo que significéd toda la
experiencia y la teorizacién sobre Tire Dié en
el contexto del cine municipal, nacional y
continental latinoamericano. Pero al mismo
tiempo, en la medida en que Tire Dié se trans-
forma de arquetipo en un estereotipo, o sea, se
vacie de sentido, de significado, voy a ser el
primero que con las manos de los més jévenes,
de los dltimos que llegan, voy a arrancar y ras-
gar y hacer un bolo con la pantalla y tirarla al
cesto porque ese seria el peor destino que pu-
diera esperarle.

En lamedidaen que todoel trabajo de laEDSF
pueda servir, y ti usaste la palabra justa y yo

la tomo, como un reférenre, una operacion i-
nobjetable, positiva, estimulante, estoy de a-
cuerdo. Pero en el momento en que lo que
puede ser un referente se transforma en una
tabla de Moisés, en un decdlogo, en unaley de
piedra para todo lo que todavia tenemos que
hacer, entonces ahf, con la misma conflic-
tualidad, dramaticidad, con la misma angustia
y también alegria con la cual inventamos la
realidad inventando esaescuela, reinventamos
otra nueva realidad que es la de 1995 en a-
delante y que jamds podria ser la de 1956.
Esto es lo que vincula, el flujo entre las dos
escuelas que es como un flujo entre memoria
y futuro. No olvidar el referente, pero no para
consagrarlo sino inclusive para profanarlo.
Siendo naturalmente fieles a nuestra fe pro-
funda en todas esas cosas por las cuales no hu-
biera tenido sentido vivir si no hubiéramos
resistido para defenderlas.

£
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La idea de un encuentro con Bioy para hablar sobre cine la tuvo el biblicfilo Juan Manuel Pena y se concrelo a
través de la amable mediacion del especialista Daniel Martino. La preocupacion compartida fue sostener el tono

informal propuesto desde un principio. Por Daniel Martino, Fernando M. Peiia ) Sevgio Wolf .

-iCémo empezd a ver cine!

-Mi madre me decia que el cine no convenia. Sin embargo, ellaiba todos los dias, todas las tardes, al cine. Decia que yo tenfa que hacer deporte,
fortificarme y no estar sentado ahf en la oscuridad.

-iQué edad tenia?

-Ocho, diez afios. Esto era en Mar del Plata. En la Rambla habia dos cines, Palace y Splendid. Yo era un desesperado por estar siempre con

madre, asf que a la salida de los cines iba a esperarla, y si no salia del Palace yo corria al Splendid a ver si la vefa.

m

-Estamos hablando de peliculas mudas, todavia.

-Claro. Cuando vino el cine sonoro me parecié que no tenfa ningunaesperanza, eraespantoso. En la primera pelicula sonora que yo vilos actores
cantaban, asf que entonces tenfan méritos como cantantes y no como actores. Cada vez que habfa una escena de amor cantaba ella, cantaba €l...
todo eso me parecia que era la destruccién de lo que se habfa conseguido.

-Compartia con otra gente el terror de que las peliculas dejasen de ser mudas.

-No, que dejasen de ser mudas y fueran cantadas.

rf

charla con Bioy Casares mientras llega el fin del mundo

-Alguna vez dijo que si hubiera tenido un hermano, le hubiera gustado que fuera director. Cosa que nunca desed para usted...

-No, ser escritor resulté bastante natural en mi. Ser director era un problema més grande y uno se lo dejaba para el hermano.

-Sin embargo, cuando era chico, con Drago Mitre y los hermanos Menditeguy tenian una Pathé de 9 1/2 mm. e hicieron algunas peliculas.

-Intentamos hacer peliculas pero fracasamos.

-No hubo ningln resultado apreciable.

-Lo apreciable fue el no éxito. Creo que filmamos sin rollo en la maquina. [Risas] Faltaba mi hermano.

-Creo que también con Drago y los Menditeguy usted iba a ver peliculas non sanctas, en el cine Miriam, jpuede ser?

-Casi todas las tardes, cierto. Hubo una época en que Drago, Julio Menditeguy, Carlos Menditeguy y yo ibamos al cine después de jugar al
tenis. Y en el Miriam, que estaba en la plaza Dorrego, daban peliculas pornogréficas. Pero también daban peliculas sobre enfermedades, que en
realidad no lo preparaban a uno. Porque en el cine Miriam todo el tiempo se veian corridas, chicas que se pasaban de una fila ala otra hasta levantar
a un cliente. De ahf se iba directamente a una calle cercana, a buscar algiin bulin.

-Serfa como estar expuesto a la sorpresa...

-Y a las enfermedades venéreas. Pero las peliculas que pasaban ahf nos desanimaban completamente.

-Después escribio algunas resefas de cine...

-Escribf algunas resefias en una revista del barrio, que se llamaba El espectador. Fue hacia 1932, yo tenfa unos dieciocho afios.

-Y luego su actividad cinematogréfica se interrumpio.

-Bastante, si. Hasta que mads tarde volvi a ir al cine todos los dias.
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-iSeguia a algan director, algtn género!?
-Seguia directores. Si daban una pelicula de
Lubitsch iba a verla, si era de Ashby 1ba a
verla...

-iHitchcock?

-Si, también... Me parecia que hacfa siempre
alguna trampa, pero también que era diverti-
do, sabfa entretener. Era un entretenedor.
-iQué es una trampa! ;El hecho de saber que
Cary Grant no podia morir nunca, por ejem-
plo?

-Si... Habia sofismas en sus peliculas. Hice
una lista de peliculas y directores que me in-
teresaban y, bueno, no estd ese sefor.

-El cine también interviene mucho en sus
cuentos y en sus novelas. Hay un cuento, E/
héroe de las mujeres, donde hace algunas refe-
rencias al cine del oeste, a lo que representa
el héroe del western, digamos. ;Le gusta mu-
cho el western?

-Me gusta mucho, si. Sigo viéndolo con mu-
cho placer. He visto que los franceses, que son
tan partidarios de la moda, tienen gran pasion
por los westerns y se dan mucho en cines de
Paris westerns viejos.

-En su obra hace referencia al western mds que
a otros géneros.

-Si, escierto. Estd el campo, estdn los caballos.
Hay algo muy amplio; se abre la vida en el
western.

-Usted escribié con Borges relatos pero tam-
bién guiones.

-Guiones que nunca tuvieron fortuna. Aunque
es verdad que fueron escritos antes de que su-
piéramos como habfa que escribir guiones.
Ahf es un poco la culpa de Borges, también,
mds que mia. El queria hacer una frase célebre
con cada una de las frases del texto y eso es
intolerable.

-¢Escribian distinto cuando hacian Bustos
Domecq, por ejemplo, que cuando hacian
guiones!

-Si, pero ademds por una razén de época.
Cuando haciamos guiones y escribfamos tan
timidamente fue mucho antes. Con Bustos
Domecq nos soltamos, hacfamos bromas so-
bre bromas, nos perdiamos. Bustos Domecq
también fue unaespecie de derrotaintelectual:
nosostros decfamos que uno escribfa como
queriay lo que querfamos era escribir historias

policiales cldsicas, con una solucién nitida y .

clara. Bueno, no pudimos hacer eso, nos per-
diamos en las bromas. Borges me decia de
pronto “; ¥ ahora qué hacemos con este perso-
naje? ;Como solucionamos esto...?”
-Cuando hacian guiones estaban mds atados.
-Mas atados, y ademds no habiamos tomadoel
gusto de escribir de esa manera desbordada.
-Es cierto, pero fijese que Seis problemas para
Don Isidro Parodi es del *42, y hay adaptaciones
del ‘43, del ‘46, del '49. Se entremezclan un

poco las cosas.

-Bueno, de todos modos en Seis problemas...
estibamos mucho més contenidos. En histo-
rias posteriores, realmente... Y ademds yo me
referfa a otros guiones, anteriores, hechos por
encargo. Lo de Pago Chico, por ejemplo’.
-Por lo que nos contaba con respecto a ese
trabajo, Borges tenfa una avidez por escribir
para el cine mucho mayor que la suya.

-Yo creo que si. Porque a lo mejor Borges era
mucho mds intenso que yo, con respecto a to-
do. No sé por qué era tan insensible a nuestros
fracasos, pero la verdad es que era mucho mds
empefnoso que yo.

-iLo arrastraba a escribir con él?

-Bueno, nos gustaba trabajar juntos. Si me
proponia trabajar con él, ;jpor qué no iba a
hacerlo? Era instructivo, divertido, era bueni-
simo trabajar con €L

-Cuando escribian guiones con Borges ;Iban
al cine? ;Tenfan algiin modelo?

-No, no fbamos al cine porque con Borges
nuestra amistad era nocturna, no diurna. El
venfa a comer a la noche a casa y después
escribfamos o lefamos.

-iNunca fueron al cine juntos?

-No, no se daban las circunstancias.

-Usted me decia que a él le gustaba La novia
de Frankenstein (Whale, 1935) quea usted
no, asi que habria toda una vertiente, el cine
de terror, que no compartian.

-No, no. Salvo cuando habia una de terror
cOémica, como El Joven Frankenstein, que si
me gustd mucho.

-En su lista de peliculas recordables hay una
abundancia de comedias. Prefiere el humoren
el cine, en su literatura...

-En mi literatura a pesar de mi, porque me
gustarfa escribir... ser un poco mds serio.
-{Por qué mis serio!

-Porque las mujeres me dicen que el humoris-
mo enfria. [Risas].

-Hablando de comedias, no puedo dejar de
preguntarle por Keaton, que es una obsesion
personal.

-Si, Keaton a mi me parecia muy superior a
Chaplin. Siempre. Alguna pelicula de Chaplin
me parecid buena, ;eh? Pero, en general, yo
dirfa que la poética de Chaplin no me gusta y
la de Keaton si.

-iLe gustaban los cémicos mudos!?

-51, me encantaban. Me parecia que eran como
refrescantes para el alma. Uno quedaba feliz
de ver a esos comicos. Y como muchas veces
pasaba que la realidad no estaba de acuerdo
conmigo, era bueno verlos. Habia otro cdmico
que me gustaba mucho, Charley Chase. En su
momento me gustaba Larry Semon también,
pero cuando volvi a verlo no me gusté tanto.
En cambio, creo que Laurel y Hardy me gus-
tan mucho todavia.

-i{Por qué cree que se pierden tantas cosas en
la revision?

-Es algo extrafio. Eso pasa més con el cinema-
tégrafo que con la literatura. Con el cinematd-
grafo es bastante frecuente.

-En muchos de sus cuentos cita cines concre-
tos. En La aventura de un fotégrafo en La Plata cita
varios cines, el Roca, el cine Gran Rocha... jco-
nocia esos cines!

-Si, claro, he ido algunas veces. Citarlos era
como un recuerdo para mi mismo.

-En una entrevista usted decia que La inven-
cion de Morel habia surgido, parcialmente, de
la abrupta desaparicion de Louise Brooks. De
cierta sensacion de abandono ante la pérdida
dealguien muy querido. ;Qué pasé con Louise
Brooks?

-Yo estaba perdidamente enamorado de ella.
Tuve poca suerte, porque de pronto se fue, via-
j6 hasta Europa, estuvo con Pabst para hacer
una pelicula y ya no me gusté tanto como
cuando estaba en Hollywood. Y ademds des-
aparccié muy pronto del cine.

-Su ausencia es como la que sufre el ndufrago
de Morel.

-S1, ella serfa Faustine.

-Es curioso, porque la gente se enamora de
Brooks en las peliculas alemanas.

-Yo no.

-iHabia otras actrices?

-Si, cémo no. Marion Davies me gustaba, por
ejemplo. Pensaba cdmo se habfa casado con
William Hearst. Anna May Wong me gustaba
muchisimo, también.

-iGarbo?

-Me gustaba, si, me gusté en Ninotchka, pero
no tanto como estas otras.

-En su lista no cita ningun policial de enigma,
que es un género que en literatura le gusta
mucho.

-Bueno, El halcén maltés me gusté bastante,
pero creo que el género me interesa mds en la
literatura que en el cine. Es que se puede pen-

sar que asf como de libros malos se hacen bue-

nos films, de libros buenos se hacen films me-

nos buenos. Quiero decir, tal vez el cine sélo

necesite un estimulo de la literatura.

-iLe parece que es un mérito del film ser ab-

solutamente fiel al libro?

-No, no. Estoy convencido de que la fidelidad

puede ser muy perjudicial. Rojo y negro [Le

rouge etlenoir, Autant-Lara-1954], porejem-

plo, resulta pesadamente fiel.

@
Adolfo Bioy Casares
y Jorge Luis Borges
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... no thamos al cine porque con Borges
nuestra amistad era nocturnd, no diurnd.
El venia a comer a la noche a casa y
después escribiamos o leiamos.




-iLe interesa Fellini?

-Me gustaron El sheik blanco, Amarcord, 8 1/2...
La que no me gusté es Casanova. Me pareci6...
como melodramdtica y fracasada, queriendo darle
a Casanova un toque fantéstico que no tiene. Acla-
roque la vi antes de haberleido a Casanova. No veo
ninguna relacién entre las memorias de Casanova
y ese film.

-Un personaje de uno de sus cuentos dice: “El amor
es como el bidgrafo: al salir de la sala usted estd cam-
biado”. ;Lo cree usted también?

-Y si, bastante. Se sale de un suefio. Se sale del cine
y uno ha estado sofiando la pelicula. Se encuentra
bastante dépaysé afuera.

-;Alguna vez ver una pelicula lo estimulo para es-
cribir algiin cuento?

-No, no.

-Lo decia en el sentido de pensar, luego de ver una
pelicula: “a mime gustaria escribir sobre un personaje
como éste, o con un tono similar...”

-Ah, si. En ese sentido -volvamos atrds- el cinema-
tégrafo me ha impulsado a escribir cosas. Yo dije
que no, pero porque no recordaba El gran juego
[Le grand jeu, 1934], una pelicula de [Jacques]
Feyder que tiene la idea del eterno retorno. Me im-
presioné muchisimo eso. El tema de lo ciclico...
-Como en El perjurio de la nieve.

-Si. Peroen ningtin relato mio he tenido la suerte de
darlo en un modo tan patético como lo vi en esa
pelicula.

-Volviendo muy atrds, hacia su época surrealista.
¢Veia al Bufiuel de La edad de oro o El perro
andaluz!?

-S1, pero no me gustaban. Porque enrealidad no me
gustd el surrealismo. Me gustaba teéricamente.
Ninguna obra surrealista me gusté. Me gustaba lo
que decfan los criticos del surrealismo. Fui una
victima de los criticos.

-Alguna vez escribié “Estoy dispuesto a esperar el fin
del mundo sentado en un cinematégrafo’.

-Claro, es realmente una declaracién de amor al
cine y a los cines.

-;Sigue pensdndolo?

-Sigo pensdndolo, y cuando entro a un cine me
siento protegido y muy feliz. Ahf uno se entrega a
sofiar ;no?

Nota

1. Se refiere a una adaptacién cinematogréfica sobre Payrd,
cuya elusiva historia fue reconstruida por Daniel Martino en
Film, nro. 1, Buenos Aires, abril/mayo de 1993,

Una lista posible

La siguiente némina fue elaborada por Bioy, con asistencia de Daniel
Martino. Es solo una de muchas listas posibles, y un criterio de seleccion

Sfue limitar los films a uno o dos por cada director. “Pero ademads elegiamos

con mis olvidos”, aclara Bioy. “Si yo me hubiera acordado de8 1/2, por

ejemplo, bubiera insistido”.

Amoddvar, Pedro. Mujeres al borde de un ataque de nervios
(Idem., Espafia-1988)

Allen Woody. Stardust Memories (Recuerdos, EE.UU.-1980)

Anderson, Lindsay. O Lucky Man! (Un hombre de suerte, Inglaterra-1973)

Ashby, Hal. The Last Detail (El dltimo deber, EE.UU.-1973)

Looking to Get Out (Buscando una salida, EE.UU.-1980)

Axel, Gabriel. Babette Gaastebud (La fiesta de Babette, Dinamarca- | 987)

Boorman, John. Deliverance (La violencia estd en nosotros, EE.UU.-1972)

Borau, José Luis. Furtivos (Idem., Espaia-1974)

Brest, Martin. Midnight Run (Fuga a la medianoche, EE.UU.-1988)

Buiiuel, Luis. Le charme discret de la burgeoisie (E/ discreto encanto de la burguesia,
Francia-1972). Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo,
Francia-1977)

Dugowson, Maurice. Lily, aime-moi (Lily dmame, Francia-|974)

Fellini, Federico. Lo sceicco bianco (E/ sheik, Italia-1951)

La dolce vita (Idem., Italia-1960)

Finney, Albert. Charlie Bubbles (La mdscara y el rostro, EE.UU.-1968)

Germi, Pietro. Alfredo, Alfredo (Idem., Italia-1973)

Hill, Walter. The Long Riders (Cabalgata infernal, EE.UU.-1980)

Horne, James [con Stan Laurel y Oliver Hardy]. Big Business (Ojo por ojo,
EE.UU.-1929)

Jessua, Alain. La vie a I’envers (Vivir al revés, Francia- | 964)

Keaton, Buster. Our Hospitality (Nuestra hospitalidad, EE.UU.-1923)

The Navigator (El navegante, EE.UU.-1924)

Lubitsch, Ernst. Cualquiera de sus films.

Magni, Luigi. Tosca (La pasion y la furia, Italia-1972)

Malick, Terrence. Badlands (EE.UU.-1973)

Malle, Louis. Atlantic City (Idem., EEUU.-1981)

May, Elaine. The Heartbreak Kid (Un cambio de planes, EE.UU.-1972)

Mijalkov, Nikita. Neskolko dnei iz jizni Oblomova (Unos cuantos dias en la vida de
Oblomov, U.R.S.S.-1979)

Olmi, Ermanno. L'albero degli zoccoli (El drbol de los zuecos, ltalia-1978)

Polverini, Atilio. Bairoletto, la aventura de un rebelde (Argentina, 1985)

Risi, Dino. Telefoni bianchi (La diva del teléfono blanco, Italia-1976)

Rohmer, Eric. Ma nuit chez Maud (Mi noche con Maud, Francia-1969)

Le genou de Claire (La rodilla de Clara, Francia-1970)

Scola, Ettore. C’eravamo tanto amati (Nos habiamos amado tanto, Italia-1976)
Passione d’amore/Passion d’amour (Pasion de amor, Italia/Francia- | 980)

Scott, Ridley. The Duellists (Los duelistas, Inglaterra-1977)

Taviani, Paolo y Vittorio. Allonsanfan (Retrato de un traidor, ltalia- 1974)

Truffaut, Frangois. La nuit americaine (La noche americana, Francia-1973)

Zanussi, Krzystof. Wage in nacht (Los caminos de la noche, Alemania Fed.-1979)

Zurlini, Valerio. Le désert des tartares/ll deserto dei tartari/ ? (El desierto de los
tdrtaros, Francia/ltalia/lrdn, 1976)
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“Y asi murio Héctor, el criador de caballos”, termina Homero su
lliada. Los antiguos griegos, con su afdn de designar a cada persona,
semidids o personaje legendario por su apelativo, ademds de sunom-
bre, planteaban las bases de la moderna caracterizacion psicologica.
Héctor no era tan sélo un guerrero, sino primordialmente, un eriador
de caballos.

Kentucky, sede del mds famoso derby del mundo, es la tierra pro-
metida para todos los criadores de caballos, categoria humana ca-

racterizada por un impredecible afén de libertad. un incOmtretable.

afecto por los vientos alborotando los cabellos, por el rapido desli-
zarse del suelo bajo los cascos, por el sol penetrando por los poros.

John Carpenter viene de la tierra de los caballos. El eriador de
caballos, por deformacién profesional, presta suma atencion a la
geometria. Su vida y su éxito dependen de la suave co '
planos, del juego arménico de las articulaciones, de
lacién entre el peso fisico y la potencia muscular. Todo buen caballo
debe ser disciplinado pero apasionado, firme pero flexible, personal
pero comprensivo. Sus criadores, dirfa Angel Faretta, tienen la geo-
metria como pasion.

John Carpenter (Kentucky. 1946) forma parte de una trilogia

mdxima de cineastas-gedmetras: para mds datos, no-euclideanos. »



Los otros dos fueron Alfred Hitchcock y Howard Hawks, con
films estructurados con incorruptible rigor matemdtico como
Vértigo y El enigma de otro mundo, respectivamente.

“Mi cine es, primordialmente, el cine de Hawks procesado por
la mirada del pibe suburbano que fui alguna vez”, dice Carpenter.

Un cine de movimiento, de dngulos, de dreas. Un cine donde
cada desplazamiento cumple una funcién dramdtica, donde cada
plano estd colocado en funcidn del tempo narrativo, donde cada
linea de didlogo tiene un cometido concreto de cara a impulsar el
avance de la historia. Un cine sin planos intiles, sin zooms in-
sensatos, sin flashbacks sensibleros. Un cine cronométricamente
perfecto, psicolégicamente profundo, moralmente definido, na-
rrativamente creativo y geométricamente estructurado.

Ese fue el cine de Carpenter en los *70 y lo siguié siendo en los
80, con algunas de las obras mds rigurosas, ascéticas y emble-
madticas de la filmografia mundial: Asalto al precinto 13 fue una
remake-refundacién de Rio Bravo, el western capital de Howard
Hawks: Halloween, modelo e iniciadora de las sagas que han
recorrido el tépico del psycho-killer semihumano, semibestial,
semisobrenatural, digna heredera del sangriento Norman Bates de
Hitchcock; Escape de Nueva York, su obra mds oscura, mds ma-
temadtica, mds preproducida, mas planificada, mis... geomérica;
El enigma de otro mundo, otra remake-homenaje de la pelicula
homénima de Hawks y Christian Nyby, el evangelio segin
Lovecraft, la supervivencia extrema del hombre aislado, separado
de sus recursos, librado a su propia vena acerada de animal aco-
sado, un compacto de Herman Melville, Héctor Oesterheld, Hans-
Rudi Giger, Brueghel el Viejo y Hieronimus Bosch; Christine,
hemofilico matrimonio de autores malditos (King-Carpenter),
preocupados en maniquea grandiosidad por los sutiles modos en
que el Mal se infiltra en la vida, en el sexo, en la historia, en el
Hombre...

Son algunas y son todas, son los hijos malformados de un
hombrecito esmirriado, de cabello canoso atado en larga cola -de
caballo- que, a caballo entre el cine de Kurt Neumann, Frank
McLeod Wilcox, Hitchcock, Hawks y algunos otros, fuertemente
influido por el comic y las artes pldsticas, nos muestra una cara
artisticamente real del Universo y del Hombre, en obras donde
cada personaje hace y no dice, donde los hombres son fieles a si
mismos, a sus valores y a sus cédigos. Peliculas donde toda auto-
ridad es estiipida o maligna -como en la realidad-, donde la tnica
verdad es la libertad, donde la realidad es siempre indescriptible,
confusa y acechante, y donde lo poco que se dice no tenia otra al-
ternativa que ser dicho, alli y en ese momento.

El carpintero criador de caballos ya no es el pibe suburbano
que sufria junto a John Wayne o a David Hedison. Ahora prefiere
manipular diestramente nuestras emociones, infiltrar conceptos
anarquistas en nuestra estructurada y lamentable visién del mun-
do, prefiere convencernos de que los discursos presidenciales que
salvardn a la Humanidad merecen ser destruidos, que los mons-
truos alienigenas son solamente pobres naufragos del cielo, astro-
nautas asustados y preocupados -como los protagonistas- exclusi-
vamente en sobrevivir. Carpenter, maldito seas, ese no es el cine
oficial de Estados Unidos. Carpenter, nihilista: las villas miseria
que se expanden en pleno corazén de las ciudades yanquis nunca
fueron mostradas con la crudeza que le imprimiste a Sobreviven.
Carpenter, artista, fisidlogo del miedo, geémetra de las emocio-
nes, criador de caballos de la libertad individual, asesino de ar-
quetipos, exaltador de la sensualidad fandtica, creador hierdtico y
perfecto, obsesivo de la puesta en escena, ritualizador del monta-
je. asceta de los didlogos. Carpenter, mezquino en concesiones.
Carpenter, audaz critico de los sistemas. Carpenter. El mds grande
cineasta vivo.
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John Carpenter nacio el 16 de enero
de 1948 en Bowling Green, Kentucky.
Estudié primero en la Western Kentucky
University y luego cursé cinematografia
en la USC de Los Angeles.

Sus primeros trabajos fueron en 8mm.

Cortometrajes
en paso reducido:

Firelight; Grey Panthers Revolt;
Never Too Young; Revenge of the
Colossal Beast; Terror from Space;
Gorgo vs. Godzilla; Gorgon the
Space Monster; Dark Star (primera
version del largometraje homanimo).

Largometrajes

Dark Star
(1974)

83'. fibr.: JC, Dan O'Bannon. fot.:
Douglas Knapp. prod.. JC. ¢/Carl
Kuniholm, Dan O’Bannon, Brian Narelle,
Andreijah Pahich. En video con el titulo
Alien Cosmic.

Luego de afios luz de surcar el espacio, nada
funciona en la nave Dark Star: el comandan-
te murid electrocutado, una tormenta de as-
teroides dafig las zonas defensivas y la bom-
ba nro. 20 ha dejado de obedecer drdenes,
confundida por dudas existenciales. Los tri-
pulantes, un cuarteto de astronautas medio
hippies, no estin mejor. Dejados a la deriva
por la central terrestre, cumplen rutinaria-
mente su misién de bombardear planetas
inestables, sin otro remedio que soportarse
uno al otro aun cuando no se soportan. El mas
neurdtico llevaun diario filmado parala pos-

el espacio”, aunque también en eso hay una
broma. Ampliando una vieja idea surgida en el
college con su colaborador todo-terreno Dan
O’ Bannon (co-guionista, actor, disenador de pro-
duccién, montajista y supervisor de efectos es-
peciales), John Carpenter se jugd a una comedia
galdctica con un presupuesto que no hubiera
cubierto ni el vestuario de La guerra de las ga-
laxias. En la descarada desprolijidad de ambien-
tes y personajes (la “habitacion™ de los tripulan-
tes, por ejemplo, se parece mucho a una pension
de cuarta), en la manera libre de encadenar es-
cenas, en el [luir de ideas visuales sencillas pero
eficaces, se asiste a una mezcla sin forceps de lo
“vanguardista” con la accién lisa y lana, y del
absurdo con la cinefilia.

La extensa secuencia del ascensor, ademds
de ser la mejor armada en términos visuales y
narrativos, ilustra al mismo tiempo los intereses
par6dicos del presente y la imagineria que ma-
quinaban los autores para el futuro. La secuencia
comienza con la bisqueda de Alien, la mascota
de la nave, una grotesca pelota inflable que se
desplaza en dos garras y emite chirridos. En el
guién de O'Bannon que cinco afios después fil-
maria Ridley Scott, la mascota serd el gato de
Harry Dean Stanton y Alien serd el octavo pasa-
jero, pero el mecanismo de suspenso por los co-
rredores de la nave ya estaba activo desde aqui.
También estaba activo el Carpenter suspensivo y
levemente sddico dejando a un personaje colga-
do largo rato en el pretil, y subrayando la inten-
sidad con esa musiquita minimalista que tanto le
gusta hacer. Cuando la escena termina con el
protagonista atascado en el piso del ascensor,
bombardeado con una Gpera de Rossini, queda
enevidenciaque el propdsito de todo el asuntoes
burlarse de las grandilocuencias de 2001.

Para algunos la tltima gran pelicula hippie,
para otros el comienzo de la ciencia-ficcion
cinematogrificade los 70, Dark Star logro. por
tinica vez en la carrera de Carpenter, atraer a
seguidores de la fantasia, de Samuel Beckett, de
Jefferson Airplane y del surf.

Alvaro Buela

teridad donde se desquita de sus compane-
ros. El mds ermitafio, se ha mudado a la ci-
pula de vidrio que se encuentra sobre lanave,
y desde alli suefia con vivirenlaconstelacion
Phoenix. El que ha ocupado el lugar del co-
mandante muerto se comunica con éste por
medio de unaespecie de telepatiaelectronica
y afiora las olas de California. El dltimo, un
idiota grandote y rubio, vuelca su agresion
de maneras desconcertantes.

John Carpenter definié a éste, su primer
largometraje, como “Esperando a Godot en
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Assault on Precint 13
Asalto a la prision 13 (1976)

90'. fibr. y mus.: JC. fot.: Douglas Knapp. ¢/
Austin Stoker, Laurie Zimmer, Darwin
Joston, Martin West, Tony Burton, Nancy
Loomis, Kim Richards, Henry Brandon.

“Asalto... fue mi primerapelicula en Panavision,
mi formato preferido. Aunque fue mi segundo
largometraje, resultd el primero en el que tuve
que trabajar profesionalmente, con un crono-
grama determinado de antemano por la produc-
cion. Dark Star se habia filmado a lo largo de
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varios afos: conseguiamos algo de dinero y
filmabamos lo que podiamos; luego pardbamos
hasta que conseguiamos mds. Esa pelicula costé
unos 60 mil délares y Asalto... también tuvo un
presupuesto muy bajo, cerca de cien mil. Tenia
que ser un expoitation action movie, yme inspiré
en una de mis peliculas favoritas, el western Rio
Bravo (1959) de Howard Hawks, mi director
preferido. La premisa era la misma: los héroes
tienen un prisionero en una comisaria y no lo
quieren entregar a los enemigos, las fuerzas del
mal que los estdn asediando. Junto a la idea del
western extranamente aparecieron también ele-
mentos del film de terror Night of the Living
Dead (George Romero, 1968) y creo que hay
también algo del cine catdstrofe que estaba tan
demodaen los ‘70, con gente que repentinamen-
te debia tratar de sobrevivir a algiin tipo de de-
sastre o situacion limite fuera de lo comin®.

Asalto a la prisién 13 se filmé a fines de
1975 en los alrededores de Los Angeles y en un
estudio que alguna vez habfa formado parte de la
RKO. La pelicula relata cémo, por obra del des-
tino, un policia negro, un condenado a muerte y
unaempleadaadministrativa deben defender una
comisaria abandonada del ataque de una peligro-
sa y fanatizada pandilla interracial.

Laediciéndel filmen laser disc, aparecidael
ano pasado, permite unanuevaaproximaciénala
que puede ser considerada una de las mejores pe-
liculas clase B de todos los tiempos. Ademads de
respetar el formato Panavision y de tener sonido
digital, el laser disc incluye en una de sus pistas
sonoras uncomentarioen off del propio Carpenter
explicando detalles alolargo de todo el film. Ast,
uno se entera de varias cosas:

-Eltitulo original era The Anderson Alamo.
Los productores lo cambiaron por The Siege (E!
sitio), pero el distribuidor decidi6 ponerle Assault
on Precint 13, pese a que si se mira bien, la
comisaria asaltada dice Precinto 9, Division 13.

-JohnT. Chance, el montajista de la pelicula,
noes otra cosaque un seudoénimo pergenado para
ocultar a Carpenter, Debra Hill y Tommy Lee
Wallace, que hicieronese trabajo. John T. Chance
es el nombre del personaje que hace John Wayne
en Rio Bravo. Originalmente el guién de Asal-
to... estaba firmado por John T. Chance, pero al
final Carpenter se arrepintié y decidié asumir la
autorfa del libro.

-Henry Brandon, el policia maduro que tra-
baja en el precinto y que se convierte en una de
las primeras victimas de los asaltantes, se llama-
ba a sf mismo “el indio favorito de John Ford.
No sin razén, ya que habfa interpretado al co-
manche Scar en The Searchers (Mds corazon
que odio, 1956).

-Las dos escenas favoritas de Carpenter son
lamuerte de lanenacon el helado y el “araque de
los silenciadores”, en el que todos los vidrios,
papeles y objetos del precinto son acribillados a
balazos. “Me gusté mucho hacer esa escenapor-
que era algo nuevo, que yo no habia visto nunca
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en una pelicula”.

-A lo largo de todo el film Napoleon Wilson
se la pasa pidiendo algo para fumar. Segin
Carpenter, “esto es un homenaje a los chistes
sobre cigarrillos y fumadores que hacia siempre
Hawks, especialmente en peliculas como The
Big Sleep (Alborde del abismo, 1946) y To Have
and Have Not (Tener y no tener, 1944)”,

-En cuanto a la escena de la muerte de la
nena, Kim Richards, Carpenter asegura que es
demasiado fuerte para los standards modernos.
“Hoy hubiera significado una calificacion X, y
por otro lado yo ya tengo hijos y no estoy seguro
de querer filmar algo asi. Ademds, hay que tener
en cuenta que cuando hicimos esta pelicula no
existia la violencia de pandillas que hay ahora.
De alguna manera, Asalto... anticipé esa violen-
cia”. Kim Richards habfa actuado en varias pro-
ducciones de Disney, como Escape to Witch
Mountain (La montaiia embrujada, John Hough-
1975). Al contemplar su muerte en la pelicula,
Carpenter reflexiona: “Bueno, ésta no es preci-
samente una pelicula de Walt Disney, pero jsi
pudimos matar a unanenita Disney! Al principio
tuvo un poco de miedo, pero luego pasé un rato
muty divertido, muriendo”.

-El mayor problema que tuvo el realizador
fue “lograr que una ciudad de aspecto tan benig-
no como el Los Angeles de los anos ‘70 luciera
desoladora”, Para colmo, el edificio real de la
comisarfa que se usé como frente del precinto 13
estaba enunazona playeraresidencial, porlo que
Carpenter debi6 ajustar el encuadre y filmar to-
dos los contraplanos en lugares distintos,

-Carpenter sefiala varios detalles con los que
ahora no estd conforme, apelando casi siempre a
la frase ““es que yo era muy joven”. Entre estos
detalles hay que senalarerrores en ladireccién de
miradas de los personajes, una cimara demasia-
do movida (a cargo del mismo director) en el
prélogo de la masacre de pandilleros, y los cortes
de pelo inadecuados de los policias que custo-
dian a los convictos mientras suben al micro
(“los actores se negaron a cortarse el pelo”).
Carpenter también considera que al principio el
ritmo es un poco lento. “Por un lado queria tener
una narracion cldasica, al estilo de los viejos
westerns. Por el otro teniamos poco material
virgen y se filmaba sin cobertura. Después en el
montaje, aungue me habria gustado darle mds
ritmo a algunas escenas de la primera mitad del
Jilm, no pude hacerlo. No tenia planos a donde
pudiera cortar la toma principal.

-El prélogo de la masacre de pandilleros fue
filmado bastante después del rodaje principal,
que duré cuatro semanas. Los productores pen-
saban que el comienzo era demasiado lento y
exigian mds violencia. Los actores fucron re-
clutados entre los compaieros de estudios cine-
matogréficos de Carpenter en la USC. “Murie-
ron bastante bien teniendo en cuenta que no eran
profesionales”. Un pandillero que muere en una
de las ventanas del precinto era Ben Burtt, luego

ganador del Oscar por el disefio de sonido de la
trilogia La guerra de las galaxias.

Diego Curubeto

Halloween
Noche de brujas (1978)

93", libr.: JC, Debra Hill. mds.: JC. ¢/Donald
Pleasence, Jamie Lee Curtis, Nancy Loomis,
P. J. Soles, Charles Cyphers, Kyle Richards,
Nick Castle.

En 1980, dias antes del debut piblico de La
niebla, John Carpenter comentaba: “Halloween
no es acerca de un loco matando gente. Esa esla
historia, pero no se trata de eso. La pelicula es
sobre el mal, y sobre el sexo”. Es raro encontrar
reportajes donde Carpenter sea tan sincero y
frontal acerca de sus intenciones, pero sus pala-
bras, dos afios después del estreno, tienen una
estrecha relacién con la furiosa reaccion de los
criticos frente al film. Los gritos de horror del
publico se mezclaban con los de los periodistas
indignados.

i Por quétanto? Halloween gira alrededor de
la figura de Michael Myers, un psycho-killer que
en la noche de brujas de 1963 asesiné a su
hermana mayor a cuchillazos limpios. Quince
afos después, el muchacho estd de vuelta en el
barrio. Cubierto con una méscara blanca, los ojos
negros y sin brillo, Myers no tiene reparos en
seguir festejando la noche de brujas a su manera.
Pero no estd solo: el Dr. Sam Loomis (Donald
Pleasence), director del manicomio del que esca-
po, va tras €l. En unas pocas horas un pufiado de
adolescentes promiscuos caerdn masacrados y
s6lo latinica virgen del grupo, Laurie (Jamie Lee
Curtis) sobrevivird a Myers.

No hubo medio norteamericano que no dis-
parara sobre el director: “; Por qué mueren quie-
nes disfrutan su sexualidad y sobreviven los
castos?”. Toda la tinta corrida sefialaba ésto
como evidencia de “el machismo retrégrado y
enfermizo que impera en el cine de terror’. Pero
olvidabaapuntar que el gui6n estaba firmado por
Carpenter y una mujer, Debra Hill, de quien por
otra parte fueron las manos que sostuvieron el
cuchillo que mata a la hermana de Myers.

La realidad es que Carpenter no estuvo de-
masiado preocupado porel posible “significado”
de su obra, sino més bien por terminarla con s6-
lo 320.000 délares. Lo que sf le importaba era
jugar con los mecanismos claves del género.
Halloween utiliza los recursos cldsicos delinea-
dos por el productor Val Lewton en los afios ‘40:
las sombras que se mueven y acechan, el suspen-
so, el peligro que podria ser sobrenatural aunque
las explicaciones sean muy racionales. Desde
luego, la actualizacién de Carpenter agregé un
poco de ketchup.

Halloween presenta ademds tres elementos
que reaparecerdn en sus trabajos siguientes: la
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steadycam, Jamie Lee Curtis y Donald Pleasence.
La steadycam dio una nueva vuelta de tuerca al
trabajo de Carpenter. A diferencia de Asalto al
precinto 13 y sus sinuosos planos-secuencia,
Halloween est4 repleta de tomas subjetivas tan
suaves como tensas, un recurso que fue inmedia-
tamente asimilado por la industria. Debe decirse
de paso que Sam Loomis era el nombre del héroe
de Psicosis (Psycho, Hilchcock-1960), que in-
terpretaba John Gavin, y que Curtis es la hija de
Janet Leigh, su protagonista.

El éxito comercial fue increfble, a pesar de
las criticas feministas. Hasta el estreno de Las
tortugas ninjas (Teenage Mutant Ninja Turtles,
Steve Barron-1990), la pelicula fue la produc-
cién independiente mas taquillera de la historia
del cine. Dejo ademads cinco secuelas e innume-
rables copias que agotaron la férmula “asesino-
mdscara-chicas féiciles-sangre-historia familiar
turbulenta”, dejando de lado el verdadero chiste
de Halloween: como los chicos que piden cara-
melos, Halloween es un juego, una artimaiia,
una falsedad preparada como un mecanismo de
relojerfa.

Axel Kuschevatsky

Somebody Is Watching Me!
(1978)

100, fibr.: JC. C/Lauren Hutton, David
Birney, Adrienne Barbeau, Charles Cyphers.
Largometraje para TV.

Elvis
Elvis; el rey estd vivo (1979)

150, /ibr.: Anthony Lawrence. fot.: Donald
M. Morgan. mds.. Joe Renzetti. ¢/Kurt
Russell (doblado en las canciones por
Ronnie McDowell), Shelley Winters, Pat
Hingle, Season Hubley, Bing Russell, De
Begley, Jr., Joe Mantegna. Para TV; en
Buenos Aires se estrenc en 10s cines.

“Esta sonrisa es falsa. Con ella seduzco ala gen-
fe y gano fama’ (Graffiti con la firma “Largo™)

Con Kurt Russell en el papel del principal
mito trdgico de la cultura norteamericana de las
tltimas décadas, el maestro se embarcé en una
lucha predeterminada contra los cddigos y los
clichés televisivos, obteniendo un resultado dig-
no de la estatura casi prometeica de su sujeto.
Elvis es una creacién -no una recreacion ni un
homenaje- sobre el hombre que representd una
estética e influyd en toda la vida cultural de oc-
cidente, en grado todavia dificil de determinar.

El fantéstico carpenteriano estd representa-
do en Elvis por la extrana relacién que el Presley
nifio tiene con su gemelo, muerto en el parto y
enterrado en una miseracajita de zapatos aorillas
de un arroyo. Los didlogos que Elvis mantiene

con su hermano, otredad rectora y refugio de su
infancia pobre y atormentada, le ganan el cartel
de “raro” entre sus compaieros, empujdndolo a
un retraimiento y a una soledad autista que de-
viene, en la ficcién carpintera, en alma y motor
de toda su obra ulterior.

Carpenter construye sobre estas bases un
telefilm narrado con la sutil técnica manipulado-
ra de espectadores que desarrollara en Asalto...,
perfeccionara en Noche de brujas y llevara a
alturas insospechadas en La niebla, Escape de
New York, El enigma de otro mundo y
Christine.

El Presley toxicémano y derrengado, asi
como su muerte sordida y su soledad psicopata,
son respetuosamente evitados por el narrador, él
mismo fandtico de Elvis. El film termina con su
famoso dltimo concierto, y no con su falleci-
miento. Es que para Carpenter es laextincion del
proceso creativo lo que implica la verdadera
muerte, mds alld de la perpetuacion de la vida
fisica. Elvis muere luego de ese recital, es cierto,
pero esa es una historia que no compete a
Carpenter, ni al espectador.

Emotivay desesperada, Elvis rompid records
en la noche que fue emitida, superando de un
plumazo a Atrapado sin salida y Lo que el
viento se llevé, que estaban saliendo al aire al
mismo tiempo por cadenas rivales.

Uno podria sospechar que, mientras los cré-
ditos transcurren sobre la pantalla, un Elvis nifio
conversa con su hermano, de quien la realidad
nunca logré separarlo del todo.

Marcelo Dos Santos

Elvis, el rey esta vivo

The Fog
Fog - La niebla (1980)

91", /ibr.. JC, Debra Hill. fot.: Dean Cundey.
mus.; JC. c/Adrienne Barbeau, Jamie Lee
Curtis, Hal Holbrook, Janet Leigh, John
Houseman, Tommy Atkins, Nancy Loomis,
Charles Cyphers.

Después del descomunal éxito de Halloween, JC
tuvo la oportunidad de saltar a una produccién
mds ambiciosa, pero prefirié mantenerse en el
modesto presupuesto. “Mi dnico criterio cuando
trabajo bajo contrato es conseguir el control
creativo del film. En este momento de mi carrera,
me dejarian el control solo si se hace muy bara-
to”, explicé en un reportaje de fines de los ‘70
para Films in Review. Que ningiin ejecutivo me-
tiera sus sucios dedos en La niebla fue la clave
para que el resultado fuera Carpenter en estado
puro: economia narrativa, golpes de efecto
dosificados con inteligencia y capacidad para ir
directo al grano. El guién (escrito en colabora-
cién con la productora Debra Hill, como las dos
anteriores) tomaba desde el comienzo la forma
cldsica de un cuento fantastico: alrededor de la
fogata, un viejo relata a un grupo de nifos la
historia de Antonio Bay, la regién donde se
ambienta la pelicula.

A partirde alli, la anécdota se desarrollard en
una pocas horas, desde el atardecer y la noche
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hasta la madrugada del dia siguiente. La estruc-
tura tomard caracteristicas corales, con varias
historias simultdneas soldadas por la omnipre-
senciade laestacién deradio y su locutora Stevie
Wayne (Adrienne Barbeau). “Hay algo en la
niebla. jAléjense!”, implora Stevie, sin saber que
aquello que hay en la niebla tiene que ver con el
pasado de Antonio Bay, con el cuento que el
viejo relataba a los nifios y con una venganza
centenaria que tenia la cifra justa: “Seis deben
morir’.

El hecho de que se conociera previamente (y
desde el propio slogan de promocién) la cantidad
de victimas fue un reproche de espectadores que
buscaban ademds de la emocién del suspenso, la
emocién de la incertidumbre. John Carpenter se
defendid, explicando que en principio habfan
pensado en escenas del estilo de The Blob (Irvin
S. Yeaworth, 1958), con una multitud aterroriza-
dacorriendo por lacalle. “Pero yo nunca usé mu-
cho gore en mis films, ni quise que mucha gente
fuera asesinada. Creo que lo que importa es
quién es asesinado, y lo que el piiblico siente por
esa persona’.

A tal efecto, John Carpenter usé el personaje
de un cura borrachin (Hal Holbrook) como mr-
tir culposo que descubre el pasado tenebroso del
pueblo y de sus propios antepasados: él cargard
con el peso de la historia y de la venganza, lle-
vando en un perfecto Via Crucis la cruz de oro
que buscan los “pasajeros” de la niebla. Algunas
incoherencias 1égicas (;por qué deben golpear
las puertas si pueden deslizarse por debajo de
ellas?) y un desliz innecesario en el final, mos-
trando una cara putrefacta, son incapaces de li-
mar ¢l aceitado juego macabro del conjunto,
donde el director cerraba una primera etapa de su
carrera con simplicidad y confianza.

Alvaro Buela

Escape from New York
Escape de New York (1981)

99'. /ibr.: JC, Nick Castle. fot.: Dean Cundey.
maus.: JC, Alan Howarth, ¢/Kurt Russell, Lee
Van Cleef, Ernest Borgning, Donald
Pleasence, Isaac Hayes, Adrienne Barbeau,
Harry Dean Stanton, Season Hubley.

New York, 1997: la ciudad es una fortaleza ais-
lada por enormes muros. No hay escape para los
tres millones de convictos que, depositados ahi
por lajusticia, sobreviven casi sin contacto con el
mundo. Pero el avién del presidente (Donald
Pleasence) fue saboteado y el mandatario estd
atrapado enlaenorme jaula. No es que el hombre
importe tanto, pero lleva un cassette muy peli-
groso que contiene un secreto fundamental para
el futuro humano. S6lo un hombre puede recupe-
rarlo: Snake Plissken (Kurt Russell), que tiene
las horas contadas ya que una bomba de tiempo
recorre su organismo y sélo serd desactivada

30 Film _ Dossi
Arc

cuando cumpla su misién.

Escape... fue una especie de corte con el
material que Carpenter venia trabajando. Des-
pués de ser coronado Nuevo Rey del cine de
terror, Escape... resultaba una apuesta riesgosa,
mds semejante a Asalto ala prisién 13 que a sus
tltimos €xitos. Es un juego sobre el mismo ma-
terial basico, una suerte de Rio Bravo tamafio
familiar, Como en Asalto..., un valioso prisione-
ro estd atrapado en una oscura cdrcel, pero en
lugar de focalizar la historia en los carceleros,
Carpenter invierte el asunto. Esta vez estamos
del lado del invasor, aunque si Plissken puede
entrar es porque comparte el cddigo de los delin-
cuentes.

Lapelfcula funciona de una manera bastante
abstracta, sin pertenecer a un género en particu-
lar. El elemento de ciencia-ficcién es minimo y
casi anecdético (ni los decorados ni el vestuario
marcan el paso del tiempo); podria parecerse a
los tltimos westerns de Hawks pero hasta esa
relacién es un poco vaga; la narracién da vueltas
alrededor del viaje inicidtico de Snake por la
tierra de nadie, pero ni siquiera ésto es lo mds
importante. El punto fuerte del film prefigura el
argumento de El enigma de otro mundo y es la
zona mds hawksiana de la obra de Carpenter: 1o
nico realmente fundamental es la relacién entre
un cerrado grupo de individuos que, aunque pa-
recen orinados por los perros, son los tnicos
capaces de resolver el problema y calmar (por el
momento) al Mal, esa masa invisible.

Para Carpenter, ¢l reto mayor consistié en
crear, con un presupuesto de siete millones de
ddlares, un New York irreal y apocaliptico. Ro-
dar en la ciudad era tdcticamente imposible, as{
que el equipo filmé todala historia en zonas mar-
ginales de Saint Louis, Atlanta y Los Angeles.
Para supervisar el estilo, Carpenter trabajé codo
acodo con el director de arte Joe Alves y un equi-
po de 65 personas. Alves se habia desempefiado
en el mismo rubro en otra pelicula de Hombres-
Solos-vs.-el-Mal (Tiburén) y dos afios después
debutaria como realizador con Tiburén 3-D.

Durante los tres meses de rodaje, Carpenter
ensayd unnuevojuguete téenico. Comolamayor
parte del argumento ocurre durante una noche
eterna, el director de fotografia Dean Cundey re-
solvid usar unas lentes nuevas (las Ultra Speed
Panatar) que permiten rodar con bajisimas canti-
dades de luz. El look de Escape... es, en gran
parte, resultado de los meses de prueba con esas
lentes. Verlo en el cine es ver un film oscuro, ne-
grisimo y con una textura casi quemada.

El elenco es uno de los mds gloriosos reuni-
dosenlos *80: Russell, Pleasence, Lee Van Cleef
(el policia que obliga a Snake a hacer todo esto),
Ermest Borgnine, Harry Dean Stanton, Tom Akins
y Adrienne Barbeau (la sefiora Carpenter). Aun-
que el actor mds sorprendente resulta ser lsaac
Hayes, el “duque”, cuyo mayor aporte al cine de
gran presupuesto habia sido componer el tema
principal de la pelicula Shaft (Whe is a sex

machine?... Shaft!) El mend incluye ademds
referencias a The Warriors, de Walter Hill y a
The Crazies, de George Romero. Un c6ctel mo-
lotov.

Escape from New York fue escrita por
Carpenter y Nick Castle, el actor que esconde la
mdscara del asesino en Halloween. Los titulos
finales ocultan otra perla: integrando el equipo
de efectos especiales estd James Cameron.

Axel Kuschevatsky

The Thing
El enigma de otro mundo (1982)

108". arg.: cuento Who Goes There?, de John
W. Campbell, Jr. guidn: Bill Lancaster. fot.:
Dean Cundey. mdas.: Ennio Morricone. ¢/Kurt
Russell, A. Wilford Brimley, Richard Dysart,
Richard Masur, Donald Moffat, T. K. Carter,
David Clennon.

(Por qué los noruegos quieren matar a un
perroenla Antdrtida? Estaes la primera pregunta
que se hacen los habitantes de la Base Cientifica
31 de los Estados Unidos, estacionada en el polo
austral. Muy pronto, a su pesar, conocerdn la res-
puesta. Un ente del espacio exterior llegado hace
milenios es despertado accidentalmente por los
noruegos y comienza su destructiva carrera para
instalarse en la tierra. El mecanismo es, en apa-
riencia, simple: asimila la forma de cudnto ser vi-
vo ataca, sea €ste animal o humano.

Esta produccién de Carpenter parece serle
fiel al contenido de su guién, ya que a primera
vista también asume la forma de otros films que
transitaron por la misma materia. Es posible que
la Universal haya puesto especial énfasis en cre-
arun simil al que fuera uno de los mayores éxitos
de la ciencia-ficcion de finales de los ‘70, Alien
(1979),deRidley Scott, y que paraello recurriera
a los buenos oficios de Carpenter. De hecho, el
guion de Bill Lancaster tiene abiertas semejan-
zas con la pelicula de Scott: un monstruo inter-
espacial que se antropomorfiza puede resultar
unaidearecurrente, pero cambiar una nave espa-
cial perdida en el Universo por el Polo Sur no
significa una ruptura demasiado profunda que
digamos respecto de su precedente. Incluso par-
ticipan la misma cantidad de protagonistas, con
oficios y ocupaciones idénticas (médicos, pilo-
tos, un cocinero negro en ambos €asos), Como
corresponde a toda estacién cientifica que se
precie, en Marte o la Antdrtida. Hasta el mons-
truo, en su diversidad, se parece en mucho a (el/
los) de Alien. La tinica diferencia es que en la
produccion de Carpenter faltan los andréginos
encantos de Sigourney Weaver.

No obstante y para ser honestos, el film de
Carpenter se presenta como remake de una au-
téntica obra maestra del génecro: The Thing
(from Another World) (1951), que si bien estd
firmada por el ignoto Christian Nyby, ha sido

er % ro v x y
Ivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



aceptada como un trabajo de Howard Hawks. En
su disefio bdsico, Carpenter no se aleja demasia-
do de la estructura narrativa de su antecesora,
pero la fidelidad acaba sélo en lo formal (y no
s6lo debido a que La cosa original se ubica en el
Polo Norte). Latensién dramatica, casi asfixiante
de la visién de Nyby/Hawks es muy distinta a la
del producto elaborado por Carpenter, quien a-
puesta mds al ejercicio de los efectos especiales,
bien logrados por Rob Bottin. El terror secreto
que ejerce el monstruo en los cientificos de los
‘50, sembrando una paranoia que se expande
desdeellos al piblico, adquiere unadensidad que
no necesita de trucos visuales.

Pero aunque no llega aigualar a sus modelos,
El enigma de otro mundo tampoco es para ser
desdefada. Hay buenas actuaciones, en particu-
lar de Kurt Russell en el rol protagénico como
Mac, y también de los experimentados Richard
Dysart y A. Wilford Brimley. El suspenso narra-
tivo estd bien llevado gracias a una cuidada
fotograffa que sabe pasar con eficacia de los pla-
nos de fuerte luminosidad a otros de oscuridad.
El fundido a negro para enlazar determinadas
escenas remite a su vez a la idea de las viejas
seriales de los *50. Ademds, el director sabe
permitirse algunas bromas de gran sutileza, como
cuando llevan el primer caddver metabolizado
por el monstruo en la base noruega y resulta ser
una réplica deformada del personaje de El grito,
el célebre cuadro de Edvard Munch. En suma, la
eficacia de Carpenter como artesano visual que-
daasalvo a pesar de la distancia con los modelos
clegidos para la ocasién, demostrando ser un
ente tan hdbil como el de su pelicula.

Christian Kupchik

Christine
Idem (1983)

111" arg.. novela de Stephen King. guidn:
Bill Phillips. fot.: Donald M. Morgan. mds.:
JC, Alan Howarth. c/Keith Gordon, John
Stockwell, Alexandra Paul, Robert Prosky,
Harry Dean Stanton, Christine Belford,
Roberts Blossom, Kelly Preston.

“Vamos de paseo, en un auto feo”

(Pipo Pescador)

“In God we trust; everyone else in cash”
(cartel visto fugazmente en el despacho de un
villano)

Arnie, el protagonista del film, es un joven del
tipo ratonil, desgarbado, feo y miope. Su actitud
indefensa y sumisa provoca en sus semejantes y
en nosotros una irresistible necesidad de maltra-
tarlo. Para este adolescente ingresante a la uni-
versidad, todo lo que le rodea es hostil: sus pa-
dres, sus comparieros de estudio, sus allegados
en general, las mujeres.

Un dfa, en el camino de regreso a su casa, sc
compra por 250 délares un auto viejo, sucio y con

nombre de mujer, contrariando la opinién de su
mejor amigo y de sus padres, quienes le impiden
guardarlo en el garage familiar. A partir de esta
decision y recluido en un galpén oscuro, Arnie se
dedica a reconstruir tanto el auto como su amor
propio. Una vez perdido el miedo a sus progeni-
tores y demds verdugos, toma las riendas de su
destino y comienza a convertirse en una persona
normal (un tipo egofsta y despético que saca
ventaja de las debilidades ajenas). Este pensa-
miento positivo lo lleva a abandonar los ante-
0J0s, caminar erguido, adoptar una campera y un
peinado a lo Jimmy Dean, tomar a su padre por
el pescuezo y ganarse ala mejor chica dela clase.

Ahora bien, Harry Dean Stanton sospecha
que Arnie sale por las noches a atropellar con su
auto (yaflamante) a sus viejos adversarios. ; Qué
tiene Stephen King para decirnos al respecto?
Segiin su versidn, el auto fabricado en 1957 es la
materializacién del Mal, hembra él, y posee
celosamente a sus eventuales “duefios”, obligén-
dolos a deshacerse de parientes y amigos. Arnie,
entonces, es victima de un embrujo y en el fondo
sigue siendo un zapallo.

Tal vez por trabajar en esta ocasién sobre
ideas ajenas, John Carpenter visualiza estas si-
tuaciones con tonos desparejos. En la primera
mitad del metraje vemos como evolucionan los
cambios desencadenados por la simple decision
del personaje de no comportarse como los demds
esperan que se comporte. Sus agresores (que for-

Rescate en el Barrio Chino

man parte de la deliciosa coleccién de seres gra-
tuitamente violentos y agresivos que puebla la
filmograffa de Carpenter) pasan a ser agredidos
con sus mismas armas. La mutacién de Arnie es
presentada con grandes elipsis de tiempo y nin-
guna explicacién, dejando zonas oscuras y mis-
teriosas. convirtiéndolo en un personaje mucho
mas sugestivo que la supuesta estrella del film:
“Christine, el auto inflable”.

Pero enlasegunda mitad, Christine se revela
con caracter propio y vemos en los hechos que
aparte de programar caprichosamente en su ra-
dio temas de Buddy Holly, Ritchie Valens y
Ricardito, su cuenta kilémetros va para atrds y
ante cualquier necesidad de chapa y pintura el
auto se auto-repara. Como respuestaalaaburrida
pesquisa policial vemos que Christine, al volver
de sus peores crimenes, carece de conductor. De
loque se infiere que ninglin joven americano, por
mds resentido que esté, es capaz de tanta mal-
dad. Automdticamente desaparece el misterio y
gran parte del interés del espectador. Luego de la
muerte de Arnie, atravesando el parabrisas y
siendo atravesado por él, el combate final entre
Christine y una pala mecdnica parece poco serio.

Personalmente, la posibilidad de ser atrope-
llado por un auto conducido por el mismisimo
Belcebti no me inquieta tanto como la de ver al
sujeto que he despreciado y maltratado reitera-
damente convertido en un ser poderoso y venga-
tivo. Como bien indicara Elvio E. Gandolfo!, el
interés de Carpenter estd mucho mds claramente
depositado en los aspectos éticos que en los so-
brenaturales. Los momentos mds angustiantes
del film pasan por la imposibilidad del personaje
de resolver sus problemas afectivos con los mis-
mos métodos que utiliza para resolver sus pro-
blemas pricticos.

A pesar de no ser un Carpenter “puro”, toda
lanarracionestd tefiida con su claro y contunden-
te manejo de la puesta en escena. Algunas se-
cuencias alcanzan una atmésfera digna de ser
envidiada por cualquier realizador de cine-arte:

-Una cita en un autocine bajo una lluvia
torrencial.

-La subjetiva de un personaje que, mientras
corre para recibir un pase de fiitbol americano,
descubre que su mejor amigo le soplé la naifa.

-Un auto en llamas corriendo a toda veloci-
dad por la ruta en el medio de la noche.

Ultimamente, los seguidores del cine fantds-
tico hemos de conformarnos con las tibias y mes-
tizas aproximaciones al género que ensayan las
majors y con la total adocenacion y falta de inte-
ligencia de las producciones de clase B. Parcce
que no se tiene confianza en la capacidad de a-
sombro de los espectadores, no se permiten las
zonas grises, la ambigiiedad y lo inexplicable y
se prefiere llenar esos espacios con la ultra-
violencia y los efectos digitales. Me remito a
Luis Bufiuel: “La mania de comprender y, por
consiguiente, de empequenecer, de mediocrizar
-toda mi vida me han atosigado con preguntas

Carpenter  Fillmm 31
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imbéciles: ;por qué ésto? ; Por qué aquéllo?- es
una de las desdichas de nuestra naturaleza. Si
fuéramos capaces de devolver nuestro destino al
azaryaceptarsindesmayo el misterio de nuestra
vida, podria hallarse préxima cierta dicha, bas-
tante semejante a la inocencia” *.

Pablo Rodriguez Jauregui

Starman
Starman - El hombre de las estrellas (1984)

115". Jibr.: Bruce A. Evans, Raymond Gideon.
fot.: Donald M. Morgan. mds.: Jack Nitzsche.
c/Jeff Bridges, Karen Allen, Charles Martin
Smith, Richard Jaeckel.

Es la “comedia romdntica de ciencia ficcion™ de
Carpenter, completamente apartada del resto de
suobra. La controla con notable serenidad, en un
tono suspendido entre la miel bradburyana y la
madurez de Sturgeon. En el plano de comedia,
memorable el aporte de Jeff Bridges, sobre todo
en su progresivo aprendizaje de los gestos, mo-
vimientos y ritos humanos. Alli emplea un pau-
latino ajuste del desajuste extraterrestre que hace
recordar el dominio gestual y corporal de los
cédmicos mudos. En el plano romdntico, los 0jos
de Karen Allen brillan més que en todas sus otras
peliculas, con un pico tope en la secuencia de
amoren el tren. Muy eficaz empleo de los efectos
especiales: la “zambullida” en la célula de cabe-
llo muerto necesaria para hacer la duplicacion
“clonada” tiene una fluidez e impacto visual no
logradas en otras incursiones mds costosas de
Carpenter en ese plano (El enigma de otro mun-

do y Memorias de un hombre invisible). In-

cluso el happy end no resulta agobiadoramente
pegajoso, e incluye una frase de sabiduria popu-
lar tan simple como compartible: que los seres
humanos “nunca son mejores que cuando estdn
peor”.

Elvio E. Gandolfo

Para buscar las raices de Starman, hay que su-
mergirse en la narracién de un film previo, El
enigma de otro mundo. Films simétricos, com-
plementarios y contradictorios, El enigma... y
Starman constituyen dos facetas de un mismo
aserto: los extraterrestres han estado, estdn o
estardn entre nosotros, 0, en términos mds gene-
rales, la irrealidad de un Universo vasto, oscuro
y desconocido ha penetrado definitivamente en
unacosmovisién humanaque hasido estructurada
por la filosoffa y las ciencias facticas para no
permitir el menor tambaleo del stafus quo.

En El enigma... un extraterrestre monstruo-
so, visualmente obsceno, demonfaco en tanto in-
controlable fuerza de la naturaleza, elemental en
el sentido mégico, y dispuesto a sobrevivir a
cualquier precio, cercaba y destruia a un grupo
de hombres perfectamente preparados para en-

Starman

frentarse con larealidad del mundo fisico (bidlo-
gos, quimicos, pilotos, expertos en comunica-
ciones) aislados en medio de la Antértida, a fines
de otofio. En Starmanun alienigena angélico, de
aspecto humano, débil, de quimicaterrestre, aco-
sa a una mujer sola, débil e ignorante para cum-
plir idéntico propésito: sobrevivir. Carpenter,
encolumnado artisticamente en el catolicismo
mds jansenista que concebirse pueda (“Los actos
buenos son de inspiracion divina y los malos la
cara visible de la infiliracion demoniaca; del
libre albedrio, nada’™), reinvoca los demonios
escatolégicos de la Base Cientifica 31 y los em-
bute en la vida desesperada y triste de Jenny
Hayden, la bella Karen Allen.

Lo que en El enigma... era aislamiento y
trabajo de equipo, en Starman es grandes espa-
cios y esfuerzo individual. La sdtira al poder
politico y, mds atn, a toda figura que ostente
autoridad, es tan patente aqui como cuando el
protagonista de Christine se contiene por muy
poco de moler a palos a su padre. El gobierno, la
NASA y el SETI, que en tltima instancia han
invitado al extraterrestre a visitarnos a través del
disco del Voyager, son quienes derriban su ve-
hiculo y quienes pretenden cortarlo en pedaci-
tos para saber qué forma tiene en realidad. Jeff
Bridges resulta notable, tambaleante como el
extrafio poco acostumbrado a manejar la com-
plejidad muscular de un organismo humano, y
recorre los 115° del film con una expresién de
estupefaccién permanente ante lo que le toca
presenciar del Hombre y su planeta. “Tu especie

es muy primitiva”, imputa Bridges a Allen mien-
tras observa a un cervatillo muerto sobre el cap6
de un auto. “; Los ciervos comen gente?”.

La privacién genitosexual ya habia sido tra-
tada por Carpenteren el excelente frescode amor
ascético de Asalto..., profundizada en la virgini-
dad forzosa que hace padecer a Jamie Lee Curtis
en Noche de brujas, y llevada a un paroxismo
emblemdtico en El enigma..., donde no hay mu-
jeres. En Starman, Jenny Hayden resuelve el
problema: privada sexualmente desde la muerte
de su pareja, la mujer deposita su erotismo en
este extraterrestre, que es tanto 0 més inhumano
que el de El enigma..., aunque, tramposamente,
tiene el fisico del hombre perdido. A cambio re-
cibe el don de la fecundacién, que no habia po-
dido obtener del semen real del esposo real.

La vergonzante actitud de la mujer, que co-
pulaalegremente en estarelacién anémala y nau-
seabunda, es una de las pocas que Carpenter ha
permitido a sus personajes femeninos, pero da
pie a que la historia tome un giro evangélico. Al
decir del alienigena, el nifio es hijo de Jenny
Hayden y del Padre que no esté, es decir, es hijo
de una mujer y un Ente superior. “El nifio sabrd
que hacer”, explicaBridges, “pues serd un Maes-
tro”. Al mismo tiempo, en Terminator, Sarah
Connor se refugiabaen el desierto llevando en su
seno a John Connor, adalid de la resistencia hu-
mana del futuro. (John Connor, James Cameron,
John Carpenter, JesuCristo... algo pasa).

El viajero, finalmente, deberd partir, dejando
ala mujer un tero prefiado de promesas y el gol-
pe de perder por segunda vez al ser amado.

En definitiva, Starman termina mal. Como
la vida humana.

Marcelo Dos Santos
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Big Trouble in Little China
Rescate en el Barrio Chino (1986)

99'. guion: Hary Goldman, David Z.
Weinstein. adaptacion: W. D. Richter. fot.:
Dean Cundey. ms.: JC, Alan Howarth. ¢/
Kurt Russell, Kim Cattrall, Dennis Dun,
James Hong, Victor Wong, Kate Burton,
Suzee Pai.

Un chino: -jAndate al diablo!
Kurt Russell: -Que la paloma de la paz nunca
pierda el brillo de su plumaje.

Uno de los géneros que mds se prestan a la pa-
rodia es el cine de artes marciales, producido por
la Gran Médquina de Fotocopiar de Hong-Kong.
Reirse de los enormes generadores de celuloide
vencido es precisamente lo que hace el realiza-
dor con Rescate..., el primero de “los tres films
que Carpenter no querfa hacer”: una cruza deli-
rante entre film de kung-fu, western cadtico y
comedia de accién, con abundantes situaciones
irénicas, persecuciones, allanamientos y cierta
mirada reflexiva sobre las comunidades minori-
tarias de la sociedad norteamericana.

La paradoja multiétnica carpenteriana -gen-
te de distintas razas que supuestamente no pue-
den convivir, embarcada en la consecucién de
objetivos comunes a despecho del sistema que
intenta aislarlas- ya habia sido vislumbrada en
Asalto a la prisién 13. Allf habia un grupo de
pandilleros chicanos, negros, chinos y -oh, gran
escdndalo entre los fact6tum del poder blanco-
liderada por un consejo que integraun WASP. El
grupo opuesto, los good guys, ademds de ser tam-
bién multiétnico, es también multimoral y mul-
tiocupacional, ya que se compone de policias,
asesinos convictos en espera de su ejecucién,
secretarias administrativas y una victima ajena al
problema.

En Rescate... esa multietnia estd dibujada
porlarelacién entre orientales y occidentales. El
bello soporte que los dos chinos (James Hong y
Dennis Dun) proporcionan a lo largo de la histo-
ria, permiten que un Kurt Russell histriénico y
zapallo despliegue su personalidad de Actor Sin
Método para sumergirse en la carrera hacia nin-
guna parte, la fuga, el run for living que caracte-
riza al paradigma de todo buen film de accién.
Vejado como siempre por las creativas y labe-
rinticas narraciones carpinteras, Russell se ve
aqui nuevamente enfrentado a fuerzas desatadas
que el hombre no puede comprender ni mucho
menos dominar. El Mal no puede ser destruido
por la intervencién humana, ya que sélo el Bien
-Dios- es capaz de hacerlo; el hombre no es Dios,
asi sus victorias sélo son parciales o aparentes.

Parte del tratamiento grotesco de ambiente y
personajes es el intercambio de los arquetipos
propios de ambas razas, como ilustra el didlogo
del comienzo. Los chinos aparecen mucho més
“americanizados” en sus conductas, gestos, filo-
soffa y lenguaje, mientras que los norteamerica-

nos pasan a ser mucho mds “orientales” que
aquellos. Kim Cattrall, de hecho, llega a conver-
tirse enuna perfecta y coherente princesa medie-
val china, hacia el final del film. Esta inversién
caracteroldgica genera en el espectador, al prin-
cipio, hilaridad y burla, luego estupefaccion vy,
finalmente, la posibilidad de una reflexién direc-
ta sobre la pérdida de identidad anglosajona que
buena parte de la sociedad norteamericana vive
con panico y resentimiento. En el film, Ia cultura
china no se expone como “invasiva” ni “inmi-
grante” en el seno del american dream, sino co-
mo realidad intrinseca del mismo que, a fuerza
de prosperar y subsistir, ha comenzado a modifi-
carloenel planoideoldgico, filosdfico y politico.

Primer filmdel periodo “menor” de Carpenter,
esta suerte de Indiana Jones oriental revela a un
Carpenter desinteresado, pero también represen-
ta una bisqueda erudita de las fuentes tedricas
del tempo, del montaje y de la progresion narra-
tiva. Es un ejemplo perfecto de cémo debe do-
sificarse la informacidn que se suministra al es-
pectador (Hitchcock), de como debe llevarse la
tension en un crescendo constante (Hawks) y de
como hasta las escenas de transicién contienen
elementos perturbadores que impiden que se
disgregue la catarsis desaforada del espectador
(Carpenter).

Con un montaje preciso y expansivo, con
una composicién ajustada a la construccion
geometra, y hasta un poquito perversa, Resca-
te... acelera constantemente los tiempos hasta un
final que no permite suponer unatltima vueltade
tuerca sorpresiva, tictica que JC ya habia proba-
do con éxito en el mandoble del 1iltimo segundo
de La niebla. Film tedrico sobre el lenguaje
cinematografico, pasé sin pena ni gloria por los
cines y el video, para ser rescatada por el cable,
que la pasa y la pasa sin cesar.

Marcelo Dos Santos

Prince of Darkness
Principe de las tinieblas (1987)

110", /ibr.. Martin Quatermass (ps. de JC).
fot.: Gary B. Kibbe. mds.: JC, Alan Howarth.
c/Donald Pleasence, Lisa Blount, Victor
Wong, Dennis Dun, Jameson Parker, Susan
Blanchard, Anne Howard, Alice Cooper.

Carpenter “‘satanista”, en el trillo abierto por El
exorcista y La profecia. Su falta de creencia en
el tema estd disimulada con eficacia por los
aportes creativos en planos secundarios. La ban-
da sonora, por ejemplo, es de las mas pensadas e
incluye decisiones de gran audacia. Por ejemplo
mantener permanente el fondo musical alo largo
de una hora, para detenerlo en el momento de
“llegada” del Mal. El enfrentamiento entre los
progresivos “poseidos” y los “sanos” le permite
ejercer su dominio de la accién, aunque entre en
contradiccién con laretdrica satanista (de pronto

basta tirar por la ventana a un poseido para eli-
minarlo, cuando un rato antes resistia balas y
golpes sin problemas).

Por otra parte, en el terreno creativo, los tl-
timos veinte minutos abren la puerta a una cien-
cia ficcién o fantasia conﬁplcja que mezcla
“teleimdgenes” llegadas del futuro con el papel
sempiterno de superficie “de entrada y salida”
que han jugado los espejos. En ambos casos la
formulacidn visual y de montaje es a la vez eco-
némica y muy creativa. Algln truco menor de
sencillez extrema (invertir la cAmara para que el
agua “‘caiga hacia arriba”) fue empleado poco
después por Coppola en Dracula.

Elvio E. Gandolfo

They Live
Sobreviven (1988)

97", arg.: cuento Eight Oclock in the
Morning, de Ray Nelson. guidn: Frank
Armitage. fol.: Gary B. Kibee. mus.. JC, Alan
Howarth. ¢/Roddy Piper, Keith David, Meg
Foster, George “Buck” Flower, Peter Jason,
Raymond St. Jacques, Jason Robards I,
Larry Franco.

En una comedia italiana titulada Omicron (Ugo
Gregoretti, 1964), una raza de extraterrestres
hostiles llegaba a determinar que para invadir la
Tierra alcanzaba con dominar s6lo a los repre-
sentantes de la burguesia. Es improbable que
Carpenter estuviera al tanto de ese film, pero de
todos modos Sobreviven puede verse perfecta-
mente como su secuela. Ha pasado un lapso de
tiempo indeterminado, pero que podria corres-
ponder a los 24 afios que separan ambas pelicu-
las: los extraterrestres llegaron, se instalaron y
resultaron victoriosos. Sin que nadie se entere,
estdn entre nosotros y determinan nuestros des-
tinos desde los puestos de poder.

Lavisién de Gregoretti, desde luego, carecia
de todaingenuidad. Su film estd narrado desde el
punto de vista de los extraterrestres para permitir
una mirada satirica, declaradamente marxista,
sobre la sociedad y la lucha de clases. Carpenter
es mds bien un anarquista avanzado y ademads
estd claro que su relato quiere cumplir con otros
cédigos, aunque seaen forma superficial, porque
Sobreviven es bdsicamente un film de accién y
ciencia ficcion. Pero a pesar de cualquier dife-
rencia, el film comparte con Omicron una mis-
ma base argumental, idéntico sentido del humor
y otras tres caracteristicas mds generales: ambos
son, en igual extremo, atipicos, mordaces y di-
vertidos.

La progresion del film es poco tradicional y
estd marcada por grandes impactos que cambian
violentamente el tono y arrojan al relato por di-
recciones imprevisibles. Al principio el realiza-
dor parece preferir un tono lento y descriptivo,
punteado en la banda sonora por un tema reitera-
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tivo y blusero. Nada, un rubio sencillo y grando-
te, llega a la ciudad por el lado menos bonito,
para trabajar en lo que pueda. Eficazmente dis-
frazado de Ken Loach, Carpenter registra largas
colas de desempleados, tiendas de lona y nylon
habitadas por homeless, ollas populares, gente
que se cubre precariamente de la lluvia con cajas
de cartén. Nada entra al local de asistencia social
y escucha por los altoparlantes un mensaje que
tiene el mismo tono de un decreto menemista:
“Los bonos de alimentos quedan suspendidos
debido a un error de computadora”.

Nadie concientiza a Nada. El solo descubre
la verdad al toparse accidentalmente con un par
de gafas oscuras que han sido elaboradas por un
frustrado grupo de resistentes y que permiten fil-
trar una sefial que los extraterrestres emiten para
ocultar su presencia y sus mensajes subliminales
bajounaaparienciade normalidad. Toda sutileza
se termina de ir a la porra en esa antoldgica se-
cuencia, mientras Nada avanza por la calle estu-
pefacto ante el verdadero, horrible rostro de los
invasores y la contundencia de los mensajes, es-
critos por todas partes en grandes maydsculas de
imprenta: “Obedezca”, “Consuma”, “Confor-
mese”, “Sométase”, **Duerma’, “Mire TV".

Pero Nada es incapaz de mantener en secre-
to su descubrimiento, asf que se convierte pri-
mero en un subversivo buscado por la policia y
después en un violento guerrillero vengador.
Carpenter sacude el relato un par de veces mis,
primero cuando Nada vuela repentinamente por
una ventana, luego cuando un mitin de resisten-
tes es interrumpido y aniquilado por fuerzas de
seguridad muy superiores en nimero. Esa estra-
tegia deriva en que el desarrollo argumental no
tenga el impecable balance de otras peliculas su-
yas pero esto debe entenderse como parte de la
propuesta: en todas las otras dreas del film la
firmeza de su control es evidente.

El dato indtil de que los reveladores ante-
ojos-filtro producen fuertes jaguecas y una vio-
lenta pelea que Nada emprende con un amigo
para tratar de explicarle lo que pasa, son elemen-
tos que parecen estar alli sélo para confirmar que
la verdad es siempre dolorosa.

Fernando Martin Peria

Memoirs of an Invisible Man
Diarfo de un hombre invisible (1992)

99'. arg.. libro de H. F. Saint. guidn: Robert
Collector, Dana Olsen, William Goldman.
fot.: William Fraker. mds.. Shirley Walker.
¢/Chevy Chase, Daryl Hannah, Sam Neill,
Michael McKean, Stephen Tobolowsky, Jim
Norton, Patricia Heaton, Rosalind Chao.

Este film marca el retorno de los grandes temas
carpenterianos, a saber: el amor, la traicién, la
vida, la muerte y la violencia; tinicos temas que,
de Shakespeare a Jean-Jacques Annaud, han per-
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mitido la creacién desbocada de obras trascen-
dentes.

Desmintiendo su cartel de “primer técnico
del mundo” para ganarse un merecido lugar de
gran artista, de artista maldito y excecrado por el
sistema de exhibicién y distribucion, de juglar
desesperado en medio de enanistas sordos, cie-
2os y locos, Carpenter retoma aqui el Gran Re-
lato: el de Intriga internacional, el del Gran
Cine de Aventuras; un hombre normal atrapado
en una situacién anormal e incomprensible, de la
cual no podrd salir y durante la cual parece que
todo el Universo se confabula para mantenerla.

Chevy Chase se encuentra repentinamente
condenado a la invisibilidad sin desearlo y sin
poder hacer nada al respecto. La autoridad (en
este caso, la CIA), como siempre en Hitchcock -
donde era estiipida y corrupta- y como siempre
en Carpenter -donde es inteligente y corrupta-,
pretende aprovechar esta circunstancia para ob-
tener del personaje el siniestro cumplimiento de
tétricas misiones politicas vinculadas al espiona-
jey al asesinato. El tipo se niega. Es asf, desde el
punto de vista del villano Sam Neill, un hombre
invisible muerto.

El universo fantdstico, violento, impredeci-
ble y misterioso de Carpenter se hace presente
nuevamente en la historia de este personaje, para
quien cada pequeno acto, normal en su vida an-
terior, se convierte ahora en una epopeya resuel-
ta con sentido del humor y una mirada parédica
sobre la cultura occidental: cruzarla calle, tomar
untaxi, alimentarse o seduciralamujer amada se

Otros trabajos

1970: The Resurrection of Bronco Billy
(2da. Unidad, montaje, colibretista y
musico); 1978: The Eyes of Laura Mars,
de Irvin Kershner (libreto), Zuma Beach, de
Lee H. Katzin (colibretista-TV); 1981:
Halloween Il, de Rick Rosenthal
(colibretista, coproductor, compositor);
1983: Halloween lli: Season of the
Witch (productor, compositor); 1984: The
Philadelphia Experiment, de Stewart
Raffill (productor ejecutivo); 1986: Black
Maoon Rising, de Harley Cokliss (libreto),
The Boy Who Could Fly, de Nick Castle
(actor); 1988: The House on Carroll
Street, de Peter Yates (actor), Halloween
4: The Return of Michael Myers, de
Dwight H. Little (compositor); 1989:
Halloween 5, de Dominique Othenin-
Girard (compositor); 1990: El Diablo, de
Peter Markle (colibretista-TV); 1991: Blood
River, de Mel Damski (libreto; TV); 1994:
Meltdown (libreto).

Notas

1. Ver M Cine,n. 2, Montevideo, agosto/septiembre de
1994.

2. De Mi iiltimo suspiro, Plaza & Janés, 1988.

vuelven para Chevy Chase operaciones militares
que debe planear minuciosamente a fin de pre-
servar su integridad fisica, moral y espiritual.
Poco confiado en el piblico de Spielberg,
Carpenter muestra sus trucos desde los prime-
ros segundos de pelicula -acd estd el hombre in-
visible, mirelo comer un chicle-, y se dedica a
contar su historia llevando al espectador por las
narices en un apreton férreo que ni por un segun-
do atenta contra la suspensién de laincredulidad.
Film fantasmagérico, rico enemociones, Memo-
rias... se convierte, a poco de profundizar en él,
en un estudio descarnado sobre la justicia y la li-
bertad que, como el autor trata de hacernos en-
tender desde hace mds de veinte afos, constitu-
yen la tnica realidad real de nuestras vidas.

Marcelo Dos Santos

por Roberto Del Moore
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sobreviviente

; : Hacia 1968, el critico Andrew Sarris cerraba su ensayo acerca de la
# obra de Howard Hawks del siguiente modo: “El que podamos percibir las
mismas caracteristicas de.direccion en una gran variedad de géneros es
aF prieba indudable de habilidad artistica; y el que podamos gozar de los
g diferentes géneros es prueba evidente de que el director tiene W
anhelo de divertir”. B
Actualmente, John Carpenter es uno de 10-; pocos directores | que recu-
rren de una forma casi estricta a los géneros tradicionales; y aungu
lejos de abarcar la gran variedad de su admirado mentor Hawks
sintoma mads visible de que lo que los une en sus TE‘ipeCti\fdb
ponder a la narracién por encima de todas las manias es:mcn&‘geas casi lle-
gando a la honestidad como tema. Dicho en otras palabras, el sabt
saparecer”. La carrera de Howard Hawks no fue precisamente la del nifio
terrible e innovador que deja boquiabiertos a sus pares, sino la del narrador
profesional, el tipo autosuficiente y por ende solitario; y el particular estilo
firrativo que se des-prende de ello. Esa es la esencia en la cual se vio re-
flejado y que luego supo capturar este otro gran solitario que es Carpenter. b




Con lacaida del periodo del cine cldsicoen
los “60 y la aparicién de diversas vertientes,
los mds grandes autores atravesaban una suer-
te de culminacidn en sus respectivas carreras,
para lo cual basta con pensar solamente en
Dios sabe cuanto amé, de Minnelli, Un tiro
en la noche, de Ford o El Dorado, de Hawks.

Asimismo, Alfred Hitchcock llevaba al
maximo su potencial para larepresentacién de
fuerzas malignas con Psicosis y Los péjaros,
peliculas que también marcarian pautas claves
enlaobrade Carpenter. Elhéroe carpenteriano
no suele serel propio invocador del mal, como
lo eran los héroes de Hitchcock desde su
culpabilidad-identificacién con su reflejo per-
verso. Por el contrario, los films de Carpenter
estdn poblados de victimas de las circunstan-
cias en las cuales la provocaci6n o invocacién
del mal generalmente proviene del pasado.
Este planteo moral es, en buena medida, he-
rencia del cine de Hawks. El héroe de Hawks
debia enfrentar -generalmente desde un plano
€épico- un destino gris y poco convincente, por
una cuestién de supervivencia. El héroe de
Carpenter, para sobrevivir, debe enfrentarse
con un mal abstracto, y como precisamente la
principal defensa de este mal es no tener un
rostro visible, Carpenter despliega una icono-
grafia extraordinaria para su representacién.

Lo que en Psicosis era la fragmentacién
del tiempo, el espacio y la informacién para
revelarnos un conflicto monstruoso, en forma
gradual e ir6nica, en el cine de Carpenter es
una proyeccion mas directa y menos ambigua
de esta técnica como analogfa de aquel meca-
nismo. Del mismo modo, la utilizacién de los
pdjaros por Hitchcock como metdfora de un
desequilibrio moral y de fuerzas en el seno de
una familia, es la misma chispa inicial que
Carpenter aplica para crear -en la mayoria de
sus films- a un mal absoluto como algo in-
tangible, ajeno a este mundo (al menos desde
lo racional) e imposible de enfrentar.

En medio de estos dos ejes, en lo ético
moral (Hawks) y en buena parte de lo icono-
gréifico (Hitchcock), estd la inclinacién hacia
lo fantdstico como medio de representacién de
algo superior, que estd por sobre todo un en-
torno de trivialidad. Para ello, Carpenter recu-
rre aun cdigo de produccidn que nos retrotrae
a la figura emblemdtica de Roger Corman,
secundado por directores como William Castle,
Terence Fisher y Mario Bava, entre otros.

Ni la locura creativa de Corman en sus
films de ficcién cientifica de fines de los 50,
ni la gran desmesura de su serie de films sobre
laobrade Edgar Allan Poe, son elementos que
tengan un parentesco directo con la obra de
Carpenter, pero sf algunas de sus pautas esti-
listicas son tomadas por el director para de-
sarrollar sus temas. Asimismo, Corman, este
gran director-productor obsesionado con la
creacién como tema y con el equilibro entre
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grandeza, soberbia y locura de sus héroes
hacedores-creadores (recordar X, Ligeia o su
reciente Frankenstein), dejo al reinventar los
géneros del cine fantdstico un terreno fértil
paralaaparicién de directores como Carpenter.
Curiosamente, que directores como Coppola,
Bogdanovich o Scorsese hayan tomado el
padrinazgo de Corman, y que Carpenter -con
mayores fundamentos estilisticos- no haya
iniciado su carrera con ese privilegio, habla
mds de su creencia en la condicién de realiza-
dor independiente, que en los respaldos hono-
rificos.

Casi un Clasico

y a Hill, mds cercano al cinismo de John
Huston que a la pura accién de Hawks y con
una carrera actoral a sus espaldas en la que he-
reddlaviolenciaandrquica del gran Don Siegel
y ciertos vicios en el estilo visual de Sergio
Leone.

También habrd que agregar el nombre de
James Cameron, con bastante de Hawks y algo
de sucesor de Hill y Carpenter en sus comien-
70s, si bien sus buenos films recientes se ven
anestesiados con tanta superproduccion, si los
comparamos con los monumentales Termi-
nator y Aliens.

La marca de Cain

Si bien sabemos que, en mayor 0 menor me-
dida, los géneros son siempre el vehiculo del
autor para desarrollar sus temas, no podemos
quitarle significacién al sentido casi estricto
que le da Carpenter a los géneros, mencién
que también le cabe a sucontempordneo Walter
Hill, como linea paralela en esta misma acti-
tud. Estoresponde -como deciamos al comien-
Z0- auna vocacion por lanarracién como prio-
ridad, por sobre la altivez de dar por sentado
que sus temas trascienden facilmente dichos
c6digos.

Si en Carpenter predomina el horror y en
Hill la accidn, esto refleja sencillamente el pe-
simismo de Carpenter y el estoicismo de Hill.
Las dos tendencias tal vez se unan en Fuga de
Nueva York de Carpenter, donde la supervi-
venciadel héroe (Kurt Russell-Snake Plissken)
lo lleva a una situacién que se acerca més a lo
épico. Enel mismo sentido se proyecta Sobre-
viven, aunque algo mas trunca y extrafiacomo
concepto de aventura.

Sin embargo, algo que une sus obras mds
secretamente y porencimade los géneroses su
ascetismo en el tratamiento de el espacio que
aisla a sus personajes. En este sentido The
Warriors (1979) y Driver (1978), ambas de
Hill, son particularmente bressonianas en el
modo de mostrar una serie de héroes imposi-
bles que se cruzan arrastrados por sus propios
destinos; mientras que Asalto a la prisién 13
y Principe de las tinieblas de Carpenter lo
son, especialmente en su modo de mostrar a
sus personajes como fantasmas dentro de un
marco desolador.

En cuanto a su procedimiento narrativo, el
cine de Carpenter recuerda a las ficciones li-
terarias de H. P. Lovecraft, en el modo de des-
cribir una sucesién de hechos terribles desde
un sereno distanciamiento. Es decir, un cla-
sicismo en las formas, que envuelve un ro-
manticismo latente en el contenido. En otros
dmbitos y como puntos salientes, cercanos a
este ocasional y siempre relativo clasicismo,
cabe destacar la obra de Clint Eastwood, un
caso atipico, casi contempordneo a Carpenter

La coherencia de la carrera de Carpenter no
debe medirse en sus temas sino en su estilo
visual, que consiste en la aparicién de lo ab-
soluto en el territorio de lo débil e inferior; la
mancha negra en la superficie blanca, o vice-
versa. Como en el ying y el yang chinos, cuan-
do una fuerza alcanza la plenitud, desde su
propio corazén surge su opuesto. Con esta
conviccién, Carpenter muestra la mancha ne-
gra que es Michael Myers- el Boogie Man de
Noche de brujas disfrazado con su mameluco
y mdscara de goma, en el paisaje naif de una
calle despoblada, con su orden aparente. Tam-
bién lo es el perro contagiado en el paisaje po-
lar de El enigma de otro mundo, ¢l endemo-
niado auto Christine corriendo por una auto-
pista desierta, el inexplicable eclipse que le
dibuja cuernos al sol en Principe de las tinie-
blas; y en sentido opuesto, la nave Dark Star,
con sus tristes tripulantes, como la dltima
mancha de humanidad en el frio espacio exte-
rior, el aeroplano de Snake Plissken sobre el
cielo mds negro que nunca de Fuga de New
York, o el Starman, manifestado como una
luz azul que sobrevuela el rio.

Todas estas bellas imdgenes son una sinte-
sis de esta suerte de panteismo arbitrario, que
luego vemos manifestarse en la moral préctica
-0 en la falta de ella- de sus personajes. La
estupidez y la actitud vagamente liberal de los
diversos personajes de Noche de brujas, son

lo que hace de este pueblo un terreno propicio
para ser reinado por ese mal absoluto que es
Michael Myers. Del mismo modo funciona la
ostentacién cientifica que resulta inttil para
detectar el mal en El enigma..., asi como el
trato miserable en las convenciones de quie-
nes rodean al apocado Arpie en Christine,
quien se revelard devolviéndole la vida a su
auto, su amor imposible.

Este mecanismo funciona en todos los
films de Carpenter, incluso en sus piadosos
Starman y Diario de un hombre invisible,
con la supuesta normalidad tratando de de-
vordrselos.

Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Toda una carrera

Si bien el debut con Dark Star es apenas la muestra simpética del
fervor por un estilo, a partir de Asalto a la prisién 13 ya se dan las
pautas que irdn evolucionando casi invariablemente en las siguientes
Noche de brujas, el telefilme Alguien me vigila, La niebla, Fuga
de Nueva York y El enigma de otro mundo. El punto miximo de
este crecimiento es El enigma..., en el cual la perfeccién técnica y
narrativa estd a la altura de la monstruosa perfecciéon del ente que da
nombre al film. Basta solamente con recordar el minucioso trata-
miento dramdtico para la caida de cada personaje: el cientifico que
descubre el mal es el primero en ser mimetizado, el médico de la base
pierde sus manos, el mds pusildnime deja ver el rostro de su “otro yo”
salvaje que estalla desde su interior, el marihuanero cinico “pierde”
literalmente la cabeza, y asf sucesivamente.

A cimas como Fuga... y El enigma..., era de esperar que las
sucediera un sabio declive a partir de Christine, no como paso en
falso, sino como proyecto menos ambicioso y de cualidades més
secretas. El espiritu combativo que Carpenter habia mostrado hastael
momento, aqui entra en crisis para dar lugar a un descreimiento atin
mds extremo. Si su mévil elemental siempre fue “yo solo contra el
mal”, en Christine es “yo y el mal contra todos”. La fascinacién de
Christine se basa en un tratamiento vigoroso de los colores y los
encuadres historietisticos y en una marcacién actoral particularmente
ritualizada.

A partir de Christine, la carrera de Carpenter se torna mas com-
pleja e impredecible. Lo cierto es que los puntos bajos son menos de
lo que parece a simple vista: su bisqueda por diversos géneros le ha
dejado un saldo de varios films valiosos pero més débiles.

Aunque la belleza narrativa de Starman resulta un alivio, Resca-
teenel Barrio Chino es unretroceso, que nos vuelve a demostrar que
el cine de aventuras alocadas estilo serial de los”30 en estos dias
resulta poco apropiado -salvo para derrochar fortunas- y sigue sin
encontrar a su director ideal. Como nota anecdética, el decadente y
bien construido villano de Resecate..., Lo Pan, serfa afios més tarde
literalmente calcado por Francis Coppola en algunos de sus caracte-
res y acciones, para su heterogéneo Dracula.

La recuperacion de Carpenter a todo esto fue mds brusca de lo
esperado. Si, como suele decir Martin Scorsese, el verdadero pecado
es la desesperacién, Principe de las tinieblas y Sobreviven son, en
este sentido, los films mas romdnticos de Carpenter. Sin dejar de ser
obrasnotables, dejan entrever una necesidad imperiosa por hacer més
visibles los apuntes morales, sociales y religiosos, que en sus prime-
ros films, donde estaban sutilmente implicitos, sumado esto a una
iconograffa de lo mds extremadamente bizarra, como buscando en
sus raices. Esto se balancearfa luego con la agradable aunque imper-
sonal Diario de un hombre invisible.

Desde Diario de un hombre invisible, John Carpenter ha termi-
nado tres peliculas. Ladltima se llama Village of the Damned, acaba
de estrenarse en Estados Unidos y se sabe que se trata de la remake
de un cldsico film de horror britdnico que Wolf Rilla dirigi6é en 1960,
con George Sanders. Sobre las otras dos es posible dar mds precisiones:

Body Bags
(1993)

93'. dir.. JCy Tobe Hopper. fibr.: Billy Brown, Dan Angel. mus.:
JC y Jim Lang. fot.. Gary Kibbe. ¢/Robert Carradine, Stacy
Keach, Mark Hamill, Twiggy, Sheena Easton, David Naughton
y JC. También coproductor efecutivo.

Fue realizado para cable y tiene tres episodios, titulados La estacién
de servicio, Cabello y El ojo. Carpenter dirigié los dos primeros y
cedid el dltimo a Tobe Hopper, pero se reservé para si mismo el de-
recho a presentar cada uno, cosa que hace personalmente, interpretan-
do al siniestro encargado de una morgue. En tal papel abre el film,
empuiiando una motosierra que anda mal y metido dentro de un
circulo en cuyo contorno puede leerse Sanguis Gratia Artis. Con el
mismo tono juguetén formula luego comentarios superficiales sobre
lo que va a verse, mientras se permite extremos de humor negro que
opacan a cualquiera de los otros ejemplos semejantes en formato,
como Creepshow o Tales from the Crypt 1.

Ese descontrol no se prolonga después al film propiamente dicho,
aunque en términos de imdgenes gore es bastante explicito para los
standards de un telefilm. La estacion de servicio, el primer episodio,
puede verse como un ejercicio de estilo y un ejemplo de economfia de
recursos, pero también llega a ser previsible y un poco ridiculo.
Cabello, el segundo, tiene un final que decepciona pero en cambio es
brillante en la descripcién de un hombre (Stacy Keach) obsesionado
porque el pelo se le cae. En los intentos por resolver esa crisis, en la
relacion con su novia y en sus mondlogos frente al espejo hay agu-

Cables sueltos

Quedan al costado del camino algunos temas mds especificos como
los puntos de conexién con autores como William Friedkin (otro
obsesionado con el mal, pero de un modo mds corpéreo y vampirico)
o con Joe Dante (otro loco de la cinefilia, aunque con una obra mds
despareja, que por momentos bordea la parodia).

Un modo sencillo de sintetizar la carrera de John Carpenter es ha-
ciendo una equivalencia con las bandas de sonido que él suele compo-
ner: por momentos dan la impresidn de ser algo reiterado e innecesa-
rio, pero estdn tan bien integradas en ese todo que es cada film, que
en cada sobresalto la identificacién con los personajes no da tiempo
paradiscriminar gustos musicales. La conmocién, de un modo u otro,
se lleva a cabo, y esa es la manera en que funciona el verdadero cine.

por Fernando M. Pefa (desde Paris)

deza, precision y un evidente placer por extraer humor de lo cotidia-
no, algo que se advertia en determinadas secuencias de Starman. El
tltimo episodio tiene el impacto crudo de las mejores peliculas de
Hoppery, por comparacion, viene arecordar que la asociacién de am-
bos es bastante curiosa porque, hasta Body Bags, Carpenter nunca se
habfa aproximado tanto como Hopper al horror gore.

Como si fuera una pelicula de John Landis, Body Bags tiene una
cantidad de personalidades que interpretan papeles menores, como
los directores Wes Craven, Sam Raimi, Roger Corman, el propio
Hopper y el actor John Agar, veterano de numerosas peliculas B de
los *50 y uno de los escasos amigos que tuvo el legendario Ed Wood.

Carpenter Film 37
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In the Mouth of Madness

98’ libr.:Michael De Luca. mis.:JCy Jim
Lang. fot.: Gary Kibbe. c/Sam Neill, Julie
Carmen, David Warner, Jurgen Prochnow,
Charlton Heston.

La reaccion de la critica en el mundo ha sido
tan undnime como paradéjica: los mismos que
empiezan celebrando este regreso de Carpenter
“a su mejor forma” terminan sus resefias de-
cepcionados y con frases como “Habrd que
esperarahorael estrenode supréximofilm...”.
Esa esquizofrenia serfa apenas anecdética si
no guardara estrecharelacién conel temade la
pelicula, en la que un novelista escribe obras
de terror que provocan la demencia de sus lec-
lores.

Enunarticulo sobre el cine basadoen H. P,
Lovecraft, Marcelo G. Burello revisaba las di-
versas adaptaciones cinematogrificas inspi-
radas en su obra y conclufa que su espiritu “es-
td mejor capturado en films que no son adap-
taciones de ésta”?. Carpenter, devoto del es-
critor, habfa llegado a una conclusién parecida
y eso lo llevé primero a evocar el tono de la
novela breve In the Mountains of Madness en
El enigma de otro mundo, asi como ahora lo
lleva a “hacer un film sobre Lovecraft sin
adaptar uno de sus libros”, como afirmé él
mismo en una entrevista con Bill Krohn para
Cahiers du Cinéma. Por eso es que In the
Mouth of Madness parafrasea a Lovecraft
desde el titulo, rescata el miedo elemental de
susespacios vacios, el horror de seresindescri-
ptibles que ansian trasladarse a este mundo y
hasta algunos pdrrafos tomados literalmente
del relato The Rats in the Wall, todo sin que el
nombre del escritor aparezca siquiera en los
titulos.

John Trentes un detective que trabaja para
una compaiifa de seguros, un duro que de
pronto recibe la misién de localizar al exitoso
escritor Sutter Cane, autor de novelas de ho-
rror, que hadesaparecido sin entregar comple-
ta su tiltima obra a la editorial. Trent sospecha
una maniobra de la empresa para obtener pu-
blicidad gratuita, pero sale a buscar a Cane en
compaiifa de la bella secretaria del editor. El
saludo a Stephen King es obvio desde el prin-
cipio pero, a diferencia de las citas de Body
Bags, trasciende la complicidad tdcita con el
publico al incluir una referencia explicitaen el
didlogo: “Un nuevo Stephen King, ;eh?”, pre-
gunta Trent. “Surter Cane vende mucho mds”,
le responden. A pesar de su escepticismo,
Trent descubrird que Cane no sélo vende mds,
sino que ademds tiene el poder de escribir su
propio destino. La ficcién del escritor, dictada
por seres indecibles que pertenecen “al otro
lado”, invade la realidad cotidiana de Trent y,
por su involuntario intermedio, la del mundo.

No hay demasiadas explicaciones en el
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film, pero cuando llega el momento en que
Trent sale a la ruta a buscar a Cane, Carpenter
ya ha establecido con claridad que el tono, la
tensién y la atmésfera le interesan mucho mds
que la anécdota propiamente dicha. Esta vez,
enellogro deese objetivo distinto, lamano del
realizador, y suempleode la pantallaancha, se
ve tan firme y precisa como en sus relatos més
cldsicos. Su preocupacién por la nitidez es la
misma y asi es como logra generar diversos
sobesaltos con elementos muy simples, pues-
tos en escena con austeridad: una mirada, una
risa, el andar calmo de una bicicleta. Las cria-
turas sobrehumanas se ven apenas lo suficien-
te para verificar que son horribles, pero ningiin
espectador podria aventurar un identikit:
“Lovecraft escribia frases como ‘;Es indes-
criptible! ;Qué horror! ;Me faltan las pala-
bras... no puedo decir mds!’. ;Cémo hago
para filmar eso?”. Asi, esta vez los efectos
especiales encuentran su rol preciso en las di-
versas representaciones de la frontera entre
realidad y ficcién, que a medida que el film a-
vanza se vuelve menos definida y mds inquie-
tante.

El film tiene una deliberada saturacién de
ideas visuales que derivan en cierta sensacion
de permanente sorpresa. Un dspero sentido del
humor acompaiia esa sensacién a lo largo de
todo el film, en determinadas referencias pun-
tuales (temas del dio The Carpenters utiliza-
dos como miisica funcional en un manicomio)
y también en un registro mds sutil (la perple-
jidad de Trent frente a las evidencias cada vez
mayores de que lo que estd viviendo es un dis-
parate). En este sentido debe sefialarse una
toma magistral, cuyo mecanismo bdsico es ¢l
de un gag de Abrahams, Zucker y Zucker:

Trent y un amigo conversan animadamente
sentados en una mesa de barjuntoala ventana,
mientras al otro lado de la calle, fuera de foco,
se advierte que la gente huye despavorida ante
¢l paso de un desconocido que avanza con
decision hacia ellos, blandiendo un hacha.
Ese toque es inequivocamente carpente-
riano. También lo es la ingratitud con la que
trata a la protagonista femenina, la torpeza de
las figuras con autoridad (como el director del
manicomio) y laintencién de frases como “La
gente estd dejando de ser humana” o “Si la
mayoria estd loca, ;quién de la minoria se
atreve a asegurar que estd cuerdo?”. Esas
frases remiten directamente al corazén de So-
breviven y es también por ese lado que en-
cuentrasu justificacion una escena recurrente,
en la que un policia sacude espectaculares pa-
lazos sobre el cuerpo indefenso de un joven.

En una excelente nota para Cahiers du
Cinéma, el critico Nicolas Saada compara In
the Mouth of Madness con Naked Lunch
(Festin desnudo, 1991) de David Cronenberg
sobre William Burroughs, ya que en las dos el
viaje es hacia adentro, el mundo es una mente
alucinada. Los otros paralelos son bastante
claros: en el film de Carpenter no hay drogas
duras pero si extranos textos que generan
adicciény locura; ambas peliculas transgreden
las férmulas del relato cldsico, y plantean
universos en los que todo es posible; ambas
utilizan un protagonista muy definido pero
dinamitan, de diversas maneras, el natural
proceso de identificacién del espectador; am-
bas son extraordinariamente ricas en su
imagineria y audaces en su intenci6én experi-
mental; finalmente, ambas surgen de un refe-
rente literario que escapa a cualquier inten-
cién de adaptacion tradicional. Naked Lunch
defini6 para Cronenberg el tono de un periodo
distinto en su obra, relacionado con una in-
quietud personal que, aunque tenga resultados
todavia inciertos, lo llevaron a trascender los
limites del cine de horror. Es posible que In
the Mouth of Madness tenga para Carpenter
un significado semejante, aunque en su caso
parece claro que la bisqueda va a producirse
desde el interior del género. Como afirma
Nicolas Saada con entusiasmo, “Carpenter
parece ser todavia uno de los pocos que creen
en la fuerza del fantdstico. Y creer en el fan-
tdstico es una forma de creer en el cine”.

Notas

1. Unejemplo elocuente tiene lugar cuando los enormes
pechos tiesos de una muerta impiden a Carpenter
sacarla del depdsito de caddveres.

2. Como, por ejemplo, Alien o El enigma de otro
mundo. M. G. Burello en Film, n. 8, Buenos Aires,
Jjuniofjulio de 1994,
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por Diego Curubeto

o]

como se debe

el sonido digital en Argentina

Durante muchos aiios el piblico argentino se ha ve-
nido preguntando para qué demonios existe el rubro “efec-
tos de sonido” en laentrega de los premios Oscar. Por suerte
el interrogante ya se puede resolver: el sonido digital ha lle-
gado por fin a los cines argentinos. EI 25 de mayo de 1995
se recordard como el dia en que se exhibid por primera vez
una pelicula con sonido DTS-The Digital Experience en la
Argentina. La pelicula fue Rob Roy de Michael Caton-
Jones, y el cine fue el Grand Splendid.

El mismo dia se estrené Las cosas del querer parte 2,
la primera coproduccion hispano-argentina grabada con
Dolby Stereo Digital. Pero ningtin agente oficial de la firma
Dolby parece haberse involucrado en la instalacién del sis-
tema digital en el Atlas Lavalle, lainica sala que se equipo
para poder exhibir este film. Se espera que para el estreno
delnuevo largo animado de los estudios Disney, Pocahontas,
los cines Los Angeles 1 y 2 ya estén equipados con Dolby
Stereo Digital bajo normas THX.

Aunque la modemizacién total o parcial de estos cines
esun gran avance parael espectador criollo, uno se pregunta
cudndo habrd un cambio sustancial en la gran mayoria de las
salas locales. La légica indica que pronto. Mientras tanto, el
ptiblico no se da cuenta de lo que se estd perdiendo, pero una
vez que haya presenciado una pelicula en una sala provista
con algunos de los tres sistemas de sonido digital (Dolby
Digital, DTS, SDDS) o lo que es mejor, con normas THX,
la empresa de disefio de cines creada por George Lucas, ja-
mds en su vida querrd volver a entrar a un cine de caracte-
risticas inferiores. La diferencia es feroz y esto ya lo saben
exhibidores y espectadores de Europa y Estados Unidos.
VerTrue Lies, Pulp Fiction, JurassicPark, Bram Stoker’s
Dracula, Speed o cualquier pelicula moderna en una sala
sin las caracteristicas técnicas para las que fue disefada, es
casi tan anticlimatico como verla por TV.

Para mejorar el panorama, la cadena de
cines Cinemark ya tiene previsto instalarse en
nuestro pais, con complejos de entre 10 y 14
cines, todos ellos equipados con la tecnologia
mds moderna y en algunos casos el sello THX.
Lallegada de este tipo de sala quizd sirva para
vencer la fuerte resistencia a la modernizacién
de los cines argentinos.

Un experto en esta resistencia es Osvaldo
Vacca, sonidista, propietario de la empresa de
sonido SEC y representante para Argentina y
casi toda Latinoamérica de Dolby, DTS y
THX. “Los cines en la Argentina son un ho-
rror. Ylo peores que en sumayoria los dueiios
son millonarios que hicieron todo su dinero
conel cine, y ahora ademds de los cines tienen
los restaurantes, los estacionamientos y hasta
las inmobiliarias que los rodean. Pero no
quieren invertir para reequipar sus salas, que
en algunos casos mantienen las mismas ca-
racteristicas técnicas que tenian cuando se
inauguraron hace 60 afios. Enla Argentina la
gente todavia no se da cuenta de que cada vez
que va al cine los roban, porque hasta ahora
no se podia comparar. Yo mismo no me pre-
ocupaba demasiado por el tema, hasta que a
fines de los ‘80 decidimos traer el sonido Ultra
Stereoal cine argentino en Al filodelaley. Me
acuerdo que cuando terminamos el sonido de
la pelicula y la vimos en el estudio en Estados
Unidos, estdbamos orgullosos de la nitidez
conla que se escuchaba cada efecto de la ban-
dasonora. Pero cuando volvimos conla copia
y la proyectamos en un cine argentino la de-
cepcion fue terrible: no se escuchaba absolu-
tamente nada. Después la gente (y muchas ve-
ces los mismos téenicos truchos que instalan
parlantes viejos en los cines) dicen que el so-
nido de las peliculas argentinas es malo y que
el Dolby Stereo que hacemos no funciona. ;Si
los mismos técnicos norteamericanos de Dolby
vinieron hace poco averla calidad de las pro-
yecciones en la Argentina y dijeron que no
entendian ni el inglés de las peliculas ameri-
canas!... A partir de esa experiencia con Al
[filo de la ley es que decidi hacer lo que fuera
necesario para que de una vez por todas me-
Joren la calidad de los cines argentinos. Pri-
mero tomé lalicenciade Dolby parala Argen-
tina, después me reuni con George Lucas -45
minutos, es lo mdximo que puede atender a un
dealer de Dolby- y me dio la licencia de THX,
y después directamente me dieron la repre-
sentacion de todo lo que hace falta para tener
un cine como la gente: pantallas canadienses,
proyectores, ldmparas, y. hasta las butacas
reclinables y con el sostén para vasos en los
apoyabrazos. Se puede decir que yo tengo in-
tereses comerciales en el tema, pero mi activi-
dad principal no es ésta. Yo vivo de hacer so-
nido para peliculas argentinas y latinoameri-
canas. Ya le puse sonido Ultra Stereo y Dolby
Stereo a unas 120 peliculas. Todas las pelicu-
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las argentinas importantes, como La nave de
los locos o Facundo, tienen nuestro sonido
Dolby Stereo. Que no lo podamos apreciar, es
otra cosa”.

Antes de poder preguntarle nada, Vacca
tenia preparada un proyeccién de prueba en el
microcine de los laboratorios Cinecolor. La
proyeccién, dotada del més convincente soni-
do digital, basté para comprobar que no hay
ninglin motivo valedero para no poder tener
proyecciones técnicamente adecuadas en la
Argentina. “A los administradores de uno de
los principales cines del centro los invité a es-
ta misma proyeccidn hace un par de meses.
jSe enojaron! Habia una sefiora mayor, que
formaba parte de la administracion, que me
dijo que no podia ser, que hacia mucho ruido,
que parecia mds una discoteca que un cine...
Parece increible, pero esa es la actitud de
gran parte de la gente de la exhibicion. Las
distribuidoras majors, como Disney, UIP y
Warner estdn presionando para que pongan
buen sonido en los cines. Disney ofrecid insta-
lar sonido digital gratis en el cine America,
pero el dueiio les dijo que no, que su cine no lo
necesitaba. Hay empresarios que empiezan a
darse cuenta, y asi le pude poner sonido digi-
tal DTS (que es el que usa la Universal, la
MGM yla Paramount) al Grand Splendid, que
ahora se va a poder apreciar con el estreno de
Rob Roy. Hasta hace poco se estaba dando
Amadainmortal, para la que pusimos a punto
el Dolby Stereo SR (andlogo), y la diferencia
era tan grande que el piiblico va creia que el
sonido era digital”.

Lo que dice Vacca es perturbador: ;ni si-
quiera hay cines con Dolby Stereo en Buenos
Aires? Sin embargo no es una invencién nue-
va. Seguin el Guinnes Book of Movie Facts &
Feats de Patrick Robertson, la primera pelicu-
la con sonido Dolby fue La naranja mecani-
ca (1971) de Stanley Kubrick, mientras que la
primera pelicula con Dolby Stereo fue
Lisztomania (1975) de Ken Russell. Desde
1977 todos los films ganadores al Oscar al
mejor sonido fueron grabados con Dolby y a
mediados de los '80 ya habia seis mil salas en
todo el mundo equipadas para reproducirlo
adecuadamente. Peroenla Argentina, en 1995,
el representante de Dolby para Latinoamérica
asegura que el dnico cine portefio con Dolby
Stereo bien instalado (por lo menos al 19 de
mayo, dia en que se realizé la entrevista) es el
Grand Splendid.

“No tienen Dolby Stereo. Algunos pusie-
ron algiin componente Dolby en algiin mo-
mento, pero lo instalaron con parlantes bara-
tos de pésima calidad y es lo mismo que nada.
Incluso los cines nuevos que se estdn hacien-
do, se estdn equipando con proyectores viejos
reciclados y Dolby trucho. Y lo mismo puede
pasar con el Dolby Digital Stereo. Si no lo
conectan con los parlantes correspondientes,
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es como si te compraras un reproductor de
discos compactos y en vez de conectarlo a un
buen equipo de audio lo enchufds a un viejo
combinado Ranser. Es que la gente no termina
de entender que la tecnologia cambié total-
mente”.

Pero el gran salto va a darse cuando en
Buenos Aires podamos ir a un cine con carac-
teristicas THX. “Las peliculas de Indiana
Jones cambiaron totalmente el concepto de
disefio de sonido que habia hasta el momen-
to”, cuenta Vacca. “Harrison Ford es un actor
que sigue todos los procesos de produccion de
sus peliculas, y empezd a darse cuenta de que
los alucinantes efectos de sonido del film se
perdian por completo en los cines de barrio. A
partir de ahi George Lucas creé THX, una
empresa que cuida que no sélo el sonido, sino
todos los detalles de disefio de un cine tengan
las caracteristicas acordes con las peliculas
que van a proyectar”. La sigla proviene de la
6pera prima de Lucas, el film futurista THX
1130, que protagonizé Robert Duvallen 1971.
También puede aplicarse a Tomlinson Holman
EXperiment, porque Tomlinson Holman fue
el técnico que Lucas convocé para crear el
nuevo sistema, durante el rodaje de El regreso
del Jedi (1983).

Segtin explica Vacca, en algtin aspecto lo
de THX es s6lo una marca, un sello de calidad.
Muchas cadenas de cines norteamericanos ha-
cen un complejo con salas de caracteristicas
iguales, pero sélo a uno o dos cines del com-
plejo le ponen el sello THX en la puerta. Lo
que sucede es que para poner un incentivo tan
fuerte como las letras THX hay que pagar mds,
pero eso no significa necesariamente que la
sala de al lado del mismo complejo tenga
caracteristicas inferiores.

“En la Argentina la Disney viene presio-
nandoe para que haya cines con normas THX,
porque quiere que sus peliculas se aprecien
tal como fuerondisefiadas. Finalmente Disney
estipuld que para que se estrene en Argentina
suiiltimo film de animacion, Pocahontas, ten-
dria que haber por lo menos un cine con so-
nido digital y normas THX. Este cine va a ser
el Los Angeles 1 y 2, que en pocas semanas ya
va estar totalmente transformado”. Segin
cuenta Vacca, ya existe la idea de convertir
THX al Belgrano 1, y de darle sonido digital a
los nuevos Belgrano 4, 5 y 6 que se estdn
proyectando actualmente. “Pero donde estoy
trabajando realmente fuerte en el equipa-
miento de cines con Dolby Stereo Digital y
THX es en Chile, Paraguay y Uruguay. Todos
estos paises van a tener mejor nivel de cines
que la Argentina. A mi me parece muy injusto,
porque hay empresas argentinas que me en-
cargaron reequipar totalmente los cines que
tienen en el Uruguay, pero se niegan a darle
esa misma calidad de proyeccion y sonido al
piblico argentino”.

Algunas pistas sobre
el sonido digital

Dolby Stereo Digital: Es el sistema que
desarroll6 laempresa Dolby. Tiene la senal de
sonido digital en el medio de las perforacio-
nes, y las interpreta un lector que se le agrega
al proyector. Es el sistema mds comtin, y ya se
utilizé en films europeos como la produccién
belga Farinelli. La primera exhibicién comer-
cial del Dolby Stereo Digital fue en 1985 con
una reposicién de Fantasia. La primera peli-
cula grabada con este sistema fue Dick Tracy
(1990) y su masificacién comenzé en 1991.
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DTS - The Digital Experience: Es el siste-
ma disefiado a pedido de Spielberg y estrena-
do con Jurassic Park. El sonido no estd en la
pelicula sino en unos CD Roms que hay que
reproducir desde la cabina de proyeccidn.
Todas las peliculas de la MGM, la Paramount
y la Universal se graban con DTS. El primer
cine con DTS en la Argentina es el Grand
Splendid. La proyeccién de Rob Roy fue todo
un descubrimiento para el piiblico, buena par-
te del cual salié del cine creyendo que la pe-
licula era buena.

SDDS: Como siempre, Sony va contra la
corriente y tiene su propio sistema de sonido
digital. El sistema es dptico, a la manera del
Dolby Stereo Digital, pero con algunas dife-
rencias minimas. Dos peliculas grabadas con
SDDS son The Quick and the Dead, de Sam
Raimi, y Amada inmortal, de Bernard Rose.
Para evitar problemas de compatibilidad las
peliculas con SDDS vienen también con Dolby
Stereo Digital. El director John McTiernan
considerd imprescindible que su tltimo film,
Durode matar 3 - La venganza, se escuchara
bien, por lo que se ocupé de que la banda
sonora digital fuera compatible con cualquie-
radelos tres sistemas digitales: la pelicula vie-
ne al mismo tiempo con Dolby Stereo Digital,
DTS y SDDS. Lamentablemente, la mayoria
de las salas en las que el film se proyecta en
nuestras pampas sélo estdn equipadas con el
econdmico sistema SSY, “Shit Surround You.”
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“Fordismo, no marxismo™ habfa sido el britdnico slogan de 1928
que la crisis del afio siguiente arrojé al olvido y el escarnio. Tres
millones era la cifra del desempleo en 1933, y estos desempleados
encontraban ilusiones de esplendor en los cines que, mds que en nin-
guna otra década, se construfan sobre toda Inglaterra —incluso, o
especialmente, en las dreas mds empobrecidas—. En Liverpool, el 40
% de 1a poblacién iba al cine una vez por semana; el 25 %, dos veces.
El cine, aunque carecia de cualquier realidad comunal, era-como se ha
repetido- iglesia y teatro, consuelo y espectéculo. ““La droga adecuada
para gente sin amigos”: asi definfa por entonces a las salas de cine un
personaje en la novela de George Orwell Keep the Aspidistra Flying
(1936). -

La critica semanal de Graham Greene, entre los afios 1935 y 1940,
se dio entonces en una situacién tnica de hegemonia cinematogréfica.
En los '20s, Greene habia leido con fervor, sin distracciones y con
ignorancia Close Up, la revisia editada en un castillo suizo por
Macpherson y Bryher y donde Pudovkin publicaba articulos sobre
montaje; en Oxford, habia tenido a su cargo la seccién de cine en el
Oxford Outlook; habfa deplorado, como si se tratara del fin de una
formaartistica, lallegada de los talkies. En la década siguiente, Greene
deploré la aparicién del Technicolor, pero también convenci6 a Derek
Verschoyle, el editor literario de The Spectator, de que se resefiaran
filmsen larevista. La historiaera cldsicay volveriaaserlo: comoel pop
enlos’50s, el cine no gané sinresistencias el lugar que le correspondia,
por derecho propio y por imperio de la mds crasa empiria, en el seno
de la critica cultural. Las resefias de Greene en The Spectator y las
posteriores en la effmera Night and Day se pueden consultar hoy en
The Pleasure Dome (London: Secker and Warburg, 1974), un volu-
men antolégico e ilustrado cuyo titulo es, gracias a Coleridge, una
alusién a Orson Welles.

Graham Greene, a lo largo del siglo y hasta su muerte en 1991, so-
port6 la incémoda posicién de ser el novelista inglés mds lefdo fuera
de Inglaterra; también, la de pertenecer, aunque cada vez mds como
legionario extranjero, a la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana. La
relacién entre sus ficciones y el cine resulta tan evidente en un primer
nivel que éste hace olvidar otros: fue autor de guiones originales (que,
por otra parte, fueron después publicados, o dieron lugar a novelas, co-
mo The Third Man), y sus novelas y relatos fueron casi inexorable-
mente, y con su colaboracién o sin ella, convertidos en films (ya desde
su primer libro, The Man within, de 1929). Tampoco han dejado de
sefialarse la tematizacién del cine en sus novelas de los "30s (Greene
es un catélico cuyos personajes van al cine con més regularidad que a
misa), el empefioso y eficaz aprendizaje del pathos del thriller, la mi-

mesis del cine en el intento de presentar ¢l andlisis de un momento
cultural particular precisamente a través de las formas materiales de
ese momento, o la busca del correlato narrativo de las técnicas ci-
nematogrificas (como el estudiado montaje de las historias en series
paralelas y contrapuntisticas). Es enel contexto de esta produccién que
la critica cinematografica especifica (y otro tanto ocurre con la
literaria) gana una marginalidad de la que de otro modo careceria. No
es necesario inventar una tradici6n para sus resefias, que son anélogas,
ensuescrituray perspectiva, alas que en América hicieron que a James
Agee 0 Robert Warshow se los recordara sélo por ellas.
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El desarrollo de un film de Sacha Guitry es comparable al de un
ensayo; su autor es el Montaigne del cine. La cdmara, como la pluma,
se detiene en una idea, la esboza; vemos cémo la accién se quiebra;
cuando parece que va a tomar un nuevo rumbo y un nuevo estilo, la
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accion y lamanera centrales son recuperadas, pero ahora enriquecidas
porque entrevimos a costa de qué sacrificios, de desechar qué cosas
fueron logradas. Una rdpida, brevisima ucronfa, ruptura de la secuen-
cia temporal: en Campos Eliseos (Remontons les Champs-Elysees,
1938) Napoleén joven entra a un carruaje por una puerta y sale
emperador por la otra. '

Este resumen de una resefia de Graham Greene permite ver su
modus operandi preferido. La literatura es el tesoro de géneros (el
ensayo), de autores (Montaigne), de movimientos retéricos (la digre-
si6én), de artificios narrativos (la ucronia) que provee siempre el
comparante adecuado pero impredecible. El valor explicativo de la
comparaci6én no es genético; no se trata de establecer una filiacion -
Montaigne, que engendré a Guitry; la literatura, que engendrd al cine-
. Tampoco reduccionista: Greene es inocente de cualquier semidtica,
de una busca y hallazgo de procedimientos comunes a las dos artes que
escamotearfa una colonizacién de la mds nueva por la mds antigua.
Podriamos adelantar que la comparacién literaria mediaba para que el
film fuera captado y recibido con mayor concrecién, y que reflejaba
con exactitud una situacién, tanto de la critica de cine como del stafus
de éste en el campo de las disciplinas que se ocupaban tedrica y aca-
démicamente de las artes, que por su mera existencia ayudaba a su-
perar.

La critica de Greene da cuenta de la desigualdad, tan manifiesta
que resulta candoroso sefialar, en las evoluciones histéricas de la
literatura y el cine: los afios de éste tltimo son pocos; los del sonoro,
atin menos. La riqueza de referencias, inevitablemente mayor, de la
literatura, vuelve, desde la perspectiva actual, mds verosimiles e ines-
capables las opciones de Greene en los 30s, pero no basta, ni siquiera
unida a la mera prescripcién adquisitiva de antecedentes por parte de
la historia interna del cine y las exacerbaciones de la cinefilia de guio-
nistas y directores, para explicar la progresiva desaparicién, tampoco
debida al agotamiento, de esa manera critica a partir de los "60s. Las
causas de ello estdn presentes en la argumentacién que subtiende a las
comparaciones. Yuxtaponer Montaigne y Guitry, o Robert Browning
y Marc Allégret, y hacerlo sin preliminares, como en virtud de un
derecho adquirido, era un gesto cuya escandalosa radicalidad los afios
han erosionado. Presuponia los hdbitos de un piblico lector -el
common reader que habfan invocado los ensayos de Virginia Woolf-
de las clases medias educadas para el que las seguridades del canon, de
las jerarquias entre los géneros y las artes, determinaban qué usos
estaban dispuestos a darle a un film. Aquello que habfan aprendido
laboriosamente era un factor no econémico de diferenciacion entre las
clases que no estaban dispuestos a abandonar esponténeamente.

Los '30s fueron en Inglaterra un periodo de violentos reaco-
modamientos entre las formas literarias y sus ptiblicos. La novela re-
alista, tal como habfa sido practicada en el siglo XIX por Dickens y en
el XX por sus sucesores Arnold Bennet (“ese almacenero de la li-
teratura” segtn Virginia Woolf) o el premio Nobel John Galsworthy,
no era ya un consumo masivo de las clases populares sino de las clases
medias, cuyo mundo cerrado, amenazado e invadido era cada vez més
elegido como tema -y este serfa el destino central, que ya nada habria
de torcer, de la novela inglesa en el resto del siglo-; por entonces
comenzaba a ser promovida a inobjetable objeto de estudio académi-
co. La poesfa ganard una tensién nueva al escribirse con la utopia de
un piiblico imposible: el amor por el proletariado conducird a los es-
tudiantes de Oxbridge a los bares de Berlin (Auden) o a morir en la
guerra civil espafiola (Cornford), al trabajo social, a ensefiar en los
suburbios, a afiliarse al partido comunista, pero nunca a reducir la
complejidad de su métrica. Por cierto, existia el fendmeno nuevo de
una literatura escrita por la clase trabajadora que tematizaba la Depre-
sién y el desempleo (Greenwood), aunque sobre este punto los reporta-
jes de Orwell, como The Road to Wigan Pier (1937), sobre las minas
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de Inglaterra del Norte, constituyen a la vez lo
mejor y lo mds caracteristico de la década.

Greene fue uno de los primeros en explo-
tar el drenaje de la gran masa de lectores a la
novela de aventuras, policial o de espionaje; a
las revistas y, por sobre todo, al cine. Las rese-
fias cinematograficas delatan, como en nega-
tivo, la impregnacion (cine/literatura) que los
criticos han sefialado —con una insistencia
que hace extraiiar la minucia del detalle— en
las novelas de Greene en especial y en la fic-
ci6n angloamericana de las primeras décadas
del siglo en general.

Si la historia de la narrativa no serfa la
misma sin el cine, la literatura es necesaria pa-
ra toda critica de cine, es la caucién misma del
cine -al menos, en la muy situada critica que
Greene escribe en los '30s-. A la literatura ci-
nematogriéfica se corresponde una critica de
cine literaria; pero la relacion no es la ficil y
estdtica simetria de un quiasmo, sino consa-
bidamente dialéctica: el tan sefialado montaje
como motor del dinamismo y la aceleracion
dramdtica por lo abrupto de la ausencia de
transiciones reaparece, con fines persuasivos,
en las elipsis argumentativas de la critica. El
sistema de la comparacién se hace extensivo:
no s6lo se comparan dos artes, sino géneros no
homogéneos: se destruyen las posiciones rela-
tivas.

Pero el escéindalo mayornoes laigualacién
de los procedimientos unida a la evidencia de
lainterpenetracién formal, sino la postulacion
de la equivalencia de los efectos. Si la dificil
poesia de Browning produce los mismos efec-
tos que un banal melodrama francés de adul-
terio, es la diferencia cualitativa entre los su-
jetos la que ha sido arrasada para siempre.
Pero el escdndalo no tiene por qué durar: la
igualdad de los efectos no presupone necesa-
riamente la de sus causas. Por lo demds, la i-
gualacién requiere el conocimiento previo de
comparante y comparado. El uso y goce de la
forma mas democrdtica (el cine) no es en si
mismo democrético; el placer de la compara-
cién es uno nuevo que se ha ganado. Comulga-
mos con los otros en la oscuridad del cine; sen-
timos lo mismo que ellos, pero sélo nosotros
podemos comparar, como el erudito compara
vinos o traducciones de Pushkin. No es dificil
detectar en el catélico Greene una preferencia
contrarreformista por los textos barrocos don-
de el sentido se acumula en capas o niveles
comunicados entre sf, pero donde la ignoran-
ciade los dltimos no precluye lainteligibilidad
y el goce de los primeros. Popularidad y com-
plejidad no sonentonces irreconciliables. Tam-
bién catélica es la preferencia por las mayores
materialidad y corporalidad, el rechazo de la
abstraccién en las formas artisticas, la descon-
fianza por las representaciones del bieneneste
mundo, que resultan flagrantemente irreales
frente al pecado. Aqui confluye con una de las

tradiciones de conversos ingleses al catolicis-
mo, de Newman a Chesterton. La misma po-
sibilidad de ubicaci6n al menos en dos planos
es la que Greene encontré en los movimientos
politicos de liberacién nacional en el tercer
mundo: eran captados inmediatamente por las
masas, a cuyas necesidades materiales inme-
diatas atendfan, pero, a la vez, sofisticados en
su teorfa politica y econémica. Las politicas
modernizadoras (por sobre todo, la exporta-
ci6n del liberalismo norteamericano) que se
hagan a contrapelo de las condiciones mate-
riales son incansablemente satirizadas, como
en The Comedians, 0 su inadecuacion resulta
trdgica ¢ interviene torciendo para siempre los
acontecimientos, comoen The Quiet American
(1955). El equivalente artistico, en el cine, es
la experimentacién asociada al modernismo,
la desarticulacién narrativa, y el aburrimiento
convertido en principio productivo: el prélogo
a The Pleasure Dome termina con una alusién
ala politica impecable de “Monsieur Godard”
que le hace aforar, no obstante, los afios de
Cecil B. De Mille. En las vanguardias reen-
cuentra asi Greene el tono prohibitivo de quien
ha perdido las conexiones con el mundo real.

La mezcla de lenguajes técnicos era una
actividad de extremosa ilicitud, que podia lle-
var a su autor, en el caso de que uno de ellos
perteneciese a laesfera de la autoridad piiblica
del Estado, a ser incriminado ante los tribuna-
les. Fue el caso de Greene cuando afirmé que
la 20th Century Fox se habfa “procurado”, con
“propésitos deshonestos”, a la nifia Shirley
Temple. La lengua de la ley penal habia sido
expropiadi#para una reseiia; la empresa inicié
una accién por libelo y un juez pudo condenar
a Greene, a quien le abrieron un prontuario en
Scotland Yard. Incidentalmente, este uso del
lenguaje fue extremo incluso en los términos
mds literales: el pago de la multa judicial puso
fin a las resefias porque la revista quebrd.
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Los trece volimenes del Oxford English
Dictionary son la médxima autoridad en la his-
toria del léxico inglés; cada articulo sefala la
puntual primera aparicién de cada palabra en
lalengua. Los lexic6grafos omitieron sin duda
la lectura de las resefias cinematogréficas de
Greene, donde el adjetivo “Audenesque™ [dig-
no del poeta W. H. Auden] antedata en cinco
afios al primer registro del diccionario. En su
comentarioa Todo vale (Anything Goes,Lewis
Milestone-1936) en The Spectator, febrero
1936, elogia el encanto, “digno de Auden”, de
la cancién You're the Top, cuyo autor era lo
suficientemente conocido como para que
Greene pudiera no mencionarlo. Por cierto, se
repite el procedimiento de la comparacién
literaria, y los términos (el poeta de Oxford y

Cole Porter) sufren una contaminacién que los
actuales gay scholars celebrarian.

La letra de la cancién, que Greene tampo-
cocita, revela sin embargo otra de sus obsesio-
nes o recurrencias cinematograficas, Greta
Garbo, que no deja de remitir a un star-system
cuya presencia nunca es olvidada en The
Pleasure Dome:

You're the National Gallery,
You're Garbo's salary

La semi-rima hace de Porter un cuasi-
marxista (otra vez: como a Auden) y une
irénicamente a Garbo, mercancia fetichizada,
con el no menos fetichizado repositorio mu-
seogrifico de la Cultura.

La imagen de Garbo es susceptible de
reproduccion infinita, en los films, en la foto-
grafia, en su efecto sobre la moda y los ideales
del estilo femenino. Las novelas de Greene
dan cuenta de ello: en England Made Me
(1935)—quellevaunepigrafe de Walt Disney
y cuya accién, muy tépicamente, se desarrolla
en Estocolmo—, mujeres jovenes tienen el
pelo, o la voz de Garbo; en Brighton Rock
(1939) son las mejillas las que pertenecen a
Garbo.

En England Made Me, ademis de las faci-
lidades que presta a la comparacién, Garbo
misma aparece, en una bien calibrada rentrée
sueca. En las resefas, el elogio de Garbo como
actriz es tan constante como la queja por la
inadecuacién con la que se le asignan papeles.
Al resefiar Anna Karenina (The Spectator,
octubre 1935), Greene recuperé la metifora
de la belleza ideal de Garbo como la de una
mdscara (que Roland Barthes popularizaria en
los '50s en El rostro de la Garbo). De esta
manera, Garbo quedaba asimilada a una tradi-
¢ién modernista central de belleza distante,
icénica e impersonal; Greene se valia en su
comparacién de un poema de W. B. Yeats,
Ego Dominus Tuus, meditacién sobre las po-
laridades del rostro y la méscara, la realidad y
laimagen. Pero el simil de la mdscara aplicado
a Garbo, y con la explicita aunque escondida
referenciaa Yeats, seencontraba yaen England
Made Me. Esto permite reconocer un camino
critico (del cine a la novela y de alli a la rese-
fia) la mayoria de las veces subterrdneo, pero
siempre recorrido en todos los sentidos.

Alfredo Grieco y Bavio investiga en
el Instituto de Filologia Clasica (UBA),
colabora en Pdgina/12y acaba de
publicar Cémo fueron los 60
(Espasa-Calpe).
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Cartas a un cineastat | por Fernando Martin Pefia

Poca gente habfa oido el nombre de Alexander lvanovich Medvedkin
(1900-1989) hasta la década del ‘60, cuando historiadores y ci-
neastas sacaron a la luz su vasta actividad como documentalista
y director de films de montaje, sus escasos pero extraordinarios
films de ficcion, y en particular su legendaria experiencia al frente
del cine-tren: un equipo de realizadores y fotdgrafos que atrave-
saron la Union Soviética en un ferrocarril equipado para filmar el
trabajo en fabricas, minas y fundiciones, y exhibirlo luego a los
obreros para buscar alternativas que mejorasen el rendimientoy la
organizacion.

En 1993, cuatro anos después de la muerte de Medvedkin, la te-
levision produjo un film sobre su vida y obra, que fue dirigido y »
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escrito por el documentalista francés Chris
Marker (n. 1921). Se tituld El ultimo bolche-
vique en Inglaterray La tumba de Alexander
en Francia, y es uno de esos raros casos en los
que un cineasta brillante se permite reflexio-
nar sobre otro. Stroheim 1o hizo (oralmente)
sobre Griffith en 1948; Frangois Reichenbach
y Frédéric Rossif lo hicieron sobre Welles en
Portrait d’Orson Welles (1968); Truffaut lo
hizo sobre Hitchcock siempre que pudo;
Bogdanovich lo hizo sobre John Ford en
Directed by John Ford (1971); Welles lo
hizo (por escrito) sobre Jean Renoir en un ar-
ticulopara Los Angeles Times (1979); Wenders
lo hizo sobre Ozu en Tokyo-Ga (1984) y el
propio Marker lo hizo sobre Kurosawa en
A.K., un largometraje realizado durante el ro-
daje de Ran (1985). Pero mientras A.K. respe-
taba las distancias personales y culturales que
separaban al documentalista del realizador
japonés, Eldltimo bolchevique estd construi-
da a partir de la relacién maestro-discipulo
que realmente existié entre Medvedkin y
Marker, y también desde el vinculo que éste
mantuvo con el marxismo durante la mayor
parte de su vida. Llega a ser asi una obra ex-
traordinariamente personal, en la que Marker
se expone a si mismo tanto como expone a su
personaje.

Cartas atrasadas

Alprincipiodel film, el propio Medvedkin
propone su estructura cuando pide a Marker
(en una entrevista de 1984) que le escriba,
aunque sea unas pocas lineas. El cineasta fran-
cés le responde ahora: el material de su film
aparece repartido en seis “cartas” en primera
persona, dirigidas a Medvedkin, a las que se
agregan los testimonios de su hija, de amigos
y conocidos, de jévenes estudiantes e investi-
gadores que hoy revisan sus archivos y redes-
cubren su obra. Hay una base cronoldgica en
laorganizacion del material pero ello no impi-
de que el cineasta salte constantemente en el
tiempo para completar una idea, perseguir un
motivo, ilustrar un testimonio y hasta para for-
mular juegos de palabras. Ello no sorprenderd
aquien esté mds o menos familiarizado con la
obra de Marker, pero si a quien espere un do-
cumental convencional sobre alguien que nun-
ca lo fue.

Nacido con el siglo, Medvedkin tuvo pa-
dres, abuelos y bisabuelos campesinos. Abra-
z0 los ideales de la revolucién con la “pasién
deunreligioso™, e integro las filas del ejército
rojoen lacaballerfa. Ascendié ripidamente en
el escalafén militar pero dejé a un lado todas
sus insignias para dedicarse primero a elabo-
rar puestas teatrales humoristicas en las barra-
cas, y después a realizar peliculas educativas.
Desde el comienzo de su actividad artistica

combind la sitira y la farsa con una enorme
libertad expresiva y con una orientacién di-
déctica planteada en términos muy pricticos.
En una de sus primeras farsas teatrales, los
caballos de los soldados formaban un tribunal
para denunciar el maltrato al que eran someti-
dos por sus propietarios. En una de sus prime-
ras peliculas, un simple fundido-encadenado
hace desaparecer a varios hombres de un pelo-
16n y la razén es que han muerto por no cui-
darse de las enfermedades venéreas. Ya en-
tonces, Medvedkin ensayaba un “cine fiscal”
indicando con claridad, humor y sentido co-
miuin lo que habia que hacer. La imagen de un
hombre recibiendo de prepo una ducha era
rematada por un intertitulo imperativo: “Sol-
dado, no le temas al agua”.

Afios mds tarde, Medvedkin recordé ha-
berse emocionado hasta las ligrimas la prime-
ra vez que unié dos imédgenes y obtuvo un sen-
tido. Marker sitia ese descubrimiento en el
contexto traumdtico y fervoroso de los prime-
ros afios de la revolucion bolchevigue: el pa-
sado se habfa hecho pedazos y sélo el futuro
importaba. Pero mientras sus companeros de
generacion (Meyerhold, Eisenstein, Vertov y
muchos otros) “combinaron lo que nadie se
habia atrevido a combinar e inventaron el
arte moderno”; Medvedkin pensaba en un re-
fran: “Dale pescado a ese hombre y lo habrds
alimentado un dia; enséiiale a pescary lo ha-
brds alimentado de por vida™. La conclusion
de Marker es tan sencilla como conmovedora:
en lugar de darles peliculas a sus camaradas,
Medvedkin les dio el cine.

De eso se traté la experiencia del cine-
tren: “Utilizamos el cine documental, la cro-
nica, no como una informacion pasiva, sino
como una intervencion activa y critica en el
esclarecimiento de las causas del mal trabajo,
las averias, los atrasos, los errores. {...) Nues-
tros cinco cameramen recorrian las fdbricas,
o las minas, o donde fuera, y descubrian allt
que el plan se cumplia en un 40 por ciento, gue
los obreros se iban, que el jefe no era capaz de
nada y qﬁe se emborrachaba, que los equipos
estaban rotos, y cosas por el estilo. (...) Todo
esto causaba una gran impresion, porque ver-
se a uno mismo o a la gente conocida en el ci-
ne, en la pantalla, es una sensacion tinica” .
De nuevo, los films abundaban en imperati-
vos: jSalgan a la ruta! jAcabemos con la i-
rresponsabilidad! (Cémo vives, compaiiero
minero? ;Qué hacer...? “Luego se formaba
una discusion. Se discutia el film en cuestion
y ni siquiera el mismo film, sino los sucesos
mostrados. En la gente crecian la indigna-
cion, la ira y las exigencias a la direccion por
la organizacion defectuosa del trabajo”.

El cine-tren corrid bajo la direccién de
Medvedkin durante todo el afio 1932, pero
aunque su actividad tuvo un impacto cierto en
las comunidades que atravesd, nunca fue pro-
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mocionada ni reconocida. La ascendente bu-
rocracia sepulté los numerosos films produ-
cidos enel tren y nadie volvié a verlos hasta su
exhumacién para El dltimo bolchevique. El
Comité Central del partido pedia propaganda,
la fabricacidn de una realidad a través de ima-
genes 0, como define Marker parafraseando a
Clausewitz, “la continuacion de la guerra por
otros medios”. Para Medvedkin, en cambio, la
prioridad era modificar la realidad a través de
las imdgenes y por lo tanto no tenfa reparos en
mostrar los aspectos negativos de la revolu-
cién, mediatizados dnicamente por su con-
ciencia socialista: mitines obreros conflicti-
vos, desperfectos fabriles, granjas colectivas
que funcionaban mal, abrumadora miseria en
las condiciones de vida de los mineros, reunio-
nes burocrdticas interminables e indtiles.

Otros rieles

A pesar de esa primera proscripcion,
Medvedkin no se resigné a que la experiencia
del cine-tren fuerasilenciada. En 1935 realizé
un desconcertante largometraje satirico titula-
do Stiazhateli (ver aparte), que aunque se am-
bientaba durante el zarismo y tenfa un final
feliz, reproducia todos los aspectos negativos
que habia podido diagnosticar durante su viaje
ferroviario. Markerestablece que muchasimé-
genes de Stiazhateli tenfan su precedente en
los documentales més desoladores del cine-
tren y que al tomar un simple y maltratado
mujik como protagonista estaba arrojando un
tiro por elevacién: las autoridades sabian que
las granjas colectivas no estaban funcionando
como se pensaba, que la situacion de los cam-
pesinos todaviaestaba lejos de seridilicay que
¢l fusilamiento de los presuntos saboteadores
no resolvia nada. Poco después de su primera
exhibiciénel film qued6 prohibido y no volvié
a ser visto durante treinta afios. Como Vertov,
Eisenstein, Meyerhold y otros contempord-
neos, Medvedkin tuvo razones de sobra para
preguntarse qué era lo que habfa hecho mal. A
diferencia de ellos, logrd sobrevivir a Stalin
soportando los afios dificiles con calma y al-
guna concesidn.

La segunda guerra mundial lo encontré
otravezenel frente, haciendo el mismo tipo de
cine diddctico que habfa hecho durante la gue-
rra civil. También inventé una cdmara-fusil,
extraordinariamente liviana, que permitia a
los soldados filmar en cualquier lugar y mo-
mento. Medvedkin trataba de capturar a toda
costa la urgente verdad de una operacidn béli-
ca, mientras otros cineastas de batalla (como
Roman Karmen) no tenfan reparos en “re-
construir” para la cdmara. Después de la gue-
rra, el realizador harfa el trayecto inverso. Sus
varios films de montaje impresionaron al his-
toriador Jay Leyda por la desbordante mani-
pulacién de sus imdgenes: “[Medvedkin] no
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se detiene ante nada (ni siquiera ante la repe-
ticion de ciertos trucos) para sorprender y
convencer a su piiblico. Es como si se sintiera
tan intoxicado por las posibilidades de esta
nueva idea de manipular noticieros que no
puede contener su entusiasmo por el material.
Hay demasiado, incluso para la habilidad de
Medvedkin, demasiados objetivos abordados
de un modo acrobdtico. Pero no puede igno-
rarse la rigueza de su imaginacion para tra-
bajar con escenas y temas de otro modo fami-
liares ™.

Medvedkin pas6 sus tltimas dos décadas
volviendo sobre el camino andado. Su redes-
cubrimiento tuvo por lo menos tres instancias
importantes:

-en 1960 el investigador Jay Leyda hablé
de €l conenorme entusiasmo en Kino, un texto
esencial sobre el cine ruso y soviético®;

-desde 1966, Chris Marker organizé en
Francia una experiencia cinematogréfica se-
mejante a la del cine-fren con un grupo de
obreros cineastas que se denominé SLON.
Junto con las peliculas del grupo, Marker hi-
zo circular Stiazhateli, finalizando sus trein-
ta afios de interdiccién. También logré que
Medvedkin viajara a Francia para darles su
bendicién y asistiera alareposicién de su film;

-finalmente, el propio Medvedkin accedi
a narrar su original aventura ferroviaria en un
texto titulado 294 dias sobre ruedas .

Ademds de viajar y escribir sus recuerdos,
el anciano realizador cuestioné duramente la
revolucién cultural china, realizo films de in-
tencién ecolégicay se dedicé aladocencia. En
1984 comentd: “Quiero vivir tanto tiempo
como sea posible. No pretendo llegar hasta el
siglo XXI, pero otros cinco aios estarian
bien”. Cinco afos mds tarde Alexander
Medvedkin fallecié en Moscid. Marker con-
cluye que ese fue el primer plan quinquenal
que funciond.

Imagenes del pasado

El dltimo bolchevique cuenta todo esto,
aungue es frecuente que los testimonios no se
refieran directamente a su personaje. Esa in-
tencién eliptica estd anunciada por la frase de
George Steiner que abre el film: “No es el pa-
sado literal lo que nos gobierna, sino las
imdgenes del pasado”. Asi que la clave para
llegar hasta Medvedkin estd en encontrar no
so6lo las imédgenes que él mismo produjo, sino
también las que pudo haber visto y padecido.

Marker encuentra la primera de esas imé-
genes en un primitivo documental que registra
un desfile de los Romanov. Un hombre de as-
pecto imponente precede al desfile enfrentan-
do al piiblico y ordenando que se quiten los
sombreros. “Ahora que es costumbre rebobinar
la historia para encontrar a los culpables de
tantos crimenes infligidos sobre Rusia”, le
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dice Marker a Medvedkin, “quisiera que to-
dos recordasen a este gordo, que ordenaba a
los pobres saludar a los ricos. Tus contempo-
rdneos pudieron soportar la explotacion, el
hambre, la muerte de tanto en tanto, pero
nunca la humillacion”.

Hay mds imdgenes cruciales en los noti-
cieros de los procesos conducidos durante las
purgas stalinistas. Con tanta erudicién como
tristeza, Marker los compara con lasimdgenes
de los juicios que al mismo tiempo empren-
dfan los nazis contra sus disidentes. La puesta
en escena de ambos eventos resulta aterrado-
ramente similar y esa semejanza ilustra con
toda precisién el testimonio de la hija de
Medvedkin: “Su tragedia fue la de un comu-
nista puro en un mundo de comunistas apa-
rentes”.

. Cémo se hubiera sentido este comunista
puro de haber asistido a la caida de la Unién
Soviética? Unarespuesta posible estd en Jakov
Tolchan, fotégrafo de Medvedkin en el cine-
tren que alguna vez se jugé la vida filmando a
Stalin sin ser visto, por aquello de respetar los
preceptos de Dziga Vertov y registrar “la vida
tal cual es”. Tolchan, un pequefio y hermoso
anciano, hoy cree tGnicamente en la musica.
Quiza porque “Medvedkin lloré al descubrir
que dos imdgenes yuxtapuestas podian tener
sentido, pero hoy la television lo inunda todo
con imdgenes sin sentido, y nadie llora™.

Marker prefiere que todo ese material brin-
de sustancia al contexto, ayude a percibir las
vueltas de una época y de su entorno. Después,
con una capacidad que le es muy propia, se las
arregla para establecer un juego de relaciones
que proporciona al conjunto no sélo una nece-
saria coherencia, sino ademds su pertinencia

contempordnea y hasta una justificacién poé-
tica. Ese esquema le permite, por ejemplo,
guardarse para el final una frase que esconde
el vinculo entre la generacién de Medvekin y
la de los jovenes que hoy lo estudian:

“Yo sé que muchos tratardn de describir a
los hombres como ustedes con el término ‘di-
nosaurios’. Pero mira lo que pasa hoy con los
dinosaurios: los niiios los aman”.

Notas

1. Esta cita y la siguiente son de un articulo que
Medvedkin escribié para Cine Cubano n. 93, La
Habana, 1978.

2. Films beget films, por Jay Leyda; Allen & Unwin,
Londres, 1964.

3. Hay traduccién al castellano de Eudeba, Buenos
Aires, 1965. En textos previos sobre el tema, laobra de
Medvedkin aparece en forma muy parcial y breve,
como en El cine mudo soviético, de Nikolaj Lebedev,
que ni siquiera menciona la experiencia del cine-tren.

4, Titulado en su traduccion castellana El cine como
propaganda politica; Siglo XXI Argentina Editores,

Buenos Aires, 1973.

®
Las curiosas mdscaras de Felicidad,
de Medvedkin

El dltimo bolchevique

(The Last Bolshevik/Le tombeau
d'Alexandre, Inglaterra/Francia/
Finlandia-1993)

Direccion, libreto, imagen y montaje:
Chris Marker, y el fantasma de
Alexander Medvedkin (sic). mdsica:
Alfred Schnittke y Michel Krasna.
productor: Michael Kustow. duracion
original: 116'. Realizada en video.
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Un film singular

Las fuentes discrepan, pero parece claro que
Alexander Medvedkin sélo hizo dos largo-
metrajes argumentales en toda su carrera. El
mas significativo es Stiazhateli, conocido
fuera de la Unién Soviética con el titulo La-
drones o Felicidad'. Su distribucién interna-
cional fue pobre no sélo porque poco después
de su estreno quedd prohibida, sino ademds
porque es un film mudo, a pesar de haberse
realizado en 1935.

El personaje protagonista es el Sr. Perde-
dor, y el actor Zinoviev lo interpreta como si
se tratara de un Buster Keaton ruso. Perdedor
es un campesino pobre, que vive en los tlti-
mos afos del zar. Tras observar cémo su ve-
cino come manjares sin el menor esfuerzo (li-
teralmente la comida salta hacia su boca abier-
ta), lamujer de Perdedor lo envia a buscarala
buena suerte y le recomienda no volver hasta
encontrarla. Andando por un paisaje de aridez
extrema, casi grotesca, Perdedor tropieza con
un cartel nada alentador: “Si vas hacia la iz-
quierda tendrds una muerte natural; hacia
adelante quedards frito; hacia la derecha no
morirds pero tampoco vivirds”. Pero pese a
estos augurios, encuentra una cartera llena de
dinero, regresa feliz con su esposa y juntos
compran semillas, alimentos y un caballo a
lunares (motivo recurrente de Medvedkin) pa-
ra el arado.

La cosecha resulta abundante, pero dife-
rentesrepresentantes de laiglesia y del gobier-
no le cobran tantos tributos que le hacen per-
der todo nuevamente. Poco después, dos la-
drones se llevan el caballo a lunares frente aun
perro guardidn que, en lugar de ladrar, se pone
en dos patas. Desilusionado, Perdedor cons-
truye su propio atatd y anuncia que se quitard

la vida, pero el ejército llega y se lo prohibe:
“Si el campesino muere ;quién alimentard a
Rusia?”. Un rétulo explica que, a continua-
cion, “lo azotaron durante 33 aiios, le dispa-
raron en 12 guerras diferentes y lo mataron 7
veces en los Cdrpatos, hasta que perdié toda
esperanza de felicidad”. A causa de todas esas
desgracias, el comunismo encuentra en Perde-
dor a su peor camarada, ahora convertido enel
desganado aguatero de una granja colectiva.
Sélo al final y casi por casualidad, recupera la
confianza en s mismo y el amor de su mujer
al descubrir un sabotaje.

En forma y contenido, Stiazhateli no tuvo
nada que ver con el realismo socialista en me-
dio del cual surgid. Podria describirse como
una fabulacircense, espontidneamente vanguar-
dista y cmica, pero al mismo tiempo sagaz y
poética. La aventura de Perdedor, recuerda
Jay Leyda, “evoca una piedad que se extiende
aotras escenas. Resultaba extraiio e hilarante
mirar Stiazhateli con piedad y diversion a la
vez, reiry comprender”. Medvedkin no querfa
ver la realidad en blanco y negro. Los proble-
mas existian, podfan tener su origen en el pa-
sado, pero se continuaban en un presente poco
propenso a la reflexién comprensiva. Perde-
dor no fue de ninguna manera un villano, sino
apenas un pobre tipo y Medvedkin lo estable-
ce con claridad al combinar hibilmente la
comedia con la emocién. Hay una escena bri-
llante en la que el caballo se empaca y se niega
atirardel arado; la mujer de Perdedor ocupa su
lugar y asume tan completamente el rol del
caballo que para beber introduce toda su cabe-
zaenun cubo. Mis atrds, el caballo observa la
escena y mira a la cdmara, perplejo, como lo
hacia Oliver Hardy. Pero Medvedkin da vuel-

ta el tono de inmediato: cuando la mujer cae al
suelo agotada, Perdedor, con infinita ternura,
la cubre de flores y le canta una cancién.

En cambio, las bromas destinadas a las
instituciones son siempre agudas y univocas.
Eisenstein habfa logrado en Potemkin que el
ejército zarista pareciera una mdquina des-
personalizada al evitar mostrar los rostros de
los soldados. Medvedkin logra el mismo e-
fecto cubriéndolos con mdscaras alegres y
regordetas, muy semejantes a las que Terry
Gilliam usé mucho después para cubrir a los
torturadores en Brazil. El clero recibe impac-
tos igualmente directos: una religiosa y un
sacerdote laemprenden a trompadas para apo-
derarse de un fajo de billetes; después, otro
sacerdote aparece corriendo cuando el padre
de Perdedor literalmente “estira la pata”, y
exige dinero a cambio de recitar mecénica-
mente sus oraciones. Pero lo més transgresor
en esta linea lo constituye la presencia de dos
bellas monjas, que aparecen sugestivamente
desnudas bajo hébitos transparentes.

Poco mds tarde, Medvedkin enfrenté pu-
blicamente a Boris Shumyatsky, burdcrata a
cargo de la produccién cinematogrifica, por
defender el film de Eisenstein El prado de
Bezhin, mientras se lo interrumpian y cuestio-
naban. A Eisenstein, a su vez, le habia encan-
tado Stiazhateli: “Es magnifica”, dijo. “Hoy
he visto como se rie un bolchevique”.

1. Ni El dltimo bolchevique ni Felicidad interesaron
alos editores de video locales, pero pueden verseen La
Videoteca (Corrientes 1555).

Cine de autor - Cult Movies - Vanguardia - Expresionismo Alemadn Cine Negro - Experimental -
Cortometrajes - Cine Bizarro - Cldsico Cine B - Cldsicos de Ciencia Ficcion y Horror Horrible

500 Titulos Musicales

Descuentos a Estudiantes de Cine

Material Exclusivo - Atencion Personalizada

Desde 1984 en
Av. Santa Fe 2740 Local 10/13
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La leyenda del principe, de Gabriel Axel

El origen de la tragedia

video

por Yvonne Yolis

Laleyenda del principe (Prince of Jutland) narra la historia de Amled,
o de Hamlet, que es como lo identificamos con el héroe trdgico de la obra de
Shakespeare. Pero a diferencia de lo que fueron, por ejemplo, el Hamlet de
Laurence Olivier o el de Franco Zelfirelli, ambos basados en la obra de teatro,
Gabriel Axel rescata las verdaderas fuentes del relato, las mismas en las que
Shakespeare se inspiré. Fiel asu origen, este director danés retomauna antigua
crénica de su pais y agradece al final del film que su madre le haya inculcado
el interés por “las viejas leyendas danesas” de las que extrajo esta anécdota.
Es en esta eleccion justamente, donde reside la “novedad” y donde el film
adquiere el atractivo propio. Ninguna de las obras abandona el conflicto del
argumento original: La muerte del Rey, la destitucién del trono, latraicion del
hermano, la venganza del hijo. Pero la crénica en manos de Axel, mantiene la
leyenda dramdtica, que se convierte en Tragedia en los textos de Shakespeare.
La leyenda del principe es la historia de una traicién, pero es también una
historia de amor. El Hamlet de Shakespeare estd signado por la muerte, que es
el destino de todo héroe trdgico que pierde la vida en la lucha por una causa
justa. Enel amoroenlamuerte es donde difiere el final de laleyendaroméntica
en el primer caso, del de la tragedia en el segundo.

Remitiéndonos a las adaptaciones cinematogréficas que se han hecho de
la obra es preciso, a su vez, marcar algunas dilerencias. Zeffirelli la adapta y
realizauna gran superproduccién al estilo Hollywood: desde la majestuosidad
de los trajes y escenarios, la cantidad de personajes que desarrolla, hasta los
roles protagénicos interpretados por Mel Gibson y Glenn Close. Pero por
supuesto que la tragedia no s6lo modificael final, sino todo el espiritu del film,
quejunto con este despliegue y la profundidad de los textos en rimaque respeta

de Shakespeare, alcanza una complejidad, tal
vez aparente, que no tiene el film danés. Este
despojamiento se aprecia también en ¢l Hamlet
de Olivier. No sélo por las diferencias que pudo
haber tenido en las condiciones de produccion,
sino porque el film es absolutamente fiel a la
obra, lo que en este caso produce ladesventaja de
convertirlo en teatro filmado.

Gabriel Axel ubica la leyenda en un antiguo
reino danés, una aldea donde el rey no viste capa
ni corona. En la primera escena se lo puede ver
cazando con sus dos hijos, representacion gue
funciona como anticipacién de la escena de la
muerte. Axel no comienza con el conflicto plan-
teado oel asesinato ya producido, como Zeffirelli,
sino que se detiene en los estados que median
entre los niicleos de la historia. Desarrolla estos
tiempos “menos importantes” que anticipan y
dan pie a los demds y que le sirven de entrada al
mundo de los personajes: como la cacerfa, el es-
tado de locura de Amled o el bordado de tapices
de las mujeres.

En lo que refiere al héroe, més alld del final
feliz o trdgico en ¢l que deviene la historia, todos
cumplen con ¢l esquema que traza toda fdbula.
Amled debe “iniciarse” através deritos, de prue-
bas que le permiten crecer. Y lo hace cuando em-
prende el viaje hacia el afuera. Cruza el umbral,
dejala aldeay va hacia lo desconocido. Se inicia
en la guerra, en el amor, aprende y retorna para
ensenar la verdad. Una vez iniciado puede susti-
tuir al padre y vengarse para recuperar el trono
usurpado ilegitimamente.

Ademds de serfiel alaleyenda, Gabriel Axel
es fiel asi mismo. A la estética de delicadas ima-
genes con que construye todos sus films, ala ca-
racterizacién precisa de personajes tan sencillos
como profundos, a la creacién de mundos que se
expresan a través de costumbres y rituales. Su
estilo halla en La leyenda del principe terreno
apto para volver a manifestarse como lo hizo en
Christian (1990) o en la premiada La fiesta de
Babette (1988).

Christian es un joven danés que cree que ya
no hay nada para él en ese lugar. Suefia con un
viaje porel mar, hecho que se materializaa través
de situaciones, objetos, cuadros en los que un
barco juega como elemento simétrico a lo largo
del film. Christian, al igual que Amléd, empren-
de un viaje que lo llevard a conocer nuevas
costumbres y valores que lo transforman y lo
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obligan a volver para recomponer la situacién
inicial. La fiesta... transcurre en Jutland, que es
donde en Laleyenda... ubica al reino danés. Dos
mujeres religiosas muy conservadoras han con-
vivido durante afios con una sirvienta extranjera
alaquealojaronal final de un viaje que ésta habia
emprendido después de la guerra en busca de
refugio. Babette serd quien las sorprenda y les
ensefie otra forma de disfrutar la vida a través de
unritual, que no es el de orar, sino el de degustar
una buena cena. Los rituales aparecen en los tres
films como las expresiones formales de la vida y
costumbres de los personajes.

El funeral, los rezos, lacosecha, el casamien-
tosonlos rituales en los que es iniciado Christian
dentro de la comunidad marroqu{. Todo el desa-
rrollo de La fiesta de Babette es una ceremonia
que anticipa el gran ritual del film que es la
preparacion del banquete final. El ritual del fue-
goes la ceremonia de la muerte en La Leyenda
del principe, la preparacion de una comidaes la
celebracién de un festejo, el rito de la guerraesla
demostracidén de la valentia, la coronacién del
rey es la legitimacién del poder.

La leyenda del principe cumple con todos
los ritos, pero por sobre todas las cosas, rinde
culto al mayor ritual en el que se inicia Gabriel
Axel cada vez que realizaun film, que es el hecho
mismo de hacer cine.

videolanzamientos

Gabriel Byrne y Helen Mirren
en La leyenda del principe

La leyenda del principe
(Prince of Jutland, Inglaterra-Francia-
Alemania-Dinamarca, 1993)

Direccion: Gabriel Axel. guidn: G. Axel y
Eric Kjersgaard. fotograffa: Henning
Kristianssen. musica: Per Norgaard.
montaje: Jean-Frangois Naudon.
Intérpretes: Gabriel Byrne, Helen Mirren y
Christian Bale. 116"

edita: Transmundo Home Video.

SOLO
CINE

Peliculas
Libros
Revistas

Morir por error

de Jim McBride,

el director de Grandes bolas
de fuego Demasiado facily
Sin alientq

con Rosanna Arguette

y John Lithgow.
(Transeuropa)

Freefall

de John Irvin,

con Eric Robertsy
y Jeff Fahey.
(LK-Tel)

Besos y pesos
de Jonathan Lynn,
con Michael J. Fox
y Kirk Douglas.
(AVH)

Reto a la ley

de John Woo,

con Chow Yun Fat
y Leslie Cheung.
(Transeuropa)

Almas perdidas

de John Korty,

con Patrick Bergin y Vanessa
Redgrave.

(LK-Tel)

Amarga venganza
de Stuart Cooper,
con Virginia Madsen
y Bruce Greenwood.
(AVH)

Siringo

de Kevin J. Cremin,
con Brad Johnson.
(Transmundo)

Rodriguez Pefia 402 esq. Corrientes
Capital Federal Tel: 375 - 0855

Gabriel Axel

Film 51
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Coleccion Los comienzos del cine

Asi fue la cosa

por Fernando Martin Peha

®
Le Palais des Mille et une nuits
(1905), de Georges Méliés

Esta es una coleccioén de cinco casseties,
con un total de 124 peliculas realizadas entre
1892 y 1918, cuyo apreciable mérito consiste en
dar cuenta de los complejos origenes de esta
maldita pasion. La seleccion del material sigue
un esquema muy solido: los tomos [ y V contie-
nen Todo Lo Que Usted Leya, Quiso Very Nunca
Pudo; en los otros tres estd Todo Lo Que Usted
No Supo Que Habia.

La coleccién se abre con una reconstruccion
delas experiencias fotogréficas sobre la descom-
posicién del movimiento que realizé el pionero
Eadweard Muybridge. ; Teme aburrirse? Muy-
bridge también, asf que utilizaba para sus expe-
riencias los cuerpos desnudos de hermosas jéve-
nes, Inmediatamente después hay varios ejem-
plos de peliculas rodadas por la empresa de
Edison para su Kinctoscopio y es notable la fide-

lidad que tienen esas pequenas escenas ¢n com-
paracién con primitivos posteriores. Se debe a
que el Kinetoscopio operaba a una velocidad
mayor que la del Cinématographe, y por lo tanto
podia reproducir el movimiento con mds nitidez
y menos defectos del soporte filmico. Una larga
serie de escenas simples realizadas por los
Lumiére y por otros pioneros de origen norte-
americano (W. K. L. Dickson, Billy Bitzer, Joseph
Mundyviller, Wallace McCutcheon) permite apre-
ciar mejor esa diferencia.

Laexperienciade Edison se prolongaen The
Great Train Robbery, que Edwin S. Porter
realiz6 para suempresaen 1903, Como se adver-
tird después, el trabajo de Porter abrevé en expe-
riencias previas, fundamentalmente inglesas,
aunque parece haber sido un aporte propio el
hecho de recurrir a determinados efectos espe-
ciales (sobreimpresiones, sustituciones) no para
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sorprender sino mds bien en funcién de un relato
que deseaba ser verosimil.

El tomo V tiene ejemplos de los tres tipos
bésicos de comedia que se desarrollaron durante
el perfodo mudo: a) el slapstick con abundancia
de caidas, golpes y persecuciones en una come-
dia francesa de 1907 con policias torpes, que
tiene su continuidad l6gica cinco afios después
en Mack Sennett y los Keystone Cops; b) la
creatividad delirante e imposible de films como
Onésime Horloger (1912) que admiraron los
surrealistas y que luego se trasladé a los dibujos
animados; c) el modelo del cémico individual,
que sintetiza todas las influencias en un persona-
je propio y definido. Este modelo fue desarrolla-
do por el francés Max Linder, actor de talento
descomunal que supo manejar una gestualidad
puramente cinematografica antes que muchos
contempordneos. La seleccién incluye uno de
sus muchos cortos miséginos, en el que Linder es
abandonado por la bruja de su mujer después de
una discusién y debe arreglérselas solo con las
tareas domésticas, cosa que no logra.

A titulo de curiosidad hay un film de Alice
Guy-Blaché, la primera mujer cineasta, titulado
Making an American Citizen (1912), enel cual
una pareja de rusos llega a Estados Unidos y el
marido pronto descubre que ya no podrd pegarle
a su mujer ni tratarla como a una esclava. Con
respecto a esta pelicula, el historiador Charles
Musser escribié: “En sus aspectos claves, este
no es un film feminista: los hombres enseiian al
ruso Ivan el American Way, y el lugar adecua-
do para la mujer resulta ser el hogar, supropia
esfera doméstica”. O, en términos del socidlo-
goMariano Lozano: *; Querés liberarte ? Amplid
la cocina”.

Otra curiosidad es Little Nemo, el primer
trabajo animado del notable historietista Winsor
McCay', que todaviaresulta una obra primaria si
se la compara con titulos posteriores como How
a Mosquito Operates, The Sinking of the
Lusitania 0 The Pet. Mejor representado estd
Griffith, con el cldsico The Girl and Her Trust
(1912), que tiene dama en peligro, persecucion
en tren, rescate a ultimo momento y hasta un
extrano tarado, especie de proto-Forrest Gump.
Un mamotreto sobre Ner6n (1909) permite veri-
ficar que, por lo menos hasta Cabiria (Giovanni
Pastrone, 1913) el principal aporte de la cinema-
tograffa italiana fue el uso de decorados corpé-

videoclasicos

bastante mds complejo que el de contempora-
neos de Europa y América.

Vuelvo rendido a la Ciotat
El tomo II se titula “Pioneros europeos™ pero su
material bdsico es francés e inglés, y contiene
ademds algunos ejemplos primitivos catalanes.
Aqui se encuentran los mds célebres films de
Lumiére y una vez mds los obreros salen de la
fabrica, el bebé desayuna, el muro se cae, el jar-
dinero se moja, papd Lumiére juega a las cartas
con unos amigos y el tren llega a la estacién.
También hay trabajos menos vistos, en la linea
del volumen I, rodados en diversas partes del
mundo por camardgrafos contratados. Allf des-
taca inmediatamente un extraordinario, indes-
criptible plano de las cataratas del Nidgara toma-
do por Alexandre Promio en 1896. Todos los
films Lumigére comparten una misma calidad
pléstica, en tanto obras de fotégrafos con una
experiencia y una concepcidn estética determi-
nada y consciente, pero en esta breve toma el
movimiento masivo, continuo del agua estd in-
corporado como elemento esencial de la compo-
sicién, provocando un resultado de atractivo
elemental y primario, digno de la teoria de la
Fotogenia que esgrimieron apasionadamente
Louis Delluc y Jean Epstein: a través de la
reproduccién cinematogréfica, Promio captd ese
aspecto impreciso que “aumenta la calidad mo-
ral” del objeto filmado.

El paso anterior alos norteamericanos Porter
y Griffith en el desarrollo de una gramadtica
parece encontrarse en Inglaterra, cuyas primeras
experiencias tienen un interés que los historiado-
res decine mds tradicionales siempre sugerianen
el infaltable apartado “La Escuela de Brighton”,
De las peliculas seleccionadas destacan A Chess
Dispute (1903), en la que el realizador R. W.
Paul incorporacomo gag el concepto del fuera de
campo, y The Big Swallow (James Williamson,
1901), un juego conlas proporciones en el que un
individuo se agranda tanto al aproximarse a la
cdmara que puede comérsela junto con el opera-
dor. Los ejemplos mds inventivos corresponden
a George Albert Smith, que utiliza primeros
planos y planos detalle como efecto de sorpresa,
pero que ya en 1903 (Mary Jane’s Mishap)
aborda una escena pasando alternativamente del
plano general a un plano més corto, sobre el
mismo eje y manteniendo la continuidad de la

Aleluya
de King Vidor,
(Kinema)

Rosaura a las 10

de Mario Soffici,

con Juan Verdaguer,
(Solo Para Coleccionistas)

El estudiante de Praga
de Stellan Rye

y Paul Wegener.

(Arte Video)

El fantasma de Ia libertad
de Luis Bufiuel,

con Jean-Claude Brialy

y Adriana Asti.

(Yesterday)

El gran vals

de Julien Duvivier,
con Luise Rainer

y Ferdinand Gravet.
(SPC)

Gran casino

de Luis Bufiuel,

con Libertad Lamargue
y Jorge Negrete.

(BH)

La fortaleza oculta
de Akira Kurosawa,
con Toshiro Mifune.
(Yesterday)

Il Bidone

de Federico Fellini,

con Broderick Crawford
v Giulietta Massina.
(Epoca)

La brujeria

a través de los tiempos
de/con Benjamin Christensen.
(Epoca)

La bestia humana
de Daniel Tinayre,
con Ana Marfa Lynch
(SPC)

La felicidad

de Marcel L'Herbier,
con Charles Boyer,
(Yesterday)

reos, dispuestos seglin un planteo escenogréfico  situacién narrada. Pasard bastante tiempo antes P>
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o de que el cine adopte ese sencillo recurso como

parte de su ABC.

Nada nuevo bajo el sol

El tomo III continda el esquema del cassette
anterior, aunque en lugar de catalanes hay norte-
americanos, y el criterio de seleccién acentia
todavia mds la intencién de establecer preceden-
tes poco conocidos de peliculas posteriores mds
célebres, es decir, ilustrar como se reinterpretaron
(o plagiaron) determinadas ideas de probada
eficacia. Asi se incluye un corto francés de la
empresa Pathé titulado Reve et réalité (1901)
queestdcalcado de Let Me Dream Again (1900)
producido en Inglaterra por G. A. Smith; Le
cheval emballé (1907), una comediade persecu-
cién que parece haber inspirado directamente
The Curtain Pole, uno de los pocos cortos
comicos de D. W. Griffith; y una curiosidad
mayor llamada La révolution en Russe (Lucien
Nonguet, 1905) inspirada en el histérico motin
del acorazado Potemkin cerca del puerto de
Odessa, ese mismo ano.

Este tomo contiene ademds versiones de los
cuentos Ali Babd y los 40 ladrones y Aladino y la
ldmpara maravillosa, dos superproducciones
Pathé, pintadas a mano. Ambas terminan en
escenas de “triunfo y apoteosis”, con gran colo-
rinche, estrellas giratorias y abundantes bailari-
nas en pose para El Grdfico. Mucho mds impacto
tienen los dos primeros films de la seleccién, que
pertenecen al inglés Cecil Hepworth y son dos
breves obras maestras: en How It Feels to be
Run Over (t.1.: “Como se siente ser pasado por
encima') un automavil se lanza hacia la cdmara
hastaestrellarse contra ella produciendo una vio-
lenta exclamacién que aparece escrita a mano
sobre el celuloide, con la misma técnica que
luego popularizaria Norman McLaren; en
Explosion of a Motor Car un automévil estalla
y atrae la atencién de un policia, que escribe
tranquilamente su informe mientras a su alrede-
dor caen los trozos de los ocupantes del auto.

Maestro de los maestros

El tomo IV estd integramente dedicado a la obra
de Georges Méligs, con quince films producidos
entre 1904 y 1907, que no se cuentan entre sus
obras més difundidas, como Le melomane, Les
quatre cents farces du diable o A la conquete
du pdle?, en favor de otras que realmente agre-
gan dimensién a una filmografia tan variada
como sorprendente. Estaba claro que el humor
era una constante de su obra, pero era menos
sabido que podia poner su desbordante inventiva
en funcién de comedias eficaces, como sucede
en Lacolleuniverselle, Lesaffiches en goguette
y especialmente en Le tripot clandestin, donde
un garito se convierte en inofensiva boutique
cuando llega la policia. Se lo suponia irreme-
diablamente ingenuo, pero en L eclipse du soleil
en pleine lune Mélies imaginaque el cruce delos
astros es un encuentro homosexual y lo pone en

escena del modo menos sutil. Se sabia que ponia
un particular empefio en sus decorados, pero en
Lachaisea porteursenchantee y en L’eventail
magique éstos alcanzan un extremo de elabora-
cion que les permiten sostener todo el film.

En una antigua foto, la familia Méliés posa
con habitual sobriedad mientras que, aladerecha
del grupo, Georges finge tocar la guitarra con un
palo de escoba. Cuando irrumpe en sus films
provoca el mismo efecto, transpira dinamismo,
una alegria desbocada que utiliza consciente-
mente para compensar la inmovilidad de su cd-
mara, una inmovilidad que mantuvo a pesar de
todo el cine que hacian a su alrededor porque la
necesitaba para lograr sus trucajes. Se calcula
que en la actualidad se conoce sélo un tercio de
la obra total de Méligs y, hasta ahora, cada nuevo
film recuperado ha agregado un nuevo matiz a la
valoracién de su aporte. Ninguna generalidad le
ha hecho justiciay poreso Le roi du maquillage
(1904), donde Méligs asume diversos disfraces
sucesivos ocultando por completo sus verdade-
ros rasgos, es una presentacion ideal para esta
seleccion.

La coleccién original fue compilada en for-
ma conjunta por una entidad inglesa, el British
Film Institute, y otra norteamericana, Film
Preservation Associates, que dirige el especialis-
ta David Shepard. La actividad de ambas institu-
ciones es incesante pero en los tltimos dos afios
Shepard, en particular, ha puesto en circulacién
docenas de films antiguos primorosamente res-
taurados. Puede decirse que en su empefo hay
una firme voluntad de “democratizar” hasta don-
de se pueda un material que normalmente se
considera exclusivo para cinco fandticos. Esa
voluntad se advierte de entrada en el precio de la
serie, mucho més bajo en Estados Unidos que en
Inglaterra, y enla gentilezade prolongar la oferta
cuando el formato lo permite: casi siempre, las
cdiciones en laser disc delos cldsicos de Shepard
contienen un abundante material suplementario
que en el cassette, sencillamente, no cabe. Hay
una evidente pasién en Shepard y sus complices,
que los lleva a saltar con éxito el grueso muro de
hormigén armado que los afos han edificado
entre estos films y un espectador promedio de
1995.

Shepard emprende sus trabajos de restaura-
cién con un méximo rigor histérico, con un
acompafiamiento musical nuevo para cada film,
y con labiisqueda de fuentes documentales com-
plementarias que devuelven a esas imédgenes
ciertos datos que se habian perdido. Asf, la edi-
¢ién en video que preparé del cldsico The Birth
of a Nation (Griffith, 1915) incluye un docu-
mental sobre el rodaje del film, abundante en
fotografias de rodaje, en ensayos filmados nunca
difundidos y hasta en tomas descartadas. Del
mismo modo, la edicién original de Voyage
dans la lune incluye la lectura en off de un texto
que Mélies redacté con ese propésito, para per-

mitir que sus espectadores siguieran el relato con
facilidad®. El resultado de ese tipo de trabajo,
sumado a la calidad fotogrifica de las copias,
Ilega a ser al mismo tiempo sorprendente para el
conocedor pero también didéctico, claro y hasta
atractivo para cualquier curioso.

Notas

1. Ver Film n. 10, Buenos Aires, octubre/noviembre de
1994.

2.Coninteligencia, laseleccion incluye las legendarias
Le voyage dans la lune (1902) y Le voyage travers
I'impossible (1904) que son sus titulos mas citados
pero menos vistos, al menos en versiones realmente
completas y en buen estado. En el segundo caso,
ademds, la copia incluye los colores que el personal de
la empresa de Méligs pintaba a mano fotograma a
fotograma.

3. Ese texto no estd en la edicién local de la coleccién
porque traducirlo hubieraimplicado el uso de intrusivos
subtitulos.

Los comienzos del cine
Coleccion de films primitivos presentada
en cinco tomos por Epoca.
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Desde hace JV/[»]JeJeill]:] Coleccion de 10.000
siefe aiios estamos titulos con lo mejor de
ofreciendo los gréandes los méximos creadores
clasicos del cine. de la Historia del Cine.
Mucho antes de Clasicos - Cine Mudo -
que se convierian EVNSYRrweRTd VideoArt - Opera - Ballet -

o Cine Espaiiol, Italiano
en clasicos. SNV Inglés, Aleman, Nacional.

EL LARGO VIAJE DE

NAHUEL PAN

UN FILM DE ZUHAIR JURY

Jose CANTERO
ALBERTO SEGADO

y la participacién especial de

Fasian GianoLA

.f' % \
Es una Praduccion
INCAA ,

LA AMERICA PENDIENTE

CINE PREMIER

DG Clariva Schejtman

NEW CODE
Blsce e r=o

HIGH COMM S.A. - R.IN.P.S.P. N2 103 Guatemala 5776 (1425) Bs. As. Te / Fax: 777-3672 L. Rotativas
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XVII Jornadas de Cine y Video Independientes de Villa Gesell

La justicia y las omisiones

por Rosalia D'amelio y Damian Leibovich

Como desde hace diecisiete afos, durante
Semana Santa se realizaron las Jornadas de Cine
y Video Independiente de VillaGesell, organiza-
das por UNCIPAR. Este afio el jurado estaba
integrado por el iluminador Hugo Colace, el
periodista y productor de TV Pancho Rovini, ¢l
docente Armando Pirate, Sergio Conde Cardoso
en representacion de Villa Gesell y los realiza-
dores Victor Dinenzon, Sergio Garcfa y Marcelo
Céspedes.

Los elegidos
Fueron cinco los cortos seleccionados para UNI-
CA ‘95, mds uno a concurso en la seccién juvenil.
La triste y penosa historia de Mateo Praxedes
Calzado (S-VHS, 30’) de Benjamin Avila, se
inspiraen El capote de Gogol, es en blanco y ne-
gro, tiene una cuidada ambientacién y necesita
subtitulos en castellano porque esta hablado en
un idioma ficticio de inspiracion centroeuropea.
Avilaexplic6 que en principio lo habia planteado
como un trabajo préctico para la carrera Disefo
de Imagen y Sonido, que cursa en la U.B.A. A
pesar de ciertos problemas ritmicos y de que la
ironfa del relato original queda un tanto diluida
enla forma, La triste y penosa historia... mere-
cié el premio UNCIPAR ala Mejor Pelicula, ga-
lardén que se otorga por primera vez este ano.
Mis uniforme resulté Qu’est-ce que ¢’est?
(16mm., 7") enel cual Flavio Nardini narra la his-
toria de una joven que, al ser abandonada por su
novio, se descubre a si misma hablando y pen-
sando en francés, idioma que desconocia por com-
pleto. Por su parte, Desplazamientos (S-VHS,
3’ 30™) es un ejercicio realizado por Viviana
Devoto con ritmo de jazz y a muy alta velocidad,
con la cdmara situada a la altura de un par de pies
cuya propietaria se esfuerza en reconquistar a su
pareja. El resultado, sin embargo, no tiene mds
interés que la idea misma. Macedonia (16mm.,
12’) de Juan Taratuto presenta a un “hombre que
sabe de mujeres” y expone sus discusiones con-
yugales “por no saber escuchar”. La imagen os-
cila entre el color para los exteriores y el blanco
y negro para los interiores y estd apuntalada por
excelentes actuaciones y la verosimilitud de las
situaciones desarrolladas. Los otros dos trabajos
premiados -Igrushki de Ezequiel Sarsery y Al-
berto Waisman, y La noche de los feos de Pablo
Rodriguez Jduregui- fueron ampliamente co-
mentados por Film en los nimeros 11 y 13.

Otros trabajos merecen destacarse aunque
no hayan recibido premio ni mencién alguna:

Dirty Work-Trabajo sucio, de Martin Ré-
bora, evidencia una edicién muy dindmica que
no implica pérdida de legibilidad, y logra re-
solver un relato en poco mds de un minuto. Fue,
de hecho, una de las obras més aplaudidas.

Salvaje pasién, de Guillermina Sosa, fue
quizd el dnico trabajo con estructura dramatica y
personajes con dimensién. Puede considerarse el
mejor film en concurso y sin embargo no fue te-
nido en cuenta en ningtin rubro.

El vacio, de Marcello Mercado, es un impre-
sionante cjercicio sobre las relaciones entre el
poder, el dolor, la fe religiosa y el sexo. Sus
poderosas imédgenes, los textos sobreimpresos
en castellano ¢ inglés, y el contrapunto que ofre-
ce la banda sonora, transmiten con inteligencia
un mensaje desesperanzado, apocaliptico, per-
turbador.

Después de la siesta, de Claudio Remedi y
Eugenia Rojas es un documental de intencion
periodistica que narra en tono de crénica los
violentos acontecimientos que se vivieron en
Santiago del Estero durante diciembre del *93. El
trabajo recibié una mencién por Mejor Trata-
miento Temadtico.

El deseo, de Grimberg y Crivicich es un
simpitico corto de animacién realizado en com-
putadora, en el que un cientifico loco termina
convertido en ratén gracias al desco de su gato.

Las paralelas

Enlasegunda jornada del festival se proyectaron
tres telefilms, con posterior debate, bajo el ambi-
cioso rétulo “Foro de Cine y Video Televisivo
Documental”. El primero fue Sin palabras,
Jujuy, de Miguel Pereira, una serie de imagenes
de distintas zonas de la provincia, muy influen-
ciadas por Koyaanisqatsi y acompafadas ma-
yormente por sintetizadores. El segundo telefilm
fue Negasegro, realizado por la Escuela de Cine
y TV de Rosario y dirigido por Sergio Garcfa y
Hugo Grosso. Se trata de un retrato de la perso-
nalidad de Alberto Olmedo, construido a partir
de recuerdos de amigos y compaiieros de trabajo,
imégenes de archivo de sus programas y pelicu-
las, v de breves escenas de ficcion en blanco y
negro que buscan recrear los primeros afios de la
vida del cémico. Por Gltimo se exhibié La histo-
ria casi verdadera de Pepita la Pistolera, de

Beatriz Flores Silva, presentada como parte de
una proyectada miniserie de ficcionalizaciones
sobre historias veridicas de mujeres en Uruguay.

A la hora de debatir, la sala quedé con s6lo
una cuarta parte de las butacas ocupadas. Los
panelistas Enrique Cortez (vinculado a la pro-
duccién de Sin palabras, Jujuy), Marcelo Cés-
pedes y Carmen Guarini (por el grupo docu-
mentalista Cine-Ojo) y Sergio Garcia (Nega-
segro) respondieron preguntas relacionadas con
el género documental y la televisién.

Con respecto a la “Muestra paralela”, donde
fueron a parar los cortos que no pasaron la pre-
seleccion, debe mencionarse el escaso respeto
que mostré la entidad organizadora hacia los
realizadores: si el corto superaba los quince mi-
nutos se preguntaba alos espectadores si querian
verlo 0 no, y en este tltimo caso se pasaba al
siguiente titulo de la lista. Esta claro que no se
puede exigir que la gente se queda a ver algo que
no desea, pero no parece demasiado cuerdo alen-
tar este tipo de actitudes cuando la inscripcién
estd arancelada (10 $) y no se estipula esa dura-
ci6n mdxima para el material.

En un intento de resumen, y mds alld de los
detalles organizativos, podria decirse que en el
conjunto del material vistolos trabajos de ficcién
prefieren una estética cinematogrifica, y los
documentales una inclinacién periodistico-tele-
visiva. En pocas obras pudo hablarse de una cier-
ta especificidad del lenguaje, como en el caso de
El vacio o también Ante la ley, un interesante
trabajo sobre la primera parte de El proceso, de
Kafka.
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Revista Film

Fundacién Cinemateca Argentina
Teatro Municipal

General San Martin

presentan

Ciclo de Cine Argentino Oculto
(1966-1978)

del 26 de Julio al 6 de Agosto
Sala Leopoldo Lugones
Teatro Municipal General San Martin

La hora de los hornos

(en versidn completa)

Fernando E. Solanas y Octavio Getino
La tierra quema

(corto)

Raymundo Gleyzer

Marabunta -

(corto)

Raymundo Gleyzer

Los traidores

Raymundo Gleyzer

... (Puntos suspensivos)

Edgardo Cozarinsky

Los taxis

(corto)

Carlos Vallina, Ricardo Moretti,
Alfrede Oroz y otros

Informes y testimonios:

la tortura politica en Argentina
Carlos Vallina, Ricardo Moretti,
Alfredo Oroz y otros

La quema

(corto)

Alberto Fischerman

La pieza de Franz
(mediometraje)

Alberto Fischerman

The Players vs. Angeles Caidos
Alberto Fischerman

Sobre todas estas estrellas

Néstor Paternostro
B% Nervio contra la noche negra
Miguiel Bejo
milia unida esperando la

ada de Hallewyn
“iguel Bejo
Argentina 1969: los caminos
de la liberacion
(fragmento)
Grupo Realizadores de Mayo
Manzanas
(corto)
Gerardo Vallejo
El baho
Bebe Kamin
Films del Grupo Cine Experimental
Narcisa Hirsch, Claudio Caldini y otros
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El cine de ciencia-ficcion, de Joan Bassa y Ramon Freixas

Ciencia-ficcion en el laboratorio

Ibros

por Alvaro Buela

Sesenta y siete aios antes de que Neil Armstrong pusiera un pie en
la Luna, el francés Georges Méliés ya habia enviado alli una nave espacial.
Aunque ala Lunano le hizo mucha gracia que la nave le aplastara un ojo, aquél
fue el primer empuje visual de un sistema imaginativo que hasta ese momento
no tenfa c6mo desplegarse. La fantasfa encontrd en el cine la expresién a
medida: ambos desafiaban la incredulidad, ambos esbozaban un disefio del
futuro y hacfan volar por los aires -literalmente- el opaco reinado de lo
conocido. Entre Méliés y Armstrong hubo algunas novedades, entre ellas la
consolidacién del cine como espejismo: un hombre invisible, otro que se
encoge, otro que se vuelve mosca, se corporizan viejos mitos, la Luna y el
espacio devuelven con mal humor la agresién de aquella nave.

Todo ello se trasladé alos espectadores bajo el rétulo de “ciencia-ficeion”
(CF), un subgénero del fantdstico que fue haciendo sus reglas sobre la marcha,
en base a la proyeccién mas o menos transmisible, méds o menos delirante de
una sumatoria de temores. La paranoia de este siglo, los desbordes tecnol6gi-
cos y las preguntas sobre el porvenir, no provocaban precisamente tranquili-
dad de espiritu. Provocaban monstruos. Y el cine puso sus poderes al servicio
de los monstruos.

En tanto ente cinematografico, la CF se desarrollé en la oscuridad, como
una faceta vergonzosa y bastarda de la auténtica fantasia. S6lo comenz6 a ser
tomada en cuenta, analizada y revisada cuando ya habia tenido su cuarto de
hora, y luego de que Stanley Kubrick la utilizara como continente de reflexién
existencial en 2001, Odisea del espacio (1968). Sinembargo, el pulso vital del
género no estaba alli, ni tampoco en el traslado al mainstream que realizaron

después George Lucas, Steven Spielberg y James
Cameron, con una artilleria pesada de efectos
cspeciales.

El desarrollo que hizo de 1a CF unaidentidad
marcada, distinta del terror y del cine de accion,
habia tenido su momento de gloria en los *50 y
principios de los ‘60, con cientos de pequenos
tilms que se produjeron en Hollywood pararelle-
no de matinés de triples programas. De aquella
avalancha fueron rescatados por la posteridad
titulos firmados por directores como Richard
Fleischer, Donald Siegel, Jack Arnold, William
Cameron Menzies o Byron Haskin, y por la
postmodernidad los de Roger Corman o Ed Wood.

Ya no hay matinés, apenas si hay cines, pero
el culto al dislate en blanco y negro continida. El
aroma divertidamente rancio que despiden hoy
las aventuras de cientificos locos contra cientifi-
cos buenos, de alienigenas asquerosos poniendo
en peligro la belleza de otra época, ejerce un
efecto de signo contrario al que se proponia. Pero
hay algo en ellas que mantiene su orgullo (atin el
orgullo del ridiculo), y que formé parte de la
cducacion sentimental de quienes las vieron de
nifos: el hecho de lanzarse a la creacion de mitos
paralelos sin reparos para menudencias como el
buen gusto o el Gran Arte.

Al rescate de esa tradicién, y del mundo
inconsciente que la sustenta, van los espaiioles
Joan Bassa y Ramon Freixas en su libro El cine
de cienciaficcion - Una aproximacion. Periodis-
las y crilicos de treintaypico, colaboradores de
medios como Dirigido y Quimera, los autores
procuran tanto definir lo especifico de la CF
como hacerunrelevo de paradigmas, en un vuelo
rédpido y rasante por el género que tiene sus mo-
mentos de agudeza y otros de desconcierto.

Por el libro campea un espiritu querellante y
pedantén que lo vuelve poco ortodoxo y, por
ende, ameno. Yaenel primer capftulolos autores
se pelean con ofros analistas que en diversos
libros y sin suerte han intentado marcar el terreno
de la CF, a quienes sutilmente tratan de estipi-
dos. Asf, ladefinicién de Luis Gasca es “caduca,
t1épica, poco innovadora”;la de José Luis Garci
es “extremadamente vulnerable”; la de Jean-
Pierre Bouyxou “carece de rigor, aunque no de
pesadez de lectura”, 1o que merece proclamarlo
“rey de la contradiccion no asumida”; y la de
Jean Frangois Tarnowski, si bien “da un paso
adelante” padece de una “consideracion estdti-
ca, inmovil, de la ciencia y del orden humano”.
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Ladefinicion propia llega con entrada triunfal al
final del capitulo, sin modificar ninguna ley fun-
damental del universo, y futuros compiladores
podrdn a su vez tacharla de “abarcadora pero
ampulosa”.

Sigue una sinopsis de las producciones del
género y su relacion con los movimientos politi-
cos del siglo, los que pasan como bélido en diez
pdginas tituladas “‘Prolegdmenos histéricos”, con
el argumento de que “no somos partidarios de
abordar una aproximacicén a la ciencia-ficcion
desde pardmetros estrictamente cronolégicos”.
Por tanto en el capitulo siguiente se aplacan y
entran en lo que entienden es Lo Correcto: “el
andlisis de sus mitos, componentes, temas y re-
ferentes”, lo cual ocupa las siguientes ciento cin-
cuenta paginas de un volumen de doscientas.

Que la lectura avance por un carril fluido se
debe, antes que a las infulas teorizantes, a la
curiosa forma conque Bassa y Freixas se acercan
asu tema. Es notorio que ambos han consumido
cantidades industriales de films de CF, y alguna
pasion deben tener por ella cuando le dedican un
libro entero (aunque mds no sea “‘una aproxima-
cidén”). Peroigualmente notoria es lareticenciaa
exhibir esa pasion, a dejarla traslucir por el ané-
lisis y “empaparse” con un material que, si,
incluye mucha basura, pero también muchas
Jjoyas. Con la nariz levantada, mirando de arriba,
con miedo a confundir(se) con lo que estdn
describiendo -y que jamds saborean-, el dio se
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siente cdmodo exclusivamente al momento de
jugar con la ironia y salpicar su discurso con
pequeas rabietas que el lector no sabe si inter-
pretar como chistes para entendidos o como
reaccion pueril.

En cualquier caso, divierte, porque el libro
parece escrito por un nerd esquizofrénico o un
académico de historieta. La doble firma da pie a
una tesis tentadora que lleva a imaginar a uno de
los autores como responsable del andlisis bajo
microscopio de “mitos, componentes, temas y
referentes™ y al otro como responsable de los
gags; auno preocupado de que figure lo que tiene
que figurar (excepto, extraiiamente, Lo que ven-
dra, W. Cameron Menzies-1936), y al otro pre-
ocupado por revolver irritado en el badl de los
desastres. Lo que falta y hace falta es la propia
sustanciadel género, ese ingrediente visionario y
fascinante que emana de cualquier peliculeja de
CF, ubicando la légica patas arriba y conectando
a Mélies con Neil Armstrong.

El cine de ciencia-ficcion

por Joan Bassa y Ramoén Freixas
Paidos, Barcelona, 1993.
204 paginas.
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Saslavsky vs. Volpe, a ballotage
por Parana Sendrés

Tanto se mitifico La fuga como una de las mejores peliculas
del cine nacional, y tanto se lament6 su pérdida, que su reaparicion ha
causado sucesivamente alegrias, temores, pequefas decepciones, re-
lumbrones imprevistos, un estado de feliz bonhomfa que dispensa
torpezas y hace amar tiernamente la criatura reencontrada, y una mi-
nima incomodidad, después, cuando nos dicen *;y ésta era la gran
pelicula?”.

Ante La fuga hemos estado como ante una de esas noviecitas de
juventud, que uno ya ni recuerda: s6lo queda la sensacion de haberla
pasado bien, pero no podria reconocerla por la calle. **; Qué hacés, me
conocés?”, “Ah, si, qué alegria verte”, mientras rdpidamente uno
piensa “Primera vez que la veo”. Hasta que un gesto, una frase, un
modo de brillarlos ojos y girar la cabeza, algo asi, exclusivo, hace que
verdaderamente la recordemos.

En el caso de esta pelicula, el gesto tnico, exclusivo fue para
muchos el momento en que un alumno mafioso pone de un tiro el
punto sobre una letra en el pizarrén. El maestro es Augusto Codecad,
impagable, como todo maestro (en todos los sentidos del término
“impagable”). Para otros, incluido en su época Jorge Luis Borges, el
momento tnico fue el del sacrificio indtil, irénicamente inutil, de una
cabaretera por el hombre que a esa misma hora estd con un nuevo
amor, mds joven ¢ inocente. “La escena de la muerte de la mujer -la
escena de su inaudita voz moribunda- es la mds intensa del film. Otro
alto momento es la asombrosa felicidad de la nifia, el saber que dos
afios -sélo dos afios- la separan de una felicidad que ella habia
pensado inmediata”, dice Borges'.

Significativamente, sélo la tercera de estas escenas podria consi-
derarse un “tipico Saslavsky”. La anterior es un Sternberg, si, el mo-
delo de Saslavsky, pero pasado por Romero. Anticipa Borges: “Es
cierto que una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero
también es cierto que no le guarda la fidelidad corporal que un
director norteamericano le exigiria. La ayuda un empleado de in-
vestigaciones (...) mucho mds compadre que los malevos acosados
por él”. Eso es “romeriano”, asi como el resto de los personajes crei-
bles del relato, y confirma una vieja aseveraciéon de Domingo Di
Nuibila: tras su primer fracaso, “Saslavsky descubric al piiblico (...),
estudié a Romero y lo impresiond la autenticidad con que ponia en
la pantalla a su Argentina (...), aprendié a valorizar al actor (...) y
bajo la influencia del estilo narrativo de Romero prepard La fuga,
sobre argumento de Alfredo G. Volpe, y la roddé segiin sus personales
conceptos estéticos” 2.

Esos personales conceptos estéticos abrevan en Hollywood, don-
de Saslavsky fue corresponsal, y ademds en Josef von Sternberg (la
ciudad, con sus decorados cambiantes y sus personajes de bajo fondo,
de lealtades fuertes hasta el sacrificio). Sternberg no llega al campo®,
pero Hollywood brilla en la refinada vecina que compone Amelia
Bence, y enel paso de comedia atrevida que le sigue, en el que Arrieta
deja sus pantalones en manos femeninas. La escena incomodé al ti-
mido Borges, que ladefinié con la frase “rastreray penosa comicidad”,
volcando tal vez su propio miedo al bochorno.

“Otro error, acaso insanable”, es para él “la intromisién de per-
sonajes caricaturales (en este caso, la directora de la escuelita) que
contaminan a los otros de irrealidad. A los otros y a la historia que
los hospeda”. Es que, asi como distintas personas reconocen distin-

tos momentos tnicos, en la misma pelicula
cohabitan otras, sindarse mayormente lamano.
La fuga empieza como un policial, a los tiros
yaen la primera escena. Define un tono fran-
cés en la descripcion del tridngulo amoroso.
Apenas hay, en esa parte, algunos elementos
un tanto ajenos: la decoracién que rodea a un
jefe de contrabandistas, la risa pesada de unos
peones en la estacion de servicio, y la breve
aparicién de Codecd como el maestro. Santia-
go Arrieta, delincuente pero personaje prota-
goénico, debe alejarse de la ciudad. En la no-
che, con otros documentos, toma un barco a
cualquier pueblo. Cuando despierta, descubri-
mos que estd en otra pelicula.

Es que, asi como Tita Merello da un tono
melodramético a la parte del gangsterismo
citadino, por el pueblito rural aparece Marfa
Santos y convierte todo en una farsa, irreal
pero divertida. La Santos no estd sola: también
farsean el marido, la doméstica y los alumnos.
Equilibrando los tonos, el personaje de la hija
(Nini Gambier) propone una tercer pelicula,
romdntica, con moraleja: el delincuente dejard
a la morocha cabaretera (que facilita las cosas
muriéndose) a cambio de la rubia decente e
inocente.

Decente e inocente, pero no pavola. Sefia-
laba el critico César Maranghello en charla de
oficina: “La chica es del campo, pero no es
caida del catre. Tiene su picardia, toma la ini-
ciativa en materia amorosa y lucha por lo su-
yo. En cambio, las ingenuas del cine argenti-
no que vendrian apenas cinco aiios mds tarde,
son un retroceso. Tampoco habrd de verse,
por largos aiios, una escena donde la mujer
pretenda lo suyo en la cama, como aqui, al
final del dia, vemos entre la directora y su es-
poso”.

En su momento, la pelicula fue muy bien
recibida por el piblico, por la critica popular
(El Mundo: “Un film donde todo estd bien
hecho, es una pelicula completa -todo es bue-
noenella: argumento, direccion, realizacion,
intérpretes- y sobre todo es una pelicula que
gusta™), y también, aunque con ciertas reti-
cencias, por la critica llamada “seria” (La
Nacion: “Discreto entretenimiento, de tono
impreciso, pero curioso e interesante, que re-
vela porlo menos un deseo de exploracion, de
abandono de las rutas trilladas. El balance
arroja un saldo favorable™), y hasta por el
serio Borges de la revista Sur (“Que nadie
achaque a turbios sentimientos patriéticos es-
ta vindicacidn de un film argentino” que “flu-
ye limpidamente como los films americanos”.)

Roland sefialé entonces “la resolucion
sorpresivade situaciones comunes, la natura-
lidad de los didlogos”, y su “mezcla de drama
policial ypiezafestiva con brochazos satiricos,
intercalaciones musicales, atisbos de farsa,
estampas pueblerinas y momentos idilicos”™.
Anosdespués apuntaria Jorge Miguel Couselo:
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“Saslavsky prefijé destinos: reveld la potencialidad dramdtica de
Tita Merello y Francisco Petrone, delined un tipo mds flexible en
Santiago Arrieta, adivind la frescura de Nini Gambier y la fotogenia
de Amelia Bence”. A lo que podria agregarse también la fotogenia de
Rosa Rosen, que aquf hace de modelo de un pintor, conectada con el
hampa. (Observacion del oficial de policia que lalleva presa: “Vamos
al tinico departamento al que tenés que ir vestida™). Después, Luis
César Amadori adopté para su Maestro Levita (1938) el recurso de
la maestra con hipo que hacifa Marfa Santos. El propio Romero
aprovechd la vetadramdtica que Saslavsky descubrié en Tita Merello
para darle un personaje similar en Morir en su ley (1949). Ya por
entonces, Julidn Centeya-otro artista popular- evocaria los méritos de
La fuga por sus audacias, su mezcla de géneros y su biisqueda de
calidades formales.

En los ‘50 la obra entré a los cineclubes, como testimonia un
programa de Niicleo, que la pone en su Ciclo de revision valorativa,
con elogiosos términos para varios artistas de los ‘30y conceptos mas
duros para sus herederos, inmersos en la “inopia de los consagrados,
la estulta petulancia de los recién llegados, el afdn de lucro des-
medido y éxito fdcil en todos o casi todos, o quizd simplemente el
agotamiento irremplazado de varios cerebros poco empeiiosos”. En
comparacion, concluye el articulista del programa, “algunas obras de
aquella época, como La fuga, ganan en valor, crecen en popularidad
ysonrevisadas por cineclubes desmonetizados y hasta por exhibidores
comerciales, con sugestiva insistencia’.

Hasta que un dia se acabaron las copias, fue imposible verla y
comenzd el mito, afortunadamente balanceado porla sintesis didéctica
de Jorge Miguel Couselo. Recordando el cincuentenario del film,
Couselo destacaba “la fusidn que propuso entre inquietud estética y
gusto masivo, que otros realizadores siguen sin entender después de
tantisimos afios. (... ) La fuga se asimila a la industria, acepta artistas
populares y componentes de una temdtica accesible. Pero no renun-
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cia a sus propdsitos de jerarquizacion. En esa
confluencia radica la importancia del film”.
Seinsistfatambiénen el caso de La fuga como
ejemplo tocante de los peligros a que estd expues-
to el patrimonio filmico nacional. Nobleza obliga:
fue Cinemateca Argentina la que localizé una
copia de la pelicula en la Filmoteca de la Univer-
sidad Mexicana a través de un dato aportado por
José Martinez Sudrez, tramitd el canje por una
copiade La pasion desnuda (Luis César Amadori,
1953) y finalmente devolvid al pais esta pelicula.
No importa si el mito se descascara un poco. Im-
porta en cambio la recuperacién del film.
También importa otra recuperacién. Durante
anos se habl de La fuga como pelicula “de” Luis
Saslavsky. Al revisarla, el piblico descubre a al-
guien mds: el argumentista y dialoguista Alfredo
G. Volpe. No todo el mérito es del realizador. Hay
situaciones y didlogos que s6lo pueden atribuirse
a este hombre, ya que nunca reaparecerin en el
cine de Saslavsky, como el momento inolvidable
en que Santiago Arrieta, portefio en provincia, le
da de comer a las gallinas. Director y guionista
reiteraron su colaboracién un afo después en la
curiosa comedia musical Nace un amor.
Segtinreferencias, Volpeerasocio del produc-
tor Olegario Ferrando en un negocio ajeno al cine,
una empresa limpiadora de lanas. Ferrando era un
criollista a la Fernando Ochoa, tanto, que en la
suite que ocupaba en Barrio Norte tenfa tranquera
en lugar de puerta. Su empresa Pampa Film, de la
que saldrian cldsicos como Prisioneros de la tie-
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rra (Soffici, 1939) y también derroches va-
rios, era otro rincén criollista, incluso en el
modo de trabajar. “Ustedes ya deben estar
cansados”, interrumpia el mismo productor
en los rodajes, y todos se iban a tomar mate y
jugar fiithol en el campito de atrds de los estu-
dios, donde se filmaron, precisamente, las es-
cenas rurales de La fuga.

Tranquilo, reflexivo, Alfredo G. Volpe
participaba alli como asesor artistico (catego-
ria que Saslavsky consideraba innecesaria) y
particularmente como libretista, cargo que de-
sempeii6 en esas dos peliculas con Saslavsky,
en alguna de Enrique de Rosas, en la adapta-
cionde Los caranchos de la Florida (Alberto
de Zavalia, 1938) y en otros films.

“El didlogo es un sirviente de la situa-
cion”, decfa, citando humildemente al maes-
tro René Clair. Valoraba el “franco aliento de
superacion” de peliculas que poniacomo ejem-
plo, Callejon sin salida (Elias Alippi, 1938) y
La vuelta al nido (Leopoldo Torres Rios,
1938). Pero en esa humildad, y en la fidelidad
al amigo empresario, también estaba la apre-
hensién al fracaso. “Los pasajes mds cinema-
togrdficos de Los caranchos de la Florida
tuvieron que sereludidos. Un dia de filmacién
cuesta de 800 a mil pesos. Mds de 45 dias ya
resulta gravoso... Estas circunstancias obli-
gan a optar por los asuntos populares y de
fdcil realizacion. El productor quiere recon-
quistarsu capital en tiempo breve, ocho meses
como mdximo”.

Es de entender que con el modo de trabajar
de Ferrando y con un par de fracasos seguidos
en laboleteria, Pampa Film hayadebido cerrar
su tranquera. En esas circunstancias se nos
pierden las huellas de Volpe. Reaparecen a-
hora, cuando empiezan a cubrirse las de
Saslavsky.

Notas

1. El texto de Borges sobre La fuga puede encontrarse
completo en Borges en/y/sobre cine, de Edgardo
Cozarinsky, Edit. Fundamentos, Madrid, 1981.

2. Domingo Di Niibila en Historia del cine argentino
(edit. Cruz de Malta, Buenos Aires, 1960), tomo I, pgs.
91-92,

3. Salvo en Blonde Venus (La venus rubia, 1932) y
s6lo de un modo tangencial.

Clasicos no eran los de antes
por Elvio E. Gandolfo

Vi La fuga por primera vez hoy, en el reestreno de la copia encontrada en México. En
mi infancia vi poquisimo cine argentino (ya era un cine “malo”, “trucho’™ para las barras con
que ibamos al cine), y mds adelante me fui interesando sélo por el cine argentino que iba
saliendo, dado que el otro, el cldsico, el de la época “en que habia estudios y produccion en
Argentina” era escaso en las programaciones de los cineclubs o cinematecas de Rosario o
Montevideo, ciudades donde vivi mayormente. Por eso al anunciarse el hallazgo de la copia
s6lo la asocié con La fuga de Peckinpah por homofonia y vagamente esperaba una ““policial
negra”. Como ademds se hablé también vagamente de un cldsico, pensaba que iba a tratarse
de algo en el estilo del cine negro americano.

Los primeros cinco o diez minutos se instalan con precision y comodidad dentro de esas
expectativas. Montaje nervioso, mucha sombra y contraste, tomas en dngulo, accién rapida.
Hay entendidos que hablan de influencia también del cine negro francés de la época, que
desconozco con atin mayor perfeccion que el cine argentino antiguo. Hay incluso una escena
minima, en una “gasolinera” (o sea estacion de servicio) un tanto apartada de tono, brus-
camente nerviosa, que podria prometer una serie negra “a la argentina”. Pero esa brusca ner-
viosidad lo que termina anunciando, a medida que la pelicula se desarrolla, es mds bien el
estilo fabulosamente desparejo de Saslavsky, no sélo a nivel de género o etiqueta (porque
la mezcla de crimen y comedia parece muy consciente) sino sobre todo de fluidez y de
manejo del montaje o los factores técnicos.

Saslavsky fue lo bastante inquieto geograficamente como para que en su momento el
critico espaniol José Luis Guarner comenltara, como cine espaiol, porque estaba hechaen la
peninsula, una de sus peliculas, en la que crefa ver de modo paradigmatico los defectos de
la mayoria de los titulos espafioles de la época (aunque se equivocaba al atribuirle na-
cionalidad argentina al austriaco Leo Perutz, origen del guién). Del mismo modo, aunque ver
La fuga hoy divierte, al menos una primera vez, en el desarrollo, mds que constituirse en
cldsico, pone en la pantalla algunas cosas de la época, refleja el pasado de muchas de las
rengueras del cine argentino en general, tiene algunos valores aislados y muchos baches de
simple falta de pericia narrativa.

Al menos en este film, por ejemplo, Saslavsky es alguien que subraya como un loco. Un
ejemplo sublime es el cenicero donde el criminal Benitez deja un cigarrillo incriminatorio
que podria ser descubierto por el policia (Francisco Petrone), situacién salvada por la
cantante (Tita Merello). Las dos escenas estdn hechas con esas décimas de segundos de mds
en cada toma, sobre todo en cada primer plano del cenicero y de los bruscos alzarse de cejas
de cada personaje, que destrozan todo, que equivalen a tremendos trompetazos de aviso:
iiiQUEDO UN CIGARRILLO EN EL CENICERO!!! ;;;EL INSPECTOR LO ADVIR-
TIO!! ;LA CANTANTE SE DIO CUENTA DE QUE EL SE DIO CUENTA!!! Escenas
de ese tipo, casi con carteles aclaratorios en neén, que podrian ser resueltas con un simple
“montaje a cero”, o un marcaje de los actores (“Controlad vuestras cejas, por el amor de
Dios™), abundan. :

Otro caso es labrusca aparicion en primer plano de un factor técnico externo, que quiebra
el clima narrativo. Quien no se interesa en la hechura del cine, simplemente siente, intuye
que algo estd mal hecho. Los demds espectadores (que a esta altura son mayoritarios después
de tanto “Making of...” televisivo), se rie o sufre. Ejemplo: escena romdntica en el huerto;
comentario de uno de los personajes: “Ya estd anocheciendo™; efecto catdstrofe: la luz
desciende bruscamente, de un solo golpe; comentario interno, silencioso del espectador:
“qué bestia. Se limité a apagar un foco, casi se oyd el interruptor’. La misica, a su vez,
aparece y desaparece con inefable incoherencia, irrumpiendo estruendosa en los momentos
menos pensados (pasa un carro, por ¢jemplo).

Otro drama lateral, interesante, es el elenco. Como Santiago Arrieta es un galdn in-
movilizado por su propia biaba de gomina en el clima de época (desmentido por la na-
turalidad del entorno pueblerino), proceso de fosilizacién acentuado por los tics de actuacién
que llevan la fecha “1937” en el orillo, termina siendo devorado, en cuanto a presencia, por
actores secundarios. En particular por Marfa Santos, que se toma tan a pecho su papel cémico
de directora autoritaria, que al fin mandonea no sélo a alumnos, maridos o maestros ficticios,
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sino también el film. En cuanto a Petrone, junto con Luppi o Dumont uno de los grandes y
pocos “rostros de cine” que hemos tenido, estd desperdiciado en secuencias muy breves,
donde chupa cdmara sin mover un misculo. Por un instante uno suefia con un cruce (Petrone
haciendo de criminal, Santiago Arrieta de lechuguino inspector) y siente una leve nostalgia
de ese film paralelo, con mejor casting.

En el elenco hay tanta ensalada rusa como en los rubros técnicos: la secuencia de la
estancia preanuncia (por casualidad) el tono del primer Antonioni (Las amigas), gracias a
Amelia Bence. Cuando el guién no la castiga con parlamentos “picarones”, Nini Gambier
exhibe a su vez una notable espontaneidad, suficiente para haberle ganado algiin bolo en la
primera “nouvelle vague”.

Capitulo aparte son TitaMerello y el Sistemade Aviso. Al criminal escondido la cantante
canchera que juega a dos bandas (porque también sale con el inspector) le pasa el parte de
situacion mediante tangos transmitidos por radio “en vivo y en directo” desde ¢l cabaret, Allf
hay sana diversién a través de lo obvio. El tango que aconseja prudencia sugiere “;No te
arrimés a la vidriera!”; la contrapartida dice *;Volvé, volvé al pago!”. Pero el recurso
provoca una de las mejores escenas: Tita es baleada y le habla directamente, dejando de lado
toda careta, al amado, agonizando ante el micréfono. Pero alld lejos el hombre se encuentra
en esc momento traveseando en el huerto con la rubia decente (muy poco después del
apagado del foco crepuscular) y no oye nada. La imagen de la radio solitaria, a galena, de
madera, en la pieza vacia, mientras suena la estremecida voz de mujer, provoca uno de los
pocos momentos emotivamente cargados. La pelicula estd jugada sobre todo a la narracién,
y como buen narrador, Borges rescatd en su critica ese instante, tal vez porque une la muerte
y un coraje de la derrota que también lo obsesionaron a él.

El final es terrible. Hay un reacomodamiento de las piezas “legales” que se vuelve
ideologiano s6lo explicita sino también estilfstica. El canto a la bandera, laescuela, la policia
y la “vida limpia™ no estdn crefdos sino puestos alli, represiva, tontamente. Una cosa es la
ideologia en John Ford, y otra en Sucesos Argentinos.

iSe puede ver hoy La fuga? Si. ;Es un cldsico? Si un cldsico es algo distinto a un lugar
comiin critico 0 marquetinero mas, como “cine de culto” o “pequefia obra maestra”, no.

rangrny, Ty

La fuga (Argentina, 1937)

Direccion: Luis Saslavsky. libreto y
didlogos: Alfredo G. Volpe. fotografia:
Gerardo Huttula. musica: César Gola.
canciones. Juan Carlos Cobian y
Enrique Cadicamo. escenografia:
Ernesto Arancibia.

Elenco: Santiago Arrieta (Benitez), Tita
Merello (la cantante), Francisco Petrone
(el inspector), Nini Gambier (Rosita),
Marfa Santos (la directora), Augusto
Codeca (el maestro), Rosa Rosen (la
modelo), Amelia Bence (la amiga de
Rosita), Homero Céarpena (el marido de
la directora), Sebastian Chiola (el
asesino), George Urban, Miguel Mileo,
Esther Bence.

Productora: Pampa Film. estreno en
Buenos Aires: 28 de julio de 1937, cine
Monumental. distribuidora: Warner
Bros. duracidn original: 92'.
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Ccorreo

El eslabon perdido
por Ronaldo Gdmez y Nicolas Cambriglia

La indiferencia

Gatica. Un nombre entre otros. Un boxeador entre muchos.
He aqui la unica diferencia de toda la pelicula de Favio.
(;Exageramos?) ;Por qué este n(h)ombre y no otro? La G de
gnomo, la A de atlético, la T de tarado o de tonto, la I de idiota,
la C de calentén y nuevamente la A, pero abora de atorrante.
Estamos frente a la diferencia distintiva o la distincion dife-
renciante que postula todo n(hJombre. Y es precisamente esto, la
diferencia, lo que no se encuentra por ninguna parte en casi to-
do el film. Mas allé del comienzo y del final. Porque hay que
reconocer, como ind primera diferencia, que Gatica comienza
y finaliza, dando origen a la segunda diferencia, que es que
comienza bastante bien (tanto el hombre como el film) y finaliza
bastante mal (tanto el hombre como el film).

Pero entre el comienzo y el fin no ocurre gran cosa. (Nadea.)
Se podria decir que si no tuviera ese comienzo y ese final tan
diferentes uno podria empezar a ver la pelicula en cualquier lu-
gar y podria también terminar en cualquier parte, y no habria
diferencia con respecto a otro espectador que hubiera elegido dos
momeintos distintos. (Seguramente exageramos.)

Hay en la pelicula, sin duda, muchas peleas (o sélo una,
repetida muchas veces), muchas noches de tango y de mambo,
y muchas muchachas o mujeres. Esta es una de las razones por
las que cada intento de aproximacion al film nos aleja de él.
Indiferentemente. Tampoco es casual que la indiferencia que
nos provoca la pelicula nos reenvie a la indiferencia como una
de las menos exploradas categorias tedricas. Asi, entonces,
meditar sin machete sobre la indiferencia es la tarea que se 10s
presenta como mds urgente (pero no tanto, ya que SOMos cons-
cientes de la paradoja que involucra el interés por la indiferen-
cia.) Asi es que preferimos esbozar una primera hipétesis de
lectura de esta pelicila que tal vez podria resumirse asi:

Cualquier pelea, cualquier noche, cualquier mujer

Para empezar digamos que en Gatica no puede encontrarse
esa union entre logica y temporalidad que es caracteristica de
todo relato segiin Barthes. Sabemos quie una secuencia es como
el peldano necesario para subir la escalera del relato. Desde este
punto de vista, lo mas importante en todo el relato es el encade-
namiento secuencial donde las secuencias devienen consecuen-
cias. Entonces, la falta de relacion secuencial en Gatica 1os po-
dria bacer incluir el film en lo que Deleuze llama la imagen-
tiempo, un cine donde el movimiento se ha convertido en abe-
rrante, se han perdido los nexos sensorio-motores, ) el iinico
enlace entre secuencia y seciiencia parecen ser los personcjes.
Pero en esta pelicula encontramos cierta logica de la repeticiéin
(Peleas-Noches-Mujeres) que en ningiin caso se asemeja al fluir
de la imagen-tiempo. Pareciera ser que tal logica de la repeticion
olorgara a la pelicula una estructura narrativa que ya con
anterioridad le hemos negado. Si fuera asi, la repeticion tendria
que marcar las diferencias a través del contraste o de la grada-
cién. Sin embargo, acd no hace mas que acentuar el cardacter
identico de lo mismo: Gatica es un mono.

Mono sufragante: Gatica

De acuerdo a lo antedicho, dado quie la pelicula carece de
autonomia narrativa, la iiinica manera de pensarla es desde un
supuesto borizonte de expectativa popular. (Quizad el pueblo sepa
de qué se trata.) Desde este punto de vista Gatica podria re-
mitirinos a lo que Noél Burch dice sobre el cine primitivo y su
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principal caracteristica: la no clausura. Asi,
entonces, el film estaria sustentado en una
complicidad con el piblico basada en un
codigo que no es el narrativo.

Jestis Martin Barbero descubre que una de
las funciones del incipiente cine nacionalista
latinoamericano de la década del ‘40 era la
inteipelacion: lograr que el espectador se re-
conozca en las peliculas, es decir, que los per-
sonajes y sus gestos funcionen como arquetipos
nacionales. Osea, la analogia delsigno filmico
al servicio de la idea de nacion convertida en
sentimiento. Quizda algiin psicosociélogo del
arte nos acuse de reduccionistas cuando en
realidad nosotros acusamos a la psicosociologia
del arte de determinista.

Abora bien, post-semiologicamente, es de-
cirdesencantados, vemos en este gesto de Favio
un fatal anacronismo. ;Como pretender hacer
un cinenacionalista en los ‘00 con una formu-
la de los 40 sin darse cuenta de que el cine
politico moderno no pretende re-presentar al
pueblo dado que el pueblo ya no existe
(Deleuze)? ;Acaso Favio habra rebusado usar
las formas universales del relato porque o le
parecieron muy nacionales? ;Conocerd la iro-
nia borgeana que sostiene que la idea de los
nacionalismos deberia ser abolidapor foranea?

No obstante, no descartamos la posibilidad
de estar juzgando a Favio erroneameinte. Exis-
te la posibilidad de queGatica, el mono sea la
primera obra verdaderamente nacional de la
historia del arte. Una pelicula de cabolaje que
apuesta por el consenso a través de su propio
sacrificio a la distribucion internacional. Sin
embargo, si no es asi, una titima preguinta nos
aqueja: jLe estara haciendo Favio al cine lo
quealgunosanos atrds aseguraban gue Soriaio
le bacia a la literatura, y lo que todos sabemos
gue Menem le esta baciendo al pais hermano?

Esta breve nota llegé a nuestra redaccion
acompafnada de una advertencia
manuscrita que la vinculaba
misteriosamente a un articulo de Silvio
Santamaria publicado en el nimero 15 de
la revista portefa Espacios.

Film

espera ansiosamente su critica,
opinién o comentario en
Cochabamba 868 Tel/Fax: 307-6170
(1150) Buenos Aires - Argentina

En lo posible, y para facilitar su
publicacion, enviar las cartas escritas a
maquina, de una sola cara y de un largo
no mayor que la que aqul se publica.
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genda

Concursos ECOVISION ’95 (Mar del Plata)
3er Concurso Nacional y 1er Concurso Iberoamericano
de Video sobre Medio Ambiente

Los videastas participantes trabajaran sobre el tema

convocante “La relacion del hombre con los recursos
naturales”. Y a partir de alli las teméticas pueden ser:
- La utilizacién de los recursos hidricos

- Recuperacién de zonas aridas

- Reforestacién-Desforestacion

- Desertizacion

- Desastres naturales

- Migraciones

Habra una duracion méaxima de 30 minutos y pueden
participar en categorias profesionales o aficionados.
Consultas: hasta el 31 de julio

Recepcion de videos: desde el 1 al 18 de agosto
Preseleccion: 1 al 15 de septiembre

Comunicacion a realizadores: 22 al 30 de septiembre
Premios: Primer Premio a cada categoria y Menciones
Especiales.

En ambas categorias se otorgaran importantes premios en
efectivo y/o equipamiento. Los videos que reciban premios
y menciones participaran en el 2° Festival Iberoamericano
de Cine y Video del Medio Ambiente, a realizarse en
Barcelona (Espana).

Organizan: Municip. de Gral. Pueyrredon / Secret. de
Desarr. Urbano y Medio Ambiente / Subsecret. de Medio
Ambiente / Fund. Cult. Cine Arte Mar del Plata

Auspician: Orbital Films S.A. para su Senal Satelital Docu-
mental Infinito.

Informes: Belgrano 2830 1er Piso Tel/Fax (023) 2-8382/
7600 Mar del Plata-Argentina.

Syberberg, una retrospectiva

A partir del martes 18 de julio se podran ver en la Sala
Leopoldo Lugones del Teatro San Martin los films de Hans
Jurgen Syberberg, en una retrospectiva completa organiza-
da por la Cinemateca Argentina y auspiciada por el
Instituto Goethe.

Labios de churrasco

El lunes 3 de julio se presentd en el cine Lorca Labios de
churrasco, un videofiim de Raul Perrone. La filmacién, una
produccion independiente de Producciones El Deseo, se
realizé en cinco jornadas en octubre de 1994 en la locali-
dad de ltuzaingd y cuenta con la actuacién de Fabian
Vena, Violeta Naén y Gustavo Prone. La musica fue com-
puesta e interpretada por Los Caballeros de la Quema.

Ciclos de cine Film

Desde mayo Film presenta ciclos de cine en Bookstore
(Corrientes 1872/76). Después de “Escritores argentinos
contemporaneos y el cine” y “La pintura en el cine”,
presentaremos durante el mes de julio el ciclo “Patricia
Highsmith y el cine”. Para mayor informacién comunicarse
con Bookstore al 374-8422/07.

Film15 sale los primeros dias

en
Bookstore
Corrientes 1872/76

Julio

Patricia Highsmith
y el cine

El amigo americano

de Wim Wenders,

basado en £l juego de Ripley.
Proyeccion en filmico

Aguas profundas

de Michel Deville,
basado en Mar de fondo.
Proyeccion en video

La celda de cristal

de Hans Gerssendorffer,
basado en la novela
homénima.

Proyeccion en filmico.

La quiero con locura

de Claude Miller,

basado en Ese dulce mal.
Proyeccién en video.

Confirmar dias y horarios en
Bookstore

374-8422 /07

Aun estan en
venta los viejos
numeros de

Film

(nro. 1 agotado)

=
—
)
N
=
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un cineasta de Alemania

martes 18 de julio
14.30, 18 y 21.30 hs

miércoles 19 de julio
14.30, 17, 19.30 y 22 hs.

Jueves 20 de julio
14.30, 18 y 21.30 hs.

viernes 21 de julio
18 hs unicamente

Hans Jiirgen Syberberg

sdabado 22 de julio

Partes Iy II (3 hs, 40 min)
14.30 y 19.30 hs.

domingo 23 de julio

partes IIL y IV (3 hs, 15 min)
14.30 y 19.30 hs.

martes 25 de julio
14.30 y 19.30 hs.

GOETHE-INSTITUT

"El arte se disgrega hoy en una increible multiplicidad
de formas de satisfaccion del deseo. Al mismo tiempo,
el arte es la desvalorizacién ilimitada de la satisfaccién
del deseo. En un mundo donde el deseo tiene tantas y
tan pequeiias formas de satisfaccion, realizar una obra
maestra parece anticuado o ingenuo."

(Susan Sontag, sobre Hitler, un film de Alemania,

21.2.1980)

Ludwig

1972, 35 mm, 134 min

Un collage sobre el rey Luis de Baviera poblado de personajes y
liguras de la época, transido por alusiones y alegorfas mitolégicas.
Unareflexion filmica acerca de la apoteosis del kitsch.

Theodor Hirneis, el cocinero del rey
1972, 16 mm, 90 min

Una visitaturisticaal castillo de Linderhof, monumental construccién
de Luis de Baviera. El gufa es su antiguo cocinero y ayuda de
camara.

Karl May

1974, 35 mm, 187 min
‘Unmoné6logo sobre laintimidad del dltimo gran mistico aleméan
durante una época de la decadencia de los cuentos de hadas. Karl
May fue el Emilio Salgari alemén, autor de novelas para adolescentes
sobre indios buenos en paises exdticos.

Winifred Wagner

1975, 16 mm, 302 min,

Alucinante entrevista a la nuera de Richard Wagner, una inglesa que
vivio el apogeo (durante el nazismo), la posterior caida de la casa
Wagner y los Festivales de Bayreuth, regenteados por ella durante los
afios 30 hasta 1943.

Hitler, un film de Alemania

1976/77,35 mm, 414 min

El film més polémico de Syberberg. Forma parte de lo llamé su
“trilogia alemana” (junto con Ludwig y Karl May). Una historia
intelectual alemana de los dltimos cien afios, narrada como una
construccion teatral fastuosa adentro de un estudio.

Parsifal

1982, 35 mm, 255 min

Syberberg se acerca a Wagner de manera humilde. Quiere
desembozar sus pretensiones fastuosas, la arrogancia de crearun
nuevo mundo, una nuevareligion y una nueva ideologia. Parsifal no
ahuyenta a los seguidores de Wagner.

Cinemateca Argentina
Sala Leopoldo Lugones
Teatro San Martin
Corrientes 1530
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