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Film17

& Malén

Nueva seccitn conmaterial diverso sobremisicay cing,
ultimos estrenos, laser discs, films en video que no pasan
por elcine, clasicos, librosyexceso de equipaje.

12 Casino

Antes del estreno argentino, Alvaro Buela vio el Gltima film
deMartin Scorsese en el Festival de Londres.

16 Alain Robbe-Grillet

Entrevista exclusiva conel creador del MouveauRoman,
guionista de El afio pasado en Marienbad y realizador de
algunos de losfilms méas extrafios de la historia del cine

38 Cine argentino '95

Enestasegunday alitima aproximacion a la produccién
nacional del afio, SergioWolf repasalos estrenos yanuncia
filmsencamino.

22 Dossier James Bond

Todos los films y toda la historia del personaje de lan Fleming
para demostrar por qué GoldenEye no es un film de

Bond aunque asiloparezca. Christian Kupchik hacelas
presentaciones, Diego Curubetorastreaimitadores yacufia

Diciembre/Enero 95/96

elcuriosotermine “Spaghetti-Bond”, Fabio Blancorescatala
delirante Casino Royale y Sergio Wolf discute la posible
relacion de Bond con Intriga internacional, de Hitchcock.

46 Marcello Mercado

De creadora creador, charla conuno de los realizadores
mas fascinantes del videoargentino contemporaneo.
Por Pablo Rodriguez Jauregui.

52 Video x 3

Demasiados festivales de video para unarevista bimestral
Rosario’95, Francolatinoy Festival de Escuelas de Cine.
resefados por Fernando Martin Pefia, Mariela Garganoy
LucianoMonteagudorespectivamente.

56 Massimo Troisi

Laobradelnotable comediante napolitanc, evocadacon
descubiertofanatismo por Patricio Narodowski Unsentiers
ta complementaria con Michael Radiord y Anlonio Skanmets
scre El cartero, por Parana Sendrés.

60 Clasicos nativos

RadlManrupe apuntalas sorprendentes ambigliedades g
El Retrato, de Carlos Schlieper, y Vidalita, de Sasiavsiy
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en la tapa
Saan Connery Como
Jarmeas Bond

en la pagina
anterior

Sakador Sammarntano
conoce a Bond
durante el rodaje de
For your eyes only
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Direccion Comercial
Aldo Papargtia
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Socied ad Impresora Amencana

Distribucion
Vaccano Sanchez & Cia

Film

espera ansiosaments

su critica, opinién © comentano
en Cochabamba 868

Tel/Fax: 307-6170

Buenos Aires

Film &5 una publicacion de Marienbad 5.R.L. Derechos reservados, prohibida su reproduccion
total o parclal sin autorizacion. Registro de la propiedad intelectual en tramite. Los ariculos

firmados representan la opinion de los autores y no necesariamente |a de |a revista,

Impreso en Argentina,
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video sin pasar por el cine
prision de mujeres,
de john mcnaughton

iene su misterio este film de carcel de muje-
res, aparentemente realizado para ser distri-
buido sdlo en video:

-El John McNaughton que lo firma es el
mismo de The Borrower (1991), Henry: retrato
de un asesino [Henry; Portrait of o Serial Killer,
1990) y de Una mujer para dos [Mod Dog and
Glory, 1993).

-El libreto estd escrito por Samuel Fuller y su
esposa, Christa Lang.

-La eoproductora Debra Hill ha colaborado
con Carpenter en sus mejores films y hoy inter-
viene en titulos como Gemelos, y otros que di-
ficilmente pueden ser calificados de modestos,

~Un rétulo final anuncia que el titulo original
Girls in Prison fue debidamente adquirido a los
herederos de Samuel Arkoffy James H. Nicholsan,
duefos del sello ALP. que a través de los afios se
especializd en peliculas de clase B y que en 1956
habian hecha ya un Girls in Prison (dir.: Edward
L Cahn) aungue con argumento distinto.

El film estd ambientado en |os primeros 50y
sigue ¢l recorrido de tres adolescentes que son
vertiginosamente condenadas a cadena perpe-
{ua en los primeros minutos del relato. Melba
(Bahni Turpin] ve por TV algunas tomas de los
primeros soldados muertos en Corea y reconoce
alli a su hermano, mientras al mismo tiempo su
madre, al ver las imagenes, muere de un infarto.
Con decision, Melba va al canal, ingresa al estudio
y-en camara- asesina a martillazos al conductor
del programa de TV, durante una emision fascista

F *
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en |a que reclamaba la persecucion y la horca para todos los “gusanos rojos”. Aggie [Missy Crider)
eshuérfanayhacompuesto una bella cancion en la que evoca el "suefiointerminable” de sus padres.
llusionada, lleva el demo a un editor de discos que al dia siguiente aparece asesinado a pufialadas,
lo cual deriva en el inmediato arresto y condena de Aggie. El padre de Carol (lone Skye) es un actor

famoso que estd teniendo problemas con el Comité de Actividades Antiamericanas, mientras al

mismo tiempo interpreta una obra que denuncia la actividad de dicho comité. En el transcurs de
esa obra, cuando el actor pronuncia un encendido discurso exponiendo los argumentos por los que
se niega a responder sobre su filiacion comunista, los espectadores comienzan a levantarse de sus
butacas y a saltar sobre el escenario para golpear al actor mientras gritan: "jéEres comunista, eres
comunista?!". El pobre hombre sobrevive al ataque pero queda parapléjico. Cuando Carol,
destrozada por el shock, estd en un bar procurando reponerse, oye a un fanatico decir que a los
comunistas hay que aniquilarlos, asi que no puede contenerse, lo mata de un botellazo y va a la
carcel,

El film nunca recupera ese brio inicial, pero McNaughton hace lo que mejor puede con el resto,
alternando la aparente improvisacion de la cmara en mano con travellings medidos y precisos. Bl
resultado es desconcertante y seguramente merecerd en la popular guia del critico Leonard Maltin
los calificativos " obysmal, bottom-of-the- barrel, bomb*, pero hay algo deliberado y fulleriano en
la sucesion de disparates que lo hacen disfrutable a pesar de la ineptitud de la mayoria de sus
intérpretes y del aspecto descaradamente miserable de la produccion (la carcel parece un corralito).
El toque de Fuller estd en la secuencia inicial, en el uso de las primeras planas de los periddicos
sensacionalistas, en las delirantes connotaciones politicas, en la caprichosa inclusién deuna carrera
de embolsados entre las presas, en un poco de lesbianismo interracial (después de todo este es un
film de cdrcel de mujeres) y sobre todo en algunos didlogos:

-Le volé las pelotas de un tiro.

-Huy, v se las cosieron?,

-Querida, no quedd nada que se pudiera coser.

0 en la reconfortante declaracion del detective mexicano que promete demostrar la inocencia
de Aggie:

-Encontraré |a pista de esa perra, la seguiré, la alcanzaré, la desnudaré, la llevaré a una casa en
las afueras, la esposaré, la torturaré y la haré chillar de hambre hasta que confiese, pero no dejaré
que muera y no te dejaré morir en prision.

Algun procedente guifio a Robert Aldrich y una dedicatoria a James H. Nicholson terminan de
definir la intencidn de los realizadores: esto no esun homenaje mds, sino la recreacidn consciente
de un modo de hacer y concebir el cine.

Prision de mujeres (Girls in Prison, EE.UU.-1994)

Dir.: John MeNaughtan. Libr.: Sam Fuller y Christa Lang. Fot.: Jean de Seqonzac. Mus.: Hummie

Mann. Mont.: Larry Block. Con B. Turpin, 1. Skye, M. Crider, Jon Polito, Annie Heche, Nicolette

?:nrs:s:. Miguel Sandoval. Prod.: Lou Arkoff, Debra Hill, Willie Kutner, David Giler, Dur.: 80",
ditd: Penta.

por Fernando M. Pefia

laser [a coleccion particular

Bl lassr disc se impone como &l formato
ideal para poseer peliculas y verlas
como se debe. Algunos argumentos

persuasivos. .

The Day the Earth Stood Sl
Special Collector’s Edition

(Fox Video)

Sin duda El dia que paralizaron la Tierra merecia
una edicidn especial. La mis popular de las tres pri-
meras peliculas con invasiones extraterrestres de los
afios 50 la trilogfa s¢ completa con The Thing
(From Another World) de Christian Nyby/
Howard Hawks y la mucho mds econémica The
Man From Planet X de Edgar G. Ulmer—es un su-
perclisico de la ciencia-ficcién que realmente me-
rece todos los bemus que preparé la gente de la Fox:
-Comentario del director Robert Wise junto a su
colega y experto en ¢ tema Nicholas Meyer, en la
pista analégica de sonido.

-Un documental de 70 minutos, Making the Earth
Stand Still, que incluye reportajes 2 Wise, a los
intérpretes Parricia “Klaaru Barada Nikeo® Neal y
Billy Gray y al productor Julian Blastein.
-Eldiltimolado, en el que viene este documental, es
CAV. Eso permite parar los fotogramas con todos
los afiches y lobby-cards imaginables, los disefios
del legendario robot Gort, un visita al lugar del es-
tudio donde todavia guardan la maqueta del plaro
volador del marciano Michael Rennie, memos del
productor cjecutive Darryl Zanuck, ¢ guién del
rodaje pdgina a pigina y fotos de la filmacién y de
los decorados.

Las comentariosy reportajes logran unaaprouxi-
macion muy complera al film. Enre las anécdotas
mis divertidas se puede mencionar la de la fragili-
dad del rabor gigante Gort. Al no encontrar un ac-
tor demids de dos metros de estarura, Wise contrard
para el rol a Lock Martin, un altisimo acomodador
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del Grauman Chinese Theatre de Hallywood. En
la escena mis famosa dela pelicula, €l robot no tuvo
la fuerza necesaria para levantar a Patricia Neal, ¥
hubo que parar el rodaje para inventar un sistema
de cables que sostuviera a la aceriz en brazos del
poderoso Gort.,

Algunos fandticos a muerte de la pelicula po-
drdn pensar que estos bonus no son suficientes. Pa-
ra ellos la Fox ha creado una edicidén ain mis es-
pecial que &sta, [ntegramente en CAVY, dedicada v
autografiada por Robert Wise, que trac un CD de
oro con la banda sonora de Bernard Herrmann.

On the Air
{Amuse Video)

Después de laya mitica Twin Peaks, David Lynch
y Mark Frost acometieron otro proyecto televisivo
que por csas cosas del raring tuvo muy corta vida.
On the Air es una comedia de humor absurdo so-
brela época dela TV en vivoa fines de los afios "50.
Dean Stockwell es un astro de cine en decadencia
que pierde popularidad en la pantalla chica cuando
aparece a su lado la debutante y completamente
idiota Nancye Ferguson. También acoian Miguel
Ferrer, lan Buchanan, y Tracy Walters (Repo Man,
The Two Jakes) como el encargado de los efectos
de sonido del programa, que no ve nada no por ser
ciego, sino por tener una vision psicodélica espe-
cial.

David Lynch dirige ¢l primer cpisedio —son
ocho, duran menos de media hora y fueron emiti-
dos en 1992- pero todos tienen su inconfundible
estilo surrcalista, en este caso sin los elementos mis
perversos que caracterizan sus peliculasy su serie de
TV anterior.

Esta edicién cs japonesa —On the Air no ha
sido editada en los Estados Unidos- y por lo tanto
viene subtitulada al japonés. El sonido stereo
surround es excelente, y aprovecha al miximo la
excelente banda sonora jazzistica de Angelo
Badalamenti.

Monty Python and the Holy Grail

(Criterion)

El mejor film de los Monty Python (es decir,
mejor film cémico de los tltimos tiempos) ha
tenido una edicién muy consciente del culto que
persigue al grupo. Ofendida por la distribuidora
local con el imposible titulo Los caballeros de lamesa
enadrada y sus locos sequidores, 1a pelicula toma
puntualmente ¢l mito fundacional de la historia
britinica y lo tira por el aire, hasta alcanzar un
balance entre ¢l surrealismo v la verosimilicud que
desafla cualquier descripcidn,

Laversién de Criterion (¢ sello més respetuoso
de los films que edita) trae los siguientes bonus:
-Una larga seric de fotos de rodaje.

-Undoblajcal japonés en una delas pistas analdgicas
de sonido.

Un fragmento en e que ¢l audio en japonés
aparece subtitulado, a pedido de los directores
Terry Gilliam y Terry Jones, que se preguntaban

Graham Chapman, Eric Idle, Michael
Palin y Terry Gilliam,
en Monty Python and the Holy Grail

cémo pasarian a otro idioma los chistes verbales
intraducibles. La respuesta es sencilla (y muy cono-
cida por el piblico argentino): se los reemplaza por
cualquier otra cosa.

-27 segundos adicionales en la escena del castillo
Anthrax, con Zoot (Carol Cleveland) y Sir Galahad
(Michadl Palin), suprimidos antes del estreno del
film.

-El srailerdel film, tan original ¢ imprevisible como
cualquicr sketch de los Python.

-Gilliam y Jones comentan anéedotas de rodaje y
explican como resolvieron los innumerables pro-
blemas de produccién, alo largo de todo ¢l film, en
la otra pista analégica de sonido. Los films poste-
riores de Gilliam son suficiente cvidencia de su
aparteen Holy Grail. .., perocl comentario permi-
te descubrir también todo ¢l talento que se oculta
detrds del bajo perfil de Terry Jones.

(Para mds datos sobre la pelicula, ver Film 9,
agostofseptiembre de 1994).

Salt of the Farth
{Criterion)

Hoy es un reconocido clisico, pero en 1953 este
film norteamericano sobrc las huelgas de un grupo
de mincros en Nuevo México fue silenciado por el
macartismo y slo tuvo una circulacién moderada
fuera de los Estados Unidos. Su realizador Herbert
Biberman, ¢l productor Paul Jarrico, ¢l libretista
Michael Wilson v  actor Will Geer, uno de los
pocos intérpretes profesionales del film, estaban
todos en la lista negra de Hollywood cuando lo
hicieron.

La sal de la tierra no es una novedad paralos
cinéfilos locales, ya que tuvo estreno comercial en
su momento y Cinemateca Argentina pasaba hace
afios una copia en 16mm., bastante malrratada y
con algunas omisiones, pero esta impecable edicidn
permite finalmente verla en una copia dprima.

El disco incluye también un cortometraje tes-
timonial muy poco visto, Los diez de Hollywood,
en el que los cineastas que fueron sentenciados aun
afio de cdreel por negarse a responder las preguntas
del Comié de Actividades Antiamericanas, cxpli-
can al piblico las circunstancias de sus condenas,
unos dias antes de comenzar a cumplirlas.

por Diego Curubeto y Fernando M. Pefia
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Cine de autor - Cult Movies - Vanguardia - Expresionismo Alemiin Cine Negro - Experimental -
Cortometrajes - Cine Bizarro - Clisico Cine B - Clisicos de Ciencia Ficeion y Horror Horrible
500 Titulos Musicales
Descrentos a Estudiantes de Cine
Material Exclusivo - Atencion Personalizada

Desde 1984 en
Av. Santa Fe 2740 Local 10/13

inllmtak ﬂg‘"tra pul .
Vi Gratumm*-

35/’1_6 | m.rn -y_ Video: . til.jtin‘la l_u imugen en pl’ngESO.

relacion de Equipos por Alumno
Steadycam - Edicion Digital -
Animacién Computada - FX
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schobert e/ depresor

palabra que aprendid encastellanofue "lomo” yla Glimavez

queestuvoseentusiasmdespecialmente poralgogue leyden
lascarteleras: " jAquihay algo sobre unvermouth!" . Huboqueexplicarle
quealgunavez la seccion vermouthincluia entre nosotros, efectiva-
mente, una copa, peroesofuea principios de siglo vy sdlo el nombre
queda de tan bonita costumbre.

PeroSchobertestambién director delMuseo de cinede Frankfurt,
Por gentileza del Instituto Goethe, una vez alafio, Schobertvienea
contarnos una pelicula. Este afio fue Desde el alba hasta la me-
dianoche (Von Morgens bis Mitternacht, 1920), unarareza que sélo
Lotte Eisner consigna. Elhombrela diounsolodia, en lasala Lugones,
con El gabinete del Dr. Caligari como complemento.

La presentd asi:

“Usountérmino superlativo: nohay peliculas més depresivas que
estasdos. Sondos obras terriblemente alemanas, todonegro, grisy
sinconsuelo. Pero, mientras unaes lapelicula alemanamas conocida
delmundo—por lomenos de nombre-laotraes lamés desconocida.
Desde su produccién en 1919, apenas la han visto un pufiada de
DErsonas.

Lo explico. Desde el alba hasta la medianoche nunca se
estrend comercialmente. Ibaaestrenarse inmediatamente después
deCaligari, perocomo éstafus unfracasoestrepitoss, los productores
nose animaron afracasar denuevo. Muy poco después, Caligari tuvo
éxito en Parisy Nueva York, yentonces se relanzéen Alemania, pero
lactragueddolvidada. Esefue, enverdad, elcomienzo, laculminacian
yelfinal del cine expesionista. Muchoscreen que todoelcine alermnan
deentonces eraexpresionista, perosdlo estas dos fueron realmenta
expresionistas(pienso aportar pruebas comparativas dentrode dos
anos), yyavenhoqueles pasd.

Cadatanto, alginqueotro lioro menciona Desdeelalba..., pero,
silean conatencion, advertirdn que sus autores hablan de oidas. La
pelicula parecia perdida. Recién en 1963 volvid a encontrarse (jen
Japén!) peroyalas principales historias del cine hablan sido escritas
yesta peliculanofiguraba. Aparte, la Gnica copia que se conserva,
salvadadeunincendio, noera de lomejory lefaltaban logintertitulos.
Quizas se los sacaron los japoneses. Detodos modos, ghaclanfalta

Lapeliculase basaenuna pieza de teatro, perodeningin modo
esteatrofimado. Quizds, el propio director, Kari Heinz Martin, advirtic
que no necesitaba intertitulos. En Alemania se los intentd poner, to-
mandofrases de laobrateatraloniginal, peroconelioslapelicula perdia
toda suviclencia, suviaje enloguecido hacia una depresién absoluta,
y su estilo también absoluto, porque los actores son expresionistas a
todolo largo del filme y su historia es todavia mas radical que la de
Caligari, ya que ésta se relativiza dentro de un marco, y Desde el
alba... no aceptarelativizaciones. Es todonegro.

Ensuhistoria, uncajerodescubre quesuvidanomerece servivida.
Hartode larutina familiary dala rutinalaboral, cruzaloslimites, roba,
y con &l dinero robado intenta comprar la felicidad. Perono la en-
cuentra, porgueeneste mundonohayfelicidad, sélohaydesespera-
cidn. Y la pelicula no pretende contar ésto como si setratarade una
historia individual, sino que lo hace refiréndose al destino universal del
hombre. Por esomismo, el personaje noliene nombre, yunamisma
mujer hacetodoslos papelesferneninos, descubriendosiemprealfinal
dacada escena, unrostro de muerte. Eranlos afios de posguerra,
cuandotodos pensaban gue elmundoseria destruido. Viendola pe-
licula, vuelve atenerse lamisma sensacidn. Prometoque elafio que
viena voy atraerunacomedia”,

Walterschobert es gordito, alegre y de buen diente. La primera

Transcripcidny prélogo: Parand Sendrés

misica duro de ofdo

na respuesta mas que satisfactoria la da el

recuerdo de una frase de Pauly Jean Harvey

[cantante del grupo PJHarvey):

*Dejé de haocer esculturas y me empecé o
dedicar ol rock porque ef rock afecty o todo e
cuerpa”. Esto parece obwio en casos como el de
Apolo 13. Mi recuerdo de esta pelicula es-el de
haber estado alli, Es decir, no sblo como espectador
sino como participante de la situacién. Tengo el
mismo fipo de recuerdo de peliculas como Die
Hard (The Revenge). De hecho, mi cuerpo vibrd
con la masica, v éste recuerdo fisico estd en mi
memaria; en mi cuerpo. Por &sto &s que los sonidos
{voces y efectos sonoros) san inseparables de la
musica.

Otra respuesta estd dada por el entendimiento de
que directamente se asocian determinadas épocas
adeterminados estilos musicales [y ésto tal vez psté
relacionado con lo anterior, de alguna forma). En el
caso de Pulp Fiction, esto esclarisimo en la esceng
del baile entre Uma Thurman v Travolta. La misica
en esta escena subraya la época, el twist (el espec-
tador recuerda lo mismo que -se supone que-
recuerdan o5 personajes). Es una escena inobvi-
dable.

La gracia de remontarse 3 otra época, de poder estar
en un lugar recordando otro lugar, otro momenta;
una gracia que &l espectador comparte con el per-
sonaje. Algo asi como el humor; ¢l juego entre lo
posible y lo irrealizable en el momento real.

En sintesis, si ¢l cine siguiera siendo mudo, nuestra
experiencia en el cine dejaria excluido al cuerpo.
Seri: puramente intelectusl y emotiva, Recuerdo
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AR 0nen musica a las peliculas?

un skefch de Monty PRl St sa ERTE imente al espectador,

Creo que éste esel

Poreso es tan impog it ER AR S T T 3. De lo contrario, se crea:
-ponfusion
=aburrimiento

RERER BRI (/00 posterion (%t del sentimienta de baber es AR GaLan ]

Podria mensiE nun plos | B8N s2ria demasiado riesgoso. A mi entender,
una de loHeE recuerdo mas integro.

Pero ad duEE

El crnolf

SR Giabriel:

gb0l0 XX jomas hubiera evolucionado

BT a i zac ion e TR ER i€ y escuchadas por algdn ser

8= rabada 3 remontarsC ARG

B8, micntras tanto estd pasando la pelicula
Bera 4 |a musica de la espantosa carga que results TR ESRERITERL

B e tenida” (total, |2 pelicula 1o es..) o comprensible.
Preq IBIESERTIREREE: = Ur (crma como From the same fff \Ena, Music for Fifms)
¥ uEEEREAERIMY - <sios femas legan a ser aldos

frcusas en instalaciones y aerapuertos, pero éstas situaciones no pudiero®
onas; obviamente el cine es de mucho més rapida divulgacion; accesible s RIS

s como Stigmata [un dueto entre Mahmoud Tabrizi Zadeh y Peter Gabriel] o del s QR
Qs Fateh Ali Khan junto 3 I trompeta de Jon Hassell, el violin de Shankar y la pe R
SRR Ima Correa en Passion tendria poquisimo sentido; o temas tan simples como The PRl
QSN  Brcoo ond Wine,

SRS (105 N0 500 conmovedores, jqué lo es?
MESNEk o Kabusacki
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Videolanzamientos

El apasionado excéntrico
de lean Poiret,

con Thierry L'Hermite.
(Transeuropa)

Ella vino a matar
de William Graham,
con Gene Francis
(Plus)

Duro aprendisaje
de John Singleton,
con Larry Fishburne
(LK-Tel)

Village of the Damned

de John Carpenter,

Entre enero v marzo estd
anuncioda la salide de esto
obrg def outor de En la boca
del miedo.

[AVH]

Instintos violentos
de Paul Warner,

con Mickey Rourke
y Stephen Baldwin,
[Transeuropa)

La historia del fantasma
de Charlie

de Anthony Edwards,

con Linda Forentino.
[Transmundo)

Asesinos en el aire

de Mel Smith,

con Mary Stuart Masterson
v Alan Arkin,

[AWH]

Linea de locos

de Nora Ephron,

con Steve Martin, Madeline
Kahn

y Juliette Lewis

(LE-Tel)

Una mujer sin fromteras
de Maggie Greenwaid,
con Suzy Ames.
(Transeuropa)

www.ahika. esdanar




&

VideoCldsicos

Tres paginas de un diario/
Diario de una perdida

de G. W. Pabst,

con Louise Brooks,

(Epocal

Brigadoon
de Vincente Minnelli,

con Gene Eelly, Cyd Charisse,

{Video Collection)

La cabalgata del circo
de Mario Soffic,

con Hugo del Carril

y Libertad Lamarque,
[Arte Videa)

Cada ocaso yo muero
de William Keighley,
con James Cagney

y George Raft.
(Oliv-Nav)

Roberta

de William Seiter,
con Fred Astaire
y Ginger Rogers.
(Video Collection)

Los tres berretines

de Equipo Lumiton,

con Luis Sandrini, Luis Arata
y Luisa Vehil,

(Arte Video)

La bestia humana
de Jean Renoir,
con Jean Gabin,
(Epoca)

El hombre mosca
de Sam Taylor

y Fred Newmeyer,
con Harold Lioyd.
(Video Collection]

Pascua de sangre

de Giuseppe de Santis,
con Lugia Bose.

(Arte Video)
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video la cancién de las espadas

Dos clasicos: Conan ef Barbaro,
de John Milius v £ sefior de los anillios,
de Ralph Bakshi

I- La literatura

Existeunarama del género fantdstico, cercanamente
emparentada con la ciencia-ficcién de imperios
galécricos, con el relato de caballerias y con los
cuentos de hadas, denominada Espada y brujeria
(“Sword & Sorcery"). Sin dejar de ser un gherto,
esta vertiente ha conquistado multitud de adeptos,
especialmente entre intelectuales universitarios,
conversos del misticismo heavymeralero de los
"70s, los psicoddlicos alucinogenistas de los '60s y
los medievalistas y oscurantistas de toda indole. Es
que la espada y la brujerfa remiten directamente a
esos universos enraizados firmemente en la tradi-
cién mitolégica y legendaria occidental, especial-
mente en sus aspectos mds célticos, boscosos y
cubiertos de nieblas.

Robert Erwin Howard (1906-1936), texano,
amante de las armas, los caballos y las peleas, depre-
sivo cronico, amigo epistolar de H. P. Lovecrafty
nartador cxperto, mis alld de algunas excelentes
contribuciones a los Mites de Crulbu, siempre se
sinti6 inclinado hacia este subgénero, y lo cultivé
profusamente. A € se debe el sobrecogedor ciclo
legendario sobre ¢l Rey Kull de Valusia, un sobera-

no atlante inmerso en copiosas luchas contra en-
gendros subhumanos y hechiceros prehistéricos,
las historias de Cormac Macart, un antiguo guerre-
rocelta, yde Conan de Cimeria, un gigantesco bdr-
baro dela era post-atlance. Su saga, que comprende
innumerables cuentos cortos y una maravillosa no-
vela, es, hoy por hoy, casi imposible de obtencr en
castellano, al menos en la Argentina.

La histaria de Conan ha sido contada y recon-
tadaunay mil veces: vendido como esclavo cuando
nifio, el cimerio —una especie de escocés prehisté-
rico, descendiente de los poderosos reyes atlantes y,
através de ellog, de los mismisimos valusios del Rey
Kull-, llega a ser rey de la mds importante civiliza-
cién del planeta ~Aquilonia—, luchando alternasi-
vamente contra magos, insectos gigantes, brujas
metamérficas, extraterrestres, serpicntes antropd-
fagas, erc.

Las historias cimerias de Howard son modelos
de precisién narrativa, de accién trepidante, y cl
lector mds o menos informado puede rastrear cn
cllas la furiosa anglofobia de su autor: en efecto, los
villanos mis terrorificos que aparecen en los relatos
de Conan (Toth-Amén, Thulsa Doom) siempre
son “civilizados”, es decir, siempre provienen de
una de las ciudades organizadas. Nunca son caza-
dores de los bosques ni montafieses. Analizando la
prosa howardiana, se observa claramente en ellala
influencia del western, género que, por otro lado,
¢l autor también recorrié. Algunos de estos cuentos
pudicron haber muy bien sido escritos por Marcial
Lafuente Estefania o Max Brand.

John Ronald Rewel Tolkien, por el contrario,
sudafricano angloszjén nacido en Blomfontein,
soporta todassus ficciones prehistdricas cn la pre-
misa opuesta: en la civilizacién estd el refugio y la
tinica esperanza de supervivencia. Al contrario que
en Howard, sélo unos pocos de sus héroes son hu-
manos: la mayoria pertenecen a razas mitolégicas
de la tradicién legendaria ndrdica (clfos, trolls,
enanos) oa especics sintéticas, inventadas por razo-
nes de necesidad narrativa (los hobbits). El per-
fecto complemento del Conan guerrero que obie-
ne un reino, es Frodo de la Comarca, un perfan
(*medianc” en lengua élfica, ya que as! eran llama-
dos los hobbits en razén de medir la mitad de la
estarura de un hombre). Frodo tiene una misidn,
como Conan, y, también, debe derrotar a un Uni-
verso hostil para llevarla a cabo. Sin embargo, al
revés que aquel, no siente ninguna confianzaen la
propia capacidad, se sabe pequefio, débil e igno-
rante, y fundamentalmente tiene miedo, rasgo que
Howard nunca permite infilerarse en sus historias.
Conan, como decia Oesterheld, podria definirse
como el tipico héroe individual, el héroc solo,
mientras que Frodo, para salvar el mundo, necesi-
tard del apoyo de razas enteras ~los clfos y los ena-
nos— v de la connivencia del Concilio de Elrond,
drgano de suprema sabiduria y poder.

La diferencia entre ambos héroes es muy mar-
cada, pero los dos siguen siendo corporizaciones
extremadamente Fascinantes del universo aventu-
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rero del que forman parte. Uno mds que otro, pero am-
bos en definitiva, deberdn enfrontar las fuerzas de la
Oscuridad y destruirlas, para poder forjar un mundo
muevo. Las herramientas para ello serdn dos: la espada y
la brujeria.

Il - Las peliculas

Elfracaso comercial de El Sefior de los Anillos { The Lord
of the Rings, Ralph Bakshi-1978) puede explicarse de dos
mancras: en primer término, fue promacionada como
un film para nifios. El palestine Bakshi, con su proverbial
respeto por la obra literaria en que se basé, supo transferir
a la pelicula roda la carga densa y opresiva de la prosa de
Tolkien y los conflictos internos de los personajes, ale-
jindola asi definitivamente de la aceptacién infantil, que
quedaria diferida hasta que cada nifio espectador cum-
pliera, mds o menos, treinta y cinco afios. El imbéeil que
disefié la campafia publicitaria en cuestién, encontré
una igualdad en la férmula “pelicula de dibujos anima-
dos = film infantl” y ordend estrenarla en vacaciones.
Craso error,

El segundo factor es que la pelicula, literalmente “no
termina”. No hay una conclusion, por el simple hecho de
que Bakshi tenfa previsto filmarla en dos partes, la pri-
mera basada en los dos volimenes iniciales de la gigan-
tesca novela de Tolkien (La Fratermidad del Anillay Las
Dos Torres), reservandoJa continuacion y ¢l desenlace de
laatrapance historia para un segundo film. Habida cuen-
ta de los retrasos y de las improbas dificultades técnicas
del rodaje, Bakshi jamds pudo reunirlos fondos suficien-
tes para hacerlo y lo que quedé es, pues, un film incon-
cluso.

Pero esta puede tratarse de una visidn simplista del
asunto. Podria decirse que Amerikade Kafka o Vigjea ls
Luna de Cyrano de Bergerac también quedaron incon-
clusas, lo cual no las priva de su status de obras macseras.
Lo que pasa también es que El Sefior de los Anillos de
Bakshi no es una obra maestra, sino un film muy lejano
delos picos narrativos de Heavy Traffic (1973), Fritz the
Cat (1972) y Fire and Ice {1983}, los mejores logros del
musculoso cineasta,

A pesar de laconflictividad del planteo narrativoy de
la compleja relacién de fuerzas que alli se oponen, El
Sefior de los Anillos estd poblada por mufiequites, no
por personajes. Hombrecitos unidimensionales, renuentes
a expresar lo que les pasa {con la nowble excepcién de
Aragom/Trancos, descendiente de los Hombres de
Nidmenor y, por tanto, pariente lejano de Conan), que
transcurren por la obra movidos como marionceas por
fuerzas ajenas, “otras”, que los manipulan en un sentido
oen otro. Al decir de Fernando Pefia, el principal pecado
de esta pelicula, en las que todos los personajes buscan d
fuego, es ser... fria.

Perola técnica es formidable. Unade las causas delos
retrasos ¢ inflaciones presupucstarias de la pelicula fue
que Bakshi rods todo dos veces: una con actares y otra,
dibujando pacientemente sobre cllos. Esto hace que la
fluidez del movimicnto y el realismo de los cuerpos sean,
en muchas secuencias, sencillamente sobrecogedores.

Porotra parte, laambientacidn, desdelabucélicapaz
deLa Comarca hastala sangrienca hierba de los Llanos de
laBaalla, pasando por la himeda, placentaria oscuridad
del Bosque de Fangorn o la luminasa paz de Lothlérien,

Ventas
Compras
Consignaciones
de Usados
con Garantia

Videos
VHS/Pal-N

Pases de
normas en
videos

Retiramos y
entregamos

a domicilio

estrenos fumando espero

Todas estas peliculas son recientes e importan
¢ Qué llegara y como?

The Addiction, de Abel Ferrara (EE.UL.)

con Christopher Walken, Lili Taylor, Annabella Sciorra.
Historia de vampiros contemporaneos, en blanco y
negro, escrita por Nicholas St. John,

L'appat, de Bertrand Tavernier (Francia)
con Marie Guillain, Qlivier Sitruk, Bruno Putzulu,
Richard Berry. Basada en un episodio policial real.

Clockers, de Spike Lee (EE.UU.)

con Mekhi Phifer, Harvey Keitel, Delroy Lindo.
Escrita por Lee y Richard Price, sobre novela de éste.
El proyecto iba a ser dirigido por Scorsese, Ver
entrevista con Price en Film 2.

Crumb, de Terry Zwigoff (EE.UU.)
Documental sobre el mitico Robert Crumb, figura
esencial de la historieta underground.

El elefante y la bicicleta/The Elephant and the
Bicycle, de Juan Carlos Tabio (Cuba/Inglaterra)

con Luis Alberto Garcia, Lilian Vega. Producida y
escrita por Tabio, realizador de Plafl y codirector de
Fresa y chocolate.

CENTRODEREPARACIONES

LUIS CORTEZ

RIOBAMBA 445 TEL: 476-1332
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La flor de mi secreto, de Pedro Almoddvar
(Espafia)

con Marisa Paredes, Juan Echanove, Imanal Arias,
Carmen Elias, Rossy de Palma.

Get Shorty, de Barry Sonnenfeld (EE.UU.)

con John Travolta, Gene Hackman, Danny De
Vito, Renee Russo, Bette Midler, Harvey Keitel,
Penny Marshall. Sobre libro de Elmore Leonard.
Musica de John Lurie. Coproducida por Danny
De Vito.

Home for the Holidays, de Jodie Foster (EEUU.)
con Holly Hunter, Robert Downey, Ir., Anne
Bancroft, Charles Durning, Geraldine Chaplin,
Steve Guttenberg. Coproducida por Foster.

The Kingdom, de Lars von Trier (Dinamarca)
con Ernst-Hugo Jaregard, Kirsten Rolffes, Ghitta
Norby, Soren Pilmark, Holger Juul Hansen.
Coescrita por von Trier. Versidn cinematografica
de una serie de TV.

Kristin Lavransdatter, de Liv Ullmann (Suecia)
con Elisabeth Matheson, Kristin Tynes Vagen,
Bjorn Skagestad. Fot.: Sven Nykvist. Historia
medieval basada en novelas de Sigrid Undset.

Mighty Aphrodite, de Woody Allen (EEUU)
con Allen, Mira Sorvino, Helena Bonham-Carter,
Jack Warden, Peter Weller, F. Murray Abraham.
Escrita por Allen.

Neon Bible, de Terence Davies (EEUL.)
con Gena Rowlands, Dennis Leary, Diana Scarwid,
Jacaob Tierney.

Smoke, de Wayne Wang y Paul Auster (EEUU)
con Harvey Keitel, William Hurt, Forest Whitaker,
Stockard Channing.

Blue in the Face, de Wayne Wang y Paul Auster
(EELU.)

con Harvey Keitel, Jim Jarmusch, Roseanne, Lou
Reed, Michael Fox, Giancarlo Esposito, Madonna.
Ambas fueron escritas por Auster y el productor
ejecutivo fue Harvey Keitel.

Strange Days, de Kathryn Bigelow (EE.UU]

con Ralph Fiennes, Juliette Lewis, Angela Bassett,
Tom Sizemore, Vincent D'Onofrio, Richard Edson.
Historia futurista escrita por James Cameron y
Jay Cocks.

Theremin: An Electronic Oddysey, de Steven
Martin (EEUU.)

Documental sobre uno de los primeros y mas
influyentes instrumentos electrénicos, utilizado
con eficacia en varios scores cinematogréficos
(Spellbound), y sobre |a increible vida de su
creador, Leon Theremin.

Compilacion:
Paula Félix-Didier y Fernando Pefa

residencia de los wltimos Reyes Elfos de la Tierra Media, justifica por si sola la vision de
todo ¢l film. Puede hablarse también de una cuidada direccidn de actores (ranto fisicos
como vocales y entre estos dltimos ¢l gigantesco John Hun), otro dato que contmbuye a
hacer de El Sefior de los Anillos una obra que ha perdurado, a pesar de ser larga y lenta,
de sus falencias narrativas y de su final anticlimdtico.

Al revés que laanterior, Conan el Bérbaro ( Canan the Barbarian, John Milius-1981)
fuc un éxito de critica y de pi-blico. La mano firme del narrador, que ya se adivinaba en
sus anteriores Dillinger (1973) y The Wind and the Lion (1975), conduce esta historia
a través de un mundo extinto, sin dar respiro al espectador ni permitir la detencién del
crescendo dramidtico. Compacto de varias historias cortas del comienzo delasaga cimeria,
Conan permite disfrutar de su relacién con el comic : lo que en Bakshi cra trabajoso y
embarrado es aqui veloz y espasmédico, dando cada secuencia el pie para la siguiente,
aumentando ¢ vértigo, la violencia y la accién una octava por vex

Hijo del humilde Nial, ¢l herrero, o joven Conan (Jorge Sanz) ¢s testigo de la des-
truccion de su aldea y f asesinato de sus padres a manos de una banda de ases y vancs al
mando del fatidico Thulsa Doom (un fabuloso James Ead Jones). A partir dealll, el joven
montafiés no s detendrd hasta vengarlos: reclutard a una bella guerrera (Sandah! Bergman),
a un arquero hircanio (Gerry Lépez) y a un hechicero (Mako) para perseguir al maléfico
negro hasta su guarida y destruirlo. Armold Schwarzenneger, en su primer protagénico,
componea la perfeccién al Conan adulto, inexpresivo, fiero y salvaje, muy lejano del bobo
de pueblo que le harfan hacer en la continuacién. Punto aparte para las atormentadoras
bellezas de Cassandra Gaviola (la hechicera que se convierte en centella mientras Conan
le hace o amor) y dela argentina Nadiuska (la madre del pequefio Conan, decapitada por
la espada del malvado mientras tiene de la mano al nifio).

Acusada de fascista en su momento —mds a causa de las so-berbias personalidades de
Milius y de su guionista Oliver Stone que por el contenido real de la pelicula—, Conan es
una de esas cintas que nos gustarfa que nos acompafiaran de por vida.

A la explosion de visualidad desbocada debe agregarse la especracular banda de sonido
del reputado maestro Basil Poledouris, quien, en la mejor tradicién de Tiomkin, Prokofiev
o Herrmann, unié material preclésico —entre <l que se destaca Ef Fuego de Mateo Flecha
¢l Vijo, en la larga y aterradora escena de la destruccién dela aldea~ con partituras propias
absolutamente perdurables.

Debe destacarse, por dltimo, ¢l esfuerzo del cterno Max von Sydow en ¢l papel deun
rey que pretende que el héroe rescate 2 su hija. Un milagro de composicidn y de negasive

performing en un papclito que apenas es poco mds que un cameo.

por Marcelo Dos Santos

El seior de los anillos

{The Lord of the Rings, EE.UU.-1978)

Dirsccidn: Ralph Bakshi, produccion: Saul Saentz.
argumento: The Brotherhicod of the Ring y The Two
Toers, da J. B. B Talkien. mdsica: Lecnard Rosenman.
duracion: 127", editd: Transmunoo.

Conan el bérbaro

(Conan the Barbanan, EE.UU.-1981)

Dirsccidn: John Milius. produccida: Edward B.
Prassrnan. guidn: John Millus y Ofver Stone. argumento:
personajes v relatos de Robert B Howard, misica:

Basll Poledouris. con: Amaold Schwarzennegger, James
Earl Jones, Sandahl Bergman, Mako, Max von Sydow,
Gamy Lopez, Cassandra Gaviola, Jorge Sanz, Nadiuska,
Ben Davidson. duracidr: 129°. editd: Transeuropa,

Nota El autor agradece a Javier Martin Lalanda, de cuyo
documentado estudio sobre la vida y la obra de Robert E.
Howard se tomé el titulo de este articulo.
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fibros ! dolor de ya no ser

Sobre Mas alld de la pantalla,
de Alberio Ciria

n especial por sus textos sobre la cultura

popular en los dos primeros gobiernos

peronistas, la aparicién de un nuevo libro de

Alberto Ciria alentaba una expectativa sin-
gular, mds adn si la columna verebral estaba
constituida por la produccidn del sello Aries, que
condensa mds de treinta afios de cine argentino en
un arco temporal v politico particularmente dra-
mirico. La inquietud deja paso a la desazdn, al
advertirse que Mds alld de Lo pantalia prefiere
pormenorizar informaciones, davos, estadisticas y
recortes periodisticos a menudo insignificantes, y
perder de vista, asi, la marteria misma del cine: las
peliculas,

Lucgo de la excesiva apereura en la que Ciria
memora recuerdos y aprendizajes cinéfilos varios,
emprende—a través de casi cien pdginas— el abordaje
de Una productara y sss productos: los films de Aries
1956-1991. En esta zona del volumen, Ciria elige
una modalidad de acercamiento a obras y proble-
miticas que ird reiterdndose en las otras tres partes
que dividen ¢l libro: escoge la opcidn de sumariar
argumentos y temas de gran parce de Jos films de la
empresa, buscando la aparicién de ciertos “tépicos
sociales” en los films. La opcién define, a su vez,
una imposibilidad: la de proponer una mirada
panordmica sobre los films, que periodice no sola-
mente en funcién de los aminosos avatares politi-
cos del contexto, sino en torno de los cambios de
rumbo estéticos que pucden cxplicar por qué
“realismo mdgico” del Olivera de Los viernes de la
eternidad deviene denuncia social en el Ayala de El
arreglo, o que arroje algo de luz acerca del proceso
de pauperizacidn estética que motivé que Ayala,
del rigor de Los tallos amargos, haya culminado
dando clases de ramploneria moral en Dios los
cria.... En los escasos pasajes en que Ciria decide
abandonar resimenes de eramas y declaraciones de
los directores, su precisién informativa cede paso a
afirmaciones genéricas, como al hablar de El afio
del conejo como de la obra con final “abierto” y

Archivo Historico

con la que Ayala logra una "recuperacitn profesio-
nal”, o cuando marca insdlitos nexos entre los films
dela épica soviéticay La Patagonia rebelde, Resul-
ta sorprendente —por tratarse del autor que se
trata— que Ciria no logre vislumbrar que la eseética
esunapolltica, y que novealo interesance de pensar
las puestas en escena en téeminos ideoldgicos mads
que como meros recepticulos de “ideas del guidn”
o de temdticas que aluden a momentos de la co-
yuntura politica. Los films de Aries, asi, para Ciria
no dicen mds que lo que dicen los personajes que
habitan las historias, y ¢s por eso que ol discurso del
autor se empobrece ¥ pierde agudeza.

Dedicado a la Lieratura, el Cine y la Historia
en Torre Nilsson y ala interseccidn entre Historia,
Sexo, Clase y Poder en Bemberg, el segundo apar-
tado ofrece aristas para la discusién. El texto sobre
Torre Nilsson desliza algunas ideas interesantes al
abordar la produccidn literaria y plantear que la
traicién y la conflictiva de los jévenes enlaza sus
escritos con sus peliculas. Sin embargo, no hay un
hilo que recorra y extraiga conclusiones acerea dela
caida de su complejidad de estilo al adaptar obras
ajenas: no es equivalente La casa el dngel a La gue-
rradel cerdo. Porsu parte, el articulosobre Bemberg
-l igual que en o caso de Nilsson, cosscrito junto
a José M. Lopez— no especifica marcas de transfor-
macién en su lenguaje de Camila a Yo, la peor de
todas, prefiriendo sintetizar invariantes: la circu-
laridad de la historia en el pals, el cje dominante-
dominado.

Si el tercer tramo de Mids alld. . fatiga inicial-
mente un recorrido demasiado conocido respecto
del arribo democririco y sus consccuencias en la
produccién, legislacidn y libertad de expresion, no
le va en zaga la concentracidn de lugares comunes
sobre Subiela, Solanas, Sorin y Pereira, de los que
elude trazar meridianos analiticos para “cederles la
palabra” al extractar sus declaraciones en reporta-
jes, o citando las resefias periodisticas. Ningiin
aporte hace Ciria sobre los vaivenes de las obras de
Subielay Solanas, nisiquiera respectodelos puntos
que mds debilidades ofrecen en ambos —laliceralidad
de la imagen en uno, la alegoria reduccionista del
"ser nacional” en el otro—, y que permitfan una
aproximacion que apuntara a la médula.

En su dltima parte, sin embargo, e volumen
termina de perder consistenciaal repetir obviedades
y reflexiones ya trabajadas respecto de las peliculas
Los tres berretines y Los martes, orquideas y de
“algunos films de Manuel Romerd”. En estos tres
articulos el enfoque de Ciria va mds por ¢l lado de
lareconstruccién del imaginario de épocaque dela
historia y la politica, las dos disciplinas elegidas en
los apartados previos. La discusién sigue siendo
fuera de campo.

por Sergio Wolf

Mids alld de la pantalla;

cine argentino, historia y politica
por Alberto Cia

Ed. de la Flor, Busnos Alres, 1985, 288 paginas.

i
&
Libros
Jean Luc Godard
por Liandrat-Guigues
(Ed. Citedra)
Persona y sociedad en el cine

de los "90
por José Maria Caparnds Lera
(Ed. EUNSA)

Drécula de Bram Stoker/
La noche del cazador
por T. Ferndndez Valenti
(Ed. Dirigido)

Peter Greenaway
por Jorge Gorostiza
(1]u]

El cabo de miedo/
El Gatopardo

por Francisco Marin
(Ed. Dirigido)

Quentin Tarantino

por F. Delgado, M. J. Payan
v J. Uceda

ilu}

Mis alld de la pantalla
por Alberto Ciria
[Ed. de Ia Flor)

Teoria y practica

de la historia del cine
por R. C. Allen y D. Gomery
[Paidds)

Asi de simple 1y 2
Conversaciones con los directores
Robert Redford, Istvan Szabd,
George Lucas, Francis Ford Coppola
¥ otros.

Serie Taller de Cine, dirigida por
Gabriel Garcia Marquez

(Voluntad)
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“Junio 24, 1994. Viemes. Levantado a
las 8. Casino Me despierto feliz. De-
sayuno, hago bicicleta, me ducho, me
afeito. Luego leo los diarios, algunos
articulos sobre peliculas reciéen estre-
nadas, y por alguna razon me deprimo
Scorsese nuevamente. ;/Que estoy
naciendo? ; Estoy haciendo una pelicu-
a que la gente quiere ver? Tal vez debo
hacer unwestern. Laregla del juego
~ord y Hawks hicieron westems. Pero
NO Soy ni Ford ni Hawks, vy ellos hacian
dos o tres peliculas al ano. Yo hago una
Ca0a d0OS aN0S,  ro Atvare Busta (dssse Londres

Mas tarde me doy cuenta de que esta

B}

nelicula es un ' westermn urbano’”,
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| pasajepertenece al diario personal de Martin
= Scorsese duranie la pre-produccidn de Casi-
e 1140, 51 DUV travesia por las entrafias de la
cultura americana, cuyo estreno mundial wuvolugar
en el dltimo London Film Festival (noviembre,
1995). En esa oportunidad pudo comprenderse el
motivo de aquellas vacilaciones previas al pario,
pero sobre todo pudieron comprenderse las flumi-
naciones. Porque Casino encuentra sus fuentes en
el exceso, en la paranoia y en la ambicién sin sen-
timientos; procede por acumulacitn (de violencia,
de vacio, de histeria) sin permitirse un respiro, un
personaje simpético, una descarga de tensidn o de
culpa; y encima todo eso puede parecer algo ya
visto en la propia filmografia. O peor. Algo “de-
modé” en la era posi-Pulp Fiction,

Sin embargo, los auténticos creadores no pue-
den con su genio ni con sus obsesiones. Podrdn caer
en la depresidin, podrdn adelgazar su encrgia con el
aguijon de la duda, incluso podrin copiarse a si
mismos, pero ala larga terminan *derrotados’ por la
obra, doblegados ante una idea mucho mds fuerte
gue ellos. En ese sentido, Casino es Scorsese al
desnude. Y también lo es por su tema, una indaga-
cifin en los codigos de la mafia de Las Vegas, circa
1973.

Scorsese siempre tuvo un imén para los cddi-
gos: del boxeo, del catolicismo, de los ftalo-ameri-
canos, de la sociedad de principios de siglo en New
England, de la mafia a secas. En todos los casos, se
trata de universos autogestionados, dominados por
leyes incompatibles con las del “mundo exterior”,
lo cual supone desfasajes y paradojas. Por un lado,
reglas de pertenencia muy estriclas, que una vez
transgredidas no aceptan la vuelta atris; por otro,
un cardcter provisorio, de mundos en continga pro-
gresidn,

Por eso Scorsese fue atrafdo por ¢l argumento
de Casino: porque se ambienta en una épocaen que
las grandes corporaciones hoteleras y los ejecuti-
vos del entretenimiento todavia no se habfan adue-
fiado de Las Vegas. A principios de los *70, la ciu-
dad era un volcdn de nedn dominado por gings-
fers, quienes impartian su propia ley a punta de
cafidn y transformaban el dinero corrupto en dinero
mds cormupto. Es cierto: a su manera, Casino es un
“western urbano”, como le gusta decir a Scorsese,

“Esa etapa particular de Las Vegas es el verda-
dero fin del Oeste Salvaje. Hay escenas en el film
con marones entrando en los casinos ¥ atemorizan-

. doalosempleados, como hacfa el chico malo en los

vigjos westerns, cuando entraba al saloon y empe-
zaba a los tiros, y tenia que venir el shenff a dete-
nerlo. Pero en este caso no hay sheniff, ni firoteos
en el casing "',

Hay una referencia ain mds explicita, cuando
dos personajes se encuentran en el desierio, v se
enfrentan en un duelo verbal saturado de la adre-
nalina que stlo aparece cuando esos personajes
estdn interpretados por Robert De Niro y Joe Pesci.
La escena es un prodigio de cine en una pelicula
llena de prodigios, sacando el mayor partido del
paisaje blanco y de la tensidn de los cuerpos toma-

dos en pantalla panordmica, de la crispacidn del
montaje y de la amenaza latente de un posible orgla
de sangre. En ese escenario natural y descarnado se
vuelve mds evidente el concepto de Scorsese, su
paralelismo entre el Oeste inmediatamente previo
al ingresode la Civilizacién (el que Sam Peckinpah
supo retratar como nadie) y la época en que Las
Vegaseraun nido de mafiosos, al menos de mafiosos
sin escripulos.

Antes de que llegaran las trasnacionales sin
rostro, ambos lugares tenfan sus propios cddigos,
sns defensores identificables y sus venganzas terri-
bles para los caldos en el honor. Scorsese parece
sentirnostalgia por eso. Sumirada suele confundir-
ge con el vértigo que alienta la historia desde su
MiSmo comienzo, ¥ 4 pesar de que esta vez no hay
redencitn a la vista, los personajes tienen en la
direccitn un aliado para comprender su desespera-
cidn. Desde la sucesidn de hirs de los "70 gue ati-
borra la banda sonora hasta el detallismo manidtico
en la recreacidn de época (ese terrible mal gusto de
los "T0), v desde ¢l glamonr de la imagen hasta la
coreografia que organiza la cimara en las salas de
juego, se llega a una suerte de “romantizacidn® del
asunto,

Quien se asombre de que la brutalidad pueda
ser digna de tal tratamiento deberd remitirse a
Mean Streets, a Taxi Driver, a El Toro Salvaje y,
sobre todo, a Goodfellas; es decir, a los films que
hicieron de Scorsese el mayor poeta de la aliena-
citin urbana en el cine contempordneo.

Casino estd construida como una epopeyade 3
horas que sigue el apogeo y caida de Sam “Ace”
Rothstein (De Niro), un timador de los hipddromos
de Chicago que s contratado por la mafia del me-
dio Oeste de los Estados Unidos para dirigir sus
casinos, todos construidos con dinero sucio de los
sindicatos. Mientras Rothstein agranda el negocio,
llega Nicky Santoro (Pesci), su amigo de la infan-
¢ia, para encargarse de la “seguridad” (1éase, “de
los crimenes”). Santoro es un caso patoldgico de
personalidad violenta, capaz de asesinar antes de la
cena sin perder el apetito, destrozar el cuello de un
hombre con la punta de una lapicera, o triturar la
cabeza de otro con una prensa. No se sabe silo hace
con disgusto o con placer, porque todo el tiempo
estd posesionado por una verborragia sin sentido y
una inguietud que lindan lo iritante, Como perso-
naje Santoro resulta auténticamente detestable, 1o
cual habla bien de Pesci, que estd magnifico.

Pasado de rosca, Santoro pronto caerd en des-
graciaante los ojos de Rothstein cuando éste descu-
bre que sus métodos de presidn desbordan el menor
decoro (después de todo Rodhstein debe cuidar las
aparicncias ante la clientela del casino). Pero el
verdadeno detonante de 1a separacidn y de la poste-
rior guerra abierta entre ambos serd la relacion que
Santoro comienza a establecer, mds 0 menos clan-
destinamente con la mujer de Rothstein, un armade
doble filo de nombre Ginger McKenna (Sharon
Stone). Pricticamente una esposa comprada, ambi-
ciosa y nunca liberada de la relacidn que mantenia
con su anterior ‘duefio’ (James Woods), Ginger

pasard con los afios deun papel de esclava al de fiera
desencadenada, v de una mdscara de sumisidn al
desafio frontal. Siempre serd una personalidad aco-
malada, sin embargo, algo que el contacto con el
dinero y el casamiento con el hombre que no ama
amplificardn hasta limites insoportables.

El trifingulo viciado que forman Rothsiein,
Santoro y Ginger, sirve a Scorsese para recrear un
universo en miniatura, “Esta es gente que traspasa
las fronteras. Por obra de su orgulle no sdlo se vi-
nieron abajo ellos mismos sino gque tiraron abajo
tado un imperio™. Y la destruccion de ese imperio
permile un especticulo tan abrumador como habia
sido su construccidn, sobre todo si detrds estd un
hombre tan abiertamente fascinado por la mecdnica
del poder (y de la impotencia) y tan desinteresado
enlamoralina hollywoodense: una mente que avan-
a junto a la interaccitn de fuerzas, nunca adelante
ni encima. Con sus personajes al borde de algo
sifiestro, con su curso intensivo de 1a interna de 1os
casinos o de codigos mafiosos, con su estruciura
sincopada y eléctrica, Casino construye un amasijo
indestructible. En primer lugar, porque realiza un
acopio monumental de recursos narrativos y técni-
©0s que se organizan a su modo dentro del caudal de
ideas; pero ademds porque esa puesta en escena s¢
envuelve en gl argumento como & s¢ conlara una
historia biblica, con tanto de grandeza como de
fatalidad.

En su diario, Scorsese cuenta algunas de las
peripecias que sufrié la filmacidn, los miles de
detalles que debia decidir en un instante, cudnto de
improvisacitn quise dejar librada a los actores y,
como se trata de un material con base real, qué
consejos recibia de testigos sobre hechos aconteci-
dos dos décadas atrds y qué presiones recibia de los
ahogados; cuenta que fue haciendo el guidn sobre
la marcha junto a Nicholas Pileggi, autor del libro
en que s¢ basd Goodfellas, el cual “habla salido
aflos antes que la pelicula, y por lo tanto togdo esta-
baclaro de antemane™; y cuenta sus inseguridades.

Afortunadamente nada de eso hizo mella en la
pelicula, siempre y cuando sus intenciones hayan
sido hacer una operacidn lujosa y fulminante en el
vientre de un dinosaurio. 8i asi fue, misién cumpli-
da. Lodemés —si alguien la verd, Ford, Hawks, etc.~
son las trampas que tiende la llamada neurosis
creativa.

Los diarcs de Scorsess fuercn publicados en &
nidmero de ciciembne de la revista Premiens,

Las decleracionss fueron tomadas da un raportaie
readzado por &l diaro The Guardlan,
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Gracias a su barba y a su desordenado cabello, Alain Robbe-Grillet (n. 1922) tiene hoy un aspecto
bastante semejante al que tenfa John Huston en la ancianidad. Hace cuarenta afios inaugurd una
forma de ficcidn que fue conocida en Francia como el Nouveau Roman y que bdsicamente preferfa
infentar una descripeién objetiva y necesariamente parcial de la realidad, aceptando su naturaleza
compleja, negando ciertos recursos de la interpretacidn poética y cuestionando los limites de las
estructuras tradicionales del relato, En 1960 trasladé esas inquietudes al cine, escribiendo para
Alain Resnais el cldsico El afio pasado en Marienbad v luego inicié una filmografia propia de
permanente biisqueda ¢ incondicional libertad expresiva, cuya culminacidn podria ser L'homme
qui ment (1971), con Jean-Louis Trintignant. Tanto el Nouveau Roman como Marienbad per-
{enecen a un pasado lejano, més propicio para la experimentacion ¥ la ruptura, pero su influencia
tedavia repercute en el relato contempordneo.

- Robbe-Grillet llegd al Festival de Gramado invitado para presidir el jurado principal del

i evento. Es afable y locuaz, ¥ tiende a evocar con nostalgia aquel pasado en el que ser un aulor no

= suponfa necesariamente marginarse,

‘ -Hoy ¢l cine es producto, fabricado para un piblico que ya existe. El arte se dirige a un piblico que
todavia no existe. Como las telas de Van Gogh que no tenfan mercado, ni comprador, i crilicos,
ni museo. Eso es lo que diferencia 2 la produccitn del arte de la produccion de papas. Cuando uno
pm”hﬁnmhmm:lmdnhm&hmadchinrianhndmposible
hacercosas que no tuvieran que ver estrictamente con el gusto del piblico porque habiaunaespecie
de curiosidad.

-En ¢l Rio de la Plata no se exhiben las peliculas que usted dirige. ¢Podria decirnos qué es lo
que ha hecho en los Gltimos afios?

Entrevista con

Alain Robbe-Grillet A veces

~Viajar y ocuparme de mantener una coleccion de cactus. En serio, tengo cuatrocientas especies
en un vivero. Nunca produje mucho. Tengo solamente una decena de novelas y una decena de
peliculas. No estoy para nada obsesionado por laidea de producir. Hay escritores y cineastas que
quieren hacer un libro o una pelicula por afio. Para mi es absurda esta especie de productividad.
Flaubert escribié tres novelas en total y alcanzaron para convertirlo en Flaubert. No me fio del que
produce mucho.

Hace poco terminé una serie de tres libros que lleva el titulo general Le romanesgue [Lo
novelesco] y que son mds o menos autobiogrdficos, pero de una autobiograffa velada, fantasmilica.
El dltimo se publicé el afio pasado y los dos primeros ya estén traducidos al espafiol'. Después hice
una pelfcula, titulada Un bruit que rend fou (L.1.: Un ruido gue enloguece ). El ruido en cuestion
es el de las fichas de domind Ma Jonhg sobre la mesa de juego cuando los jugadores las recogen
y las mezclan. Cuando hay veinte o treinta mesas de juego en la sala, el ruido de las fichas en todas
ellas es verdaderamente infernal, La pelicula se presentd en el dltimo festival de Berlin pero fue
recibidacon... frialdad, para decirlo de algdn modo. Al terminar el Festival, uno de los productores
se acercd 4 la presidenta del jurado y le preguntd qué pensaba de mi film, y ella respondid: “Ah,
es el formalismo de la época de Marienbad .

Se trata verdaderamente de un film que estd en la linea de mis peliculas anteriores pero este
tipo de cine, el cine de autor, es cada vez mds y mds rechazado por el sistema. Por otra parte, el cine
en general es més caro e incluso mis pelfculas terminan costando mucho dinero, El piblico existe,
pero s¢ trata de un pdblico bastante limitado. Todos mis films fueron hechos con poco presupuesto
¥ uvieron suficiente piblico, de manera que el productor pensaba que todo marchaba bien. Pero
desde los ‘80 se nota que la situacidn se degrada poco a poco. Yo no puedo quejarme porque es
¢l productor el que me pregunta si deseo hacer una pelfcula, pero es cierto que antes habfa mds
mercado que ahora. Hay una cosa positiva: lacoparticipacién europea. Antesuna pelicula francesa
era financiada con capitales franceses y ahora intervienen también alemanes, belgas, italianos. Yo
hice mi dltimo film con un productor francés, otro belga ¥ otro suizo. Y se filmd en Grecia.

A veces me siento un dinosaurio. Pero hay muchos dinosaurios. Antonioni, por ejemplo, que
parami es el mayor cineasta vivo, siempre tuvo problemas para conseguir productor. Sinembargo,
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apesarde su pardlisis y su mutismo, acaba de dirigir
un film. El serfa un sdper dinosaurio: ya estd par-
cialmente fosilizado. Yo escribi un guidn, titulado
La fortaleza, para que €] o protagonizara. Siem-
pre s¢ negd a actuar, pero esta vez habia aceptado
encantado, porque era una forma de salir de la in-
actividad y el aburrimiento. Pero ahora que volvié
a dirigir ya no Lenia sentido que actuara. Reescribi
el provecto y voy a realizarlo con otro actor, posi-
blemente Trintignant. En la misma época de
Marienbad, Antonicni también queria hacer una
pelicula conmigo y todo fue muy bien hasta que yo
dije: "Me gustarfa ver sobre la pantalla..." Y 6] re-
plicd: “Vos no te acupés de la pantalla. Contame
una historia y yo te vay a decir gué es lo que va a ver
en la pantalla . Pero si yo pienso en una pelicula
no pienso en una historia sino en lo que se ve vy se
escucha, asi que la cosa no fue posible. En esta
dltima pelicula pasé algo asi, Wenders estaba con-
tratado como codirector, bdsicamente para que la
compailia de seguros wviera una garantfa y acepta-
ra cubrir el film. Pero Michelangelo no le permitié
acercarse a la cmara.

siento un d

i Conocen la historiade Blow Up? A Antonioni
le encanta contarla. B tiene la costumbre de filmar
dos veces mis de lo previsto por el contrato, lo que
cbviamente es ruinoso para el productor, que en
este caso era Carlo Ponti. Y como la mayor parte de
los cineastas, Michelangelo empez6 filmando las
escenas que no eran las mds importantes desde el
punto de vista del relato: las escenas mds persona-
les, lasque som el fruto verdadero de suimaginacidn
cinematografica. Cuando ya llevaba quince dias de
atraso, Ponti lo llamd a Londres y le preguntd si la
pelicula estaba terminada; Antonioni le dijo que
todavia le faltaban dos semanas. Ponti replicé que
sdlo podria contar con dos dias mds y que el film se
lerminarfa asf. Antonioni dijo que noeraposible, que
nadie iba a entender nada: faltaba la explicacién del
enigma. Pero Ponti no cedié: “Vos haces una pelicy-
laconlo que tenés”. Y eso dej6 un hueco en el relato:
la fotn es la ampliacidn de no se sabe qué.

En realidad, Ponti no hizo mds que reproducir
loque el propio Antonioni habla hecho antes. Ponti
sabla que en La aventura (196(0), Antonioni habfa
filmado Ia escena en que se recupera el cucrpode la
mujer desaparecida pero que resolvié suprimirla
después en el montaje. Y esa decisidn cambi6 todo
el film: la muerte de la mujer nunca s¢ convierte en
una certeza. La grandeza de lo que logra Antonioni
estd en lo que falta.

~£Cudl seria, desde su punto de vista, el aporte
del Nouveau Roman a la literatura?

-Esp deberian responderlo los historiadores, El
Nouveau Roman, sobre todo, fue una puesta en
cuestidn del relato. En mis peliculas, en mis novelas
y en ¢l Nouveau Roman en general, la propia
narracién pone en cuestidn lo que se narra. La
narracidn no estd allf para expresar un relato sino
para ponerlo en cuestién, en tanto relato. Y es0 es
lo que se rechaza hoy. Las historias que se cuentan
hoy deben ser sélidas y lineales, v cuando nolo son,
se dice que no se entienden. Todos mis libros ¥
peliculas surgen de una lucha interior con la escri-
tura. Hay en ellos polos narrativos que luchan entre
si. Ahora, esto es insoportable para el gran piblico
pero en la época de los dinosaurios podia hacerse.
-¢5¢ pretendia generar un debate?

-Mis bien una reflexidn. Una reflexidn sobre la
naturaleza de la realidad. Desde Jovee, Faulkner,
Kafka y Borges la naturaleza de la realidad es
cuestionada. Borges es el caso mds evidente, por
supuesto,

=Y Bioy Casares?

IN0SaUrio

-S6lo en una parte de su obra. Desde luego sfen las
cosasqueescribid con Borges como Bustos Domecq.
Cortdzar es mds cercano al Nouveau Roman, Hay
un film de Antonioni basadoen el cuentode Cortizar
sobreel Axolotl;  noloconocen? Es un corometraje
muy extrafio.

Digimoslo de este modo: en la realidad todo es
siempre complejo: las historias pasionales, los cri-
menes, la ciudad... La estructura de 1as ciudades es
compleja en Jarealidad. Pero en el relato “realista™
tradicional todo estd claro. Puede que al principio
haya algo incomprensible, una intriga, como en las
peliculas de Hitchcock. Pero al final todo se aclara.
Mientras que para mf en los grandes films, cuanto
mds avanza ¢l relato, menos claro es todo, Darfa
como ¢jemplo La conversacion { The Conversation,
1974), que me parece el mejor film de Coppola; a
medida que avanza, uno entiende menos. Y ni
siquiera el protagonista enticnde nada.

Para mf, una de las funciones del arte es poner
en cuestion la realidad porque ésta es compleja,
ambigua, inestable, contradictoria. Es curioso: la
ciencia admite la contradiccidn, la psicologia admi-
te la contradiceidn, desde Hegel la filosoffa tam-
bién admite la contradiccidn. Pero la literatura y el
cine no la admiten. Es necesario un mundo de
certezas, un mundo fabricado para sentir seguridad.
Y esoha cambiado mucho desde los afios *50 y *60.

por Fernando Martin Pefia
(desde Gramado)
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El trastorno de la guerra cred, incluso en el piblico,
una impresién de incertidumbre y biésqueda; la
realidad habia perdido su sentido y por lo tanto el
sentido quedaba abierto. Uno podia buscarlo en
cualquier parte, mientras que ahora se ha cerrado
completamente en tomo al relato “realista”. Para mi
el “realismo” es lo contrario de lo real, porque en ese
“realismo” todo tiene sentido y ese sentido es claro.
En lo real, ¢l sentido se mueve sin cesar, estd lleno
de agujeros, de ausencias y de contradicciones. Pe-
10 N0 me quejo, Yo vivi una época feliz en la que
tenfamos derecho a dar cuenta de esa complejidad.
Ahora para los jévenes la situacién es dramitica.
-iPor qué el cine?

-Qué pregunta rara... Porque tenia ganas. La pre-
gunta deberia ser: ;porqué me dejaron? Por qué me
dieron el dinero para hacerlo es 10 més extrafio.
[Risas] A los veinte afios comencé una carmera co-
mo ingeniero agrnomo, a los treinta comencé olra
como escritor ¥ a los cuarenta ofra como cincasta,

Hay algo aparentemente obvio que querria su-
brayar: la escritura y el film son dos medios muy
diferentes de exploracién de larealidad. Secree que
una imagen y una descripcidn son lo mismo, pero
son dos cosas completamente diferentes. No lienen
la misma funcién, no cumplen ¢l mismo rol, ete.
Cuando Freud analizé el inconsciente pensé que
todo podia pasar por las palabras, trabajaba sola-
mente con las palabras. El paciente cuenta su suefio,
utilizando palabras, deuna manera mds bien incier-
ta, y Freud escribe el suefio. De manera que s con-
vierte en un texto. Y es sobre ese texto que trabaja
Freud. Esto tiene algo de escandaloso y de hecho ha
inquietado a ciertos psicoanalistas. Lo justifica-
mos con una célebre fdrmula, que creo pertenece 3
Lacan: el inconsciente estd estruciurado como la
lengua. Pero la frase completa de Lacan seria; el
inconsciente esed estructurado como la lengua, o
bien el pricoandlisis es imposible. Y estoesun poca
tonto, porque hay otros modos de explorar el in-
consciente, como por ejemplo las imégenes y el
sonido. Si auno le interesa explorar Jo real, puede
hacerlo a través de un texto y escribir palabras, pero
también se pueden utilizar recursos completamente
diferentes, como las imégenes v el sonido, ambos
juntos pero a menudo en desacuerdo, en conflicto,
© en contrapunto, como decia Eisenstein.

Es una ldstima que el cine se haya quedado en
el respeto formalista por loreal, porque esun medio
de exploracién mucho més extrafio. Un medio para
explorar la extrafieza de lo real y no la familiaridad
de lo real, Agui en el festival, por ejemplo, las pe-
liculas presentadas reproducen la ideologia “realis-
ta" v, por lo tantoe, el mundo familiar, como hizo el
nearrealismo italiano. Para mi, ¢l film mids intere-
sante es Amnesia, que resulta notablemente no-
realista®, Es una pelicula muy extrafia: toca un tema
real pero no es “realista”. Este s el cine que ver-
daderamente puede sérvir para algo. Hay muchos
otros films que pueden estar muy bien pero que
retratan un mundo realista, no real, y de pronto apa-
rece este film chileno, con una presencia muy fuerie
de la realidad del mundo, si bien la historia ¢4

completamente absurda, desde un punto de vista
kafkiano.

-{En qué peliculas de la historia del cine ve esas
caracteristicas? Antes menciond Laconversacion...
-Los grandes autores de la Alemania expresionista
que luego trabajaron en el cine norteamericano:
Murnau, Fritz Lang.... En la inmediata preguerra
me interesa el cine escrito por Prevert y realizado
por Carné. Creo que Amanece (Le jour se leve,
1939} es un film extraordinariamente ambiguo, el
espectador no puede decir qué es lo que verdadera-
menteestd sucediendo. También me interesan Orson
Welles, Sternberg, Godard. Y Antonioni, claro, el
mis grande. Pero debo decir que en todos lados se
hacen films apasionantes por su extrafieza, Un
argentino filmé una especie de wagedia griega
sobre la historia de Electra que cramuy notable?, as{
come Invasidn de Hugo Santiago, sobre guidn de
Borges. El danés Lars von Trier hizo un film muy
borgesiano, The Element of Crime (1984, abso-
lutamente asombroso.

-Ademds de ser la pelicula de autor por excelen-
cia, Marienbad condiciond su obra posterior como
realizador. JLe molesta que se la recuerden en
todas las entrevistas?

-Paranada, porgue la historia de esa pelicula es muy
interesante. Por empezar, cuando la lerminamos el
productor decidié que no iba a esirenarse nunca,
que uno no debfa burlarse de 1a gente hasta ese
punto. Durante los seis meses que el film permane-
cid inédito, realmente pensamos que no se iha a
estrenar jamds, asf que comenzamos a hacer exhi-
biciones privadas: la primera para Antonioni, la
segunda para Sartre (que prometié que nos iba a
ayudar y no hizo nada) y la tercera para André
Breton. Después se estrend porque se dio con éxito
en Venecia. Lo paradSjico es que a Venecia no
habia ido por razones artfsticas sino porque los
italianos querfan hacer quedar mal alos franceses a
causa de la guerra de Argelia.

Después de Venecia, el film que se habfa pre-
sentado como un film maldito se transformd en un
objelo de moda, que es exactamente lo contrario:
como era moda, habia que verlo.

-¢La idea fue suya o de Resnais?

-De ninguno de los dos. El productor tenfa un
contrato con Resnais, Hiroshima mon amour ha-
bia sido un gran éxito ¥ él queria hacer ahora una
pelicula sobre Ia guerra de Argelia. Pero dudaba
entre dos guionistas: Simone de Beauvoir y
Frangoise Sagan; Resnais querfa trabajar con una
mujer. Entonces el productor me preguntd si yo no
querfaescribir una sinopsis para un film de Resnais.
Dije que si, escribi tres argumentos ¢n una noche y
st las llevé a Resnais, a quien no conocla. Leyd las
tres y dijo “Puedo filmarlas todas ", pero eligié la
que mejor convenia a Delphine Seyrig, que erala
mujer desuvida en ese entonces. Y entonces acepld
que yo escribiera directamente la pelicula. No sdlo
un argumento, sino directamente el guidn técnico,
plano por plano, con los movimientos de cimara y
todo.

~Hay quienes han visto en el film una influencia

no declarada de Lo imencidn de Morel, de Bioy
Casares.

-Escurioso, esta opinitn fue formulada por primera
vez por Jacques Rivette, que hizo Céline et Julie
vont en bateau (1974), un film fuertemente in-
fluenciado por La invencidn de Morel. Esciertoque
yo la habia leido, v también que fui uno de los
primeros que hablé de ella en Francia, en un articu-
lo para Critigue antes de Marienbad. La conocia,
pero la relef después y no vi ninguna relacién. Sigo
sin verla. Lo que me gustd de la novela era un tipo
de comportamiento de los personajes que yaestaba
en obras anteriores, y sf es muy curioso que en el
momento en que ¢l personaje de la primera historia
reaparece por primera vez, Bioy Casares hable de
“gente que baila, que paseay que se bafia en la pi-
leta, como veraneantes instalados de hace tiempo
en Log Teques o en Marienbad ™,

-El tono particular, monocorde, con que sedicenlos
textos en el film jcomo surgid?

-Antes del rodaje, Resnais grabd todos los texios y
los diflogos de todos los personajes, con mi propia
voz, como va lo habia hecho en Hiroshima mon
amour con la voz de Marguerite Duras. Es por eso
que todos los amigos de Marguerite Duras que no
conocfan a la actriz Emmanuelle Riva decfan que
¢sa era la voz de Marguerite. Porque €1 dirigia
haciendo escuchar la voz de Marguerite. Para
Marienbad hizo lo mismo pero sélo con los hom-
bres, es decir, Giorgio Albertazzi v Sascha Pitoeff.
Ellos reproducen exactamente mi entonacidn, Seyrig
notuvo derecho a mi voz. Resnais se inleresd por su
personaje y en realidad fue en gran parte creado por
¢é1, En mi version lamujer eraunaespecie deestatua
mis carnal y més opaca.

Resnais segufa pensando en un film alrededor
de la memoria, lo que es absurdo, porque ¢l narra-
dor jamds encuentraa lamujer. . Por qué se dice “Yo
te encontré el afio pasado en Marienbad ™1 No hu-
bo afio pasado, no hubo Marienbad. Ella dice que
nunca estuvo en Marienbad y €l replica que 30 no
es lo importante. El espectador deberfa sentirlo,
porque al comienzo, una cimara que es un pocouna
cdmara subjetiva de los ojos de alguien, del exiran-
jero que llega, vaga por el hotel ¥ se deticne de re-
pente enuna joven. El hombre entoncesinventauna
historia completamente cldsica, un hombre conoce
a una mujer pero se desencuentran, Eso es todo.

Para el rodaje, yo habla imaginado diferentes
posibilidades, inclusive utilizar la verdadera
Marienbad. Pero Resnais buscd y encontrd este
hermosisimo castillodel siglodieciochoen Baviera.
Es uno de cinco castillos que construy6 un argui-
tecto francés. Los exteriores se hicieron &n un cas-
tillo y los interiores se hicieron combinando otros.
Una vez que el guibn estuvoescrito, fue modificado
en funcidn de las locaciones. Resnais las verific y
me dijo que, por ejemplo, una de las frases iniciales
era demasiado larga v uniforme para los pasillos
que habia disponibles para hacer su fravelling.
“Eso no es problema, la cambio ™, le dije. “Decime
cdmo es el rravelling v yo te escribo una frase con
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curvas ". “No ", respondid. “Quiere que la frase
quede como estd . Asl que envid al director de arte
al castillo e hizo reconstruir en estedios un pasillo
similar que tuviera el largo de |a frase. Luego vino
el fotégrafo, Sacha Vierny, vio el decorado ¥ dijo
que faltaba el techo. “'5i no riene recho, no fiuncio-
mard". Asi que hicieron un techo, pero cuando em-
pead a [ilmar resultd que el techo le molestaba asi
que 1o hizo sacar.

Lo mismo pasé con la estatua. Yo habia des-
cripto una estatea en la que habia un hombre, una
mujer y un perro. Pero buscaron por todas partes y
no pudieron encontrar una con perro, asi que la
mandaron hacer. Lo del perro erapara justificar una
linea del didlogo. Cuando el marido da una explica-
cidn histdrica de la estatua y le preguntan qué hace
el perro, &l responde: “No, el perro pasabaporahi™,
Ofreci sacar la frase, pero Resnais insistid y ordend
queé un escultor copiara una estatua exisiente y que

le agregara el pemro. El transporte de esta estatua de
yeso a Baviera costd un dineral, No me gusta este
tipo de derroche. Tengo mds estima por Godard,
que filma con lo que liene, que gasta sélo lo que
tiene y saca provecho de todo eso.

-Pero su guidn fue escrupulosamente respetado.
-8i, claro. Podria decir que lo psicologizd un poco,
pero en general respetd todo de un modo notable.
Yo no estuve duranie el rodaje, pero sé que cuando
un actor le preguntd *; Por gué hacemos esta esce-
na? ", él respondié: “No s€, es lo que esid escriro
agui™. Es un film muy raro, porque verdaderamen-
te tiene dos autores. Resnais querfa hacer un film
sobre la memoria y yo querfa hacer un film sobre 1a
persuasion, La idea de la memoria es una cuestion
totalmente imaginaria: todo sucede en el presente,
ahora, aquf. Y en cuanto a la persuasidn, a veces me
preguntan si Marienbad es acerca de un hombre
que quiere persuadir a una mujer para que lo siga.

Yo respondo que no, que es acerca de un escritor
que quiere persuadir a un director para hacer un
film de vanguardia.

Notas

1. El primiero s llama Le miroir gue revient, el segundo
Angeligue o Le enchantement, ¥ el tercero Le dernier
Jouer de Corinthe.

2. Amnesia, de Gonzalo Justiniano. Pudo verse en
Montevideo durante ¢l dltimo Festival Internacional
de Cinemaleca,

3. Se refiere a E reiiidero (1965), de René Mugica.

Esta entrevista se realizé con la colaboracién de
Alberto Ojam, Walter Hugo Khouri, Guillermo
Zapiola y Paula Felix-Didier.
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“El cine argentino es un milagro adverso™
Adolfo Bioy Casares

Lo pradigo de un afio abundante en estrenos argentinos o
parcialmente argentinos, recientes o de vieja data, puede
pensarse como una ilusién: lailusién de laexistenciade

un cine nacional,
Si es verdad que el concepto de cine nacional co-
menzé a usarse de modo corriente desde la emergencia
del Neorrealismo Italiano de los "40, la Nouvelle Vague
francesa v el Free Cinema inglés de los '50, no es meénos
cierto que tuvo su continuidad en el empleo de la palabra
“nuevo”, que fue aplicada a distintas cinematografias décadas
después, como las de Polonia o Checoslovaguia a mediados y
fines de los "60, las de Suiza o Australia en los *70, o la de Nueva
Zelanda enlos "90. Laidea de “nacionalidad” en el cine de un pais
estd {ntimamente ligada a modos de representacitn: lugares,
entonacidn v estilo de los actores, tipologia de conflictos, referen-
tes culturales y politicos. Asf, en el surgimiento del llamado
Nuevo Cine Alemdn, alld por los comienzos de los "60, uno de 1os
disparadores de la incipiente renovacion fue el hecho de que su
pais produjera una gran cantidad de coproducciones hibridas,
habladas en un idioma neutral, con actores de pafses diversos —
desde Curd Jurgens hasta Volonté~, en locaciones disimiles y
donde se “ablandaban” las alusiones locales en favor de cierto

aspecto de generalidad.

Siguiendo estadireccidn, la dlima produccién del cine argen-
tino empieza a rozar, 4 empantanarse en esta zona crilica, donde
los capitales terminan por incidir en las tramas, allerando perso-
najes y lineas de didlogo, o dando por sentado cuestionss que no
Io estdn, como se advierte en La nave de los locos, de Wullicher,
en la continuacion de Las cosas del querer, de Chévami, o en la
infame De amor y de sombra, de Kaplan. Una lectura répida de
las historias v elencos de los films nativos para 1996 confirma el
problema. Estd planteado un dilema que tal vez debiera pensarse
mis en términos de cémo recuperar a los espectadores para la
produccidn nacional, que respecto de exportar films hibridos, que
terminan por carecer de estética y de piblico tanto en su pafs como
en el extranjero. Este eje asoma como de crucial importancia para
los afios prdximos, ¥ sigue sin ser discutido por funcionarios,
cineastas y criticos.

No es ocioso apuntar que los “cines nacionales” de muchos pafses ciemran filas ante
1a potencia exportadora del cine norteamericano, pero este nudo conflictive no tiene su
resolucién en modificar tramas v locaciones. Sobre este punto podrian agregarse dos
interrogaciones retdricas. Una: jalguien dudarfa en afirmar que los cines norteamerica-
1o o francés son los mds “nacicnales” del mundo? Dos: ;no es obvio que el dnico cine
de autor trascendente de la dltima mitad del siglo ha tenido como eje de admiracidn la
intensa relacitn con su origen ¥ lugar de produccitn?

Explicitada esta cuestion, a esta altura nodal, de la cinematografia argentina, cabe
continuar con el afio "95, planteando que, en términos de produccién, més de la mitad
de los films pertenecen a afios muy anteriores, lo que dividid aguas en un piblico
concentrado en las cuatro o cinco peliculas que era previsible concitaran la casitotalidad
de la atencidn. Este supuesto crecimiento industrial, en realidad no fue sino inflacin
aparente.

El secretario de cultura Mario O' Donnell, se apurd en comunicarle al presidente que
¢l cine argentino estaba en alza, utilizando quizd una calculadora solar un dia nuboso,
dado que la cantidad de producciones o coproducciones locales apenas si superd la
decena, a menos que se tome en cuenta como parte de la dltima produccidn de cine algo
impreso en celuloide mediante una cémara, con gente que hace las veces de actores, que
dicen supervis6 Luis Rodrigo en 1987, se titula La bailanta y por pudor y vergilienza no
s¢ comenta en este articulo, aungue se dio algunos dias en una sala portefia mientras
alguien se frotaba las manos tras cobrar por ello el subsidio para el lanzamiento de un
film nacional'. Y hay no mds de otra decena de films previstos para 1996. Mal que le pese
a Mario O'Donnell, sigue sin constituirse una industria, ¥ no solamente por la exigua
cifra de productos anuales sino -y lo que s més relevante— porque el cine argentino
nunca ha terminado de construir o de recuperar —desde los "60 hasta acé— sus propios
piiblicos,

En este sentido, no parece casual la pobrisima performance de pelfculas como La
ley de la frontera, de Aristarain, en tanto los espectadores no siguen a determinados
directores, asf se trate como en este caso de uno de los pocos y mds sagaces narradores
que hay en el pafs, incluso en lo referide a cémo pensar y salir de la trampa de la
coproduccion, Pero lo trdgico radica en que el circuito o mejor: el laberinto— estd
cerrado por ambos lados, va que tampoco parece haber espacio para films que requieran
un “otro” tipo de espectador, que podrian hacerse con algtn subsidio y arreglarse con
menos espectadores, como ocurrié con las dos revelaciones de la temporada: Hijo del
rio, de Ciro Cappelari, v Que vivan los crotos, dz Ana Poliak, Como si hubiera una
conspiracién manifiesta dispuesta a homogeneizarlo todo, y mientras en Gran Bretafia,
Francia, Espafia, Estados Unidos, México vy Brasil se apoyan iniciativas menos orto-
doxas y diferenciadas del “gusto promedio”, en argentina la televisién privada ha

cine argentino 9%

mito y tragedia

segunaa parte

por Sergio Wolf
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actuado con la actitud mds conservadora que podia
imaginarse: produjo a Subiela y a Pifieyro, los dos
proyectos que podfan preverse como de mayor
reproduccitn econdmica. El tema de la construc-
cidin de piblicos propios —nunca estd de mds recor-
darlo— es lo que permiti6 realizar un buen ndmero
de films, por ejemplo, a cineastas como Marguerite
Duras, John Cassavetes, Jean-Luc Godard, Marco
Ferreri y Jacques Rivette,

En términos estéticos —y para complementar e
punio de la “pacionalidad”-, la cinematografia
producida parcial o totalmente en Argentina no
amojé grandes novedades, salvo las citadas obras
de Cappelari, Poliak, Aristarain, y con muchas
objeciones las de Stagnaro, Rocea, Sarquis y Cés-
pedes-Guarini. La compulsidn alegdrica que cam-
pea en el cine argentino desde los "60, se mantiene
mis vigente que nunca segin se desprende de
productos concebidos desde el edleulo, como La
nave de los locos, de Wullicher, No te mueras sin
decirme addnde vas, de Subiela, o Caballos sal-
wvajes, de Pifieyro. Esa fatigosa pretensiosidad, esa
altisonancia que ha alejado del cine argentino a
tantos espectadones, mantiene su letal vigencia.. ..
Por otra parte, la esperanza suscitada por los jove-
nes hacedores de los cortos que conformaron His-
torias breves -en especial, Gaggero, Caetano,
Rossell-Tambornino y Martel- no debiera llamar a
confusidn: si bien su relacidn con el cine no es de
una ‘inconciencia ruplurista como la de 1000
boomerangs, no les hace bien a ellos endilgarle la
responsabilidad de destronar afios de iniquidades y
estolidez estética, ni es muy sensato confrontar
algunos corometrajes subsidiados con films de
millones de délares, ni parece estratégico para ¢l
futuro industrial de ellos que se los ubique en el
incimado lugar de “nifios terribles” que denostan
todo el cine argentino que los precedié. Ha sido un
afio donde la accidn del INCAA fue motivo de
debate continuo entodos los dmbitos ligados al cine

argentino, poniendo en el blanco las gestiones de

O'Donnell y Mdrbiz asf como las de algunos inte-
grantes del Consejo Asesor y su cercania excesiva
con los concursos de crédito, Habrd que esperar...
.,Habrd que esperar?

1. Historia

Siun eje estructurante elige Nicolds Sarquis para su
Facundo, la sombra del tigre, es el del relato
como viaje ya noiniciftico sino final, Este Facundo
(Lito Cruz) noves un personaje de estampita, sinoun
trigico autoconsciente: jugador, mujeriego, vehe-
mente a la hora de discutir con ese cerebro calcula-
dor que es el Rosas (Claudio Garcla Satur) que
presenta la pelicula. La ragicidad de Facundo estd
eN CONSONANcia con su negativa a oir las voces
diversas que lo alertan sobre la trama conspirativa
que se va tejiendo a su alrededor, y con su transfor-
macién como personaje —marcada por el corte de
pelo inicial, o por su frase “mis manos han mata-
do"-que lo conduce ciegamente a buscar “esa Ley™
que pacifique la nacién. Sarquis despliega inicial-

mente algunas ideas narrativas sugestivas para un
panorama argentino carente de ellas: porun lado, el
empleo del ladero vy ayudante del héroe, Ortiz (Vic-
tor Manso), como interlocutor a vecesreal ¥ a vedes
imaginario de los brillos y delirios de Facundo, por
otro, la construccidn de un potente fuera de campo
encarnado en la figura del “Manco™ Paz al que alu-
de hasta el final el protagonista; y por dltimo, la
presentacién del desafio de la muerte a través del
juego v de la idea de velocidad ciega que empujan
a Facundo a la tragedia.

El problema consiste, sin embargo, en que
Sarquis acude a ciertos lugares comunes trajinados
por el relato popular argentino —como la figura del
jinete de la muerte—, y en especial a la despropor-
ciéin de una obra en duracidn y ordenamiento, des-
proporcidn que excede a la idea de Sarquis de un
relato que enlace su desmesuracon lade su criatura.
Laapelacidna las imdgenes mentales y alas “voces

* interiores” de Facundo que trabaja Sarquis, més

que apuntalar lo dramdlico paso a paso, al reiterarse
sin mayor conviccidn termina por desviar el curso
agonista de su héroe. Recumrencia es la palabra
ejemplar para marcar los desniveles narrativos,
donde quedan sumergidos todos los apunies felices
que ¢l relato anunciaba en su despliegue inicial,

2. Olvido

Como si hubiera vuelto a un balbuceo pre-cinema-
togréfico, Gerardo Vallejo retorna al largometraje
de ficcidn ~luego de experiencias comunitarias en
video para el sindicaio ATE- con el film Con el
alma. Atrds quedaron las historias de vida con base
documental -El camino hacia la muerte del “Vie-
jo” Reales— y lamitologizacidn de la gesta popular
=El rigor del destino-, cediendo paso a un proyec-
to ambicioso, en la medida en que procura la con-
vergencia de lineas narrativas miltiples. Vallejo
busca hacer confluir dos tiempos: €] presente del
cineasta argenting en el exilio (el mismo Vallejo),
¥ el pasado que avanza desde su infancia y el tem-
prano vinculo con el cine, pasa por la adolescencia
¥ llega hasta la juventud, el comienzo de su amor
por Ana (Ewa Piwowarski) hasta la partida obliga-
da cuando irrumpe 1a dltima dictadura militar.
Con el alma estd recorrida por sentencias so-
bre cmo vivir —“hacé i pellcula " y por la pre-
tensidn de reflexionar en voz alta sobre el acto
creativo del cineasta. En este dlimo territorio de
auto-reflexidn, Vallejo, impddicamente “olvida™

los antecedentes licidos que atraviesan la Historia

del Cine. Es decir; las miradas que tematizaron
dificultades e iluminaciones del creador, como la
de Sherlock, Jr. (Keaton, 1924), El ocaso de una
vida (Wilder, 1950), Cautivos del mal (Minnelli,
1952), El desprecio (Godard, 1963), 8 1/2 (Fellini,
1963), La noche americana (Truffaut, 1974) ¥
hasta las opciones de su propio pals (Dar la cara,
de Mantinez Sudrez, 1962; La pelicula del rey,
Sorin, 1985; 0 Sinfin, Pauls, 1986). De modo evi-
dente, los materiales se rebelan a Vallejo, resistién-
dose a ser compaginados, mostrdndole la decisidn
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obwvia de depurarlos, de aligerar esa multiplicidad
de zonas que se mantienen paralelas hasta llzgar a
un final que no logra enlazarlas. Queriendo buscar
rafces —propias en sus recuerdos de infancia, “gené-
ricas” en el encuentro de Martin Fierro (Lito Cruz)
con Don Quijote (Allvedo Aledn)- las pierde, por-
que olvida su propia carrera. Conel alma es un film
emblemdtico del destino argentino, perd no como
lo entiende Vallejo en torno del “nuestro destino
argentino” sino de la fatalidad del olvido de la hu-
mildad de los creadores argentinos vinculados al
cine.

3. Adaptaciones

En Patrin, el debutante Jorge Rocca trabaja sobre
el breve cuento homénimo de Abelardo Castillo.
En busca de la siempre discutible necesidad de
fidelidad al origen literario, Rocca narraladialéctica
del amo Antenor (Walter Reyno) y la esclava Paula
{Valentina Bassi) en un ambiente campero, con la
consecuente inmovilidad de roles. Pero al revés de
lo que proponia Bufivel, Rocca embellece a sus
pobres agonistas al tratar de hacernos identificar
con Paula, como si su “locha liberadora” no fuera
una lucha individual, una historia, sino una reivin-
dicacidn “de clase” o “de grupo social”, En su tras-
lacidn cinematogrifica, el cuento sufrié dos varia-
ciones decisivas: la pnmera, €3 que Rocca se pre-
ocupa demasiado en exlender la sucinta economia
de Castillo, afiadiendo escenas que no agregan sino
que alejan a los personajes del drama que viven; la
segunda, es que Rocca estiliza la brutalidad, y por
ese mismo mecanismo quichra ¢l eje comprensidn-
estallido que podia dar sostén al relato, ¥ que era tal
vez la violenta cualidad literaria del original de
Castillo. A diferenciade tanta dpera prima desgaja-
da y ahistérica, Patrén no es inocua ni rinde culto
a la amnesia, sino que escenifica los referentes del
autor, aunque pueda discutirse la pertinencia o el
uso de esas elecciones: hay un cidigo que remite al
primer cine de Leonardo Favio y una austeridad en
la marcacidn actoral que se esfuerza por seguir los
patrones formulados por Robert Bresson. No pare-
ce desmedido, entonces, esperar con certa espe-
ranza una nueva pelicula de Rocea.

4. Pretensiones

En Comix: cuentos de amor, de video y de muer-
te, el director Jorge Coscia propone un film narrado
en tres episodios: Textual, Trip y Fundido a ne-
gro. El trinomio de mediometrajes que componen
la pelicula estd regido por lainclusidn del sexo, los
suefios y ¢l video,

En el episodio inicial, y pese alo declarado por
¢l titulo mismeo, un miserable no s¢ anima a abalan-
zarse sobre una bella mendiga cuyas razoncs para
deambular desnuda el espectador desconoce. Cuan-
do €l habla—y lo hace de un modo permanente—sus
acciones no se comesponden con lo que expresa
verbalmente, pero esta disociacidn entre imagen y
sonicy no es jugada por Coscia desde la evolucidn
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del relato (como ocurre con los personsjes de
Rohmer y Hartley, por ejemplo), sino solamente
explicitado. E] segundo segmento de Comix, en
cambio, elige laciencia-ficcicn, y la escasez presu-
puestaria no aparece como el problema mayor, sino
los frecuentes quiebres de tono con su evidencia en
eldesenlace sorpresivo gracioso, Como tercer rela-
1o, Fundido anegro, parece encaminarse haciauna
Zona mds atractiva respecto de incluir el video en
una historia, en tanto un portero de edificio (Ma-
nuel Callaw) instala una cdmara oculta en un depar-
tamento v, especialmente, en el de su vecina Perla
(Inés Estévez) que suele insinudrsele en un tono de
evidencia quizd excesivamente habitual en el dli-
mo cine argentino. Un firrago de supuestas “verda-
des"” sobre teoria v gramdtica cinematogrificas se
hilvanan bajo el pretexto de aprendizaje del portero
CON 50 camcorder, pero WErminan por constituirse
en puros efectos de la pretensiosidad de Coscia, al
igual queen los otros dos episodios y al igual que en
su pelicula Cipayos (1988). Como tantas veces
sucede en el cine nacional, 12 idea ingeniosa, a los
cineastas, les parece tan suficienle como para no
ocuparse ademdés de su gjecucion.

Silvio Fischbein, a su vez, retornd al largo-
metraje luego de Mamd querida (1987) con Has-
ta donde llegan tus ojos. En su nueva pelicula,
Fischbein intenta narrar la historia de un grupo de
estafados que resisten en una casatomada, mientras
pelean contra una justicia pretendidamente kafkiana
en su accionar, Lo que se prioriza estética v narra-
tivamente es el empleo desembozado de una pre-
lensiosa alegoria: expedientes que caén en cimara
lenla, personajes que iNCUTSIONAR €N E5CA548 OPOT-
tunidades ¥ silo para explicitar ideas, contraposi-
ciones ficiles entre fiithol y miseria. Pese a que los
vinculos eran evidentes, Fischbein ni siquiera pudo
conectar su punto de partida narrativo con Los siete
locos v Los lanzallamas, las dos novelas interco-
nectadas de Roberto Arlt, lo cual hubiera aportado
un nivel alusivo a tanta altisonancia. Y los canteles
que se valen de sentencias populares —El saber no
o¢upa lugar”, “Lo que mata es la humedad”-, lan-
zdndonos lugares comunes que a su vez los perso-
najes dicen, es decir, funcionando inversamente a
comolos utiliza Eric Rohmer, El demagdgico epilo-
go con la topadora y el grupo resistente obliga a
pensar en la pequefia y cjemplar La estrategia del
caracol (Cabrera, 1993) que curiosamente se estre-
nd en Buenos Aires en esta misma temporada y
contaba sin “pretensiosidades autorales”, desde las
antipodas estéicas, una historia similar.

El caso de El censor, de Eduardo Caleagno,
toma cierta distancia del clisé para ambicionar una
lectura de los censores, narrando el film desde 1a
perspectiva de uno de estos prohombres de la moral
¥ las buenas costumbres, ¥ de nombre emblemdtico:
Veiravé. Son dos las lineas que abre la trama: una,
remite al quehacer del censor (Ulises Dumont) v a
la progresiva obsesidn con una bella actriz, cuyos
fotogramas en diversos y oscuros films él va guar-
dando, ransforméndose en un vovenr coleccionis-
tay enfermizo; laotra, refiere a los vinculos con las
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Fotos del alma, de Diego Muziak

jerarquias militares, y al caso de ladesaparicién del
hijo de un exhibidor cinematogrifico (Lorenzo
Quinteros), por ¢l cual hace pocoe v nada,

Para El censor, Calcagno volvié aconvocar en
el guidn a Alan Pauls, con quien ya irabajara en un
film previo con no pocas conexiones como Los
enemigos (1983), y escritor de la novela El pudor
del porndgrafo (1984), en la que retorcia la cues-
tidin de la mirada subjetiva y su relacidn con el amor
dificultosamente comespondido, Ambaos relatos v
pese ala disparidad de soportes, estaban sostenidos
en ciertas ideas que la narracidn se ocupaba de
explorar, ¥ un cierto perfume de ellas se puede
vislumbrar con esfuerzo en este nuevo film de
Calcagno. El punto de inflexitn, o mejor la distan-
cia con aquellas formulaciones cinematogrificas y
literarias es el de la ambicidin, 1a desmedida preten-
sifn con que ordenaron las propuestas tanto el
guionistacomoel director. El relato maniiene como
centro 4 un Veiravé a través del cual la historia es
narrada, y hay un inusitado corte wemporal que
“sdlo existe en la cabeza del personaje” y que
quichra de manera rotunda el tono mds bien realista
que habia utilizado hasta ahf el director. Sin mayo-
res informaciones el film muta, salta seis o siele
aios en los que desconocemos lo que le ocurre a
Veiravé, y relorna a un presente para materializar
una serie de observaciones banales sobre “lo demo-
critico” desde la dptica alucinada de su personaje.
La confusidn estd en la focalizacidn, o para decirlo
con otras palabras, en el punto de vista, i bien
Calcagno y Pauls evidentemente desestimaron ha-
cer juicios valorativos “en la pelicula” sobre seme-
Jantes criaturas monstruosas, y narraron la historia
desde el monstruo, la puesta en escena quizd debid

FILMS ARGENTINOS
PARA 1996

Historias de amor, de locura y de muerte, de
Memesio Judrez, sobre |a vida y la obra de Horacio
Quiroga, rodada en Misiones y con protagdnico de
Victor Laplace -quien cumpliera ya ese rol en la
miniserie para TV de Eduardo Mignona: Horacio
Quiroga, de personas y personajes-, secundado
por Fabidn Vena, Ulises Dumont, Ingrid Pelicori e
Inés Estéwez. El proyecto habia triunfado en el
Concurso de Co-participacidn del entonces INC,

El verso, nueva film de Santiago Carlos Qves, el
mismo de Revancha para un amigo. El papel een-
tral es encamnado por Luis Brandoni, que hace el
“verso” para sobevivir. Acompaian a Brandoni,
Virginia Lago y Tincho Zabala,

Geisha, dpera prima de Eduardo Raspo.

El tincl de Moebius, primer largometraje pro-
ducido por la Universidad del Cine, con un equipo
de 41 alumnos supervisados por Gustavo Mosguera,
cuya dpera prima fue Lo que vendrd.

El sekuestro, de Eduardo Montes, con Sandra
Ballesteros, Adan Black y Rodolfo Ranni Opera
prima filmada en Horida.

 Lola Mora, mujer, de Javier Torre, con Leoner

Benedetto al frente del elenco.

Carlos Monzdn, ¢l segundo juicie, con e que de-
buta el asistente de direccion Gabriel Arbds, con-
duciendo a los actores José Luis Alfonzo, Norma
Aleandro, y Carola Reyna.
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La revelacién, dusdécimo largometraje de Mario
David, también coguionista junto a Oscar Yedaide,
@ su vez autor del relato £ secreto de Américo £i-
vono. La adaptacidn literaria siempre ha sido una
caracteristica de los proyectos de David, quien ya
adaptara dos veces a Kordon, y una vez a Borges,
Pld, Aguinisy Rozenmacher. El film -rodado entre
agosto y sepliembre- tiene por protagonistas a
Daniel Kuzniecka, Emilia Mazer, Lorenzo Quinteros
y Marla Valenzuela.

De mi barrio con amor, de José Santiso, quien hi-
ci¢ra su primer y Gnico film, Malayunta, en 1985,

El dedo en la llaga, de Alberto Lecchi, cuya dpera
prima fue Perdido por perdido (1993), El reparto
lo encabezan Dario Grandinetti, Luisina Brando,
Juanjo Puigeorbe y Karra Elejalde.

Policia corrupto, de Carlos Galettini,

La sondmbula; empezo el rodaje hacia finde afo
de |a esperada incursion de Fernando Spiner en el
largometraje, con este proyecto que tiene a Sofia
Virubof como protagonista en un relato de cien-
cia-ficeién, Uno de los ganadores del Concurso
Opera Prima 1995.

Tres veranos, de Radl Tosso.

Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti.
Regreso del mas prolifico -y uno de los mids bri-
llantes- realizadores dé la Gltima generacidn, Es
uno de los proyectos ganadores en el Concurso a
Pelicula de Calidad 1995. Todavia se espera el lan-
zamiento comercial de El acto en cuestitn, pre-
estrenada por Film en 1994,

trabajar esta asimetr{a entre personaje y autor desde
lo visual, o discriminando momentos segin la ubi-
cacidn de la cdmara o el empleo de la luz ¥ la
miisica. Y si bien Calcagno asegura haber quenido
desestimar todo subrayado, la grotesca presenta-
cifin del Capitin Artaza (Patricio Contreras), la
revelacién de Veiravé con un Torre Nilsson
camuflado bajo ¢l nombre de Larsen, negociando
los cortes, o la protesta callejera de los travestis, no
parecen demostrarlo. Asimismo queda flotando la
pregunia sobre las cercanias y diferencias respecto
del guidn, en la medida en que la referencia a La
pérdida del reino <dllima y gran novela de Pepe
Bianco— quedd reducida a una mera alusidn sin
continuidad en la trama ni en los personajes, o ¢l
hecho de que la actriz que obsede a Veiravé apare-
clatibiamente y no en primer plano como ocurre en
el film?,

5. Lenguaje

Todoel recorrido del remor parece verdadero al ver
=no sin perplejidad- en qué quedd convertido el
proyecto de Peperina. Se decia que su director
Ridul de la Torre habia filmado los recitales de
reunidn del grupo Send Girdn, y que pretendia con
es¢ material en mano que le olorgaran un crédito.
Fuentes informadas aseguraban que el Instituto se
negaba esgrimiendo que para obtener ese dinero
debfa presentar un puidn, y qué este fue desarrolla-
do en veinte {20) pdginas por un terceto de “guio-
nistas de apuro”, rubro de escritura por dems usual
en ¢l cine argentino.

Todo el recommido del romor parece verdadero
al ver Peperina. El pretexto de Ja historia del
personaje (de algln modo hay que denominar la
presencia de Andrea del Boca) nunca conecta con

las “tomas” del recital. Ella, incomprendida por sus
mayores, procura emblematizar un conflicto ge-
neracional expuestocon tantaramploneria que con-
vierte en modelo de actualidad el de James Dean y
Sal Mineo en Rebelde sin causa. El film nunca
decide su formulacidn cinematogréifica: oscila en-
tre el documental rockero y el videoclip (como en
las imdgenes que “flustran™ la letra del tema que
dice “un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie
"), oscila entre tipicos del filmrock como la cdreel
v la actited policial o los empresarios de disco-
grificas cinicos o la frase aleccionadora para jive-
nes, como el “ponete algo™ de ella antes de acostar-
secon uno gue merodea latrama., De la Torre parece
guerer inventar un nuevo empleo del montaje para-
lelo: su literalidad. Es asi gue las dos lineas narra-
tivas ~de algin modo hay que denominarlas— son
literalmente paralelas, jamds confluyen. No hay
comparacion, sino disociacion. Peperina ¢5 una
operacidn logistica, es de esa clase de films que di-
cen més por lo gque escandalosamente omiten que
por lo que simulan decir. Todo el recorrido del ru-
mor parece verdadero al ver Peperina.

En su opera prima, Diego Musiak propone en
Fotos del alma un relato que gira en torno de Pablo
{Jorge Diez), un heterosexual enfermo de SIDA,
buscando desmontar, a través de su wia crucis,
ciertos preconceptos y ciertas generalizaciones que
sobrevuelan el tema y sus abordajes en los medios
de comunicacitén y en el cine. Musiak trabaja el
drama de su personaje bisicamente mediante dos
relaciones: la propia, aprendiendo a convivircon la
idea de la inminencia de la fatalidad; y la que
mantiene con “los olros", coniraponiendo a aque-
llos que buscan un acercamiento con aguellos que
prefieren la negacion o el desdén.

En esa linealidad elemental inusualmente des-
provista de pretension, Musiak elige un arma de la
que incluso la TV no sucle estar exenta: el didac-
tismo. Un didactismo inverso, para ¢l caso, en tanto
no sigue diddcticamente el proceso de deterioro
fisico (como en Filadelfia, de Jonathan Demme)
sino a hacer diddctcas las relaciones de la enferme-
dad con lo mejor v lo peor de los otros. 51 bien
Musiak no moraliza con sentencias, si lo hace al
contraponer comportamigntos respecto de lo que
hay que hacer o no en una situacidn semejante. No
contenta con el didactismo, en el dltimo ramo del
film, Musiak toma la decisién menos conveniente
al optar por estetizar, por desnudar alegdricamente
latragedia de Pablo al compararla con el calvario de
Cristo. Esentonces cuandoel director arria la mejor
virtud que le quedaba: su falta de ostentacion,

Para Zuhair Jury, en cambio, pareciera que el
cine es un vehiculo, un mero formato ni mejor ni
diferente de otros empleados para “embutir ideas™,
Al menos es lo gue se desprende de El largo viaje
de Nahuel Pan. Lejos, muy lejos se ubica Jury de
aquellos que —como Pasolini, Bufiuel, Biberman,
Gleyzer o Rocha- construyeron su cine pensando
modos especificos ¢ instransferibles de contar his-
torias de miseria y desproteccidn, como la que
padecen Nahuel Pan (José Cantero) ¥ Fernando
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(Alberto Segado). Jury atiborra de temas su pelfcula sin decidirse por profundizar ninguno, adoptando
un tono critico cuya exaltacidn s6lo es superada por la propensicn a lugares comunes y vulgaridades.
Ahora serd mds dificil pensar gue la demorada La mayoria silenciada (de 1982 e inédils) es una vbra
de la densidad ¢ importancia que Jury afirma que tiene,

6. Documentales

Los dos documentales argentinos que se vieron en 1995° difieren al punto de adoplar opeiones estéticas
contrapuestas. Si en Que vivan los crotos su directora Ana Poliak hace suya la concepeidn modera
del documental en la medida en que proposiciones “documentales™ y “ficcionales” no se eliminan entre
sf sino que se entrelazan®; en Jaime de Nevares, dltimo viaje sus responsables Marcelo Céspedes y
Carmen Guarini toman un postura distinta respecto de su material.

En Jaime... los representantes del grupo Cine-ojo se desplazaron de la historia de un grupo social
marginal (trabajado en su chras Hospital Borda, un llamado a la razén o La noche eterna) hacia el
relato de la historia de un personaje. As, esta vez parten del ditimo encuentro del obispo con el pueblo
neuquino, al dejar su cargo en dicha provincia.

El eje mis prolificio de 1a pelicula es el vinculado con el punto de vista. Céspedes y Guarini no
eluden la contradiccién que habita en el personaje, como cuando un testigo afirma que De Nevares era
un hombre de su clase, visible en el “De” que precede a su apellido, y de ahf se marea la trascendencia
de su cambio. Esta contradiccidn, sin embargo, merecfa una exploracién mayor, una fensita que el
relato sostenga, lo cual no sucede.

La escasez de materal de su personaje justifica la hibridez de soportes empleados por Céspedes y
Guarini, Es por eso que Jaime... wiiliza material filmico, video o archivo, en la medida en que refieren
a la dificultad de formulacidn misma del documental como modo de representacin, y a la del
documentalista, que descubre ¢l sentido de las imdgenes y las palabras en el armado mismo del trahajo.
Este concepto implicito y autorreferencial —que trabajaran documentalistas como Raymond Depardon,
Marcel Ophills 0 Edgardo Cozarinsky*- se resiente cuando aparece la imagen de Guarini explicdndalo,
mirando fotos y sobreimprimiendo una voz que no agrega a la autoreflexidn de los procedimientos, ¥
remarcando lo que se habia evidenciado por el orden mismo del material. Esa zona -la de la explicacién
de mecanismos de construccion de sentido—, es quizds la mds endeble del film, en la medida en que hay
otras decisiones que podrian haber requerido un cierio anclaje de la palabra, y no estdn. Es el caso de
larupturade lacronolgia, que enun pasaje se empieza a eshozar y después queda trunca. Noes que “haya
que seguir una cronologfa tradicional del personaje”, sino que su comienzo de expresidn y su
desaparicidn deberian haberse clarificado o bien explicando la falla de informacicn, o de imdgenes, o
su inutilidad como linea narrativa.

Céspedes y Guarini evidencian un cambio, una transformacidn cualitativa desde La noche eterna.
Lohacen cuando aciertan en evitar voluntariae inteligentemente el apunte de los nombres de los testigos
=recurso por demds trivializado por el programa periodistico televisivo- justificados en la medida en
que “De Nevares es Neuquén y cualguier otro podria haber testimoniado las afirmaciones y anécdotas
que allf s exponen ™, También aciertan al descubsir en el curso mismo de su obra la metdfora visual
clave, laque identifica y sintetiza al personaje, y que proviene del seguimiento mismo que los directores
efectian: la figura del camino. Este cruce de un elemento que juega “ficcionalmente” su relacion con
toda una tradicién cultural argentina, marcada por el traslado, debid tener mds presencia, en vez de ser
alimentado por la alegorfa populista de las banderas en cdmara lenta que ofician de leir moriv visual y
disparan el relato hacia una épica que De Nevares no parece encarnar. Ya que lo suyo parecia ser la
escucha sistemdtica y la palabra propicia, originada en una percepein particular del silencio.

Notas

L. Para mds detalles acerca de o ocurrido respecto de dicho subsidio previsio porlallamadaNueva Ley de Cine,
ver Film 16, octubre-noviembre de 1995,

2. En didlogo informal con el autor, Jorge Goldenbeng —quien se mantuvo cerca de la escritura del guidn ¥
supervisd su tillima versidn— neferia que habia toda una zona de obsesidn de Veiravé que ceurrin dentro de su
prapia imaginacidn, oal menos que el guidn pedin que se trabajara en esa direceidn, Caleagno rodd las escenas
de la actriz en primeros planos, como si fuera una estrella célebre,

3. 5i bien los dos documentales estrenados en salas cinematogrificas fucron Que vivan los crotos y Jaime de
Nevares, dltimo viaje, deben mencionarse otros dos importantes trabajados terminodos en soporte video: el
excepeional Macedonio Femindez, de Andrés Di Tella —exhibido en el canal ATC, en su ciclo D.N.I-, v La
convencidn, del Taller de Cine de Santa Fe que lidera Radl Beceyro.

4. Ver referencias en Film 16,

L
Comix, de Jorge Coscia

en la pagina anterior:
Con el alma, de Gerardo Vallejo

CONCURSO
DE COPARTICIPACION

Finalmente, y luego de largas dilaciones, el
jurado integrado por Héctor Olivera, lsaac
Aisemberg, Ariel Ramirez, Jorge Coscia y Alberto
de Mendaza, seleccionaron los tres proyectos de
coparticipacidn, es decir, aquellos en los que el
INCAA funcionard como coproductor, a ganancia
o pérdida. Los elegidos fueron El suefio de los
héroes, de Sergio Rendn y sobre la novela
homénima de Adolfo Bioy Casares, con elenco
tentativo de Leo Sbaraglia ~como el perplejo
Gauna-, Carlos Carella y Fernando Ferndn
Gomez; el segundo es La maestra normal, de
Carlos Orgambide, sobre navela de Manuel
Gilvez (el mismo de Nache Regules), con un
reparto que o priori encabezarian Carolina Fal y
Julio Chavez; y por dltimo Sol de otofio, &l
nuevo proyecto de Eduardo Mignona, que
retorna al largometraje de ficcion luego de Flop,
e imagina la historia protagonizada por Rodolfo
Ranni, Federico Luppi y Norma Aleandra.
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Hacia el final de los anos 'S0 |2 cultura popular conocio un corl
fundamental comoel que protagonizaron a traves sus ohras escritores tan exlosos como
Edgar Allan Poe o Arthur Conan Doyle. Lanuevaera pophabia concebido para siasuherce
paradigmatico: ya nose trata de un antihéroe clasicade acuerdoal modeloimpuesto por el firr
noira partr del periodo de entrequerras, sind de un despreocupadodaportista, autairor
ainsolenciade unescolar. Ensentidoestriclo, James Bond no es unestoico combatie
crimen., niun policia especializado, nimuchomenos un detectivep clolen todocaso, ama
exponer publicamente la privacia de su condicion). Comoagente secrelto, sinembargo, senos
presenta como un héroe con rasgos sobrehumanos aungue con "debilidades” mas (ue
numanas
Linnombre ded

10 O

on obligada de todo aguel que buscara unmarco de relerancis
films de Bond -a diferencia de Jue ocurre con ol
mecanismos deexistencia-, el cinismoy la desilusis
aboratorioen el cual lodolo gue aparezca g
es un consumicor hedonista, oueoozg .
hasta rodear sisvida cotidianag asesMsUal0ac

perfumes o solas, el harg

grado porencimaing riosmas solisticados plavbovsdecadadpoca. Scdinaque
enlacscala desupe buen Jameses unasuere de |sidore Canonos delespionaje. Er
[ Eo conlas cosas gue lorodean, descubrimos a un Bond mucho mas

a" gueelresto desus antecesoras an clSindicatdde | uchadaores conltra

mujeres, cuyaluncion esencial parece serreconfinnar suviriidad. Bondinclusolas usacomos

cualquier otrode sus productos, a pesar de queresultaya conocidoguelasfamosas "chica

Bond" nosonprecisamente inocenles novatas. Porlogeneral estas modéalicas bellezas sue
tas comofogosas, y enmasdeunsentidoegui

biesen rangoal propio héroe. Ellas pueden manejar aulos o situaciones de gran velocidad

un certera derechazo al menldn o conducir peligrosas misiones, a pesar de que des;

terminen por caeriliteralmente, muchas veces)enla sulil combinac cndeviclenciaanin

refinada seducciontan “propia” delanaturaleza masculing

Todoloque Bond hace tiene que ver con un estilo Bond, gue termind por convertirlonos

un héroe alemporal sinotambienenobjeto de cullo. Por ejemplo, sufigurafue adoraday

jovenes mods que acabaron por converlirse enel principal gesto vanguardista del Sw

Londondelos primeros anos 60

Enlosfilms de Bond la descripcion estilizada del personaje se emparentamas conlos|

delaclasicahistoriela gralica(Dick Tracy | ( CONSUS pred

de losfilms de espionaje hollywoodense. El gran acierto de susresponsables es

humor conlag :concebido: elhéroe respons olos destinos de Occidents

pruritos en pa arse a simismocada vez gue puede. Bond apenas sialza ind

hormbros cuandosele recucrdasusalio hercico. Y et almenos, esabsolutament

Esla tendencia porver el heroismo bajoel prisrmade laironia, sevicaceniuada natura

el escapticismogue domind ¢l pensamiento durante los afios de posguerra

resullalogicoque sus films jueguencon el “ideal de héroe” con todo éxitoinclus

siglollegaasufin. Para guientodoesla permilido, esun deber come

w Christian Kupchick
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[ ]
Pierce Brosnan como el nuevo 007
en GoldenEye

en la pagina siguiente:
‘Sean Connery conversa con
fart Fleming

uando James Bond se hizo pasar por muerio en la novela You Only Live Twice, su superior en el Servicio

Secrelo de su Majestad escribid sobre &l

“James Bond era hijo de un escocéds, Andrew Bond, de Glencoe, v madre suiza, Monigue Delacroix...

Su padre era un representante de la firma de armas Vickers y por esta razdn su educacidn primaria fie
en ofras pafves, donde aprendid a dominar el francés y el alemdn. Cuando tenia once afios sus padres murieron
en un accidente de alpinismo en Aiguilles Rouges sobre Chamonix v el joven pasd al cuidado de una tia, ahora
fallecida, la sefiorita Charmian Bond, ¥ fue a vivir con ella en la pequeiia aldex de Pert Bottom cerca de
Canterbury, en Kent. Alli, en una pequefia casa, su tia (...) le hizo terminar los estudios primarios en una de las
escuelas piblicas inglesas v a la edad mds o menos de doce afios pasd sarisfactariamente a Elon, en cuya
universidad s padre lo habla inscrito desde su nacimiento, Tiene que ser admirido que su estadia en Eton fue
corta v sin ningiin mérito, v después de dos cursos, me duele escribirlo, como resultado de un posible escdndalo
con wna de las guardianas de une de los jivenes, le solicitaron a su tia lo retirase. Cuando partid a la edad de
diecisiete afios habia peleado dos veces por la universidad como peso ligero v adensds habia fundado la primera
clase verdadera de judo en la universidad inglesa, En 194] v alegando tener diecinueve aflos, con la ayuda de
un viejo conocido en Vickers, colega de supadre, entrd en una rama de 1o que luego fue el Ministerio de Defensa.
{...) Al terminar la guerra tenla el grado de comandante. La naturaleza de los trabajos del comandante Bond
en ¢l Ministerio tienen que permanecer confidenciales v aun secretos ™.

Esta biografia, sin embargo, tiene mds relacién con su autor Ian Fleming que con el personaje cinemalogrd-
fico mds taguillero de 1a historia del cine, protagonista de 19 largomeltrajes en més de treinta afios.

Fleming (1908- 1964) tuvo un padre que fue diputado conservador y muri6 en la primera guerra, y una madre
violinista con #deas definidas sobre el desting de sus hijos. Como Bond, estudid en Ewon, destacs como atleta
excepcional, logrd calificaciones pobres y tuvo problemas con mujeres. Fracasé sucesivamente como alumno,
coma cadete de una academia militar, como aspirante al servicio diplomdtico v como pretendiente de una joven
suiza. Termind sus estudios en una escuela privada del Tirol, donde aprendit alemdn y francés y comenzd a
escribir, Consiguid trabajo en la agencia de noticias Reuter y fue enviado a Moscid para cubrir el caso de seis
ingenieros ingleses que hablan sido arestados por esplas. Poco después renuncid y se dedicd a hacer dinero en
la holsa, 4 organizar un club gastrondmico, al bridge, al golf y a las mujeres, a las que parece que tralaba muy
mal. En algiin cuademo de apuntes escribid que con ellas “sucede como con las dragas. Un hombre necesita dosis
cada vez mds fiertes, ¥ las mujeres no son otra cosa que mujeres. El consumo de una mufer es sdlo el consumo
de todas, No se puede doblar la dosis ",

En 1939, ante la inminencia de la segunda guerra, Fleming fue recomendado para desempefiarse como mano
derecha del almirante John Godfrey, director del servicio de informacitn secreta de la Armada y posible modelo
para M, ¢l irascible superior de Bond. Entre sus obligaciones se contaba parte de la coordinacidn de M15 y MI6,
las unidades encubiertas del servicio secreto britdnico en las que luego se desempefiard el agente de Fleming. La
imaginacidn del escritor para idzar operaciones fue mucho mids (el a su pafs que su habilidad fisica, Hacia 1941
ingresd como aprendiz a una escuela de agentes secretos que funcionaba en una granja en Oshawa, cerca de
Toronto ¥, aungue obluvo excelentes calificaciones en ejercicios submarinos (la prueba consistia en colocar una
ming en un viejo bugue anclado en el lago Ontario), no legd a serespla porque nunca logrd superar un simulacro
el que debia matar a un agente enemigo. “No podria matar a nadie "', afirmd despuds.

En 1942 e asignaron la tarea de formar y entrenar un cuerpo de comandos de los servicios de espionaje, la
Unidad de alaque N° 30, cuya principal misidn fue desembarcar en Africa del Norte para obtener las claves
ilalianas y alemanas, y el orden de batalla de la escuadra enemiga. En 1945 se retind del servicio v se fue a vivir
a Jamaica, donde se hizo construir una mansidn que llamd Goldeneye. Allf retomdd la escritura con mayores brios,

olo se vive
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ejerciendo la critica literaria y redactando cuentos,
En 1946 inicid un romance clandestino con Lady
Anne Rothemere, que estaba casada y terming di-
vorcidndose de sumarido cuando quedd embaraza-
dade Fleming en 1952, Dos meses antes de casarse
con ella, el escritor concibid a James Bond, cuye
nombre tomd de un ornitdlogo norfeamericans
autor de un libro titulado Birds of the West Indies.

Segiin Umberto Eco, en su artfculo “James
Bond, una combinatoria narrativa™ !, las caracter(s-
licas bisicas de todas las novelas de Bond se en-
cuentran presentes en la primera, Casine Rovale:
“Fleming renuncia de hecho a la psicologia como
mator de la narracidn v decide transponer carac-
reres ¥ sitvaciones al nivel de una esirategia obje-
tivay convencional, Fleming realizaasi, sin saber-
lo, una eleccidn familiar para numerosas discipli-
nas contempordneas: pasa del méiodo psicoldgico
al método formal "

Mis adelante, Eco resume asf el esquema na-
rrativo de las novelas: *Bond ex emviado a un lugar
preciso para descubrir un plan fipo ciencia-ficcidn
urdide por un individiio monstruose, de origen du-
doso, en tode caso no inglés, que, whilizando una
actividad propia va sea como productor, ya sea
como jefe de organizacidn, no sdlo gana muchisi-
mo dinera sing que hace el juego a los enemigos de
Occidente. Al ir a enfrentarse con ese ser mony-
truoso, Bond encuentra a ung mufer dominada por
ély la libera de supasado al esrablecer con ella una
relacidn erdtica, interrumpida por la caprura de
Bond por el male quien le inflige una tormira. Pero
Bond deshace al malo que muere de un modo ho-
rrible, luego toma un descanso de sus duras fatigas
enfre los brazos de la mujer, que estd destinada
perder®.

En la mira de la boleteria

Pero la relacién entre el Bond literario y el cinema-
tografico se termina ahi. Desde Dr. No los produc-
tores Harry Saltzman y Albert Broccoli tomaron
algunas decisiones claves que por un lade convir-

giecinueve veces

por Paula Félix-Didiery Fernando Martin Pefia
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tieron al personaje en un producto seguro de consu-
mo familiar y por otro lo orientaron hacia el terreno
del comic :

» Fleming imagind a Bond sobre ¢l aspecto del can-
tante y compositor Hoagy Carmichael, el flaquito
que toca el piano para Lavren Bacall en Tener y no
tener (To Have and Have Not, Howand Hawks-
1944), y més tarde sugirié a Saltzman y Broccoli
gue el personaje debia ser interpretado por James
Stewart o David Niven. La presencia de Connery
supuso desde el comienzo un cambio concepual
mayor.

» En los films, Jos villanos nunca representan a la
Unidn Soviética sino que actian por su cuenia o
pertenecen & la organizacidn terrorista inlernacio-
nal Specter. Las relaciones conla U.R.5.5. siempre
soi tensas, pero Bond no tiene inconvenientes en
colaborar con representantes de la KGB para en-
frentar a los verdaderos villanos. Esta parcce haber
sido una decision de Harry Saltzman y eventual-
mente permitié que los films de Bond llegaran a
exhibirse en Rusia con ¢l mismo éxito que en
Occidente, pero en su momento fue una medida
revolucionaria y suimpacto se reflejéen los crilicos
conservadores, Adelaide Comerford, escribiendo
para la revista norteamericana Films in Review
sobre You Only Live Twice, se quejd con subraya-
da indignacidn de que "los rusos ¥ nosofros somos
puestos a la misma altura ™,

+ La incorporacitn del humor &s un aporte de los
films de la serie. Los guionistas lo trabajaron con
generosidad y 1o fueron adaptando a la personali-
dad de cada actor que pasaba por los zapatos de 007,
Connery preferfa laironia v aportd frases breves de
doble sentido que se hicieron célebres, como
“Something big has come up™ y “I'm on iap of the
simuation”. Moore, en cambio, es directamente gra-
cioso, improvisaba chistes propios y promovia que
los eseritores crearan los suyos, En sus peliculas el
humor excede todo limite en funcién de la auto-
parodia, cruzando referencias a la cullura popular
que los Bond previos omitian, como los Beach
Boys acompafiando una escena de esqui-surf en A
View toa Kill, Tarzdn en Octopussy o la misicade
Lawrence de Arabia para una escena en el desierto
de The Spy Who Loved Me.

+En los films hay menos violencia explicita que en
las novelas, y Bond nunca experimenta ninguna
angustia. Una vez lo hieren (Thunderball) y sélo
dos veces atraviesa peligros que realmente provo-
can alguna empatia en el espectador: cuando estd
por ser cremado dentro de un atadd en Diamonds
are Forever y cuando el rayo laser de Goldfinger
amenaza castrarlo.

Mientras las aventuras literarias de Bond pue-
den verse como una prolongacidn idealizada de la
frustrada carreracomoespiade Fleming, las pelicu-
las registran condiciones de intervencidn divina,
como las que el autor seguramente habria necesita-
do 5i hubiera ejercido misiones de riesgo fisicoreal:
Bond se acerca siempre a sus sospechosos sin co-
bertura alguna o interpretando mal alglin personaje
ridiculo (el experto en herdldica de On Her

Majesty'sSecret Service), inspirando de inmedia-
to un primer atentado hacia su persona cuyas con-
secuencias evilamilagrosamente. Los villanos siem-
pre lo capturan, pero en el momento en que debe-
rian matarlo proceden aexplicarle minuciosamente
sus planes, con abundante despliegue de sonrisas
triunfales y maquetas ad hoc, asi como también el
tinico modo posible de sabotearlos.

Los cinco rostros del comandants Bond

En realidad fueron seis, porque hubo una primera
adaptacitn de Casino Royale parala TV, emitidaen
vivo en octubre de 1954, con Barry Nelson como
James Bond y Peter Lome como el villano Le
Chiffre. La novela fue vendida después al actor-
director Gregory Ratoff, quien a su vez traspasé los
derechos al productor Charles K. Feldman, sin que
ni ellos ni Fleming pudieran hacer nada por concre-
tar un film?.

En 1961, el canadiense Harry Saltzman (1915-
1994} adquirid una opcitn sobre los derechos cine-
matogrificos de las otras novelas de Bond ¥ se
asocié para producirlas con elitaloamericano Albert
B. Broceoli {apodado “Cubby™ y nacido en 1909},
en unaempresa gue denominaron EON (“Anything
Or Nothing™). Saltzman tenfa un pasado cinemato-
gréfico breve pero prestigioso, dada su asociacion
con el director Tony Richardson y el dramaturgo
John Osbome en la productora Woodfall Films,
que fue fundacional en el nacimiento del Free
Cinema inglés. Las penurias econdmicas de la
empresa lo llevaron a Bond: “Para lograr que la
gente de Sight & Sound te considere un héroe es
esencial que todo lo que hagas pierda dinero”,
reflexiond Saltzman poco después de comenzar la
produccién de Dr, No, con la cual sospechaba que
iba a perder las simpatfas de la prestigiosa revista,

Saltzman se retird de la serie después de The
Man with the Golden Gun (1975) y Broceoli se
mantuvo al frente hasta GoldenEye, en la que
redujo su participacién a un modesto “Albert R.
Broccoli presenta” derivando laresponsabilidad de
la produccidn a su hija Barbara y a su hijasiro
Michael G. Wilson. Verdadero sobreviviente,
Broceoli se adjudica hoy en dfa todos los posibles
méritos de laserie, incluyendo los descubrimientos
de Connery y Ursula Andress.

En orden de aparicidn, los rostros de Bond
fueron:

* Thomas Sean Connery (Edinburgo, Escocia,
1930). Es el mds carismdtico, atractivo y sdlido de
todos los Bonds. Derrocha coolness y unasofistica-
cién que le sale naturalmente, poniéndose un
smoking. “Soy un tipo feliz dentro de mi cuerpa ™,
asegurd cuando estuvo en Argentina para interve-
nir en Highlander II, y es0 es exactamente lo que
parece. Se inicid como fisicoculturista ¥ modelo
hasta que en los cincuenta consiguid trabajo en la
televisitn y en el cine, noloriamente como uno de
los villznos de Tarzan's Greatest Adventure (La
gran aventura de Tarzdn, Guillermin-1959). Hasta
la fecha negd tres veces a su personaje, la primera

tras el rodaje de You Only Live Twice (1967), la
segunda después de Diamonds are Forever (1971)
ylatercera-en cdmara- al final de Never Say Never
Again (1983).
« George Lazenby (Australia, 1940) fue el Bond
mds joven y efimero. Anies de ingresar a la serie s¢
habfa desempefiado exitosamente como modelo,
para una agencia denominada Scotly que estaba
situada, curiosamente, en New Bond Street. Des-
puésde protagonizar laexcelente On Her Majesty’s
Secret Service no quiso firmar un contrato prolon-
gado con Saltzman y Broccoli y tratd de oblener
otras opertunidades, pero sélo logrd inlervenir des-
tacadamente en algunas peliculas chinas de anes
marciales, al menos hasta que Peter Bogdanovich
lo llams para un personaje de Saint Jack (1979).
Roger Moore (Londres, 1927) siempre se supo ca-
rente de todo talento como actor pero aprendid a
suplirlo con un enorme atractivo personal. Propor-
ciond a Bond un tono mds liviano, autoparddico y
lleno de bumor. A diferencia de Connery, cuando
llegd a Bond ya era un héroe popular gracias a sus
series de TV El Sante y Dos tipos audaces, con
Tony Curtis. S¢ retind de la serie en 1935 pero hizo
una breve reaparicidn amistosa en 1987, superpo-
niéndose con Timothy Dalton, como anfitridn de
un programa que celebraba los 25 afios de Bond.
+ Timothy Dalton (Colwyn Bay, Gales, 1944).
Comenzd como actor de teatro ¥ tuvo dos grandes
éxitos con Cumbres borrascosas y El ledn en in-
vierno, participando en la adaptacién cinematogrd-
fica que Anthony Harvey filmd de ésta dltima en
1968, Mds recientemente hizo de villano converso
en Flash Gordon (Hodges, 1980} ¥ de villano-
villano en Rocketeer (Joe Johnston, 1991).
» Pierce Brosnan {Irlanda, 1954) llegt a oblener
cierta fama gracias a la serie Remington Sreele,
junto a Stephanic Zimbalist, que derivd en una
primera oferta para hacer de Bond cuando se jubild
Roger Moore en 1985. Pero ante la posibilidad de
perder a Brosnan, los productores de 1a serie deci-
dieron filmar una nueva temporada e impidieron as
que fuera el siguiente Bond. De todos modos, no
tuvo el éxito esperado y fue levantada poco liempo
después. Brosnan dice que el papel de Bond tene
para é] un valor simbdlico adicional, ya que su
esposa —Cassandra Harris, recientemente fallecida
de cdncer—fue chicaBonden For Your Eyes Only.
Ese dato macabro, incluido en el pressbook de
promocidn de GoldenEye, ¢std 4 tono con la serie-
dad general del film, que en la perspectiva de la
serie se advierte, por lo menos, contradictonia.

Notas

1. Incluido en Ardlisis éstructural del relato, Premid
Editora, México, 1991.

2. En 1967, en plena fiebre de Bond, Feldman wilizd
sus dercchos sobre Casine Rovale para realizar una
paradia homdnima, excesiva y delirante,
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Salvo donde se especifica otra cosa, en el reparto de todos los films figuran
Bernard Lee (M), Lois Maxwell (Miss Moneypenny)y Desmond Liewelyn(Q);
eldisefioperteneceaken Adam 1, lafotografia a Ted Moore, lasecuenciade
créditos aMaurice Bindery lamusica a John Barry. Hasta The Manwith the
GoldenGuninclusive, todos los films fueron producidos por Harry Saltzman »
y Albert Broccoli; de ahi en adelante el productor fue sélo Broccoli.
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h-h
Bl satanico Dr. Mo (1962)

O Terance Young. g.: Richard Malbaum, Johanna
Harwood, Berkely Mather. mds.. Menty Noman.
ment,: Peter Hunt. con: S. Connary, Ursula Andress
{Honey Ryder), Peter Burton (Mayor Boothroyd),
wack Lord (Felix Leiter), Jossph Wiseman (Dr. ha),
Zena Marshall (Wiss Taro), John Kitzmiller (Cuarred),
Eunice Gayson [Sybia Trench). 111,

Cancitn: no tiena, pero destaca el Tema de Bond,
orquastade porJohn Bamy, alo lango de todo ol film
gaadgets: No hay. lbcaciones: Jamaica. mupares: 2,

Quarrel (sujetando a una mujer): —; Quiere que [

rompa el braze, jefe?

Bond: -No, mejor otro dia.

Honey Ryder se va reflejando lentamente en los
ojos del apuesto y muy joven 007, El corte permitirg
apreciaria en todo su esplendor, en la pureza de su
cuerpo de semidiosa, omada por la bikini més estrecha
que se hubiera podido apreciar por esos tiempos, en
lanto canta un calipso ¥ observa gratificada una c¢a-
racola. Un euchillo de caza submarina acomparia su
cadera izquierda. Ursula Andress, pagana, se incompo-
ra en ¢l acto al olimpo del erotismo cinematogréfico.
Hija ficcional de un zodlogo marino asesinado por
orden del criminal Dr. Mo, establece la metdfora
central del film de Terence Young. La perspectiva
ecoldgica en un amor pantefsta 4 la naturaleza, que
conmoverd el insensible corazén de Bond v le dard la
oportunidad de justificar su rol.

El agente especial se mueve en una trama
geopolitica que atraviesa el relato serial de lan Fleming.
En ¢l escenario tropical suena verosimil que Brasil,
Cabo Caflaveral, misiles y ¢l Atldntico se constituyan
en paradigma de la guerra fria. La revolucidn cubana
se advierte, pero el cictel caribefio la sustitoye por el
peligro amarillo. ¥ por encima, una intelectualidad
criminal organizada en Specter. La comunidad cienti-
fica seducida por su propia capacidad para ransfor-
mar el destino. Enajenada, autogratificada y soberbia,
debe ser puesta en caja. Ya no serd la palanca del Dr.
Frankenstein, sino el equipamicnto alémico del hijo
de padre alem:n y madre china, el siniestro Dr. No
encarnado en Joseph Wiseman, actor de personajes
mafiosos 5i los hav.

Podriamos hablar de una renovacitn moral. En el
marco de la explosién coital de los "60 v en las pos-
trimerias de los campos de concentracidn y de
Hiroshima, las Mata-Hari serdn producidas en sene.
Ambiciosas, fascinantes, morenas, con minifaldas, se
robotizardn, Bond las poseerd a odas, en ¢l mds pleno
sentido de la posesion, hasta matarlas. Pero jamas serd
objetode su amor, ni del mids leve estremecimiento de
sualma. Asi, el espia estard autorizado para matar. La
violencia es cuestidn de estado, estard justificada.
Timidamente, el técnico inglés le suminisirard una
Walther PPK americana enlugar de su antigua Beretta.
LaCIA, que 1o scompaiia ostensiblemente en esta, su
primera aventura, 1a usa. Sabemos del posterior uni-
verso de simulaciones mortiferas que e proporcionard
la inventiva bélica, objetos cotidianos que oculian
armas lerribles. La dialéctica violencia friay la sexua-
lidad amoral se opondrdn con eficacia ante el pdblice
mundial que comenzaba a sospechar de 1a humanidad

explicitade las poéticas cinematogrdficas de la nueva
ola o otras configuraciones filmicas.

El Dr. No, desde unaisla, se proponia impedir que
Estados Unidos llegara a la Luna. Tamafio propdsito
debifa serdesactivado, Y enlos estudios Pinewood, In-
glaterra armé su fuerza de desembarco ¢ involucrd a
un negro jamaiquino en su misidn. En el bote que
arriba a la satdnica isla a remo y vela, en la noche, se
revive el tipode asalto comando de la segunda guerra,
pero esta vezel frente politicoincluye al tercer mundo,
El nativo estd obsesionado con los mumores de la
existencia de un Dragdn; el mismo serd reveladoen su
naturaleza por ¢l racionalismo deductivo de Bond: &
no cree en fantasmas, Efectivamente, se verd que es
una mdquina que arraja napalm, en un terreno ra-
dicactivo. La modernidad estd terminando su tarea,
dirfan algunos. E1 moreno asumird el final de las Je-
yendas v perderd su vida combatiendo contra el falso
monstrue al servicio de su majestad.

5i el cosmos narrative de Fleming contiene algo,
sa voluntad post-modema. Su desacralizacidn del
drama de Dinamarca. 8i hay algo podrido, no estd en
la naturaleza misma del poder mundial, sino en la
malignidad de algunos. Un retorno a las fuentes y un
vigje a las estrellas armonizarin lo desordenado.

El realizador, astutamente, recupera la normali-
dad cldsica del espacio convencional. El cine se en-
contraba amenazado por varios No. Principalmente el
de Godard con sn Alphaville. La transparencia de los
encuadres, la seduccidn y elegancia de Connery, la
belleza de las mujeres, &l imaginario, el exotismo y los
desplazamientos casi turisticos, convierten a Dr. No
en ¢l inicio de una miniserie cuasi documental de un
probable National Geographic. Periodismo televisivo,
de la pluma de un cronista de guerra. Un leit-mativ
musical sincopado y algo rockero identifica ¢l caflo
estriado a través del cual se dispard el primer acto
comunicante de la nueva era. La promesa de un bote a
la deriva, en un mar calmo ¥ con una chica dnica.
Quizis. Apolo XIII sca ¢l verdadero viaje de regreso.

Carlos Vallina

From Russia with Love
De Rusia con amour (sic) (1963)

memﬁn:nma.
mont.: P, Hunt. Stulos: Robert Brownjohn. con: S
Connery, Daniela Bianchi (Tatiana Romanova), Fcbert
Shaw (Granfl, Lofte Lenva (Rosa Klebb), Pedro
Ammenciénz (Kesim Bey), Walter Gotell (Morzery),
Eunice Gayson (Sylvia Trench), Fred Haggedy
{Krilencu). 118,
Cancidn: Malt Muriro (&l final). gadgets: Maletin con
purial otulto y as explosive; fusil plegable; camara
fotogréfica-grabadora. locaciones: Estambul. muge-
res. 4,

Romanova: —Mi nombre es Tariana, pero mis

amigos me dicen Tania.

Bond: =Los mios me dicen James Bond,

El libro From Russia with Love (1957) 5 tal vez
¢l mejor titelo que lan Fleming ided para su héroe, La
ironia gue se desprende de un envio con envollura de
mujer ¥ estructura de complot es doblemente cfectiva
51 nos siuamos en el contexio de la guerra fria (calien-
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te, en este caso) y el odio que e tenfan comunistas &
imperialistas. El titulo, ademds, también metaforiza y
condensa la estructura de la novela, un tanto diferente
de las anteriores del mismo autor. Asf, From Russia...
equivale a la primera parte del libro, E1 Plan, v ... with
Love se refiere a la segunda y dltima, La Ejecucidn.

lan Fleming, luego de repetir varias veces la
estmuciura de Casine Royale (1953), su primer libro,
parcce haber querido volver a los origenes y mostrar
los puntos débiles de su héroe. Bond, entonces, lejos
de dizefiar estrategias para desenmascarar ¥ VEncer a
los malvados, es aqui el tiiere de una confabulacidn
urdida en la trinchera enemiga (Smersh, organizacidn
rusa en la novela; Specter, organi zacidn intermnacional
del crimen en la pelicula). Es por eso que la primera
pante de la novela se dedica a informar sobre la suerte
que correrd 1a vida de Bond. Aun sospechando y casi
sabiendo que sc trala de una trampa, 007 ird a la
exdtica ciudad de Estambul para encontrarse con la
bella agente rusa que dice estar enamorada de él, con
su dote (una miquina descifradora), y con el asesino
(literalmente) lundtico. Porque la cabellera de una mu-
jer tira mids que una yunia de asesinos. Asi, ¢l agenie
con licencia para matar esta vez es victima de una
conspiracion que no sélo quiere su honor sino también
su corazin: la chica para queddrselo, el asesino para
llenarlo de agujeras.

Los guionistas del film y el realizador Terence
Young resumieron El Plan en una introduceidn conci-
saque comple la misma funcidn que en la novela, pero
mejor. Presenta a Tatiana Romanova, complacienle
belleza msa que serd la partenaire de Bond, ¥ también
nos hace conocer a2 Red Grant ({Morman Nash en la
novela), el enviado de Specter.

Por otra parte, eso retarda la aparicidn de Sean
Connery ¢ incrementa el deseo del puiblico (femening)
de verlo entrar en accidn,

Volviendo al libro, tanto la espera de Bond en
Estambul como algunas partes del viaje en tren (el
famoso Crient Express) a iravés de Europa, estinaun
pasode ladisgresidn, comosi la novela quisiera diferir
infinitamente 1a historia que la construye y demorarse
enlos pequedios detalles de la vida y el vagabundeo de
un agente secreto que tiene que matar ¢l tempo antes
de que el tiempo lo mate.

En la pelicula, es1o estd apenas esbozado, la ac-
cidn s¢ dispersa o se pierde en acontecimientos en los
que Bond es un héroe de prestado. Se deja llevar como
un menor de edad por una accidn que &l no controla y
roba la méquina descifradora Lektor sin hacer mucho
esfuerzo. No se da cuenta de que s¢ le ha allanado ¢l
camino para hacerle creer que esel verdadero protago-
nista de la historia, Ach Bond, igual gue en el libro,
demuestra que no sabe leer los signos de la realidad.

De esta forma, 1anto ¢l film como la novela se
mueven sobre una serie de simulacros encadenados:
Tatiana tiene la misidn de aparecer total mente enamo-
rada de James, ¥ viceversa, algo que no les resultard
nada diffcil, especialmente después del primer en-
cuentro horizontal. Consecuentemente, vemos gue ¢l
enamoramiento de una ingenua chica msa no és mds
que la cobertura del verdadero plan del enemigo. El
(falso) cardcter heroico v iriunfal de Bond aparece asf
como una metifora y consecuencia dirccta de las
inextricables leyes del azar.

Clare que la novela también tiene problemas.
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Evidentemente todos tendrfan que haber terminado
mugrios, aungue hay que reconocer que dentro de los
pardimetros de la serialidad, el final estd bien resuelto
por Fleming: Bond ha side envenenado v estd morien-
do. Hay que leer Dr. No para saber si Bond sigue vivo,

Pero el cine cn serie no puede soportar remenda
indefinicidn. S6lo se permite fantasear con el desting
del héroe cuando, inmediaamente después de verlo
morit, se descubre que todo era un truco, un buen
juego para hacer subir la adrenaling. La pelicula tam-
bién centra sus hallazgos en el juego entre mostrar y
ocultar. 3¢ hace hincapié en el rostro de Sean Connery,
loobservamos hasta la saturacién en miles de dngulos
¥ tamafios: el héroe es todo para ver. En cambio, del
Nimero Uno de Specter sdlo conocemos sus manos,
que acarician tibiamente & una gata blanca. Para 007
no todo es siempre visible: cuando observando el
interior del consulado soviético con un telescopio
aparece Tatiana por primera vez, Bond solo puede ver
su cuerpo, ¢l deseo de verla entera queda interrumpi-
do, su rostro estd fuera de alcance.

Sin embargo, ¢l piblico masculine puede pensar
que la imagen de la mujer estd totalmente completa
sin la cabeza.

For lo demds, el film estalla (icralmente) en las
escenas de persecuciGn por Germa, por agua y por aire,
que yason el sello de estazapa. En el final, a Bond s6lo
le falta comer perdices: pasedndose con Tatiana por
Venecia, se inmorializa en un dltimo beso que entibia
el ambiente hasta su prdxima aparicidn,

La novela, ademds se presentar ciertos climas
cuando muestra a Bond fuera de lugar, resuelve bien
el encuentro de los espias convertidos en amantes por
amor a la patria, desarrollando adecuadamente el
proceso placentero y ambiguo que va de la supuesta
perfeccidn del complot hiperplaneado hasta su de-
construccicn aleatoria, para terminar con esa duda
melodramdtica y folletinesca sobre el futuro de nues-
trohéroe. Es en esosdetalles y situaciones ambivalentes
donde la narracidn encunira sus mejores momenios.

Maria v Nicolds Meda

Goldfinger
Dedos de oro [1964)

D Gy Hamilton, .- Fichard Maibaum, PaulDehin,
ment.: P. Hurt. fitwios: Fobert Broverichn, cone S,
Connery, Honor Blackman (Pussy Galore), Gert
Fribe (Goldfingen, Snidey Eaton (il Masterson),
TeniaMallet Tilly Mesterson), Harold SaiataiCddiob),
Ceg Linder {Felx Lefter). 111",

Cancign: Shiley Bsasey. gadgels: Asten Martin
085, "con modificasones'. Locaciones: Miami,
muerss; 4. Oscar por mejoras efectos sonoms.

Bond (atado sobre una mesa ¥ a punto de ser

partido al medio por un rayo laser): —; Usted

espera que hable?

Goldifinger: —No, sefior Bond. jEspere que muera!

Todo ¢l mundo suele coincidir en que el
Goldfinger de Guy Hamilton es la mejor pelicula de
la serie Bond. Quizd la dnica pelicula de 007 que pue-
da guitarle este sitio d& honor sea la anterior From
Russia With Love de Terence Young. A esta tesis a-
dhigre, por cjemplo, ¢l psicotrdnico Michael Weldon.

Sean Connery y Ursula Andress
en El satdnico Dr. No

Pero el tercer film sobre el personaje de Fleming
tiene un ritmo mucho més vertiginoso que From
Russia..., ¥ ésta tenfa una sola escena del nivel de las
mejores partes de Goldfinger: la violenta lucha en el
tren conira Robert Shaw. En Dedos de oro -titalo
argentino—hay varios momentos fundamentales den-
trode la estética Bond: |a secretaria del villano estelar
Gent Frishe convertida en una estatua de oro sexy pero
muerta, por haberse atrevido a meterse en la cama del
agente con licencia para matar; el reflejode un asasing
en el ojo de una chica que trata de tenderle una trampa;
o el elegante smoking blanco oculto bajo el traje de
hombre rana y necesario para infilirarse en terreno
cnemigo (el recurso serfa copiado por James Cameron
cn True Lies).

Un punto fuerte de la pelicula es la eficacia del
dezagradable sefior Goldfinger, un contrabandista que
anda en un Rolls de oro puro y que no sabe perder -1a
partida de golll que sostiene con Connery no tiene
desperdicio=. Su plan de tomar Fort Knox ¥ contami-
nar ¢on una bomba atdmica el orodel iesoro noneame-
ricano s uno de los mejores esquemas criminales que
s¢ le hayan ocurrido a un archivillano de la serie,

Otro personaje inolvidable es el gigante oriental
Oddjob (Harold Sakata), famoso por arrojar su som-
brero metdlico como Frishee mortal. Oddjob morird
electrocutado, uno de los métodos favorites para ex-
lerminar a los enemigos de Bond.

La répida ejecucién de Tania Mallet y Shirey
Eaton proporciona al film un togue cruel v algo enig-
mitico. Otro toque de refinado sadismo tiene lugar
cuando Bond casi es castrado por un rayo laser. La
principal heroina de Goldfinger termina siendo Pussy
Galore (Honor Blackman), una aviadora de tenden-
cias leshianas: iene un circo aéreo fnlegramente com-
puesto por chicas v resiste los encantos de Connery
con frases como “No se moleste, sov inmune ", Black-
man erala compafiera de John Steed/Patrick Macnee
en la serie de culto Loy Vengndores, y dicen que re-
nuncid al programa al recibir la proposicidn del dido
productor Saltzman-Broceoli,

Ya desde ¢l tiulo Ia dltima pelicola de la serie
Bond, GoldenEye, parece querer partir de la base de
la irrepetible Goldfinger. Hay una persecucidn auto-
miowilistica enel mismo Aston Martin, y Pience Brosnan
también se salva al ver opormunamente ¢l reflejo de su
agresor (aungue no en un ojo). Las similides termi-
nan ahf.

La cancidn del titulo —a cargo de Shirley Bassey—
&5 00 de los grandes momentos musicales de la serie,
aungue hay quien prefiere el Fou Only Live Twice que
canta Nancy Sinatra en el film homénimo de 1967,

El director Guy Hamilton, nacido en 1922 en
Paris de padres britdnicos, filmé otros wes notables
films de 007, Diamonds are Forever y las dos prime-
ras con Roger Moore, Live and Let Die v la mucho
mis trash The Man with the Golden Gun. También
s¢ hizo cargode lasegunda entrega de las andanzas del
espia Harry Palmer (Michael Caing) en el cldsico
menor Funeral in Berlin { 1966)'. Uno de sus dltimos
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trabajos dignos de mencidn fue ¢l excéntrico film de
accitn Remo Williams (1983), con Fred Ward. Sin
dudas, Goldfinger fue su mejor pelicula

Diego Curubeto

Thunderball
Opearacion Trueno (1965)

Diir.: Terenca Young. ang. - Jack Whittingham, Kevin
McCloryy lan Flaming. adapt. - J. Whittingham. g. - R,
Maibaum, John Hopking. con: 5. Connery, Clauding
rcnes en la pileta de la casa), Luciana Paluezi Fiona
Velpe), Rik Vian Hutter [Felix Leiter). 129'.

Cancidn: Tom Jones. gadgsts: aparato-jst para huir
volando, respirador de emergencla, pildora radioac-
tiva para localizar a Bond, reloj-Geiger; Aston Martin,
locaciones: Parfs, Bahamas. muferes: 4. Oscer por

Domind: ~Tiene usted una mirada afilada.
Bond: -¥a verd cuando legue a mis dientes.

Never Say Never Again
hunca digas nunca jamés (1883)

Dir.: Ivin Kershner. arg.: Kevin McClory, Jack
Whittingham, lan Fleming. g.- Lorenzo Semple, Jr,
fot.: Douglas Slocombe, mus. Michel Legrand. .
Philip Hamison, Stephen Grimes, mont.: Robert
Levwence. fitulos: RiGreenbeng Ass. procucior gis-
can: 8. Connery, Klaus Maria Brandauer {Larga),
Kim Basinger (Domino), Barbara Camera (Fatima
Blush), BEdward Fox (M), Pamela Salem (Miss
Moneypenny), Alec McGowen (Q), Bemie Casey
{Felix Leiter), Max von Sydow {ndmero 1). 137
Cancién: LaniHall. gadigets: reloj con rayolaser,
moto “con modificacionas”, lapicera mortal,
Florida, Costa And. mugares: 4. Varios tiburones.

Q (a Bond): -;0ué bueno que estds de vuelta!
Ahora volveremos a tener un poco de sexo ¥
violencia gratuitos.

El director Kevin McClory conocié a lan Fleming
en 1958 y juntos decidieron hacer un film con 007,
pari el que escribieron, en colaboracin con Jack
Whittingham, un guién original, Dos afios més tarde
sequedaron sin productor y Fleming decidid utilizarel
material del guidn en Thunderball, la octavanovela de
Bond. McClory se ofendid y presentd una demanda
que derivd en un juicio de tres afios y un acuerdo final
que le permitia quedarse con los derechos cinemato-
gréficos de lanovela. En 1965 esa propicdad derivéen
que Saltzman y Broccoli debieran reclutarlo como
productor para el cuarto film de 1a serie, evitando asi
que en pleno apogeo del personaje a McClory se le
ocurriera salir a competir con ellos.

Con el diffcil objetivo de superar 2 Goldfinger,
los productores emprendieron Thunderball sin nin-
guna intencién de economfa. Costd cinco millones y
medio de délares, fue el primero de la serie cn utilizar
la pantalla ancha ¢ introdujo tantos gadgers que un

eritico la considerd “una versidn cinematogrdfica de
la revista Mecdnica Popular . La irama es adecuada-
mente desmesurada; laorganizacitn temorista S pecter
roba dos bombas atdmicas y extorsiona con ellas alos
gobiemnos de Estados Unidos e Inglaterra. Bond re-
suelve la crisis con ayuda de la amante del villano
{Claudine Auger, sensual hasta la desesperacidn) y
tras eliminar docenas de enemigos, incluyendo a la
archivillana sexual Fiona Volpe.

Enlasecuencia previaalostitulos (en la que Bond
la emprende a patadas con un travesti) y en una per-
secucidn que tene lugar durante una fiesta popular, &l
montajista Peter Hunt desplicga recursos que lo con-
firman como uno de los escasos verdaderos “auiores™
de su especialidad, y que a la larga fueron adoptados
por todo¢l cine de accidn posterior. Ese dinamismo se
pulveriza en ¢l dltimo tercio del film, casi completa-
mente resueliobajo el agua. Con el tiempo, las escenas
submarinas que paralizan la accidn llegaron 4 ser una
constante de la serie (con la excepcidn de Sélo para
08 Bjos).

En 1983, tras batallar legalmente con Salizman y
Broceoli, €l intrépido McClory logrd convencer a
Connery para volver a Bond en una remake de
Thunderball, titulada Never Say Never Again (L1
“Nunca digas nunca otra vez"), tiulo que se refiere
directamente a Connery, no guarda ninguna relacidn
con la trama, y se le ocurrid a Micheline Connery,
esposa del asiro. Su regreso doce afios después de Los
diamantes son ebernos, demostrd que sus problemas
con la seric habian tenido més que ver con Albert
Broceoli que con el personaje. El film se estrend
simultineamente con Octopussy y todos los medios
comentaron el enfrentamiento: Connery gand las eri-
ticas ¥ Roger Moore la taquilla. En la intimidad,
Moore necuernda con tipico sentido del humor que
“solfamos encontrarmos con Sean para consolamas
mutuamente por las escenas de accidn gue nos hacian
hacer, a nuesira edad *,

Never Say Never Again ¢s un film mucho mds
disfrutable que Thunderball v los incondicionales
del Bond de Connery debieron reconocer que el actor
estaba tomando su personaje con un estilo muy seme-
jante al de Roger Moore, Connery es tan responsable
del humor del film como ¢l guionista Lorenzo Semple,
Ir., une de los fundadores del camp televisivo en la
serie Batman, ¥ responsable de Jos libretos de King
Kong (John Guillermin, 1976) y la subvalorada Flash
Gordon (Mike Hodges, 1980). Semple elabord toda
clase de sutiles guiftos para el film (un Felix Laiter
negro, por ejemplo) ¥ ¢s obvio que repasd su guidn
observando de cerca algunos de los disparates de
Thunderball:

-En Thunderball nunca quedaba claro cémo era
posible que un avidn de entrenamiento llevarabombas
atbmicas reales, pero en la remake esa explicacitn
ocupa ¢l primer tercio ¢l film, se combina mucho
megjor con la entrada en accién de Bond y justifica un
poco de gore tan gratuito como bienvenido.

-En Thunderball se nos pretende hacer creer que
los tiburones pasan de largo si huelen lasangre de otra
persona, por lo que en varias secuencias Bond los
“dirige" hiriendoa los villanos y queddndose esperan-
dio en un rincén mientras 1os tiburones se los comen.
La remake tiene, directamente, tiburones teledirigi-
dos.

-En la original, Bond acude a un sanatorio disfra-
zado de pacienie siguiendo una pista; en Never Say
Never Again es M quien lo envia allf, para que haga
gimnasia y régimen antes de volver al servicio activo.

-Enlaprimera, Fiona Volpe se acostaba con Bond
poco antes de traicionarlo, en uno de los encuentros
sexuales mds explicitos de laserie; pero después Bond
lawtilizaba de escudo para detener un proyectil mortal.
En Never Say Never Again su equivalente es Fatima
Blush, quien antes de matar a Bond le exige una cer-
tificacidn firmada que acredite ante al mundo haberle
producido el mayor climax de su vida. Connery re-
flexiona: “Bueno, en realidad, hube una chica en Fila-
delfia que..."” La mujer lointerrumpe v reclama su do-
cumento pero recibe en cambio un misil disparado por
la lapicera-bazooka del taller de Q.

-Elvillanode Thunderball estd interpretadonada
sutilmente por Adolfo Celi, un cascarrabias prepotente
modelado a partir del histérico Goldlinger de Gen
Frobe; mucho mis interesanie s ¢l villano de Never
Say Never Again, un Klaus Maria Brandaver impre-
decible que obviamente se divierte como loco micn-
tras Bond compite con € en una especie de TEG.
electrdnico que castiga al perdedor con violentas des-
cargas eléctricas, o le quita a Kim Basinger bailando
un tango apderifo,

Pregunta idiota para acabar con algin participan-
te de Tiempo de siembra: ; qué tienen en comin James
Bond y el monstruo de la laguna negra? Ricou
Browning, uno de los hombres que se disfrazaron de
monstruo en el clisico de Jack Amold, fue ¢l supervis
sor de las escenas submarinas de Thunderball y de
Never Say Never Again.

Fermando Martin Pefia

Casino Royale
Idem. {1967)

Di. - JohnHuston, Vel Guest, Robert Parish, Kennsth
Hughes, Joe McGrath, arg.: novela de lan Fleming.
4. Wolf Mankowitz, John Lawy, Michasl Sayers. fot.
Burt Bacharach. dis.: Michasl Stringer, mont.: Bil
Lenny. filos: Richard Wilams, prod.: Chares K.
Feldman, Jemy Bresler. cancion: Dusty Springfield;
Herb Alpert & the Tpuans Brass,

Para la Mabby.

Casino Royale e la primera novela de la serie
Bond. En ella lan Fleming deja bien establecido el
cardcter de su héroe. James Bond es un cuidadoso
agente secreéto cuya estabilidad emocional nanfraga
con el rabajo de oficina. De vez en cuando el servicio
secretlo lo envia en misidn especial a algin lugar del
mundo ¥ entonces s¢ convierte en un eficiente traba-
Jjador: “Bond no piensa sino en el trabajo que tiene
entre manos ¥, durarite ¢l tiempo que lo realiza, se
consagra completamente a éI7.

En esta primera aveniura, un malvado comunista
llamado Le Chiffre ha perdido cincuenta millones de
francos de su sindicato invirtiéndolos en burdeles y
cines pomo. Anles de que en Leningrado se enteren y
envien agentes de Smersh pare matarlo, Le Chifffre
intenta recuperar el dinero en un juego de baccarat.
Confiando en las dotes de tahir de su mejor agente, M
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envia al 007 al sur de Francia, para que juegue contra
Le Chiffre y provoque su perdicidn, Allf rabars amis-
tad con Felix Leiter, lnsgorecurrente, y con una agen-
te llamada Vesper Lynd.

El productor Charles K. Feldman tenia los dere-
chos de Casine Royale, uno de los dos libros de
Fleming que Salizman vy Broccoli no pudieron com-
prar (¢l otro era Thunderball). ; Querria Sean Connery
trabajar en su adaptacién cinematogrifica? La res-
puesta, claro, fue negativa, asf que Feldman mandd
todo al diablo y decidié convertir su pelfcula en una
giganiesca sdtira del mite Bond.

El ilm comienza con alguien que nadie conoce:
alejado del mundo en una mansidn custodiada por
leones, habita Sir James Bond (David Niven), que
abandond su carrera de espia cuando tuvo que condu-
cir a su amada Mata-Han ante ¢l pelotdn de fusila-
miento. Hasta &1 llegan los representantes del espiona-
je ruso (Kurt Kaznar), francés (Charles Boyer), norte-
americano (William Holden) y el mismisimo M (John
Huston). Los agentes de todos ellos estdn siendo mis-
teriosamente asesinados v el mundo lo necesita, pero
Bond se niega, incluso ante una carta de la Reina,
porque (mezcla de Sherlock Holmes y el Sargento
Cuff) prefiere continuar con sus actuales hobbier:
practicar yoga, imterpretar & Debussy y cultivar una
rosa negra como el ala de un cuervo. Por eso, 4 una
seflal de M, las posesiones de Sir James Bond son
bombardeadas,

D¢ vuelta al servicio activo, la priméra misidn de
Bondconsiste enllevar loque quedide M (un peluquin)
a su supuesta viuda {(Deborah Kem). Ella y once
hermosas chicas tratardn de corromperlo, primero, ¥
de matarlo, después, Sin embargo, 007 conservard la
vida y los pantalones. Advirtiendo que siempre fueron
mujeres hermosas las que emboscaron a sus espias,
incluyendo al Bond de Connery ¥ a su sobrino Jimmy
Bond (Woody Allen), Sir James comisiona a Money-

penny (Barbara Bouchet) para que seleccione a un
agente capaz de resistir la seduccitn. El elegido es
Cooper, quien a partir de entonces asumird el nombre
y el niimero de James Bond. El realidad, para confun-
dir al enemigo, Wwdos los agentes son rebautizados
James Bond, y reciben el nimero 007,

La siguiente en ser reclutada es Vesper Lynd
{Ursula Andress). En lanovela, se trata de una espia de
sueldo modesto, que para asistir al casino debe conse-
guir prestado un vestido de Dior; en el film es una
mujer de negocios lo suficientements rica como para
comprar ¢l monumento a Nelson y hacer que s¢ lo
envien a su casa. En una alusidn al rol que Andress
interpretd en Dr, No, se explica que Vesper habia sido
dada por muerta tras desaparecer en un pais centro-
AMETCAND.

Con sexo, plamas y disfraces, Vesper seduce a
Evelyn Trumble (Peter Sellers), creador de un método
para ganar a1 baccarat. Mientras tanto, Sir James envia
a su hija Mata-Bond (Joanna Pettet) a investigar una
escucla de espias en Alemania Occidental. Allf se
advierten las diferencias entre Berlin Occidental, con
su cabarets, alegres borrachos y prostitutas y ¢l Berlin
Oriental, donde hay un cuartel iluminado con luz roja
enel que se oyen violines gitanos. Laescuelade espias
es un decorado expresionista, directamente extrafdo
de El gabinete del Dr. Caligari, con escaleras diffci-
les de trepar. Ayudada por el taxista que la ransportd
desde Londres, Mata-Bond arruina una subasta de
fotos compromeledoras cuyas ganancias estaban des-
tinadas a Le Chiffre. Este ¢s informado desde un te-
1éfono junto al muro. Enojado, lo vuela y del bogquets
resultante surge un tropel de refugiados.

Goldfinger
°

En ¢l libro de Fleming, Bond es atacado sin éxito
por tres biilgaros con bombas, en una escena que
remite a El agente secreto de Joseph Conrad. En ¢l
film, Trumble que también se hace pasar por James
Bond, es drogado pero reacciona a tiempo para la
partida con Le Chiffre (Orson Welles). Este hace
trocos de magia sobre la mesa de baccarat: levita una
mujer, hace aparecer palomas y fuegos artificiales.
Las siguienles escenas se comresponden con el libro,
aunque la partida de baccarat estd muy simplificada.
De todos modos, es Tramble-Bond quien gana.

Al salir del casino, Vesper Lynd es secuestrada y
Trumble corre tras ella, pero es atrapado y torturado.
En la novela, la tortura estd descripta en una forma
grifica y hormible. Bond es herido (literalmente) en su
virilidad y sale de ese trance dudando sobre su trabajo
v pensando en la renuncia. En la pelicula, el tormento
es psicoldgico, o mejor dicho psicodélico: se lo acosa
con alucinaciones de estilo pop-art. En la alucinacidn
final, Peter O'Toole hace un cameo y Vesper Lynd
viene aparentemente al rescate pero, en cambio, mata
a Trumble.

En el libro, Le Chiffre s muerto por alguien de
Smersh; en el film, por agentes del Dr. Noah. En Lon-
dres, Mata-Bond es raptada en un plato volador. Sir
James Bond y Moneypenny van al Casino Royale para
rescatarla y descubren que el Dr. Noah s en realidad
Jimmy Bond. El sobrino de Sir James planea eliminar
con un virus a todos los hombres que midan mds de
metro v medio, para ser ¢l dnico hombre en un mundo
de mujeres,

Como todas las peliculas Bond, és1a termina con
unaluchaespectacular. comienza con un troleo, sigue
con una pelea a puficlazos mientras una ruleta volado-
ra fumiga gas hilarante; aparece George Raft, reapare-
e William Holden y unas chicas doradas y desnudas
escapan. Lleganlacaballerfa, los pieles rojas y Belmon-
do con los franceses. Mientras, Jimmy Bond ha inge-
rido una pildora que transforma al que la toma én una
homba atdmica humana. Tras disolverse los cuatrocien-
105 granulitos que la componen, ¢l casing y todo o
demds vuela por ¢l aire en un final parccido al de Dr,
Sirangelove de Kubrick, o al de Kiss Me Deadly, de
Aldrich. No hay que esperar final semejante en la
novela.

Ignoramos si Casino Royale estd considerada
hay una cult movie. Sabemos, en cambio, que hace
mucho, mocho Gempo, la velamos en la tele y la co-
mentibamos en el patio de la escuela: nuestras mira-
das destellaban de fascinacidn.

Fabio Blanco

You Only Live Twice
Sdlo se vive dos veces (1967)

Dir.: Lewds Glipert. g.- Roal Dahll, fol.: Freddie Young.
supendsor de monigle v dincolin 208 unidad: P.
Hurk. mont.. ThelimaCornel, core S, Connery, Telsuo
Tamba (efs japonés da 007), Akkn Waksbayashi
{Akd1, Mia Hama (Kissy), Teru Shimada (Mr. Osalol,
Karin Dor [Heiga), Donald Pleasance ([Biofekd). 116
Cancitin: Nancy Sinalra. locacionss: Japdn, & cos-
mos. gadgets: dsfez de momia, cigamiio-pisiola,
Litte Melly (helictptero portatl con arflens pesada).
mujeres: 3
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Bond (desprendicndo los breteles del vestido de
ona villana): -Las cosar gue debo hacer por
Inglaterra...

Se sabe que los japoneses son gente metddica y
armoniosa, que rara vez plerden de vista sus objetivos
¥, casi en silencio, llegan a ocupar su pucsto en el
mundocon una presencia tan etérea como langible. En
esla nueva versidn de las aveniuras de Bond wdas
estas presunciones quedan puestas de manifiesto,

El film comienza de la mejor manera posible: en
el espacio. Alll, en la oscuridad del cosmos, una nave
conboca de tiburdn se traga literalmente a un transpor-
I espacial americano con astronautas y todo. Luego
vemos 4 Bond asesinado en su mejor puesto de com-
bate: la cama. Més tarde, otra vez en la negrura del in-
finito, la nave-tiburdn engulliri un cohete soviético,
El servicio britdnico descubre que tanta gula espacial
ticne su origen en algin punto del Japon y hacia alli
debe partir ¢1 007 para impediruna guerra cotre las dos
potencias (que, por costumbre, S¢ Acusan mubiamen-
te) ademds de descubrir quién es ¢l causante de tanio
mal. Su “muerte” sirve como cortina de humo para
despistar al enemigo.

Bond llega a Tokio y descubre que ¢l ovillo del
problema empieza en una multinacional nipona. EI
dato no es menor: ya enese momento, 1967, se percibe
el Mal como una multinacional al servicio de intereses
que sobrepasan los limites de la politica. En este caso,
la organizacién a combatir serd la dafiina Specter,
comandada desde las sombras porunsiempre brillante
Donald Pleasence. Laaccidn es llevada con inteligen-
cia por Lewis Gilbert, que sabe cémo y cudndo intro-
ducir ¢cuotas de ese humor entre refinado y absurdo
que ha hecho de Bond uno de los personajes mds
carismilicos de la historia. Por supuesto, no puede
dejar de mencionarse la eficacia de Sean Connery,
quien se toma su papel tan en serio que no sobreactia
ni siquieracuando estd muerto, También ¢fcaz resulta
la participacitn del japonés Tetsuro Tamba como el
superior de 007 cn la filial nipona.

La operacitn no es sencilla, ya que para lograr su
objetivo, Bond debe transformarse en un verdadero
Jjaponds. La misitn exige que le estiren los ojos, vista
kimonos, entrene con ninjas ¥, lo mds diffcil, casarse
ritualmente con una hija del Sol Naciente, que, segiin
su jefe le anticipa, “tiene cara de chancho”, Desde lue-
go, la novia resulta una bella y efectiva agente, Bond
salvard al mundo en el ditimo momento y nadie podrd
decirle "Arigato", De todos modos, su cfimera esposa
le promete una luna de miel y los espectadores saben
que en Connery se puede confiar,

Christian Kupchik

On Her Majesty Secret Service
Al servicio secreto de su majestad (1969)

Dir. Peter Hunt. g. Richard Malbaum, con didlogos
adicicnales de Simon Raven. fot.: Michasl Reed.
dlis.: Syd Caln. maont. y 2k, unidad: John Glen. con:
Georga Lazenby, Diana Rigg (Tracy), Tely Ssvalss
{Blofeld), Gatxiele Feetti (Draca), lise Steppat Ima
Bunt). 142",

Cancion: “We Have All the Time in the Wordd® por
Louis Armstrong (durante el noviazgo de
JB)Jocaciones; Suza, Porugal. gacdigefs: Malkstin

que esconge un aondor slectrinico de cajas fusres
Y ura folocopiadora portétl, muerss: 3.

Bond (a la cdmara, mientras Diana Rigg se le es-

capa corrienda): -Este nunca le pasd al otra tipo.

Es posible que Goldfinger sea “el” film de James
Bond por establecer un modelo de estilo y formatoque
casi todos los otros titulos de la serie siguieron al pie
e la letra. Pero, como asegura el investigador Philip
Masheter en un documentado articulo para la revista
Movie Collector, lambién “se podrian reunir argumen-
tos lo bastante sdlides y convincentes para sosiener
que Al servicio secreto de su majestad es la mejor
pelicula de Bond jamds realizada”. Lo paraddiico es
que seguramente no habria llegado a sero si Sean
Connery hubiese aceptado protagonizarla. Lo que ha-
ce tan eficaz al film es una combinacidn de elementos
que sedio precisamente porgue los productones sintie-
ron la necesidad de compensar la ausencia del astro
escocds, apuntalando el prodicto desde todos los dn-
gulos posibles.

Ellibro de Fleming v el guidn de Richard Maibaum
proporcionaban un inusual punto de partida, ya que
Bond nosdlodesbarataba los planes del villano Blofeld,
sinoque ademds se enamoraba, se casaba y perdia asu
tnujer poco después de la ceremonia. El problema de
realizar esa historia era que s¢ necesitaba un Bond
razonablemente verosimil, algoque el personaje habia
dejadode ser precisaments en Goldfinger. Peter Hunt,
notable montajista ascendido a la realizacidn, supo
encontrar el delicado balance necesario para lograresa
credibilidad, suprimiendo casi todos los gadgets, con-
centrdndose en escenas de accidn fisicamente posi-
bles, disefiando un montaje que fucra dindmico no
5o en las escenas de lucha y persecucidn, ¥ tratando
el romance entre Bond v Tracy con una austeridad
gjemplar.

Por su parte, los productores procuraron mitigar
la incomodidzd del pablico frente al nuevo rostro de
Bond contratando a intérpretes muy sdlidos para los

vdros protagonistas, como Telly Savalas para el papel

de Blofeld (mucho mds impresionante que su predece-
sor Donald Pleasence) y Diana Rigg, la mismisima
Emma Peel de Los vengadores, parainterpretara Tracy.
D qué otra mujer podria enamorarse James Bond?
Saltzman v Broceoli también decidieron aumentar in-
teligentemente las participaciones de los personajes
estables (Lee, Llewelyn, Maxwell), convocaron al
prestigioso actor italiano Gabricle Ferzetti y consi-
guicron que Louis Armstrong les grabara el tema del
film (fue uno de los dltimos que pudo hacer).

Latensa direccidn de Hunt s¢ mantiene a lo largo
delos 142 minutos del film (s el ms largo de la serie)
¥ logra por lo menos dos cosas que ningiin otro di-
rector de Bond sabrd obtener:

a) Por dnica vez el film tiene coherencia formal ¥
no delata ser una construccion desarticulada de se-
cuencias filmadas por diversos operadores de segunda
unidad.

b) EI montaje del film suprime toda explicacidn
innecesaria y todas las transiciones interminables. En
lugar de caminar, trasladarse al lugar de laaccidn, salir
de aeropuertos o detenerse en la panaderia a comprar
felipes, Bond llega y hace.

El concepto de Hunt hace que funcionen particu-
larmente bien las dnicas dos secuencias emotivas del

film, ambas situadas al final: la despedida de Money-
penny (Bond le arroja su sombrero después de la boda)
y el descubrimicnto de la muerte de Tracy. Pero el
mayor triunfo del realizador fue lograr 1a verosimili-
tud que ahora buscan ¥ no logran los Gltimos films de
Bond, sin tener que resignar el humor autoparddico
del personaje. Por el contrario, Al servicio secreto de
su majestad ostenta algunos de los mejores momen-
tos humorfsticos de loda la serie, en frases como la de
més ariba, 0 en sobrias escenas sin didlogo como
cuando Bond lee Playbov mientras aguarda que un
dispasitivo antomédtico de () abra una caja fuene (seg-
mento inexplicablemente omitido de la copia editada
por AVH) o cuando decide renunciar al servicio se-
creto, va a su despacho y conternpla allf con estoica
emociin algunas reliquias de sus aventuras, como ¢l
pufial de Ursula Andress en Dr. No ola cuerda con la
que casi lo matan en From Russia with Love.

En ocasiones, las peliculas posteriores utilizaron
argumenialmente la dnica ragedia importante de la
vida de Bond. En el comicnzo de Los diamantes son
eternos, 007 busca a Blofeld para vengar la muerte de
su esposa, en La espia que me amé y en Licencia
jpara matar se menciona brevemente el destine de la
pobre Tracy y en Sélo para sus ojos Roger Moore
Wisila su tumba en la escena previa a los titalos.

Fernando Pefia

Diamonds are Forever
Los demantes son etemcs (1971)

O Guy Hamilion. G.: Richard Mabaum, Tom
Mankiswicz. mont.: Bert Bates, John Holmes. con:
5. Connery, JIl St. John (Tiffany Case), Charles Gray
{Eloleld), Bruce Glover (Mr. Wint), Putter Smith (Mr
idd), Lana Wood [Flenty O'Toole), Jimmy Dean
(Wilard Whyte), Norman Burton (Fallx Leiter), Marc
Lawrence (géngster). 119
Cancidn: Shiey Bassey. locaciones: Arstertiam,
Los Angeles. gaciges: Huelas dacilares falszs, pis-
‘iokalenzadona de cuerdas, globo para caminar por el
agua. mgerss: 1.

Primer gangsier: -Ef muerto jera su hermano?
w-}'atmnbu‘n tengo un hermano.
Bond: -Es chico el mundo.

Geonge Lazenby crey6 que la fama y foruna lo
mmﬂumzmm film Bond, pen-
80 que podia exigir més de loque le ofrecfan y termind
porretirarse de la seric, convencido de que le esperaba
un futuro de grandes éxitos. Los productores se en-
frentaron nuevamente al problema de encontrar un
digno sustituto de Connery. En la lista aparecieron
Timothy Dalton y Roger Moore, aunque final mente s
decidieron por John Gavin, cuyo mayor mérito habfa
siddo un papel en Psicosis (Hitchcock, 1960). Pero el
presidente de Uniled Antists querfa recuperar a Connery
=¥ aunque £ste habia asegurado que preferfa jugar al
golf-insistid con una oferta que nadie podia rechazar
¥ que convirtid al escocés en la estrella mejor paga de
la histonia. Ademds de un salario elevadisimo, United
Amtists Ie concedid un porcentaje sobre las ganancias
¥ =lo que Connery mis aprecid- el compromiso para
realizar dos pelfculas a su eleccidn que no tuvieran
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nada que ver con Bond. El astro finalmente dond todo
s salario o una institucidn de cardad que ¢l mismo
fundd, la Scottish Intermational Trust.

Asi se hizo Diamonds are forever, un clisico
Bond que inicia una nueva época para la serie, que
Moore prolongard con fidelidad. Aqui Connery estd
TE|OT (Ue Nunca ¢ interpreta ¢l papel que, a pasar suyo,
le cae como los trajes de Saville Row, con la solura v

divertirse, ¥ s nota,

La trama del film vuelve a poner al mundo a
merced de un ang hmllqmu gue quicre dominarlo con la
amenaza de un poderc vo laser que funciona
a base de diamantes. Y la mizién de Bond consiste én
encontrarlo y desactivar su poder,

Mi anin el descubrimiento de que tras tan maléfico
phn pitd Blofeld, villano de los dos Bonds anteriores

e de la muerte de la sefora Bond, consi-

flema inglesa.
uencia previa a los tiulos,
stosuficiente ¥ muy atractivaen s
iones con el ob

vo deseo de matar a Blofeld v aunque parece perder
pOT N momento su compostura, voelve a ser el de
siempre en cuanto retoma su puestode 007, A lo largo
del film no demuestra i por un momento que sus
razones para deshacerse de Blofeld son algo mds que
profesionalas.

El humer liviane que serd un sello de los films a
partir de este, estd repartido entre la imperturbable
ironia de Bond v las andanzas de un par de ridiculos

s, Mr. Wint y Mr. Kidd, que se pasean de la
mano ¥ se regalan frases cariflosas mientras perpetran
las muertes més sddicas de la serie.

Asi como en OHMSS habia referencias al hecho
de un nuevo actor en la piel de Bond, aqui las hay

de su vuelta. Sir Donald, el principal explo-

tador de minas de diamante inglesas, comenta: “Supe

que estuve de vacaciones... descansando suponga”
Bond contesta: “Descansande no, pero estuve ¢

do, es cieria” . Y ‘-hn lama més adelante: “Por 5i no

fiereionraondo en si ausen-

naje tiene una de las me-

uega con la expectativa de

1 & Bond-Connery,

presenta ante una chica y
James Sond”, Al la cimara revela un Connery ma-
dura, con un peluguin adn genenoso que el ante-
rior ¥ la actitud de quien sabe cxactamente lo que se
espera de él.

“aula Feélin-Didier

o Live aml Lat Die
armorir(1973)

d de Roger Moore. en la otra pagina: Viv
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Cancitn: Paul MoCartney & \Wings. gadgets: No esté
Q. pero JB ostenta relo) imén y siema, delectores de
micréfonos v crema de afeltar larzallameas. fcacio-
nes: Jamaica, New York, New Oreans. musres: 3.

Ella: -No puedes matarme ahora. No despuds de

Lo que hicimos.

Bond: -Ciertamente no te habria matado antes.

Uno nunca sabed si foe por que querfa demasiada
plata o por que se negaba a usar peluca, pero lo cierto
s que Connery dejié su licencia para matar. En ese
momento sonaba méds que légico, pero la productora
EON no estaba dispucsia a bancarse ofra vez a ona
sitwacidn tipe Lazenby: “buscamos como locos - en-
contramos candidato - es modelo - no le gusta la idea
de ser Bond pero acepta por ¢l vil metal - habla mal de
ROSOLOS - 4 la gente no le gusta - fracasa la pelicula -
nos quedamos sin plata®. Asf gque en un acto muy
coherente eligieron como nuevo 007 a un actor.

Roger Moore tenfa una larga experiencia frente a
las cdmaras. Habfa trabajado en Estados Unidos du-
rante los afios ‘50, v era mundialmente reconocido
como Simon Templar, el justiciero ¢ investigador mds
conocide como El Santo. La serie, producida por la
TV britdnica, nos presentaba a un apuesio galin,
seductor, irdnico y very brirish: El Santo sin la espada.
Lacontra: Moone era tres afios més vicjoque Connery.
Claro que para 1973, fecha de su primer film como JB,
la diferencia no cra tan notoria. En realidad, parecia
ser al revés,

Desenibir ¢l argumento de Live and Let Die no
tiene mucho sentido, pero hay que imaginar al mucha-
chodelareina enfrentando a un culto vadd, cocodrilos
hambrientos, magia negra, ¥ a decenas de hombres de
color. Puntualmente, los malos (liderados por Yaphel
Kotto como Kananga) van a hacer caer occidente
inundando las calles de herofna. Y si hablamos de
drogas, la estética del film va por ese mismo camino.
Entre los maravillosos colores, el rdpido montaje v la
miisica de George Martin (sf, el producior de los
Beatles) este Bond ez un caramelo dcido. Pero los *T0
no solo eran afios de delirium tremens sino de blax-
poitation y Live and Let Die incluye sexo interracial
entre Moore ¥ una muchacha negra. (La escena fue
cortgda en Suddlrica, seglin comprobd indignado el
propio Moone).

Otros matices inolvidables: Jane Seymour (luego
heroina de millones de telefilms) como Solitaire, la
vidente que pierde sus poderes i un hombre sela lleva
alacama. David Hedison, el pobre potagonistade The
Fiy (La mosca de la cabeza blanca, Kurt Neumann-
1958) y comandante de a bordo en la serie Vigje al
fondo del mar, interpreta al agente de la CIA Felix
Leiter. La segunda vez que encarnd ese papel (en
Licence to Kill) fue mutilado y enviudado, y Timothy
Dalton twvo que vengarlo. Y por supuesto, la cancidn
principal es Live and Let Die, de Pagl McCartney, por
Wings. afios antes de que los Gons *n’ Roses hicieran
su difundido cover.

Avel Kuschevarsky

The Man with the Golden Gun
007 v &l hormibore con el revéhver de oro (1975)

Dir-; Guy Harmilion. G.: R Maibaum, T. Manldewicz.
fob: T. Mccre, Ossie honis. als.: Pater Murion.
moni.; John Sharey, Reay Faulton, con: B, Moore,
Christopher Lee (Scaramanga), Britt Eldand (Mary
Goodnight], Herve Villechsize Mick Nack), Clifton
Jarmes (). \W. Pepped, Maud Adams {AndreaAnders),
Richard Loo (Hai Fat, Mares Lawrancs (pistolarn),
Cancidn: Luly, gadgsts: Minguno para Bond:
Goodnight Meva un vestido con localizader v
Scaramanga poses un auto que se convierte en
aviin. locacicnes: Hong-Kong, Maceo, Tallanda
mugerss: 2,

Bond: -; Camo reconoceré a Scaramanga?

Andrea: -Es alto, delgado y morenc.

Bond: -Asf rambidn es mi i,

Lo mejor de este film es Christopher Lee. Todo lo
demds es como ver varios episodios de una seric
cualguiera con Roger Moore, sin ningin nexoentre si.
El humor rescata varias veces al film del aburrimicnto,
en especial durante una secuencia en la que Moore
debe desplegar sus incxistentes dotes de karateca
También tiene su gracia frash la puesta en escena que
Scaramanga monta en su guarida para enfrentar a los
encmigos que considera dignos de L.

Mand Adams reaparecit mds tarde en Octopussy
¥ llegd a tener asi el modesto honor de ser una de las
dos dnicas chicas Bond (la otra es Eunice Gayson) que
aparecicron en dos films de 1a serie.

Femando Pefla

The Spy who Loved Me
La espia gue me amd (1877)

D Lewis Gilbert. G.: Chrstopher\Wood, B Mabaumn
fot s Clande Renoir. mus.: Mandn Hamisch. mont.:
JohnGlen. Con R. Moore, Barbara Bach (MayorAnya
Amasova), Curt Jumgens (Karl Stromberg), Richard
Faet (Jaws), Waller Gotell {general Gogolh, Geofirey
Keen (minisiro de defensg). "25

Canciéin: "MNobody Does it Batter” por Cady Simon,
gadgets’ Aparaio para ver microfilms; auto-submeni-
o etk poratl. locasionas: Egipto, Cerdefia, Ca-
nadd, Mata, Escocia, Okinawa v Sutza. muienes: 3

Bond{aceptando la oferta de una rmujer para pasar
lanoche): -Cuando uno eitd en Egiplo debe intro-
ducirse profundamente en todos sus tesaros.
Cuesta creerle la fecha de estreno. Ejemplo tipico
del mds esponjoso v perecedero cantp que ha llegado
a tomarse por “afios ‘60", incluso como pelicula de
Bond hace agua por Jos cuatro costados. El modo de
comer y de pelear de Roger Moore tiene un togue leve
0 notorio de artritis, segdn la dificultad de la escena
En todo momenio parece mds un Santo veterano que
un noeve Bond, Barbara Bach es inverosfmil hasta la
compasidn como agenle rusa, danda bien en cambioel
tipo de cunsi anorexia fsica v emotiva. Varias de las
secoencias tipicas de accidn no soportan la reduccitn
del video(esquies. moto con sidecar y coche), parecen
s de serial que de pelicula. En ese plano de “secuen-
cias especiales”, la mejor transcurre en una visita
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guiada y nocturna por las pirdmides de Egipto, que se
viselve siniestra por los juegos de luz y sombra,

Los guionistas parecen estar a dieta macrobidtica.
Para inventar al villano (Jurgens), por ejemplo, s¢ li-
mitan a calcar al Capitin Nemo de Veme. Los dientes
de acera de Richard Kiel asustan, pero como no se ve
la sangre ni se oye ol ruido de sus supuestas tritura-
ciones humanas, desencanta hoy a piblicos pesr-gore.

Las frases de apertura de Bond para levantar chi-
cas llegan a la absarda repeticidn (recita dos veces el
mismo chiste galante-endlico sobre el curso de super-
vivencia en Siberia de la Bach). La serie a esaalira ya
ralca en ingenio e invencidn. Por lo tanto no es de ex-
trafiarse que culmine con el sempitemo ejército de
villanos vestidos con uniforme ridiculo (entre rojizo y
violeta, con boina a la vasca), ¥ el derrumbe de la
Puarida gigantesca, que sin embargo parece visual-
mente tn chica como un modelo de Mis Ladrillos.

Elvio E. Gandolfo

Moonraker
Moonraker, mision espaclal (1979

Ok - Lewis Gibert, G.: Chiistopher Wood., fot.: Jean
Tournier, movit.: John Glen. con: A. Mocre, Lols
Chiles (Holy Goodhead), Michel Lonedale (Drax),
Richard el [Jaws), Connne Clary [Cornne Dufour),
Toshiro Suga (Chani, Emiy Balton MManuela), Walter
Gotel {general Gogoll, Geoffrey Keen (ministro de
defensza), 128" Coproducsidn con Franca,
Cancitn: Shiey Bassey. gangets: encendedor fo-
fografico, cigamera con pantala de rayos X raloj
lanza dardos, géncola todo-tereno. locaciones:
Venecia, Brasil, Guatemala, Estados Unidos, Argen-
ting. mueres: 3,

Bond {contemplando las monumentales posesio-
nes dé Drax): -; Por qué no comprd latorre Eijfel,
tambidn?

Corinne: -La comprd, pero no le dieron el certifi-

cado de exportacian,

En ¢l rodante final de La espia que me amé,
Broccoli anunciaba el regreso de Bond en Sélo para
sus ojos. El éxito abrumador de La guerra de las
galaxias en 1977 indicd que el rumbo de la ciencia-
ficcidn espacial era mds rentable v el provecto se re-
emplazd por Moonraker. Entre los devotos de la serie
parece haber acuerdo en que La espia que me ami es
el mejor Moore, mientras que Moonraker serfa uno
de los peores, Esas voces se hicieron oir ko suficients
comd para que Broccoli decidiera cambiar radical-
mente el estilo Bond en el siguiente film (el posterga-
do Salo para sus ejos), suprimiendo el delirante
excesotecnoldgicoen favor de una aproximacion mds
despojada y préximaalos primeros titulos de Connery.
Luego, Octopussy supondria un retomo al modelo
anierior hasta la llegada de Timothy Dalton, que tran-
sarfa en un hibrido extrafto entre ambas propuestas.

Escierto que en Moonraker el agente de Fleming
estd mds lejos que nunca y ¢l humor invade alegre-
menle la mayor parte del relato, pero todo depende del
modt en que uno responda al trabajo de Moore, que,
como sucederd después en Octopussy, se impone
como verdadero gutewr de este film. Los guionistas
sabfan que la personalidad del actor permitfa sacar
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adelante cualquier tipo de chiste ¥ hacerlo con honra,
de manera que cn Moonraker el agente 007 s¢ asume
definitivamente como personaje popular, mis exacta-
mente como un héroe de comics 4 la antigua, lejos de
toda intencidn de credibilidad y, por lo tanto, ahorran-
do explicaciones, Eso permite hacer divertidas refe-
rencias musicales a otros films de ciencia-ficcidn (el
codigo de ingreso a un laboratorio blindado estd com-
puesio por las famosas notas de Encuentros cercanos
del tercer tipe) o armar a Moore conuna sorprendente
gdndola veneciana con nuedas, que le permite pasear-
s¢ tranquilamente por una plaza eatre una multited de
turistas,

Cuando Bond llega al espacio y debe luchar sin
gravedad, la accidn s¢ detiene como en las peores
secuencias submarinas de la serie. Compensan la be-
lleza de Lois Chiles, ¢l regreso de Mandibulas, un bre-
v paseo por las cataratas del Iguazd, una escena de
accidn en el techo del teleférico del Pan de Azicar, y
la espectacular secuencia de apertura, en la que Bond
s ammojado desde una avioneta sin paracaidas.

Fermando Pefia

For Your Eyes Only
Sdlo para sus ojos (1981)

Dir.: John Glen it - R Maibaum, MichaelG. Wikson.
fol.: Alan Hurme, mis. ; Bill Corti, alis.; Peter Lamont,
con: R. Moore, Carcle Bouguet (Melina), Topol
{Columiba), Lyrn-Holy Jehnscn {Bit), Julian Glover
(Cristatos), Michael Gothard {Locque), Walter Gotel
(general Gogal), Jack Klaff (dpostis). 127,
Cancicn: Sheena Easlon (que aparsce en les tu-
los). gadigets: Mo tiena, pero hay fburenes. locacio-
nez: Grecia, falia, Bahamas, muamss: 2.

Bond (con sabiduria obtenida en las Academias
Leone): -Quien emprende una venganza debe es-
tar dispuesto a cavar dos tumbas.

Este es un film que tiene muchos mds defectos
formales de los que aparenta a primera vista. Es que
John Glen, director de segunda unidad de anteriores
Bonds, ignora supinamente los rudimentos de la na-
mracion visual. “Ne estaban disponibles ", nos dirfa
compungido, y deberfamos darle la razén, pobre.

Sin embargo y a pesar del alicnante efecto trom-
bén de los personajes que hablan cuando deben callar
¥ callan cuando deberian chillar, de la patética caren-
cia de progresitn dramdtica, de las actuaciones menos
que discretas, de la incompetencia manifiesta por di-
rector y guioniseas, de la absoluta falta de interés de la
historia y de la 1écnica que se emplea para contarla,
Sélo para sus ojos deviene una expericncia menos
lamentable que la mayoria de sus predecesoras y
SUCESONAS,

El filme es, en esencia, otra historia absurda: hay
una ofganizacidn secrela internacional que desea ob-
tencr unaparato-de alta tecnologia, el cual se convierte
en el macguffin de estaanéedota: sirve para hacer algo
importante pero no llegaa entenderse qué. La organi-
zacién intenta obtener el dnico prototipo existente pa-
ra venderlo a los rusos, mientras a nadie se le ocurre
cuestionarse gue ningin gobiemo produce un sélo
ejemplar de un equipo critico. Pero, en fin, bos guionis-
las parecen creer que quicn posea el aparalo dominard

asusoponentes cn la guerra fria. El resto es conocido:
Bond deberd salvar al mundo, y lo logrard con facili-
dad y elegancia, dejando un interminable tendal de
muentos en ¢l bando contrario.

Al revés que otros directores- Bond, John Glen lo-
gra-aunque le cusstaun Perd—que la hisioria sea dgil,
si bien técnica y estilisticamente deleznable: hay al
menos persecuciones interminables, vuelos suicidas
en helicopteros, suficiente ndmero de retomas en las
escenas de accidn, ¢l montaje es casi invisible, los did-
logos contemplan cierta aproximacidn al humor, etc.

El Bond de Roger Moore, mucho més elegante,
simpdtico y logrado que el de Sean Connery, noesaqui
una midquina de copular en situaciones inverosimiles:
seacuestacon la increfblemenie bella Carole Bouguet
pero también llega al ignominioso extremo de recha-
zar la propuesia sexual de una bella patinadora (Lynn
Holly-Johason, la del inolvidable bodrio Castillos de
hielo). Hasta pretende contemporizar cuando los de-
mdis personajes s¢ malan mutuamente, como atestigua
Ia frase que abre csta nota, dicha un par de veces a lo
largo del film.

Sinembargo la creatividad, la intuicidn y el cora-
zdn brillan por su avsencia: ¢l Universo en que los
personajes viven inmersos ¢s incognoscible, amena-
zador y muy confuso: nunca llegan —ellos, por supues-
10— a saber quién pertenece a qué bando y por qué o
cuindo Fulano traicionard a Mengano. Es por esto que
la muy débil narrativa amagada, apenas si alcanza a
justificar lo realmente interesante: los tiros, las perse-
cuciongs y 1as peleas. Nada mis,

MNuestro amigo, el raductor de AVH, hace agui
una nueva exhibicidn de prudencia al no traducir los
didlogos en que sc indica que uno de los villanos es
denacionalidad cubana. Vergonzosa, como siempre,
lareduccidnde la pantalla ancha, Es muy disfrutable,
encambio, la secuencia de titulos de Maurice Binder,
asi como la cargada final a Margaret Thatcher y sy
estipido esposo. Pero lo mejor de Sdlo para sus ojos
es lalarga secuencia submarina donde Bond y Melina
encucntran un casco de barco hundido y respiran
heliox para soportar la presidn: la escena, terrorifica
y abundante en golpes de efecto gratitos, prefigura
lo mejor de Carpenter, algo que a Glen, en vista de sus
fundamentos estilisticos, debe haberle salido por ca-
sualidad.

Lo peor: luego del rodanie final, ¢l caradura de
Broceoli amenaza con que “Bond regresard en Oeto-
pussy ", engendro que otro esforzado y sufriente cole-
ga tendrd el disgusto de comentar a continuacida,

Marcelo Dos Santos

Octopussy
Idem.-007 contra las chicas mortales {1983)

Dir.: J. Glen, fitr.: George MacDonald Fraser, R
Mabaum, M. G. Wilsen. fot.: Alan Hume. dis.: Petar
Lamonl. maont. Peler Davies, Henry Richardson.
con: B Moore, Maud Adams (Octopussy), Kristina
Weaybom (Megda), Kabir Bedi (Gobinds), Walter
Golell igeneral Gogal), Geoffrey Keen (minisiro da
oefensal, Staven Berkoff (Oriov), R, Brown (M), 1307,
Cancicn: Hita Coolidge. gadgets; Lapicera-radio
COn aci00; cocodnio submanino; avicn plegable.
locaciones: India, Alemania, myjaras; 2,
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Khan (en una avioneta a su esbimo, advirtiendo
que Bond estd colgado del techo): - Sal y mdialo!
Gobinda (con sumo estupor) - Ahi afvera...?
Enel prélogo de Octopussy (antes de que aparez-
can los titulos) vemos a James Bond durante una di-
ficil misidn én una supuesta isla que tiene demasiadas
similitudes con Cuba. Alli, luego de ser prisionero de
los “villanos”, Bond escapa en una pequefia avioneta
sobre la que hace proezas increfbles. En la dltima de
¢llas, logra atravesar un hangar escapando por una di-
minuta abertura al colocar su nave en posicidn verti-
cal. La escena no tendrd mayor influencia en el desarmo-
Lo del film, perola accidn marcard la tendencia de toda
la pelicula: no es mds que una acrobdtica pirueta aérea,

La rrama de Octopussy resulta de lo mds “barro-
ca”. Una bella dama (Maud Adams) aficionada a los
pulpos, practica el sutil oficio del robo ¥ contrabando
de joyas finas asociada a un clegante v peligroso
mercenario, Kamal (Louis Jourdan), quien a su vez
liene comao socio a un general ruso delirante que se
quicre apoderar del mundo, Por si faltara algin ingre-
diente, la dama en cuestidn regentea un hermaso ¢jér-
cito de amazonas escondido en algin rincdn de la In-
dia y utiliza como pantalla de sus torbios negocios un
circo que lleva como emblema el nombre de su amada
mascola “Oclopussy™.

Frenie a tan descabellada organizacidn, sc opone
lafigura de Roger Moore interpretandoa un Bond algo
pasadito en afios y kilos. Més que el apolineo agente
que imaginara Fleming, el 007 de Moore se parece a
unade esas viejas heladeras Siam, s8lo que de ojos ce-
lestes y un simpdtico hovuelo en ¢l mentdn pormanija.
El buen Roger, quien ya llegara tarde también para el
papel de Simon Templar, sabe bien como es eso de las
segundas partes y asume con divertida dignidad su rol,
Basta con mantener ese distinguido aire anistocrdtico
que siempre lo caracterizd y en alto las bandzras del
humor para llevar adelante su “misidn imposible™,

Tendrd, ademis, un ocasional ayudanie de lujoen
el tenista hindd Vijay Amritraj, sunque por desgracia
su papel s desvanece en las eternas dos horas del film
¥ muere joven sin aportar demasiado. A pesar de todo,
su intervencidn fue un acierto, tanto para el film como
para ¢l propio Amritraj: ese afio logrd llevar insdlita-
mente 4 su pais a la final de la Copa Davis (aunque
lerminaron perdiendo 5-0 contra Suecia, fue un honor
imrepetible). Bond, en tanto, avanza en su bisqueda de
la verdad a partir de un codiciado huevo y debe en-
frentarse con temibles enemigos aprovechando las
arfes que lenga a mano. En la India, le quitard el sable
aunhombre que se gana la vida tragdndolos, le quitard
la cama a un faquir y le quitard el fuego a un sendero
debrasas encendidas. Sus aventuras lo obligan a tomar
los mds absurdos disfraces (lo veremos de gorila, co-
codrilo, payaso) y a no desperdiciar ningtin medio de
transporte: auto, trenes, auto-trenes, elefantes, caba-
llos, globos v, por supwesto, aviones, La estructura del
film se sostiene en la mecdnica del humor -una escena
en la que Bond™Moore parodia a Tarzén es de lo mds
aflortunado de la pelicula- y sobre todo en escenas de
accion muy bien elaboradas (como la pelea final,
sobre el techo de un avidn). Cuando ninguno de estos
elementos, ni el humor nd 12 accidn, s¢ hace presente,
el guidin de Orctopussy cae en los abismos del tedio y
el ripio queriendo explicar o inexplicable. Por suerte,
alguien le habrd recordado al director John Glen lo gue

Fito Péez irfa a confirmar una década mds tarde: la

féirmula del éxito se concentra en la visifn de un gran

circo bear. Entonces s, los tentéculos del pulpo se

extienden haciendo saltar las risas y los vasos de pop-

eerm por 1os aires. El mundo, jubiloso, va puede agra-

decerle a su mds auténtico héroe la proteccitn.
Cleristion Kupehik

A View to a Kill
007 an la mira de los asesinos (1985)

Dir.: J. Gien. fibr.: B, Maibaurn, M. G. Wilson. fot.:
Alan Hurne, dfs,: Peter Lamont, mont.; Peter Davies.
con: R hdegre, Christopher Walken (Max Sorin),
Tarya Roberts (Stacey Sutton), Patrick Macnes (Sir
GodfreyTiobett), Grace Jones (May Day), Robert
Brown (M), G. Keen (ministro de defensa). 131°,
Cancicn: Duran Duran, gedlgets: |enles especiales;
anilo-cémans; mbot teledingido; tajeta para abrir
puertas y ventanas. iccacionss: lslandia, Suiza, Pa-
fis, San Francisco, mueres: 4.

Policia: -; Queda arresiads!

Bond: -No, no. Soy del Servicio Secreto Britdni-

co. Mi nombre ex Bond, James Bond.

Policla:-; Ah, 517 Yo soy Dick Tracy, y usted sigue

arrestado.

La séptima aparicién de Moore en la picl de Bond
puede ser considerada algo imperdible, aunque no por
las razones cormectas.

El venerable Roger contaba con 58 afiitos sobre
s0s espaldas cuando protagonizd la que serfa la iltima
de sus entradas en la arena del espionaje. No es gue
Moore no fuera simpdtico, inteligente, carismdtico y
elegante, sino que estaba viejo. Y el resoltado es un
Bond muy particular: cada vez que salta, pega, corre o
queda colgado, estd de espaldas, es mds flaco v tiene
Odra cara.

Desgraciadamente, En la mira de los asesinos es
un cjemplo de los puntos muertos que la saga habia
scumuladoen casi dos décadas v media. El argumento
en esta ocasion e simple: un multimillonario demente
creado por la manipulacion genética nazi y entrenado
por la KGB (Christopher Walken), decide acabar con
las reservas tecnoldgicas de oocidente. Su métndo es
tipido pero no silencioso: va a detonar una ojiva nu-
clear en ¢l Silicon Valley, la zona cercana a San Fran-
cisco donde se producen los chips para computadoras.
Esdecir, elargumentoes muy parecidoal de Goldfinger,
reemnplazando Fort Knox y todo su oo, por Silicon y
todos sus chips (como si no se fabricaran en otras par-
tes del mundo). Pero a diferencia de Goldfinger, don-
de teniamos a Honor Blackman y su troupe de amazo-
nas voladoras, acd s6lo Grace Jones trata de hacerle
frenteal pobre agente anciano. Jones (uno de los pocos
impactos del film) venfa de aparecer como la fiera goe-
rrera de Conan the Destroyer (Conan el destrucior,
1984), de Richard Fleischer, donde ya habia practica-
do la rutina pifia-patada-pifia-patada. Para demostrar
su sutilezs, los guionistas le dieron a su personaje (una
asesina empleada de Walken que termina aliada y
enamorada de Bond) el nombre de May Day —como un
avidn gue se viene en banda.

En el elenco habfa otras figuritas televisivas:
Pairick Macnee, ¢l John Sieed de la setie Los venga-
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dores, y la rubia heroina Tanya Roberts, que tuvo el
dudoso honor de ser la dltima actriz que entrd a formar
parte de Los dngeles de Charlie, cuando todavia era
pelirroja.

A diferencia de Moonraker o de La espia que
me amd, acd ¢l trabajo de efectos ¥ maguetas resulta
(por lo menos) decepcionante. El climax del film, con
Bond subido al puente de San Francisco, y un zeppelin
explotando por los aires, estd repleto de lomas que ro
pegan entre 5[ Los colones cambian de plano a plano,
las properciones se modifican de una manera inexpli-
cable v ni Roger ni sus dobles parecen saber para qué
lado ir, ya sea cuando commen por la torme Eiffel v las
calles de Paris, por mansiones cn la campifia Inglesa,
por el oscuro y himedo imterior de una mina (oops!) o
por las calles de San Francisco.

En la mira de los asesinos fue un exito de tagui-
lladescomunal. Tal vez por su acercamiento pop-New
Wave al material (sobre todo en el vestuario y magqui-
laje}, porel hitdel momento{un tema interpretado por
Duran Duran que sonaba en todas las radios y se vefa
en todos Jos canales), o porque ¢l nombre del persona-
je de Walken (Max Sorin) remitia a un funcionario
radical de triste fama.

Axel Kuschevatsky

The Living Daylights
007: Su nombre es peligro (1987)

Dir.: J. Glen. Libr.: B. Maibaurn, M, Wilson, Fot.: Aleg
Mils. Dis.; Peter Lamont. Mont.: John Grover, Peter
Davies. Con Timothy Dalton, Maryam d'Abo (Kara
Niowy), Jeroen Krabbe (Koskow), Jog Don Baker
{BradWhitaker), John Briys-Davies (Leorid Pushikin),
G. Keen [ministro de defensa), R, Brown (M), Andreas
Wisniewski [Necros), W. Gotelligrel, Gogol), Carcline
Bliss (Moneypenny), John Terry (Felbs Leded. 130"
Cancidn: A-ha. Gadgets: Aston Martin V8 con mo-
dificaciones; lavero lanzagases que se activa silban-
do. Locaciones: Viena. Muieres: 1.

“James Bondusa producies Phillips”, Asirczaba
una frase en los avisos del regreso de Bond. O en
todo caso, del debut.

Durante afios ¢l productor Albert Broccoli se pre-
guntd quién podia reemplazara Moore. Una vez anun-
ciada la jubilacién de Roger, las dudas aumentaron:
Broceoli queria para el papel a Pierce Brosnan, perosu
contrato con 1a serie Remingron Steele lo (enia atado.
Se menciond entonces al norteamericano (criado en
Australia) Mel Gibson. Pero seguro que la mala expe-
riencia de Cubby con ofro australiano (Lazenby) mo-
difict los planes. Premio consuelo: Timothy Dalton.
El actor ya habia sido héroe alguna vez en su carrera.
¢ Alguien se acuerda de su actuacidn como el Principe
Barin en la homible Flash Gordon (Mike Hodges,
1980)? Su Bond estd més emparentado con ¢l frio ase-
sing de Connery, que con la autoparodia de su inme-
diato predecesor, pero aun asi Dalton nunca termina
de funcionar.

Por supuesto, en la era perestroika, 1os villanos
tenfan entidades menos definidas v el aggiomamiento
de 007 sonaba un poco fuera de contexto, Bond (v sus
excelentes dobles de ricsgo) enfrenta en esta ocasidn
al contrabando v venta de armas (; donde estds, Ofiver
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North?). Entre sus enemigos se caentan Joe Don
Baker y John Ryhs Davis, dos gorditos nada atléticos
que poco lienen que ver con los asesinos que perse-
guian a Moore. Del otrolado, graciasa Dios, Desmond
Liewellyn sigue manejando el arsenal de la reina. ;Y
Miss Moneypenny? En un insultante acto hacia cual-
quier espectador pro Bond, los productores cambiaron
ala cldsica secretaria Lois Maxwell por (la mucho més
Joven y bella) Caroline Bliss,

El ménd incluye un violoncelo usado como tri-
neo, el hit The Living Daylights interpretado por los
suecos A-ha (la version pop de Abba), un homenaje
demasiado extraio a Ef tercer hombre v 12 marca
Phillips por todos los rincones,

Axel Kuschevarsky

Licence to Kill
QO7: Licencla para matar (158g)

O J. Glen. Libr.: B Maioaum, M. G. Wison, fot.;
Aec Mils, mus.: Michaal Kamen, dis. Peter Larment,
mont. Jehn Grover. con: T. Datton, Carey Lowel
[PamBowvier], Rober Lavi(Sérchez), DavidHadison
{Felix Laiter, 52 o come un tiburénj, Anthony Zerbe
(Krest), Talisa Soto (Lupe), Roben Brown (M), Caring
Biss (Moneypenmy), Padro Amnenddriz, hio (el pre-
sidente). 133,

Cancidn: Gladys Knight. gadgets: Despartador-bom-
ba; dentifico con explcsive pldstico; camara foto-
grifica de rayos X, con laser. locadiones: Florida,
Moo, mueres: 2.

Q: -Este es un despertador explosive. Quien lo

use puede confiar en que no despertard jamds,

Segunda y dliima del britinico Timothy Dalton,
quicn por entonces no dejaba de preguntarse: “;Ser o
no ser Bond?", Tras el fracaso comercial de este film,
los productores respondieron por €, atentos a que su
figura no habia logrado despertar simpatias entre el
pablico. Dalton fue un Bond duro, agresivo e impdvi-
do, pero carecit de seduccidn. Se dice que Ia diferen-
cia entre el Ave Fénix y James Bond es que el pdjaro
milolégico muere antes de renacer mientras gue Bond
no necesita cumplir con esa formalidad.

Esta es la primera pelicula de la saga que no parte
deun relato especifico de lan Fleming. Los guionistas
extrajeron elementos de tres de sus obras ¥ organiza-
rom, receta mediante, una historia que &5 quizd una de
las mds divertidas de la serie, sin que ¢llo perturbe
demasiado al protagonista. Cuando Bond s apresta a
ejercer de padrino en la boda de Felix Leiter, su amigo
y colega de la CLA, llega a saberse que el atroz mag-
nate de la droga Franz Sdnchez se encuentra en las
cercanias. Y alld va el duo a capturarlo, para luego re-
gresar en paracafdas justo a Hempo para la ceremonia
religiosa. Pero Sdnchez logra fugar —con la complici-
dad de un policfa conmovido por los dolares que le
ofertan-, castigar aLeiter y retornara sus dominios, en
una republiqueta bananera centroamericana llamada
Istmo?. Alli todos, desde el presidente hasta el dltimo
policia, responden a sus drdenes.

En vista de que l0s esbirros de Sdnchez han ase-
sinado a la flamante mujer de Leiter y ademds han o-
bligadoa éste a donaruna pierna a los tiburones, Bond
s¢ embarca en una misidn que tiene un decidido matiz
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de venganza personal. Por esta razdn, sus superiores
deciden anular su licencia para matar, pero Bond no se
dobla y va en busca de Sdnchez para destruirlo, junto
con su fabuloso imperio montado sobre ¢l narcotrd-
fico. Lo hace con el apoyo del sabio e inventor Q (esta
es, en verdad, la pelicula del velerano Desmond
Liewellyn) y de una ex piloto del ejército lamada Pam
Bouvier (Lowell), a quien designa so secretaria v a-
poda Kennedy, en un juego de palabras que recuerda
a Jacqueline,

De la mano de Pam y de Lupe Lamora (Soto),
amante de Sénchez, Bond llega a compartir con éste
algunos rincones de su fastuosa residenciae inclusose
introduce en el laboratorio donde se elabora la droga,
desatando desde ese momento toda la pirotecnia béli-
ca, la desmesura y un espectdculo tan dantesco como
socamonamente divertido.

La geografa es, en este caso, Cayo Hueso y
Meéxico (Toluca, Isla Mujeres, Acapulco y Veracruz)
¥ los estudios Churubusco. Los escenarios constin-
ven, otra vez mds, uno de los principales atractivos de
esta produccidn, a la que seguirian para James Bond
scis afios de intrigante silencio.

Agustin Neifert

GoldenEye
Idem (1905)

Dir.; Martin Campbel. arg.: Micheel France. (3.
Jefirey Caine, Bruce Feirstain. for. Peter Meheux.
mont.: Teny Rawings. fulos: Denisl Kleinman, dis.:

kesbela Scorupco
(Matalva Fyodorovna Smonova), Sean Bean (Aec
Trevelyan-008), Alan Cumming (Boris Greshenka),
Farmie Janssen (Xenia Onatopp), Joe Don Baker
[Jack Wade), Judi Dench (M), Samantha Bond (Miss
Moneypeniny), Robbie Coltrane (Vialentin Zukovsky),
Tcheky Karyo (Dimitri Mishkdn). prod.: Barbara
Broceol, Michael G. Wison. 125",
Cancidn: Tina Tumer (escrita por Bono y The Edge),
gadgats: Cinturdn que lanzs sogas, red) de pusers
Iéiser, lapiceraibomba, BMWIndtl. Al principio reapa-
rece &l ciésico Aston Marfin pero tampoco s hace
grancosa condl locaciones: Francia, Rusia, Puerto
Fico. mugeres: 2.

Bond (refiriéndose a la imagen satelital de una

catdstrofe): -; Esto es en direcio?

M: -A diferencia del gobiero norteamericanc,

nosorros no nos enteramos de [as malas noticias

a través de la CNN.

Ya resultaba bastante molesto gue en Licencia
para malar James Bond abandonara el humor de 1a
autoconciencia para conmoverse hasta las ligrimas y
emprender una furiosa venganza traicionando afios de
heroismo cool (y la sabia frase seudo oriental de Solo
para sus ajos). Pero este dltimo film sigue en esa
direccidn, hasta eliminar casi por completo el humor
autoreferente. Desde el principio uno lo sospecha,
porque en la escena previa a los titulos Bond aparece
enfrentado directamente a los comunistas de la pasada
U.R.5.5. —por primera vez ¢n foda su carrera cinema-
togrdfica—, porque Moneypenny es fea y porque M es
una sefiora que reta a Bond como si fuera su abuela®.
Uno sigue sospechando, porgue los rusos aparecen

hablando entre si en inglés con acento ruso, una tor-
peza ajena a la serie, y porgue Bond se ve abrumado
por frases de intencifin psicoanalitica, rostros de pesar,
diversos cucstionamientos de conducta y referencias
apesadumbradas al pasado,

i Serd posible que los responsables de GoldenEye
no hayan visto las otras peliculas de Bond...? No.
Entre ellos estd la hijade Albert Broccoli y Michael G.
Wilson, que es su hijastro y escribe 1a serie desde Sélo
para sus ojos; aqui pasa otra cosa. De pronto, Bond
dice con tristeza y misica pesarosa ad hoc: “Ser frip ey
lo que me ha mantenido con vida", v todo se aclara;
productores, guionistas y director, quizd bajo los efec-
t0s del liudano, decidieron hacer de Bond un persona-
J& mds creible, més humano, con problemas para asu-
mirse. Es decir, decidieron no hacer una pelicula de
Bond. Lo confirman las declaraciones de Brosnan:
“Martin [Campbell] nos ha dicho a todos que inter-
pretemos con seriedad v evitemos volvernos parddicos,
Asi que agul no le tomamos el pele a nada™.

El film termina siendo contradictorio hasta la
perplejidad. Porque por otra parte Brosnan es un Bond
ideal —obvio desde que hacia Remingion Sieele—, estd
laclisica presentacidn con la mira y ¢l Tema de Bond,
hay una secuencia divertida con ¢l inmortal Q (muy,
muy viejito). y también las escenas de rigor en las que
elhéroe se presenta (“Myname is Bond, James Bond™),
pide su Martini (“shaken, nor stirred ) y juega a la
baraja. También hay por lo menos dos excelentes es-
cenas de accidn: una en la que Bond derrapa con un
tangue por las calles de San Petersburgo, demoliendo
media ciudad en persecucidn de un villano, y otra en
la que se tira a un precipicio, alcanza en el aire una
avioneta que s¢ ha desbarrancado antes, 1a endercza
peinando ¢] fondo del abismo y escapa con ella del
vasto territorio de la URS.S,

Después de arrojar todo eso adentro del film,
hacia falta mucha entereza moral para seguir adelante
con la idea de un Bond mds humano y serio, y en par-
ticular con la pretensidn de que resultara verosimil, En
el mejor delos casos, habria que decir que GoldenEye
es tan verosimil como La casa de los espiritus o De
amor ¥ de sombra. Es decir, provoca la impresidn in-
chmoda, forzada, torpe, que suele transmitir el que no
sabe bien lo que estd diciendo.

Femando Pefia

Notay

1. La serie de Harry Palmer, un ladrdn convertido en
etpla, inicinda en 1965 con la excelente The Ipcress
File, fue producida por Saltzman-Broccoli y compartic
variosnombres con las peliculas de Bond, entre los que
destacd el extraordinario montajista Peter Hunt.

LY cuyo corrupto partido gobernante es el P.R.L, en
lagque serialadltima gran broma politicade laserie, (La
“I". desde luego, es de “Istmo™ y no de “Institucional®.)

4. Irdnicamente, laideade que M fuern una mujer se le
habia ocurrido a la actriz Lois Maxwell cuando la
jubilaron como Moneypenny despuds de En la mira
de los asesines, como una buena allernativa para
continuaren laserie. “Pensé que al piiblico l gustarta,
pere Culiby [ Broccali] me dijo: ‘Nova aresultar, Lois,
pargieé tradicionalmente el director de MI5 ha sido
siempreun howmbre', Le respondi que, fradicionalmente,
el Primer Minisire britdnico ha side siempre un
hamibre”,
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uando lan Fleming escribid por primera vez “Mi nombre es Bond, James Bond ', de
ninguna manera podia llegar a imaginar que su personaje llegarfa a originar un
fendmeno como el de lainterminable serie de peliculas del agent2 007, Y mucho menos
que seria imitado desvergonzadamente en docenas de films hollywoodenses y sobre
todo europeos.

Aungue es dificil encontrar muchos espectadores que prefieran productos como 008
Operazione Sterminio (Umberto Lenzi, 1965) o Kiss Kiss Bang Bang ( Duccio Tessari, 1966)
acoalquiera de [as peliculas de Bond, lo cierto es que en el caso (007 las imitaciones suelen tener
ciertas cualidades bizarras de las que el original carece, Los aficionados al humor accidental, el
surrealismo involuntario, la comicidad parddica de tono ingenuo v la estética psicodélica tan
vigenite en los tiempos en que se filmaban estas cosas, suelen ser seducidos por estos films que
en muchos casos no lienen desperdicio.

Como sucede con ¢l cine bizarro en general, una de las caracteristicas mds justamente bizarras
de las copias de Bond es que se han filmado muchas més de 1o que uno podria sospechar.

En 1969 el autor espafiol Luis Gasca, experto ¢n cine fantdstico, aseguraba en su libro Cine
¥ ciencig-ficcidn que solamente entre 1963 y 1967 se habian rodado 67 imitaciones Bond
europeds, gencralmente coproducciones entre Italia v Espafia, Alemania o Francia. Quizd el
primer spagheiti-Bond (hay que buscar una manera de llamar a estas peliculas) haya sido FBI
Operazione Baalbeck/Aereo per Baalbeck/L.a moneda rota (1963) dirigido, segiin distintas
fuentes y versiones, por Giuliano Camimeo, Marcello Giannini v el argentino Hugo Fregonese,
en su periodo enrofrash. El reparto de esta ignota coproduccitn entre Italia, Francia y El Libano
inclufa a George Sanders, Rossana Podestd, Jacques Sernas v la beldad oriental Yoko Tand, que
por entonces sostenfa un romance con Fregonese. Yoko aparecerfa en otra copia més descarada
del estilo Bond, Agente Z-55, Misin Hong-Kong (Roberio Montero, 1966).

FBI Operazione Baalbeck parece haber sido la dnica pelicula de 1963 que podria en-
cuadrarse como un subproducto europeo de los films de Bond. Poco y nada se sabe del estreno
argentino de esta curiosa realizacidn.

En 1965 en Nalia ya se hacfan méds de 15 spagherti- Bond por afio, y en 1966 los ilalianos
batieron todos los records del subgénero: durante ese afio rodaron unas 37 peliculas entre calcos
y parodias de la serie 007, Entre 1a avalancha de este tipo de films se pueden citar tiulos como
002 Agenti segretissimi (Lucio Fulci, 1964), James Tont: Operazione UNO (Bruno Corbucci
y Gianni Grimaldi, 1965, con Lando Buzzanca), que tuvo una secuela tan increfble como el
original, titulada James Tont, Operazione DUE (Corbucci, 1966); Password: Uccidete agente
Gordon/Operaciin Mogador (Terence Hathaway, seuddnimo de Sergio Grieco, 1966), Jerry
Land Cacciatore di Spies/Aninima de asesinatos (coproduccion Espaia-Italia-Alemania de
Juan de Ordufia, 1966, con Antonio Durdn y Wayde Preston), y, como para terminar una listaque
podria seguir infinitamente, A-007 Sfida ai killers/Reto a los asesinos { Anthony Dawson,
también conocido como Anlonio Margheriti, 1966).

Es interesante ver como muchos de los tiulos de estos engendros a veces apelaban de alguna
manera a algin nombre surgido de las peliculas de Bond. La citada A-007 Sifda ai killers esun
ejemplo, pero las referencias que buscaban sefialar el parentesco de la imitacidn eran variables.
Podian llegar a aparecer en ¢l seuddnimo elegido por ¢l director, como en Agente 003 Ope-
razione Atlantida/Agente 003, Operacidn Atlintida, una coproduccidn entre Espafia e Italia,
protagonizada por John Ericson y Marfa Granada, que dirigié un tal Paul Fleming. El presunto
pariente del autor de las novelas de Bond se llamaba en realidad Domenico Paolella,

Los parientes

Entre los muchos agentes con siglas parecidas a 007 se
pueden mencionar Agente 077 Missione Bloody Mary
(Terence Hathaway, o sea Sergio Grieco, 1965, coproduc-
ciin Ialia-Espafia-Francia con Ken Clark y Helga Liné. El
agenle secreto se llamaba Dick Malloy, y volveria a apare-
cer en Operazione Lady Chaplin/Operacién Lady
Chaplin {Alberto De Martino, 1966) con Helga Liné, Al-
fredo Mayo v la legitima chica Bond Daniela Bianchien el
rol del tftulo. Otra de 077 es Agente 077 dall’Oriente con
furore/Paris-Estambul sin Regreso (Terence Hathaway,
aka Sergio Grieco, 1966), con Ken Clarck y Femando
Sancho. Més siglas copionas: A-001 Operazione Giamaica
/001 Operacién Caribe (Richard Jacksan, 1966), 087
Missione Apocalisse/087 Mision Apocalipsis (James
Reed. seuddnimo de Guido Malatesta, 1966), Sette donne
d’oro contre due 07 (Vincenzo Cascino, 1966), Agente
353 Massacro al sole/383 Agente Especial (Simon
Sterling, es decir Sergio Sollima, 1966), ¥ Dick Smart 2-
007 (Frank Shannon, o sea Franco Giraldi, 1966).

El éxito sin precedentes de Goldfinger provoct que el
nombre del ultravillano o cualquier referencia ala palabra
“gold™—sea otra favorita en los spagherti-Bond. Uno delos
clésicos en la materia fue Due mafiosi contro Goldfinger
{Giorgio Simonelli, 1965), aungue en algunas versiones el
Goldfinger del titulo era cambiado por Goldginger, como
para confundir.

Pero en el rubro copiones, el premio mayor ge lo lleva
la inescrupulosa O.K. Connery/Operation Kid Brother/
Todos los hermanos eran agentes (Alberto De Martino,
1967) con el hermano tonto de Sean, Neil Connery, capita-
lizando la fama familiar. Dicen que Sean Connery no sdlo
se enojd mucho con el indtil de su hermano —que pronto
abandond la actuacion para dedicarse a ser yesero— sino
también con los actores oficiales de la seric Bond que se
vendieron al film de De Martino, incluyendo a Bernard
Lee, Lois Maxwell, Daniela Bianchi y Adolfo Celi.

De U.5.A. con humor

Como el lector puede observar por las fechas de los films
ya citados, 1966 fue el gran afio de las imitaciones Bond, ¥
el furor éra lo bastanie grande para superar los circuilos
europeos y lentar también a algunos estudios hollywoo-
denses.

En enero de 1966 el efimero y no muy talentoso dio
comico formado por Marty Allen y Sieve Rossi se aprestd
a parodiar Jos films del agente con licencia para matar, en
la produccidn de la Paramount The Last of the Secret
Agenis? (Norman Abbott). En aquel momento la recién
aparecida serie comica Get Smart (E! Stiper Agenre 86 )
tenia 25 punios de rating v la idea de burlarse del cine de
espias en la panialla grande parecfa muy prometedora. En
el film de Abbott aparecian también Lou Jacobi y la as-
cendente Nancy Sinatra, La pelfcula estaba llena de chistes
tontos ¥ de una estética pop bastante atractiva, Probable-
mente hoy este film resulte mucho més divertido que tres
décadas atris.

Lacancidn del titulo se convirtié en uno de los mejores
hits de Nancy Sinatra. Originalmente se habia pensado que
la hija de Frank cantara un tema compuesto especialmente
por Burl Bacharach, pero la produccidn se fue de presu-
puesto ¥ la escena se anulé. En eso, sucancidn These Boots
Are Made for Walking se convirtid en el gran hit del '66, y
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el estudio se apresurd a incluir una cancidn a cargo
de la joven cantante. El estupendo tema de Louis
Hazelwood, con algunas notas robadas del tema de
James Bond ¥ un vertiginoso ritmo muy al estilo
Boots, aparecid en abril de 1966 como lado B del
simple How Does Thar Grab You Darlin'?. Por
primera vez un subproducto Bond influyd de algin
modo en las auténticas producciones de Cubby
Broccoli: como buen italoamericano de Nueva
York, Broceoli conocfa a Frank Sinatra, y en 1967
llamé a Nancy para que cante el tema de You Only
Live Twice, de John Barry v Leslie Bricusse. La
versidn de la pelfcula estaba grabada en Inglaterra
conlaFilarmdnicade Londres conducida por Barry,
pero ¢l tema que salid como single ~lado B del
popular hit Jackson— fue regrabado en Hollywood
con arreglos de Billy Strange.

En 1966 también aparecieron Mait Helm y
Derek Flint, los més populares imitadores holly-
woodenses de 007, Dean Martin, en su caracteriza-
cifin del agente Matt Helm, hacia més una parodia
de si mismo que de Bond. El actor hizo cuatro
films: The Silencers (Phil Karlson, 1966, con
Stella Stevens y Victor Buono como el malo),
Murderer's Row (Heary Levin, 1967, con Ann-
Margret v el villano Karl Malden), The Ambushers
(Levin, 1968, con Senta Berger v un platillo volan-
te del gobierno norteamericano) y The Wrecking
Crew (Katlson, 1969, con Sharon Tate, Chuck
Norris haciendo de extra y un crédito de “karate
advisor  para Bruce Leg). Aunque se supone que
la tinica buena de estas pelfculas es la primera, la
verdad es que a su manera particular las cuatro son
bastante divertidas. En las novelas de Donald
Hamilton, Helm no era un espia sino un escritor y
fotdgrafo aventurero. Y, mds tarde, en el telefilm
Matt Helm (Buzz Kulik, 1975) ¢l personaje inter-
pretado por Tony Franciosa era un detective de lujo
que no entusiasmé demasiado a los televidentes:
esta pelicula sirvid de piloto a una serie que sélo
durd entre septiembre de 1975 y enero de 1976,

Todo el mundo suele concordar en que uno de
los mejores subproductos de James Bond Fue Flint,
comenzando por la excelente Our Man Flint (Da-
niel Mann, 1966}, James Cobum era ¢l sofisticado
Derek Flint, un agente de Z.0.W.LE. (Zonal Orga-
nization on Werld Intelligence Espionage hque de-
be luchar contralaorganizacidn archivillana Galaxy,
que proponé un paraiso artificial con burdeles
psicodélicos y otras atracciones por el estilo. En la
secucla —algo inferior— In Like Flint (Gordon
Douglas, 1967) Coburn debfa impedir que una
sociedad secreta de bellas mujeres dominasen al
mundo cambiando al presidente por un sosfas,
Igual que en el film anterior, Derek Flint estaba
acompafiado por beldades de todo tipe y por el no
lan sexy Lee J. Cobb. Igual que Mau Helm, Flint
también reaparecid en un telefilm de los "70: Our
Man Flint: Dead on Target (J. L. Scanlon, 1976)
queprotagonizd Ray Danton, compadiero de Roger
Moore en la no muy popular serie The Alaskans
(1959-60) v protagonista del film de culto The Rise
and Fall of Legs Diamond { Budd Boetticher, 19600),
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Entre las colegas femeninas de 007 merece un lugar de honor el pretensioso engendro pop de Joseph
Losey Modesty Blaise (1966) con Monica Vitti en el rol de la agente secreta. En esta hibrida pero
interesante adaptacién del comic de Peter O' Donnell también actuaban Terence Stamp y Dirk Bogarde.
Mucho més violenta fue la agente secreta negra y karateca interpretada por Tamara Dobson en el clésico
blaxploitation Cleopatra Jones (Jack Starrett, 1973, con Shelley Winters ¥ Antonio Fargas). Dobson
volvié al ataque en la levemente inferior Cleopatra Jones and the Casino of Gold (Chuck Bail, 1975)
en la que debia enfrentarse a la temible Dragon Lady que personificaba Stella Stevens.

La TV ataca

De los parientes televisivos de Bond, los mds populares fueron The Man from UNCLE (El Agente de
CIPOL)y Get Smart (EI Siiper Agente 85 ). Aungue dentro del género de espionaje, Mission: Impossible
(Misidn impasible) y 1 Spy (Yo soy espia ) estdn conectadas menos directamente al fendmeno 007,

En su libro Cult TV, John Javna define a El Agente de CIPOL como “el show gue trajo la locura
de James Bond a la TV, Napoleon Solo (Robert Vaughn) e lllya Kuryakin (David McCallum), junto
a su jefe Alexander Waverly (Leo G. Carroll) salvaron al mundo de los atagques de la organizacitn
criminal imternacional THRUSH durante varias temporadas televisivas ininterrumpidas. El programa
comenz6 en seplicmbre de 1964 y termind en enero de 1968, llegando a tener el éxito suficiente como
para generar un subproducto, la serie méds naif The Girl From UNCLE (La chica de CIPOL ), pro-
tagonizada por Stefanie Powers, que durd solamente entre septiembre de 1966 v agosto de 1967,

En 1982 Vaughn y Kuryakin reaparecieron en el telefilm The Return of the Man from UNCLE
{dir.: Ray Austin) que como bonus inclufa la presencia de Patrick Macnee y del frustrado James Bond
australiano George Lazenby. Actualmente Quentin Tarantino fantasea con la idea de llevar los chistes
ingenuos, la violencia y la estética del pop de la serie a los afios "90, en un remake similar al que Brian
De Palma ha hecho sobre Misidn Imposible.

Creado por Mel Brooks y Buck Henry, El Siiper Agente 86 fue més exitoso y duradero, Se emitié
por primera vez en sepliembre de 1965 ¥ salié de la pantalla CBS en septiembre de 1970. Llegd a tener
24.5 puntos de rating en su primera temporada, y a lo largo de su emisién gand 7 premios Emmy, 3 de
ellos para el inigualable protagonista (y ocasional director) Don Adams. En esta serie que los canales de
TV de todo el mundo repiten hasta el cansancio —actualmente el canal 13 la pasa al mediodia— Maxwell
Smart estaba acompafiado por Barbara Feldon (como la 99, cuyo nombre nunca se supo) y por Edward
Platt (el Jefe). El secreto del éxito de Barbara Feldon parece haber sido un viejo truco de las actrices
astutas: era la novia de uno de los productores de la serie. Este dato, y 1a reciente pelicula de denuncia
Quiz Show, vuelven muy sospechoso el hecho de que la Feldon haya ganado el premio mayor en ¢l
programa de preguntas y respuestas The 364.000 Question (su tema era “Shakespeare™).

Sin embargo Feldon no fue lo suficientemente lista como para lograr que la contraten en la
superproduccién The Nude Bomb (E! Superagente 86 vs. la bomba que desnuda, Clive Donner-1980)
en donde Adams wvo a un elenco de lujo: Vittorie Gassman, Sylvia Kristel y Rhonda Fleming. La 99
si logrd hacer unos pesitos al reaparecer en el telefilm Get Smart Again (El regreso del Siiper Agente
&6, Gary Nelson-1989). Actualmente la TV americana prepara un regreso triunfal de Don Adams como
¢l experlo en recontraespionaje.

Para terminar esta lista de Bonds truchos, nada mejor que una versidn trucha de una parodia Bond.
Lacomedia policial Jimmy the Kid (Gary Nelson, 1983) estaba protagonizada por el monstruito negro
Gary Coleman, y Don Adams era un detective muy al estilo Maxwell Smart aunque con otro nombre y
con un papel muy secundario (el verdaders coprotagonista éra Paul LeMat). Sin embargo, en la
Argentina, los distribuidores de este engendro no pudieron con su genio v le pusieron Amold y el
Superagente 86.

tontos te Bond

por Diego Curubeto
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an sido varios los que, apurados, asegura-
ron que North by Northwest (fnriga in-
ternacional, 1959), de Alfred Hitchcock,
habia sido tomada como la matriz sobre la
cual modelar ¢l personaje y el concepto de aventura
de James Bond. De modo evidente, sus proximida-
des temporales con Bond —cuya “obra cincmato-
grdfica” se inicia con Dr, No, en 1962, y ciertos
rasgos del suspenso enmarcado por servicios de
espionaje, llevaron a los malos entendidos. No es
ocioso, entonces, puntualizar algunas diferencias
que iluminan la exacta distancia entre el ane cine-
matogréfico y ¢l arle del espectdculo.

Un rasgo central de las disimilitudes, esqueen
Intriga internacional Roger Thomhill (Cary Grant)
5 un héroe completamente inconsciente, alguien a
quien el azardela fatalidad convirtid en guardignde
su propia supervivencia. No hay elegancia en sus
decisiones, sélo adecuacidn a las circunstancias.
Como hombre comin que es, Thornhill (nombre
que traducido es emblemdtico: colina espinosa)
sortea pruebas cada vez mds complejas, adquirien-
do un saber hacer que termina por modificar su
desdén ante el amor. Thornhill sufre diversas pérdi-

das, abandona ese festejode labanalidad que es su vida, por cierta sabidurfa. En tanto, Bond es un experio;
lo suyo no implica jamés una transformacicdn del espiritu porque ha nacido integro, de una sola pieza, y
no puede desafiar la tragedia del error, sino cumplir proezas para las cuales tiene una preparacicn. Es un
gimnasia de la aventura, un mencenario del riesgo que no aprende sino que ejecuta destrezas con el fin
deevitar catdstrofes. Catdsirofes planetarias orientadas por la bipolaridad de las ideologias (comoen The
Spy Who Loved Me/ La espia gue me amd, 1977-Lewis Gilbert), o por los desajustes espaciales (como
en Moonraker, 1979-Lewis Gilbert), o por dementes que por la via del dominio cientifico o armado
planean conjuras mundiales (en la mayoria de la saga). La diferencia radica entonces en la funcitn que
cumplen las peripecias: aprendizaje en Hitchcock, sentido deportive en Bond. Hitchcock mantiene en
Iniriga internacional la concepeidn dramdtica del espacio que habia ejercitado desde Spellbound
{Cuéntame fu vida, 1940) hasta llegar a su ciispide expresiva en Vértigo (1958): el ascenso como fatidica
¥ tinica posibilidad de resolucién del conflicto. A su vez, retoma el tema del doble mediante 1a confusién
de identidad que trastoca el apacible mundo de Thomhill, en la medida en que, borgeanamente, ningiin
hombre es alguien. O como suele decirse: 1odo hombre tiene su doble. En los films de Bond no hay
tragedia de identidades porque Bond es un personaje awtoconsciente de su condicidn de personaje: asf lo
cree él, asi lo ven sus ayudanies o antagonistas. Es mds: Bond estd pensado en el borde de la caricatura
del héroe, en la ironia o el cinismo sobre dicha condicidn,

Si Hitcheock planifica modos desusados como la persecucidn del avidn fumigador al héroe a pleno
dia y en el medio de un campo de sembrado, es porque Intriga internacional se integra a un periodo -
grosse modoe de mediados de los *50 a fines de los "60- en que los grandes autores que trabajaban en
Hollywood advierten la imposibilidad de seguir construyendo relatos segin los patrones narrativos
empleados en la Epoca de Oro que va de los *30 a los *50. En relacidn con la autoconciencia del ocaso
de un sistema de representacién en dicha época, resulian ejemplificadores los casos de Otto Preminger
(Bonjour Tristesse / [dem., 1958), John Ford (The Man Who Shot Liberty Valance / Un tiro en Ja
noche, 1962), Howard Hawks (El Dorado / fdent., 1967), Huston (Unforgiven / Lo gue no se perdona,
1960), William Wyler (The Collector / El coleccionista, 1965) y Fritz Lang (Die tausend Augen des
Dr. Mabuse / Loz mil ofos del Dr. Mabuse, 1960). Inversamente, la saga de Bond no reflexiona sobre ¢l
clasicismo, sino que se inserta en el perfodo que va de inicios de los *60 hasta mitad de los *70, y que ha
sido fatalmente prodigo en desmitificar los relatos del héroe cldsico y los formatos de género. Si el primer
Bond escondfa bajo su impronta pop la “parancia amarilla y comunista”, el que va de los '70 en adelante
instala la nocidn de que el espectdculo y la sintesis acumulativa pueden sustituir a la tragicidad del héroe
agobiado por la ambigiiedad.

Y mds que una parodia de los procedimientos de género —como hizo Robert Altman en M*A*S*H
(Idem., 1970) o The Long Goodbye (Un adids peligroso, 1973), o varias veces Mel Brooks—, el periplo
bondiano prohija una deformacidn comprimida del género. No parece impropio, asi las cosas, definir
como parie de esta tendencia inaugurada por Bond a historias como la del dltimo Indiana Jones (Indiana
Jones ¥ la filtima cruzada, Spielberg-1989), que trajinaba peligros y salvatajes sin que nunca propicien
tragedias, pérdidas, aprendizajes y reflexiones sobre el mundo, optando por la falta de unidad de un tono
marcado por ¢se rasgo cinico del héroe que impuso el bondismo al mundo.

Decia Oscar Wilde que la mejor forma de combatir 1a tentacicn es caer en ella, y esa leccidn es laque
sostiene el andamiaje narrativo e ideol6gico del camino del héroe de Intriga internacional v su reverso
¢s logue afirma la saga-Bond donde todo es un mero escollo para dar cuenta de una misidn que se agota
con solo cumplirla.

El héroe devaluado

ocr Sergio Wolf
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DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

7 una cuidadosa seleccion de
obras maestras llevadas
al video,

YIEIOEOTEL A

Sdlo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de: * venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

NUEVA DIRECCION: Diagonal R. Saenz Pefia 616 6° Piso Of. 613 Tel: 343-6852 [ 342-7551

Abierto L. aV.de 11 a 19 hs.

en su tinta

Todos los sabados a las 18 hs. por ATC

- =

£ 0O ESTRADICO

-RADIO FARA SORDOJ.

SABADOS A MEDIANOCHE POR
FM MUNTCIPAL, 82.7 Mz

CHAMUYA SOBRE TANGO: PEDRO OCHOA FERNANDEZ
CHAMUYA SOBRE BIOGRAFO: ALEJANDRO LUNADEI

AUTIEITH DEDIEADA A LA ISR,
LA ESTEWEA. 24 EPIEA. § S0 THERS

POSTRLE, A LA E TARFUERAS.
- .
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Marcello Mercado vive y trabajs en Cordoba, tiene 32 afios v es
responsable de una obra coherente, extraordinariay perturbadora,
Que gee contarse entre lo mas importante del video argenting
contemporaned. Sus videos mas destacados son Nubes(1992), La
region del tormento (1992), que fue elegida por el Festival de
Leeds este ano para prologar una proyeccidn del clésico Repulsién
de Polanski, y El vaeio [1334). En el marco del Il Festival Interma-
cional de Video de Rosario, Mercado estrend su (ltimo trabajo, El
borde de la lluvia. La primera intencitn de esta entrevista fue
indagar sabre |a elaboracidn de esa obra en particular; la segunda
fue obtener -hasta donde fuera posible- una charla entre dos rea-
lizadores que han producida obras radicalmente difere ntes aungue
comparten frente al trabajo un mismo compromiso exorcists.
Fernando M. Pera

Rodriguez Jduregui: -;Podrias describir cdmo se da en vos el
proceso creativo?

Mercado: —Siempre hay algo, llamalo una idea, no sé: algo. Para
elcaso de El borde de la lluvia yo sabfa que ese algo tenfa que ver
con fetos ¥ con cuerpos masculinos desnudos. Pero no tenia
ninguna articulacién entre unos v otros, lo Gnico que presagiaba
crauna cosa horrible. Primero porgue todo lo que tiene que vercon
[etos iba a conectar con esa cosa mortuoria que, si bien existe, es
muy asquerdsa. Como lo que fue El vacio, caminar por esos
charcos de grasa, de grasa humana... una inmundicia. Los fetos
presagiaban algo peor gue eso porgue, bueno, es mucho mis
impresionante,

Y la cuestién de los cuerpos masculinos desnudos también me

resultaba problemdtica. Todo el mundo tiene temas conflictivos: %

&Ml &0 ese MOMento esta cuestion me resultd muy conflictivacon 5

mi mujer. Ella s largaba directamente a llorar: “/A vos e gustan IT'T e -
los tipos! jBuaaah! *. Y después todo el asunto de los fitos: ests- e
bamos viviendo con los fetos, se vuelven parte de tu familia. .. R285<
Pero bueno, comencé a trabajar. Luzgo resultd gue log hombres g3 E o
tenfan que ser hermanos, Tampoco supe porqué. Y finalmente me g 5 8
mferesaba mucho que la cdmara, dia por dia, te iba a permitir = % £ E
averiguar algo, no s€, era otro presentimiento bastante difuso, No S&EP
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tenfa forma de probario, perosabia que lacdmarate
iba a descubrir, no en el momento de la filmacién
sino cuando fueras a verlo. Era como cuando ¢stds
escribiendo, y no tenés tan clara lalinea de unrelato
pero de pronto advertis que las imdgenes te la van
diciendo. Tuve més coraje con la cdmara que en la
realidad, digamos. Pero al final el matenial que
grabé con los hermanos no lo pude mancjar, no lo
usé en El borde dela lluvia y creo que vaa ir a parar
ami préximo video, Animales domésticos. Prime-
ro no pensaba ni tocarlo, porque me resultaba muy
conflictivo. Pero me dijeron: “No lo hagas si te
pone tan mal ™, y ese fue un estimulo. Pensé: “Fan-
udstico, ahora lo hago ™.
o no hubiera podido hacer El vacio, por ejemplo,
sin mi mujer. Porque era una cuestin de una hora
ymediade grabar en lamorgue, y al final tenfan que
quedar catorce minutos. Y yo tenfa dolores de ca-
beza, no podfa mirar todo ¢l material y obviamente
no podia editarlo. En todo ese proceso ella me re-
sultd una ayuda. Pero llegamos a El borde..., ella
fue un obsticulo, sentia que yo no podfa hacer El
borde... y entonces mi gran tema fue separarme,
Como me ocurmié &to, fue fantistico, de golpe me
liberé. ¥ al mismo tiempo ocurrid que comencé a
pintar nuevamente, después de muchos afios. Yo
estaba cayendo, en dltimo caso, en una imagen mds
bien documental. El vacio, para mf, fue estirar las
posibilidades del video crudo, yo sentfa que cual-
quier color que le pudiera poner, cualquier recurso,
era terrible en relacidn a los muertos. Para mi todo
tenfa que ser crudo: cruda la imagen, cruda la luz,
crudo todo. Y el resultado provocd tanto rechazo
que yo creo que me educd para hacer El borde....
Todos estos factores secundarios fueron armando
la cosa.
Cuando accedo nuevamente a la pintura, me conec-
to con formas, colores y un sentido de distribucion
en ¢l espacio que antes no tenfa. Con la imagen de
video stempre dejds algiln rastro, pero la pintura es
como un absoluto. Eso contribuyd mucho a que pu-
diera sentirme méds cémodo. De golpe, lo dnico que
me intranquilizé fue la cantidad de plata que tenfa
v el tiempo para editar. También la posibilidad de
encontrarme con un editor que me entendiera. En la
edicitn todo estaba muy pautado pero justamente
£50 me permitfa un cierto grado de improvisacion
que disfruté mucho. Tengo una base necesaria de
respeto: eso fue asi con los muertos, con los fetos y
deberfa ser asf con los hombres desnudos. Si eso
estd ahl, hay que respetarlo v ver hasta dénde te lle-
va, No querfa cacr en una abstraccion que no dijera
nada.
Para obtener las imdgenes necesarias, me metiaen
el auto con la cdmara a la hora de la siesta y salfa a
buscar, Estaba seguro de que algo se me iba a pre-
sentar. Asf terminé encontrando las vacas, y lapasé
bérbaro ahi solo sumergido con las vacas. También
encontré al gato muerto. Todo eso estaba en el
camino. Y entonces alguien puede pensar: “Ak, vos
filmds vacas porgue te las encontraste, nomds ™.
Pero no, en realidad las vacas estaban en mif desde
el principio; faltaba encontrarlas. Faltaba dar con

@54 cosa concreta. Hay una cierta combinacidin
entre las cosas que prepards ¥ 1as cosas que te van
pasando cada dia. Me parece imporante respetar
eso, ereo que ahf estd la clave.

Cuando trabajds, tenés tres cosas a tu favor: nadie
tiene, para bien o para mal, la geografia de tu pais;
nadie tiene tu historia como pais ¥ nadie tiene tu
historia personal. Son tres cosas enormes a favor
tuyo. Perohace falta, es indispensable, una discipli-
na. Una disciplina terrible, para que todo se equili-
bre. Y también paratodo lo que es la parte, digamos,
administrativa del trabajo: los festivales, las ins-
cripciones, los paquetes... Todoesote come vivo. Y
te puede arruinar la vida de relacidn. Pero no podés
hacer nada s8lo con 1a idea o con el talento; no e
sirve.

-Es que sobre todo en un video tan complejo
como El borde..., con tantos niveles de cosas y en
un formato profesional, tenés que caersiosien
lo técnico, en lo riguroso, en los time codes, en |
planificacion. Ahora, me imagino que en tu caso
debés tener un tiempo previo absolutamente e-
listico, en el que te debés permitir la posibilidad
de arrancar para cualquier lado, de darte mucho
aire. Vos me dijiste que El borde... te llevd unos
tres aiios. JComo se repartid tu laburo en ese
tiempo?

—En el primer y el tercer afio se hicieron las imdge-
nes que realmente quedaron. El segundo afio fue
mis difuso. Las tomas salieron bdsicamene en el
primer afio. Yo venfa muy embalado y con mucha
seguridad en ya no sé qué, pero la tenfa. Buscaba
cosas, las encontraba, estaba determinado y de ahi
surgid laestructura de todoel video. El segundo afio
me desinfllé y ademéds me quedé sin fondos. Ahf
comencé a trabajar mucho con los hérmanos y se
perfilé el conflicto con mi pareja. El video se estaba
transformando ¢n algo mds gay que otra cosa, ¥ no
era miinterés. Me separo de mi mujer e inmediata-
mente cerrd todo, Me di el tiempo necesario ¥ los
tiltimos tres meses fueron claves: el primero estuve
paralizado, viendo algunas imdgenes del video ¥
pensando “no lo voy a poder hacer, no lo voy a
poder hacer ™; el segundo comenzd toda la activi-
dad, vi las cincuenta v dos horas dematerial, hice de
todo y hasta filmé la dltima toma, la de los pollos,
gue hasta entonces no querfa salir. Una semana
antes de terminarlo era capaz de recitar de memoria
los textos. De edicidn llevd solo 31 horas. La
imagen tiene sus tiempos y te los pide sola, hay que
respetar eso. Y fue la primera vez que me senté a la
mesade edicidn muy tranquile, muy suelto, Disfru-
¢ mucho de todo el proceso, con el editor nos
matamos de risa.

-/Tenés en cuenta algin pablico cuando estis
preparando un trabajo?

—Esta es la primera vez. Con El vacio tuve la
experiencia de comprobar que cada vez gue lo
pasdbamos en plblico 1a gente vomitaba, se des-
componia, s iban gritando, insultindome. Los
americanos te entretienen con cualquier bofe que
tengan para decir; siempre te entretienen. Y eso es
muy importante, porgue uno en la vida va a tener
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tres o cuatro ideas ¥ nada mds. As{ que me entusias-
mé mucho la idea de explorar las diferentes formas
de exponer esas ideas, de contar algo, aun con una
estructura asociativa como es la del video de crea-
cidn.

-Creo que Micki Kwella era el que decla que
habia un desfasaje entre la velocidad de lectura
del espectador acostumbrado a mirar television
todo ¢l dia y la velocidad en la que narraba el
videoartista. Hasta los videos mds vertiginosos
eran “lentos” con respecto a esa velocidad de
captacién. Caleulo que eso pasa porque cuando
uno genera material de la nada es muy dificil
aprender a cortarlo, saber distinguir hasta donde
sirve, hasta donde vale |a pena.

—Si, es perturbador, Hay cosas que hay que elimi-
nar, que tenés que eliminar en un acto heroico. Ahi
se prueba hasta ddnde (e llega el amor por lo wyo.
=El borde de |a lluvia tiene una textura que, aun-
guese va modificando, tiene una base recurrente
y parece animada.

~Bueno, de los nueve off-fines que hice para El
borde... el (ltimo fue “Restes de mi madre” que
me permitic soltarme para manejar los tiempos.
Cuando se murié mi madre v tiraron el cuerpo, yo
tomé todo lo que lo rodeaba ~paquetes de inyeccio-
nes, el diagndstico de cdncer terminal, todo- y lo
fotocopié. Hice pilas de folocopias, las pasé a ace-
tato y luego, al tener los acetatos apilados, y sumar-
le vidrios, se daba una sensacidn de profundidad
gue vo estaba buscando. Péro la imagen era muy
lenta, muy tonta. Asf que empecé a trabajar con mo-
nitores v a sumar espejos. A los acetatos les puse
todas las luces que pude y les di una coloracién con
dleo para después trabajar otros colores en la
computadora, alteré la velocidad de la cmara para
conseguir una vibracidn, trabajé con el zoom digital
~que altera mucho la imagen y te da més temblo-
res— asi que el resultado es la suma del movimiento
de la alteracidn de la velocidad de la cimara, de los
monitores con espejos, del zoom digital v, finalmen-
te, de un trabajo cuadro por cuadro, Cada elemento
agregado proporcionaba una textura distinta.
~Tengo la impresion de que, tanto a nivel formal
como tematico, no dejds nada para el prdximo,
Me parece que es exhaustivo lo que hacés, que
agota el tema, digames. Hay muchas cosas con
las que otros realizadores hubieran hecho un
video por si solo, Y vos, bueno, decls que hiciste
otro video con lo que no pudiste meter en éste.
-51, tengo dos videos para el afto que viene. Uno se
llama Animales domésticos y el otro es el primer
tomo de El capital de Marx. Animales domésticos
es lo que me sobrd de El borde de la Nuvia, ¢l
material con los hermanos, la parte que no fue, Pero
ademis, después de El borde..., quedé con una
enorme necesidad de exposicidn fisica, de exponer
mi fisico. Tampoco puedo decir por qué, pera per-
sonalmente me siento mds cerca de El vacio que de
El borde.... El vacio me altera y éste no, ésie es
sobrio. Y me sentiria paralizado en la sobriedad.
Animales domésticos ¢s una especie de reaccin
contra esa sobriedad: voy a estar desnudo, voy a
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bailar desnudo, voy a coger algunas mujeres, tam-
bién (ya estd filmado), mientras los hermanos entre
ellos... El tema es el incesto. No lo quiero tomar
seriamente, sino como un esmdio para llegar a El
capital, que sfva aseralgo grande, Pero antes nece-
sito soltarme, Vos sabés cdmo no interviene nues-
tro Cuerpo en nuestro trabajo. Y cuando te filmds
cogiendo con unamujer, estis muy expuesto. Tenés
esc tamafio, esas son tus posibilidades con ella v,
bueno, es asf. Cuando bailds, peor, porgue todo se
achica, se minimiza. Mo importa que uno haya
ganado concursos.... En fin, necesito eso. Siempre
bailé, siempre me apasiond la cuestién de la ex-
presidn fisica, pero nunca me animé a exponerlo,
siempre 1o delegué en ofros. Ahora voy a hacerlo,
necesito hacerlo vo. También es comouna formade
lealtad para con los chicos y con la protagonista,
todos ellos también se expusieron mucho. El video
tiene que ver también con el sexo con animales, que
aunque parezia algo temible no es morboso. Tiene
que ver con la cercanfa de los animales en relacidn
a las primeras experiencias sexuales. Entonces, es
todo un gran baile alrededor de perros muertos. Soy
un gran fanitico del perro de tu Ejercicio N° 2, me
parece que tiene una tristeza excepcional, una cosa
queme pega muchisimo. La toma en la queestdn las
botellas sobre la mesa y pasa la luz... No sé, ese
trabajo es extraordinario. Tiene una cosa tan vital,
tan distinta. El Capitin Cardozo estd bien, pero
£qué vas a hacer con los otros capfulos? Porque te
vasaencontrar distinto, ; cmo vas aresponder? Yo
no 5€ qué voy a hacer después, pero s que ahora
Animales domésticos tiene que ser de esta forma.
~-En El borde... hay imagenes tan crudas como las
de Elvacio, pero estén "suavizadas”, digamos, por
los procesos digitales, por las capas sucesivas de
efectos. El material estd menos crudo, estin los
fetos, pero no frontalmente expuestos sino con
una luz, con un encuadre, y todo eso metido den-
tro de otra cosa. No es como que el video te viene
a atacar, sino mds bien como que vos tenés que
ir a leer lo que hay ahi. Son casi extremos. Como
vos decis, estd la imagen documental que no po-
dés tocar porque harias una chanchada, la ima-
gen que te exige dejarla asi; y en £l borde... estd
la manipulacidn, una cosa encima de la otra, una
estilizacidn. Incluso tiene momentos de distensitn,
casi de incursiones humoristicas. Has estado mds
considerado con ¢l espectador, hay una entrega
més “amable”, ;En qué posicidn quedaria el posi-
ble espectador de Animalesdomésticos? JVas a re=
currir otra vez a la imagen “pelada®, o vas a pro-
cesar...?

—Es muy tentador ésto. No creo que pueda volver a
El vacio. Me sentf seducido con las posibilidades
de decirlo de otra manera. De un cuidado. En su
momento El vacio fue asf, pero ahora no hay modo
de retornar. Es como la pérdida de la virginidad.
Tiene que ver con la eficacia, pero eso lambién es
una trampa. Todo ¢s una trampa: 1as posibilidades,
latecnologia. Uno tiene que encontrar el equilibrio.
Pero El vacio, aunque me fascina, me hizo sufrir
mucho, me hizo sentirme sefialado, apartado. Salvo
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Marcello Mercado

en la presentacién:
imdgenes de El borde de la lluvia

mi ex-suegra, que lo vio tres veces seguidas, la
gente lo odid. Fuimos a pasarlo a la facultad y -
vimos que sacar a dos mujeres desmayadas. Un
poco El borde... foe como hacer los deberes,
-¢Para qué considerds vos que sirve un video
independiente? ;Para qué es que se mete uno de
cabeza a gastar miles de ddlares en un video que
va a hacer un circuito tan reducido, mas alld de
la necesidad de trabajar para resolver los qui-
lombos personales de uno?

~Ni idea, creo que eso es algo que estd por averi-
guarse. Espero que nuestro destino no sea el de los
superochistas, cuya obra hoy nadie puede ver. Me
parece que lo dnico urgente es el proximo trabajo.
Porque creo que lo importante es estar preparado,
no s& para qué, pero hay que estarlo para no tener
dudas cuando llegue. Porque sélo con la suerte no
s va a ningin lado. Tenemos mds posibilidades
que en olras épocas, estamos en el medio de una
revolucidn tecnoldgica. Creo que vamos a tener un
mejor destino. Me parece que producimos un efecto
en la gente, que tal vez no esté planteado como
necesidad, pero que esid ahi y es bueno. En lo
personal, el video me ha servido para formular
cosas que de otro modo no me hubiera animado a
formular, y creo en el efecto que eso tiene en la
gente. Pero también es una trampa preguntarse para
qué sirve, Es imposible contestar eso. Si vos co-
menzds a plantearte preguntas que de alguna mane-
ra te impliquen un fin, estds muerto: cads en el
discurso del poder. Es muy tentador lo de 1a “utili-
dad”, pero hay que protegerse de ese tipo de cosas.

Apuntes sobre una obra
por Andrea Molfetta

Una mirada stlida: arriba, las nubes; enfrente, el
vacio; aqui, la regidn; alrededor,.el borde. En su
interior, un gran silencio o un grito: el cieloinfernal
de la conciencia. En el medio, la lucha contra el
engafio de 5imismo, contra la mediocridad. Merca-
do vive este mundo tocindolo. Tacto, sentido del
yofotro, y luego, el dilema de la comunicacidn, El
SUYO €5 un arte removedar, preocupado en comu-
nicar, &n estar vivo en &l juego interpersonal. Del
silencio al discurso sin grados intermedios. Una
poética politica, una poética de la micropolitica del
cuerpo tal como la concibié Foucault.

Los trabajos de Marcello Mercado circulan comao la
sangre, fuertemente, en el eje ético-estético. La me-
tafora bioldgica no es casual, porque tanto en La
regidn del tormento como en El vacio, el cuerpo
es instrumento y caja de resonancia, lugar de en-
cuentro del yo con el otro (el sexo y la politica), del
yo v la nada (la muerte). "Mis trabajos intentan
focalizor los elementas biolégicos y los construc-
ciones socigles religiosas que escamotean nuestra
progio mente, nuesira dnico posibilidod de libertad,
Mientras no la reconozcamos, estaremas bajo el
dominio de lo idiotez "

£{Cdmo es el cuerpo de imigenes y sonidos de su
obra? Estos fuertes elementos de su trabajo se
traducen en una vocacidn por lo explicito. El video,
entre registro analdgico y soporte de lo digital, es
trabajado en esos dos extremos, brazos de una
hélice que hilvana una imagen-pensamiento en
desarrollo. La cdmara es cruda, mira sin tapujos, no
cierra sus encuadres. Un hambre imperativo des-
precia toda wocacidn esteticista, Si se trata de
muerte, mira cadaveres; si se trata del pais, mira sus
simbolos; si es la locura, mira los dibujos de los
internados. En todos los casos, procurando un
sentido, convirtiéndose en un ojo que navega en lo
=literalmente- obscena.

Para Mercado, el video s un campo de mostracian
de cuestiones que dificilmente aparecen en |a vida
cotidiana vy, fundamentalmente, en los otros cam-
pos audiovisuales. De esta manera, hace del video
un lugar en el que sobreviven esperanzas del arte
como accién transformadora, lejos de aparatos
industriales masificantes y conformistas. Pero es-
tas imdgenes no aparecen solas, sino articuladas
entre si y con sonidos, en asociaciones-montajes
tan impactantes como su cimara. Estas articula-
cionesse basan en lodigital, recurso introductor de
dosimportantes factores de su sintaxisaudiovisual:
I3 palabra escrita v la pintura electrénica. Tanto una
como |3 otra consiguen poner en escena figuracio-
nesy pensamientos deimposible intensidad dentro
de lo analdgico.

Una poética sdlida v polémica dentro de un medio
quenosiempre consigue fundamentar sus trabajos
(mucho menos criticarlos) y, principalmente, gene-
rar obra, en ¢l sentido de un trabajo continue y or-
ganico de reflexidn-creacion.




Ill Festival Latinoamericano
de Video Rosario '95
por Femando Martin Pafia

Muevamente, los organizadores desplegaron el even-
10 apuntando a mucho mds de 1o que recomendaban
los medios disponibles para realizarlo’. Mueva-
mente, el balance fue positivo a pesar de las dificul-
tades que, como es la tercera vez, va son reileradas
¥ notorias. Nuevamente se percibieron dolorosas
internas locales y la necesidad de trabajar a contra-
pele (un prometido subsidio del INCAA nunca
llegd), pero a pesar de todo, el festival sigue siendo
convocante y tnico en su especie.

Lo que mantiene esa condicidn de singularidad
son los seminarios y las mesas de trabajo y en
general hubo acuerdo en que esas actividades fue-
ron 1o mejor del evento. El concurso y lamuestra de
videos, en cambio, merece més alencidn aunque
deba juzrgdrsela dentro de un contexto definido v
sea s0lo una parte del Festival. La exclusidn de
obras como Minga de tiradura (Daniel Evans),
Labios de Churrasco (Radl Perrone) o Igrashki
(Sarser-Waisman), habla peor del jurado de pre-

seleccitn que de los films y abre un gigantesco
interrogante sobre el resto del material presentado.
Landmina de videos gue llegt a la muestra eviden-
cia ademés un criterio tan demagdgico como discu-
tible, que llevd a cometer ostensibles desatinos.

La inclusidn en competencia de trabajos como
el documental institucicnal Germadn Abdala (Juan
Pablo O Dezaille para ATE) es incomprensible, a
menos que se considere en las bases que la nobleza
de un tema es garantfa de cardcter competitivo. En
la misma linea, es conmovedor ¢l video Los chicos
no olvidamos (Emiliano y Nicolds Di Giusto), rea-
lizada por hijosdedesaparecidos, perosu exclusidn
de la muestra debid ser automdtica porque estd fe-
chado en 1990, segrin lo corroboran los testimonios
recogidos en el video ¥ también los titulos finales.
El sitio de estos trabajos, y otros ¢n las mismas
circunstancias, era una muesira paralela o una exhi-
bicidn especial destacada.

Tampoco debieron llegar a la muestra compe-
titiva una serie de trabajos animados cuadro a cua-
dro en filmico, aunque tengan edicidn final en vi-
deo, por la sencilla razén de que la téenica que los

coloca en el rubro “Animacidn™ es propia del cine
y no del video, Eso fue lo que pasd, por ejemplo,
con Yade Retro, que Jorge Beccarfa realizd pa-
cientemente pintando a mano sobre celuloide obte-
niendo unresultado extraordinario pero que corres-
ponde a otro festival, a menos que los organizado-
res decidan dividir este rubro en “fllmico” y “vi-
deo”, porque las técnicas de animacitn en ambos
formatos no pueden compararse entre si. El jurado
de preseleccidn debi advertir también que La piel
de la gallina (Nicolds Saad) no podia llegar a la
competiliva porque s trataba de un corto realizado
integramente en filmico, pasado a video y presen-
tado en este festival de un modo que corresponda
calificar de chanta.

Aungue todo ese material haya sido descalifi-
cado después por el jurado principal, ocupd irregu-
larmente valiosos minutos de la muestra competiti-
vague podrian haber permitido la inclusién de otras
obras,

Ficelon. Resultaron premiados la ingeniosa
Qu’est-ce quec'est? (Flavio Nardini), y Artefacto
de primera necesidad (Juan Carlos Maneglia y
Tana Schembori), una insélita produccion para-
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guaya en la que una esposa aburrida alcanza la
realizacidn sexual conuna aspiradora, Deben citar-
se ademds La mirada (Alejandra Romern), en par-
ticular por la interpretacidn de su protagonista fe-
menina, Tres estaciones ¥y un dia (Pablo Vieitez),
uno de los pocos videos de ficcidn con una verda-
dera idea de trabajo estético con la imagen, ¥
Julieta ¢ Romeuw, un video de eficaz intencidn
diddictica sobre sexualidad que s¢ las arregla para
cumplir su cometido con gracia ¢ imaginacidn.
Animacibn. Se¢ impuso cémodamente (tam-
bién con el vouo del pdblico) la seric uruguaya
Tabaré, dirigida por Tato Ariosa y producida por
Mario Jacob, que utiliza estupendamente la t2cno-
logia digital para animar dibujos con fidelidad alos
originales e ingenio en ¢l mangjo de los tiempos.
Resultd intrigante Pulitzer (Carlos Lascano), que
por momentos alcanza un clima de extraordinaria
opresidn ¥ en olros segmentos parece inconcluso.
Documental. Lo més interesante de la mues-
tra volvid a encontrarse en este rubro. Fueron pre-
miados Siete Miradas (Gustavo Dominguez, Méxi-
c0), rabajo sobre sieie fordgrafos muy diversos que

adapta hibilmente su forma narrativa a cada unode
ellos, y Yo, la mds tremendo (Aldo Garay, Uru-
guay), mirada sensible y desprejuiciada sobre un
grupo de travestis de Montevideo, Garay registrd
50 material tras un afio de trabajo previo, lo que le
permitid que su cdmara fuera literalmente “invisi-
ble” para los protagonistas. Un largo planoe secuen-
ciaabre el trabajo sin més aclaraciones, y es alravés
de esa toma que el espectador ingresa en la natura-
leza del tema v 1a personalidad de cada uno de los
protagonistas.

Hay que citar ademds Los Ferro (ver Film 15);
El Oviedo (Damidn Finvare y Claudio Arangona),
un trabajo de engafiosa sencillez que busca y logra
capturar la singular gestualidad del curda; Los
llamaban los presos de Bragado (Mariana Arruti),
gue Merece un espacio més exrenso que el disponi-
ble aqui, ¥ Yo también tengo nombre (Elizeu de
Sousa, Brasil).,

Arte. Se impuso cémodamente Marcello Mer-
cado con El borde de la luvia, que s¢ comenta en
otra parte de esta revista. También hubo entusias-
mo por los varios, austeros trabajos que presentd el
colombiano Carlos Etcheverry {en particular Mo-
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rir de amor) y por De nifio (Farji- Trilnick).

Videocllp. Sc presentaron muy pocos v ¢l
conjunto resultd escasamente representative de todo
lo que se produce, loque quizd indique la necesidad
de promocionar mejor la existencia de este rubro,
Compartieron ¢l premio Felpa/Plush, hiimedo tra-
bajorosarino de Javier Bellitieri, y Eshirros (Eduar-
do Linares) una guarrada sobre tema de Los Trici-
closclos que se desarrolla en un gimnasio y lermina
&0 una orgia,

Video rosarine. El premio fue compartido a
desgano entre el correcto Las puertas (Hemdn
Sdnchez) v el pretensioso Last Night [ Was in the
Shadows' Kingdom (Pablo Formaggini). La po-
breza general del material local en concurso fue ex-
plicada por el funcionario Raiil Bertone, director de
la Escuela Provincial de Cine, denunciando la exis-
tencia de un plan diabdlico urdido en el seno del
Festival para hacer quedar mal la obra de la escue-
la y, por extensidn, su gestidn en la misma. En el
empeflo de exponer esta versidn verndcula del Dr,
Mabuse, Bertone pasd por alto no sdlo que algunos
trabajos de la escuela resultaron premiados, sino

Kogut, y Planetdpolis, de Gianni Toti, uno de los
imelectuales italianos mds destacados de esta épo-
ca y de cuyo trabajo hablaremos en un priximo
niimero de Film,

Panoramica argentina. Dentro del panorama
de los medios de expresidn artfstica, en tanto apoyo,
el video-arte s2 encuenira en el iltimo escaldn pese
a contar con una camada de realizadores que a fuer-
za de insistir en su bisqueda impiden que la caren-
cia los frene. La ayuda econdmica que reciben es
escasa v los espacios que los exhiben son siempre
los mismos: el Centro Cultural Ricardo Rojas, el
Instituto de Cooperacidn Iheroamericana, el espa-
¢io Giesso v el Centro Cultural Recoleta. En el
Festival intervenieron los dos primeros, con la co-
laboracidn de la Embajada de Francia.

La presentacidn de la seleccifn argenting co-
rrespondid a Sara Fried, miembro del jurado, ¥ a
Claudio Caldini, quien sostuvo que el actual grupo
de realizadores propone como punto de partida la
pantalla comoun espacio midltiple. Unamuestra de
dicha afirmacidn fue la obra de Sehastidn Quintana
Desayuno, realizada enbase aun poemade Jacques

también su propia politica al frente de la institucidn,
que s¢ basa obsesivamente en la realizacidn de ci-
ne en fllmico como objetivo final. Si en su escuela
Bertone predica una ¥ otra vez que ¢l video es ape-
nas una alternaliva econdmica previa al cine, no
puede esperar gue los resultados en ese formato
sean obras acabadas sino apenas ejercicios, que no
ocultan su condicidn de tales ¥ en su mayor parte se
caen a pedazos frente al trabajo de realizadores que
pueden prescindir del celuloide para decir lo que
sienten,

IV Festival
Francolatinoamericano
de Video-Arte

por Mariela Gargano

Tuvo lugar durante la segunda semana de octubre,
¥ se exhibieron las obras que -segtn criterio de los
curadores responsables- representaban lo mejor de
Argentina, Brasil, Colombia, Chile y Francia, Fue-
ra de concurso, se eligieron dos trabajos para la
apertura y el ciemre del evento’ La, de Sandra
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Prevert. Una voz en off despliega el texio en su
idioma original ¥ la imagen y el tratamiento del
color (de tonos frios) refuerzan ¢l clima del poema.
Asuvez, en El fondo del vaso, Fabio Guzmin pro-
pone el tema del alcobolismo trabajando con la
repeticion tanto en la imagen como en ¢l sonido
(mediante una voz recriminatoria). Enun momento
recurre a un circulo (de color “tinto™) que toma el
lugar del rostro del protagonista apropidndose de su
identidad. Encuanto al video Ir a, lacdmarade [vin
Marino se acomoda en un asiento de un tren y
registra el viaje lomando al gunos personajes. Tuvo
un Jugar destacado De nifio, obra de Sabrina Farji
y Carlos Trilnick, trabajo que se habfa presentado
en el Centro Culiural Recoleta junto con la instala-
cifn del artista pléstico Remo Bianchedi, quien
aportd el texto. Agui 1a infancia ¥ la memoria ofi-
cian de temas a los que remiten una serie de imdge-
nescargadas de ausencias, mientras un extoescritp
cruza la pantalla en silencio. Debe destacarse la
miisica compuesta especialmente por Bob Telson,
compositor nominado al Oscar por su trabajo para
el film Bagdad Café. A diferencia de otros videos
que acompafian las muestras de los artistas plésti-

¢0s, cabe sefialar que De nifio se suma a la obra de
olro artista sin intencidn ilustrativa, que es lo usual
€N ¢3108 Casos,

En la muestra estuvieron también La noche de
los feos de Pablo Rodriguez Jduregui (ver Film 13),
Lecho de Arturo Marinho, Un dia bravo de Ivin
Marino, y El vacio de Marcello Mercado.

Robart Cahen. Durante el seminario sobre
video-arte que realizara el aflo pasado, dentro del
marco del 11T Festival Ibéroamericano de Video-
arte, Cahen hablé llanamente sobre su obra y su
forma de trabajo, y respecto de o tltimo mostrd las
imdgenes en bruto de lo que luego serfa Siete
visiones fugitivas, exhibido en esta edicidn del
festival. Las imdgenes registradas fucron el resulta-
do de su viaje por China. El material era abundante
y aungue el realizador vodavia no tenfa tomadas
decisiones respecto del montaje, ya transmitian un
clima exirafio y misterioso. Cahen asegurd que
siempre tiene una idea global de lo que va a hacer
¥ la intencidn de contar una historia. Trabaja por
secuencias, tanto de imdgenes como de sonidos, ¥
mantiene un hilo conductor que unifica lo que se
guicre contar. No se considera un creador de efiec-
tos, y utiliza los medios que la tecnologfa le ofrece
para expresarse.

Siete visiones fogitivas son definidas por el
realizador como siele poemas cortos, que muestran
distintas situaciones y lugares por los que ha pasa-
do. Cuando se le preguntd si su obra giraba én tormo
de algo especifico, dijo que caplar cierta visidn de
lo natural permite registrar al hombre de un modo
distinto ¥ que su interés consistia en mostrar “fa
persistencia de vivir del ser humans™.

En uno de los poemas —donde no usa ningdn
efecto v el sonido es tomado en directo-, la cdmara
recorre jardines de Pekin y avanza entre altas li-
gustrinas. ¢ cruzan distintos personajes emitiendo
sonidos que por momentos parecen gritos o quejas,
v desaparecen. Siempre en movimiento, la cdmara
brusca, se detiene en lo que atrapa, ¥ 1o sigue hasta
que vuelve a desaparecer. Los “gritos™ son mond-
tonos y permanentes, agudos ¢ inquictantes. Cuan-
do Cahen mostréeste fragmento enel Seminario, se
supoque los personajes eran cantantes de dpera que
hacian allf sus pricticas, pero en ese momento no
sabfa si en la factura final de la obra iba a explicar
ésto de algin modo. No lo hizo y esa decisidn en-
riquecid el trabajo, al alejarlo de lo anecddtico.

La lase de edicién es para €] tan importante
como la de grabacidn: es el “lugar donde se fabri-
can nuevas imdgenes”, Tiene intensas jormadas de
doce horas a quince horas sin interrupeidn y por lo
tanto considera imprescindible, en el momento de
ordenar su material, tener a su lado alguien que
pueda ser objetivo conel material y que tengaoficio
de editor. Compara su rabajo con una esponja gue
debe absorber las ideas, las intenciones v los sue-
fios, ¥ acompafiarlo en la realizacién. Un elemento
que Cahen considera esencial, ¢s ¢l ritmo de los
planos entre $1 v Jos micro-ritmos que se juegan
dentrode cada plano. El problema de los tiempos es
un plantzo constante, que a veces, dijo, el editor
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sabe determinar mejor que el realizador,

Otra zona fundamental de sus obras es el soni-
do, que en ciertas ocasiones reemplaza la falta de
imégenes y otras marca un contrapunto entre am-
bas. Este divorcio entre ojo y ofdo desnaturaliza,
desincroniza y luego une. Caben estudié midsica
concreta con Pierre Boulez y a partir de esta expe-
riencia tuvo la posibilidad de componer su propio
mundo sonoro, escribiéndolo de manera no tradi-
cional a partir de las cualidades del sonide (intensi-
dad, altura, timbre y duracidn), En Siete visiones
fugitivas el sonido se materializa en 1a sala, reve-
lando el trabajo a conciencia de los planos sonoros
que es habitual en todos sus trabajos,

Sandra Kogut. La idea de “estar lejos” o
“senlirse extranjero”, es un tema universal para
Jandra Kogut. La cuestion aparece tanto en
Parabolic People donde reunid mensajes dejados
por gente de distintos lugares del mundo, como en
Lay en su actual programa de TV Brasil legal. En
La, que es su primer trabajo realizado en filmico y
posproducido digitalmente, la protagonisia TB ¢s
una mujer que suefia con un lugar ideal, espacio
fuera de campo que se materializa mediante llama-
das telefnicas con su hermana, quien alguna vez se
fue y ahora la conecta con ese lugar sofiado. Todo
transcurre en la periferia de Rio de Janeiro, sitio que
Kogut muestra marcado por Ia tradicidn, la misica,
el cruce de razas y la pobreza, utilizando imégenes
documentales (fiestas tradicionales) mezcladas con
las de ficcidn.

TB nunca cambia su vestuario, lo cual segin
Kogut subraya la idea de que no hay paso ni
presencia del tiempo. La protagonista atraviesa
distintas situaciones: estd sola, establece complici-
dades con una amiga, se aburre, baila, se alegra y
espera en una puerta. Kogut asegura que nunca
quiere contar una historia y que piensa guiones que
luego modifica sensiblemente. En Brasil legal, la
conductora del programa ~Regina Casé, aciriz pro-
tagonista de La- viaja por Brasil, rescata tres ex-
tranjeros residentes y comparte con ellos su vida,
sus afectos y su &mbito. Este programa de TV se
presentd en el Festival destacando que es la primera
vez que el canal brasilefio O Globo incluye en su
programacion un material de estas caracterfsticas,

Il Festival Internacional
de Escuelas de Cine
por Luciano Monteagudo

Organizado por la Fundacién Universidad del Cine
desde el 30 de octubre al 4 de noviembre, ¢l Festival
termind con un claro ganador: el documenial. En la
categoria Cine se impuso El abuelo Cheno y otras
historias Mr 3“‘1: 3'5“'“'-] ¥ &én Video hubo
un premio ex-gegquo para Sposob na zycie (Forma
de vida, Polonia, 22", Betacam) v Mujeres en el
EZLN (México, 30, U-matic), tres trabajos ins-
criptos netamente en el campo del documental.
Quienes tuvieron oporiunidad de ver Elabuelo
Cheno, de Juan Carlos Rulfo, una produccidn que

redne a un grupo de viejos habitantes del estado de
JTalisco, que cuentan sus recuerdos de los dias
postrrevolucionarios de 1920, dicen que se trata de
un film notable, de una madurez expresiva
infrecuente en trabajos provenientes de escuelas de
cine. Este cronista, que integrd el jurado de video,
sélo puede dar cuenta de las veinte horas de mate-
rial de su categoria, pero parecen suficientes para
probar gue el documental estd bien y vive en buena
parte del mundo, salvo en la Argentina,

Apenas cuatro de los dieciocho trabajos nacio-
nales presentados en competencia fueron docu-
mentales y ninguno parec{a tener un objetivo dema-
siado preciso, como & sus realizadores no hubieran
legado a decidir qué franja de la realidad pensaban
abarcar. O bien habia demasiado material =Los
grandes dela calle (Ezequiel Nébili, 17", 5-VHS),
Cadiver exquisito (Jorge Grassi, 12' 50",
Betacam), Bajo tierra{Puente/Ceballos/Zurell, 22",
VHS)- o bien parcia escaso, como sucedia con
Maria (Ariel Epstein, 6', S-VHS). En un extremo,
la informacidn era indiscriminada, se acumulaban
los testimonios sobre un tema y la falta de criterio
en laedicidn hacia perder direccidn de sentido a los
trabajos. En el otro, se podia intuir un mayor rigor
formal, pero el retrato del personaje —una chica que
Jjuegacon fuego—finalmente parecia quedar incon-
cluso, Si habfa un rasgo én comin, se podfa pensar
que era |a falta de referentes, de una tradicién en el
género, como si estos ejercicios hubieran surgido
de la nada, un problema que ciertamente no es
privativo del documental. Gran parte del cine ar-
gentino de hoy parece sufrir la misma orfandad.

En los mejores documentales llegados del ex-
terior, en cambio, lo primero que se impuso era un
cierto senfido de pertenencia, como en el caso de
Polonia, cuya célebre Escuela de Lodz envid dos
trabajos inscriptos en la méds estricta tradicidn
documentalista de Europa del Este. Dziadek
Broneczek (Abuwelo Broneczek, 13", Betacam), de
Jacek Filipiak, describe con una austeridad de me-
dios v una sensibilidad infrecuentes la vida cotidia-
na de un anciano, que supo ser ¢l cantante popular
de su comunidad, un pequefio pueblo campesino en
el interior profundo de Polonia. El hombre casi no
habla y casi nadie —salvo alglin comentario en la
parroquia local- habla por £l La cdmara simple-
mente registra su rutina diaria, sus acciones, sus
sonidos y le basta con eso para dar una dimensidn
dela vida de ese hombre, de la soledad con que llega
a su destino final. La muerte también estd presente,
perodeotramanera, en Sposobna zycle, de Mariusz
Front, uno de los videos ganadores: dos jévenes
polacos cuentan sus experiencias como mercena-
rios en la guerra que desangra a la ex Yugoeslavia
yexplican las razones por las cuales eligieron matar
como forma de vida (la traduccidn literal del titulo
original). En una noche de alcohol, la cimara —que
no pretende jamds estar oculta- Loma distancia y
deja que esos hombres se confiesen. Solo las terri-
bles imégenes de noticieros que parecen conversar
con ellos y sus palabras, desprovistas de toda ideo-
loglaque noseala de la muerte (*Quien dice gue no
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encuenira placer en matar miente”, afirma uno de
ellos), parecen empezar a explicar una guerra ab-
surda, inexplicable,

El otro video ganador, Mujeres en ¢l EZLN,
de Guadalupe Miranda v Marfa Inés Roque, logra
con un téma ¥ un procedimiento radicalmeme dis-
tintos resultados similares: hay una intimidad, una
familiaridad incluso en el retrato de sus personajes
que consigue que una parie de la realidad ilumine ¢l
conjunte. En plena selva Lacandona, Chiapas, las
combatienes zapatistas hablan de las condiciones
de vida en México y de la vida de las mujeres
campesinas, de lo que significt integrarse al movi-
miento revolucionario y la responsabilidad que
conlleva la lucha clandestina en el monte. Familia,
sexualidad, compromiso con la causa: ningiin tema
parece quedar afuera de este video que hace deun
grupo de mujeres andnimas, embozadas en sus
pasamontafias, un testimonio revelador de las mo-
livaciones ¢l levantamiento de Chiapas.

Lo que determiné que ¢l material documenial
fuera siempre mucho més interesante que el de
ficcidn fue precisamente esa capacidad para narrar
historias de vida que los ejercicios puramente
narrativos nunca lograron alcanzar, Es ciertoqueen
las escuelas decine el videose suele utilizar paralos
trabajos pricticos de los primeros afios (el juradode
Cine dice haber encontrado mejor nivel en las
ficciones de su categoria), pero aiin asf el documen-
tal parecié imponerse incluso por su enorme liber-
tad formal, como la que demostré por ejemplo
Passante (Paseante, 26°, U-matic), un trabajo de
Alejandra Lima, de la Universidad de Campinhas,
que construye una compleja trama de imdgenes y
sonidos sobre los personajes de las rutas brasiledias.
Aunque finalmente quedd fuera de competencia,
por falta de subtitulos o lista de diflogos en espaiiol,
El sexto dia (Georgia, 30°, S-VHS), de David
Goujabidze, también demostrd que el documental
es capaz de dar su propia visidn subjetiva del
mundao, un poco a lamanera de algunos de los films
de no-ficcidn de Herzog, como lo prucha esta
inmersidn en un obsoleto instituto georgiano de
rehabilitacién donde tanto los pacientes como los
médicos son mancos o cojos, y portan consigo sus
pritesis como trofeos de guerra,

1. La edicidn anterior del Festival fue ampliamente
resefiada en Film 10, ocubre-noviembre de 1994,
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en la presentacién:

Dziadek Broneczec (Abuelo Broneczec)
(amiba), de Jacek Filipiak y CadGver
exquisito, de Jorge Grassi (abajo)
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Roberto Benigni

¥ Massimo Troisi en una
pausa durante el rodaje de
Mon cf resta che piangere

SSIMO TROISI

MORTOTROISIVIVATROISI

Elcuatrode juniode 1995 se cumplié unafiode la muerte de Massimo Troisi cuando sélo
tenia cuarenta yuno. Debido a problemas cardiacos que soportabadesde sunifiez fallecia
esteactory director que habia seguido, sin lugaradudas, latradicion de dos grandes
comicos napolitanos: Totd y Eduardo De Filippo. Hace algo mas de un afiose estrenaba
en Italia El cartero (// postino) el dltimo film en cuyos créditos podialeerse su nombre, Y
ennoviembre se estrend en Buenos Aires, Figuraalli como actor y guionista, entantola
direccion se lahabia ofrecido a suamigoMichael Radford, con lo que Troisi cumplia una
vieja promesa. El cartero narralaamistad de PabloNeruda (Philippe MNoiret)yun pobree
ignorante cartero(Troisi) durante el exilio del famoso poeta en unade las islas del Golfodi
Napoli. Anduvo conellibro del chileno Antonio Skarmeta (que el autoryahabiallevadoal
cine como Ardiente paciencia) avanti-indietro, hastaque pudofiimarlo. Secansémucho
eneltrabajoyesose notaenelfilm; prometié estrenarloenun bar delaislay semurid antes
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© resulla exwafio que la considerara la

pelicula de su vida: dio vuelta la histo

ria, le sacé la mirada chilena cambisn-
dola por el teleobjetivo napolitano para decir que
un chico simple puede ser imporiante en la vida de
un intelectual complicado por la propia nostalgia,
Lo hizo para avisarle a cierta gente culta que algo
de cultura entendia, para recordarles que los napo-
litanos son del sur como los chilenos y que ellos
también se tienen que exiliar cuando deben irse a
trabajar a Mildn. Comoen aqueila escenaenel cine
Splendor del film homdnimo de Ettore Scola, en el
que Troisi era empleado de Mastroianni, también
luego de la proyeceidn de su pelicula péstuma se
producia un aplauso gigantesco, emocionado. Fui
testigo de lo sucedido en una sala de la perifieria
pobre y camorrista de una ciudad decadente. Al-
guien presencid un fendmeno similar en el Cine
Asira de Napoli, frente a la Universidad (donde
van los intelectuales). Los diarios dijeron que pasé
lo mismo cerca del Duomo di Milano, pero esa es
una informacién dificilmente crefble. Claro que
Troisi ya habfa muerto muchas veces (incluso su
cartero del film, muere), porque desde chico se es-
taba muriendo del corazén ¥ poarque ya otro pre-
cursor del teatro napolitano, Eduardo de Filippo,
habia estado mostrando lo divertida que puede ser
lamuerte. Y porque como Troisi decia: “Lamuerte
fermina siendo el momento de la verdad". Pero 1
ver que mejor murid fue, diez afios atrds, en un
programa de RAI 3 llamado Morto Troisi, viva
Troisi, en el que Troisi estaba en el cajén y al mis-
mo tiempo recibla a los testigos de su funeral, Allf,
un Roberto Benigni muy acongojado, afirmaba;
“Ne erauna buenapersona, tenia feo olory se dro-
gaba ™.

A los argentinos solo se les concedid el dere-
cho de ver tres de sus films gracias a que Scola lo
consideraba “el actor de los sentimientos”; el ya
mencionado Splendor y Qué hora es, film donde
Troisi también hace de emigrante pero esta vez
para cumplir con la conscripeidn, En ambas peli-
culas, se puede ver que Scola necesitaba un actor
que hiciese de buen tipo, joven y napolitano (lo que
no es poco), payaso, humilde, timido. Y con pro-
blemas con los padres por querer ser modemo co-
mo 3¢ &5 en ¢l norte. Asf Scola lo ayuda a univer-
salizar un personaje que €l habia instalado por si
solo: actor del margen, o del sur, que viene a serlo
mismo. También se estrend, aungue con escasa
publicidad y repercusién, su primer film como
director: Ricomincio da tre {Comencemos de a
fres). Sucine es mucho mds importante que las dos
peliculas de Scola, pero al mismo tiempo mds
regional. Un dato puede ser revelador: Splendor
fue vista por 211.513 italianos, mientras que
Ricomincio da tre fue vista por 3.500.000.

£Qué era hacer cine en Napoli para Troisi? No
es muy dificil e entender, si uno se tomael trabajo
de seguir a sus personajes a través de las peliculas:
se parte de Piazza Garibaldi, una estacidn de trenes
llena de basura, de chicos de la calle, de prostitutas
tunecinas, de viejas fotos de Maradona junto a San
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Genaro y somalfes, muchos somalies. Nos monta-
mos luego en una linea del ferrocarril suburbano,
con vagones hipermodemos, privado y caro; baja-
mos en San Giorgio a Cremano -1a cuna de Troisi,
una ciudad metida debajo del Vesubio, donde los
hembres sélo van a dormir cuando tienen irabajo o
se cortan alglin miembro para jubilarse, y las muje-
rescocinan ose venden, Manda la camorra y se vota
al fascista Movimiento Social Italiano.

Caminamos por una calle donde hay un merca-
doderopa vieja, mala, robada o fea, donde los rusos
de la ex URSS venden largavistas del ejércilo rojo.
Nos encontramos de frente a un edificio construfdo
antes de la guerra, con vestigios de bombas y del
terremoto de 1982. Y en aquella ventana (jse ve o
n07?) hay una vigja colgando camisetas: es la madre
de Massimo esperando que su hijo llegue para la
cena. Y lo peor es que € llega,

Las muecas de Troisi

Todoempezd cuando junto a Arena y Decaro, otros
doschicos de San Giorgio, Troisi recordd, luego de
aiios deolvido, que habia existido un Otofio Calien-
teen el '69 (una suerte de Mayo Francés italiano) y
montd un centro teatral para copiar ¢l payaseo ind-
nico de Totd v, de paso, mantener viva la tradicidn
de los comicos napolitanos. En 1977 se presentan
en un teatro de la lujosa Piazza Amedeo de Napoli
con un especticulo lamado La Smorfia (quizds
traducible como “La Mueca™), que luego aparece-
riaen latelevisidnestatal. Ahi vaestd todo: se habla
napolitano pero Troisi declara gue podria ser en
portugués o siciliano o griegoo drabe, o enla lengua
de alguna tribu africana. Le salid bien, aunque
quizds lo defina mejor Gillo Pontecorvo cuando
dice que “la mds grande cualidad de Troisi es el
sentido de la medida, raro sentido en un cémico”.

El personaje ya no serd el napolitano de Tatd,
que todo lo puede, machista, ignorante, canchero,
excesivo. Serd timido, indeciso, hasta agobiado por
¢l nuevo feminismo. La ciudad ya no serd la de
antes del terremoto “orgullo de los napolitanos™,
Esa imagen serd reemplazada por la denuncia del
abandono, de la pobreza, de la camorra. Como en
unya famoso mondlogo en el que Troisi se lanza de
lleno a la ironia: “Estamos pasande un perfodo
bueno, florido... Realmente, 3i, pienso realmente
quie no necesitamos nada. Bah, nada no. Algiin pro-
blemita todavia tenemos, cosas pequenias: falta el
agua, todavia hay algo de colera, existe desnutri-
cidn, tenemos algin asesinato por dia...”

En La Smorfia también hay una obsesidn gue
hace al antihéroe troisiano y que tiene que ver con
las exacerbadas creencias religiosas de los italia-
nos, Como en el sketch en el que Troisi intenta con-
vencer a Noé para que lo deje subir al Arca disfra-
zado de animal. O en el de los dos napolitanos que
conversan con San Genaro, el patrono de la ciudad.
Uno de los sujetos pide trabajo al Santo, y el otro le
aconseja no ayudar al priméro, argumentando que
lo va a hacer quedar mal: “Exte es devoto de San
Siro”, acusa Troisi, incluyendo el conflicto regio-

nal, como si fuese una blasfemia adorar al patrono de
Milan. Para saldar el conflicto ambos tratan de po-
nerse de acuerdo en dos nimeros de la loleria para
que San Genaro los conceda. Finalmente es el cura
el que interviene y decide: “Te pido San Genare gue
salgan el Gy el 21",

La Smorfin se ha wransformado en un cldsico,
como la frase de Troisi, recordada por Arena ante la
tumba de su amigo: “Andd ranguilo; acd, con noso-
fros, a ninguno le va faltar familia™,

Comenzando de a uno

Anles que nada, debe decirse que las peliculas diri-
gidas por Massimo Troisi son malas. Lejos de serun
cinéfilo, constantemente ausente de los eventos del
ambiente, muy poco citado en diarios y revistas, log
criticos, sabiamente, nos han advertido gue sus films
tienen graves defectos de direccidn, pobres puestas
en escena. Casi podriamos ver en algin otro sketch
a Troisi diciendo “si te perdés una pelicula de Troisi
nopasanada, la podés ver después en video, o mejor
vesotray listo”. Los films de Massimo Troisi tienen
poco en comiin porque lo que sobresale en ellos es
elriesgode cambiar constantemente. No hay un sélo
caso en que nuestro hére repitiese la fdrmula de su
éxito. De uno fresco y divertido como su opera pri-
ma de 1981, Ricomincio da tre, pasé a uno muy
intimista y casi gris como Scusate il retardo (¢1.;
“Perddn por la demora™), y de alli a uno desordenado
¥ casi loco como Non o resta che piangere (t1.:
“S6lo nos queda llorar™).

Quizds el elemento en comin sea el de las
relaciones personales, el amor y la amistad. Estos
conceplos aparecen siempre: a veces de la mano, a
veces de un modo contradictorio. Como en una
escena de Pensavo fosse amore, invece era un
calesse (1.1.: "Pensaba que era amor, sin embargo era
una carroza”), film donde la amistad es un senti-
miento fortisimo y el amor se presenta como Vin-
cenzo escuchando un partido mientras Ana se le
declara. Y otro elemento comdn es el de lo trdgico
dicho con humor ¢ ironfa. Se puede decir todo, pero
detrdsde un gesto, ode unchiste. Este aspecto tal vez
sed la clave para explicar el éxito de Ricomincio...,
film que estuvo seicientos dias en cartel en Roma y
en el que Troisi parece intentar una alguimia con
varios componenies: por un lado, retoma la mirada
de la realidad italiana tal como habia llegado a su
mixima expresin en Los monstruos (I moseri,
Risi-1963) 0 Amigos mios (Amici miei, Monicelli-
1976). A esa mirada le agrega la mirada regional: la
comicidad, la “napolitaneidad”, que habfa tenido su
méxima expresidin en Totd y De Filippo.

Troisi fija su mirada en una realidad distinta: 1a
de una Italia post-setentas, con una juventud des-
orientada, en el medio de la paradoja del incremento
del bienestar y de 1a pobreza, de una modemizacién
violenta que convive con la realidad de los terre-
matati (los italianos del sur que se quedaron sin casa
a consecuencia del fuerte sismo de 1982 y de las
maniobras corruptas del gobiemo que demoraron
los subsidios para las nuevas viviendas). Se trata de
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Filmografia

Como director

19817 Ricomincio da tre
(Comencemos de a tres)

1982/3 Scusate il retardo

1984 Non chi resta che piangere
1987 La vie del Signore
sono finite
1991 Pensavo fosse amore,
invece era un calesse
Caomeo actor
1982 Non grazie, il café mi
rende nervoso,
de Ludovico Gasparini
1987 Hotel colonial, de Cintia Tormini
18982 Splendor (ldam.),
de Ettore Scola
1880 Che ora e’ ((us hora es),
de Ettore Scola
1992 |l viaggio di Capitan
Fracassa,
de Eitore Scola
1994 |l postino (£ cartero),

de Michasl Radford

una mirada en la que Troisi no estd solo, lo acom-
pafian Benigni y Moretti, entre oiros que integran
esta nuevay brillante generacidn de comicos ~Lam-
hién actores y directores— de la Iialia de los "90.

Por eso ¢l personaje del film tiene otros proble-
mas que los del boxeador de Los monstruos:
quiere viajar, conocer el Morte desarrollado, ser li-
bre, vivir el amor. Termina viviendo con una chica
“como lasde alld”, que lo mantiene y le da drdenes.
Todo se mezela con los celos de ambos v con las
dificultades de adaptarse a lo nuevo: el verdadero
tema de la pelicula. Luego de la luminosidad de su
primer éxito viene la opresidn de Scusate..., una
pelicula en la que durante cienlo nueve minulos nos
angustia la imposibilidad de superar las dificulta-
des cuando éstas son monumentales. Por eso llueve
siempre, por eso Vincenzo vive asfixiado con la
mamma, la sorella e il frarello. Por eso él es
fatalista, neurdtico, timido (como el personaje de
Moretti en la pelicula Bianea). Y también, por eso,
estd todo el dia con su amigo Tonino, cansador por
lo “canchero™, y por eso su novia Ana le recrimina
lafaltade proyectoy, al final, lo deja. Quizds acerld
el ritico Antonio Tricomi cuando escribié en la
revista Cinemasessanta que “ofra vez Troisi supo
recoger el estade de dnimo actual de su genera-
cidn, que pasd de las wropias al consumisme y de
alli a recluirse en un sedentarismp doméstico as-
fixianee™,

Sobre Non ¢l resta che piangere (dirigida e
interpretada por Troisi junto a Roberto Benigni) no
deberiamas decir nada, si fudsemos respetuosos de
Troisi, para quien &sta foe una diversidn. Sin em-
bargo, algunos detalles del film son interesantes:
tuvo casi tanto éxito comao la supuestamente exeep-
cional Ricomincio... y vendid en la temporada
1984-85 un millén doscientos mil entradas, supe-
rando a films como Ghost ¢ Indiana Jones. Claro
que paraalgunos criticos se trald de una mala copia
de las famosas parejas de comicos del cine. Hay un
maestrode escuela(Benigni) y un preceptor { Troisi)
que aparecen en 1492 casi cuando Coldn estd por
zarpar a descubrir América. Tienen que evitarlo ya
que “todos los problemas del mundo se los debemos
a los (mortelomericanos™, aungue ¢n realidad la
verdadera cuestidn es que hay bronca porque un
americano habia engafiado ala hermana de Benigni
en laépocade la guerra (y no fue la dnica). Sonuna
parejacimicay-seginlamayoriade los napolitanos
consultados—nadatienen que envidiar ala histdrica
dupla Totd-Peppino, Por eso no falta el tipo mis
serio, que tene ideas y las quiere llevar adelante,
con un humor elaborado. Y, a su lado, el otro; es-
pontdneo, cortoplacista, con un humor mids gestual,
También son el extraordinario y el timido, el que se
adapta y el nostdlgico, el voluntarioso y el vago. No
es casual: ¢l primero (Benigni) es toscano, ¥ el
segundo ( Troisi) es napolitano, quizd algo del abis-
mo entre ¢l Norte v el Sur les interesa. Cabe decir
asimismo que como se viaja en ¢l iempo, aparecen
los gags de las [dbulas: una rubia seducida por
Troisi cantando Volare de Toto Cotugno, ¥ Benigni
tratando de sugerirle a Leonando Da Vinci algunas

invenciones modernas, como ] tren o el psicoand-
lisis. En ¢l fondo, un toscano y un napoliano, aso-
ciados, demostrando que se puede.

En 1987 filma La vie del signore sono finite
{1.1.: “Los caminos del Sefior han legado a su fin™),
también con una muy buenaacogidadel piblico, Se
trata de una pelfcula en la que Troisi ¥ su co-
guionista (Anna Pavignano) parecen querer contar
su propia historia de pareja. Camillo (Troisi) tiene
una pardlisis desde que su novia lo dejé para irse
con olro { Primer desencuentra). Por suerte, conoce
a otro discapacitado que lo ayudard durante toda la
historia, por lo que lo salva la amistad. Camillo se
cura de su enfermedad cuando la chica deja a su
novio pero va a la cércel porque habla mal de
Mussolini (Segundo desencuentro). Ella se vaa Pa-
ris{Tercer desencuentro). Desde la cdrcel, €l envia
carlas 4 su amada sin recibir respuesta y, al salir,
descubre que su hermano se las escondia (Cuarto
desencuentro). Finalmente sale v viaja a Franciaen
busca de su amor. En 1991 realizd la ya citada
Pensavo fosse..., su obra sobre ¢l amor, Quizds por
es0 a méds de un intelecual se le ovo decir que “no
esian buena como las oiras”. Pelicula sobre el amor
ycon algo de autobiografia. Alli hay una pareja que
s&quiere mucho, que se pelea, que va y viene, hasta
gue ella se va con un hombre muy lindo y muy
interesanie, y se llama Enea (;por el héroc de La
HNiada?) pero que después demuestra ser una ilu-
sidn. Va a casarse pero no se anima y €l le manda
una cartita citindola en un bar a la misma hora de la
boda. ¥ todo empieza de cero, en un bar como al
principio, con ternura. Donde Troisi s¢ pregunta:
*“; Duidn difo que para amarse hay que estar jun-
tos . Inversamente, también hay mucho pesimis-
mo, mucha fatalidad en un personaje que se asusta
porque despues del matrimonio vienen las cuotas,
los hijos, como si todo fuese lo mismo, El nombre
del film es un hallazgo: “Pensaba que era amor, sin
embargo es una carroza”. Nada, un sinsentido. De
un lado, 1a palabra clave, el wodo: ¢l amor; del otro,
cualguier cosa. Tal vez, la sensacidn de Troisi desu
imposibilidad de administrar sus sentimientos.

Después dejé pasar unos afios, v volvid con El
cartero, se cansd, se fue a Ostia a casa de su her-
mana, almorzd, se recostd y perdid ¢l sentido. La
ambulancia que aparecid no tenia médico y hubo
que esperar otra (welfare a la italiana). Si esta pe-
licula hubiese sido dirigida por él, seguramente
habrfan aparecido quince o treinta ambulancias sin
médico antes de que se durmiera y nos dejase.

Final. Quizds convenga éstade todas lasdespe-
didas que se pudieron leer en los diarios por aque-
llos calurnsos v hiimedos dias de junio del "94, en
Napoli: “La seleceidn de fiithel de San Giorgio ma-
nifiesta su mes profinds dolor por la muerte de
Massimo, antiguo miembro de nuestra squadra,
guien supo, en vida, vestir la camiseta con el honor
que £sia s& merece”.

por Patricio Narodowski
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DIALOGO CON MICHAEL RADFORD Y ANTONIO SKARMETA por Perané Sendrée

adford, macizo, pelo como ¥ raleado,
arito en la oreja, v Skdrmeta, méds bien
graso, bigotes y anteojos, sin arito, for-
man una dupla curiosa. Ambos pasaron por Buenos
Aires y Santiago de Chile, promocionando El car-
tero, una pelfcula del primero basada en un guidn
del segundo,

MR: —Siempre hubo una relacién de confianza con
Skdrmeta, estibamos tan en sintonfa que ni siquiera
necesitaba consultarlo demasiado, aunque, claro, si
algo le hubiera molestado, yo sin problemas lo
habria combiadn. Pero me dio carta blanca; incluso
ni siquiera me mostrd su pelicula hasta que yo ter-
miné la mia. Ahora tenemos proyectos conjuntos.
AS: -En algin momento escribi un posible final,
uniendo lo italiano ¥ lochileno, pero no combinaba
con ¢l concepto de ambientacién de la pelicula y
ademds era muy caro,

-{Qué hay de los Scarpelli en Il postino?

MR: -Me da cierto fastidio aclarar ésto: los Scarpelli
escribieron una adaptacién que finalmente no usa-
mos, pero por razones contractuales quedamos
obligados a mencionar su nombre en los titulos. El
textodefinitivoesbésicamente de Anna Pavignano,
Massimo Troisi v mio.

=¥ cbmo era Troisi?

MR: —No era el tipico italiano exagerado, sino un
napolitaic muy discreto, muy irdnico, algo pesi-
mista pero muy sensible, en quien importaba mds
un estado humano que una exageracidn cdmica.
Coincidiamos en ese sentido del humor y nos gusts
mucho encontrarlo también en un chileno. Y era
muybuenamigo. Yo lo habiaquerido para Another
Time, Another Place, mi primer largometraje, so-
bre prisioneros italianos en el norte de Escocia, pe-
10 €l debid rechazar esa propuesta porgue le afecta-
ba el clima. Pero quedamos amigos. Y de pronto
aparecid con esta historia, diciéndome: “Hagamos
algo bueno paramostrarles aniestros hijos antes de
marir *'. Después comprend! la razdn de su entu-
siasmo y de su urgencia. Nos dolfa mucho ver como
se esforzaba cada dia de filmacidn, y nos dolié mu-
chosutemprana muerte, apenas terminado ¢l rodaje.
-¢5e debe a €l la inclusidn del tango Madreselva
en version de Gardel?

MR: —Eso lo elegi yo, porque tiene la precisa
combinacién de nostalgia y felicidad, de tristeza y
alegria que quise darle al conjunto de la pelicula.
No importa que los personajes sean italianos y
chilenos, porque el tango, como la poesfa segiin
Skirmeta, pertenece a quien lo necesita. Y porque
tambi¢n podia incorporarse al acordedn italiano, tal
como o puso, en un ameglo hermoso, ese midsico
genial que es Luis Enrique Bacalov, también argen-
lino. Y aquien elegi precisamente porgue es genial,
comprende loitdlico y al misma tiempo trae algode
Sudimérica,

=Cuando Skirmeta hizo su pelicula, i trabajd con
similar amplitud?

AS: -En Ardiente paciencia, produccitn alemana

de una historia chilena, no hubo ningin apremio
realista. Desde ya era una ficcitn cien por ciento.
Mi Carrero fue una ficcidn absalula aungue tam-
bién, claro, una invencidn probable. Y la Isla Negra
reproducida en la costa portuguesa para mi pelicula
es de fantasia, es mds bien una serie de trozos de
Chile juntados en una unidad literaria. De allf que
tampoco hubieramayores problemas para trasladar
la historia a otra época, ¥ a otra isla, como hizo
Radford.

MR: —El principal problema es que el libro original
es buenisimo, dptimo, me dolfa cambiarle algo, pe-
ro se trataba de una produccidn franco-italiana con
sus propias caracterfsticas, asf que o cambidbamos
algo o ne haciamos la pelicula. Por ahf me pregunté
si podria cambiar a Neruda por algin poeta penin-
sular de Ia época del fascismo, pero descubrimos
que el propio Neruda estuvo exiliado en una isla
italiana en los afios *50. Eso lo hacia mds joven y,
VICEVersa, nuestro cartero debia ser més viejo, por-
que lo interpretaba Massimo Troisi. Comprend{
que entonces la maduracidn del cartero debifa ser
mis profunda, porque descubrirse & si mismo da
joven es algo normal, pero abrirse a 1a vida cuando
¥a se pasaron 1os treinta afios es otra cosa. En fin, los
que me parecieron problemas resultaron apoyos, y
es0 porque en ¢l fondo del libro hay algo universal.
AS: -Lo mds fuerte es ésto: alguien que no tiene
palabras busca cdmo encontrar su identidad a tra-
vésdel habla. Entonces, el momento relevante de 1a
novela es cuando la persona que no tiene cultura se
transforma en poeta. Y ahi nomds pregunta: *; Es ef
mundo enterg la metdfora de algo?™, que es la pre-
gunta filosdfica por excelencia, como “;Qué es el
ser””. Cosasque uno debiera preguntarse mis a me-
nudo, como ejercicio de sanidad espiritual. En fin,
creo que la gran originalidad de esta hisloria es esa
pregunta. La poesia misma consiste ¢n preguntar,
MR: —Otro tipo de poesia es, también, la actuacidn
de Troisi con Philippe Noiret como Neruda. En su
pelicula, Skidrmeta habfa contado con un exacto
s0sias de Neruda. ..

AS:-Es que, a veces, las apariencias s parecen a la
realidad.

MR: -...Pero Noiret, sin ser precisamente igual,
aportd una presencia muy vecina, al punto que mu-
chos chilenos me preguntan como captd el alma de
Neruda. En verdad, habfa un italiano parecido, pero
no ibacon Troisi, porque todo el film estd construido
con el tono de Troisi, y Noiret lo capté. Aparte, nos
venia muy bien, tratdndose de una coproduccitn
con Francia, para colmo dirigida por un inglés, so-
bre una historia chilena. .. Bueno, ya se sabe que yo
la dirigf nada més que por amistad con Troisi, que
queria hacerla antes de morirse. Y me preguntaba
qué tengo que ver con esta historia. ..

=Al respecto, entre nosostros, se dice "como sapo
de otro pozo”,

AS: -En Chile decimos “como pulga de otro perro”,
=El hecho es que usted, Radford, siempre hace

peliculas sobre sapos de otro pozo: Another Time,
Another Place, 1984, El cartero... JAcaso sintonizan
COR Su propia experiencia de britdnico nacido en
la India y repartido por el mundo?

MBR: ~jBravo, bravo! Es cierto. Esas historias me
interesan muchisimo, quizd porque pasé mi infan-
cia ¥ juventud viajando, de la India a Kenia, de
Kenia a Inglaterra, sintiendo que el imperio crujia
¥ que yo quedaba sin raiz, que era en verdad un ex-
tranjero en todas partes. Por eso me atrajo siempre
todo lo relacionado con la pérdida de la seguridad,
¢l encontrarse en un mundo més peligroso pero mds
profundo, y esto dltimo porque, dejando la comodi-
dad, se encuentra la paradoja de la felicidad y el
dolor al mismo tiempo. Comprendo que es un tema
que siempre aparece en mi cine, ¥ acaso hice la
pelicula porque también lo encontré en el libro de
Skdrmeta,

~Perdin, usted que alcanzd a vivirlo, fes cierto lo
que decia Kipling, que sdlo los britdnicos nacidos
en las colonias podian entender el sentido y el
espiritu de Imperio, mientras que los ingleses
mas bien lo ignoraban? _
MR:—Cierto, los verdadros britdnicos éramos noso-
tros. Amo mucho a Kipling que, aunque exégeta del
Imperio, es también amado por los propios hinddes,
Ellosdicen que €1, con su doble nacionalidad, capté
el espiritu mds profundo de la India, En cambio,
ahora los ingleses lo desprecian,

=lsted ama también a Orwell. JQué lo llevé a
filmarla?

MR: —Filmar 1984 fue mi suefio comoestudiante de
cine. Y lo hice como un gran trabajo de amor, por-
que Orwell —con cuyo pensamiento politico estuve
siempre de acuerdo— nunca decfa “ério es justo y
aquéllo ne”. Decla: "Soy socialista pero me enfren-
fo al estalinismo”, ya en esos afios. El también,
como Kipling, estd un poco despreciado. Hice un
fillm duro, quizd un poco menos personal, pero con
el mismo espiritu de mis otros films. Curiosamente,
noes mi film preferido, pero fue, hasta Il postino, el
demayor éxito. Se dio hasta en Rusia y anduvo bien.
Yoesperaba tener un pdblico de mi peneracidn, pero
encambio he tenido siempre un piiblico joven. jEsel
tinico film mio que han visto los jévenes!

-iLe encuentra alguna explicacidn?

MR: -Quizd por su aspecto nihilista, por su reclamo
contra el exceso de controles v el manejo de las
mentes, lo cual estd muy ligado al espiritu de los
jdvenes. Incluso tuvo su influencia: inspirdalgunos
videoclips y termind con los pelos largos. Muchos
chicos s¢ cortaron el pelo después de verlapelicula.
jPensar que gastamos cientos de libras esterlinas
cortdndoles el pelo a todos los exiras que iban a
aparecer en la pelicula, y un afio después todo el
mundo andaba con el pelo corto! El otro resultado
es que me hizo fama de amargo. Por eso también
dudé en hacer 1l postino. ;Cémo fbamos a pro-
mocionarla? ;Como “Otra divertida comedia del
autor de 1984™7
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Hm'th Carlos Schileper, y Vidalita, de Luis Saslavsky

“Siempre hay una intencidn moralizadora en todas mis comedias ",
Schlieper, 1950

“El buen cine debe tener ante todo calidad, calidad v calidad ",
Luis Saslavsky, 1985,

1995 pasard a la historia como un afio en que se redescubricron tres flmes
argentinos largamente desaparecidos. El primero fue La Faga, comentadoen
las péginas de Film con motivo de su limitada exhibicién en sala'. Los dos
restantes tuvieron difusion en televisién por cable, dentro del ciclo Cine
Argentino de Space: El retrato (Carlos Schlieper, 1947) v Vidalita (Luis
Saslavsky, 1949), dos comedias con Mirtha Legrand de las que no se tenfan
noticias desde varios lusiros atrds.

Como suele ocurrir en esios casos, los espectadores interesados en estas
revisiones se dividen entre los que ya han visto la pelicula con anterioridad
¥ los que nunca han podido verla por el emor de no haber nacido al momenio
del estreno o por falta de copias disponibles. Los primeros buscan verificar
que, tras una visidn actual, ¢l film esté a la altura de la impresion que les
causara en su momento, Los otros se acercan con curiosidad arqueoldgica.
Unos y otros comparten recelo anle una posible decepeidn.

Entodo caso, los filmes quedan sometidos de antemano a una visidn més
exigente que la habitual. ; Por qué hoy todavia vale la pena verlas?

Bl juego del amor y del azar

La accidn de El retrato se desarrolla en Buenos Aires, 1947. Pocos meses
despuds de su casamiento, Clemen ¥ Rail (por algin extrafio motivo casi
siempre hay un personaje llamado Raidl en las peliculas argentinasy ya
duermen en cuartos separados. A la abulia sexual de ella se cormesponde el
adulerio descarado de él. Consciente del problema, Clemen intenta resolver-
lo primero con los consejos de su sbuelo y despuds con el psicoandlisis. La
ayuda vendrd por el lado de lo sobrenatural: el retrato de su abuela muerta
afios atrds, cobra vida v decide cambiarle el lugar a su awribulada nieta para
ayudarla a recuperar al esposo.

En situacidn similar a la de Rita Hayworth en Las Modelos ( Cover Girl,
Charles Vidor), laabuela también se llama Clementina y es idéntica a la nieta.
Situada en el cuero de su pacata descendiente, Clementina demuestra ser el
alma de las fiestas, dejando al descubierto un cardcler nada hogarefio y un
interés por su viudo-abuelo en insinuaciones que trastornan al anciano.
Trasnochadora ¥ rodeada de festejanies, Clementina reconquistard a Radl,
gque, muerto de celos, volverd a colocar en el dormitorio la cama gemela que
habfa sacado al comienzo. Antes de que se consume nada, las sosfas inter-
generacionales vuelven a los lugares que les comresponden: la abuela al
retrato y la nieta a la alcoba,

En la Nueva Argentina

Cuando Cunt Lowe fundd Emelco, comprd los antiguos estudios de Pampa
Film y decidit competir conlas majors eriollas Argentina Sono Film, Artistas
Argentinos Asociados ¥ Lumiton, amparado en la flamante legislacién. Su
paso por el largometraje fue fugaz como el de tantas productoras de los “30:
hacia 1951 sélo quedaba un quebranto comercial y una veintena de peliculas,
entre las que se incluyen desde obras maestras como Danza del fuego de
Tinayre, hasta horrores como El Tambor de Tacuari de Borcosque.

Después de lasensible La calle junto a laluna
{Romdn Vifioly Bamelo) y dejando una trayectoria
enlaque siempre se manufacturaron productos con
figuras conocidas v directores respelables, Emelco
paso a dedicarse exclusivamente al cine publicita-
rio ¥ noticieros. Hasta fines de los ‘60 conservd su
simbolo de 1a cabeza de Mercurio v el grifico de
lineas quebradas ¥ en pocos afios, la empresa se
denomind LOWE a secas, nombre que lodavia con-
serva, con sus circuitos de salas para la comer-
cializacidn de films publicitarios y produccidn de
prensa filmada,

El provecto elegido para lanzar al ruedo la
flamante compailia fue El retrato, una comedia
moderna con estrellas, despliegue ¥ alguna can-
ciéin. Entradas vendidas y Calidad podriaresumirse
como el ideal a buscar, por lo que no es exirafio que
los protaganistas fueran los ya consagrados Mirtha
Legrand ¥ Juan Carlos Thorry.

El argumento era una comedia brillante de
Verbitsky y Villalba Welsh ¢ inclufa equivocos se-
xuales, ¢l recurso del doble para lucimiento de la
protagonista ¥ toques psicoldgicos acordes a la
moda de aquellos afios.

Comeo director se optd por Carlos Schlieper, ya
bastante fogueado en la industria, con experiencia
en productos sélidos y buen manejo de los medios
puestos a su alcance. Su carrera habia comenzado
con algunas comedias bastante eficaces (especial-
mente Mafiana me suicido), pero con el correr de
ladécada se habia especializado en tipicas grandes
obras de la literatura universal, comrectamente fil-
madas; el interés actual de estos filmes es por lo
general sdlo estético, con el agregado de alguna
buena actuacidn de Elsa O'Connor. En esta bolsa
eniran El misterioso Tio Sylas, Las tres ratas,
Madame Bovary, Amanda Ledesma, Alda Luz,
Mecha Ortiz y ¢l clima Jogrado por la luz de Roque
Funes en El deseo.

Elretrato, una comedia innovadora en el cine
argenting, se convertirfaen laprimera peliculaenla
que Schlieper tvo pleno conuol y la que lo posi-
cionaria como un director taquillero especializado
en un género siempre dificil. Al parecer, Schlieper
encontrdel terreno propicio paradesarrollar su cine
y en vista del Exito de pidblico obtenido en esa pri-
mera experiencia juntos, Lowe confié en & como
un generador de negocios seguros. Al punto que
Schlieper se convertirfa en el realizador que més
peliculas dirigid para el sello, totalizando cinco en
cuatro afios, seguido por Francisco Mugica, Mario
Soffici, Manuel Romero y Carlos Borcosgue, con
dos cada uno.

Gente bien

Conociendo lo gque Schlieper hizo después, El
retrato tiene imporlancia histérica no por laefica-
cia que pueda tener hoy —perdida en parie- sino por
ser picdra fundacional de un carrera como autor
para su director. Es posible encontrar en ella ele-
mentos que pasarfan a ser claves en sus comedias
alocadas y sélo en apariencia superficiales:
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Mirtha Legrand
¥ Marciso Ibafiez
Menta en
Vidalita

en la pagina
anterior:
El retrato

Hay una casa con amplias escaleras y una
duefia de casa cuya posicidn econdmica es tan
holgada como insastisfecha su vida sexual. Clemen,
como después lamayoria de las futuras heroinas de
Schlieper, es una mujer dispuesta a liberarse y asu-
mir esa sexualidad, conquistdndola.

Hay una estrella femenina absarbente, que cu-
bre la escena moviéndose de un lado al otro del
cuadro, sin importar el escenario. Detrds de las e-
voluciones de esa mujer, encontramos ¢l mundo de
los hombres, que ruegan, suplican y esperan un s
que slo llegard al final para uno y sélo uno, des-
pués de un prolongado jugueteo histérico. Lo més
parecido a la vida, por mds que los decorados y el
vestuario fueran tan chic como artificiales. Alrede-
dor, tratando de ayudar pero complicdndolo todo, la
servidumbre cumplicndo funciones de coro grie-
go y replicantes de la Mujer. A la cabeza, Carlos
Enriquez, en un primer estereotipo del criado, que
perfeccionarfa hasta ser icono ineludible de las me-
jores comedias de Schlieper.

A todo este catdlogo se suma la falta de una
figura paterna o materna (;emblemdtica de un des-
madre?} y la presencia de un abuelo pintoresco
{ Alberto Bello), unomds de 1a galeria de personajes
extrafios. Porque ademds hay un psicoanalista
(Héetor Calcafio) que repite “muy interesante”, que
tiene catalogados los suefios en un fichero segin su
tema (frutillas con crema, al marsala, al natural,
etc.) y cuyo sofd sirve para una sesion cara a cara,
donde Clemen desnuda cdndidamente su frigidez.
El personaje supone toda una postura de los autores
sobre el tema. Es evidente que ¢l tema estaba en
boga: en el consultorio hay un mural inspirado en
un cuadro de Dali, un rastro de la influyente Cuén-
tame tu vida (Spelibound, de Hitchcock).

Hay también un coro diferente, de faunos, en-
cabezado por Osvaldo Miranda v el juvenil Alberto
de Mendoza, que revolotean en smoking esperando
que larubia les dewna oportunidad. Segin Miranda,
fue en esta pelicula que Schlieper les pidié a sus
actores que para demostrar apuro no comieran, sino
caminaran répido.

Por (dltimo, al final de todo en la fila, el galdn.
Un Juan Carlos Thorry excedide y casi antipdtico,
pero condenado a ser el mayor juguete de la prota-
gonista. 5i en el comienzo de la pelicula habla des-
caradamenie por leléfono con su amante, hacia el
final viene manso al pie de su esposa y, como
castigo, Schlieper lo utiliza para afirmar que ¢l a-
dulterio no es privativo de los hombres. Pero yendo
mis alld en la que podria ser una “filosofia Schlieper
de la vida", se puede inferir que la existencia estd
marcada por una disyuntiva sustancial: pacateria o
diversitn. En estacaso, es ala mujer aquien le cabe
abrir los ojos al tinico camino digno de ser elegido.
Correrd sus riesgos: en determinado momento va a
parar a la comisaria junto a todos los personajes,
pero serd por pocos minutos. La fuerza policial ter-
minaechindolos atodos, porque el comisario (Fran-
cisco Pablo Donadio) ¢s un pelele mds en la tromba
femenina, En Esposa dltimo modeloestasituacidn
se repetird varias veces v én El honorable inguili-

no la impotencia policial llegard al extremo de que una banda de ladrones quede
impune al final de la pelicula.

En un reportaje que le hiciera Rafael B. Esteban para la revista Ser en 1950,
Schlieper afirmaba que sus comedias tenfan un mensaje “social, sobre las
costwnbres. El fondo es dnicamente moralizador. Al final de las peripeciasde
una comedia se imponen siempre el bien ¥ la moral. En cuanto a la forma, creo
que la mejor manera de enseiar al pueblo es divirtiéndole v haciéndolo reir ™,
haciendo peliculas que “ensefian que el marido, wna vez casado, debe olvidarse
de que ha sido un Don Juan ™. ; Se habrd amoldado este modelo a la experiencia
de vida de Schlieper? Habria que preguntarle a quienes lo conocieron de cerca?.

El resultado final de El refrato no sélo es la comedia moderna que la pro-
ductora querfa. Con sus alusiones a la bomba atémica, al nylon y la mdsica
brasilefia, cada minuto del film grita que el minué v la gavota han quedadoen la
noche de Jos liempos. Como ha afirmado Abel Posadas, estamos presenciando el
nacimiento de los nuevos industriales del primer peronismo. Pero, yendo mds
lejos, la visidn de la pelicula nos deja la sensacidn de que el siglo se estd partiendo
en dos, avanzando hacia una modernidad primitiva, pero modernidad al fin. Y
Schlieper coteja esa, su contemporancidad, con los restos de un pasado en fuga;
si se observa el aspectoexterior de la servidumbre, el abuelo y la primera Clemen,
se nota una preccupacion cvidente en remarcar este aspecto. Porque, en efecto,
en los ‘40 lodavia habfa gente que se vestia como en 1900, Para mejor prueba,
véanse las largas patillas de Enriquez, anacrénicas para la dpoca y rastro
elocuente de una dignidad perdida que intenta sostenerse sélo desde la forma.

En El retrato el orden estd destinado a ser puesio patas arriba por una mujer
liberada, que asume sus derechos y los ejerce decididaatodo. ;Quién era laesposa
del presidente desde diciembre de 19457

Minovia el...

Buenos Aires, 1830. Carnaval. De una diligencia recién llegada de Chuquisaca
desciende Vidalita, una hermosa muchacha criada en un convento que viene a
conocer a su abuelo, El viejo hombre de campo se caracteriza tanto por Sus ganas
de guerrear como por su descendencia fatalmente femenina: 5610 ha tenido hijas
y nietas. Para no contrariarlo, Vidalita simula entonces ser vardn, anie las miradas
suspicacesde toda la estancia y laresignacidn del anciano. El comandante legado
parahacerse cargo del fortin, siente de inmediato una atraccidn irresistible por ese
paisanito diferente, rubio y de ojos claros, al punto que una declaracidn de amor
stlo es interrumpida por la llegada de un maldn. El ahijado del abuelo hace
evacuar ¢l caserfo dejando a merced de los indios a Vidalita, a su haya v al abuelo,

De regreso en el fortin, el abuelo estd por ser fusilado por provocar a los
indios, pero hay una posibilidad de salvarlo si s2 demuestra que se quedd alli
defendiendo auna mujer. Por eso Vidalita se disfraza de tal {en realidad se mues-
tra tal como es pero nadie lo sabe) y entra en amorfos con el capitdn. Todos se
escandalizan menos el abuelo, que por conveniencia acepta ¢l romance entre su
“nieto™ y el militar. Al final todo se aclara: al capitdn le tocard la tarea de com-
probar si Vidalita es hombre o mujer.

El musical argentino

Vista hoy en dfa Vidalita es una de las peliculas més singulares y brillantes de la
historia del cine argentino, de esas que sin fama de cldsico, merecerfan una di-
fusidn mayor y un homenaje reparador. Porque no existe una tradicidn argentina
en materia de comedias musicales en ¢l estilo norteamericano. Para ser jusios, no
existe en ninguna cinematografia del mundo; la mayoria de las veces que se ha
pretendido imitar el modelo se ha caido en remedos empobrecidos y faltos de
relieve. Niimeros musicales fuera de sincro en escenanios que aparentan ser mas
grandes de lo que son; corcografias para doscientos bailarines filmadas con la
décima parte; canciones de letras lan artificiosas que hacen insoportable el
escucharlas. ; Cémo no sentirse incdmodo si en el medio de un film lodo se detiene
para dar paso a gente que en su afdin de bailar y cantar masacran la trama?
Asi, a quien odie al cine argentino ¥ esté deseoso de enconirar mas molivos,
se le puede recomendar La Hosteria del Caballito Blanco (Benito Perojo, 1948)
para ver a Elisa Galvé metida en medio de una operela alemana, con todo lo que
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debe haber costado. Es sélo uno de los vanos intentos de internacionalizacién de
la pantalla nacional, la mayorfa de los cuales aburricron va en el mismo momento
de suestreno. Una excepeidn podria ser Unanoche en el Ta-Ba-Rin (Luis César
Amadori para Argentina Sono Film, 1949), hoy anticuada, pero que intentd
acercarsa en cierto modo a algo hecho en Hollywood,

En Vidalita Saslavsky tomé un camino diferente, al incluir nidmeros folklricos
fuera del cuaderno escolar v sin caer en la caricatura de talerazos v aijunas fa-
tigada por ¢l género chico criollo. Aqui hay nimeros musicales al ravo del sol,
pericin con relaciones y una picardia propia de la comedia intencionada que
marca el libreto del mismo director, con didlogos de Ariel Cortazzo.

Pero el film fracasd y ese fracaso termind de sepultar a un director que ade-
mis no simpatizaba con el gobierno y venia teniendo problemas con la industria
¥ la critica desde al menos cinco afios atrds: en una nota publicada en La Nacidn
en 1941, habfa osado criticar con tono indnico la situacidn del cine argentino. El
texto se titulaba “El ruisefior canta mal” y entre comentarios sobre la falia de
visién comercial ¥ la necesidad de hacer un cine argentino, afirmaba que muchos
criticos “deseaban ocupar un lugar, vender un argumento, beneficiarse mone-
tariamente de alguna manera ™. Como era de esperar, esas opiniones le valieron
encrigos de por vida: décadas después, Saslavsky reconoceria haber cometido
el gran error de ser juez y parte. Algunos de los ofendidos, devenidos en de-
fensores del ser nacional, contribuyeron a enterrar Vidalita en ¢l medio del
campo argenting,

Una visidn actual revela una realidad diferente. Al contrario de lo que ma-
nifestaron los detractores de 1a época, en ninglin momento se ridiculiza al hombre
de campo; la situacién estd planteada como una farsa y no importa demasiado el
lugar donde se desarrolla 1a accidn. Los personajes de Vidalita pudieron haber
nacido en Sicilia, Londres o en un conventillo de la Boca. Formalmente, la pe-
licula es inobjetable y es evidente que el problema con el film era Saslavsky y el
fema de la ambigledad sexual, aunque ello nunca fue reconocido entonces y se
recurrié al argumento de un supuesto ser nacional herido.

Sin embargo, basta con repasar algunos episodios:

-Vidalita del Rosario es huérfana y ha sido criada en un convento. Ni bien

termina la presentacidén de la pelicula v yva dice que jamds serfa monja. Sus
objelivos son bien claros: “Quiero noches de no dormir. ;| Quiero noches
de besos que ahogan, abrazos: un hombre! "

-Recién Jlagada a Buenos Aires, no duda en tomar la actitud de un
varon (lal vez demasiado ripido dentro del desarrollo del argumento) para
conformar a su abuelo e impedir que el viejo “ponga pleito al convento ™.

-El capitin Sucre (Fernando Lamas), mujeriego, apuesto y galante,
admirado por las mujeres, cae prendado por la belleza de los ojos de una
desconocida. Mids tarde, cuando la encuentra nuevamente, ahora en su
formato masculino, ningiin complejo leimpide enamorarse. Si Saslavsky
previd alguna turbacidn del personaje ante esta situacidn, no quedd en I
copia exhibida por TV. Aqul no hay conflicto interno: el capitdn se ena
mord de Vidalita, sea cual fuera su sexo. No es lo mds escandaloso,

-Don Hilaridn, el abuelo (Narciso Ihdfiez Menta), misdgino y rodeado
de mujeres —aunque no liene ¢sposa—ansia el nieto que colmard sus ansias
de extender el linaje machista. Vidalita no es muy viril que digamos, pero
él vaa tratar de hacerlo un gaucho de ley. Cuando el jovencito se presenta
como una hermosa rubia salida de un cuadro de Prilidiano Pueyrreddn,
tampoco se hace problemas porque va a ser su salvoconducto para cuidar
el pellejo. Un concepto distinto de dignidad.

-Cruz, la haya, estd interpretada con habitual simpatia por Amalia
Sinchez Arifio. También se viste de gaucho para proteger a su nieta,
teniendo la recompensa de conseguir pareja (masculina).

-Laureana {Oscar Valicelli), ahijado y hombre de confianza de Don
Hilaridn, es el malo de la pelicula y la encamacidn del machismo. Con una
peculiaridad: es el dnicoque nota el engafio. Desde el momento de conocer
a Vidalita, &l sabe que ese gaucho amujereado no puede ser hombre. Tal
vz en su fucre interno también se sienta atraido por el recién llegado, pero
nunca se lo permitiria su virilidad. En su racionalidad, es el dnico personaje
gue toma distancia del disparate y hacia el final también tiene la recompen-
54 del perdidn y el amor comrespondido. En su mundo de dos dimensiones,
es lo mids cercano a los gauchos estereotipados por el cine de todos los
tiempos. Quizds los gauchos que hubiera preferido el establishment cul-
tural de entonces.

Un oficial de la primera campafia del desierto con inclinaciones gay,
un gaucho rubio, de rostro angelical v ojos glorificados por lacmara, una
mujer capaz de amansar a un potro redoman y de Nirtear con las casamen-
teras del lugar, ¥ un viejo paisano dispuesto a aceptar ¢l romance enlre su
nieto vestido de mujer con ¢l comandante del foriin, colocan Vidalita en
las antipodas de lo predecible. El film tiene adem s, para redondear e| es-
tilo, parlamentos en verso, como antes habia intentado El cabo Rivero (de
Miguel Coronatto Paz), aunque sin llegar a tales extremos en lo naif,

Fueel fin de una etapa para Luis Saslavsky, el cierre de una filmografia
sin par y de una coherencia estil{stica y conceplual pocas veces vista antes
o despuds. El Saslavsky del exilio y su posterior regreso a la Argentina
escribirfa otra historia, en letra chica. El que se luvo que ir en 1949, en
cambio, dejé una obra personal fundamental y digna de un estudio pro-
fundo de su visitn barroca, a veces bizarra y casi siempre impiadosa de 1a
decadencia del viejo Buenos Aires, a castidad v la fiofierfa finisecular.

Yo cambié mi sexo.

Vidalita fue la décima peliculaestrenada de Emelco, La dnicaque dirigiria
Luis Saslavsky para el sello y la segunda y dltima de Mirtha Legrand,
después de El Retrato. Por mejor caracterizada que estuviera, con 22 aflos
de edad al filmar la pelicula, Mirtha nunca pasaria por un hombre, Tam-
poconadie podria creerlo de Susana Giménez en Minovia el... o de Renate
Miiller y Julie Andrews en las dos versiones de Victor/Victoria, por més
corto que tuvieran el cabello. Esa concesitn del espectador es lo que hace
mis encantador el esfuerzo. Y también més ambiguo ¢l juego y la con-
fusidn. Un hombre de belleza femenina, capaz de enamorar a otro hombyre,
provoca en estos films situaciones mucho més complejas que la tipica
mujer-vestida de hombre,
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El retrato

Proguccitn: Curt G. Lowe para Emelco S.A.1.C. (Buenos Aires),
distribuida por Em-Pa, dirscfor: Carlcs Schlieper. director de
produccién: Manuel M. Alba v Ledn Kiimovsky, jefe de progucaion;
Kurt Land. asistente de produccidn: Jorge Franzen, asistents e
direceion: Femando Bolin. fibro: Horaclo Verbitsky y Emilio Vilalba
Welsh. director de fotografia: Humberto Peruzzl, cémara: Ignacio
Souto. maquilgie: G. Mérquez. peinados: J. Mlcarez. sfectos
especialss: Ervigue Wallisch, musica: Bert Rosé, elecutada por Jullo
Rosenberg v la Crguesta de la Asoc. Frof, Ormuestal, coeogratia,
Margarita Waliman. escenografia; Juan Jacoby Renard. montafe.
Gerardo Ainaldi. sonids: Gamman Szulem y Candido Hours.,
coordinacidn: C, Anzucla. estudios: Emelco. labomalorios: Alex

Intérprates: Mirtha Lagrand [Clementina AlcortaClammantina
Valerzuela), Juan Carlos Thomy (Radll, Albarto Bello (Cosma), Héctor
Calcano (Dr. Ladislan Moltal), Maria Santos (Poss), Sara Qimos
(Laurita), Osvaldo Miranda (Eustaquic), Mario Faig (amigo de
Clarnen 1), Aberto Terrones (Doctor A. Carreras), Carlos Enrguez
{Pedra), Santisgo Rebull (Lucas), Aurelz Ferer (Cocinerg), Francises
Fabic Donadio (Comisariol, Alberto de Mendaza {amige de Clamen 2),
Horacio O'Connor (amigo de Clamen 3), Mora Merac (enferrmeara),
MNélida Romero (recepcionista dal Or. Moltal), Francisco Bartella,
Temy Mac Grey, MNally Panizza, Diana de Cordoba (imvitadics an la
fiesta), Badl Sanchez Reynoso v los Santa Paula Serenaders,

Estrano an Buanos Aes: 19 de junio de 1847, Gran Rax,
MNomandie y simultaness, duscion: 79", calficaciin onginal
18 afos. Fremio de la Acaderna de Ates y Clencias
Cinematogréficas de la Argenting & rmefor 1Eno

Vidalita

Froduccidn: Curt G. Lowe pam Emeloc S.4,1.C. (Buenos Aires),
districuida por Em-Pa. director: Luis Saslavaky. direcior da
produccién: Manuel M. Alba. jefe ge prodlcsion: Kurt Land.
agistentes de produccidn: José Martinez v Juan Blanchi, ssistents
de direccion: Caros M. Stevani. guidn: Arel Corazzo. didlogos: Arel
Cortazzo v Luis Saslavsky sobre un melato de Luis Saslavsky.
diractor de folografia: Pablo Tabemero. cdmara: José Pizzi. masica:
Juan Enlert, Luis Glaneo, Alejando Gutiémez del Banio, Sebastidn
Plana. fondos musicales v direccidn omguestal Juan Bhlet,
corsografia: Antonio Barceld, con la participacidn de su conjurto
fokddrico. vastuano: Both Vélez. escanografle: Alvare Durafiona y
Vedla, realizacion; Francisco Tejeira. asescra artistica: Mecha
Camman. montaje: Gerardo Rinaldi. sonido: German Szulern v
Céndido Hours. maguilaie: Migusl A, Casal v Alda Femdndeg.
peinados: Juan Magarcla. estudios: Emelco. laboratorios: Alex.

Intémoredes: Mirtha Legrand (Vidalta cal Rosario da Arzdbal),
Femando Lamas (Capitén Marano Sucre), Marciso Ibénez Menta
(Con Hilanén de Azabal), Amalia Sanchez Arifo (Cne), Cscar
Valicehi (Laureano Sanchaz), Milagros de & Vega

(Tia Dolores), Leticia Scury (paisana), Fllar Gémez (Tia Trinidad),
Lucia Barause (monia), Analia Gadé (Maria da los Milagros), Enraue
Garcla Satr (Sargento Serapio Péeg), Sehva Sullivan (Marla de la
Asuncicn), Angel Laborde (Tomresila), Linda Lorena (criada), Jorge
Villeldo (paisand) y Rosa Cata, Marcelo Lavalle, Pura Diag, Carios
Bellucci. axtra no acreditaga; Mara Aurelia Bissutl.

Estrena an Buenos Aires: 14 da junio de 1948, Broadway
Y simulténeos. duacion: 80", calificacidn orginal:
NAM 14 2 IM18 afios,

En estas tierras, lo musical estuvo casi siempre ligado a lo tanguero, la
espafiolada o el desfile de gente con guitarra y bombo leglero parada frente
a cdmara. Saslavsky planied un camino diferente en Vidalita: el musical
argentino. Para hacerlo, le puso un argumento nada complaciente. Asfle fue.

Conclusiones: una actriz de comedia y dos
creadores

1. Mirtha Legrand habfa crecido: alejada de su adolescencia (no confundir
con Ja pelicula de Marfa Duval, otra estrella de adultez dificil), los papeles
de ingenua no le iban mds. Algunas comedias como El tercer beso y Un
beso en la nuca o el diptico de la Pequedia sefiora de Pérez, no la sacaban
de ese molde Deanna Durbin impuesto desde Los martes, orquideas, y
basado en mohines v alguna que otra ligrima.

El retrato, Vidalita, Esposa iiltimo modelo o La vendedora de fan-
tasfas la revelarian comounaeficaz comediante, ocupando un poco el hueco
dejado por Paulina Singerman { La versidn teatral de Esposa... fue estrenada
por la compafifa de esta dltima), En esos pocos tialos, Mirtha Legrand per-
fecciond una imagen chispeante, cabezahueca, intencionada y complice que
hoy puede juzgarse como su mejor etapa de actriz, por lo general olvidada
o ignorada. No es casual gue tanto El retrato como Vidalita (y Esposa...),
terminen con un guifio de la protagonista a cdmara. Al parecer funcionaba,
porque el especiador premid en la boleterfa las peliculas de la diva. La-
mentablemente, a medida que fue avanzando la década del *50, fue dejando
morir su vis comica enreiteraciones que nadatenfan que ver con sumadurez,
como La picara sofiadora, o dedicindose a cumplir trabajos dramiticos
bésicamente made in Tinayre, antes de su alejamiento del cine a mediados
de la década siguiente.

2. El Retrato marca un despegue en la carrera de Schlieper. Vidalita,

un punto de corte en lade Saslavsky. En el poco revisado y bastante criticado
cine comercial del primer peronisme, convivieron todo tipo de productos.
Filmados para la misma productora, con una misma protagonista, estos dos
ejemplos parten de ideas que si bien no son novedosas, ofrecen excelentes
vueltas de tuerca en sus historias. Sus guiones fueron muy eficaces en su
momento ¥ siguen siéndolo en mayor o en menor medida, Sus personajes
tienen matices que los enriquecen y si hay alglin esquematismo, es delibe-
rado. Proyectado al famoso problema del cine argentino, todo esto lleva a
pensaren laimportancia de lo conceptual en un film yen tantas pelfculas que
sin distincidn de época fallan en ese punto haciendo naufragar cualguicr
proyecto.
Otra cuestitn. En los dos, la tercera edad es tomada habitualmente para
la broma ;Un simbolo de los cambios profundos que vivia ¢l pafs? En
Yidalita hay un abuelo engafiado y manejado por su nieto/a. En El retrato,
otro abuelo es engafiado por su nietafesposa muerta. Los dos films plantean
sus historias desde una postura oplimista pro-femenina, en los que los (las)
jévenesllevan lainiciativaenfrentandoa los prejuicios. Schliepery Saslavsky,
dos hombres de gustos exguisitos, cultivaron la belleza en todas sus ma-
nifestaciones. Sus peliculas fueron muchas veces catalogadas de ligeras
(Schlieper) o de retorcidas (Saslavsky). Mis alld de los grandes salones y
peinetones, debajo de Jos mosaicos brillantes o los abanicos, subyacen
sutiles retratos de la sociedad de los cuarenta, para que los vean guienes
sepan ver.

Notas
1. Ver Film 14, juniofjulio de 1995, En octubre, La fuga se exhibid en televisidn
por cable, también por Space.

2. Ver testimonio de su esposa, Mélida Romero, en Carlos Schlieper, por Abel
Posadas (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1994).

3. La Nacidgn, Buenos Aires, domingo 20 de junio de 1941,
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