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Pasolini, Jarman Cukor, Identidad Queer

Smoke & Blue in the Face Paul Auster
Anders, Rodriguez, Rockwell Four Rooms Tarantino

Reportaje exclusivo Stephen Frears

Entrevistas Von Trotta, Capellari, Perrone, Alventosa

Film18 Anio 3 Febrero/Marzo 96 H“H“ W“mum H”‘i $7
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Fellini, laser-discs, la Tribu Brady, FIV 95, Leaving Las Vegas y el
exiraterrestre filipino.

18 Smoke & Blue in the Face

Auster llega al cine en su mejor forma, de la mano del realizador
Wayne Wang vy varios intérpretes notables. Alvaro Buela vio ambos
films en Londres, y ademas leyd a Auster.

22 Anders, Rockwell, Rodriguez, Tarantino

Anticipo de Four Rooms y extensa entrevista con el asistente de
direccién Femando Astchuls, otro argentino en Hollywood.

27 Stephen Frears

Mary Reilly se llama el ditimo film de Stephen Frears, basado en el
mito de Dr. Jekyll & Mr. Hyde. Diego Curubeto vigjo un fin de
semana a Chicago para entrevistar a Frears y ver el fim.

30 Dossier Cine y sexo diverso

Una aproximacion al modo en que la homosexualidad ha sido
tratada en el cine a través de los anos tal vez permita otra, menos
prejuiciosa, al abundante Queer Cinema contemporaneo. Con esa
ilusion se hizo el dossier de este nimero, mediante aportes de
Alfredo Grieco y Bavio, Yvonne Yolis, Martha Hendler, Sergio Wolf,
Paula Félix-Didier y Femando Martin Pefia.

48 La sombra del pasado

Film propuso a varios directores argentinos escribir sobre peliculas
argentinas gque consideren especialmente significativas. En este
numero responden Octavio Getino, Bebe Kamin, José A. Martinez
Suérez, René Mugica, Eliseo Subiela y Carlos Vallina.

52 Margarethe von Trotta

Alvaro Buela interceptd a la realizadora alemana, de paso por
Montevideo, para hablar sobre su Ultimo film, pero también sobre
los anteriores, el Nuevo Cine Aleméan, Fassbinder, vy su mama.

56 Raul Perrone

Chamuyando, Labios de churrasco, Yimidin, No seas cruel... Todo
eso ¢,en dos afos? Entrevista al infatigable hombre de ltuzaingd, en
una pizzeria de la avenida Alem.

60 Capellari

El realizador de Hijo del rio comenzod Sin querer, su tercer
largometraje. Entrevista de Sergio Wolf.

64 Clasicos Nativos

Ricardo Alventosa murio oscuramente a fines de 1995. Su
largometraje La herencia tal vez sea el retrato mas agudo de la
clase media portefia que haya dado el cine argentino.

River Phoenix y Keanu Reeves

en My Own Private Idaho,

de Gus Van Sant

Madonna y Tarantino en dos de los
cuatro episodios de Four Rooms

en la tapa:
Maria de Medeiros y Uma Thurman
en Henry & June, de Philip Kufman

Film18
Febrero/Marzo 96
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BIBLIOTECA
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DIRECCION
PRODUCCION
GUION
CAMARA

wELENISTON EDICION

Realizacién de:
Cortometraje - Videoclip - Documental - Miniserie - Magazine TV

Anchorena 1775 2°Loft B Tel: 826-7248 /| 824-9565

ALICIA DE LAS Lamparas Especiales

Infrarrojos ® Germicidas e Ultravioletas
Actinicos e Scialiticas ® Estroboscopicas

Filmacion y Proyeccion

Para Instrumental en General

Envios al interior - Consultas telefénicas 8 a 18 hs.

Ayacucho 79
Tel: 953-2020 Tel/Fax: 951-2824
Buenos Aires

Tours ® Grupos ® Servicios Individuales ® Multidestino ® Turismo Salud
Cursos Internacionales ® Post-Grados ® Maestrias ® Congresos ® Convenciones

Viaje a Cuba por placer iy que tal un chequeo de salud?

Agente de Servimed (La Habana-Cuba) ® Chequeo médico ® Envio de historias
clinicas sin cargo ® Tratamientos: Drogadiccién (reserva absoluta) ® Artritis

Mal de Parkinson

Empresa de viajes y Turismo
Consultas: Maipu 566 9°H Tel 332-7246 393-9250 394-9307
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estrenos en dos palabras
leaving las vegas, de mike figgis

Este film de Mike Figgis es la version mas fiel de
lo que podria denominarse "Un viaje hacia la
Muerte". El viajero es Nicholas Cage, un escritor
fracasado, consciente de su autodestruccion. Su
trabajo como intérprete resulta estremecedor.

El bebedor esta consustanciado con la Muer-
te. La espera con voracidad. Toma, toma y toma,
en bares, en la calle, manejando su auto. Solo se
detiene para dormitar un poco y despues, en
cuanto se despierta, sigue tomando.

Elizabeth Shue interpreta a una joven pros-
tituta, enamorada hasta el final. Su primer mo-
nologo, en el cuarto de un podrido hotel, es tan
descarnado que no puede traducirse. Se aman, se
dejan y vuelven a amarse, con un intermedio en
el que ella es sometida a una violacion por un
grupito de clientes. Esa violacion esta filmada
dentro del film, con una pequeiia cdmara de
video.

La naranja mecanica es una boberia al lado
de ésto. Todo es registrado abrumadoramente
por Mike Figgis.

El final, que el espectador puede anticipar,
destila un amor sublime y definitivo. Pero la ul-
tima secuencia es inenarrable.

por Leopoldo Nacht

®
Nicolas Cage: tomo y obligo
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libros en ¢l circo de la vida

Sobre Fellini, de John Baxter

B Azar o destino?, se preguntaba Pascal Bonitzer en sus notas sobre Eric Rohmer. Magia, dirfa
el mago. El Mago es Federico Fellini. De nada sirve —es una manera de decir- haber leido qui-
nientas paginas de su biograffa cuando se parte de la consigna de que todo pudo ser otra genial
invencién, la misma que dio a luz a sus mds de veinte films. Esa es la sensacién que queda: la

de haber visto, vivido, una nueva pelfcula. Fellini construye su vida como construye sus films, y no al
revés; como un suefio, un recuerdo agradable que ocurre, primero, en su cabeza. Todo lo otro, actores,
decorados, historias o puesta en escena, no son mds que “artilugios”, ingredientes que el mago sabe
cémo combinar para que se produzca el efecto. ;Azar o destino? Magia...

Fellini —la biografia escrita por John Baxter— se organiza en torno de un eje imaginario que recorre
las anécdotas y datos histéricos que su autor va recolectando en unacronologia que se establece respecto
del orden de las peliculas. No sélo el orden en que fueron conocidas o estrenadas, sino también en el
que fueron ideadas, a veces sin haberse llevado a cabo. Cada capitulo constituye la historia de un film,
y como tal casi la historia de Fellini, ya que van retroalimentédndose. Los films no serfan como son sin
Giulietta, De Laurentiis, Visconti, Mastroianni y tantos otros; es decir, sin las conflictivas relaciones
que cada uno entablé con Fellini, y que, casi a la manera de un moror, eran fuente de inspiracién
continua para nuevas historias. Se trata de treintay dos capitulos cuyos titulos adelantan el espiritu con
que fueron concebidos: el de retratar una vida, una forma de trabajo que a veces no tenfa forma sino
genio. El espiritu de sostener la imagen de un Fellini excéntrico, anifiado e inteligente que supo
conseguir siempre lo que quiso y cuando no pudo, lo invent6: Cuando Fellini le ofrecié Las noches de
Cabiriaa Lombardo, se dice que el productor se lamentd de esta guisa: ‘Primero una pelicula sobre haraganes
y maricones. Luego la historia de un gitano retorcido y una tonta. Luego unos timadores. Querias hacer una
peliculasobre locasy ahora es sobre prostitutas. ;Qué vendrd luego?’ Fellini replic: Unasobre productores”
Esuna buena historia aunque probablemente apécrifa” . Lo que importa es que Fellini fuelo que inventé
v que el film, lo sabemos, logré concrerarse.

Las peliculas son la vida de Fellini, piezas de un rompecabezas que lo constituye, y Fellini es, en
todo sentido, el creador. Por eso la lectura completa la vision: porque, es cierto, aquello que no estd
en la obra nadie lo puede explicar, agregar o decir. Simplemente no debia estar alli y nadie dejard de
entender dicha trama, nadie lee un libro paraello. Peroal citar las fuentes de cadaidea, de cada eleccion,
el libro intenta no proponerse como una verdad, sino indagar en cada uno de los posibles lugares,
personajes o papeles que pudieran aportar algo mis para entender como, por qué asi. Funciona como
un apuntador, un ordenador de esa mente genial que no admitia guiones ni planes de rodaje: “Fellini
no imagind jamds a otra actriz que la Ekberg para el papel de Sylvia, aunque en un principio la admiracion
no fue mutua. Cuando le pidié un guidn definitivo y Fellini, como de costumbre, le dijo que no existia,
aumentaron sus sospechas... Mastroianni también pidié un guion. [Ennio] Flaiano le tendid un grueso
manuscrito en silencio. Todas las pdginas estaban en blanco excepto una, en la que Fellini habia esbozado
la imagen de uno de sus swefios: a la deriva en aguas infestadas de tiburones en un bote mintisculo sin remos,

se da cuenta de que tiene el pene tan grande como
un drboly lo utiliza para remar hasta ponerse a salvo.
Mastroianni contemplé al maestro agitando un pene
gigante ante las fascinadas sivenasy no volvid a hablar
de guiones”. Ni guiones ni planes, hasta sus datos
personales casi parecfan existir solo en su memoria
con el fin de alimentar un mito que no tuviera
tiempo, ni referencias. Al final s cree entonces sa-
ber un poco mis sobre cémo pudo haber llegado
hasta allf —ésa idea, ésa secuencia, ésa imagen—que
no es nunca por azar sino por decisién absolura, en
el sentido mds arbitrario del término, de su Autor,
En los comienzos, del libro y de Fellini, se es-
bozan episodios de su infancia que marcarén al-
gunas de las obsesiones més tarde centrales en sus
films. Temas como la escasa relacién con su padre,
su nifiez en Rimini, el sexo y el cine, el mar, y Ro-
ma, pueden verse metaforizados o literalmente ex-
plicitados como parte de su vida en multitud de
escenas: en La dolce vita (Idem., 1960), Marcello
relata que su padre siempre estaba ausente. Luego
comparten una escena en la que el padre le cuenta
de sus visitasa Roma, y continuamente de espaldas
aél, evidencia lo poco que se conocen. Exagerados
actos deadolescencia rebelde aparecen en Amarcord
(Idem.,1973) y La citth delle donne (La ciudad de
las mujeres,1980). Mientras, el sexo y lasaladecine
se entremezclan en la mente felliniana en una sen-
sacién que evoca en la escena donde Fausto coque-
tea con la mujer sentada al lado suyo en I vitelloni
(Los iniitiles,1953), o en el pasaje de Titra tantean-
do a Gradisca en Amarcord, o con los chicos mas-
turbdndose en una gran cama al contemplar a Mae
West, en La ciudad.... También el mar habia ad-
quirido para Fellini un significado erético singular.
Un mar siniestro y seductor que nunca habia con-
quistado, y del que “proceden nuestros monstruos y
fantasmas”. El sentimiento de ambivalencia hacia
el marimpregna las peliculas: Lo sceicco bianco (E/
sheik blanco, 1952), La Strada (Idem, 1954), La
Dolce Vita, 82 (Idem., 1963), Fellini-Satyricon
(Satiricin, 1969) vy Amarcord, concluyen enlapla- »

Film 7
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Libros

La tribu televisiva.
Analisis del documental
etnografico

por Luis Pancorbo

(I0RTV)

Plano secuencia

de la memoria de Chile.
25 aiios de cine chileno
(1960 - 1985)

por Jacqieline Mouesca
(Ediciones del Litoral)

Autobiografia:

la vanidad te llevara
a alguna parte

por Joseph Cotten
(Parsifal Ediciones)

Programacion diurna
de television

por Marilyn J. Matelski
(RTVE)

Cine argentino:

director de fotografia
Antonio Merayo

por Cristina Andrés de Mirabelli
(El Francotirador Ediciones)

Un diccionario

de films argentinos
por Raul Manrupe

y Alejandra Portela
(Corregidor)
Comentario en el
proximo numero de Film

Jean Luc Godard
por Liandrat-Guigues
(Ed. Catedra)

Persona y sociedad en el cine
de los ‘90

por José Maria Caparros Lera
(Ed. EUNSA)

Dracula de Bram Stoker/
La noche del cazador
por T. Fernéndez Valenti
(Ed. Dirigido)

Peter Greenaway
por Jorge Gorostiza
ua

va en momentos de plenitud, 1 :signacién o deses-
peranza.

Esinevitable la referenciaa Fellini como direc-
tor italiano, sin pensarlo en relacién a sus contem-
pordneos Visconti y Rossellini, y sin preguntarse
por lavalidez del neorrealismoen su filmografia. La
respuesta se encuentra cuando Baxter explica que
Fellini era mds caricaturista que retratista, mds pe-
riodista que novelista, mds fantdstico que docu-
mentalista, y que jamds adopté el neorrealismo,
verdaderamente. Le molestaba que “una choza y
dos vagabundos” se confundieran con “neorrea-
lismo”, por lo que ¢l decidi6 que debfa incluir no
sélo verdad neorrealista, sino realidad espirirual,
realidad merafisica, todo lo que hay dentro de un
hombre. “En cierto sentido, todo es realista. No veo
linea divisoria entre la imaginacién y la realidad”.
Una definicién tan amplia no era en absoluto una
definicién sobre dicho movimiento, pero sirve co-
mo punto de partida para pensar otras cuestiones
presentes en su obra.

A causa de su origen provinciano y sus inicios
en la radio y los comics, Fellini estaria siempre
asociado con la zona més sérdida del mundo del
espectdculo: el vodevil, la comedia barara, el circo.
Efectivamente, el primer contacto con el circo fue
una de sus fantasfas mds persistentes, la que mds
tarde se convirtié en motivo de su obra. Durante
afios insisti6 en que se habfa escapado con un circo
ambulante que visité Rimini y que su padre lo

habfarescatado una semanadespuésen lacarretera,
casi a la manera de Gelsomina en La Strada.
También el vodevil le gusté desde siempre, cuanto
mds vulgar mejor. La aficién por los payasos, lo
bufonescoylosespecticulosde travestidosloacom-
pafiaron durante su vida y se extendieron en su
obra.

No es dificil entender por qué a Fellini le atrae
ranto ese mund{) CirCCHSC ¥ tan Carnﬂvalesco como
trdgico, que cobra vida en sus films, si entendemos
que el cine, siempre, consciente o no, s la puesta
en escena de una determinada visién del mundo.
“La” visién del mundo de ese otro personaje que es
el que narra a través de la cdmara. No es casual
entonces —si Fellini construye su vida como cons-
truye sus peliculas— que se pueda afirmar, a la in-
versa, que incluye una serie de personajes que al-
gunavez, real o imaginariamente (es mds probable)
formaron parte de su vida.

Los personajes de Fellini estdn compuestos por
esos dos mundos, el real y el imaginario, por eso
pueden sobrevivir. Porque se juegan entre esos dos
planos en que el autor los acorrala: un mundo
“trigico” y uno “poético”. Ambos coexisten en es-
tas criaturas que pueden ser y hacer cualquier cosa
para sobrellevar el signo de lo inevitable, que es su
existencia trdgica, su encuentro con la realidad.
Criaturas que estdn solas, alejadas de su familiay de
su hogar, que tienen una existencia insignificantey
solo algiin suefio puede salvarlos, aunque sea por
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un momento. Federico vivi6 para torcer ese
destino: partié de Rimini para apoderarse de
Roma, alcanzé el sueio de ser directory devino
en un mito que pocos llegaron a conocer real-
mente.

Fellini —el libro— cuenta ese recorrido. Su
ma-yor mérito consiste en no destruir esa fan-
tasfa y en despertar esa misma pasién con que
Fellini hechizaba a cada una de las personas
que habfan asistido a su show. Ese gran espec-
ticulo que fue publico, y ese otro, del que nos
quedan las peliculas, que permanecerd secreto
y s6lo podré ofrse si se hace un poco de si-
lencio....

por Yvonne Yolis

1. Lacitarefiere, sucesivamente, a Los iniitiles,
La Strada, Il bidone (/dem., 1955) y Le notti
di Cabiria (Las noches de Cabiria, 1957). El
epilogo de la anécdota quizd refiera a 812,

Fellini

por John Baxter
Ediciones B-Primer Plano,
Barcelona, 1994.

436 paginas.

laser [a coleccion particular

El laser disc se impone como el formato ideal para poseer
peliculas y verlas como se debe. Mas argumentos persuasivos.

The Searchers

(Warner Home Video)

En Argentina no hay manera de ver ninguna buena copia en filmico de muchas de
las mejores peliculas de la historia del cine. The Searchers (Mds corazon que odio,

John Ford-1956) es uno de esos casos.

Esta edicion del film viene con el Technicolor original especialmente restau-
rado para la ocasion, con el sonido reprocesado digitalmente, y ademas mantiene
el formato de pantalla ancha VistaVision. La epopeya de Ethan Edwards, un ex
soldado confederado que se pasa afios buscando a su sobrina cautiva de los pieles
rojas, permiti a John Wayne componer uno de los mejores roles de su carrera.

La copia es magnifica, pero quizd lo més sorprendente sea el bonus final: la
edicion incluye fragmentos del programa de TV Warner Bros. Presents, conducido
por Gig Young, con una especie de rudimentario making of del film, en blancoy
negro, con registros del rodaje en el Monument Valley y entrevistas con Jeffrey
Hunter y Natalie Wood. Este material es realmente raro y no tiene desperdicio.
Como la mayor parte de las ediciones en laser de films clasicos, también se viene
el trailer original.

Todo fan de John Ford, de John Wayne y del western, merece encontrarse con
esta edicion definitiva de una obra maestra indiscutible.

Peace Hotel
(Fitto Mobile/Golden Princess)

Entre sus dos primeras incursiones hollywoodenses (Hard Target, la pelicula de
accion con Jean-Claude Van Damme y Broken Arrow, flamante superproduccion
con John Travolta), el director chino John Woo tuvo tiempo para regresar a Hong-
Kong y producir una pelicula con su actor fetiche, Chow Yun Fat. El protagonista
de films de culto como The Killer y Hardboiled particip6 aqui como coautor del
argumento junto al director Wai Ka Fai, un nombre que todavia no ha llegado a
Occidente pero al que conviene prestarle mucha atencion.

Peace Hotel es una pelicula realmente rara y cien por ciento original, com-
binacién de film de arte, pelicula de accion estilo Hong-Kong y western chino, si
es que esto Gltimo es posible. En una atribulada provincia china de los afios 20,
Chow Yun Fates un ex asesino en masa, redimido al convertir un antiguo hotel en
un refugio para aquellos que desean protegerse de la violencia que impera en el
pais. Todo marcha bien hasta que la llegada de una bella impostora (Cecilia Yip)
buscada por un capo chino complica todo, con la consiguiente explosion de ul-
traviolencia.

El film pasa del melodrama més demente a la comedia autoparddica y entre
sus muchas cualidades deben mencionarse un par de escenas que tienen el mon-
taje mas rapido y sutil del cine reciente. Esta edicion proviene de Hong-Kong y
tiene dos bandas sonoras alternativas, en cantonés y mandarin, aunque por suerte
también tiene subtitulos en inglés. El sonido mono es de muy buen nivel y el for-
mato de pantalla panoramica del original esta debidamente respetado. La fecha
que figura en los créditos finales es 1995.

The Busby Berkeley Disc
(M.G.M)

El género musical tiene cierta semejanza estructural con las peliculas pornogra-
ficas. El pablico las ve por los nimeros musicales pero, salvo honrosas excepciones,
las escenas dialogadas que los interrumpen tienden a ser un relleno més o menos
molesto entre nimero y nimero.

Quiza poreso la gente dela M.G.M. decidio lanzar en laser disc este compilado
de casi tres horas de duracion con los mejores numeros musicales de los clasicos

films de Busby Berkeley, el hombre que revoluciond completamente el género con P

por Diego Curubeto y F. M. Pena

alon  Film 9
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42nd. Street (Lloyd Bacon, 1933). Ademas de tres nimeros de ese
film, hay escenas de Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933),
Fashions of 1934 (William Dieterle, 1934), In Caliente (Lloyd
Bacon, 1935), Footlight Parade (Lloyd Bacon, 1933), Wonder
Bar (Lloyd Bacon, 1934), Dames (Ray Enright, 1934), Gold Diggers
of 1935 (Berkeley, 1935) y Gold Diggers of 1937 (Bacon, 1936).

Desde luego, el intérprete mds frecuente en la seleccion es
Dick Powell, seguido de cerca por Ruby Keeler. También hay que
citar a James Cagney (en el impresionante niumero Shanghai Lil),
Ginger Rogers (en laimpudicay muy pre-Cédigo Hays We're in the
Money), Al Jolson, Wini Shaw, Judy Canova y Joan Blondell (que
interpreta, por ejemplo, un increible nimero dark, muy tipico de
la Gran Depresion, titulado Remember My Forgotten Man ).

Pero mas allé de estos nombres, la verdadera estrella resulta
siempre Busby Berkeley (1895-1981), el hombre que puso la ca-
mara en lugares insospechados para mostrar visiones caleidos-
copicas y completamente psicodélicas de las beldades con las que
el estudio adornaba estos films. Entre los nimeros musicales més
alucinantes se debe mencionar el del ejército de pianos blancos,
el de los violines de nedn y algunos muy picarescos para los stan-
dards Hollywoodenses -incluyendo desnudos a contraluz- como
Pettin" in the Park y Honeymoon Hotel.

Samurai I, Il y I
(Criterion)

Entre sus muchas y nobles ventajas, mencionadas una y otra vez
alo largo de estas lineas, el laser disc permite introducirse en los
inexplorados terrenos del cine japonés clasico, cuya difusion en
Argentina no intereso antes a la mayoria de los distribuidores de
cineyahora tampoco interesaa los editores de video, con las hon-
rosas excepciones de siempre. Es especialmente desgraciado que
tampoco interese a la embajada de Japon: muchos fanaticos nos
arrojariamos felices a los pies del honorable embajador japonés si
se decidiera a organizar un servicio continuo de préstamo vy di-
fusion de peliculas como los que brindan la embajada de Francia

0 ¢l Instituto Goethe. Mientras ello no ocurra, conviene revisar el catilogo de
Criteriony otras editoras de clésicos en laser disc, que son especialmente prodigos
en titulos orientales.

La saga Samurai, de Inagaki Hiroshi, comprende tres largometrajes realizados
entre 1954 y 1956 sobre la vida de Miyamoto Musashi, legendario guerrero me-
dieval que atraveso el pais buscando primero la perfeccion en el arte de la esgrima
y después la trascendencia espiritual. Su historia ha sido llevada al cine varias
veces, antes y después de la sequnda guerra, pero segun los textos de referencia,
la version de Inagaki es la mejor de todas, y ni siquiera se estrend en Buenos Aires
en una version resumida. Criterion edit6 las tres partes, en idioma original y sub-
titulos en inglés, con una calidad que hace debida justicia al extraordinario cui-
dado visual del film.

El problema de Miyamoto Musashi (interpretado por el maestro Toshiro Mi-
fune) es que desea ardientemente convertirse en samurai a pesar de no tener
ascendencia noble ni fortuna. Va a la guerra, integra el bando de los derrotados,
se convierte enun proscripto y finalmente accede a la proteccion de un monje que
decide templar su espiritu colgandolo un mes de un arbol con las manos atadas
a la espalda. Este delicado método modera el caracter esencialmente violento de
Musashi pero no basta para su formacion espiritual, de modo que el monje lo con-
duce a una habitacion llena de libros y lo encierra alli durante dos afios. Mientras
fanto, una joven llamada Otsu ha descubierto su amor por Musashi y decide que
su unico propdsito en la vida sera esperarlo. Sin embargo, cuando el monje suelta
aMusashi, le aconseja completar su aprendizaje por los caminos del Imperio y Otsu
debe resignarse a esperar su regreso al costado de un puente.

Esa es s6lo la primera parte. La segunda se llama Duelo en el templo Ichijoji
y comienza con un enfrentamiento nocturno que el realizador filma de modo
magistral, agregando al movimiento coreogréfico de los combatientes la presen-
cia de un viento constante que agita los arbustos y domina la banda sonora.
Musashi triunfa, pero un anciano que presencia el duelo le advierte que confia
demasiado en su habilidad, que la fortaleza fisica no es eterna y que como samurai
no ha ganado sino que incluso ha perdido. Musashi reflexiona dolorosamente
sobre ésto mientras su reputacion aumenta, los duelos se suceden y Otsu sigue
esperando junto al puente. Al final, Musashi enfrenta y vence sin despeinarse a
ochentaguerreros, en lo que debe ser el duelo mas desparejo de la historia del cine.
En el epilogo llega a reunirse brevemente con Otsu, pero cuando intenta besarla,
curiosamente, ella rechaza sus avances, de modo que €l se va otra vez y jura no
volver a aceptar amor de mujer alguna.

Enla tltima parte, Duelo en laisla Ganryu, el desarrollo espiritual de Musashi
se completa: ya es el mayor samurai del imperio pero ademas ha descubierto el
valorde laviday por lo tanto su temperamento se tranquiliza y en lugar de batirse
prefiere establecerse junto a unos campesinos. Asi recupera la humildad de su
origeny solo lucha cuando lo atacan, aunque sufre por sus oponentes siempre que
seve obligadoa ultimarlos. El duelo final se produce por iniciativa de Kojiro Sasaki,
un samurai fuerte y ambicioso que surge en el film previo y que en éste solo vive
para enfrentar a Musashi, con la idea fija de vencerlo para ocupar su lugar y ser
el mejor samurai. En ese empefio, sin embargo, se vera dominado por la obsesion
y nunca se aproxima a la sensibilidad que ha desarrollado trabajosamente Musa-
shi. No comprendera nada, por lo tanto, cuando el héroe expo nga la sintesis de su
aprendizaje y acuda al duelo vestido con extrema sencillez y armado apenas con
un palo. En ese final es claro que Musashi se enfrenta a una parte de si mismo, a
la parte que lo dominé en las dos primeras peliculas.

Acesta altura seria una redundancia sefalar que cada toma remite a una com-
posicion pictorica, sino fuera porque esa es una de las verdades mas rigurosas de
toda la saga, desde sus titulos hasta el plano en que Sasaki reflexiona sobre su des-
tino contra un impresionante arco iris. Ese despliegue es completamente funcio-
nal, porque el realizador utiliza la belleza del paisaje (real 0 artificial, estatico o
dinamico) para subrayar una reflexion, una transicion o un estado de animo, a lo
largo de toda la saga. Ademds, Inagaki alterna la belleza cromatica de sus planos
fijos con movimientos de camara rigurosos, precisos, muchas veces complejos y
majestuosos, siempre imbricados en los desplazamientos de sus personajes du-
rante los duelos y las batallas.

Este es un film inagotable. No es bueno morirse sin haber visto las tres partes
de Samurai.
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video jhay un Brady en el jardin!

Lanzamiento: The Brady Bunch Movie,
de Betty Thomas

~sPor qué la vida no puede ser como en la familia
Brady? :

-Porque papd Brady murid de SIDA".

(Didlogo entre Winona Ryder y Ethan Hawke
en Reality Bites)

Mia Wallace: -Yo tengo una teoria: cuando se
trata de temas importantes, hay solamente dos
maneras de respaua’fr una pregunia. Por cjempfa,
extsten dos tipos de gente en el mundo: Beatles o
Elvis. A un fan de los Beatles puede gustarle Elvis y
viceversa. Pero a nadie le gustan ambos por igual.
En algiin punto es necesario decidirse. Y esa
eleccidn dice mucho sobre una persona. Abf va la
primera pregunta: jla Tribu Brady o la Familia
Partridge?

Vincent Vega: -Los Partridge obviamente, no hay
comparacion.

(Del guién de Pulp Fiction)

atribu Brady(o The Brady Bunch) fue unaserie

televisiva de media hora que se emiti6 en los

Estados Unidos entre 1969 y 1971. Estaba

basada en la pelicula Yours, Mine and Ours
(Los tuyos, los mios ylos nuestros, Melville Shavelson-
1968) protagonizada por Henry Fonda y Lucille
Ball, que a su vez narraba la historia real de un
hombre viudo con diez hijos y una mujer viuda con
ocho hijos que se enamoran, se casan y deciden te-
ner algunos més. Con varios nifios menos en su
versién televisiva, esta familia perfecta atravesé la
presidencia de Nixon sin enterarse de Vietnam,
Watergate o el LSD. Pasada de moda ya desde el
primer capitulo, los problemas dela tribu (con mu-
cama y perro incluidos) giraban bisicamente alre-
dedor de las peleas cotidianas por usar el dnico
bafio dela casa, el primer acné, los celos fraternales
o una bicicleta desinflada. Con este anodino pano-
rama, no es ficil entender el interés de llevarla al
cine veinte afios después. Si bien la serie tuvo un
éxito que justificé continuaciones, adaptaciones
teatrales, algiin largometraje para TV y hasta una
serie de dibujos animados, dejé de pasarse tanto
tiempo que los amantes del revival de la Genera-
cién X no la recuerdan lo suficiente como para
adoprarla y, en todo caso, nunca tuvo el aire in-
creiblemente kitsch de La Familia Partridge que es
lo que atrae a Vincent Vega.

Sin embargo, la directora Betty Thomas (el
sargento Lucy Bates en la serie £/ precio del deber)
supo elegir un recurso que subvierte radicalmente
la propuesta de la serie original y resultaala vez un
comentario sobre la televisién, la clase media ame-
ricana, los revivals ylos noventa. En lugar de actua-
lizarla o hacer un film costumbrista, Thomas sim-
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plemente se limité a disolver la l6gica temporal e
instalar a los Brady en la actualidad. Ellos son los
mismos de entonces, con sus pantalones pata de
clefante, sus sweaters de plush y sus longplays de
The Monkees mientras a su alrededor todo es
ambicién, stress, tedio y rap. Elmundo ha cambia-
do y la televisién también pero los Brady son ain
una familia funcional y su hogar es un paraiso de
comprensién, estampados Gucei y certezas mora-
les. Coherente desde el principio hasta el final, el
film nunca explica como han llegado alli ni por qué
viven como si los setenta nunca hubieran termina-
do. Como en la serie, todo es artificial: la casa en la
que viven es un evidente decorado y hasta el pasto
del jardin —al que riegan cuidadosamente- es sin-
tético.

Mike, el padre, es el sostén del hogar: trabaja
como arquitecto pero sus horribles disefios, siem-
pre iguales a su propia casa, se mantienen obstina-
damente en la estética setentista, igual que sus ho-
rribles camisas y su espantosas corbartas. Siempre
tiene unaleccién que ensefiara sus hijos, una moral
que extraer de cada situacion (“ Cuando dices algo de
alguien, no sélo dices algo de alguien sino también de
t mismo”, “ Donde quiera que vayas, alli estards”);
y su libro de cabecera es Juan Salvador Gaviota.
Carol es ama de casa y sus inicas preocupaciones
son los nifios, la préxima comida y su peinado.

Los “nuevos” Brady, tantos como antes
aunque sin perro

Comparte esas responsabilidades con Alice que
ademds es el corazon del hogar y atin no halogrado
una proposicién formal del carnicero Sam.

En el colegio, los chicos Brady son el hazme-
rreir de sus compafieros pero no sufren por ello:
como sus padres, no sienten que haya nada fuerade
lugar en sus vidas y reciben todaslas agresiones con
unasonrisa. Marcia, la mayor, admiraa Davy Jones
y le escribe cientos de cartas mientras en la escucla
escuchan rap y rock pesado. Estd enamorada del
chico mds codiciado dela escuela y consigue quela
invite a salir; pero una chica Brady es una chica
Brady y pronto le aclara que su mano alrededor de
los hombros es mucho méds delo queellaadmiteen
una primera cita, asf que pide ser devuelta a su ho-
gar. Nunca entiende que su mejor amiga en reali-
dad estd enamorada deellani por qué agradece tan-

to la oportunidad de quedarse a dormir en la casa P

Brady, en la misma cama de Marcia.

por Paula Félix-Didier
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Videolanzamientos

Mr. Stich, la criatura
que vino de la muerte
de Roger Avary.
(Transmundo)

Pasiones latentes
de Steven Soderbergh,
con Peter Gallagher.
(AVH)

La isla de las mujeres
bonitas

de Garry Marshall.
(AVH)

llusiones satanicas
de Paul Schrader,

con Dennis Hopper,
Penelope Ann Miller,
Eric Bogosian y musica
de Angelo Badalamenti.
(AVH)

Corazones rasgados
de Stephen Gyllenhaal,
con Jessica Lange

y Halle Berry.

(AVH)

Jan -la hermana del medio- es la unica que
parece sentir que algo no anda bien en la familia.
Desarrolla una especie de esquizofrenia y oye voces
interiores que laimpulsan ala rebeldfa, asi que bus-
ca ayuda en la psicéloga escolar. Esta espera en-
contrarse con un cuadro de drogadependencia, un
embarazo o un aborto, conflictos normales de los
chicos que acuden a verla, pero sélo se trata de un
casoagudo de hermana del medio. Le indica serun
poco més agresiva, divertirse, cambiar y por lo tan-
to ellaadopra un look Jackson Five con unaenorme
peluca enrulada y se va (por un dia) de la casa.

Greg, el mayor, compone baladas de amor al
estilo Carpenters, canta como Neil Diamond y sue-
fia con grabar discos con el seudénimo de Johnny
Bravo, pero no entiende por qué sus canciones no
logran seducir a ninguna de sus compafieras. Peter
se estd haciendo hombre y su tono de voz varfa ca-
prichosamente entre agudos y graves. Los herma-
nos mds chiquiros no parecen sufrir grandes proble-
mas aunque Cindy es permanentemente repren-
dida por su incapacidad para guardar secretos.

En la armonia del hogar Brady, el paso del
tiempo s6lo aparece confirmado porlaausenciadel
perro Tiger y por la burocracia estatal: sin saber
cémo, los Brady descubren que deben veinte afios
de impuestos y que si no consiguen el dinero —en
cinco dias— la casa serd remartada. Para reunirlo,
participan de un concurso musical interpretando
uno de los temas de Greg, una estipida melodia
con una estiipida letra, con la que sin embargo lo-
gran ganar: los jurados son los integrantes del gru-
po The Monkees.

Dos hechos garantizan que el tono original de
la serie ha sido cuidadosamente preservado en este
film: por unlado, el argumento esuna compilacién
de dieciseis capitulos diferentes, y por otro, la pro-
duccion estd a cargo de Sherwood Schwartz y su
hijo Lloyd, los mismos responsables de la serie.
Barry Williams (el Gregoriginal) en sulibro Growing
up Brady, cita un interesante concepro de Robert
Reed (papd Brady): “Sherwood Schwartz era sin
dudas el peor escritor de toda la television. Pero eso
cambid cuando de repente aparecié uno peor que él: su

hijo Lloyd ™.

Ademds del tono irénico y la buena idea como -

punto de partida, el film estd sostenido por una di-
reccion artistica que reproduce el mundo Brady
con “el tipo de obsesiva atencion por los detalles que
abunda en los films de Merchant-Ivory” segiin Tom
Charity en Time-out, y también por el trabajo de
un elenco que es una verdadera fotocopia del ori-
ginal. Shelley Long como mamd Brady repite cada
uno de los gestos de Florence Henderson (la Carol
original) que a su vez tiene un cameo como la abue-
la Brady. También tienen breves apariciones Barry
Williams, Christopher Knight (Peter original) y
Ann B. Davis (Alice original). De los hijos, desta-

can Christine Taylor como la vanidosa Marcia y

sobretodo Jennifer Elise Cox comolaesquizofrénica
Jan. El malvado sefior Dittmeyer, que odia a los
Brady, es Michael McKean, uno de los Spinal Tap
del film de Rob Reiner.

Detris de una propuesta que al principio pare-
ce inocua, The Brady Bunch Movie habla de la
clase mediaamericana, lade entonces ylade ahora;
de la televisién y el mundo irreal que reflejaba,
cuando afuera Vietnam, Woodstock, sexo, drogay
rock’n roll. También habla del modo en que hoy se
pregona una hipderita vuelta a valores mds verda-
deros, mds humanos y més simples.

Pero sobre todo deja flotando una angustiante
pregunta, de una generacién a otra: ;c6mo pudie-
ron vestirse asi?.

1. Robert Reed, el actor que interpreté a Mike

Brady durante todalaserie, fallecié, efectivamente,
a causa del SIDA el 12 de mayo de 1992.

The Brady Bunch Movie (EE.UU., 1895)
Direccion: Betty Thomas. librefo: Laurice
Elehwany, Rick Copp, Bonnie Tumer,

Terry Tumer. fofografia: Mac Ahlberg.
musica: Steve Tyrell, Guy Moon. musica
original: Frank deVol. elenco: Shelley Long,
Gary Cole, Chistopher Daniel Barnes,
Christine Taylor, Paul Sutera, Jennifer Elise
Cox, Henriette Martel, Michael Mc Kean.
duracion original: 95'. editd: AVH,

]
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v ¢l caso del marciano filipino

mediados del '95 comenz6 a circular Ja in-

formacién de queun documentalista ingiés,

revisando material obtenido enarchivos fil-

micos militares, habrfa encontrado dos bo-
binas rodadas en 1948, conteniendo el registro de
la autopsia practicada a un sujeto de voluminoso
crineo, grandes ojos y seis dedos en sus manos y sus
pies. Poco después, los diarios, las revistas y los ca-
nales de televisién pagaban fortunas por los dere-
chos de exhibicién del descubrimiento.

Durante algunas semanas, la inminente emi-
sién televisiva de esasimdgenes ocupé un lugar des-
tacado en los medios de comunicacién. Hoy, pocos
meses después, ya es un tema completamente olvi-
dado, como el caso del filipino embarazado.

:Es que los espectadores de fin de siglo somos
tan dificiles de divertir? Esta pelicula tienede todo:
una intriga de inteligencia militar que incluyé pac-
tos de silencio y amenazas de muerte, platos vola-
dores, sangre y tripas desplegadas de un modo mu-
cho mds explicito que en un film de Dario Argento.
Ademds, debido a su promocionado interés cienti-
fico, esapta paratodo publico. ;Qué mas puede pe-
dirse?

Personalmente esperaba con mucha ilusién la
oportunidad de ver cémo una imagen —un registro
cinematogrifico~ podia sacudir la conciencia de
millones de personas y cambiar el rumbo dela his-
toria. Pero finalmente la emisién local de la autop-
sia dejé mal olor. No produjo en ninglin momento
la impresién de hallarse cerca de una gran revela-
cién, los debates sonaron aburridos y desapasio-
nados, y a Fernando Bravo no se le movié un pelo
del flequillo. Quien sf se conmovié, después de ve-
rificar las cifras del rating que tuvo la emisién, fue
su producror, que es ademds el productor del nos-
tdlgico Siglo XX Cambalache. Preso de esotérico
entusiasmo, el hombre le confesé a un amigo que
pensaba orientar Siglo XX. .. al terreno de los fené-
menos paranormales. Aguardo con la caserera lista
un perfil integral de Lopez Rega, la revelacién del
funcionamiento del juego de la copita o una inda-
gacién en la otrora abundante actividad extrate-
rrestre de Carcafiard.

Tal vez el gusto amargo que dejé la tan ansiada
vision de la autopsia se explique por la misma ex-
pectativa de su tema: la confirmacién definitiva de
la vida extraterrestre no deberfa haber llegado de
esta manera, con el crdneo de nuestro hermano in-
tergaldctico abierto por una motosierra y su extra-
fio cerebro depositado en un tdper.

Pero entre los centenares de horas que la TV
dedicé al tema resultd notoria la ausencia de Fabio
Zerpa, nuestro mas famoso especialista, quien se
negéa participar en los debates denunciandola po-
caseriedad del contexto. Me conmovié profunda-
mente. Decidf entrevistarlo.

por Pablo rodriguez Jauregui

El
extraterrestre
filipino:
parecido a
nosotros pero
mads feo

\

Jugador de basket en ¢l club Atenas de Montevideo, empleado bancario,
profesor de historia, profesor de piano, estudiante de derecho y actor de teatro,
el uruguayo Fabio Zerpa cruzé el Rio de la Plata para representar en Buenos Aires
una obra de Moliere. Mientras compartia una modesta pieza de pensién con su
compatriota Julio Sosa, alternaba sus intervenciones como actor con eventuales
trabajos como pianista en una banda de jazz.

Al prosperar en el mundo del especticulo, Zerpa pasé a protagonizar radio-
teatros y fotonovelas, al tiempo que se codeaba con actores, escritores y actores que
marcarian a una generacién, como Alfredo Alcén, Norma Aleandro, Carlos Ca-
rella, Cipe Lincovsky, Ernesto Bianco, Irma Roy y Carlos Gorostiza, entre otros.
Frecuentaba el Cine Lorrainey el Cineclub Niicleo, al mismo tiempo que David
José Kohon, Rodolfo Kuhn, José Martinez Sudrez y Leopoldo Torre Nilsson.

Su trascendencia como actor de fotonovelas le valié ser convocado para
trabajar en el cine. Debuté en El jefe (Fernando Ayala, 1958) y en total trabajé
en unas veinticuatro peliculas, entre las cuales merecen destacarse Una jaula no
tiene secretos (Agustin Navarro, 1962), Los inocentes (Juan Antonio Bardem,
1963), El gordo Villanueva (Julio Saraceni, 1964) y La muchachada de a bordo
(Enrique Cahen Salaberry, 1967) con Carlitos Bald y Leo Dan. Su dltimo film
fue La culpa (Kurt Land, 1969), a su entender la pelicula mds artistica de Li-
bertad Leblanc.

En el afio 1969, durante el descanso de un rodaje en el que interpretabaa un
piloto de avién, Zerpa tuvo una experiencia decisiva. La visién de un plato vo-
lador, a pocos metros del avién quevolaba, lo impresioné fuertemente y le indico
un nuevo rumbo para su carrera. Cuando ya todo el mundo conocia al Fabio
Zerpa actor, decidi6 volcarse de lleno al estudio de la ufologia y los fenémenos
paranormales.

Voy a buscarlo a San Telmo, donde estd su Fundacién Disciplinas de Aper-
tura. Mientras aguardo en la sala de espera, junto a una limpara con forma de
plato volador, repaso las preguntas que debo hacerle. No puedo desperdiciar esta
oportunidad. Desde mi pubertad, la lectura sistemdtica de su revista Cuarta
Dimensién me desperté profundos interrogantes que ahora €l podia aclarar per-
sonalmente. Por ejemplo: si el Universo es infinito y existe algiin Ente Adminis-
trador de la Creacién, ;no serfa lo més légico que las civilizaciones intcligentcs
estuvieran separadas por distancias absolutamente infranqueables? Y adems,
;no es paréticamente egoista y de escaso vuelo por parte del terricola esperar que
los extraterrestres sean humanoides, es decir, parecidos a nosotros pero mds feos?

Finalmente, Zerpa me recibe con amabilidad y accedo a su despacho. Tiene
un porte imponente y rasgos de galdn. Habla con voz firme y modulada. En su
discurso dispara sin descanso fechas y lugares y me deletrea los apellidos de
actores y directores para asegurarse que los voy a escribir bien. Después de cruzar »
unas palabras, desde el otro lado de su escritorio, inquiere:

-Bueno Pablo, ;qué es lo que me querés preguntar?

-;Le interesa el cine de ciencia ficcion?

-No. Antes de mererme en toda esta problemdtica de la ovnilogia me habfan
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gustado tres o cuatro peliculas de ciencia-ficcién. Hay que
dividirentre la malaciencia-ficcién y labuena. Entrelasbuenas
estd El dia que paralizaron la tierra (Robert Wise, 1950), 2001
(Stanley Kubrick, 1968) y Encuentros cercanos del tercer tipo
(Steven Spielberg, 1977). A pesar de todala ternuray emocién
que tiene E.T., es muy inferior como pelicula a Encuentros
cercanos..., cuyo argumento estd basado completamente en
hechos reales.

También me gustaba El gabinete del Dr. Caligari (Robert
Wiene, 1920), que la vi en los ciclos de cine arte. Pero mucho
més que el cine fantéstico me gustaba el cine intimista. El
planteamiento de Orson Welles, por ejemplo, que jucga conla
cémara pero siempre en base a un personaje y a su realidad
psicolégica. Y el maestro de los maestros, Ingmar Bergman,
que para mi es el mds completo de todos. El se fij6 mucho en
¢l hombre, en el movimiento del hombre en su medio ambien-
tey en todala parte interna del ser humano, en ese “yo interno”
que ahora mencionamos mucho en esoterismo.

- Usted, como hombre de los medios, ;qué opina de este film de
supuesta divulgacion cientifica que pone a consideracion del pii-
blico familiar el detallado descuartizamiento de un presunto ex-
Traterrestres

-Hay que tener en cuentauna cosa: los treintay cuatroseres
extraterrestres existen. Estdn en labase aérea de Wright Paterson
en Dayton, Ohio. También tienen cinco OVNIS caidos, tres
deellos en Estados Unidosel 2 dejulio del 48 (que es el famoso
caso Roswell al que este productor Sanilli pretende asociar el
video de la autopsia), otro caido en Suecia en el ’53 y otro en
Pretoria, Sudafrica.

Esto es una realidad. Existen los seres extraterrestres,
asfixiados y no carbonizados. Estdn en poder dela Fuerza Aérea
Norteamericana, de su servicio de inteligencia. Y se hicieron
autopsias a dos de los extraterrestres. Pero nunca tuvo que ver
la NASA con esto. Ni tampoco tiene que ver esa pelicula, que
se ve de aqui a la Luna y Jupiter ida y vuelta que se trata de un
truco.

Se supone que es un registro oficial para los archivos de la
Fuerza AéreaNorteamericana. Yo he dialogado con cameramen
de las Fuerzas Aéreas de Francia, de Alemania, de Espana,
Argentina, Uruguay, Perd y Brasil, y nunca vi un camarégrafo
profesional de una ineptitud tan completa como el que filmé
esta pelicula. Cada vez que quiere hacer un primer plano la
imagen se le va de foco. Obviamente estin disimulando que el
sujeto es un mufieco.

No sé si esta exposicién en television no ha sido una
“pantalla” para tapar toda esta ola de opinién piiblica en los
ultimos cinco afios, donde en todo el mundo acepra cada vez
misla existencia delos OVNI Como hay muchosintereses, no
quieren quelos OVNI existan y menos que sean extraterrestres;
entonces se busca descompensar esa opinién piblica tan
favorable. Luego del inmenso éxito de Encuentros cercanos. ..
y E.T., salig la serie de television V Invasidn extraterrestre,
donde otra vez la ciencia-ficcién trataba a los extraterrestres
como lagartos agresivos. A mi también en mi adolescencia me

asustaban con La guerra de los mundos, y nada que ver con la
realidad.

Luego de 45" minutos de charla, Zerpa me despide con
toda cortesfa. Ya es de noche y llueve torrencialmente. Mien-
tras remonto calle Piedras sin paraguas voy recordando esas
preguntas que, amasadas durante afios, no me atrevi a formu-
lar. Por otro lado, me queda el consuelo de saber que sin esas
dudas existenciales, la vida perderfa todo su encanto.

estrenos fumando espero

Todas estas peliculas son recientes e importan
¢Qué llegara y como?

Butterfly Kiss, de Michael Winterbottom (EE.UU)
con Amanda Plummer, Saskia Reeves. Road movie
con serial killer.

Comedia Musical (sin titulo), de Woody Allen (EE.UU.) con Julia
Roberts, Goldie Hawn, Drew Barrymore,
Tim Roth, Woody Allen.

Dead Man, de Jim Jarmusch (EE.UU)
con Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henriksen, Gabriel Byrne y John
Hurt. Un western en blanco y negro, con musica de Neil Young.

Diaboliques, de Jeremiah Chechik (EE.UU.)
con Isabelle Adjani y Sharon Stone. Remake del film
de Henri-Georges Clouzot de 1955, por el autor de Benny &t Joon.

Fargo, de Joel y Ethan Coen (EEUU))
con Steve Buscemi y Frances McDormand.

Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life, de
los hermanos Quay (Inglaterra)

con Mark Rylance, Alice Krige, Gottfried John, Daniel Smith. Primer
largometraje de los Quay, animadores de larga y criptica trayectoria.

Johnny Depp y su guia indigena (Gary Farmer) en el western de Jarmusch
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Kids, de Larry Clark (EE.UU.)

con Rosario Dawson, Justin Pierce, Sarah
Henderson y Leo Fitzpatrick. Sexo adolescente.
Problemas con la censura en todas partes.

La haine, de Mathieu Kassovitz (Francia)
con Vincent Cassel, Hubert Kounde, Said
Taghmaoui. Premio al mejor director en
Cannes. :

L'univers de Jacques Demy,

de Agnes Varda (Francia)

Documental sobre el realizador francés, escrito
y producido por Varda, que ya habia hecho en
su homenaje el excelente argumental Jacquot
de Nantes. Testimonios de Anouk Aimée,
Claude Berri, Catherine Deneuve, Danielle
Darrieux, Harrison Ford, Jean Marais, Michel
Piccoli, Jeanne Moreau, Dominique Sanda,
Bertrand Tavernier y Varda, entre otros.

Lost Highway, de David Lynch (EE.UU.)
con Bill Pullman y Patricia Arquette.

Madadayo, de Akira Kurosawa (Japon)
con Tatsuo Matsumura, Kyogo Kagawa y
Hisashi Igawa. Ultima obra del maestro
realizada en 71993.

Two Deaths, de Nicolas Roeg (Inglaterra)
con Michael Gambon, Sonia Braga, Patrick
Malahay. Sobre novela de Stephen Dobyns.

=
N—
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=
=

Ventas
Compras
Consignaciones
de Usados

con Garantia

Pases de
normas en
videos

entregamos

a domicilio
@
David Lynch, sin peine

Retiramos y

Portrait of a Lady, de Jane Campion

con Nicole Kidman, John Malkovich, Barbara Hershey,
John Gielgud, Martin Donovan, Shelley Winters.
Adaptacion de la novela de Henry James.

Shanghai Triad, de Zhang Yimou (Hong Kong) con
Gong Lee, Lee Baotian, Wang Xiao Xiao y Sun Chun.

Total Eclipse, de Agnieszka Holland (EE.UU.)

con Leonardo DiCaprio, David Thewlis. Escrita por
Christopher Hampton, sobre relacion entre Paul
Verlaine y Arthur Rimbaud.

White Man's Burden,

de Desmond Nakano (EE.UU.)

con John Travolta, Harry Belafonte, Tom Bower,
Margaret Avery, Kelly Lynch. Producida por Lawrence
Bender.

The Whole Wide World, de Dan Ireland (EE.UU.) con
Vincent D'Onofrio y Renee Zelweger, sobre vida de
Rovbert E. Howard, creador de Conan, el Bdarbaro.

Wild Bill, de Walter Hill (EE.UU.)

con Jeff Bridges, Ellen Barkin, John Hurt, Diane Lang,
David Arquette, Bruce Dern, James Remar, Keith
Carradine. Guién de Hill. Sobre legendario héroe del
oeste Wild Bill Hickok.

Compilacion:
Paula Félix-Didier y Fernando M. Pefa

Videos &
VHS/Pal-N &
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festivales godard y los otros

FIV '95 (Festival Intemacional de Video
y Artes Electronicas)

urante cinco dias consecutivos, en el Cen-

tro Cultural Recolera y bajo las siglas FIV

’95, se realizd en noviembre pasado un fes-

tival internacional de video que incluyé a-

demds un espacio para las nuevas tecnolo-
gias digitales. Como en todo festival, el mend de
actividades fue variado y era necesaria una organi-
zacién previa para no marearse: debates, conferen-
cias, talleres, video-instalaciones, proyecciones, vi-
deoreca, CD Rom, redes de informdticacomo Inter-
net, pldstica, fotograffay lanovedad de un denomi-
nado “café electrénico”. Era éste un bar instalado
con cémodos sillones, en los que el visitante podia
sentarse frente a su video o PC individual y elegir
segun su interés.

El criterio de programacién fue amplio, segin
declara Carlos Trilnick, director artistico del FIV
95, ya que no'sélo estuvieron presentes los medios
audiovisuales y sus nuevas tecnologias sino tam-
bién los diferentes lenguajes que fueron interac-
twando y fusiondndose en este siglo de expresién
audiovisual: pintura, musica, literatura, danza, tea-
tro. Es dificil resefiaraqui lagran cantidad de obras
presentadas, aunque sf se puede, al menos, detallar
cémo estuvieron divididasyagrupadas: hubo Mues-
tras Retrospectivas dedicadas a Claudio Caldini,
Diego Lascano, Peter Callas y Peter Greenaway, su-
méndose, ademds, la de Cine de Animacidn Argen-
tino (1935-1995), organizada por el programa Calo:
en su tinta. Por otro lado, hubo Muestras Invita-
das, pertenecientes a las colecciones de Electronic
Arts Intermix (Nueva York), ala del National Film
Board de Canad4 —con videos de animacién, algu-
nos infantiles y un documental sobre el SIDA-, y
la del Centre Georges Pompidou, con una excep-

cional seleccién internacional dentro de la que se
pudo ver Histoire(s) du cinéma parte [ yII, inédita
en nuestro pais, y que se comenta masadelante. Por
ultimo, a modo de invirados estuvieron los Festiva-
les: el II Festival del Cono Sur, el 7th European
Media Arts Festival, el 111 Festival Mundial del Vi-
deo Minutoyel Festival Internacional VideoBrasil.

Para la muestra competitiva, el FIV 95 selec-
cioné como jurados a los escritores Beatriz Sarlo y
Alan Pauls (Argentina), a los realizadores Eduardo
Milewicz (Argentina) y Lotty Rosenfeld (Chile) y
al teérico brasilefio Arlindo Machado. El primer
premio fue para el trabajo Luna 10, de Marina
Grzinic y Aina Smid (Eslovenia), una video-histo-
riaque tomaextractos de peliculas del cine yugoslavo
de los afios '70 y “examina el papel de los distintos
medios de comunicacién en el contexto de la guerra de
Bosniay Herzegovina”. Ademds, obtuvo un recono-
cimiento por ser el mejor trabajo realizado por una
mujer (;?). Utopia, de Max Almy y Teri Yarbrow
(Estados Unidos) obruvo un premio especial por
su remdtica ecolégica y The last Time I Saw Ron,
de Leslie Thornton fue destacada por el abordaje
del tema del SIDA.

Usos del suplicio, de Arturo Marinho, fue el
trabajo argentino que corrié mejor suerte en este
festival al que acudieron alrededor de 5.000 perso-
nas. Sus organizadores —la Secretarfa de Cultura,
Babiloniay el propio Centro Cultural que hospedé
la iniciativa— prometieron futuras ediciones.

Godard y los arnos tele-video
“Godard no olvida nada... dice mucho (...),
pero también calla como si el recuerdo necesitara
del silencio para estimularse”

(Cahiers du Cinéma, 1990)

Lo mds impactante del FIV ’95 fue, sin duda, la
exhibicion de Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc
Godard. Si algo caracteriza a este realizador desde
sus comienzos es la fidelidad a si mismo: su nece-
sidad de experimentar, su apuesta al riesgo —que le
valié amores y odios— y un continuo auto-cuestio-
namiento que lo llevé a ir siempre “mds alld”, aiin
de su propia mirada. Con Histoire(s) du cinémalo
demuestra nuevamente: toma de su archivo “su”
historiadel cine, laanalizay la trasladaala pantalla,
dejando al espectador el placer de encontrar el hilo
invisible que sostiene y atraviesa su relato. Redes-
cubriendo, nuevamente.

Desde que cred Sonimage, en 1974, Godard
convirti6 al video en su instrumento de investiga-
ciény, lejos de laciudad, en Ginebra, monté el “la-
boratorio” donde reflexionay dialoga con un mun-
do que ahora puede descomponer y componer en
su mesa de edicién. Histoire(s) du cinéma parte [
y 11 (1988 y 1989, respectivamente) forman parte
de esa “erapa”. Se trata de una serie de diez capitu-
los para la relevisién, de los cuales se exhibieron
s6lo dos en el FIV ’95.

Histoire(s)... nos instala en una imposibili-
dad: la de atrapar todo en una sola visién. Godard
nos hace cémplices de cien afios de historia, las

“imdgenes-sonoras” nos llevan de aqui para all4,
del mudo al sonoro, sin importar la recopilacién
cronoldgica que suponen (y a que nos tienen acos-
tumbrados) trabajos de esta naturaleza. No apela
s6lo asu memoriasino también ala del espectador,
intentando destacar lo que no debe olvidarse. El
montaje se impone de modo violento; retrocede y
remarca, ralenta, detiene. Godard dice sin nombrar:
“Ver la historia mds que relatarla”, y también que
“el cine es el dinico sitio donde ésto puede hacerse”.

Godard estd presente en la imagen en su sitio
de trabajo: su escritorio y su biblioteca, de la que
extrae un libro u otro y cita, otra presencia constan-
te en su obra. Después, una moviola se pone en
funcionamiento y los fragmentos de imdgenes que
dejaron huella en su memoria, reaparecen en la
pantalla. La pintura, la literatura, la fotografia es-
tdn presentes en este viaje como marcas, orfgenes o
recuerdos. El relato avanza manteniendo el ritmo
de su pensamiento, en el que no sélo hay imdgenes
sino letras y palabras que Godard imprime sobre la
pantalla. En realidad, no se trata del primer trabajo
del cineasta en video, ya que entre 1974 y 1976
realizé tres film-ensayos en este formato: Ici et
ailleurs y Numéro Deux, ambas co-dirigidos por
Anne-Marie Mieville, y Comment-ca va. A partir
del °76, comenzé con las series para la television
francesa: Six fois deux y France Tour Detour deux
Enfants, en las que trabaja y analiza el tema de la
imagen y la comunicacién. Pasaron diez afios antes
de que presentara Histoire(s) du cinéma.

Como sucede con el tratamiento de la imagen,
nada es azaroso en la banda de sonido de esta obra:
Beethoven junto a Tom Waits, bandas musicales
de films, recitados, ruidos, musica sinfénica, blues,
didlogos. Sonido que arma otro discurso, utilizado
por Godard como otro lugar desde donde contar sus
historias. El concepto de de-collage, acuiiado por el
videasta aleman Wolf Vostell, permite un posible
accesoaeste trabajo. Construir, de-construir; com-
poner, descomponer, de éso se trata, de desgarrar
los sentidos y hallar otros posibles. Y Godard en su
“relato” des-compone no solamente laimagen sino
la historia, la gramdtica, el lenguaje televisivo y el
cine. El video se convierte —para Godard- en un
aliado del cine que viene a sumarsea las herramien-
tas con las que seguir haciendo peliculas y contar
historias. Lo inico que se modifica—dice- esel mo-
dodehacerlas. Enuna conversacién con Hal Hartley,
lo expresaast: “ Hay algo que no cambiay es lamirada
de un nifio que estd descubriendo el mundo, cualguie-

ra que éite sea”.

por Mariela Gargano

Bibliografia consultada:

J. L. Godard, Infroduccion a una verdadera
histonia def cine, ed. Alphaville, Madrid, 1980.
Godard par Godard, ed. Flammarion, Paris,
1891.

Spécial Godard, Revista Cahiers du Cinéma,
Noviembre 1990.
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esta altura, las circunstancias que confluyeron para que Smoke y Blue in the Face llegaran
afilmarse son bastante conocidas, en parte por un inmediato status “de culto” que obtuvieron
ambos titulos, y en parte por extensos articulos en suplementos culturales de diarios riopla-
tenses A esa inusual difusi6n de dos peliculas surgidas al margen de Hollywood, colabor6
también la reciente edicion en castellano (de la espafiola Anagrama) de los dos guiones en un
solo volumen, que ademds incluye una reveladora entrevista al escritor Paul Auster. Por lo tanto,
es probable que el lector ya sepa que todo surgi6 cuando, en noviembre de 1990, un editor de The
New York Times encargé a Auster unrelato de Navidad a publicarse el siguiente 25 de diciembre.

Por entonces, Auster (New Jersey, 1947) ya tenia una sélida reputacién —sostenida por una na-
rrativa original y fascinante que se introduce en el corazén de la cultura norteamericana con las he-
rramientas de estilo, lamirada y el ritmo de un europeo—-, y preparaba una nueva novela, Leviathan,
que finalmente saldria en 1992. Escribir aquel cuento de Navidad fue un parto: “Estaba totalmente
bloqueado ', recordaria después. “No queria una historia navideia rradicional. Queria algo que
captara la esencia de lo que un cuento de Navidad debe ser, y al mismo tiempo evitarlo . Exac-
tamente eso consiguid con Auggie Wren'’s Christmas Story.

El narrador —presumiblemente el propio Auster— relata lo que a su vez le ha contado Auggie
Wren, el encargado de la cigarreria de Brooklyn de la cual es cliente: el dfa de Navidad, Auggie
decide devolver una billetera que ha sido robada y encontrada por ¢l azarosamente, al caérsele al
ladrén. Al llegar al humilde departamento de un complejo de edificios de Brooklyn, Auggie des-
cubre que la duefia es una anciana ciega y solitaria, quien lo toma por su nieto. Sin sacarla del error,
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pasa todo el dfa con ella. Cuando al fin del dia
decide irse, Auggie encuentra en la casa una colec-
cion de cdmaras fotogrdficas, obviamente robadas,
y sinrazén ni explicacion aparentes, toma una para
él y se la lleva. Fin.

Entre los lectores del relato estaba el director
chino-americano Wayne Wang; “Al rerminar de
leerlo, me estaba riendo y a la vez me sentia muy
conmovido. Algo que ver con la mezcla de emocio-
nes y la ironia que habia en el relato me intrigd "
Como muchas veces sucede en las ficciones de
Auster, una llamada telefénica funcioné como ele-
mento desencadenante y trastocacién del estado de
cosas. Una llamada desde San Francisco, donde
vive Wang, a su casa de Brooklyn, hablaba de
expandir el argumento del cuento y transformarlo
en guidn de una pelicula. Auster no mostré interés
en aquel momento, sumido como estaba en
Leviathan, pero cambié de idea cinco meses des-
pués, cuando Wang lo visit6 en nueva York.
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Dejando a un lado su condicién de cinéfilo y
admirador de aquellos directores que “cuentan sus
historias con todo el cuidado y paciencia de los me-
Jores novelistas ” (Ozu, Renoir, Bresson), el inico
vinculo directo que Auster habia tenido con el cine
eran unos guiones primitivos para comedias mu-
das, escritos a los veinte afios y perdidos en mudan-
zas. Otro, mds tangencial, fue la poco difundida
aunque moderadamente elogiada adaptacion de su
novela The Music of Chance (La miisica del azar).
en 1993, con la cual el documentalista Philip Haas
debuté en la direccion de un film de areumento.
Pero, para el caso, lo que importa es que Auster
sabia quién era Wayne Wang. ya que habia visto su
Dim Sum: A Little Bit of Heart (1984) y le habia
impresionado bien. De haber visto su posterior The
Joy Luck Club (El club de la buena estrella, 1993)
tal vez la reaccion hubiera sido de rechazo. no
' porque ese titulo estuviera del todo mal sino porque
la sensibilidad de telenovela —inteligente y todo—

estd tan lejos de Auster como un best-seller de Tom Clancy.

De todas formas, la carrera de Wang (Hong-Kong, 1949) no permitia un juicio
definido. Desde que emigré por primera vez a los Estados Unidos, a los 18 afios, ha

“ trabajado a los saltos entre Asia y América. haciendo pricticamente de todo. Se gradué*

en cine y television en el California College of Arts, pero comenzo a trabajar a su re-
greso de Hong-Kong, primero como asistente de director de las secuencias asidticas de
un film norteamericano (Golden Needles, dir.: Robert Clouse, 1974) y luego en la
realizacion de series televisivas. Cuando volvio a California se desempefié como ac-
tivista dentro de la comunidad chino-americana de San Francisco, de donde extrajo
experiencia, personajes y anécdotas para su primer film, Chan Is Missing (1982), una
comediaenblancoy negroen |6mm. conuncostode u$s 22.000 que Wang co-escribid,
produjo. edito y dirigio.

Dim Sun fue susegundo largo. Basicamente otra vuelta de tuerca sobre las internas
de lacomunidad chinade San Francisco, tan simpitica y bien recibida como la anterior,
obtuvo una mayor proyeccion internacional (Cannes, British Academy Awards) y le
gano el ingreso al mainstream con Slamdance (Sin via de escape, 1987), un thriller
estilizado y de humor muy negro que tiene sus seguidores, aunque el turro de Maltin
lo haya calificado de BOMB (el hombre, de nuevo, no entendio el chiste). Con su eré-
nica histérica de chinos de Hong-Kong emigrando a Nueva York en 1949, mientras sus
mujeres se ven impedidas de acompanarlos, Eat a Bowl Tea' (1989) tenia algo del

Auster

por Alvaro Buela (desde Londres)
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Wang primerizo (en suretrato afectuoso del proble-
ma interracial, en su media tinta de melodrama y
comedia), al contrario de Life Is Cheap... but
Toilet Paper Is Expensive (1990), que es algo asi
como la mosca en la leche, y no sélo la leche de
Wang.

Repulsiva, violenta, experimental, debia serun
documental sobre el bajo mundo de Hong-Kong,
pero termind como un creativo pastiche con una va-
ga trama policial que, en realidad, no importa: im-
porta el efecto cémico y grotesco, importalaactitud
de hacer algo gratuito y tnico. Su exhibicién fue
destinada a circuitos marginales de pocas ciudades,
lo cual no impidid que ganara una justificada fama
internacional de perla bizarra. Si Wang pudo hacer
Life Is Cheap..., podrfa hacer cualquier cosa, aun
volver al mundillo chino-americano de El club de
la buena estrella, sobre novela de Amy Tan, y un
tiempo después llamar a Auster para adaptar Auggie
Wren's Christmas Story.

Escritor y cineasta se encontraron varias veces
en Nueva York, intercambiaron ideas sobre cémo
debia ampliarse la historia, caminaron por los luga-
res de Brooklyn que habfan inspirado el relato.
Eventualmente aparccieron mds personajes, los
que ya existian consiguieron otro espesor y el plan
paraun largometraje comenzd atomar forma. Auster
escribié un primer borrador del guién, que fue en-
viado de inmediato por Wang a un productor ami-
£0, asociado a dos compaiifas japonesas: laN.D.F.
y la EuroSpace, antes involucradas con titulos co-
mo The Crying Game (El juego de las ldgrimas,
Neil Jordan-1992) y The Naked Lunch (Festin
desnudo, David Cronenberg-1991). Al conseguir
de ellos el dinero necesario para elaborar un guién
definitivo, Auster escribid varias versiones a lo lar-
go de cuatro afios, mientras sofiaba con Tom Waits
para el papel de Auggie, y “un pequeiio relato don-
derobar resulta serunregaloymentir resulta decir
la verdad, como el propio autor define su cuento
de Navidad, se convertia en Smoke.

Al sumarse al proyecto, la empresa Miramax
como principal inversor y distribuidor, quedd ase-
gurada la realizaci6n de la pelicula. Waits fue con-
tactado por el propio Auster, y en principio aceptd
participar, pero luego desisti6 y fue sustituido porel
notable Harvey Keitel. Aplomado y totalmente im-
pregnado del tono emocional de la pelicula, Keitel
resultd la mejor eleccidn, al punto de que Auster se
vio obligado a reconocer que el actor “hace cosas
que nunca pensé que Auggie haria. Y estdn bien.
Recuerdo un momento en que él tira una lata de
Coca-Cola a alguien dentro de su negocio. No es-
taba en el guién, pero él simplemente lo hizo y me
alegro por ello . Ademds de tirar latas de Coca-
Cola, Keitel otorga a su personaje una densidad
particular, entre la vifieta bonachona que es su mds-
cara y el espejismo literario que reclama el libreto.

Por més que la pelicula esté estructurada como
un rompecabezas de historias entrecruzadas, que al
mismo tiempo esquiva cualquier artificio; por mds
que laatmdsfera de cada didlogo envuelvaalos per-
sonajes ¥y a los espectadores bajo un tinico manto;

Paul Auster

por mds que todos los actores defiendan su territo-
rio con armas genuinas, en algunos casos con vela-
do virtuosismo (William Hurt, Stockard Channing,
Forest Whitaker), Keitel es el duefio del juego. Hay
que verlo vendiendo cigarros detrds del mostrador,
como si esos cigarros y ese mostrador fueran una
extension de su cuerpo, de su identidad. O charlan-
do, distendido y sonriente, con la fauna que se junta
en el negocio. O la paciencia infinita con que escu-
cha los reclamos de una ex-amante perdida en la
memoria, que ahora reaparece con la noticia de que
ambos tienen una hija adolescente y junkie.

Noesdeextrafiar que Keitel seael conductorde
lo que Wang llama “el corazén del film: la escena
en la que Auggie muestra al escritor Paul Benjamin
(Hurt) su colecci6n de fotografias. “Mientras Paul
echa una ojeada rdpida, Auggie le dice: ‘Nunca
verds nada si no lo haces despacio’. Paul cree que
todas las fotografias son iguales, pero Auggie le
explica que cada una es diferente, que si una per-
sona se queda en un mismo lugar y mira cuidado-
samente a su alrededor, verd siempre algo nuevo.
Al menos lo suficiente como para crear un buen
relato . Entre otras cosas, Smoke es eso; la cele-
bracion de contar historias como acto sagrado, co-
mo un ejercicio de generosidad y comunicacién
extremas, perfectas. Por eso, cuando al final Paul se
confiesa bloqueado para escribir un relato navide-
fio que le han encargado —como le habia ocurrido a
Auster—, Auggie le “regala” el suyo, El cuento de
Navidad de Auggie Wren.

Todo el mundo lo pasé barbaro durante la fil-
macion. Wang demostré ser un organizador tran-
quilo y seguro. Keitel y los “OTB men” (Giancarlo

Esposito, José Zifiga, Stephen Gevedon), un trio
que funciona como el coro en la tragedia griega,
estaban particularmente inspirados en los ensayos,
improvisando didlogos ingeniosos como quien so-
playhacebotellas. Y a Auster se le fueron ocurrien-
do nuevas ideas que no tuvo més remedio que dejar
afuera. Entonces pensaron que podrian hacer otra
pelicula a lo Roger Corman: en unos pocos dias,
casi sin costo y aprovechando la escenografia. Asf
naci6 Blue in the Face, una suerte de hermano me-
nor, extrovertido y desordenado, de Smoke.

Los rasgos familiares son indudables: reapare-
cen algunos personajes; el negocio de Auggie sigue
siendo uneje; hay una pasién por desarrollar peque-
flas tramas que se sustentan en si mismas. Pero
también hace evidente su condicién de divertimento,
de juego libre, de homenaje a Brooklyn, un lugar
donde la gente piola todavia fuma, cultiva con ma-
estria el cuento oral y practica el arte de perder el
tiempo. Si antes se habifa caminado al filo de las
reglas cldsicas que implica una filmacién, aqui las
reglas se fueron al diablo. Mientras que Auster se
ponia a dirigir al lado de Wang, los actores colabo-
raban con el “guién”, y como las tomas debian du-
rar los diez minutos que contiene un rollo, pusieron
la cdmara delante de Lou Reed, o de Jim Jarmusch
(notable), o de Lily Tomlin, y dejaron fluir sus his-
torias, obligdndolos a que hablaran hasta que tuvie-
ran “el rostro azul”. Estaban al borde de la primera
“pelicula instantdnea” de la historia del cine y no
habfa tiempo para planificaciones.

Todo lo que Smoke ticne de aferrado a un
guién y de control emotivo, Blue in the Face tiene
de improvisacion y de fiesta. Con diferentes puntos
de partida y desde diferentes estados del humor,
cadapieza se sustentaen el puro placer de contar, de
reproducir personajes, de irse por las ramas. No im-
porta si lo que resulta cae dentro de algin género
establecido. No importan las reglas del cine, ni de
la literatura, ni del cine literario. Importan las pa-
labras y su anclaje con las imédgenes. Y si las pala-
bras son verdaderas generardn buenas imdgenes.
Asi procede (0 no) la creacién. Asi nacen textos y
peliculas entraiables.

1. Se edité en video como Perversién en el Barrio
Chino (LK-Tel).

Smoke (EE.UU., 1995)

Dir.: Wayne Wanag. fibr.: Paul Auster. fot.: Adam
Holender. mds.: Michael Portman. mont.: Maysie
Hoy. c/Harvey Keitel, William Hurt, Forest
Whitaker, Stockard Channing, Giancarlo Esposito.

Blue in the Face (EE.UU, 1995)

Dir.: Wayne Wang y Paul Auster, sobre situacio-
nes creadas por ambos y con la colaboracion de
los actores. fot.: Adam Holender. mas.: John
Lurie. mont.: Christopher Teleffsen, ¢/Harvey
Keitel, Victor Argo, Lou Reed, Jim Jarmusch,
Madonna, John Lurie, Lily Tomlin, Roseanne,
Michael J. Fox.
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Los nuevos

Uno

Four Rooms, el film 6mnibus realizado por Allison
Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino, paso rapidamente por los cines
norteamericanos sin gustar demasiado a nadie.
Hasta cierto punto, esa pobre repercusion era pre-
visible a causa de la relacion de amor-odio que une
a buena parte de la prensa con figuras que han
atravesado el proceso que vivio Tarantino: de Nada
a Dios en un par de anos. Parece que la saturacion
informativa que rodea su persona necesariamente
genera procesos traumaticos y hasta ligeramente
esquizofrénicos en muchos cronistas, que en un
momento lo saludaron como la salvacion del cine
norteamericanoy ahora esperan cualquier cosa que
haga para voltearloa hondazos. El fenomeno Taran-
tino ha llegado a esa instancia dificil en la que re-
sulta vendedora cualquier cosa que se escriba sobre
€l, incluso desfavorablemente.

22 Film' [Four Roons

Como otros antes que él, Tarantino enfrenta
una presion de expectativa tan formidablemente
abrumadora que sera ypn verdadero milagro de su
voluntad silogra gamb inhibicion y estrenar
otro largometraje anteside 1997. El éxito simulta-
neo de critica y publico esalgo que no se perdona
pronto. Cada vez que piense en su nueva pelicula,
Tarantino tendra presente que no alcanzo una dé-
cada para que, ante cada estreno de Spielberg, los
criticosdejaran de recordar que con 1941 habia me-
tido la pata, o que Chaplin necesitaba entre cuatro
0 cinco anos para animarse a enfrentar a la opinion
ptiblica con un nuevo film. Es comprensible que en
lo profesional prefiera dedicarse a estimular la dis-
tribucion norteamericana de las peliculas que le
gustan, 0 a ajustar cositas en Marea Roja (Tony
Scott, 1995), 0 a hacer un papel para Robert Rodri-
guez en Desperado (1995) mientras e escribia From

s

Dusk ‘Til Dawn (1996) entre otras actividades de ese
tipo.
Vayalin ejemplo menor y local:

“Lo ciertoes que el futuro de Taranta es tan incierto
como el de Dl 2q0: ni el mds entusiasta de sus apo-
logos confia en que su infinita autocomplacencia
no nos regalé én algtin momento una piedra ina-
similable (algo de esto puede haber en su cuarta
parte de Four Rooms , la pelicula que filmé en co-
laboracion con tres de sus amigotes; también se
entrevio en su colaboracion en el guion de Marea
Roja) *. .

Gustavo Noriega, en El Amante Cine, Bugnos Aires,
enero de 1996. 4

Desde el “Lo cierto” inicial hasta el prg
hacia un film que no vio y hacia otro en el @



colaboracién precisa de Tarantino es solo una cues-
tion especulativa, el texto de Noriega establece que
la aparicion de esa “piedra inasimilable” tiene que
ver mas con su propio deseo que con la fantasma-
gorica probabilidad que su frase inventa, porque lo
tnico “cierto” hasta que un nuevo film aparece eslo
que elautor hasabido hacer hasta entonces. Noriega,
en el mejor de los casos, se apresura a tomar las me-
didas del atatd.

Dos

La idea de Four Rooms fue de Alexandre Rockwell,
director de films como In the Soup y Somebody to
Love', y data de fines de 1992: "Después de que In
the Soup, Perros de la calle y Nafta, comida y alo-
jamiento fueran éxitos en el Sundance, hubo una
cena para festejar y yo mencioné la posibilidad de

monstruos

por Fernando Martin Pefa

hacer un film colectivo sobre un botones y varios
personajes en diferentes habitaciones del Chateau
Marmont, la vispera de afo nuevo” 2 Rockwell pen-
so primero en Tarantino, Paul Bartel y Alan Rudolph
para dirigir cada segmento, pero cuando Tarantino
logro entusiasmar al productor Lawrence Bender y
el proyecto pasé a la empresa Miramax, surgio la
condicion de que los cuatro realizadores fueran
jovenes. De modo que el cuarteto se completo con
Allison Anders, que después de Nafta... resultaba
unaopcion natural, y con Robert Rodriguez, cuyo El
Mariachi lo habia colocado bruscamente en un pla-
no similar, aunque por razones basicamente eco-
nomicas.

Con la preproduccion bastante avanzada, Ta-
rantino anuncio que se retiraba del proyecto. “Yo
comprendo la voluntad de desertar”, dijo mas tarde
Allison Anders. “Quiero decir, yo deserte del secun-
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Fernando Altschul

dario. Pero lo de Quentin nos hubiera matado
a todos nosotros y él no habia pensado real-
mente en eso. Simplemente estaba saturado
por toda la promocion alrededor de Pulp Fiction .
Pero una vez que Alex y yo se lo explicamos, lo
penso y el asunto siguic adelante . La pelicula
se filmd durante el mes de diciembre de 1994y
el montaje final lo hicieron entre los cuatro, des-
puésde que cada uno hubo trabajado el tiempo
suficiente en sus respectivos episodios. “Ibamos
a comer ", explico Rockwell, “pediamos, y nos
quedabamos alli sentados. Ni siquiera éramos
capaces de mirarnos directamente a los ojos.
/Quién iba a atreverse a hablar primero? Todos
teniamos derecho al corte final. Pero ;qué po-
dia decir yo sobre el episodio de Robert? Su es-
tilo es muy diferente al mio. ;/Qué iba a decirle?
¢Algo como Te hace falta mds accion, Robert..."”?
Asi que nadie hablaba, hasta que yo dije: 'Eh...
creo que mi episodio es una porqueria’ ". En
esos términos llegaron a ponerse de acuerdo
con respecto a la version final, mientras al mis-
mo tiempo se hacian cargo de otros proyectos.
El mas ocupado de los cuatro era Rodriguez,
que hizo el montaje de su episodio en forma si-
multanea al de Desperado.

Tres

El tinico factor comun en los episodios de Four
Rooms esel actor Tim Roth. " Fue agotador. Por-
que cada uno tiene su propio sentido del humor
y diferentes estilos para filmar. Allison uso
grandes paneles de luz, como en una pelicula
antigua, y es capaz de improvisar en un sequn-
do. Alex usa un montan de lucecitas repartidas
por todas partes y le preocupa mucho el modo
de crear los gags y la puesta en escena de cada
plano. Con Robert mucho no me acuerdo por-
que trabaja muy rdpido. Filma esta partecita,
esto otra, esta otra y esta otra, y mientras es-
tdn poniendo las luces alld, él estd acd filman-
do alguna otra cosa, porque sabe cémo hacer-
lo. Pero fue muy fdcil. Todo lo que yo tenia que
hacer era preguntar: ‘0.K, Robert: ;y ahora
donde me pongo?’. Con Quentin fue distinto
que las otras veces porque € tombién actia
aqui. Cuando sélo dirige estd muy concentrado
y es divertido trabajar con él. Pero actuor, es-
cribir y dirigir al mismo tiempo lo pone muy,
muy nervioso. Asi que fue muy dificil para é
pasar, en su interior, de un trabajo a otro”.
Esto confirma el viejo lugar coman: “Des-
parejo, como film en episodios ". Otra razon
para no adelantar juicios sobre Four Rooms.
@
en la pagina anterior: Tim Roth, el
botones sorprendido de Four Rooms

Otro argentino en Hollywood

n el ndmero 16, Film publicé una carta de
E Ruy Folguera en la que hablaba de su expe

riencia como integrante del equipo que con-
fecciond la misica de Un paseo por las nubes.
Altschul, por su parte, es otro argentino inserto en
la industria cinematogréfica norteamericana, m4s
ligado a la produccién y a la direccion. Trabajé con
variosnotables, entre ellos Alex Cox y Percy Adlon,
y fue asistente de direccion en Four Rooms.

-Esa pelicula es un proyecto de Alex Rockwell, el
de In the Soup (1992). Es una noche de fin de afio
en un viejo hotel de Hollywood donde iban todas
las estrellas, pero que ahora se ha venido abajo. La
recepcionista principal tiene una fiesta y decide
contratar a un botones (que iba a hacerlo Steve
Buscemi, pero no aceptd y se lo dieron a Tim Roth)
que tiene asf su primera noche de trabajo. Le dice
que casi toda la gente del hotel se fue y hay sélo
cuatro habitaciones para atender. El botones tiene
cuatro secuencias distintas a medida que lo llaman
de cada habitacién, en las cuales hay una fiesta
distinta con distinto nivel de locura.

Enlaprimerahistoria, quedirige Allison Anders
(Nafta, comida y alojamiento, 1992, Mi vida
loca, 1994), hay siete brujas que se juntan cada fin
de afio para tratar de revivir a la diosa del amor y
cada una trae distinta utilerfa para hacerlo. Entre las
brujas estdn Madonna y Valeria Golino. Una de
ellas tiene que traer una botella de esperma, se la
olvida, y lainica opcién que le queda es el botones,
al que entonces trata de seducir. La segunda histo-
ria, de Robert Rodriguez, es sobre una pareja de
tipos de la noche -uno de los cuales es Antonio
Banderas— con dos chicos a quienes dejan en la
habitacicn, se van y le dicen al botones que los mire
de vez en cuando. Lo vuelven loco.... Es muy al
estilo de Rodriguez, estd hecha a gran velocidad.
Cuando cualquier director estaria contento con
hacer diez planos por dia, €l hace ochenta. Sino, no
estd satisfecho. Tiene un fot6grafo muy bueno, que
filma constantemente con dos cdmaras, en linea,
pero sabiendo con precision qué quiere filmar, sin
cubrir toda la escena. Hace todo €l solo: tiene en su
casa un sistema de compaginacion electrénico pro-
pio—quees como una AVID y se llama Tool Works—
seguro comprado con el dinero que gan6 con El
Mariachi. No revela €l, pero cuando llega el cam-
pedén, digitaliza y edita ese mismo dfa. Es el suefio
del productor y el martirio del compaginador. Cada
uno de los directores filmé entre siete y diez dias, y
a los cinco dias de haber terminado su rodaje, Ro-
driguez ya tenfa un trailer de lo suyo.

El tercer episodio, de Alexander Rockwell, es
mads oscuro porque trata de un marido celoso (Da-
vid Proval, el barman de Después de hora) y su
esposa (Jennifer Beals), que estd atada a la cama
cuando entrael botones. El marido estd convencido

de que el botones es el amante de sumujer, le apunta
con un arma y lo captura durante una hora. Lo
tortura sin dejarlo salir de la habitacién.

Y la cuarta historia, la de Quentin Tarantino, es
con Tarantino, Bruce Willis, Paul Calderén y
Jennifer Beals, que reaparece. Es una vuelta de
tuerca sobre The Man from Rio, que hizo Alfred
Hitchcock para su serie de TV. En el episodio de
Hitchcock, hay una apuesta entre Peter Lorre y otro
tipo: si el otro puede prender diez veces seguidas el
encendedor, Lorre le da su auto; si no puede, le
corta un dedo. En el de Tarantino, la situacién es
que Chester, un cémico de moda en Hollywood (€1
mismo), con la supervision de su representante
(Willis), le apuesta a Calderdn que si puede prender
suencededor Zippo diez veces seguidas le regala su
auto (el convertible de Pulp Fiction) y si no puede
le corta el dedo mefique de un hachazo. Para eso,
le piden a Tim Roth que traiga un bloque de madera,
un hacha, un balde con hielo..., todo lo necesario
parahacerlo. Y después le ponen un mont6n de pla-
ta sobre la mesa para que haga de juez y verifique
si Calderén prende o no diez veces el encendedor.
Son 25 paginas de guién que Tarantino resolvid con
tres tomas de steadycam. Esa era la propuesta ini-
cial, pero igual hicimos otros treinta planos de refe-
rencia por si acaso, ya que no vi el armado final del
episodio.
-La pelicula transcurre integramente en la habi-
tacion...
-Sf, v en la conserjerfa del hotel. Los actores hi-
cieron sus participaciones por el minimo, que son
2.000 délares por semana. El proyecto lo financié
Miramax, compaiifa que surgi6 con El juego delas
ldgrimas. Yo trabajé en los episodios de Rockwell
y Tarantino.
-Lo curioso es que Tarantino haya aceptado
trabajar con otros directores, haciendo un film
de bajo presupuesto, después de lo ocurrido con
Pulp Fiction...
-Lo que ocurre es que tanto Tarantino como
Rockwell salieron del Sundance Film Institute de
Robert Redford. Incluso este proyecto creo que em-
pez6 en el Sundance..., y les pagaron bien porque
por tres semanas recibieron algo asi como 100.000
dolares. La filmacién estuvo terminada en diciem-
bre del "94, pero tardé en estrenarse. Mucho de lo
que retardé fue la negociacién de “egos” de los
cuatro directores: en elegir la musica, en cudl erala
introduccién, y en agregar una secuencia de crédi-
tos en animacién. Por un lado, un productor busc:
un periodo propicio: Mi pobre angelito 2 tenia qu.
salir en Navidad, y estdn las peliculas que son “d
verano”, como las comedias. Y ademds Allison An-
ders ha estado ocupada en la produccién de un filn.
de Scorsese.
-Y Miramax distribuye el proyecto por Disney...
-Si, al igual que Amblin distribuye por Universal.
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En el caso de Miramax, ahora Tarantino tiene una
oficina ahi. El motivo es lo que en Hollywood se
llama el first look deal (convenio de primera mi-
rada). Hago un convenio con una compaiia, que me
daunasecretaria y cierta cantidad de plata por afio,
y yo le doy la prioridad de ver mi guién antes que
otros. Sia esta productora no le interesa, estoy libre
de llevdrselo a otra. Es un modo de asegurarse que
no te vayas a otra parte, y a la vez de cubrirse. Lo
hacen en todos los estudios.

-;Como fue el trabajo en los dos episodios que
vos hiciste...?

-Con Rockwell fue un trabajo interesante, porque €l
trabaja con el asistente de una forma méds creativa
que lo que hace la mayorfa. Hay directores que tra-
bajan con un shotlist (lista de tomas) y otros no.
Rockwell trabaja exclusivamente con shotlist y la
hace con su asistente, mientras que la mayoria lo
hace con sudirector de fotograffa. Tarantino trabaja
con su fotografo Sekula, pero como era un episodio
con steadycam, Sekula no hacfa cdmara, ponfa la
luz. El look de 1a pelicula es muy heterogéneo. En
el episodio de Anders, la fotografia lahace Rodrigo
Garcia —l hijo de Gabriel Garcfa Marquez— que
hace una luz tamizada por siete muselinas; y Sekula
pone —como en la escena del bar entre Roth y
Samantha Plummer en Pulp Fiction— veinte luces
de 20 kilovatios cada una, y con pelicula de 25 asas
exclusivamente, sin utilizar filtros. Y el fotdgrafo
de Rockwell hacia foto-fija y tiene otra forma de
trabajar. Por eso el look de la pelicula varfa tanto...
-¢{Y como fue con Tarantino?

-El venfa de un vendaval de publicidad en todo el
mundo. Llegé una semana antes de empezar el ro-
daje. Tarantino es una persona de un entusiasmo
tremendo, contagioso. Los actores estaban muertos
de cansancio —Bruce Willis venia de hacer la terce-
raDuro de matar- y de todas maneras se prendie-
ron. El estd creido, pero tiene guifios. Es sorpren-
dente que no esté mds creido. Sabe lo que quiere.....
Creo que sabe muy bien lo que quiere sacar de un
actor en términos de didlogo y que sabe plantear
muy bien la escena. En Marea roja, el dltimo film
de Tony Scott, Tarantino entrd para hacer un dltimo
pulido del guién y lo notds en ciertos momentos.
-¢Por qué su episodio es todo con steadycam ?
¢Hay algtin motivo narrativo?
-Yonoloencontré. El steadycam estd pensado para
tener un magazine de 400 meiros y para hacer una
toma de ocho minutos tenés que cargar el magazine
con 1000 metros. Esto para empezar te desequilibra
elaparato, que hay querecalibrar, y tenés al tipo que
hace 120 tomas por dia y se muere con ese aparato
encima. Entrevistamos a mucha gente antes de de-
cidirnos por el que iba a hacer esas tres tomas. De
todos modos, hicimos un sube y baja para la cdma-
ra, con plataformas donde habia cinco tipos que se
tiraban del set para no estar en cuadro o que se te-
nian que esconder. Hay que pensar que no hay di-
rector norteamericano que no filme con sonido di-
recto.

-Contabas que terminaste de hacer Trigger Effect...
-1, sudirector, David Koepp—guionistade Carlito’s

Way y de Mission Irapossible, ambas de Brian de
Palma-hizo el guidn de Jurassic Park, y quedé en
relacion con Amblin, la productora de Spielberg,
que le propuso hacer un largo. Yo habia trabajado
con €l en Apartment Zero, con Martin Donovan,
que no es el mismo Donovan que actiia en las
peliculas de Hal Hartley.

-¢Donde conociste a Donovan?

-Yo estudiaba teatro con Norman Brisky, y ahi
aprendia conmigo Ezequiel Donovan, que me dijo
que su hermano era director de cine y estabaen Los
Angeles. Me conecté con €l y seis meses después
estdbamos en Buenos Aires haciendo Apartment
Zero (1989). Fui como asistente de direccién de un
proyecto below line (bajo lalinea), porque andaba
en los 500.000 dolares.... Y tuvo un suceso critico,
todala gente de cine la vié pese adarse s6lo en salas
de arte.... Koepp siguid su carrera como guionista
y yo lamiarepartida entre la asistencia de direccion
y la direccién artistica, que alld se llama production
designer oartdirector. Estdsacargo de escenografia
y construccion de set pero también supervisis el
vestuario y el maquillaje, trabajds la “paleta de co-
lor” con el fotGgrafo. Alld es raro que alguien haga
las dos cosas ya que el asistente de direccién es un
cargo casi gerencial. Vigilds horarios y plan de fil-
macion. El desglose es mds engorroso. En Europa
es mds como acd: el asistente es un segundo direc-
tor; en Estados Unidos, en cambio, movés el set,
fijds los tiempos: si hay que acelerar o frenar, el
ruido o el silencio del set.

Otras sos casi el representante del productor en
el set, al no estar el productor. Yo hice escenograffa
y en los tres dltimos afios me dediqué a la asistencia
de direccion y de produccion.
~-¢Seria lo que aca se llama produccion ejecutiva?.
-S1, me encargo de contratar el equipo de produc-
cion, que esté todo lo que hace falta y consulto mds
al director por estar en contacto con la parte de post-
produccién. El director consulta conmigo porque
se estd en un momento en que se vael sol y hay que
hacer quince planos, y hablamos de cémo sacar la
escena lo mejor posible. Es un puesto mds creativo
de lo que serfa un productor ejecutivo o un line
producer....Estuve trabajando més en el campo del
cine independiente. En 1987 trabajé en Nicaragua

por Sergio Wolf

con Alex Cox en Walker. Logré entrar porque
hablaba castellano. Fue en plena Revolucién San-
dinista, no era el momento ideal para hacer una
pelicula alli. Era un proyecto muy ambicioso, con
140 personajes que hablaban; todo el equipo técni-
co lo trajeron de Meéxico... ahi hice lo que ellos
llaman la segunda unidad, es decir, ocupandome de
todos los complementos. Cuando la primera unidad
termina de hacer sus escenas y falta una cantidad de
planos —o de pelea, o de explosiones por ejemplo-
la segunda unidad se ocupa de eso porque la prime-
ra unidad no puede esperar todo un dfa para hacer
una puesta de sol. Te quedds con una unidad mds
pequefia y hacés todos esos planos.

De ahi logré entrar en un proyecto de Percy

Adlon, que hacfa Salmonberries (1993)en Alaska.
Esta pelicula tuvo una distribucion pequefia en Es-
tados Unidos y estd protagonizada por K. D. Lang,
Chuck Connors y Rosel Zech; los otros actores eran
esquimales. Aqui fui asistente de primera unidad.
Adlon quiere trabajar con un equipo reducido: hizo
150 documentales en Alemania y le gusta manejar-
se de un modo dgil, teniendo sélo un productor, un
sonidista y un camardgrafo. Ni siquiera tenfamos
compaginador durante la filmacién, lo que suele
ocurrir en Estados Unidos. El hace un pre-armado
y marca qué es lo que falta: si primeros planos, si el
laboratoriorayd tal cosa. ... Adlon estd habituado al
documental: filmds el material que tenés y después
armds en tu casael film. Visualmente es interesante
lo que hace, pero en términos narrativos tiene pro-
blemas.
-;Qué diferencias hay para vos entre Coxy Adlon?
-Cox es un loco, es un abogado inglés graduado en
Oxford que un dfa decidid ir a la UCLA a estudiar
cine, y que hizo como proyecto de tesis Repo Man
(Idem., 1984). En Walker se paso de presupuesto
de manera increible. En Estados Unidos hay un sis-
tema de seguros, el Completion Bond. Los inver-
sores pagan 1 o 2 por ciento del costo total del film
y si se va de presupuesto, la compaiiia de seguros
toma el control y terminan “sacando” la pelicula.
Los inversores saben asi que van a tener 90 minutos
con algo que tiene sentido. Cox se habia pasado de
presupuesto, los tipos van a Nicaragua y Cox se
rehiisa a hablarles. Se pas6 porque de noche escri-
bia escenas nuevas....

La historia de Walker es interesante: un ame-
ricano bancado por el Sur de Estados Unidos, que
peleaba en la Guerra de Secesidn, invade Nicara-
gua, derroca al presidente y €l mismo ocupa su lu-
gar. El Sur le dice que lo banca pero que haga se-
gregacion racial. El problema era que como la mi-
tad de sus soldados era negra, se sublevan, queman
los pueblos y un pelotdén termina fusildndolo. Habia
paralelos muy obvios entre lo que contaba Cox y lo
que estaba pasando en Estados Unidos, y Cox lo
hizo mds marcado usando anacronismos, como
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gente que toma Coca-Cola y cosas asi... Desde la producci6n, hubiera sido
mds fécil filmarla en México, pero €l queria hacerla ahi, y en parte, creo, por
su mentalidad socialista, porque él queria abrir un mercado para Nicaragua,
que estaba teniendo un blogueo total, y ese era un modo de hacer una in-
version de seis millones de délares en Nicaragua. Cox puede hacer un buen

_ film como Sid & Nancy (1986) o una tonteria como Straight to Hell (1987),
quetiene “intervenciones” de famosos como Joe Strummer o Grace Jones. En
ese film, lo que ocurri es que tenian dinero hasta una fecha y si no lo usaban
desaparecia. Se fueron a Espafa sin guién y filmaron durante dos semanas.....
Asi salié.

En cambio Adlon es un alquimista: toma una cantidad de personajes, los
pone en un lugar hostil y se dedica a observar qué le pasa. No hay vuelta: la
pegas o no con algo asi. Uno de los problemas es que gran parte del dinero
que utiliza es propio y eso puede traer dificultades. En Europa tiene sus se-
guidores, pero en Estados Unidos se le hace dificil. Su dltima pelicula. Young
& Younger, todavia no se estrend y tuvo muchos problemas. La diferencia
con Cox es que éste espera trabajar con temas que Hollywood no suele en-
carar. Ahora hizo en espaiiol una pelicula que se llama El patrullero. En
México, los policias son famosos por aceptar coimas y la pelicula es sobre un
“federal” que decide no aceptarlas, no por ser honesto sino por idiota. Pero
Cox estd acostumbrado a trabajar con presupuestos mds grandes.... En tér-
minos de trabajo me interesa mas Cox que Adlon; como espectador no sé si
me pasa lo mismo. Después vino Four Rooms.

-¢Y en el medio no hiciste otras cosas?

-Si, hice The Prophecy, con Christopher Walken, Eric Stoltz y Virginia
Madsen. La dirigi6é un escritor que hizo la primer Highlander (1986) y
Backdraft (Llamarada, Ron Howard-1991), y que ahora estd siendo éxito de
taquilla en Estados Unidos. Es un film sobre dngeles del Viejo Testamento
que nada tienen de angelical, son oscuros, y vuelven ala Tierra parahacer una
guerra, con Walken como villano principal.... Y como complemento hice
dos trabajos de escenografia ya no paracine, sino que se trataba de estructuras
fijas: una fue un parque de diversiones en Tokio, que disefié y fue un proyecto
de 1.200 millones de d6lares, y luego me contrataron para hacer laescenografia
del pabellén nacional de Espaiia para la Expo de Sevilla 92. Después, vol-
viendo al cine, hice Infinidad, una pelicula de y con Matthew Broderick, que
es unahistoriade amor y tratasobre la vida de un fisico Premio Nobel llamado
Richard Fainman —que trabajé para Oppenheimer y apareciaen Fat Man and
Little Boy (Fabricantes de sombras, Joffé-1989)- encargado de cdlculos en
Los Alamos para hacer la bomba de Hiroshima, y que se estrena en 1996.
-Ahora estas mas sedentario.

-La estabilidad o la inestabilidad del negocio. Mi relacion con el cine inde-
pendiente no fue necesariamente por eleccién, mds alld de que me interesara.
Para calificar y entrar al sindicato de técnicos y directores, al D.G.A., tenés
que probar 500 dias de filmacién, sumar “horas de vuelo”, presentar listas de
filmaci6n, talones de cheques. ... Recién este afio logré completar ese trdmite.
Esto me permite entrar al circuito de films mds grandes y de un promedio de
cinco millones de presupuesto, pasds a 25 o 30 millones.

-¢Proyectos propios?

-Estoy haciendo un guién, con vistas a mostrérselo a un actor que pueda ayu-
darme a moverlo. Eso es lo que te da este oficio: conocer actores y entablar
relacién con ellos sin necesidad de recurrir al representante.

Notas

1. Sobre Rockwell, verarticulo de José Luis Cancio en Film 10, octubre/noviembre
de 1994.

2. Esta y las siguientes citas textuales provienen de un articulo de L. T. Kit Carson
para la revista Filmmaker, fines de 1995.
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Dr.
Jekyll

Mary
Reilly

Una entrevista exclusiva
con Stephen Frears

Desde los tiempos del kinetoscopio hasta }
nuestros dias, la historia del Dr. Jekyll y su si-
niestro alter ego, Mr. Hyde, ha inspirado mds de
veinte peliculas. Desde F.W. Murnau, en su po-
co conocido Der Januskopf (1920) con Conrad
Veidt y Bela Lugosi, hasta directores de estilos
tan variados como Jean Renoir, Jerry Lewis, y
Mario Soffici se acercaron de maneras distintas
al relato de Stevenson, a veces con resultados
memorables. Desde luego, cuando se menciona
el tema, las versiones que primero se recuerdan
sonlade Rouben Mamouliande 1932 con Fredric
March, y la de Victor Fleming, de 1941, con
Spencer Tracy, Ingrid Bergman y Lana Turner.
Los mds memoriosos también recordardn la ver-
sion muda que interpretd John Barrymore en
1920, con una transformacion mds centrada en
lo actoral que en el maquillaje y las tipicas so-

i breimpresiones.

Pero a pesar de la cantidad de adaptaciones
literales y variaciones de todo tipo alrededor de |
la novela de Stevenson, todavia quedaba algo
que decir acerca del personaje emblematico de
ladualidad del espiritu del hombre. Por lo menos
asi lo pensd el inglés Stephen Frears, un director
que pese a su predileccion habitual por el realis-
mo, acaba de filmar la mds costosa, y quizd tam-
bién ambiciosa, de las peliculas sobre Jekyll y
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Hyde. Se llama Mary Reilly y la historia del pro-
yecto seremontaa 1992, cuando el éxito de taquilla
del Dracula de Coppola provocé una ola de films
de terror de alto presupuesto como Wolf con Jack
Nicholson, Entrevista con el vampiro con Tom
Cruise y el Frankenstein de Coppola y Kenneth
Branagh. En medio de esta avalancha, Dr. Jekyll y
Mr. Hyde era uno de los pocos mitos del género
fantdstico que quedaban disponibles.

En lugar de intentar otra adaptaci6n directa del
relato de Stevenson, la productora Tri Star prefiri6
llevar al cine la novela de Valerie Martin, Mary
Reilly, una original vuelta de tuerca a la cldsica his-
toria del cientifico con doble personalidad: Mary
Reilly es la torturada mucama del Dr. Jekyll, una
mujer humillada por su padre abusador, que le dejé
el cuerpo lleno de cicatrices y el espiritu traumado
por sus torturas psicolégicas. Nadie mejor que la
pobre Mary para sostener un amor platénico con
Jekyll y una relacién mucho mds peligrosa con su
alter ego criminal, Edward Hyde.

Por supuesto, ni Frears es un director de films
de terror, ni el guionista Christopher Hampton (que
recientemente comenzé su carrera de director con
Carrington) tuvo la intencién de hacer un film de
género, aunque por supuesto John Malkovich da
una nueva interpretacion de Jekyll y Hyde y la pe-
licula es un producto apropiadamente siniestro y
perturbador.

“No soy un autor”

Antes del estreno norteamericano de Mary Reilly,
Tri Star presentd la pelicula a la prensa internacio-
nal en la ciudad de Chicago. Luego de la proyec-
cién, un Frears de actitud y estilo totalmente anti-
Hollywood mantuvo un didlogo sobre su muy par-
ticular visién de Jekyll y Hyde, sin obviar asuntos
mds realistas como los pros y contras de trabajar
con un presupuesto de 40 millones de délares, fi-
guras como Julia Roberts, John Malkovich y Glenn
Close y la situacién de la industria del cine inglés.

“Realmente no tengo la menor idea de lo que
opinard el piiblico que vaya a ver Mary Reilly pen-
sando que es un film de terror”, sefiala Frears. “Yo
s6lo me hago cargo de filmar mis peliculas. La suer-
te que tengan en la taquilla, la manera en que el
estudio las maneje o la percepcién que logre en el
puiblico es algo que no me interesa ni me preocupa
enabsoluto. Esas son cosas en las que yo no puedo
influir de ninguna manera. El tema de la pelicula es
la represicén, algo en lo que los ingleses somos ex-
pertos. La novela de Stevenson es sobre un hombre
que busca un mecanismo de escape. Pero esta peli-
cula se llama Mary Reilly y no pone el foco direc-
tamente en Jekyll sino en esta mujer que sostiene
estaextraiia relacion conel cientificoy sudoble. Yo
no tengo ninguna teoria especial acerca de Jekyll
y Hyde, pero la verdad es que me interesaron las
posibilidades dramdticas de esta variacion sobre
la historia. El aspecto romdntico me parecid bue-
no, realmente original, una verdaderapasionagran
escala .

rears
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En algunos momentos de la charla, el director
de My Beautiful Laundrette y The Grifters adop-
ta una actitud un poco a la defensiva. Algo légico
teniendo en cuenta que Mary Reilly fue una pro-
duccién que atraves6 problemas de todo tipo, inclu-
yendo un retraso en su estreno que la elimind de la
carrera por el Oscar, una post-produccion de mas de
unaioy laausenciadeun desenlace paralahistoria,
que provocé el rodaje de cuatro finales alternativos.

“Siempre me preocupd mucho el final de la pe-
licula, porque queria que terminara con la inten-
sidad de una épera: estaba seguro del tono que
queria que tuviera el final pero no estaba seguro de
cémo podia lograrlo. Asi que filmamos varias ver-
siones diferentes, en los que alternativamente so-
brevivia Jekyll o Hyde. A mi en realidad no mi im-
portabatanto lo que pasara, sino alcanzar ese nivel
deintensidad que queria obtener. Al final, quedd un
desenlace similar al de la novela original ™.

Dicen que antes de la llegada de Frears a Mary
Reilly, 1a productora estuvo cerca de convencer a
Tim Burton para que la filmara. Frears reconoce
que laidea estaba siendo desarrollada porel estudio
bastante antes de que €l se involucrara. “No soy un
autor " ironiza el realizador, que naci6 en Leicester
en 1941 y se recibié de abogado en Cambridge
antes de dedicarse a la TV y al cine. “Mary Reilly
era un proyecto que ya estaba iniciado cuando me
llamaron para dirigirlo. Lo acepté porque me inte-
resé de inmediato, y me daba la oportunidad de
volver a trabajar con el guionista de Relaciones
peligrosas, Christopher Hampton, a quien conozco
desde mis tiempos en la TV. Después, con la parti-
cipacién de Malkovich y Glenn Close se fue dando
como una especie de festejo conmemorativo del
rodaje de Relaciones peligrosas. Claro que aveces
debiamos disimularlo para que Julia Roberts no se
quedara afuera”.

La pregunta que Frears ya se ha resignado a
responder unay otra vez es cémo logré que la actriz
de Mujer bonita llegara a transformarse en la tor-
turada Mary Reilly: “Como el personaje es britdni-
co, en un comienzo probé a dos actrices inglesas.
Pero pronto surgic el nombre de Julia Roberts, ya
mi me parecid grandioso. En ningiin momento du-
dé de su capacidad como actriz, ya que ella es su-
mamente profesional y se preocupd por todo lo que
haciafalta para componer a un personaje dificil en
un rodaje que tengo que reconocer no fue nada
facil. Todo se filmé en estudio, y tanto por el tema
como por el encierro el clima era realmente opre-
sivo, lo que para mi era algo importante y queria
trasladar al film. Con respecto al acento inglés, la
verdad es que ella estaba mds preocupada que yo,
Y tenia su entrenador personal. A mi me gusta tra-
bajar conintérpretes americanos, son bastantes di-
ferentesalos actores ingleses. Los britdnicos gene-
ralmente tienen un training teatral que los capacita
muy bien, aunque les da un estilo un tanto mds frio.
En cambio los americanos quizd tengan mds pa-
sién, pero al principio, ailos atrds, me costé acos-
trumbrarme a su manera de trabajar.

Laverdad es que con respecto adirigir actores

americanos, yo perdi la virginidad con John
Malkovich en Relaciones peligrosas. Con Julia
realmente no sé bien cual fue el método que termi-
né logrando su transformacion. Hacer un film es
algo misterioso. Creamos una atmdsfera, y ella se
fue adaptando sola ™.

Ambiciones que matan

Una consecuencia importante de la participacion
de Julia Roberts fue un abrupto incremento en el
presupuesto del proyecto, ya que la actriz cobr6
alrededor de 8 millones por su trabajo en el film.
“Cuando en una pelicula se empieza a gastar tanto
dinero, esa inflacidn empieza a afectar tu trabajo
de maneras insospechadas. Pero eso no significa
necesariamente que uno tenga que aceptar decisio-
nes impuestas por otros, y ademds la gran inver-
sién sirve para darle al film un nivel que nunca
hubiera podido tener de otro modo.

Perocreo quelainflacién de los salarios de los
actores gue se estd viendo en Hollywood es un tema
realmente serio, que puede terminar siendo un pro-
blema en la industria del cine. Con todo, no creo
que la culpa la tengan los actores, porque en gene-
ral ellos lo iinico que quieren es conseguir un buen
papel. Primero se preocupan por conseguir el me-
Jjor papel posible, y recién después empiezan a ha-
blar de dinero ™.

Una cuesti6n delicada era la de la doble inter-
pretacién de Malkovich, y su metamorfosis de
Jekyll a Hyde. A Frears no le interesaba tanto que
el film pudiera encasillarse como pelicula de terror,
peroquerfaque tuviera partes verdaderamente fuer-
tes: “Algunas de las imdgenes mds terribles del film
no surgen de Hyde sino de situaciones cotidianas,
como un cocinero cortando una anguila viva, —u-
samos una de verdad mezclado con efectos espe-
ciales—. Nosotros, los ingleses, comemos esas co-
sas. Pero queria que la escena de la metamorfosis
fuera algo realmente terrible y muy anatémico.
Nunca habia trabajado con esos efectos especiales,
asi que me limité a explicarle a la gente de efectos
lo que queria, filmé unos planos, se los di a ellos, y
al final algtin genio adolescente me trajo la escena
terminada, que me parece fantdstica. Para mf ese
tipo de escena tan técnica es algo muy tedioso de
filmar, algo realmente poco inspirador ™.

De las docenas de peliculas sobre el personaje
de Stevenson, Frears sélo volvid a ver dos, la ver-
sion de Fredric March y la de Spencer Tracy. “La
primera sonora, de Mamoulian, es muy buena, pe-
ro lo que me parecid divertido es que Fredric March
tiene toda la cara pintaday parece Al Jolson. La de
Spencer Tracy me gustd. Nunca vi la de Jean Renoir
(Eltestamento del Dr. Cordelier, 1958) ni tampoco
la versién muda con John Barrymore. En cuanto al
cinedeterror contempordneo, nome interesé ver el
Frankenstein de Branagh. En ese sentido me inte-
resan mucho mds los viejos films de James Whale
con Boris Karloff ”. En Mary Reilly hay una idea
interesante sobre el mito de Jekyll y Hyde. Aunque
se mantienen las caracteristicas bdsicas de la histo-
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ria, el conceplo es menos extremista; hay mds grises y menos
blancos y negros. El Jekyll de Frears quiz4 no tenga el alma tan
pura como la de la mayor parte de sus predecesores, y su Hyde
es capaz de reprimirse un poco, aunque esto tal vez sea un me-
canismo para que su relacién con el personaje de Julia Roberts
demore en consumarse.

En su caracterizacién del doble rol, Malkovich se acerca un
poco mds a la de John Barrymore que a la de los modelos pos-
teriores mds tipicamente monstruosos. Barrymore ponia el én-
fasis en la actuacién antes que en el maquillaje y los trucos, y
Malkovich casi no se apoya en los efectos especiales, salvo en
una tinica y sorprendente escena que quiz4 le deba algo al cine
de David Cronenberg. Y curiosamente el Hyde de Malkovich
también tiene puntos de contacto con el Buddy Love que en-
carn6 Jerry Lewis en The Nutty Profesor (El profesor chiflado,
1963). Tanto este nuevo Hyde como aquel personaje parédico
eran mucho ms carismaticos y seductores que su doble bonda-
doso y civilizado.

La conquista del Oeste

Junto con Branagh y Neil Jordan, Frears es uno de los directores
ingleses que se decidié a trabajar en Hollywood. Pero el reali-
zador de Mary Reilly no cree que la iinica manera de filmar sea
con docenas de millones de délares y el apoyo de los grandes
estudios. Su pelicula anterior, la comedia The Snapper es una
produccién inglesa de bajo costo, y su secuela, The Van, ac-
tualmente en preparacion, también se encuadra en esa linea.

“Filmar en Hollywood es bueno pero no imprescindible. Yo
nunca me mudé a los Estados Unidos, porque mis hijos van al
colegio en Inglaterra y quiero que todo siga siendo de esa ma-
nera. Pero claro, la industria del cine inglés no existe, y eso es
un problema. Sin embargo de alguna manera se hacen buenas
peliculas, basadas en individualidades, como por ejemplo Ken
Loach. Yo estoy satisfecho tanto como director britdnico como
director internacional. Y la cultura americana no tiene nada de
malo. Le gusta a todo el mundo, y a mi también me encanta. Me
gusta tanto que mis proximos dos films van a ser westerns. Me
encanta John Ford, y estos westerns van a ser un poco en su
estilo, y un poco en el de Hawks. No me gusta hablar mucho de
lo que estoy por filmar. Uno vaa ser un western ambientado cer-
ca de la frontera, y otro lejos. No las quiero hacer con ningiin
estudio. Las dos peliculas van a ser rodadas con produccién
independiente .

Filmografia de Stephen Frears

por Héctor V. Vena y Fernando M. Pefia

Nacio en Leicester, Inglaterra, en 1941. Estudié derecho en Cambridge v
luego ingresd como asistente en el Royal Court Theatre. Llegd al cine como
asistente de direccion de Karel Reisz en Morgan, un caso clinico (Morgan-
a Suitable Case for Treatment, 1966) y luego se desempend en el mismo
cargo con Albert Finney en La mascara y el rostro (Charfie Bubbles, 1968)
y con Lindsay Anderson en If... (ldem., 1969). Desde su primer largometraje
en 1971 hasta La ejecucién (1984) frabajo activamente en la television
inglesa. Su colaboracion con el libretista Hanif Kureishi en Ropa limpia, ne-
gocios sucios y en Sammy y Rosie se van a la cama ha producido dos
de los films més originales y perturbadores del cine inglés contemporaneo.

1967 The Burning; cortometraje.

1971 Gumshoe (Sabueso verde ), c/Albert Finney, Billie Whitelaw, Frank
Finlay, Janice Rule, Caroline Seymour, Fulton Mackay, George Innes,
George Silver, Billy Dean, Wendy Richard, Mauresn Lipman.

197¢  Bloodykids, c/Derick O'Connor, Gary Holton, Richard Thomas, Peter
Clark. Largometraje realizado para la TV, pero estrenado en salas
cinematograficas en algunos paises.

1984 The Hit (La sjecucion ), c/John Hurt, Tim Roth, Laura del Sol, Terence
Stamp, Bill Hunter, Femando Rey, Lennie Peters, Bemie Searl, Brian
Royal, Albie Woodington, Willoughby Gray, Jim Brodbent.

1985 My Beautiful Laundrette (Ropa limpia... negocios sucios ), ¢/Daniel
Day Lewis, Saged Jaffrey, Roshan Seth, Gordon Warnecke, Shirlsy
Ann Field, Rita Wolf, Derrick Branche, Garry Cooper. Hecho para la TV,
pero estrenado en salas cinematogréficas en algunos paises.

1987 Prick up You Ears (Susurros en tus oidos ), c/Gary Oldman, Alfrad
Molina, Vanessa Redgrave, Wallace Shawn, Lindsay Juncan, Julie
Walters, James Grant, Frances Barber, Janet Dale.

Sammy And Rosie Get Laid (Sammy v Rosie se van a la cama
), ¢/Shashi Kapoor, Frances Barber, Claire Bloom, Ayub Khan Dim,
Roland Gift, Wendy Gazelle, Badi Uzzaman, Juliette Lewellyn.

1688 Dangerous Liaisons (Relaciones peligrosas ), &/Glenn Close, John
Malkovich, Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz, Keanu Reeves, Mildred
Natwick, Uma Thurman, Peter Capaldi, Joe Sheridan. Produccion
norteamericana.

1990 The Grifters (Ambiciones prohibidas ), c/Anjelica Huston, John
Cusack, Annette Bening, Pat Hingle, Henry Jones, Michael Laskin,
Eddie Jones, J. T. Walsh, Charles Napier. Produccién norteamericana.

1982 Hero (Héroe accidental ), c/Dustin Hoffman, Geena Davis, Andy
Garcia, Joan Cusack, Kevin J. O'Connor, Maury Chaykin, Stephen
Tobolowsky, Christian Clemenson, Tom Amold. Produccién norteame-
ricana.

1893 The Snapper (Esperando al bebé ), ¢/Tina Kellegher, Colm Meaney,
Ruth McCabe, Colm O'Byme, Eanna MacLiam, Ciara Duffy, Joanne Gerrard,

Peter Rowen.

1995  Mary Reilly
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Cine y sexo diverso Dossier
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En un pais como el nuestro, donde los medios tienden a confundirlo
todo y donde es recurrente hablar de "enfermos” o "extraviados”, la
idea de este Dossier Cine y sexo diverso fue, ante todo, iluminar una
zona difusa. Desde el comienzo se plantearon diversos prablemas y
abordajes: queriamos desechar lo "politicamente correcto” y ahondar
en un territorio por lo general no esclarecido respecto de grupos,
tendencias, temas. Tampoco queriamos explicar “el tema” del dossier
mediante los datos biograficos de los autores -su identidad sexual-, ni
dar cuenta solo de los films que tuvieran escenas explicitas sobre la
cuestion. Un ultimo problema era que muchos de los films que mas
abiertamente se enrolaban en alguna de las corrientes tenian una
circulacion tan marginal que ni nosotros los habiamos visto ni el lector,
probablemente, veria nunca.

De alli que decidimos que esta aproximacion contara con articulos que
abarcaran -aun de manera modica y provisoria— un muestrario de

v
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o todas esas problematicas. La presuncion fue que

la idea surgiria de la totalidad mas que por lo
evidente de cada escrito por separado. De alli,
también, la decision de dividir ¢l tema en dos
partes: una que recorra exclusivamente la pro-
duccion de los Gltimos tres o cuatro afios y otra
que procure dar cuenta de sus origenes. Por una
razon cronoldgica tal vez ridicula pero sin duda
practica, entendimos gue esto Ultimo habia que
hacerlo antesyentoncessali este primer dossier,
basicamente a partir de una ambiciosa pregunta:
¢Qué paso conlaimagengayen cien afiosde cine?
¢Qué paso antes de que esa imagen fuera reem-
plazada por una identidad?

Por eso un texto de esclarecimiento, informativo,
para zanjar reduccionismos, como el de Alfredo
Grieco y Bavio; por eso otro que rastrea temas y
modos de representacién topicos como el de
Ivonne YolisyMartha Hendler sobre Derek Jarman:
por eso el articulo de Sergio Wolf sobre Pasoliniy
la idea del retorno a la primitivo enlazado con los
cuerpos masculinos y la pureza; por eso una
cronologia que busca un rastreo cinematografico
e historico del tema; por eso, finalmente, lo escri-
tosobre George Cukor cuya célebre maestriaen la
direccién de actrices revelaba una sensibilidad
singular.

Nadie trabajé con la pretension de agotarel tema,
desde luego.

32 Film , Dossie
AFEhAR

.

Puede decirse que el conjunto cada vez mds amplio
y diversificado de teoria y prdcticas culturales en-
globadas bajo el nombre de queer surgié como una
critica dirigida a un doble objetivo: la taxonomia
binaria homo/heterosexualidad y la reduccién de la
politica a la identidad. La expresién queer —un tér-
mino peyorativorecuperado precisamente por su va-
lor antagonistico- viene a designar todas las formas
de sexualidad no (necesariamente) reproductivas. Esa
totalidad no estd organizada como una jerarquia que
representa laimagen cartografica de un centro (hete-
rosexualidad) con mirgenes mds o menos tolerados.

El origen de la posicién gueer es entonces con-
testatario. Nace en un medio donde toda actividad
Iésbico-gay cuenta yacon modelos bien establecidos
en todos los frentes (en la vida cotidiana, en la mi-
litancia, en el mercado, en las artes, en la investiga-
cién académica), por mds queresulten oposicionales
para una mayoria silenciosa embebida de valores
familiares. Estos modelos derivaban de Ia historia de
reivindicaciones que habia tenido una culminacién
en 1969 con la insurgencia de Stonewall.

yaenla Antigiiedad Cldsica habia opuestoaconser-
vadores y hombres nuevos en la evaluacién del ori-
gen social de los individuos y de la incidencia de
éste en laidoneidad para la funcién publica. Se trata
del debate natura/nurtura que puede encontrarse en
Cicerén o Salustio (y que se reencuentra, por ejem-
plo, en Cervantes). Debian decidir si el nacimiento
y lapertenencia de clase lo eran todo, 0 si no eramds
relevante la educaci6n. Los hijos de sus obras que-
rian los mismos derechos que aquéllos que eran
solo hijos de sus padres.

Pareja decisi6n afectard a la homosexualidad:
;eracongénita o adquirida? Por cierto, la pregunta,
de cardcter heteronormativo, era anterior a la gay
lib y no provenia de ningunaaceptacién de las pric-
ticas sexuales entre personas de un mismo sexo: la
decision era entre una enfermedad innata (pero a
veces contagiable) y un mal hébito (contagioso por
definicién). Ahora bien, es sintomatico de la praxis
social de la militancia [ésbico-gay (y por cierto des-
de mucho antes de cualquier sindicalizacién o fren-
te) que larespuesta que se diese a esta pregunta fue-

algunas observaciones preliminares

Durante los afios *60, la lucha tenfa los mismos
fines que otros grupos dentro del movimiento de de-
rechos civiles: antidiscriminacién, igualdad formal
de derechos para las minorfas. En una época donde
los progresos de los afroamericanos eran bien visi-
bles, las tdcticas y el lenguaje de éstos habrfan de re-
sultar inevitablemente ejemplares. El Black is beauti-
ful encontraba su correlato en Say i loud gay and
proud. El orgullo 1ésbico-gay era la afirmacién arro-
gante de una identidad diferencial, pero que ahora
pasaba de la soledad a la grey. Esa identidad formé
en los 70 una subcultura que acabd pareciéndose a
una segmentacion del mercado. La moderada libera-
cién de la sexualidad tenfa su contrapartida en la
esclavitud de la polarizacién y del ghetto. Rdpida-
mente se formé un imaginario (masculino, blanco,
de clase media) de bares, bafios, honchos, musica
disco y San Francisco. The Joy of Gay Sex (1977)
era un manual de la nueva vida de oportunidades
sexuales: un médico (Charles Silverstein) y un escri-
tor (Edmund White) ofrecian su doble caucién.

Cruising (1980) de William Friedkin ofrecerd
la imagen nocturna, subterrdnea y demonizada de
aquella vida, pero ya en un contexto decididamente
homofébico que se extremard en la era del sida. Los
afos de la epidemia fueron también los de Thatcher
y Reagan, y significaron un recrudecimiento de la po-
litica de la identidad para la militancia lésbico-gay.

Si esa identidad que se desplegaba con orgullo
era una preferencia o bien una orientacién, nadie po-
dia decirlo con certeza absoluta. Nadie podia tampo-
co dar una explicacion genética de ella que fuera
descriptivamente adecuada. Se repetiaun debate que
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ra precisamente pragmdtica, y no se preocupara
siempre en primer término por la consistencia I6gi-
ca o el valor de verdad. Es innecesario insistir en
que la ciencia a que se resistia estaba sobredeter-
minada por relaciones politicas y econémicas que
obscurecfan la busca desinteresada de la verdad
objetiva.

Los medios se hicieron eco de un debate que
alin hoy contintia. Las posiciones extremas son la
del biologicismo y la del construccionismo social.
Para los primeros, la homosexualidad tiene su ori-
gen en las hormonas, los genes, las células del ce-
rebro o algiino otro determinante orgdnico; los se-
gundos, olvidados de la biologia, enfatizan la cons-
trucién histdrica, contingente y reciente de una en-
tidad teérica (“homosexualidad”) que de otro modo
careceria de existencia taxonémica. Los compro-
misos entre una y otra posicion existen (ejemplo:
predisposicion natural + educacién temprana); son
casi dominantes. Pero unay otra, més alld de lo que
signifiquen en sus términos estrictos para la discu-
sion cientifica, se han convertido en enclaves argu-
mentativos, enreservas topicas de las que es posible
valerse de distinto modo en situaciones diversas. El
historicismo es titil en el cuestionamiento de las ins-
tituciones -legales, médicas, religiosas- que alien-
tan la opresién de quienes realizan actos “antinatu-
rales”. Cuando esas mismas instituciones adoptan
la posicién construccionista y sostienen que la ho-
mosexualidad debe combatirse porque las nifias y
nifios pueden aprenderla (de sus maestros o sus tfas),
resultan dtiles, en la discusién politica inmediata,
las argumentaciones del esencialismo biolGgico.
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La posicién queer continuard ese uso vertigi-
nosamente argumentativo de las respuestas a una
pregunta cuyo planteo mismo resulta de una ldgica
binaria deregla/excepcidn. Seainnato o aprendido
el deseo de relaciones sexuales con una persona del
mismo sexo, la manera de su puesta en acto es
siempre histérica. El rechazo del debate responde a
una conciencia licida de ciertas limitaciones a
donde habia conducido la militancia de los *70. El
liberacionismo se habia convertido, en gran medi-
da, en integracionismo. La minorfa cuya tolerancia
se propugnaba era definida en términos que debian
su reconocible origen al modelo racial afroameri-
cano o hispdnico: era una comunidad reproductiva.
Esta definicién —la misma que vale para las espe-
cies biolégicas-, con su légica irrevocable de per-
tenencia / no pertenencia y el lenguaje familiar de
susocialidad (“hermano”, “hermana”, “lengua ma-
terna”), es inadecuada para la situacién queer. La
l6gica étnica es incommesurable con la del deseo.
No permite el planteo transracial de que un mundo
queer es deseable: ;como darles una educacién

The Wedding Banquet (EI banquete de bodas,
Ang Lee-1993), Threesome (Andrew Fleming,
1994) presentaban relaciones que sucesiva o simul-
tdneamente inclufan a dos hombres y una mujer.
Siempre mds alld del esquema del ménage a trois
gdlico de Jules et Jim (1962), con su forma supe-
rior de la homosocialidad: la camaraderfa masculi-
na donde dos hombres comparten a una mujer. El
film de Truffaut es citado irénicamente en Three-
some, donde el narrador lo estudia en su clase de
cine francés. Otro tanto ocurre en Talking It Over,
la novela de Julian Barnes que refleja el mismo
Zeitgeist. Labisexualidad es la version presentable,
con las aristas limadas, de la queerness. Estd en la
tapa de Newsweek y hasta de la local y argentina
Noticias. Parte de la produccién académica (o aca-
démico-periodistica) también hizo de ella su t6-
pico.

La filmografia queer mds representativa, pre-
visiblemente, no pasa por Hollywood. Resulta difi-
cil, oimposible, fijar un panorama de la filmografia
queer angloamericana; la escena es dindmica y los

deseo enfrentado con la ansiedad post-sida y la
inquietud social.

Una visién mds especifica, pero también mds
restricta, del cine queer se encuentra en Queer
Looks, compilado por Martha Gever, John Greyson
y Pratibha Parmar. Incluye informaciones sobre
colectivos de video activistas, sobre filmografia
queer incipiente (en la ex-URSS, en la India) o ya
desarrollada (en Alemania), sobre el cruce de las
narrativas queer y étnica (Tongues Untied, 1989,
de Marlon Riggs y Looking for Langston, 1989,
de Isaac Julien son dos films paradigméticos en el
caso afroamericano), sobre los elegidos precurso-
res (Pasolini, Fassbinder, y otros, en una seccién
titulada “Tias y tios favoritos”). El entusiasmo de
los autores es tan grande que nadie puede dejar de
sentirse ligeramente culpable si afirma que la prosa
esilegible y que la “teorfa” no siempre va ms lejos
que el recitado de truismos virulentos —caracteris-
ticas que comparten, por lo demds, con mucho de lo
que se escribe desde y sobre la posicién gueer —. El
critico se siente un conspirador en contra de una

sobre la filmografia gueer angloamericana so areco crecoy avio

queer anuestros hijos? se pregunta Eve Kosofsky
Sedgwick.

Ninguna teorfa politica estd unida en forma
necesaria a una estética determinada. Ain cuando
admita el imperativo de la politizacién, las formas
que el arte adopte no son nunca predecibles. La
produccién cinematogréfica acompaiié a la gay lib
delos *70. No sin haberla cortejado en secreto casi
desde el propio nacimiento del cine: la era post-
Stonewall puso fin a una lectura mds o menos pro-
fildctica de aquella filmograffa seminal. Hollywood
sufrig ciclos de homofobia, pero aun a través de
ellos puede trazarse una linea evolutiva, aunque no
hegeménica en la industria, que tiene un aca-
bamiento en Philadelphia (Filadelfia, Jonathan
Demme-1993): la presentacién del gay como héroe
positivo —y, en este final, también seropositivo—.
Era larespuesta a un programa liberal de tolerancia
social: cuando todos los gays sean visibles, la so-
ciedad aprenderd a convivir con ellos —de otro
modo, los conocerd solo a través de las noticias
policiales o confundird la homosexualidad con el
abuso de menores—. Esta lucha por la imagen (que
incluye el boycott de las imdgenes negativas de
Cruising o Bajos instintos) implica sin embargo
unafe por momentos ingenuaenlaeficaciainmedia-
ta de la presentacién de modelos positivos, en el rol
delarepresentacién en la construccién de actitudes
sociales.

Si se buscan en Hollywood los productos que
reflejen el espiritu del tiempo gueer, éstos se en-
cuentran en los films cuyo tema es la bisexualidad.
Henry and June (/dem., Philip Kaufman-1990),
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limites de lo que deberia incluirse no siempre son
nitidos. Con pareja previsibilidad puede decirse
que se trata de low-budget films y de videos. Toda
versién que se ofrezca de este conjunto serd seve-
ramente limitada. El libro de Raymond Murray,
Images in the Dark (1994) es tal vez la mejor o més
inclusiva de las guias. Escrita desde la confesa
perspectiva del activismo gay, la identidad es el
criterio de las 560 paginas de estaenciclopedia (con
noticias sobre 8 films por pgina). Incluye films
escritos, dirigidos, actuados por gays y lesbianas, o,
inclusive, aquéllos cuyo soundtrack habia sido
compuesto por lesbianas o gays. ; Cmo sabe Murray
quién cumple con los requisitos? Preguntando:
“Intenté confirmar la orientacion de una persona a
través del contacto directo con ella o con su agen-
te” (VIII). En otros casos bastaron el rumor, el co-
nocimiento comiin o las referencias bibliograficas.
La enciclopedia incluye también films donde se
presenta, aunque sea pasajeramente, a personajes
gays o lesbianas. En un espectro tan amplio, cual-
quier diferencia que presente la posicién queer se
pierde; sobre todo, porque Murray tiende a usar la
palabra en el sentido queer = Iésbicogay (un uso
que nolo singulariza). Murray reconoce, no obstan-
te, la existencia de un New Queer Cinema indepen-
diente, cuyos lideres maduros incluyen a Monika
Treut, Gus Van Sant y Derek Jarman, y cuyos
j6venes (o no tan jovenes) turcos a Gregg Araki,
Barbara Hammer, Bruce La Bruce, Todd Haynes,
Tom Kalin. En sus films, las pricticas sexuales son
un dato que no se analiza en cuanto tal; sus protago-
nistas —muchas veces, rebeldes queers— ven al

causa justa; espera, entonces, como el filgsofo
Richard Rorty en su defensa de la “izquierda cultu-
ral norteamericana”, que las injusticias que se co-
metan en su favor no serdn peores que las que se
cometieron en su contra.

Resulta tentador buscar en la historia del cine
los films precursores de la estética queer: bajo la
luz de ésta, como era inevitable, la entera tradicién
adquiererelieves nuevos, y son otras las figuras que
se adelantan y pasan a un primer plano. No sélo el
canon cinéfilo se ve sometido a un revisionismo
implacable en su interior, en el estilo del andlisis de
un film de Hitchcock por D. A. Miller: “Anal
Rope”. Enesto, muy frecuentemente la teorfa queer
esindistinguible desus tios gays: se tratade explicitar
subtextos sigilosamente homoerGticos, y de probar
que no son ocasionales o anecdéticos, sino ines-
capables para cualquier comprensién, politica o
formal. También la cultura popular ve empafiada su
aparente transparencia por la atencién que le diri-
gen los queer studies. A queer romance es un buen
ejemplo de ello. Estd compilado por dos periodis-
tas, Paul Burston (Time Out ) y Colin Richardson
(Gay Times ) —esto constituye una excepcion en
Routledge, la editorial de la homosexualidad aca-
démica—, y cubre un espectro que se extiende de los
fanzines a MTV. Robert K. Martin ha sefialado que
existe una tendencia queer a ver cualquier show de
televisién como subversivo y contra-hegemdnico,
sustentada por el principio de que todo vale, de que
toda lectura es igualmente legitima. Finalmente,
los estudios gueer demuestran ser una provincia de
los estudios culturales.
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El Teatro Muncipal General San Martin, el British Council y la
Fundacién Cinemateca Argentina organizaron en septiembre de
1995 una retrospectiva sobre el realizador Derek Jarman, integrada
por nueve films, la mayoria inéditos en Argentina.

Que Derek Jarman sea “inglés y homosexual” —como gustaba
definirse- y que haya muerto de sida a los cincuenta y dos afios, no
son solo datos casuales de su biografia. Su vida es inseparable de su
obra. Porque como inglés, pudo alejarse de la tradicién naturalista
del cine de su pais y, como director europeo, cargé el peso de una
tradicién perteneciente a las “artes mayores”. Como homosexual,
utilizé el cine como medio de lucha permanente, como espejo de
pensamientos y conductas que le pertenecian y —por qué no— como
provocacion constante. Estas caracteristicas desembocaron en una
filmografia personal y controvertida, en una persistente bisqueda de
nuevos lenguajes, de nuevas formas de expresion recargadas de
belleza pldstica y subjetividad.

Desde los comienzos del cine, laimagen en movimiento incluy6
la idea del narrar. Aunque los primeros films sostienen mds bien el
concepto de mostracion, y no de narracién: la mostracion de la
novedaddel invento, del poder estar delante de lacdmara. Mostracién
de la vida cotidiana, de la “realidad”. Con Griffith se produce el
pasaje del cinematdgrafo al cine. La cimara se convierte en una he-
rramienta para mostrar otra cosa y se constituye el lenguaje cinema-
togréfico que hoy conocemos: los tipos de montaje, el fuera de
campo, el sentido de los planos, el concepto de espectador. No exis-
tia, hasta ese momento, la posibilidad de significar a través del mon-
taje, en el sentido griffithiano de la palabra.

Jarman vuelve a los origenes del invento pero dando una vuelta
de tuerca mds. Esto es, retoma la imagen mostrativa, “en la cual el
tiempo es un eterno presente ', y ala vez narra significando a través
del montaje. Como exponente del cine moderno, re-conoce las es-
tructuras para destruirlas. Narra mostrando imédgenes plasticas, abs-
tractas, superpuestas y coloreadas, entretejidas con una irreverencia
que vaseduciendo al espectador. Imagen mostrativaque, alavez, fue
heredada de la tradicion pictérica que arrastra el cine europeo, y
Jarman mismo como pintor (otro dato biogrdfico que plasma en sus
peliculas), a diferencia de la mayor parte del cine norteamericano en
el que este “apego™ a las artes no existe. Irreverente es la palabra que
mejor define a Derek Jarman. Tanto en la manera de trabajar el ma-
terial filmico, como en los personajes que elige para plasmar, plas-
marse; el tono que se desprende de las situaciones ridiculas que
plantea, en la manera de incluir las recurrentes citas culturales o en
la forma de mostrar el cuerpo masculino.

Por eso, si pensamos que experimentar es un camino, casi uni-
voco, hastalacreacion y, ala vez, que crear es un proceso interno que
jamds se detiene a dar explicaciones, parece mds sencillo compren-
der que el cine de Jarman provoque tanto la mirada. Como si se
tratara de un simple ejercicio, de algo que estd ahi para inducir al
ensuefio a quien mira, Jarman dirige un torrente de imagenes hacia
laplatea, y confirma aquello de que laimaginacién es la cualidad que
delata el misterio del espiritu.

Un hombre joven carga un barril sobre su espalda, otro joven
lleva antorchas en las manos y otro sostiene un mdstil con todo el
largo de sus brazos. A orillas del mar y en ralenti, los sonidos de un
muelle a lo lejos, y los jadeos de un hombre cansado en segundo
plano, La conversacion angelical (1985) deviene monélogo cuan-
do oimos las voces en off que recitan sonetos de Shakespeare: mo-
nologo interior, en la contemplacion de imigenes tan abstractas
como solo el inconsciente puede permitirse.

Sebastiane (1976) se iniciacon un prolongadorito casi orgidstico,
obviamente homosexual, como corresponde a la Roma del afio 303
de la era cristiana. Comprime nueve hombres en una isla desierta y
ahonda en sus vetas mds humanas, contempldndolos. Y en este
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sentido, Jarman oscila: entre la reconstruccién de época, con sus
limites desbordados por inserts que no pertenecen al contexto, como
sucede en Edward II (Eduardo 11, 1991), Caravaggio (Idem., 1986)
oLatempestad (1979), ylautilizaci6n del soporte filmico paralapura
experiencia, a la manera de El dltimo de Inglaterra (1987). Y entre
las dos lineas, subsiste la contemplacién. Esta cuestion, por lo gene-
ral, apunta al cuerpo masculino que es mostrado en toda su plenitud,
sin los prejuicios y las “limitaciones de los que miran desde la hete-
rosexualidad”, como seguramente dirfa Jarman. Fragmentar los cuer-
pos, ralentar secuencias de desnudos, repetir imdgenes o, finalmente,
exponerlos largamente a la mirada, es evocar la pura abstraccién de
Pasolini, cuando mostraba cuerpos de hombre.

Caravaggio es la suma de estas cuestiones: la reconstruccién de
los rableaux vivants como otra forma de describir los cuerpos, la
eleccién de un personaje que le permite hablar sobre sf mismo, 0 sobre
la homosexualidad, y la inclusi6n de elementos fuera de contexto. No
es casual que Jarman elija hablar a través de los ojos de un personaje
como Caravaggio. El es artista, es irreverente y es homosexual. Vive
en la Italia del siglo XVII, pero puede ser también la Inglaterra del
siglo XX. Esta idea de la analogia se refuerza con la inclusién de
elementos que pertenecen a la modernidad y rompen con la transpa-
rencia: una moto, una manifestacién gay, un cigarrillo. También en
Sebastiane, en Jubilee (1978) o en Edward II, estos elementos fun-
cionan como un cable a tierra en el sentido de evidenciar la presencia
del artificio, y hacen a la vez de puente para comunicar ambas épocas:
ladela ficcion y la presente. Como si el mensaje apuntara que las cosas
no han cambiado tanto.

Adaptar La tempestad a partir de Shakespeare es, nuevamente,
una forma de provocacién; es tomar todo un saber cultural y una tra-
dicidn inglesa para agregarle una nueva mirada; es introducirla en
contextos extrafios y darle otra significacién. El dltimo de Inglaterra
estd inspirado en un cuadro del pintor inglés Ford Madox Brown sobre
el abandono de lainmigraci6n. Jarman retoma esta idea pero construye
un film experimental, que trabaja manipulando texturas. No existen
mds voces en off y musica, imdgenes aceleradas y repetidas que a-
centtian el caos y la destruccién de la guerra, descripta por largos
paneos de la ciudad desierta virados al rojo. Catorce sonetos de
Shakespeare conforman la banda sonora de La cancién angelical y
contrastan con la reiterada aparicién de hombres jévenes que no
parecen hacer otra cosa que acarrear pesadas cargas. La tiltima cita
cultural, retomando La tempestad, refiere al cuadro Las meninas, de
Veldzquez. En el film, la secuencia es mitad suefio y mitad alucina-
cién, y pone en movimiento a dos enanitas vestidas de princesas,
bailando alrededor de un hombre.

Entonces, después de recordar que el cine no es un fin en simismo,
sino que es un medio para la expresion, y después de revisar aquello
que Derek Jarman “expresa”, se puede entender que el realizador haya
retomado el lenguaje del séptimo arte, para intentar la reflexion es-
pecular que funcionase en este mismo sentido, con cada “homose-
xual” que se acercara a mirar. También se comprende el tono sardd-
nico que pone en ridiculo el ritual vacio de la cultura occidental, al
advertir que lo que estd puesto en tela de juicio son instituciones como
el matrimonio, la marina o el musical americano de la década del ’50.

Edward II sufre porque Gaveston estd lejos suyo, pero los gays se
manifiestan por los derechos, en su mundo. El Capitdn Severus tortura
a Sebastiane hasta matarlo, porque no puede convivir con el insulto
que significa su rechazo. Entre los ndufragos de la tempestad hay un
cura que es un traidor, y unrey que se duerme en todos lados. Nada es
lo que aparenta ser: hoy, hace siglos, quizd siempre. Es que, realmente,
las cosas no parecen cambiar tanto.

1. Jacques Aumont en La imagen, Buenos Aires, Paid6s, 1990.

Blue es el ultimo largometraje de Derek Jarman y su concepcién debe contarse
entre las experiencias mas originales de la Historia del Cine: se trata de un film sin
imagenes. Son 75 minutos de azul en Panavision. Estan sostenidos por una banda
sonora elaborada con mdsica original, ruidos, sonido ambiente y textos del propio
Jarman interpretados -en off- por John Quentin, Nigel Terry, Tilda Swinton y él
mismo.

El film testimonia los Ultimos meses de la vida de Jarman y es algo asi como el
diario personal de alguien que habia encontrado su mejor medio de expresion en
elcine. Intentd otros, como la pintura o la literatura, pero quiso que Blue fuese una
pelicula, aunque ya no estaba en condiciones de realizarla: tenia sida, se iba que-
dando ciego y vivia prendido a un frasco de suero.

En una obra que destaco por su voluntad para provocar, Blue fue la dltima
provocacion. En principio porque los textos hablan explicitamente de lo que a él
le pasa, combinando extrafias visiones poéticas con un relato detallado de sus
visitas al hospital, de la evolucion de su enfermedad, de cada uno de sus sintomas
fisicos y emocionales. Pero también porque eligié no mostrar todo eso: a Blue le
faltan las imégenes a propdsito. Jarman quiso perturbar al espectador con la in-
quietante experiencia de sentarse en unasala frente a una pantalla completamente
azul, durante mas de una hora. Azul porque era el color de su cequera, pero ademas
porque para la técnica cinematografica el azul es el color de un vacio sobre el que
puede sumarse cualquier imagen. =

El film se estreno en el Festival de Venecia, edicion 1993, y gand el premio
Michael Powell en el Festival de Edimburgo. Fue la primera pelicula emitida
simultaneamente por el canal 4 de TV y la emisora BBC Radio 3. Blue es una obra
unica, no s6lo por obvias razones formales. Lo es porque el espiritu que la impulsé
se agoto en ella.

—
la Ultima provocacion por Paula Fix-Didier

Algunos textos del film:

“No voy a ganar la batalla contra el virus, no a pesar de todos esos slogans como Vivir con
Sida’.

Lo peor de la enfermedad es la incertidumbre, he interpretado este guion de adelante para
atrds y de atrds para adelante cada dio durante los ultimos seis afios.

Mi vista no va a volver mds, la retina estd destruida, pero cuando deje de sangrar, lo que
aun queda de vision va a mejorar algo. Tengo que acostumbrarme o lo ceguera.

El virus despierta todos los miedos. No tengo amigos ahora. No estoy muerto ni murién-
dome...

Si tuviera que vivir cuarenta ofos ciego, lo pensaria dos veces.

Las pildoras son siempre dificiles. Algunas son amargas. Otras demasiado grandes. Tomo
treinta por dia. Soy un laborotorio quimico ambulante.

Me soprendi a mi mismo mirando zapatos en una vidriera. Pensé en entrar y comprar un
par, pero me detuve... los que tengo puestos son suficientes para llevarme fuera de esta vida.
Mi vista parece haberse oscurecido un paco mds, el haspital estd ain mds sifencioso esta
mariana. Tengo un sentimiento de opresién en el estémago. Me siento derrotado. Mi mente
es tan aguda como una astilla pero mi cuerpo se deshace a pedozos. Aqui se siente la
muerte en el aire, aunque nadie quiere hablar de ella. Sé que el silencio serd roto por algin
visitante gritando: jAyuda, enfermera!’. Y luego volverd el silencio ™.

Blue

Escrita y dirigida por Derek Jarman. compositor: Simon Fisher Tumer.
diserio de sonido: Marvin Black. imagen: Liam Longman. director
asociado: David Lewis. productores: James Mackay, Takashi Asai.
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buscar la pureza en la ferocidad por sergio Wt

“...Hay que perder a veces ‘la ciudad’

v hay que perder a veces ‘las letras’

para reencontrarlas sobre el vértigo, mds puras
en las relaciones de los origenes .

Juan L. Ortiz, Deja las letras.

“Llueve como Dios manda. En el fondo, hacer cine es una cuestion de sol”.
Pier Paolo Pasolini. Las pausas de Mamma Roma.

“ay unaescenaen el comienzo de Mamma Roma (1962) que singulariza la potencia de una contradiccién
netamente poética: los cerdos invadiendo un casamiento. Potencia de la contradiccién poética porque es
como i dijéramos que laidea que subyace allies la de manchar y al mismo tiempo hacer relucir la tradicién,
como si dijéramos reverenciar y al mismo tiempo pulverizar los rituales. La contradiccién sélo puede ser
ambigiiedad, nunca indecisién; s6lo puede ser metifora, nunca literalidad. Pier Paolo Pasolini demuestra
que la contradiccién es su camino hacia la poesa.

Seguramente indiscernible de su otra, vasta produccion teérica, autobiogrdfica, contestataria y poética,
la obra filmica de Pasolini no es, ni deberfa ser, una Iinea. No es que Pasolini produjo un sistema cinema-
togréfico al que luego le fue introduciendo pequefias variaciones con el paso de los afios y los films, como
pueden ser los casos de cineastas como Bresson, Cassavetes, Tarkovski, Paradjanov. Y pese a la trans-
formacién que va efectudndose de film en film, no hay evolucién en tanto el arte jamds evoluciona, ni estd
asociado con ideas como las de “progreso” o “mejora”. Es por eso que su dltimo film, Salo (1975) no es
un estadio superior de su Gpera prima Accatone (1961), aunque ambas, puestas en relacion, revelen un
camino en el cine. Del mismo modo que nadie dirfa que El sacrificio es una evolucidn respecto de Andrei
Rubliev en ¢l cine de Tarkovski, o que Cirando Ya no importe es una evolucidn respecto de EI astillero
en la literatura de Juan Carlos Onetti.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www. ARHS €83 Film 57



Reencuentro y limites del origen

“Tradicién no significa ataduras que nos liguen al
pasado: es algo bello que conservamos ™.
Ezra Pound, La tradicion.

Pasolini ha construido sus films como un modo de
acercarse a lo primitivo, pugnando por reencontrar
el origen, la pureza o depuracion del lenguaje. De
reencontrar la fabula poniendo en escena los mitos
del origen, de reencontrar los comienzos del hom-
bre al ponerlo en escena en medio de vastisimos
desiertos, de reencontrar lo incontaminado ponien-
do en escena la palabra primitiva cuando los perso-
najes hablan en dialectos y jergas, de reencontrar
los comienzos del cine quitdndole al lenguaje todo
artificio que implique la vanidad del autor.

De alli esa sensacién de brusquedad que emana
de sus obras, esa sensacién de que le faltan transi-
ciones y recursos de enlace en planos y situaciones,
esa especie de discontinuidad, de despojamiento
convertido en austeridad. El mismo Pasolini man-
tuvo una disputa con Eric Rohmer acerca del caréc-
ter o estatuto del arte cinematografico': viendo al
cine como un vehiculo ideal para el trabajo sobre
figuras poéticas, sobre el onirismo, sobre la irracio-
nalidad irreflexiva en el arte. De alli que Pasolini
descubra que su herramienta expresiva mds perso-
nal es el uso de lo que €l denomina la “subjetiva in-
directa libre”. La “subjetiva indirecta libre” se opo-
nfa,obviamente, ala vision mds cldsica de Rohmer,
quien afirmaba optar por una cieria objetividad en
la puesta en escena. Pasolini hace la apologia de la
“subjetiva indirecta libre” asociando la idea con la
de Mimesis —dos sujetos o lenguas conviven en el
citado discurso indirecto libre—en lamedida en que
le permite jugar con los planos insélitos de la cé-
mara expresando las visiones singulares del perso-
naje, y a su vez éstas expresarse en aguellas®.

Por otra parte, el andlisis casi filolégico del uso
delatécnica vaatener sucorrelato en las elecciones
de los recursos. Esto ya estaba en su film inicial:
“En Accatone faltan muchisimos de los recursos
técnicos que generalmente se usan: no hay nunca
un encuadre, primer plano o no, en el que se vea a
una personade espalda o semivuelto; nunca hay un
personaje que entre o salga del campo; no existe el
usodel dolly, con susmovimientos sinuosos, ‘impre-
sionistas’, rarisimamente hay planos de perfil o, si
los hay, estdn en movimiento ” *. Las biisquedas
posteriores de Pasolini no van a abandonar esas
elecciones, pero ird incorporando otros elementos
propios de su concepcidn de la pre-historia el cine,
como el empleo de carteles—Edipo Rey (Edipo Re,
1967), la “Trilogia de la Vida™ y Salo— que no ofi-
ciardn solamente de similes de las presentaciones
literarias sino introduciendo, muchas veces, el pla-
no de los pensamientos de los personajes.

De alli también que en términos de la puesta en
situaci6n de sus historias, Pasolini recurra a esos
espacios cualesquiera por donde vagan sus lim-
penes, esos descampados donde fatalmente sucede
la tragedia, esos monoblocks anénimos, represen-

tativos de la Italia moderna, pero también de la
“otra Italia”. Es asi que el monoblock -como los
“coliseos naturales” en que devinieron las casas
demolidas de los films neorrealistas emblemdticos-
oficia de equivalente del anfiteatro griego. Siempre
una obra de Pasolini implica cruce, una puesta en
relaci6n o didlogo con la cultura en general y conel
cine en particular.

Prédigo en sus vinculos con la tragedia griega,
el cine de Pasolini, queda dicho, es un puente que
conecta el comienzo de la cultura (la greco-latina)
con el pre-lenguaje del cine. Por eso trabaja sobre
los mitos en descampados, como si el cine de estu-
dios jamés hubiera existido, con trucos de sustitu-
cién —en la “Trilogia de la vida " como si Méliés
hubiera sido su contempordneo. Y por eso trabaja
sobre la tragedia griega en la medida en que en ella
la muerte no es sino didlogo con los dioses, y la
barbarie un modo de perpetuar lo sagrado y ambas
una religiosa manera de vivir.

No es que Pasolini se remonte a relatos o mitos
deorigen solamente como modo derepresentar 4m-
bitos humanos apenas superados por la historia
(Trilogia de la vida) o con el objeto de exhibir una
impidica y transparente “autobiograffa miticista™
(Edipo Rey). Hay una intencién sincrética en la
combustién que producen, al ser vinculados, ele-
mentos supuestamente heterogéneos. En Mamma
Roma pueden advertirse los alcances poéticos de
esa combinacién, dado que Mamma Roma (Anna
Magnani) camina y habla en voz alta de noche por
las calles romanas, mientras una corte de sujetos
extrafios la siguen y comentan lo que ella va pen-
sando y diciendo al mismo tiempo. Ella, de modo
evidente, funciona como el exarconte de latragedia
griega que, en su soledad, comentaba las inciden-
cias del drama, y paraddjicamente des-dramatizaba
el drama. La inclusion de esta figura de la tragedia
griega, asi como la de su hijo Héctor, enlazan el co-
mienzo de la cultura con el presente de las ciudades
industriales de 1a posguerra. Para ser absolutamen-
te contemporéneos, parece decir Pasolini, hay que
saber analizar los mitos y las fdbulas heroicas por-
que estdn presentes y proponen claves para pensar
la sociedad actual. O para decirlo con la precisién
de Gillo Dorfles: “El mito, en verdad, constituye
una de las raras formas de lazo de unién entre el
hoy y el pasado remoto, en cuanto el mito admite,
con la debida prudencia en la interpretacion, re-
construir aquellos trozos de la experiencia humana
que no han sido recogidos por la historia y que, en
cambio, son determinantes para la comprension
del surgiry del constituirse de toda civilizacién >,

Hay una oscilacién, sin embargo. Como en
todo gran creador, Pasolini pendulaba entre la teo-
ria y la intuicién. O mejor: entre la pasién y la
ideologia, y esto fue en toda su obra cinematogra-
fica®. Y a menudo esa tensi6n quedaba sin resolu-
cién en el interior de la obra; al contrario, esa
tirantez, que es casi constitutiva del arte, se desple-
gaba mansa o rabiosamente, yendo y viniendo,
cohabitando o guerreando. Por eso, Edipo Rey es
un film ejemplificador. Allf Pasolini dispone un

prélogo del mito ambientado en el periodo
mussoliniano y un epilogo en la Italia consumista
de los 60, y entre sendos fragmentos narra el mito
en si mismo, con Yocasta, Tiresias y la Esfinge
inclufdos. De modo notorio, Pasolini buscd “actua-
lizar” el mito, aplicarle un sesgo ideoldgico nitido,
que haga las veces de ecuacién pedagdgica para
iniciados. Estas dos intenciones podria decirse que
se repelen, en vez de atraerse como queria el poeta.
El deseo de Pasolini, tan irrefutable como imposi-
ble, de “dejar las letras ", de quitarse el ropaje
terminoldgico y tedrico y cultural -emblematizado
por el angélico visitante de Teorema-, de rebuscar
los origenes desprovisto de la carcaza intelectual,
mds que un deseo era una flagelacién, una tortura
como las que solfa inflingirles a sus adoradas,
odiadas criaturas.

Decia Ezra Pound en su ensayo La tradicion:
“El retorno a los origenes fortifica, porque implica
un retorno a la naturaleza y a la razén. El hombre
que regresa a las fuentes lo hace porque desea
conducirse dentro de una permanente sensatez,
vale decir con naturalidad, razonablemente, in-
tuitivamente...” 7.

La idea de razonabilidad, en efecto, no parece
tan pertinente tratdndose de alguien como Pasolini.
Es claro que su obra cinematograficaesunaobraen
progreso, transicional, porque se alimenta de la
variable relacion de su autor con la realidad y con
los materiales de su arte. Esta progresién es la que
lleva a Pasolini—y aqui su cercanfa con Godard, con
quien dialogaba mediante profusa insistencia epis-
tolar—a pensar actuando. Es decir: a pensar filman-
do. Este esel origen de su aparente afecto por el arte
de lacontradiccién, o por sus marchas y contramar-
chas, o por sus pasiones y abjuraciones, para ser
mds precisos. Lo que queda residualmente es una
presunta indecisién que no es tal; lo que en verdad
queda es pasion y melancolia, construccién y de-
rrumbe de lo construido. “Reniego de la *Trilogia
de la vida' aunque no me arrepienta de haberla
creado” 8, dijo poco antes de morir.

Razonable es todo retorno a las fuentes, decia
Pound. Efectivamente, Pasolini siempre escogié
un modo por demds dramtico de relacionarse con
la tradicion.

La problematica obsesional

Hay dos documentales reveladores de la concep-
cién pasoliniana del arte y el mundo’. En Appunti
per un film sull’India (1968-69), Pasolini pone su
voz al servicio de un film-encuesta. Pregunta y
pregunta, habla y habla a su grabador mientras
piensa: habla de los dos temas del Tercer Mundo
(religién y hambre), de esterilizaci6n y superpobla-
cién. Dice Pasolini: “Este es un documental sobre
un film sobre India . El lenguaje del cine vuelve a
tematizarse a si mismo, la construccién de un
artefacto estético reflexionando sobre sus condi-
ciones de produccion, como en todos los films de
Pasolini. Casi al comienzo del documental, narra
una fdbula: el mito del marajd que da sucuerpoaun
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tigre. ;Qué hay en el comienzo de una cultura?, es
la pregunta obsesional de Pasolini, el paso decisivo
que organiza el sentido, en este caso de un pafs, una
tierra y un modo de pensar. Y si esa fdbula prolon-
gaba el documental en tanto mito fundacional de la
cultura hindd, Pasolini cierra el circulo al pregun-
tarse por ese mito hoy, y por eso es que en el epilogo
termina llegando a la periferia de Bombay. Todo
trdnsito de Pasolini o de sus personajes culmina
inevitablemente en una periferia, en un paisaje que
carece de todo menos de desolacién. En el otro
documental, I muri di Sanaa (1974), recurre otra
vez al mito de origen, aqui al de Yemen, aludiendo
a la tensién entre chinos y drabes, y culmina su
alocucién off diciendo que el film fue realizado “en
nombre de los hombres simples que la pobreza
mantuvo puros ",

Los problemas del vinculo con el origen y la
interrogacién acerca del comienzo de la cultura no
se manifiestan solamente cuando Pasolini ubica sus
historias en un tiempo remoto o mitico sino, como
se ve, también cuando realiza un documental, en
tanto no hay modo de ser mds contemporéneo que
en un documental.

De la metafora a la alegoria

En su libro Estérica, Benedetto Croce sostenia que
“siel simbolo es concebido como inseparable de la
intuicidn artistica, es sindnimo de la intuicién mis-
ma, que siempre tiene cardcter ideal. Si el simbolo
es concebido separable, si por un lado puede ex-
presarse el simbolo y por otro la cosa simbolizada,
serecae en el error intelectualista; el supuesto sim-
bolo es la exposicién de un concepto abstracto, es
una alegoria, es ciencia, o arte que remeda a la
ciencia . 'Y Borges cerraba la afirmacién —en su
ensayo De las alegorias a las novelas— al sostener
que “para todos nosotros, la alegoria es un error
estético ”. Tanto Croce como Borges y Dorfles,
entonces, lo que proponen es distinguir tipos de
metéforas: las funcionales serian metéforas inter-
pretativas y las otras serfan ilustrativas o alegdricas.
Y entre esas dos clases o tipos va desplazdndose el
cine de Pasolini.

El calvario cristico edificado a partir del eje
santidad-corrupcion en Accatone o El evangelio
segiin San Mateo (Il vangelo secondo Matteo,
1964), o la notable reconversién de los mitos grie-
gos en Mamma Roma o lo sagrado en colisidn con
lo terrenal en Medea (1969) o en Edipo Rey, o las
narraciones fundantes que componen la “Trilogia
delavida™, construfan metaféricamente un mundo
donde los simbolos eran resueltos por Pasolini
hacia el interior de su obra, nunca requiriendo de
una “traduccidn™ exterior, de una reduccién acla-
ratoria de la abstraccién. La comprensién de la fd-
bula, su actualidad y conexién con probleméticas
delhombre contempordneo no ofrecian sinolas cla-
ves ocultas de un discurso que hizo de la alusién
poética un patrén. En los films citados, Pasolini
escoge la opcién de la merdfora funcional o in-
lerpretativa .
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Pero en Pasolini ningtin problema es zanjado
de un modo tan radical y definitivo como podia
resolver una evolucion cronoldgica. No es que al
sucederse las obras en el tiempo la poética cinema-
togréfica de Pasolini pasa de un tipo de metdfora a
otro. Si esos films recién enunciados tomaban for-
ma a partir de una opcién por la metéfora, no es
menos cierto que van a entrecruzarse, a alternarse
con otros de manifiesta tendencia alegérica. Asies
que en Pajarracos y pajaritos (Uccellacci e
uccellini, 1965) hay un cambio, una necesidad de
contestacidn y explicacion. El brechtiano cuervo
que sustituye al coro griego en tanto “distancia-
miento” de la accién y que les va explicando “la
historia de Italia” a Tot6 y a Ninetto Davoli, es una
figura tan alegérica como el viaje generacional que
emprenden los personajes.

Es decir: Pasolini abandona el viaje como modo
de comprensi6n, como auto-examen o aprendizaje
oiniciacidn que marcabaamadre e hijoen Mamma
Roma, o los trayectos de Accatone, de Aziz o de
Edipo a través del desierto. El viaje en Mamma
Roma, por ejemplo, reenvia al mito pero también a
la tradici6n cultural italiana (de Pavese a Rocco y
sus hermanos, Visconti-1960), y esa doble rela-
cién expresa los alcances significativos del film. A
cambio de ello, prefiere un itinerario donde las
ideas no se completan mediante el accionar de sus
personajes, sino desde una zona que las propias
imagenes y sonidos no permiten leer.

Es lo que va a ocurrir con la figura del enviado
mdgico de Teorema (1968), o lo que va a ocurrir
con los “representantes del poder” en El chiquero
(Porcile, 1969) y en Salo. Por tomar el caso de El
chiquero: hay enellaun cuestionamiento delaobe-
diencia, una presenciaomnimoda del desierto y una
biisqueda de la intemporalidad que Pasolini anhel6
al adaptar relatos de origen; hay en ella, también,
una puesta en cuestion de las estructuras de signifi-
cacion tradicionales deconstruyendo “a la manera
de Godard” mediante inconexién de didlogos y
monoélogos de gran extensién temporal. Pero tam-
bién hay un empleo de los elementos que sélo se
justificaba desde una explicacién (politica, estéti-
ca, histérica) exterior al relato. El uso de los cerdos,
eneste sentido, esinversoal que prologabaMamma
Roma. En Mamma Roma los cerdos presidfan un
casamiento de gentes del sur, participando de un
casamiento que, segtin la payada que acompafiaba
laacci6n, eraunritual “de mierda”; en El chiquero,
en cambio, significaban alegéricamente, una otra
cosa que rodeaba la historia en vez de formar parte
de ella. El cine de Pasolini, al incursionar en este
terreno, adelgaza su potencial metaférico en bene-
ficio de un potencial alegérico, de lectura tnica
pese al impacto revulsivo de su formulacién anali-
tica. En estos films, Pasolini escoge la opcién de la
metdfora ornamental o ilustrativa.

Cuerpos inocentes

Una de las grandes cualidades del cine de Pasolini
es que presenta paradojas. Y la tematizacion del

cuerpo —seguramente un leit-motiv que hereda su
pasion por la pintura figurativa— es una de las mds
notables. Porque es evidente que sus personajes no
son sino cuerpos desnudos inocentes. Pero esa
supuesta evidencia se desvanece al advertir que
Accatoneen el film homdnimo, Héctoren Mamma
Roma, Edipo, Azis, Aziza, Zumurrud y Bagbag en
Las mil y una noches, o los incrédulos mancebos
de Salo, todos ellos, creyéndose entregados a su
puro goce, terminan siendo lacerados, torturados o
auto-flagelados como si cargaran la cruz de la
punicién.

En su inconsciente acercamiento a la santidad,
no hacen més que caer vencidos por el poder: yasea
el institucional, el moral, el religioso o el econdmi-
co. El cuerpo es siempre sinénimo de juventud, en
Pasolini. Una juventud inocente que serd corrompi-
da por la madurez.

La tragedia termina por sustituir siempre a la
felicidad o el goce, incluso cuando lo que narra
Pasolini es una “comedia de enredos” como Los
cuentos de Canterbury. Del mismo modo que la
materia es deterioro, la juventud cumple el pecado
divino y fatal de su corrupcidn, de su decadencia.
Igualmente, pese a la fatalidad en que creyd ver
convertidas sus intenciones, queda la pureza, queda
buscar la pureza con ferocidad.

Notas

1. La polémica es extraordinariamente iluminatoria
respecto de sendas concepciones del cine y fue editada
como Cine de poesia contra cine de prosa, Anagrama,
Barcelona, 1970.

2. Hay un andlisis excelente de este tema clave en la
estética pasoliniana, en el texto de Gilles Deleuze La
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidés,
Barcelona, 1987; pp. 200-201.

3. En Mamma Roma, P. P. Pasolini, Barcelona, Seix
Barral, 1965.

4. Pasolini on Pasolini, Oswald Stack (ed.), Indiana
University Press, Bloomington, 1969, pag. 120.

5. La estética del mito, Caracas, Tiempo Nuevo, 1970;
pp. 22-23.

6. En efecto, el tema del conflicto entre pasion e
ideologiaes visto por Gian Carlo Ferreti como en “fase
de transito™ entre 1960 y 1965, y manifestdndose de un
modo mis nitido en films ulteriores. Para mds detalles,
ver Introduccion, Pier Paolo Paseolini: Las bellas
banderas, Planeta, Barcelona, 1982,

7. Ensayos literarios, Caracas, Laia/Monte Avila, 1989.

8. Extraido de Trilogia de la vida, Barcelona, Aymad,
1977.

9. Appunti per un film sull’India e I muri di Sanaa
pudieron verse en el Homenaje a Pier Paclo Pasolini
organizado porel Teatro Municipal General San Martin
y la Fundacién Cinemateca Argentina en la Sala Leo-
poldo Lugones del teatro, entre octubre y noviembre de
1995.
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La figura de George Cukor (1899-1983) eludié a los biégrafos du-
rante muchos afios; demasiados si se tiene en cuenta que fue uno de
los realizadores esenciales del cine cldsico norteamericano. El his-
toriador norteamericano Patrick McGilligan' resolvié subsanar la
omision y en 1991 publicé una impresionante investigacion sobre el
realizador que no sélo reconstruye su vida y obra sino también el
modo en que se trabajaba en Hollywood durante el apogeo de los
grandes estudios y la discrecién con la que debia comportarse un
homosexual para no perder su elevada posicién en la industria. Esa
voluntad de aproximarse también al Cukor mds velado justifica el
titulo del libro: George Cukor; a Double Life 2.

Cukor nunca fue nada parecido aun outsider niaunindependien-
te, mas bien al contrario. Nunca fue su propio productor ni le interesé
serlo, era eficaz como empleado funcional y disfrutaba realizando
trabajos aparentemente menores, como atender personalmente largas
sesiones de casting o reemplazar por unos dias a directores que se
enfermaban. Funcionaba cdmodamente dentro del sistema de estu-
dios, con un productor sélido y un equipo confiable, en el que se
apoyaba como pocos. Le gustaba delegar en sus colaboradores todo
lo que tuviera que ver con las cuestiones técnicas y, aunque se guar-
daba todas las decisiones finales, respetaba los aportes de los demds
hasta extremos infrecuentes en un realizador de su estatura. Rara vez
miraba por la cdmara y preferia que la cuestion de la composicién la
trabajara el director de fotografia. Supervisaba paso a paso la redac-
cion de los guiones que iba a filmar, pero una vez escritos los res-
petaba escrupulosamente y, si habfa dificultades con alguna frase,
preferia detener el rodaje y consultar al guionista antes que improvi-
sar. Su manera de poner especial atencién en un rubro técnico era
asegurarse de que el profesional a cargo fuera de primera. En esos
casos, si no encontraba a la persona adecuada en la némina del es-
tudio, no dudaba en contratar un profesional free lance para hacer el
trabajo.

filmalba a las mujeres
por Fernando M. Pefa

En el rodaje, esa forma de trabajar le permitia ocuparse casi exclusi-
vamente de los intérpretes, drea que €l definié como su mayor interés
desde el principio de su carrera. Alguna vez menciond su deseo de
lograr que todo el film surgiera desde las interpretaciones y esa carac-
teristica llegd a ser una marca de estilo en sus films. Los productores
percibieron su excepcional talento y le proporcionaron la libertad que
necesitaba para desarrollarlo: Cukor logré pronto imponer sus méto-
dos y, lo mds importante, el privilegio de dedicar a cada uno de sus
films el tiempo necesario. En la misma época que otros directores de
su jerarquia debian hacer entre tres y cuatro peliculas al afio, Cukor
podia dedicar todas sus energias a una o dos.
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Del teatro al cine

George Dewey Cukor naci6 el 14 de julio de 1899
en una familia de inmigrantes hingaros que ras-
guiaban la clase media neoyorquina en parte a
causa del modesto desempefio como abogado del
padre, Victor Cukor, y en parte gracias alaayudade
Morris Cukor, un tfo préspero y solidario. George
demostré desde muy joven un acentuado interés
por el arte en general y el teatro en particular, pero
siempre sobre una concepcién muy definida y casi
arquetipica de “lo distinguido”. No cont6 con un
apoyo familiar undnime cuando anunci6 que queria
dedicarse al teatro, aunque su tio Morris le facilité
algunas relaciones. Primero destacé como stage
manager, una especie de asistente de direcci6n ge-
neral que debia estar listo para todo, y luego como
director de una compaiifa teatral en la ciudad de
Rochester. Esos fueron los afios en que Cukor de-
sarroll6 su capacidad para extraer interpretaciones
notables de todo su elenco, y en particular de sus
actrices, asi como para controlar temperamentos y
problemas de ego. “Cukor no tenia vanidad frente
a las estrellas ™, escribe McGilligan, “y estaba
dispuesto a arrodillarse frente a una actriz mien-
tras ésta se sentaba imperiosamente en un silldn,
aguardando sus instrucciones .

También resultaba evidente su facilidad para
crear a su alrededor un entorno especial, que faci-
litaba el trabajo, y para relacionarse con la gente en
general, de un modo superficial pero eficaz. El
Cukor de esta etapa ya era un excelente anfitridn,
que convocabaa frecuentes comidas y fiestas, y que
podia conducir la conversacion en la mesa con la
misma mano segura con que dirigfa sus obras. Con
los afios, el desarrollo de ese rasgo extrovertido ten-
di6 a ocultar mds y mds una personalidad retrafda y
solitaria, que encontraba en el ambiente artistico un
medio mds tolerante para su homosexualidad y al
mismo tiempo deducfa muy bien los limites de esa
tolerancia y el posible impacto que cualquier error
tendria sobre su carrera.

Al cine llegé en 1929 para ocupar un cargo
efimero denominado “director de didlogos” que era
un efecto colateral del incipiente cine sonoro y se
suponia una solucién para que los directores vete-
ranos pudieran ocuparse de las complicadas cues-
tiones técnicas, mientras un especialista se encar-
gaba de los actores. Después de trabajar un par de
afios en la Paramount, aunque fue cedido a otros
estudios (notablemente a la Universal para Sin no-
vedad en el frente, de Lewis Milestone), tuvo un
problema con el director Ernst Lubitsch por el
crédito del film One Hour With You (1932), que
habian hecho juntos: Cukor se negé arenunciar a su
derecho de firmar el film y, aunque finalmente ac-
cedid, tuvo que irse de 1a productora. Desde 1932
trabaj6 para el productor David O. Selznick —pri-
mero en la R.K.O. y después en la M.G.M.- con
quien lo unié una amistad, origenes similares y un
notable parecido fisico.

Las actuaciones que logr6 extraer de figuras
como Constance Bennett (What Price Hollywood?,
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1932), Marie Dressler y Jean Harlow (Dinner at
Eight, 1933), Joan Bennetf, Edna May Oliver y
Jean Parker (Little Women, 1934) Norma Shearer
(Romeo and Juliet, 1936) y Greta Garbo (Camille,
1936), ademds del descubrimiento de Katharine
Hepburn (A Bill of Divorcement, 1932 y luego
otras nueve peliculas), confirmaron su fama teatral
y lo establecieron cémodamente en la industria. El
departamento de publicidad del estudio “vendia” a
Cukor a la prensa como el mayor “lady'’s director”
y ocasionalmente lo hacian responder cuestiona-
rios sobre sus métodos de trabajo que, en perspec-
tiva, se tradujeron en declaraciones mucho mds
especificas que las de otros directores importantes
de suépoca. “Tengo muchas teorias acerca del mo-
do en que debe conducirse a una estrella tempera-
mental”, explicé Cukor en una entrevista de 1936.
“Si considero que la heroina debe tener un tono
casual para decir una frase y mi estrella insiste en
exagerar la emotividad de la situacion, tengo que
hacer algo. Pero lo que hago, depende de su tipo.
Yo lo llamo °El método de los ocho actos’. El pri-
mero es el mds universalmente exitoso y se llama
‘Adularla hasta convencerla’. El siguiente es mi
técnica de ‘Razonar con calma’, después estd la
‘Apelacion al sentido comiin’ y el sistema ‘Herir,
pero no enojar’. Ocasionalmemte es necesario re-
currir al *; Quién te dijo que sos una actriz?’, pero
eso también es apto para provocar un escdndalo.
Tanto el “Montar en célera’ como el ‘Mi querida
nifia, debes tener confianza en mi porque yo sé qué
es lo mejor’, producen pardlisis ™.

A pesar de la calidad de los resultados que
obtenia, Cukor no trabajaba con nada parecido alas
técnicas mds avanzadas que luego derivaron en el
famoso “Método” popularizado por el Actor’s
Studio. La actriz Dorothy Gish, conocedora de los
textos de Stanislavski, pidié al director que le
explicara su motivacion para cruzar el escenario en
cierta escena. Cukor fue muy preciso: “Limitese a
motivar su culo hastaahiyacolocarlo enesasilla”.

Mi secreto me condena

Una base del don de Cukor era el intimo grado de
confianza que lograba con las actrices, en parte por
su sincera admiracién hacia ellas, por su paciencia
Y por su experiencia, pero también por su homose-
xualidad. Comoindicaelrealizador Joseph L. Man-
kiewicz, “Con él, las actrices se sentian cémodas.
En esos afios solian pasarla bastante mal con los
directores muy masculinos. Con George se sentian
absolutamente seguras, en el sentido de que él no
iba a hacerles ninguna exigencia que no tuviera
que ver con el film. Con los otros directores siem-
pre estaba este momento: ‘; Me ird a proponer al-
go?’ George Stevens tenia una enorme lista de con-
quistas, Cukor tenia una enorme lista de amigas ™.

El lado oscuro de la cuestién era que, aunque
Cukor conducia su vida privada con discrecion, no
tenfa manera de evitar que en Hollywood su homo-
sexualidad fuera un secreto a voces y condicionara
el tipo de peliculas que le asignaban. En este senti-

do, McGilligan confirma sobre varias fuentes el
rumor de que Selznick apart a Cukor del rodaje de
Lo que el viento se llevé porque Clark Gable in-
sistid, escandalosamente, en trabajar “con un ver-
dadero hombre”. Sin embargo, el autor no caeenla
trampa de omitir toda una serie de razones laterales
que habfan distanciado a Selznick de Cukor (y
viceversa) antes de ese conflicto definitivo.

Ellibro mantiene esa inteligente estrategia a lo
largo de sus cuatrocientas piginas, en consonancia
con el principal objetivo de McGilligan, explicito
en el epilogo: “Comprender a Cukor en tanto ser
humano me iba a poner en mejor posicién para
comprenderlo en tanto cineasta ”. Se puede argu-
mentar que sus juicios sobre los films son un tanto
superficiales, o que cierto injustificado desorden
termina por diluir una cantidad de informacidn
relevante, pero por sobre todo eso debe decirse que
McGilligan logra “comprender a Cukor” en todos
los niveles merced a una rigurosa y ardua dosi-
ficaci6n de su material: en lugar de ceder a la ten-
tacion de subestimar (o sobrevalorar) alguna varia-
ble importante, todg el texto confluye en un retrato
integral de respetuosa y fascinante complejidad. La
franqueza con la que McGilligan trata de recons-
truir la sexualidad de Cukor es exactamente la mis-
ma con la que aborda su relacién con los estudios,
sus manias personales, su circulo de amigos, sus
métodos de trabajo, sus contradicciones o la tem-
prana solvencia econémica que Hollywood le pro-
porciond. -

Y es también la franqueza con que relata, en un
epilogo apasionante, lo que le costd acceder a los
cientos de documentos y testimonios que debié
consultar para poder escribir su libro como desea-
ba, y los diversos comentarios laterales que el pro-
yecto inspiré en muchos de los testigos consulta-
dos, desde el escritor Garson Kanin, que se pregun-
ta si “realmente habrd un libro” en la vida de
Cukor, hasta Katharine Hepburn, que le profetiza
“cientos y cientos de pdginas en papel biblia”.
McGilligan sabe muy bien que el puntual registro
de esas reacciones también aporta algo significati-
vo sobre el objeto de su biografia.

George Cukor: A Double life
por Patrick McGilligan
Harper Colling, New York, 1991.

Notas

1. Patrick McGilligan es ademds compilador de
Backstory, dos excelentes volimenes con entrevistas
a escritores de cine.

2. A Double Life es también el titulo original de El
abrazo de la muerte (1947), uno de los mejores films
de Cukor, en el que Ronald Colman interpreta a un
actor poseido por sus personajes.
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Rive Phoenix

en My Own Private Idaho,
de Gus Van Sant
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algunos momentos importantes por P. Félix-Didier y F. M. Pefa

1907

George Mélies realiza en Francia L’eclipse du soleil
en pleine lune. La erotizacion astronémica no era una
novedaden las peliculas de Méligs, que con frecuencia
utilizaba jévenes ligeras de ropas para representar a
los diversos astros del firmamento. En este film dioun
paso mds alld e incluy6 un eclipse homoer6tico entre
el sol y la luna.

1916

En su corto Behind the Screen, Charles Chaplin besa
a Edna Purviance y, como ella estd disfrazada de mu-
chacho, el villano Eric Campbell se burla de ambos
exagerando gestos afeminados. Se ha sefialado ese
momento como el “primer gag gay” de la historia del
cine, aunque esa calificacién supone creer en el arque-
tipo de que todo gay es afeminado. El cine utilizé per-
sonajes amanerados con fines comicos desde sus ini-
cios y, de hecho, todavialos usa. Se puedenccitar, entre
cientos de ejemplos, al bailarin acrobdtico de Back-
stage (1919, con Buster Keaton y Roscoe Arbuckle);
un cowboy grotesco en el violento western parédico
The Soilers (1922, con Stan Laurel); Pocholo, inter-
pretado por Homero Cérpena y calificado de “lila” por
otro personaje en Los tres berretines (Enrique Susini,
1933). Mds recientemente la broma ha sostenido films
completos, y ademds muy exitosos, como Zorro, the
Gay Blade (Peter Medak, 1981) y La cage aux folles
(La jaula de las locas, Edouard Molinaro, 1978) con
sus secuelas de 1980 y 1985.

1927 y

Mae West escribio, produjo y dirigi6 la obra The Drag
que estreno en Patterson, New Jersey. Pero fue prohi-
bidaen Broadway durante la campafia contra las obras

inmorales del alcalde James ‘Gentleman’ Walker por
suabierto tratamiento de lahomosexualidad. El elenco
incluia40 gays reclutados porla West en el Greenwich
Village.

1928

Georg W. Pabst filma con Louise Brooks La caja de
Pandora, que incluye lo que se considera las primera
aparici6n deunalesbianaen lahistoriadel cine: lacon-
desa Anna Geschwitz, interpretada por Alice Roberts,
unode los tantos personajes seducidos y utilizados por
la protagonista Luli. Pabst y Brooks coincidieron al
ano siguiente en la menos vista El diario de una per-
dida, donde la guardiana de un internado alcanza el
orgasmo marcando el ritmo de los ejercicios noctur-
nos de las pupilas con un tamborcito.

1931

La realizadora Leontine Sagan dirige en Alemania
Midchen in Uniform, adaptacién de una obra teatral
de la escritora y escultora lesbiana Christa Winsloe
(1888-1944) con un elenco completamente femenino.
Eltemaes, enrealidad, unataque contrael autoritarismo
que asfixiaba Alemania. Ambientada en un internado
para hijas de oficiales pobres de laaristocracia prusiana,
narra el amor entre Manuela (Herta Thiele), una estu-
diante, porsuprofesora, Fraulein von Bernburg (Doro-
thea Weick). Frente a una directora autoritaria, la pro-
fesora es una voz comprensiva que dice: “No soporto
el modo en que usted convierte a estas nifias en cria-
turas asustadas . En una representacion escolar, Ma-
nuela, confundida en su papel masculino, declara su
amoralaprofesora. Ladirectoragrita: “Einscandale!”
y encierra a Manuela. En la obra, la joven se suicida
arrojandose por una ventana, pero en el film sus com-

paiieras lo evitan y la directora parece perder su
autoridad.
En Alemania el film fue un gran éxito -y hasta llegé a
ser considerada la mejor pelicula del afio—bdsicamen-
te por su comentario sobre el rigido sistema prusiano.
En Estados Unidos fue objetada por los censores y
cortada para oscurecer la temdtica homosexual. Entre
los cortes figuraba un didlogo entre la profesora y la
directora: “;Ese amor es pecado! . “Usted lo llama
pecado, yo lo llamo el gran espiritu del amor que tiene
miles de formas . Winsloe se exili6 en los Estados
Unidos donde escribié algunos guiones que nunca
llegaron a producirse y volvié a Europa en 1935. Vivio
en Parfs con su pareja hasta que ambas fueron asesina-
das en los disturbios que siguieron a la liberaci6n de
Parisen 1944. En 1958 Geza von Radvanyi realizé una
remake del film, con Romy Schneider.
1932
En Estados Unidos, la oficina del Cédigo de Produc-
cién exige explicitamente que se elimine un personaje
“abiertamente afeminado " del film carcelario Hell’s
Highway, de Rowland Brown. Algo quedd, al pare-
cer, porque la peliculahasidorescatada recientemente
a causa de su primitiva audacia.
1933
El actor y director alemdn Reinhold Schiinzel (uno de
los protagonistas de Anders als die Anderen) escri-
bid y dirigié Viktor und Viktoria, con Renate Miiller,
y una version simultdnea en francés, Georges et
Georgette, con Meg Lemonnier. El tema fue rehecho
tres veces, primero en Inglaterra, luego en Alemania y
finalmente en Estados Unidos por Blake Edwards.
Casi todas las remakes respetan hasta cierto punto el
ingenio desprejuiciado del original y no se asustan de
las posibles connotaciones. Lo mismo podria decirse
de Sylvia Scarlett (Cukor, 1935), con Katharine
Hepburn, o de la argentina Vidalita (Luis Saslavsky,
1949), con Mirtha Legrand. Ambos titulos segura-
mente deben lo suyo a Schiinzel, pero también a la
homosexualidad de sus autores, necesariamente vela-
da por los prejuicios de la época que les tocd vivir.
Por lo demds, las peliculas con mujeres que se
disfrazan de hombres han sido muchas menos que las
peliculas con hombres que se disfrazan de mujeres. La
mayoria de los cémicos, desde Chaplin y Roscoe
Arbuckle hasta Robin Williams, pasando por Harpo
Marx y Jorge Luz, han recurrido al travestismo. Ha-
bria que citar ademas el extrafio caso de Julian Eltinge,
actor que imitaba mujeres muy activo en el teatro y el
cine entre 1917 y 1927. En una entrevista de 1920° se
lo describe como “un gran sportsman, un atleta y
sobre todo muy hombre, capaz de fulminar a otro de
una trompaday, sinembargo, vestido de mujer parece
que fuera a quebrarse con la presion de un brazo
demasiado fuerte . Una medida de su fama la da el
hecho de haber sido citado por Buster Keaton en un
gag de Las siete oportunidades (1925).
1947
Edward Dmytryk dirige Crossfire, con Robert Young,
Robert Mitchum y Robert Ryan, sobre el asesinato de
un judio y el problema del antisemitismo. En realidad,
la novela original de Richard Brooks era sobre el ase-
sinato de un homosexual y el problema de la homo-
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fobia, pero el tema fue juzgado demasiado fuerte para
Hollywood y modificado por sus realizadores. Otros
casos en los que la autocensura omiti6 referencias al
tema fueron A Streetcar Named Desire (Un tranvia
llamado Deseo, Elia Kazan-1951), Cat on a Hot Tin
Roof (Un gato sobre el tejado caliente, Richard Brooks

gue: Fried Green Tomatoes (Tomates ver-
on Avnet-1991) ignor6 todas las referen-
de la novela original de Fannie Flagg.

Kenneth Anger, de quince afios de edad, realizael film
amateur Fireworks. Definido como una especie de
“psicodrama personal”, este cortometraje describe a
un adolesecente homosexual, interpretado por €1 mis-
mo, que se siente muy culpable y suefia con ser gol-
peado por varios marineros. El film tuvo su trascen-
denciaal ser presentado en el festival de Cine Maldito
que organizaba Jean Cocteau. En 1964 Anger terminé
su més célebre e influyente Scorpio Rising (1962-
64), titulo fundamental del New American Cinema.
1958

En Inglaterra, Lord Chamberlain levanté la prohibi-
cién de retratar la homosexualidad en el cine y el
teatro. Asi pudieron estrenarse obras teatrales como
The Killing of Sister George, de Frank Marcus, o A
Taste of Honey, de Shelagh Delaney, llevadas luego al
cine por Robert Aldrich (1968) y Tony Richardson

jeado por su presunta homosexualidad. Bogarde se in-
terna en el submundo gay de Londres persiguiendo a
los chantajistas y asi el film tiene la oportunidad de
presentar a varios gays no estereotipados ni senti-
mentalizados. También tuvo su cuota de pertinente
denuncia porque en ese momento era un hecho com-
probable que el elevado porcentaje de chantajes tenia
que ver con que el ejercicio de la homosex

davia era un crimen penado por la ley.

que debfa su notoriedad a comedias menores, supuso
un paso audaz y un giro definitivo en su carrera, aun-

erencia con que
normalmente se ,ru’ma .’a v :da de Cristo . El film tuvo
bastante aceptacién en Inglaterra pero no pasé el C6-
digo de Produccién en Estados Unidos, pese a cierta
apertura IH\lItLlLIOIldI producida algunos afios antes.
on John Gielgud, Bogarde fue uno de
ctores prestigiosos del cine que expli-
citaron su identidad homosexual.
1961
Otto Preminger logra una modificacién esencial del
Cddigo de Produccién que le permitird no eludir la
homosexualidad en su film Advise and Consent. La
modificacién permitia la representacién de la homo-
sexualidad en la pantalla, aunque el Cédigo reclamaba
queesto se hiciera con “cuidado, moderaciony discre-
cion . El obstinado Preminger venia gandndole bata-
llas al Cédigo desde 1953, al permitirse un moderado
doble sentido y la palabra virginidad en la comedia
The Moon Is Blue (La luna es azul, 1953), el trata
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por Paula Félix-Didlier

Yy Femando M. Pefa

Anders als die Anderen
(t.L.: Diferente de los otros,

_Richard Oswald-1919)
B Enjuliode 1919 el Dr. Magnus Hirschfeld, sexologo
fonero y fundador del Movimiento para la De-

ensa de los Derechos Homosexuales, cred un
Instituto para la Ciencia Sexual con el objeto de
estudiar los distintos aspectos de la sexualidad
humanay basicamente la homosexualidad feme-
nina y masculina. Pronto se convirtio en un lugar
de referencia para los homosexuales de todo el
mundo que sentian curiosidad por su sexualidad
0 que -incapaces de soportarla en una sociedad
que no los aceptaba- buscaban una “cura” '. Fue
también el centro de un movimiento gay que lu=
cho para la despenalizacion de las relaciones ho-
mosexuales, porque en Alemania, como en casi
todos los paises de Europa, la homosexualidad no

G

era solo un modo de vida moralmente censurable

sino también un crimen que debia pagarse con la
carcel, segln el articulo 175 del Cadigo Penal

aleman. Las luchas de Hirschfeld y sus sequidores

se centraban en la derogacion de ese articuloy en

Ia conformacion de un frente politico que tuwua '

algun peso en el Reichstag.

Un subproducto del Movimiento de Hirschfeld,
paralelo a la creacion del Instituto, fue el film
Anders als die Anderen, que hoy es considerado
el primero enabordar unatematica explicitamen-

te homosexual, _Un violinista-es amade simulta-

neamente pmé‘dos muﬁrés&perﬂ el .en cambio,

ama a porello f:s_wctimg de chanta]e .
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Tim Curry mira para alla
en The Rocky Horror Picture Show

cido afios antes en un baile gay. El chantajista
hace la denuncia y el violinista es condenado a
prision pero se suicida. Su joven amante, incapaz
de enfrentar la vida sin €I, decide matarse, pero
entonces interviene Hirschfeld quien, interpre-
tandose asi mismo, lo convence de que nolo haga
y lo suma a su Movimiento.

Anders als die Anderen fue dirigido por el
prolifico y eficaz Richard Oswald? e interpretado
por Conrad Veidt y Reinhold Schiinzel. No pudo
exhibirse en varias ciudades alemanas y quedo
prohibido desde 1920, aunque fue objeto de una
remake en 1927. En 1933 los nazis destruyeron
elInstituto de Hirschfeld y acabaron con todas las
copiasde Anders... que encontraron, aunque hoy
el film existe a partir de una que fue encontrada
en Ucrania hacia 1979.

Un chant d'amour
(Jean Genet, 1950)
Este cortometraje mudo de 25’ esel nico film del
escritory unverdadero hito en la historia del cine
gay. Consiste en una sucesién de imagenes ale-
goricas que transcurren mayormente en el inte-
rior de una prision: un convicto trata de vincular-
se con el de la celda vecina, éste imagina su liber-
tad, un guardia observa a los presos mientras se
masturban. El film mantiene un tono visual que
lo emparenta con las experiencias vanguardistas
de fines de los '20 y comienzos de los '30.
Genet no concibié este film para su exhibi-
cién publica, a pesar de lo cual su productor hizo
circular copias en forma clandestina. Finalmente,
Henri Langlois lo estrend en la Cinemateca Fran-
cesa en 1954 pero sin las breves escenas de sexo
explicito. Una proyeccion realizada en New York
enmarzo de 1964 fue interrumpida porla policia;
su organizador, el realizador Jonas Mekas fue
acusado de "ensuciar América " y enviado a pri-
sion. Todavia en 1989 un municipio britanico ne-
g0 el necesario permiso para exhibirlo: "Si una
persona cualquiera fuera a verlo”, explico el pre-
sidente del concejo municipal, “creo que se sen-
tiria perturbada y ofendida. El folleto de presen-
tacion dice que se trata de un film poético, pero
la verdad es que no le encontré nada de poético”.
A pesar de todo, Un chant d'amour es reco-
nocido como un film emblemdtico y extremada-
mente influyente en la imagineria del cine gay
contemporaneo.

Suddenly Last Summer

(De repente en un verano, ). L. Mankiewicz-1959)
El primer homosexual explicito del cine nortea-
mericano se llamo Sebastian y es el protagonista
tacito de este claustrofabico film de Mankiewicz,
basado en una obra de Tennessee Williams. No le

miento franco de un adicto a las drogas en The Man
with the Golden Arm (EI hombre del brazo de oro,
1955) y la presentaci6n de una bombacha como evi-
dencia crucial en Anatomy of a Murder (Anatomia
de un asesinato, 1959).

1962

William Wyler realiza The Children’s Hour (La
mentira infame ) con Audrey Hepburn y Shirley Mac-
Laine sobre obra homénima de Lillian Hellman. Enel
film dos maestras son acusadas de lesbianismo por una
alumna. En 1936 Wyler ya habia filmado la obra, con
el titulo These Three (Infamia ) pero para esa versién
debié modificar la acusaci6n e inventar un tridngulo
amoroso heterosexual. Miriam Hopkins, que habia
protagonizadolaversiéndel *36juntoaMerle Oberon,
reaparece aqui como una tfa.

1964

En Goldfinger (Dedos de oro ), James Bond seduce a
Pussy Galore a pesar de sus tendencias lésbicas, debi-
damente sugeridas en el film. Los villanos de la serie
Bond por norma no gozan de la definicidn sexual del
héroe, pero el extremo mis explicito fue la inclusi6n
de Mr. Wint y Mr. Kidd, los asesinos que andan de la
mano y se miran con amor en Diamonds Are Forever
(Los diamantes son eternos, 1971). En el policial The
Detective (Gordon Douglas, 1968), con Frank Sinatra,
también se equiparé la homosexualidad con la con-
ducta criminal, aunque en un plano pretendidamente
realista. Clint Eastwood enfrentd a un villano gay en
The Eiger Sanction (Licencia para matar, 1976) y
algunos afios después incluy6 una lesbiana entre el
grupo de violadores que ultrajan a Sondra Locke y asu
hermana en Sudden Impact (Impacto fulminante,
1983). Ambos films fueron dirigidos por €l mismo.
1968

Rex Harrison y Richard Burton interpretan a una
pareja gay en Staircase (Escalera, Stanley Donen).
Desde los ‘60 aceptar un papel de homosexual daba
“puntos” a una estrella, mostraba su coraje, su capaci-
dad como intérprete actoral, la entrega a su vocacion.
Antes que Harrison y Burton, Barbara Stanwyck habia
interpretado a la madama lesbiana de un burdel en
Walk on the Wild Side (Edward Dmytryk, 1962) y
Marlon Brando habia hecho de militar homosexual
reprimido en Reflections on a Golden Eye (Refl¢jos
en tus ojos dorados, John Huston-1967), sobre una
novela corta de Carson McCullers.

Posteriormente habria que citar, entre otros, a
Marcello Mastroianni en Una giornata particolare
(Undiamuy especial, Ettore Scola-1977), Alain Delon
en Un amour de Swann (El gran amor de Swann,
Volker Schléndorff-1984) sobre una parte de En bus-
ca del tiempo perdido de Proust, y Billy Crystal, que
en la telenovela Soap (1977-81) interpret6 al primer
personaje televisivo abiertamente gay.

1971

LaM.G.M. estrend Fortune and Men’s Eyes, basada
en una obra de John Herbert ambientada en un refor-
matorio de Canadd y centrada en un grupo de reclusos
homosexuales, un guardia y un joven detenido por un
delito menor. Segiin el libro The Celluloid Closet, de
Vito Russo, la versién cinematografica fue iniciada
por el director Jules Schwerin pero después de un mes

de rodaje lo reemplazé Harvey Hart a instancias del
productor, que subrayd las caracteristicas estereoti-
padas de los personajes, suprimi6 al guardia, agregé
desnudos y una violacién. El actor bisexual Sal Mineo,
que habfa dirigido una puesta teatral de la obra en
1970, encontré detestable la pelicula, aunque también
sefialé con sinceridad que “los gays van a ver cual-
quier cosa que hagan sobre ellos ™.
1971
Ken Russell realizé The music lovers, sobre la bio-
graffa de Pyotr llich Tchaicovsky. El miisico murié a
los 53 afios y la version oficial de su muerte asegura
que de célera, pero otros dicen que se suicidd —o mds
bien que se le ordené envenenarse— a partir de que
trascendieron sus avances sexuales con el sobrino de
un duque. El film de Russell trataba abiertamente la
homosexualidad del misico y esto —entre otras cosas—
escandaliz6 a buena parte del piblico y la critica.
En 1980 Herbert Ross hizo Nijinsky, sobre bio-
graffa del primer bailarin y coredgrafo de Les Ballets
Russes que ademds fue amante de su coredgrafo y
director Diaghilev durante cincoafios. CuandoNijinsky
se caso con una mujer, Diaghilev lo reemplazé por
otro. Més tarde, acosado por los reproches de su espo-
sa, Nijinsky enloqueci6, aunque nunca se habia carac-
terizado por su cordura. Adaptada a un tridngulo hete-
rosexual, esta historia se habfa filmado como The Red
Shoes(Las zapatillas rojas, Powell/Pressburger-1948).
Entre las biografias cinematogrdficas que en al-
guna medida abordaron la cuestion de la homosexua-
lidad de sus protagonistas deben sefialarse Lawrence
of Arabia (Lawrence de Arabia, Lean-1962), Valen-
tino (Russell, 1977), Mishima (Schrader, 1985) y las
excelentes Caravaggio (Jarman, 1985) y Prick up
You Ears (Susurros en tus oidos, Frears-1987).
1972
John Waters termina el film independiente Pink Fla-
mingos, el mds famoso de los titulos que Waters hizo
con Divine, el travesti que come caca de perro. El film
esrepresentativo del cine rabiosamente independiente
y anticonvencional que Waters sigue haciendo hasta
hoy (en titulos como Serial Mom, 1994), y que estd
vinculado pero no condicionado por una identidad
gay. Como sostiene Waters, “En una lista de cuarenta
cosas que soy, gay no seria la primera . Lo mismo
podria decirse de otros realizadores que esquivan todo
estereotipo, como Paul Bartel o Gus Van Sant.
1975
Jim Sharman dirige The Rocky Horror Picture Show,
con Tim Curry, probablemente el primer musical gay
y con certeza el primero en ser producido por un es-
tudio importante (Fox). El film llegé a ser ademds uno
de los mayores titulos del culto de la historia del cine.
1976
Richard Lester dirigié The Ritz, una comedia de
enredos que transcurrfa casi infegramente en un sauna
gay, con varios didlogos ingeniosos:
-; Querés decir que acd todo el mundo es...”?
-Gay. No es una palabra tan dificil. Podrias tratar de
usarla alguna vez.
-¢Nadie es... lo contrario?
-Espero que no. No pagué diez d6lares para pasearme
con una toalla entre un grupo de puritanos.
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-, Y Tiger y Duff? Pensé que eran normales.
-Sonnormales. Y ademds son amantes desde hace tres
afos.

The Ritz fue prohibida en Argentina por Miguel
P. Tato, en 1977. Su exhibicidn no se autorizé hasta

1983.

1977

Richard Brenner dirige Qutrageous! sobre un pelu-
quero gay (Craig Russell) que comparte un departa-
mento con una joven embarazada, emocionalmente
inestable. Buena parte del film estaba sostenido por
Russell, que hace imitaciones de Judy Garland, Eartha
Kitt, Tina Turner, Peggy Lee, Mae West y Barbra
Streisand, entre otras. Fue un éxito inesperado, adqui-
rid cierta categorfa de culto y hasta tuvo una secuela
diez afios después, Too OQutrageous!, de nuevo con
Russell y ladireccién de Brenner. Ambos murieron de
SIDA en 1990.

1980

Allan Carr produce el film Can’t Stop the Music (No
se puede para la miisica, Nancy Walker), sobre temas
del exitoso grupo gay Village People. Durante la pri-
mera mitad de los afios setenta, la misica disco era
totalmente underground y se bailaba en los bares gays
o en los barrios negros*. Desde 1976, de la mano de
John Travolta, los Bee Gees y el éxito de Saturday
Night Fever (Fiebre de sdbado por la noche, John
Badham-1977), la misica disco comenz6 a bailarse
también en las discotheques heterosexuales.

Durante la produccién y explotacién del film, los
Village People tuvieron que evitar mencionar que eran
gays y eventualmente, cuando algunos miembros del
grupo lo hicieron, fueron expulsados. Carr ya habia
producido Grease (Randal Kleiser, 1978), film que
algunos criticos consideraron homof6bico, y cuando
laprensa explicité la lectura gay del film, llegé a pedir
que semejante cosa fuera desmentida. Felipe Rose (el
indio) declaré al respecto: “Soy gav. No puedo escon-
derlo. Pero no lo diria en la red nacional de televi-
sién.... Le diria a la prensa gay que soy gay, pero sila
prensa heterosexual me lo preguntara, les diria que
eseno es su problema. O que ese no es sumaldito pro-
blema, depende como pregunten ™.

1982

La temdtica homosexual parece lo suficientemente
establecida como para justificar una importante canti-
dad de titulos, entre los que se podrian citar Personal
Best, de Robert Towne, con Mariel Hemingway y
Patrice Donnelly como una pareja de lesbianas depor-
tistas cuyarelacién se complica al competir ambas pa-
ralaclasificacion olimpica; la horrible Making Love,
de Arthur Hiller (el mismo nabo de Love Story), enla
que un hombre casado descubre que es homosexual;
Victor/Victoria de Blake Edwards y Partners, de
James Burrows, con Ryan O’Neal y John Hurt.
1983

Tony Scott realiza The Hunger, sobre una vampira
bisexual (Catherine Deneuve) que luego de perderasu
amante (David Bowie) procede a seducir a Susan
Sarandon. Segiin el critico gay Boze Hadleigh en su
libro The Lavender Screen, The Hunger serfa “el pri-
mer film de vampiros explicitamente gay ", aunque
admite que en la historia del cine “existe un prolonga-

do paralelo entre los vampiros y la homosexualidad
cinematogrdfica”. Se han visto matices homoeréticos
incluso enlas primeras peliculas de vampiros, comoel
aspecto curiosamente andrégino de Ellenen Nosferatu
(Murnau, 1921), enladevocién masoquista de Dwight
Frye por Bela Lugosi en Dracula (Browning, 1931),
0 en la sugestiva fijacidn de la condesa Zalewska por
jovenesvirginales en Dracula’s Daughter (La hija de
Drdcula, Lambert Hyllier-1936). Las insinuaciones
dejaron de ser tales en Et mourir de plaisir (Roger
Vadim, 1961) con Elsa Martinelli y Annette Vadim, y
en The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1971) con
Ingrid Pitt y Pippa Steele, ambas adaptadas del relato
Carmilla, de Sheridan Le Fanu y respetando su conte-
nido lésbico. Deben mencionarse ademds el vampiro
gay de The Fearless Vampire Killers (La danza de
los vampiros, Roman Polansky- 1967); un film—porlo
menos-—del legendario espafiol Jestis Franco, denomi-
nado Vampyros Lesbos (1971); y la coproduccién
franco-belga Les lévres rouges, con Delphine Seyrig
como Elisabeth Bathory, una noble hingara del siglo
X VI que segiinla historia disfrutaba masticando j6ve-
nessirvientas, y que fue convertida en vampira leshiana
para este film.

Algo de la ambigiiedad sexual de los primeros
films fue recuperado por el director y guionista Tom
Holland para el moderno vampiro que interpreta Chris
Sarandon en Fright Night (La hora del espanto, 1985).
1983
John Sayles dirige Lianna, sobre la historia de una
mujer que lleva una vida normal con su familia hasta
que se descubre lesbiana cuando se enamora de una
profesora de la escuela nocturna. Sayles, que es un
maestro, centro su film en cémo este descubrimeinto
afecta la vida del personaje y las de los que la rodean.
Su marido la expulsa de la casa, su mejor amiga tam-
poco la entiende y la inica opcién consiste en comen-
zar una nueva vida y enfrentar la pobreza. Sayles ex-
plicé la dificultad de promocionar el film sin parecer
otro idiota: “Para mi era muy importante no hacer el
numerito de ‘Oh, este no es un film sobre la homose-

xualidad, es un film sobre la gente’ ™.

va muy bien: muere parcialmente devorado por
ungrupo de jovenesen una isla presumiblemente
tropical y ese episodio traumatiza a su bella pri-
ma Catherine (Elizabeth Taylor), que Sebastian u-
tilizaba como “carnada” para atraer muchachos.

La historia esmucho méscompleja. Katharine
Hepburninterpretaa Violet, la madre de Sebastian,
parcialmente enloquecida porsumuertey mortal-
mente celosa de Catherine, porque antes de en-
vejecerera ella quien atraia a los jovenesamantes
de Sebastian. El deseo prioritario de Violet es lo-
botomizar a Catherine a cualquier costo, para
hacerle olvidar las circunstancias de la muerte de
Sebastian. Para ello presiona a un joven médico
neurdlogo (Montgomery Clift) que se especializa
en ese tipo de operaciones pero duda ante la
belleza de Catherine, hasta que lograsaber la ver-
dad. Ese proceso es lento y conversado, y se lleva
114' del metraje.

Segun el critico Boze Hadleigh, Williams ha-
bia compuesto su obra a partir de elementos cier-
tos: su hermana Rose fue lobotomizada, el poeta
Hart Crane muri6 joven, ahogado en el Caribe,
Sebastian arroja monedas a los nifios del lugar
como lo hacia Oscar Wilde en Africa del Norte y
el neurélogo estaba inspirado en el médico de su
hermana. El Gnico personaje totalmente inventa-
do por el dramaturgo fue el de la Hepburn, que
después ha sido interpretado como un sintoma
de su propia y culpable homofobia. Ciertamente
sonlosintérpretes quienessostienenel filma tra-
vés de largas secuencias de didlogos evocativos.
Mankiewicz se quarda el cine para el final, cuan-
do decide poner imagenes al Ultimo, demencial
flashback de Catherine, el que revela la muerte
de Sebastian. Su rostro nunca llega a verse, sin
embargo.

El Cédigo de Produccion norteamericano
hizo una excepcion para permitir las referencias
ala homosexualidad de Sebastian, basicamente a
causa de su horroroso castigo final. Por si eso no
alcanzaba para castigar la naturaleza de sus ac-
tividades, la campana publicitaria del film mos-
traba a Taylor, metida a presion dentro de una
malla escasa, y sefialaba que "jDe repente, el ve-
rano pasado, Cathy supo que estaba siendo usa-
da para el mal!".

The Boys in the Band

(Los muchachos de la banda, William Friedkin-
1970)

Después de ser un éxito en el teatro, la obra ho-
monima de Mart Crowley fue llevada al cine por
Friedkin, adaptada, supervisada y producida por
el propio Crowley. Centrada alrededor de ocho
amigos homosexuales y un noveno que podria
serlo aunque se obstina en negarlo, la obra y la
pelicula han sido criticadas y elogiadas desde su
estreno hasta la fecha con argumentos igual-
mente solidos. Algunos criticos se quejaron de
que la mayoria de los personajes viviera con pro-
funda culpa su homosexualidad, mientras otros
sefialaban que esa culpa era parte de la vida co-
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@
Lianna, de john Sayles,
junto a su amante Ruth.

tidiana de muchos homosexuales. Algunos obje-
taron que cada uno de los nueve personajes es-
taba estereotipado, aunque para el cine de 1970
el hecho de recurrir a mas de un estereotipo para
caracterizar la naturaleza homosexual de un per-
sonaje ya suponia un acto de avanzada. En ese
sentido, la descripcion més acertada del filmya la
encontro el critico Boze Hadleigh cuando sefald
que Los muchachos de la banda fue "una peli-
cula de transicién *.

Un cuarto de siglo mas tarde, no solo sor-
prende que la franqueza del lenguaje de la obra
haya llegado intacta hasta el film, sino también
la agudeza de lasimparables tiradas verbales que
se propinan los personajes, especialmente en la
primera mitad. La pelicula estuvo prohibida en
Buenos Aires durante tres afios, hasta que final-
mente quedd autorizada en noviembre de 1973,
durante el breve periodo en que Octavio Getino
estuvo al frente del Ente de Calificacion.

Sunday Bloody Sunday

(Dos amores en conflicto, John Schlesinger-1971)
Enun Londres desgarrado por la crisisecon6mica,
un médico maduro (Peter Finch)y una mujer lla-
mada Alex (Glenda Jackson) comparten asabien-
das un mismo amante (Murray Head), joven ar-
tista egocéntrico que no parece capaz de alcan-
zar una madurez emotiva.

El realizador gay John Schlesinger declard
mas tarde que Dos amores en conflicto sélo fue
posible debido al éxito de su film anterior, Mid-
night Cowboy (Perdidos en la noche, 1969), que
ademds gano tres Oscars. Sin duda, el film supuso
una plenitud expresiva que una década mastarde
se disolvio de un modo solo explicable por el
desinterés del realizador. Ya en Darling (1965),
Schlesinger habia demostrado una atencién por
el detalle que le permitia abordar los afos del
Swinging London con una precision que era al
mismo tiempo documental y poética. En Sunday
Bloody Sunday, a esa habilidad se agrega una
depurada sencillez para definira su tres protago-
nistas y situarlos en un entorno de peso.

El otro pilar de |a pelicula son sus tres prota-
gonistas, aunque dos de ellos aparecen inevita-
blemente ensombrecidos por el trabajo antold-
gico, descomunal de Peter Finch. Su mondlogo
final a la cdmara podria parecer imprevisto y ca-
prichoso, pero la dimension que el actor imprime
al personaje justifica ese extrafio salto al exterior
del relato y lo convierte en un momento poético
singular.

1984

El documentalista Robert Epstein realiza The Life
and Times of Harvey Milk sobre uno de los primeros
militantes gays en acceder aun cargo piiblico. Milk era
un vendedor de equipos fotograficos que a comienzos
de los afios setentainstalé sunegocioen la calle Castro
del mitico barrio gay de San Francisco (cuna del beat-
nik ). Habia crecido “en el closet” con su familia de
clase media judia en Nueva York, hasta que sus con-
tactos con la contracultura y su amistad con Tom
O’Horgan, el director de Hair, comenzaron a surtir
efectos; se dejo el pelo largo, quemd su tarjeta de
crédito y se fue con un novio al oeste.

Cuando un inspector municipal entré a su local y
quiso coimearlo, Milk decidié postularse para un
puesto de concejero vecinal. Se subi6 a una caja de
jabén en la plaza, fundé la Castro Village Association
que reunfaalos comerciantes gays de lazonay se gané
la oposicién del movimiento gay tradicional que con-
sideraba que atin no estaban dadas las condiciones
para dar lucha politica. Su negocio se transformé en la
“municipalidad del barrio” y Milk pasé a ser “el
alcalde de Castro street”.

Participd de varias elecciones municipales hasta
que gand un puesto de supervisor, en 1977. Junto con
¢l gan6 Dan White, un policia y bombero irlandés, re-
presentante de la clase trabajadora que queria echar a
los homosexuales del barrio. Durante un tiempo con-
vivieron en armonia y hasta comenzaron a trabajar
juntos enalgunos proyectos para mejorar la zona, pero
cuando Milk vot6 por la construccién de un reforma-
torio enlazona de White, éste renunci6. La asociacién
de policias a la que pertenecia lo presioné para que
pidiera nuevamente su puesto al alcalde y se reunié
con €l para hacerlo pero, cuando era evidente que no
lo recuperarf, White sac6 un revélver y mat6 al alcal-
de. Luego encerré a Milk en un cuarto y le vol6 la
cabeza con su Smith and Wesson calibre 38. Estuvo
preso hasta 1985 y algunos meses después de ser li-
berado, se suicidé. El film narra todo el episodio hasta
la condena de White, y supuso el primer Oscar para el
realizador Epstein.

En 1987 obtuvo otro por Common Threads:
Stories from the Quilt, en la que registré una marcha
hacia Washington realizada el 12 de octubre de ese
afio para pedir por los derechos civiles de los homo-
sexuales. Casi doscientas mil personas llegaron a la
capital y extendieron un enorme acolchado, del tama-
fio de dos estadios de football, compuesto por dos mil
paneles que llevaban bordados los nombres de victi-
mas del SIDA. El film estaba narrado por Dustin
Hoffman.

1986

Bill Sherwood escribe y realiza Parting Glances, su
tinico film, unsinceroretrato de la vida gay neoyorqui-
na; algunos afios después muere de SIDA. Tambiénen
1986, el argentino Américo Ortiz de Zérate escribe y
realiza Otra historia de amor, su tnico film, una
sincera mirada sobre la vida gay portefia; algunos afios
después muere de SIDA. En 1992 el francés Cyril
Collard escribe y realiza Les nuits fauves, su tinico
film, un sincero recorrido por la vida gay parisina;
poco tiempo después muere de SIDA.

1988

El actor Harvey Fierstein adapta y protagoniza Torch
Song Trilogy (dir.: Paul Bogart), junto a Matthew
Broderick y Anne Bancroft, sobre una obra teatral
propia de cardcter semiautobiografico, de éxito ex-
traordinario desde 1978. Bdsicamente es la historia de
un hombre que supo siempre que era gay y lo acept6
con facilidad: su mayor problema en la vida ya no es
ese, sinoalcanzar una pareja estable, laadopciénde un
adolescente gay v, tal vez, la relacién con su madre.
Cuando estaba haciendo la versién cinematogréfica,
Fierstein sostuvo que “es el momento perfecto para
hacerla, porque para la gente se ha vuelto algo de-
masiado sencillo pensar en los gays como en un grupo
dealto riesgo, y nada mds. Quiero decir: ;no estdn un
poco hartos de ver que cada personaje gay que apa-
rece en la pantalla tiene un frasco de suero enchufado
al brazo? ".

1990

La realizadora Jennie Livinsgston dirige Paris Is
Burning, un documental sobre la subcultura de los
travestis negros ¢ hispanos del Harlem y su manifes-
tacién més conocida: los drag balls, elaboradisimas
competencias de baile en las que distinos grupos
presentan disfraces. Estos grupos, también llamados
“casas” 0 “familias”, viven bajo la tutela de un mayor
delquelievanel “apellido”: Ninja, Labeija, St. Laurent.
El film estd construido a partir de entrevistas con
varios travestis pertenecientes a distintas “casas”. El
estilo de baile de los drag balls, como lo fuera el disco
en los setenta, es el “Vogue”, que consiste en movi-
mientos similares a los de 1as poses fotogréficas de las
revistas de moda. De ahi tomé Madonna tema y estilo
para su video Vogue.

Un aproximado equivalente rioplantense de este
documental puede encontrarse en el video uruguayo
Yo, la mas tremendo (1995), de Aldo Garay.

1992

Tom Kalin dirige Swoon, una adaptacién en blanco y
negro del caso Leonard-Loeb, dos adolescentes de cla-
se media que en 1924 asesinaron a un tercero, Bobby
Frank, s6lo para probar que eran lo suficientemente
inteligentes como para no ser descubiertos. Escaparon
ala pena de muerte por la defensa del brillante aboga-
do Clarence Darrow, el mds famoso de su tiempo, que
argumenté insanfa apoydndose en la homosexualidad
de ambos. Loeb fue asesinado en la cércel, Leonard
consiguid salir bajo palabra muchos afios después.

El caso ya habia tenido dos adaptaciones cinema-
togrificas célebres: Rope (Festin diabélico, Alfred
Hitchcock-1948) y Compulsion (Richard Fleisher,
1959) pero, aunque se permitieron insinuaciones, nin-
guna de las dos abord6 francamente la sexualidad de
los protagonistas, como lo hace Swoon, que ademds
incorpora anacronismos a la Derek Jarman (control
remoto, teléfono digital) paraacentuar la pertinencia
contemporanea de los pormenores del caso. El realiza-
dor, guionista y productor Kalin, activista por los gay
rights, produjo durante tres afios material educativo
sobre el SIDA vy, a partir de Swoon, es considerado
uno de los nombres importantes del cine queer.
1992
El realizador Gregg Araki se impone como uno de los
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nombres importantes de la nueva ola queer con el
largo The Living End, que lleva el subtitulo: “Un  film
irresponsable de Gregg Araki . Se trata de una road
movie desesperada, en la que un critico de cine gay y
un taxi boy, ambos enfermos de SIDA y conscientes
de que van a morir, roban y matan camino a San Fran-
cisco hasta una tremenda catarsis final. Fue el cuarto
largometraje de Araki, egresado del USC y la UCLA,
camardgrafo de-sus propios films y duefio de un sen-
tido estético personal y muy elogiado por Ia critica.
The Living End est4 dedicada a los “cientos de miles
que han muertoy los cientos de miles que aiin morirdn
"y fue la segunda parte de una trilogfa iniciada con
Totally F***ed Up (“Otro film homo de Gregg Araki
") y terminada con The Doom Generation (“Un film
heterosexual de Gregg Araki ).

1993

Roger Spottiswoode dirige para cable el largometraje
+.And the Band Played On, con Richard Gere,
Matthew Modine, Phil Collins y un elenco intermina-
ble. El film s basaba en una crénica de los primeros
anos del SIDA, desde los primeros casos conocidos
hastala muerte de Rock Hudson estd escrita por Randy
Shilts, que fue el primer periodista abiertamente gay
en escribir para un medio masivo de gran circulacién,
en este caso el San Francisco Chronicle. Shilts, que
ademds cubri6 la campaiia de Harvey Milk, subrayé
ensutextolainaccidn del gobierno norteamericano, el
mundo cientifico y los bancos de sangre ante los
primeros sintomas de la epidemia. Poco después de
terminar su libro, Shilts descubrié que €]l mismo tenia
SIDA y falleci6 en 1994,

Como film, resulté mucho més interesante Long-
time Companion (Juntos para siempre, Norman René-
1990) que trataba el impacto que tiene la enfermedad
sobre un grupo de amigos. La evolucién del relato est4
estructurada en nueve episodios y cada uno representa
undiadel afio, desde 1981 hasta 1989. En 1990 el film
no logré interesar a ningiin distribuidor importante,
aunque tuvo gran repercusion en el Sundance Film
Festival y termin6 teniendo un éxito considerable fue-
rade EE.UU., lo que seguramente contribuyé a que el
mainstream hollywoodense se decidiera a adoptar el
tema del SIDA en diversos films y particularmente en
Philadelphia (Demme, 1994). En Argentina debe ci-
tarse el largometraje Fotos del alma (Diego Muziak,
1995) y en particular diversos documentales en video
(como Vivir de Pablo Reyero) que han abordado el
tema con enorme eficacia.

1993

Sally Potter realiza Orlando, sobre novela homénima
de Virginia Woolf, publicada en 1928. Woolf era el
centro del circulo intelectual de Bloomsbury, un gru-
po bdsicamente integrado por ella, su marido Leonard
Woolf, Lytton Strachey (biografiado por Christopher
Hamptonenel film Carrington, 1994), el economista
John M. Keynes, y en menor medida E. M. Forster,
entre otros. El grupo fue notoriamente hostil a la au-
toridad y religién organizada, enarbolé el pacifismo
durante la primera guerra, se mantuvo liberal, huma-
nistay sexualmente tolerante. Woolfescribi6 Orlando
pory parala poeta y novelista Vita Sackville, que ha-
bia huido famosamente a Francia con su amante,

Violet Trefusis, pese alo cual mantuvo su matrimonio
y su amistad con el poeta y diplomdtico gay Harold
Nicholson. El hijo de ambos y bidgrafo de la pareja,
Nigel Nicholson, consider6 a la novela “la mds larga
¥ encantadora de las cartas de amor en literatura ™.
Potter supo capturar en su film la esencia del libro,
estupendamente expresada en el siguiente parrafo:
“Aunque los sexos son diferentes, se entremezclan. En
cada ser humano hay una vacilacién de uno a otro
sexo y a menudo es sélo la ropa la que mantiene la
apariencia masculina o femenina ™.

1993

Yurez Bogayewicz realiza Three of hearts (Amista-
des peligrosas), unapeliculazonza de clase B enlaque
labase del tridngulo amoroso convencional es una pa-
rejalesbiana (Kelly Lynch y Sherilyn Fenn). Noes de-
masiado frecuente el hecho de que un film incorpore
un gay con cierta naturalidad, sin que éste se justifique
como personaje exclusivamente por su actividad se-
xual. Se pueden citar, entre otras, Manhattan (Woody
Allen, 1979), The Fourth Man (EI cuarto hombre,
Verhoeven-1983), Silkwood (Mike Nichols, 1983),
TooMuchSun (RobertDowney, 1991), The Wedding
Banquet (E/ banquete de boda, Ang Lee-1993) y la
argentina Loraldia; el tiempo de las flores (Oscar
Aizpeolea, 1991).

Notas

1.Ensulibro Out of the Past, Neil Miller afirma que
Sergei Eisenstein luché toda su vida contra
tendencias homosexuales y acudi6 varias veces a
consultar a Hisrchfeld “para comprender su
sexualidad —y aprender a reprimirla ™.

2. Después director de numerosas peliculas
“realistas”, como sellamaba entonces a las peliculas
semipornogréficas que pretendian ser educativas.

3. Imparcial Film, Buenos Aires, 7 de diciembre de
1920.

4. La cantante Donna Summer era por entonces un
simbolo de esta subcultura, aunque afios més tarde
se convirti6 al catolicismo y llegé a asegurar que el
SIDA es un castigo divino.
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por Branda Longfellow, CineAction!, ne 30, 1992
Out of the Past; Gay and Lesbian History from
1869 to the Present

por Nel Miller, Vintage, Londres, 1995,

The Spectacle of AIDS

Simon Watney, en AIDS: Cultural Analysis/
Cultural Activism, Douglas Crimp (ed.),
Cambridge-MIT Press, 1988, pp. 71-86.

The Celluloid Closet

por Vito Russo, Harper & Row, New York, 1991.
Lesbian Viewing and Perversity

lennifer Montgomery, Journal of
Communication, n° 37, 1992, pp. 74-77.

The Lavender Screen

por Boze Hadleigh, Citadel Press, New Jersey, 1993.
Conversaciones secretas

por Boze Hadleigh, Ultramar, Barcelona, 1988.
Whose Text is It Anyway?: Queer Cultures,
Queer Auteurs and Queer Autorship

Quaterly Review of Film and Video, 15.1.1993,
Unleasing Feminism: Critiquing Lesbian
Sadomasochism in the Gay Nineties

Irene Reti (ed.), Santa Cruz, HerBooks, 1993.
Blood, Piss and Tears: the Queer Real

Lynda Hart, Textual Practice, vol. 9, ne 1,
primavera 1995, pp. 55-66.

A Queer Romance

por Paul Burston y Colin Richardson, New York
and London, Routledge, 1995.

Queer Looks

por Martha Gever, John Greyson y Pratibha Parmar
(eds), New York and London, Routledge, 1993.
How to Bring Your Kids Up Gay

por Eve Kosofsky Sedgwick, en Michael Warner
(ed.), Fear of @ Queer Planet. Queer Politics and
Sacial Theory. Minneapolis and London,
University of Minnesota Press, 1993.

Very Queer Indeed

por Robert K. Martin, American Quarterfy 47, 1995.
Anal Rope

por D. A. Miller, en Diana Fuss (ed.), Inside/Out.
New York and London, Routledge, 1991.
Images in the Dark

por Raymond Murray, /Philadelphia, TLA
Publications, 1994.

De Man and the American Cultural Left

por Richard Rorty, Essays on Heidegger and others.
Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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La propuesta fue lograr

que directores argentinos
escribieran sobre films
argentinos que consideren
significativos por las razones
que sean. A continuacion se
consignan las primeras seis
respuestas pero hubo mas,
asi que el juego sigue en el
proximo ndmero. El orden
es estrictamente ortografico.

Eliseo Subiela; a su lado, René Mugica con
un amigo; remata Jorge Salcedo en
Apenas un delincuente

Octavio Getino (n. 1935)

Codireccion de La hora de los hornos (1968),
Perdn: Actualizacion politica y doctrinaria para
la toma del poder (1971) y Peron: La revolucion
justicialista (1971), todas con Fernando Solanas;
direccidn de El familiar (1972) y La familia
Pichilin (Pert, 1976).

Me resulta casi imposible nombrar a uua pelicula
argentina que, segtin mi modo de pensar y sentir el
cine, se imponga a las restantes con valores mds o
menos decisivos. Ello no sucederia sin embargo si
tuviera que elegir entre otras expresiones artisticas
nacionales (el Facundo de Sarmiento en literatura,
por ejemplo, o la obra de Berni en las artes plasti-
cas); oentre films de naciones con mayor desarrollo
cinematogrdfico (pienso en algunas peliculas na-
cionales de Fellini, Resnais, Bergman, Kurosawa,
Coppola, Wajda, Wenders, etc.) Tampoco si se tra-
tara de algunos ejemplos de otros paises latinoa-
mericanos, como México, con Los olvidados de
Bunuel, o Brasil, con Dios y el Diablo en la tierra
del sol, de Rocha.

Pero tratdndose de nuestro pais me siento im-
posibilitado de elegir el titulo de un film que sinte-
tice lo mds representativo de la produccion nacio-
nal y sobre el cual pudiera aportar algo.

Sospecho que la pelicula argentina mds cerca-
na al nivel de esa eleccion estarfa construida con
fragmentos de un niimero indeterminado de titulos.
Me refiero aalgunas secuencias o escenas, a ciertos
personajes, ideas e inclusive tomas aisladas, pre-
sentes en muchos y diversos films, sean ellos de ca-
rdcter autoral o formen parte de algiin género espe-
cifico. Un vasto fresco-collage con memorables
momentos o situaciones, como las que, al menos
vo, podria recordar de peliculas del nivel de Fuera
de la ley, La guerra gaucha, Las aguas bajan
turbias, El iltimo payador, Edad dificil, Tres
veces Ana, Alias Gardelito, La casa del dngel,
Losinundados, El dependiente, Invasion, La pe-
licula del rey, La Patagonia rebelde, Operacién
Masacre, Hermogenes Cayo, Tiempo de revan-
cha, Gombrowicz, La historia oficial, Yo, la peor
de todas, Elamor es una mujer gorda, Diapason,
Tangos; el exilio de Gardel y algunas otras. Y
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entre las dltimas, Gatica o Facundo. (A propésito
omito titulos de filmes en los que participé directa-
mente, como La hora de los hornos y El camino
hacia la muerte del Viejo Reales, que, obviamen-
te, podria incluir en esta incompleta lista).

Las dificultades que a lo largo de este siglo
caracterizaron a nuestro cine y a nuestros cineastas
(entre las que no debe omitirse la permanente de-
pendencia del proteccionismo del gobierno de tur-
n0), han llevado ala casi totalidad de los directores
cinematogréficos a pasar de una experiencia a otra,
generalmente muy disimil, sin poder profundizar
en el tratamiento de una biisqueda estética personal
0 en un género determinado. Podrian contarse con
los dedos de una mano los realizadores que mantu-
vieron una trayectoria coherente, a la vez de des-
tacable, en el conjunto de su obra.

Resumiendo, pienso que la pelicula argentina
por excelencia estd presente en numerosos frag-
mentos, movilizadores y estimulantes, y en sucesi-
vas tentativas ~ideas, imagenes y propuestas— mu-
chas veces inolvidables. Forma parte de la expecta-
tiva todavia (y felizmente) no satisfecha de la his-
toria de nuestro cine.

Pero, parano eludirel “sf o si” de esta cuestion,
forzado a elegir un titulo que resuma lo ms desta-
cado de la filmograffa argentina —tanto por su en-
foque ideolégico y estético, como por su pro-
vocadora inconclusién-— elegirfa Los hijos de Fie-
rro, de Fernando Solanas.

Bebe Kamin (n. 1943)

Direccion de El biho (1974), Adios, Sui Generis
(1975), Los chicos de la guerra (1984),
Chechechela, una chica de barrio (1987), Vivir
mata (1991). Sonido, entre otras, de El habilitado
(Jorge Cedron, 1969), Juan Lamaglia y Sra. (Radl
de la Torre, 1969), Paiio verde (Mario David, 1972),
El Pibe Cabeza (Torre Nilsson, 1974), Piedra libre
(Torre Nilsson, 1976), La pelicula del rey (Carlos
Sorin, 1985).

Probablemente sea un estigma atdvico lo de la dua-
lidad argentina: unitarios-federales, Boedo-Flori-
da, Boca-River, Braden-Perén, etc.

Quizd Uno sea del Doble, como bromeaba
Georgy. Por eso, al tener que escribir de UNA peli-
cula argentina, debo referirme a DOS.

Una por su exageracién lirica, la otra por su
rigor narrativo. Esta por urbana, aquélla por rural.
Los titulos: Juan Moreira - Las veredas de Sa-
turno.

La pelicula de Favio, que vi muchas veces, no
deja de impactar como flecha filosa los més recén-
ditos rincones de lo mitol6gico. Brujas que juegan
al truco, travellings cenitales que anticipan dolor,
coros vaticanos que acompaiian caballos y lagunas,
atardeceres cromdticos infinitos, terminan por di-
bujar una identidad inconclusa y fantasmal. Es lo
argentino que se supone es.

La de Santiago, que s6lo vi una vez, penetraen
las circunvalaciones de una emocién permanente-
mente contenida, frustrada, increiblemente afectiva,
real. Bandonedn que insiste en actuar a fondo, afi-
nado, intimo, en un paisaje reconocido, aunque le-
Jano, exiliado. Calles en blanco y negro, personajes
que desaparecen, como los argentinos mismos, y
que gritan su asombro, su imposibilidad de volver,
de ser algo que no entienden.

Juan Moreira, mirando fijo hacia ninguna
parte, oyendo el didlogo sin compartir, clavando un
cuchillo en el cuerpo del milico ingenuo, torpe, cri-
ollo. Peleando por el otro que no es Moreira, gritan-
do un himno cuando percibe que la Muerte yano le
volverd a dejar ganar la partida. Huyendo para vol-
ver a huir. Luz, rojos y azules, poemas camperos

e

Mds presos
en Apenas un
delincuente

4

directores

—-----en busca de-sus films- - -

la sombra

del

pasado
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mezclados con Bach, brutales desatinos que no se
explican porque ni falta que hace. Fuerza, violen-
cia, arquetipo de algo incontenible y total. Impulso
del descontrol de quien crea cuando no piensa,
cuando ni siquiera mira. S6lo vibra brutal.

Las veredas..., emocion castigada, rigoren la
narracién de una historia que prohibe lo fécil, que
rechazalaanécdota, larazén de las cosas que pasan,
que no pasan, interiores, fugas, lejanfas y presencias
de muertos que viven, que reflexionan como si si-
guieranunaldgicaabsoluta, ilogica. Objetivo 50mm,
tonos de gris que acompafian los nublados, las telas
del telar, los pliegues del fueye, las calles que tanto
S€ N0s parecen, que son ajenas.

Quizés las dos peliculas sean una. No para
Favio, seguro. Menos para Santiago. Para mi com-
ponen un tinico cuadro imaginario donde los artis-
tas, el que recopila los suefios y el que no cede en la
emocién, se confunden como el dfa y la noche al
atardecer.

Celebro ser contemporineo de ambos. De po-
der refrme, hablar, enojarme y compartir con dos
notables realizadores, autores de dos grandes peli-
culas que se van convirtiendo en historia, este tiem-
po que pasa.

José A. Martinez Suarez (n. 1925)

Director de El crack (1959), Dar la cara (1961), Los
chantas (1974), Los muchachos de antes no
usaban arsénico (1976), Noches sin lunas ni
soles (1984). Asistente de direccion de, entre otras,
Un hombre solo no vale nada (Mario Lugones,
1948), Miguitas en la cama (Lugones, 1949), Mi
noche triste (Lucas Demare, 1951), Deshonra
(Daniel Tinayre, 1951), La bestia humana (Tinayre,
1955}, El protegido (Torre Nilsson, 1956).

(Hablar de una sola pelicula argentina favorita? Es
imposible. Hemos terminado la charla...

Aunque nadie lo crea, una de las peliculas ar-
gentinas que mds me interesé de pequefio fue Por
buen camino, de Eduardo Morera, con José Gola.
La vi cuando tenfa once 0 doce afios en Rosario y
me senti identificado con ese personaje que através
del deporte le da un sentido a su vida. Yo me decfa:
pero... si hacer deporte es lo que nosotros llama-
mos jugar. Es decir: lo que él quiere es jugar siendo
grande, y nosotros queremos jugar siendo chicos. Y
muchos anos después, tal vez cuarenta o cincuenta,
cuando lo conoci a Morera y le contaba ésto, se
mataba de risa. Debo haberla visto en 1937 0 1938,
antes de venir a Buenos Aires.

Tendrfa que hablar de Soffici y Prisioneros de
la tierra, de A sangre fria de Tinayre, Los pulpos
de Christensen, Las aguas bajan turbias, de del
Carril, 0 Apenas un delincuente de Fregonese, una
maravilla neorrealista en Buenos Aires, con perso-
najes portefios y naturales y un didlogo cologuial
excelente. Si elijo una, es Apenas un delincuente.
Y la elijo porque por primera vez adverti que alre-
dedor de la gente ocurrian historias que podian ser
cinematogréficas. Porque me di cuenta de que esa

c0sa era como unamosca que podia observar lo que
pasabaen laciudad, enlos personajes, en su trabajo,
en sus placeres y preocupaciones. Porque recorda-
bala historia de los anarquistas, cuando escapan de
la Penitenciaria Nacional a través del tiinel que ha-
cen hacia la carboneria que sus camaradas habian
preparado enfrente. Y veo como se vuelve a repetir
através del guién esa instanciaromdntica y aventu-
rera que hace que aquella gente—por auténticos ide-
ales—termine en la cdrcel, pueda escapar y conver-
tirse en héroes del bando republicano.

En Apenas un delincuente, no dudaria en de-
cir que me ha influenciado mucho. En Por buen ca-
mino, en cambio, es mds esa sensacion de que me
estdn contando algo que sé, y que al entender que
eso estd pensado por un adulto uno se sentia reco-
nocido, como si pensara correctamente. Por buen
camino no la volvi a ver nunca mds y Apenas un
delincuente la veo una vez cada dos meses.

René Mugica (n. 1909}

Director de, entre otras, El centroforward murio al
amanecer (1960), Hombre de la esquina rosada
(1961), La murga (1962}, El octavo infierno
(1963), El refidero (1965), La buena vida (1966),
Bajo el signo de la patria (1971). Ayudante y
actor de, entre otras, La guerra gaucha (Demare,
1942), Su mejor alumno (Demare, 1943), Pampa
barbara [Demare y Fregonese, 1945); Asistente de,
entre otras, Por ellos... todo (Carlos Schlieper,
1947), Fantasmas asustados (Carlos Rinaldi, 1951},
Del otro lado del puente (Rinaldi, 1953), Todo sea
para bien (Rinaldi, 1957).

Mis peliculas siempre me han dejado algo, adn a-
quellas que prefiero olvidar han estimulado en m{
hechos positivos. Si de todo lo hecho —que no es
mucho- debiera rescatar algo, me inclinaria por la
felicidad de “hacer”, porque mds alld de la concep-
cion estd el placer de realizar, de ir construyendo
paso apaso, fotograma a fotograma, lo que ha de ser
la obra. Podria sefialar secuencias de El centro-
forward murié al amanecer, de Hombre de la
esquina rosada, El refiidero o de alguna de mis
peliculas que se han perdido, pero no podria decir
qué pelicula me ha marcado, ni cual es la que
prefiero.

Curiosamente, el mejor recuerdo que guardo
no es de una pelicula mia, sino ajena. Donde mue-
ren las palabras se diferencia del resto, quizd por
la distancia que nos separa en el tiempo —cincuenta
afios ya— o nostalgia por lo que haciamos y ya no
hacemos. Sin desconocer méritos en las otras pro-
ducciones de Artistas Argentinos Asociados, en
todas las cuales participé, la pelicula de Fregonese
—fui en ella su asistente— dejé en mi, ademds de
ensefianzas, inolvidables recuerdos. Y no sélo por
el inefable “placer de hacer”, sino también por
quienes participaron en ella, desde Enrique Muifio
con su mascara incomparable, a Darfo Garzay ape-
nas adolescente; desde Beethoven con Juan José
Castroy Julidn Bautista pasando por Margarita Wall-

man y Marfa Ruanova, Vassil Tupin, otros que la
memoria injustamente olvida y algunas adolescen-
tes que luego fueron lo que fueron, como Olga Ferri.

Donde mueren las palabras fue una pelicula
atipica. Con un texto mediocre Fregonese constru-
y6 una obra de valores estéticos insospechados y
una audacia que algunos calificaron como locura:
la inclusi6n de un ballet de mds de diez minutos y
muisica de la Séptima Sinfonfa de Beethoven. Es
decir, ni para todos los piblicos ni para todas las
paciencias. Esta fue la conjetura, pero sucedié lo
contrario. Hugo utilizé ese texto menor para engar-
zar, como un orfebre, la gemas preciosas del ballet
de la Wallman,; las sonatas de Beethoven grabadas
por Dante Amicarelli y digitadas luego en la ima-
gen por Dario Garzay, que era buen pianista y fa-
cilit6 Ia ficcidn; las representaciones del “Teatro
dei piccoli” de Vittorio Podrecca con sus “popuzzi”
articulados, de ochenta centimetros a un metro
veinte de estatura y aparejos de conducci6n de
quince hilos 0 més. Yo mismo interpreté a uno de
los titiriteros y tuve que aprender a sirhular su ma-
nejo. Aventura apasionante.

Sin embargo, nada tanto como el armado de las
bandas de musica para los playbacks y ensayos del
ballet en la rotonda del Teatro Col6n. Hugo me de-
leg6 ante la Wallman para asistirla en lo que fuera
necesario y registrar —magquette mediante-los des-
plazamientos de las masas corales enfrentadas en
contrapunto y el de las figuras que componian La
Vida, El Amor, El Placer, El Poder, El Hastio y La
Muerte. Especial recuerdo merecen las esculturas
de Mario Arrigutti utilizadas en la confeccién y
modelado de las mdscaras que caracterizan a estos
personajes. En el taller improvisado en oficinas de
Asociados trajinamos estucos, barnices y pelucas
hasta lograr las metas de los escenégrafos Gelpi y
Vanarelli y el maquillador Roberto Combi. Trabajo
arduo y diverso de semanas y mds semanas que me
hizo feliz y asi lo recuerdo todavia.

Esque el placer de hacer, de estar haciendo, s6-
lo es comparable al que se experimenta frente a la
obra terminada. Claro, con el tiempo le descubri-
mos lunares, como a los hijos. Mis peliculas los tie-
nen, y grandes, pero sabido es que para los padres
no hay hijos feos. Por eso, si el Hacedor existe, co-
mo dicen, e hizo todolo que dicen que hizo, debe ser
-mds alld de lunares y lobanillos que afean el mun-
do— el mds feliz de los seres que hayan existido.

Eliseo Subiela (n. 1944)

Director de La conquista del paraiso (1980),
Hombre mirando al sudeste (1985), Ultimas
imagenes del naufragio (1989), El lado oscuro
del corazon (1992), No te mueras sin decirme a
ddnde vas (1995).

Coproduccién con Espana en 1961, Hijo de hom-
bre es a mi juicio una de las mejores peliculas del
cine argentino.

Tuve la fortuna de llegar a tener una relacién
personal y amistosa con su director, Lucas Demare.
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El coincidia en que era su mejor pelicula.

A Demare lo conoci tardiamente, en 1980,
poco tiempo antes de su muerte. En una semana de
pre-estrenos en Mar del Plata, €l vio mi primer
largometraje La conquista del paraiso. A Ia sali-
da, Demare y Angel Magafia me buscaron para
saludarme. Era mi primera pelicula y ese saludo de
dos “préceres” del cine argentino creo que fue lo
mejor que me pasd con esa, mi primera pelicula,
que luego se convertirfa en mi primer fracaso co-
mercial. “Pibe, esta pelicula podria haberla hecho
yo”, me dijo Demare.

A partir de allf nos vimos todas las veces que
pudimos, fuimos juntos a un par de festivales en el
interior del pafs y compartimos dos de nuestros
amores en comun: el cine y el whisky.

Se muri6 un mes antes del estreno y yo le
dediqué la pelicula.

Para mf, cada charla con él era una leccién de
cine. Lucas Demare era uno de esos directores “de
raza”. Mi generacién, por motivos que no viene al
caso analizar en estas lineas, se perdid aprender al
lado de realizadores como €1, como Séffici, como
Tinayre y tantos otros.

La generacién del *60 desperdicié la oportuni-
dad de ser la continuidad histérica del valioso cine
que se habfa hecho hasta entonces en nuestro pas.
Y los que vinimos atrds también nos perdimos que
€508 maestros nos transmitieran un oficio y una
experiencia irrepetibles.

Lamentablemente, se opt6 por una falsa “rup-
tura cultural y generacional”, prefiriendo mirar a
Europa, que por supuesto hacia un cine valioso,
pero que en general los nuevos directores argenti-
nos dirigieron mal. Mds que a contar historias que
llegaran a la gente, el “nuevo cine argentino” se
dedic a hacer peliculas pretenciosas y aburridas
que terminaron por alejar al publico de las salas.

S¢ que esto que digo es polémico, pero real-
mente creo que dilapidamos -como suele ser nues-
tra costumbre nacional- un valioso tesoro del cual
podriamos haber aprendido mucho.

Hijo de hombre es una historia de amor y
herofsmo enmarcada en la guerra paraguayo-boli-
viana. Un chofer aguatero debe atravesar el monte
paraalcanzar un destacamento aislado. La empresa
serd costosa e iniitil como la guerra misma.

Con una estupenda fotograffa del maestro Al-
berto Etchebehere, la historia transcurria con exce-
lentes actuaciones de Olga Zubarry y del gran
Francisco Rabal, actor espafiol varias veces li gado
alcine argentino (Lamano enlatrampa y Setenta
veces siete, ambas de Leopoldo Torre Nilsson,
Intimidad de los parques de Manuel Antin, El
muerto de Héctor Olivera).

Demare desplegaba toda su garra, su fuerza
como narrador, apoyado en un muy sélido guién
que habfa escrito junto a Augusto Roa Bastos, autor
del cuento original en el que estaba basada la
pelicula.

Hijo de hombre es una pelicula imperdible,
sobre todo para los que quieren empezar a hacer
cine. Van a saber que detrds de ellos hay un muy va-

lioso patrimonio cultural en el cual pueden “apo-
yarse”. Un cine con una tradicién de narradores
cinematogrdficos como Lucas Demare, que nada
tuvo que envidiar al mejor cine de otras partes del
mundo.

Carlos Vallina {n. 1940)

Director de Recostruccién (corto, 1968), Collage
corto, 1985), Compania americana solicita
psicdlogo laboral {corto, 1986), Federico (corto,
1987), La carta de Franz (corto, 1992-1993).
Codirector de Observatorio (corto, 1969),

Los taxis (mediometraje, 1970), Informes

y testimonios: la tortura politica en argentina
(1973), Memoria y homenaje (corto, 1986),

Me deben tres (mediometraje en video, 1993)

Enoctubre de 1995, 1a FUC organizé un Festival de
Escuelas de Cine. Allf se exhibieron algunos de los
cortometrajes que luego del gran naufragio se res-
cataron de la antigua Escuela de Cinematografia de
la Universidad Nacional de La Plata.

Uno de ellos, Single, de Alberto Yaccelini,
volvié a conmoverme.

Dos personas jovenes ingresan a una cabina de
montaje. Barbados, los distinguimos con movimien-
tos cautelosos en una ceremonia que implica obser-
var las primeras imédgenes en la subpantalla de la
moviola. All{ se iniciard un didlogo en off, durante
el resto del film. En realidad, un monélogo expo-
sitivo, en tono casi burl6n, del responsable de las
escasas circunstancias por las que vemos a Alberto
Demiddi, remero argentino —rosarino—, campedn
mundial.

Alberto (el realizador) cuenta casi en modali-
dad introspectiva que € queria hacer como ejerci-
cio académico una ficcién acerca de un hombre
cuyo matrimonio andaba mal, que se iba aremarlos
fines de semana para estar aislado. Todo esto se
narra mientras la cdmara sigue al campedn que va
a buscar su embarcaci6n. Esta tensidn entre la fi-
gura conocida del remero y la intencién planteada,
genera un plus de interés. Ahf, el realizador explica
que la obtencién del lauro internacional colocé a
Demiddi en primer plano y le inspir la idea de ha-
cer undocumental en el mismo sentido y con menos
riesgos.

Pero Alberto, el atleta, se mostré cauto, modes-
to hastalaresistencia, en laque Alberto, el cineasta,
naufragd con su propésito de conducir la entrevista.
No pudo filmarlo con libertad. Sin embargo, el es-
caso material se desovilla con fluidez. El remero sa-
ca su bote de la guarderia, se lo coloca en la cabeza
¥y comienza a ser observado por una panordmica
que lo conduce al rio. Esta ritualidad es acentuada
por las entradas en la cabina de montaje, por el
rostro acuciado de los cineastas, por la pantallita
mdgica y por el ingreso de un piano delicado, sutil
Yy expresivo que acompaiia el momento.

El relato insiste en el fracaso de la posibilidad
de abordar al atleta. Describe su aparente soberbia,
mis bien su violenta discrecién. Algunas cartas de
actorsocial al director lo corroboran cuando comien-
zan a ser exhibidas, “leidas” graficamente ante c4-
mara, en fragmentos a la vez afectuosos y distan-
ciados. El remero practica ante travellings exactos
yluegoregresa. Alguien lo ayuda a levantar el bote.
Siempre recordaré c6mo apoya el remo. Estamos a
€Inco o seis metros, se ve su figura entera de espal-
das, en la reverberacion del agua. Lo coloca en el
empeine y, sin arquearse, lo acompaifia suavemente
hasta las tablas. Un verdadero escenario.

La voz de Alberto persiste en la descripcion de
la imposibilidad y en la aparicién de una tercera
1dea, ésta, la que estamos viendo. Ni documental, ni
ficcion. Sélo cine.

El otro, el que ha entrado con €l al principio y
lo ha escuchado, dice: *;No serd que la soledad del
remero es la tuya, la del director, y que -en rigor-
vos estds tratando de entender eso?”.

Los films exhibidos en esa muestra proponen
estudiantes de cine que estaban en movimientos de
todo tipo: politicos, sociales, religiosos, morales,
culturales. Pero desde hoy advierto con mayor cla-
ridad que Alberto y tantos otros sélo estaban en el
cine. No podian ni querfan concebir otro espacio ni
otra entrada para el conocimiento. Esta nacién des-
garrada no pudo contenerlos. Yaccelini hace mu-
chos afios que trabaja en Francia.

Creo que su film, su corto, es la mejor leccién
de cine que he recibido. Tengo admiracién verda-
dera por €1. Y respeto amoroso por tan maduro len-
guaje.

Ojalé retornara a filmar a nuestro pafs. Su cine
nos hace falta.

URHENTES

(INE PARA SIEMPRL

Venta y Canje de Peliculas
Todos los Géneros y los Mejores Precios...
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Una alemana sin patria

{rota
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1 primera instancia, cuesta establecer Ias relaciones entre lamujer menuda y luminosa que Margarethe von
Trotta es, y las sombras trégicas, a veces tragicémicas, que rigen su cine. Se sabe que la creacion se mueve
por caminos misteriosos, pero atn asf cabe preguntarse qué tienen en comtn personajes como Christa
Klages, las “hermanas alemanas”, Rosa Luxemburgo o Ias “tres hermanas” de Chéjov, con esta mujer de
risa ficil y madura belleza que da indicaciones a Mario Marotta sobre ¢6mo fotografiarla, habla parte en
alemdn, parte en italiano, y seduce con la misma naturalidad con que combina los colores de su ropa.
Pas6 por Montevideo a fines de septiembre para presentar el preestreno de su iltima pelicula, La
promesa, Ia historia de dos amantes separados, literalmente, por el Muro de Berlin a lo largo de toda su
existencia. Apostando més abiertamente al melodrama que en sus primeras peliculas, en La promesa
reitera las obsesiones que han marcado su fil mograffa como directora: la incidencia de Ios hechos politicos
en los afectos y la psicologia individuales, los climas opresivos, la destruccién del amor, las dicotomias

expresadas a través de personajes antitéticos.

Ella dice que no se habia detenido a pensar en esos ejes temdticos, porque vefa a cada proyecto como
distinto a los demds: “Lo que tengo que decir lo digo en mis peliculas y nunca Ppienso después sobre ello”.
Hasta que un documental sobre su traba jo, realizado por el critico Peter Buchka parala television, le mostrd
algunas coincidencias. “Me di cuenta de que en todos mis trabajos prdcticamente la primera escena
muestra siempre una forma de prisién. No se trata necesariamente de un establecimiento carcelario, pero
sideun ambiente cerrado. El segundo despertar de Christa Klages, mi primerapelicula, comienza cuando
la protagonista camina por un corredor y llega a una pieza vacia. Se detiene Yy dice: ‘Primero tengo que
armar mi propia cdrcel para saber qué ha pasado conmigo’. Esa es la primera escena de mi primer film”.

Otros rasgos comunes van surgiendo a medida que transcurre una entrevista de casi hora y media: la
cerleza con que se sumergid en cada proyecto, las vibraciones individuales que hacian eco en todos ellos
(“aiin en Rosa Luxemburgo, donde tal vez cueste ver el lado personal ), y también una gran confianza
en la intuicién. “Creo que eso hace al arte. No es que un artista encuentre la posibilidad de reflejar algo
con tales instrumentos, sino que hay elementos que una inconscientemente sabe que debe ponerlos, y
después resulta que surgié un buen simbolo para expresar algo. Por ejemplo, en La promesa hay una
escena donde hay una puerta separando a la pareja. En algiinmomento yo senti que esa escena cabia allf,

que tenia un lugar alli, pero no la busqué como un simbolo para el Muro. Eso surgi6 después ™.

Dos 0 mas mujeres

Aunque se la ha encasillado como realizadora de films politicos y feministas, su més evidente obsesién
radica en una dialéctica que se establece entre personajes sumergidos en procesos paralelos e impermea-
bles, casi siempre de imposible conciliacién. En Christa Klages, la protagonista opta por la ilegalidad
como forma de ejercicio de su libertad, creando una oposicion inmediata con otros personajes -la testigo
misteriosa, la amiga infelizmente casada— que sin embargo no le ayudara a encontrar Ia fe en s misma; en
Hermanas o El balance de la felicidad, el delicado vinculo fraterno entre la dominante Maria y la pasiva
Anna se romper4 con el suicidio de la tiltima; dos formas de activismo politico, el racional y el violento,
entran en colision en Las hermanas alemanas: en Pura locura, la amistad entre una profesora de
Literatura y una esposa sin inquietudes avanza hacia una relacién autosuficiente que termina en el
asesinato; un conflicto permanente ente el amor y los celos se establece entre las amigas de La africana,

Yy entre ambas con un mismo hombre.

“Necesito a dos o mds personajes para representar lo que son mis contradicciones ”, puntualiza. “En
todas mis peliculas se muestra el dualismo interior que siempre me caracterizé, Yqueen Lapromesa queda
de manifiesto de manera mds evidente porque estdn las dos Alemanias divididas, incapaces de volverse

a reunir .

Ese “dualismo interior” la acompafiadesde la cuna. Sumadre (quien le dioel apellido von Trotta) habia
nacido en Moscii y si bien tenfa origen germénico, absorbi6 los ideales de la nobleza en la Rusia zarista,
locualle impuso un cierto desdén porlaculturaburguesaalemana. Esa opini6n no se modificé con los afios,
apesar deque en 1920 debi6 dejar Rusia para instalarse en Berlin: lanaci6n alemanasegufasiendoun vulgar
ydespreciable nido de pequeiioburgueses. De alguna forma Margarethe, que nacié en 1942, recibi6 ese ba jo
conceplo de la sociedad en la que fue criada. Con los aiios, ello evoluciong en un sentimiento de no per-
tenencia y en la visién inmisericorde y critica que destil6 en sus peliculas. “No es tan evidente que yo sea
una realizadora alemana de cine, si bien en la actualidad me siento una realizadora de cine alemdn, Pasé
a ser claramente una ciudadana alemana cuando contraje matrimonio por primera vez (con el director

Volker Schiéndorff) pero no siempre fite asi. Cuan-
do eranifiay me preguntaban cudl era mi naciong-
lidad, yo decia: ‘Soy apdtrida, no lengo patria’,
aunque mi lengua maternay la cultura en la que me
criaron eran alemanas. Pero creci con esa frase de
las Tres hermanas de Chéjov, ‘Moscii, Mosci |, un
lugar al que la familia no puede retornar pero que
se mantenia como un ideal, un lugar de esplendor
con el que se sofiaba ™.

Habfa motivos: la inmediata post-guerra en-
contré a Margarethe viviendo con su madre en Ja
mds absoluta pobreza en una habitacién que los
duefios usaban como depdsito de muebles viejos. A
pesar de que sobrellevaron la situacién con total
entereza, sin emitir jamés una queja, aquel contras-
te entre la nifiez aristocritica de su madre yla
precariedad de la propia “marcd definitivamente mi
trabajo y mi vida . El contraste se amplié en los
afios 50, con el Milagro Aleman. Mientras que
luego de la guerra las carencias igualaban a todos,
una década después una clase social resurgid de las
cenizasy consiguié podery dinero. PeroMargarethe
¥ sumadre, como miles de compatriotas, siguieron
en lo que ella llama “la serena povertd ”, Por esos
afios, aprincipios delos *60, se fue a Paris a estudiar
teatro, trabajando como empleada doméstica ¥y ni-
iiera. Como muchas jévenes de su generacion, qui-
S0 escapar de los rigidos ideales de vida que le
impartfan desde el poder: “Nos queriamos ir de la
Alemania de Adenauer, un pais sin ningiin tipo de
brillo, opaco, aburrido. Era el clima asfixiante,
aplastante, que quise mostrar en Las hermanas
alemanas, que en el original se llama ‘Los aiios de
plomo’. Queria mostrar que habia una especie de
cielorraso de color plomizo que nos oprimia a
todos ™.

por Alvaro Buela fotos por Mario Marotta
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Los cines de Parfs

Antes que ella, cineastas como Schlondorff, Rainer
Werner Fassbinder, Werner Herzog, Alexander
Kluge v el primer Wim Wenders, entre otros, ha-
bian mostrado esa misma opresién con distintos
grados de acidez, humor o densidad germana, con-
formando lo que a mediados de los "60 se conoci6
como Nuevo Cine Alemén. En realidad se trataba
de una corriente heterogénea que no obstante se a-
glutiné en una comiin oposicién a lo que ellos de-
nominaban “el cine de los abuelos™, y en un incon-
formismo con tanto de culpa como de fria ansiedad.

Margarethe se unié al Nuevo Cine Alemdn
como actriz, primero de Schléndorff y luego de
Fassbinder, y mds tarde como libretista, pero hoy se
siente una integrante mds del movimiento. “Si no
hubiese existido ese grupo bdsico del Nuevo Cine
Alemdn, yo no hubiese renido ni la oportunidad ni
el coraje de hacer las peliculas que he hecho™, con-
fiesa. Y si bien todos tuvieron algo que decir sobre
la guerra, el nazismo, el Milagro Alemén y sus con-
secuencias, se fue dando una progresiva decantacién.
Mientras los demds tomaron otras opciones estéti-
cas u otras formas de trabajo, ella permanecid en la
indagaci6n de la sensibilidad y la historia alemanas
desde una perspectiva politica, en sentido general y
particular.

Pero en 1968 era sélo una actriz de teatro con
deseos de ser directora de cine. Durante su estadia
en Parfs solfa pasarse tardes enteras en la platea,
viendo la misma pelicula una y otra vez, particular-
mente las de Bergman, Antonioni y las delaNouvelle
Vague; “Aquellas tardes en el cine fueron para mi
una experiencia radical, fundamental para mi for-
macion. Nunca estudié en una escuela de cine. Mi
linica formacion, digamos, académica, tiene que
ver con las peliculas que vi v luego con el trabajo
que hice varios aiios junto a Volker Schlondorff. En
aquellos aitos en Paris yo hacia lo que uno puede
hacer en su casa con un video. Seguro que vi Hiro-
shima mon amour tres o cuatro veces. También fue
clave Sin aliento de Godard, con ese lento camino
hacia lamuerte del personaje de Belmondo, que de
algiin modo yo recreé a mi manera en El segundo
despertar de Christa Klages .

Una temprana formacion en letras germénicas
y romanas retomd un papel de relevancia a partir de
1970, cuando comenzd a desempefiarse como coli-
bretista de peliculas de Schigndorff, tanto en la cre-
aciénde argumentos originales (Lasiibitariqueza
delos pobres de Kombach, Llamarada, El cora-
je de un pueblo) como en la adaptacién de com-
plejas obras literarias (Golpe de gracia, sobre
Marguerite Yourcenar, El honor perdido de
Katharina Blum, sobre Heinrich Boll). Ha escrito
ademds los guiones de los diez largometrajes que
dirigi6, lo que la convierte en una de las pocas
“autoras” de amplia carrera en la historia del cine,
junto a la italiana Lina Wertmiiller, la argentina
MarfaLuisaBemberg, lapolaca Agnieszka Holland,
la espaiiola Pilar Miré y su compatriota Leni
Riefenstahl.

Reconsiruyendo €l muro

En la actualidad vive en Paris con un compaiero
italiano, y reconoce que no estd muy al tanto de lo
que se estd haciendo en Alemania, particularmente
entre los cineastas jévenes. “No los conozco mucho
porque lo que hacen no se difunde fuera de Alema-
nia, v hace aiios que no vivo alli. Lo que se puede
percibir de los nuevos realizadores es una actitud
de tomar distancia con respecto a nosotros. Asi co-
mo el Nuevo Cine Alemdn se quiso distanciar del
cine anterior, ellos quieren liberarse de la carga
que les representanos nosotros. Afirman que no
quieren un cine como el nuestro, serio, pesado, de
temas densos, sino que les interesa entretener al
piiblico, ser mds libres en sus movimientos. Recha-
zan lo que nosotros tenemos para darles; es decir,
una vision de la generacion del 68, de Alemania,
de post-guerra™. Es decir, la visién de La promesa.

La idea original de su tltima pelicula, cuenta,
naci6 un mes después de la caida del Muro de Ber-
lin. Alli habfa estado un productor italiano que se
encontré con Margarethe en Roma, durante la Na-
vidad de 1989, y le pidi6 que hiciera una pelicula
con el muro como tema. Ella, que antes de mudarse
a Roma habia vivido en Munich y no se encontraba
capacitada para hacer un retrato fiel de Berlin,
aceptd la oferta con la condicion de que trabajara
con ella el escritor y guionista Peter Schneider. Se
largaron juntos a las efervescentes calles berline-
sas, en un tiempo en que cientos de alemanes o-
rientales y occidentales estaban dvidos de contar
sus experiencias. Lo que von Trotta y Schneider hi-
cieron con aquellos testimonios fue intregrarlos en
una narracion que abarca los veintiocho afios de la
existencia del Muro (1961-1989), dividirla en cua-
tro capitulos y enfocarla en los avatares de la que-
brada pareja protagénica, ella en el Oeste, él en el
Este.

“Tuvimos que reconstruir todo el Muro, por-
que no quedaba nada. Ademds, yo necesitaba las
cuatro generaciones del Muro, y en particular la
primera, la de grandes blogues de piedray alam-
bres de pila, que requiere una larga escena en la
pelicula. Eso fue lo que mds dinero nos costo. Tu-
vimos que hacer la reconstruccion en Berlin Orien-
tal, porque no quedaba ningiin lugar en Berlin
Occidental que se pareciera a 1961: las construc-
ciones son todas mds nuevas. Por otra parte, mi
intencion era mostrar en qué estado se encontraba
el Muro en cada uno de los tramos en que estd
dividida la pelicula: la construccién a principios
delos '60; la que se ambienta en los hechos del '68;
otra en 1981, cuando se cumplieron veinte aiios; y
el finen 1989 .

No debe haber sido una filmacién facil; ademds
de los cambios de ambientacién que requiere el
guién, hay complicadas escenas de masas en las
calles (o debajo de ellas) que contrastan con el in-
timismo tranquilo de otras, o el traslado a Praga,
donde se desarrolla uno de los capitulos. Sin em-
bargo, Margarethe parece tener todo bajo control.
Después de todo, ella fue la conductora de la su-

perproduccién Rosa Luxemburgo. “Con mi gente
intento generar un clima de entusiasmo, para que
cada uno me dé lo mejor de si, pero siempre evito
un sistema dictatorial. En las escenas de masas de
Rosa Luxemburgo o de La promesa se necesita
tener claro qué es lo que se quiere de la gente, y la
capacidad de transmitirselo. No se puede probar
con ellos, sin aclararlo bien desde el principio.
Entonces, ahi si, exigirles. Por ejemplo, cuando fil-
mdbamos Rosa Luxemburgo, que tenia un tema
trdgicoy fuerte, habia personas que venianal lugar
derodajey se sorprendian de que nos estuviéramos
divirtiendo en los descansos, de que nos estuviéra-
mos riendo. Lo que intento lograr es un clima de
distension. Pero al momento de rodar, todos, y mds
que nadie los actores, deben estar compenetrados
con ese aspecto trdgico de lo que vamos a filmar. Si
durante todo el rodaje les exigiera esa tension, esa
compenetracion con el tema, estaria robdndoles
una parte de su existencia. Y eso es algo que no
quiero hacer”.

amaquina Fassbinder

“Conoci a [Rainer Werner] Fassbinder cuando
Volker Schlondorff realizé por encargo Baal, de
Bertolt Brecht, donde yo era la protagonista, que
fue filmada en 16mm. y se proyectaria en televi-
sién. A raiz de ese encuentro, Fassbinder me propu-
s0 actuar en su siguiente pelicula, El dios de la
plaga (1969). Después hice con él El soldado a-
mericano (1970), donde tuve un papel secundario,
y Cuidado conlasanta prostituta (1970). Cuando
me casé con Schlondorff, me dijo que no harfa mds
peliculas conmigo. Si bien se sabia que Fassbinder
era homosexual, se hubiera querido casar conmigo
y era tremendamente celoso.

Cuando empecé a trabajar con €l fue en un
grupo reducido, ‘El anti-teatro’. El grupo era una
comunidad: vivian juntos, trabajaban juntos, y por
supuesto los problemas internos tenian un efectoen
el trabajo que hacfan. De todos quienes formaron el
grupo, las dnicas que no estibamos directamente
inmersas en lacomunidad éramos Hanna Schygulla
—quien ya habfa trabajado con Fassbinder en tea-
ro-y yo.

El también actuaba en Baal, y lo que mds me
impact6 cuando lo conoci fue que si bien era una
pieza dificil, con largos monélogos y un lenguaje
poético, no cometid un solo error. Podia reproducir
largos mondlogos a la perfecci6n. Pero ademds de
noche se iba a realizar el montaje de su segunda
pelicula, y al mismo tiempo estaba escribiendo una
obra para radio. Ahi me di cuenta de que tenfa una
energia impresionante, y de que le alcanzaba con
dormir dos o tres horas diarias.
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Cuando murid, quienes le conocimos nos preguntamos si habria trabajado tanto H]m Ufal:lla de Margarethe von Trotta
y de manera tan obsesiva, si habia querido terminar todo tan rédpido y vivido tan in- 2

lensamente, porque sabia que iba a morir joven —siempre tuvo problemas con el
corazn—, o si por el contrario muri6 joven porque trabajé tanto, durmi6 tan poco y
consumid su vida de manera tan extrema y vertiginosa. Es decir, no sabemos cuél fue
la causa y cudl la consecuencia. Hizo de todo ¥ lo hizo en exceso: trabajo, alcohol,
drogas, sexo. Pasolini era un caso similar. Es decir, a Pasolini lo asesinaron, pero su

La siguiente némina sdlo incluye sus films como realizadora:

=
w0
~
o

Die verlorene Ehre der Katharina Blum: codirigida con
Volker Schiondorff.

energfa sexual, vital e intelectual se comportaban como los vasos comunicantes de Ja ?‘j‘ Das zweite Erwacht_'-.'n der Christa Klages
fisica. En ese sentido me parecen casos an4logos. lfi” S?hwe?.tem odgr DlelBalance des Gliicks
Algo sorprendente en Fassbinder era que desde el comienzo sabfa qué queria ;ff‘ﬂ Die bleierne Zeit (Las hermanas alemanas |
lograr. Le bastaba echar una ojeada para percibir la escena exacta que estaba bus- 1982 Heller Wahn ,
cando: llegaba al lugar de rodaje, lo miraba, miraba a las personas que habia alli, y de '%?':‘ 90_56 Luxemburg (Rosa Luxemburgo )
inmediato podfa imaginarse una escena complicada en todo su desarrollo, con toda su i Felix o ; .
coreograffa. Por eso nunca filmé més de lo que usarfa después en el montaje. Nunca 1f§8 P?ura“e amore;’Furlchten un Lieben (Tres hermanas )
le sobraba mucho. Justamente o contrario a lo que suele serel principio de trabajo de ffc Die Ruck!(erU!..’afrlf:ana
los directores norteamericanos, quienes primero arman la escena como un cuadro 'ff‘? IFungo sﬂenle{Zt{aﬂ des ZorrTs
general y luego van al detalle, y filman lo mismo una y otra vez. En Fassbinder era 1994 Das Versprechen (La promesa ).
lo opuesto: sabfa hasta qué momento necesitaba una escena general, y cuando un
primer plano o un detalle, y era eso lo que después usaba.
Eso tenia como resultado que a los productores les servia su trabajo, porque era Nota: Esta enfravista fue realizada con Homero Alsina Thevenet
muy econdémico. Filmaba lo que estrictamente necesitaba, y alascinco de la tarde ya y fue posible gracias a la colaboracién invalorable de Ia traductora
habfa terminado y estaba aburrido. Entonces se iba a algiin lado a hacer otra cosa”. Raquel Garcia y a los oficios del Instituto Gosthe.

JImagenes y sentimientos. Historias.

YaiLovl

“Expresarte con imdgenes es un arte. Exige por sobre todo mucha préctica
y sélidos conocimientos de Guidn, Fotografia, Produccién, Sonido,
Montaje, Direccién.”

carrera de direccion de cine (3 afios)

Veni a conocernos. Antes de inscribirte participa en una Practica de Filmacion.
Ademas los Martes y Jueves 19 hs. Charlas con Docentes.

&
m\ 35/16 mm. Y VIDEO. OPTIMA RELACION DE EQUIPOS Y
w C-Ie C MATERIALES POR ALUMNO. CONEXIONES CON EL MEDIO.
LLAMANOS Y TE ENVIAREMOS UN VIDEO INFORMATIVO.

Cochabamba 868 inf: lun/vier 10 a 21hs Tel: 307-6170/7297
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Alcanzd notoriedad por su talento como dibujante y caricaturista, tiene
43 anosy es de ltuzaingd, donde todavia vive y desarrolla una vocacion
paralelahaciendovideoy cine. Enlaobradel Perrone realizador, ftuzaingd
es lo gue Manhattan para Woody Allen o Colonia para Ricardo Islas.

raul perrone

"ESo pasa porque necesito conocer el lugar en donde estoy. No me
sentiia comodo de otra manera. A este bar puedo venir porgue
conozco a los mozos, los saludo, me saludan... Con el equipo que
filmo pasa lo mismo. Y es un equipo chiquito. Me siento identificado
con Jarmusch vy otra gente gue admiro, cuando dicen que conviene

tralbajar con poca gente, porque siviene ¢ ¢
la cana hay gue rajar’ por Fernando Pena

mediatez. Si como caricaturista Perrone debi6 desarrollar el arte de
capturar unrasgo, un gesto, un matiz definitorio, como cineasta ha he-
cho una obra a partir de momentos irrepetibles. En su cortometraje Chamu-
yando (1993), dos sujetos que no saben manejar tratan de robar un auto, pero
esa anécdota minima no es el film, sino apenas un marco en el que los dos
protagonistas improvisan didlogos que son divertidos, desconcertantes y pro-
pios, a la vez que estdn buscados y definidos por el realizador. De ese modo,
el film termina siendo la riqueza de un rostro, o la intensidad de una mirada,
o la forma intransferible en la que un personaje le cuenta una historia a otro.
En todos los casos, son elementos que no tienen capacidad de mentir y que,
como en documental, exigen un contexto de gran confianza para dejarse ver.
-Dibujo desde los cinco aiios y eso te da gimnasia de observador. Porque
pasan cosas que conviene anotar. El otro dfa, en la parada del micro, una sefiora
medice: “Al final mi marido consiguid trabajo”. “Ah”,ledigo.“; Y qué hace?
. “Trabaja en una funeraria. Hoy tiene que ir al centro a cobrar unos
Jubilades . *“; Cémo? * “Si, se murieron y los tiene que ir a cobrar™. Y en
seguida agrega: “Pero, no sé, se muere tan poca gente...” Ya lo puse en la
primera secuencia de una pelicula. ;Quién te va a escribir un didlogo asi?

e s que su obra se caracteriza por destilar una suerte de poesia de la in-

afilmografia de Perrone tiene dos etapas, distanciadas entre si por varios

aios. La primera comienza hacia 1974, en los tiempos en que el formato

de stiper 8mm era sindnimo de cine amateur. Perrone realiz6 un primer
film titulado El cumpleafios de Juan y obtuvo premios en festivales de cine
de paso reducido.

-Después hice un corto mds, y otro que se llamaba Pedro y Maria en el
basural. Pero al final paré, porque yo era muy joven, estaba casado, vendia
curitas en la calle, me gastaba todo lo que ganaba en stiper 8 y mi mujer me
dijo: “Si seguis filmando, me voy . Le respondi: “Sigo filmando . Y al otro
dia me di cuenta que no, y dejé de filmar por tiempo indeterminado.

las pelicu

Perrone evit6 asi —por lo menos hasta ahora—la precariedad econ6mica en
la que vivié su tio abuelo, Nelo Cosimi, actor y realizador pionero del cine ar-
gentino mudo, que se arruind varias veces en el empefio de hacer cine. El video
apareci6 después como una alternativa econémica para retomar la vocacion
postergada y, con la debida autorizacién de su mujer, el hombre continué.
Entre la obra de esa segunda época deben citarse Subterraneo (1988), con
musica de Charly Garcia, Estoy buscando un tango (1989), con Eliseo
Subiela, Hugo Soto y Charly Garcia, Suave como el terciopelo (1991), con
“una especie de Marilyn Monroe en Ituzaingo ', Angeles (1992) y la citada
Chamuyando, que fue realizada en 16mm. y postproducida en video, con la
idea de que formara parte de un largometraje integrado por diez historias que
transcurren en autos que no andan’.

Después, Perrone se embarco en un proyecto mayor que derivo en su
primer largometraje. Se titula Labios de churrasco y estd protagonizado por
Fabidn Vena y Violeta Naén.

-Lef un cuento de Carver y lo imaginé a Fabidn Vena de protagonista. A
€l le habian pasado Chamuyando y le habia gustado, asi que nos presentaron,
le conté la idea y me dijo: “Bueno, traeme un guion . Escribi algo que ya no
era lo de Carver, le gustd, pero mientras yo preparaba todo me embalé con
cosas mias de la adolescencia, cambié todo otra vez y pensé “; Qué le digo a
este pibe, ahora? . Después se me ocurrié una situacion en un video-club y
ahi ya dije: “Bueno, que Dios me ayude ™.

Escribo la noche anterior en papelitos. Nunca pude recuperar mis guiones
porque no existen, los tienen los actores y son papeles que anoto. En el caso
de Labios... recordaba cosas que me habian pasado a mi, las escribia y se las
contaba a los actores por teléfono. Cuando llegaba el momento del rodaje, yo
tenia una especie de boceto con la ubicacién de la cdmara y lo que queria que
dijeran. Y tiraba dos tomas: una para que los tipos se concentraran en lo que
yo queria—y casi siempre quedaba esa, me gustaba porque era mds natural-y
la otra para cubrirme.

Sabia que queria hacer una historia de pibes, que estdn reunidos, que
charlan... ;Qué hacen los pibes? Toman cerveza, charlan, van aun video-club,
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sacan una pelicula, la ven, comen pizza, hablan dv
minas, se pelean... Bueno, en base a eso iba a ser [
pelicula. Junté a mi equipito y asi salié Labios.

istoria de j6venes suburbanos de aquial.

vuelta, Labios de churrasco es en reali-

dad dos peliculas. Una es la que se ve.
otra es la que se desarrolla fuera de campo. Empe-
flado en imprimir a su film una cotidaneidad in
claudicable, Perrone registra en varios planos-sc-
cuencia los que parecen momentos sueltos de algo
mayor, indefinido, que puede deducirse parcial-
mente de lo que estd.

-Siempre sentf mucha vergiienza ajena cuando
un director apoya con una imagen lo que estd di-
ciendo. O lo cuento o lo muestro, alguna de las dos
cosas sf, pero no las dos al mismo tiempo. Me daba
mucho miedo omitir, pero si no lo hacia me iba «
quedar como un video clip, en el que toda la letra
aparece ilustrada. Es mds bien intuitivo. Me gusta
mucho contar cosas que no se ven. Me gusta la sen-
sualidad de lo que no se ve. Y no me gusta hace
melodrama de situaciones tipicas, no me gustadra-
matizar.

Un grupo de muchachos conversa en el cordén
de la vereda. De pronto, a una cuadra, la policia se
lleva a un hombre, pero ello s6lo produce un cam-
bio en la direccidn de las miradas de los chicos y en
el tema de la charla. El arresto propiamente dicho
nunca se ve, apenas se oye y al rato tampoco im-
porta. Perrone hace a un lado la necesidad de ela-
borar un relato cldsico y en cambio se permite ba-
lancear silencios y didlogos con todo el tiempo que
sus personajes necesitan para definirse, sin mds re-
curso que la presencia, en un ambiente de imprecisa
pero auténtica marginalidad. Lejos, muy lejos, bien
lejos de Pifieyro.

En otra escena sorprendente, de cara al sol, dos
chicas hablan de varias cosas y comentan lo que
resulta ser la escena de la masturbacion de Harvey
Keitel en Un maldito policia (Ferrara, 1993).

-Les dije que fueran a ver esa pelicula, les mar-
qué la secuencia y como ellas saben cémo laburo,
no me preguntaron nada. Después les pedi que la
comentaran, que fuera una charla de pibas como yo
no veo, como no puedo ver. ; De qué hablan las pi-
bas cuando ven una escena asi? La hicimos cuatro
veces y salieron cosas maravillosas. Siempre sobre
una estructura de la que no podian moverse. Para
mi, hasta que sale, esos son momentos de miedo
profundo. Sufro mucho cuando filmo, siempre me
digo que va a ser la dltima vez, aunque después me
siento feliz de haberlo hecho.

Esas cosas salen porque los actores inventan
historias para vos. Te quieren seducir. En definitiva
se trata de vos, con tu actor y con tu cdmara. Y aese
actor no lo va a salvar nadie en el montaje, va a ser
€l. Dirigido, controlado, pero va a ser él. Ademds,
me agrada la idea de sacar algo adelante con pocos
medios. Veo tipos que vienen y se lamentan porque
estdn haciendo un video clip con tres mil délares y
pienso: “Pobre pibe... qué equivocado estds . Las

Fabian Vena (aqu1)
y Violeta Naédn (pdgina anterior)
en Labios de churrasco

peliculas estdn en la calle, estdn en los bares, estdn
en las esquinas. Yo no sé. No entiendo los nimeros
de algunos tipos... Chamuyando se hizo con dos
mil délares, en 16mm., contando una jornada de
rodaje, quince metros de via, pantallas y transcrip-
cién a video.

abios de churrasco sélo pudo verse una no-
cheenel Lorca, asalallena, pero luego la sa-
la no se arriesgé a estrenarlo como corres-
ponde. La Cinemateca Uruguaya, que no se carac-
teriza por su miopia, adopté rdpidamente el video y
lo estrené en Montevideo a fines de noviembre de
1995. Mientras tanto, Perrone termin6 inmediata-
mente Yimidin, un mediometraje que ilustr6 una
exposicion de 24 dibujos sobre James Deanrealiza-
da en septiembre de 1995 en el Espacio Giesso.
-La idea de este video es que James Deanibaa
venirahaceruna peliculaen Ituzaingd, una pelicula
con Mirtha Legrand. Y que al final, por algtin mo-
tivo no pudo venir. Pero como €sto se supo a tiltimo
momento, en [tuzaing6 salieron a buscar un doble
para que lo vea la gente. El espectador va descu-
briendo ésto de a poco, porque el film tiene la es-
tructura de un documental con reportajes: hay tes-
timonios de personas que aseguran haberlo visto y
uno nunca termina sabiendo exactamente c6mo fue
la cosa. Es algo muy argentino. Te dicen que vaa
venir Michael Jackson, asf que vos prepards todo y
a tiltimo momento Michael Jackson no quiere salir
porque dice que lo pican los mosquitos. Y vos ya
tenés todo montado. ;Qué hacés? Salis a buscar a

otro, como en sumomento hicieron con los Beatles.
l.os Beatles nunca vinieron a la Argentina, pero
hubo un programa de television que en ¢l medio del
fervor importd a unos Beatles truchos. Esa es una
parte de la idea. La otra es que cuando vos le ponés
un micréfono a un chanta y le decis que el mes que
viene va a venir James Dean, el chanta va a opinar,
te va a decir que lo conoce, que salié con la her-
mana...

ero Perrone no se detiene. Paralelamen-

te a Yimidin pergefié No seas cruel, un

video que desde los titulos se reconoce

originado por el cine norteamericano ba-
rato de los *50 que daban por TV. Esa referencia se
prolongaingeniosamente alaimagen, trabajadaco-
mo si el original hubiera sido en Cinemascope y lo
hubieran desanamorfizado mal, como casi todas las
viejas transcripciones a TV de las peliculas de esa
época: por un lado, toda la imagen quedaba ligera-
mente estirada en sentido vertical; por el otro, los
extremos horizontales de la pantalla quedaban fue-
ra de campo. TNT rescata a diario alguna pelicula
que ha sufrido ese infame proceso.

Pero ahora Perrone ha sabido convertirlo en
estética. Y a diferencia de la mayoria de sus obras
previas, ha incorporado ademds color y algunos
efectos logrados por chroma-key, muy simples pe-
1o eficaces para fingir que un auto anda en la ruta,
como lo fingio el cine de estudios durante anos y
después las primeras telenovelas. En este caso es
importante que esa simulacion sea precaria y que
los colores sean sélidos, fuertes, a veces chillones.

El relato del film se reparte entre dos policias
(Sanabria y su Jefe) y un trio de jévenes persegui-
dos, al principio por una pavada y después por una
muerte accidental. La accién avanza por lo general
en planos secuencia aunque lo importante no es
exactamente que avance sino mds que se detengaen
disgresiones como un capitulo de Los Simpsons o
la técnica correcta para arremangarse y lograr que
ambas mangas queden iguales. “Lu idea es hacer
trece episodios con estos dos policias que no re-
suelven nada ™, dice Perrone. “No seas cruel fue
algo asi como el piloto, me permitié explorar un
montén de cosas, y ya estamos haciendo el segun-
do, incorporando totalmente el uso de estudio, de
magquetas...” En No seas cruel esa voluntad de ex-
ploracién le permiti6 lograr una de sus escenas de
mayor vuelo (la persecucidn y seduccidn de una jo-
ven esposa) sin recurrir al plano secuencia. Habria
que decir también que esta vez Perrone permitid
que un actor le hundiera un par de escenas que po-
dian ser claves, pero que por su parte Violeta Naon
y Carlos Briolotti levantan cada una de las suyas.

Segiin Perrone, la serie que empieza con este
video “Me permite sacarme las ganas de tratar de
utilizar otras cosas, otros elementos ”. También,
seguramente, las ganas de filmar todos los dias.

1. Ver ademds “Hablar, esa apariencia”. por Sergio
Wolf, en Film 7.
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Sobre Yimidin

por Sergio Wolf

imidin es un sistema que, paraddjicamente, es puro en st: hibridez.

Y para empezar a explicar este juego de palabras, hay un doble de

James Dean que dice que no es pero es como si lo fuera: fuma con

los mismos ademanes de é1, mira l4nguido como €1, pone los ojitos
rasgados como hacfa €. Y es esa miopfa —gestual o explicada cuando el per-
sonaje se pone los de carey— 1o que define esa pura hibridez que es [a mirada
de Perrone. Proponerse hacer una pelicula para que aflore su fascinacién por
el mito, y al hacerla inocularle un bacilo enfermizo, tanto al Yimidin filmado
como en los Yimidines que componen la exposicién en que el video-film se
enmarca. Perrone suele trabajar de este modo: partir de lamitologia, desmen-
tirla o reescribirla, y volver a ella.

Como “Citizen Kane en Hurlingham” o “Zeli g en Don Torcuato”,
alguien, un testigo, empieza a hablar de “James Dean en Ituzaingé™. En esa
frase, 0 mejor en esa situacién, Perrone hace de la hibridez un método. Mé-
todo que consiste en hacer como si lo que vemos fuera un documental, para
luego desarrollar una ficcién que culmina comoen los melodramas de los *50.
Paradoja de las paradojas, Perrone encima los modos del narrar y asi es que
sale del documental para arribar a su opuesto eterno: el género. No hay dis-
tincién entre documental y ficcion, porque ambos son ficciones o documen-
tales de lo que se hizo durante la filmaci6n. Ocurre en su Yimidin lo mismo
que en los dibujos que lo acompaiaron en el Espacio Giesso: hay una predo-
minancia del fondo en una textura en que los planos se fusionan, y ésto define
el tono dramtico, siempre en Perrone delatado por el tipo de encuadre ele-
gido.

Un sistema que es puro en su hibridez, un James Dean en Ttuzaingé, un
documental que culmina en el género. Asf como los padres y directores su-
peran en volumen a un Dean esmirriado e invierten “lo que se espera” de una
fascinacién, los testigos y sus testimonios valen todos por igual, y esa falta
de jerarquizaci6n de los testigos vuelve a proponer un pacto siniestro e
ilusorio: venerar al mito sabiendo que s6lo podremos vivir reescribiéndolo.
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ijo del rio fue la revelacién del cine argentino del afio pasado. Pocos, muy pocos lograron verla, hecho en
el que colaboraron la habitual desidia de la mayoria de la critica especializada y un lanzamiento apurado
¥ con poca imaginacién en la convocatoria. Ciro Cappellari aparecfa—segiin lo revelaba su pelicula—como
uno de los tantos cineastas argentinos que planificaba su vida y su obra como un puente, 0 como una pura
imposibilidad en tanto no habfa opcién: ni quedarse ni irse. Y también como un nombre m4s que se sumaba
alos que en los *70 emigraron y pensaron desde all4 la Argentina, como Edgardo Cozarinsky, Eduardo De
Gregorio y Hugo Santiago, o los que lo hicieron en los 80, como Alejandro Agresti. La obtencién del
Premio al Mejor Gui6n Inédito en el Sundance Institute de Robert Redford impact6 en los medios locales
—que en muchos casos ni siquiera consignaron de quién se trataba—, y la coyuntura del inminente rodaje de
Sin querer en el pafs, permitieron esta charla, que en verdad no habla sino sobre el destino de una
generacion.

-Conta un poco tu historia....

-Me fuf a Alemania en 1981 para estudiar cine all4. Trabajé como fot6grafo, aprend idioma un tiempo y
entré en la Academia Alemana de Cine y Televisién de Berlin recién en 1984.

-(Por qué decids irte en 19817 Habfa algunas escuelas acé: la del Instituto, la de Avellaneda. ...

-S1, pero acé habfa una situacién en la que me sentfa incémodo: la dictadura militar. Yo vivia en Bariloche
en ese momento. Y Buenos Aires —que es una ciudad diffcil para alguien que viene del interior y encima
con esa represion terrible— me confirmaba que no podia vivir ni estudiar ac4. En el Instituto creo que habfa
un brigadier como interventor.... Y me fui, pensando en formarme en un clima de mayor libertad,
ideoldgica al menos, que para mi es vital. Decidf irme y correr el riesgo, yo tenia 20 afios.... Y elegi
Alemania de modo casual. Mi origen es italiano y espafiol, pero como era fotGgrafo y empecé a trabajar
muy bien con agencias importantes de Alemania, hice contactos y me quedé. Descubrf que ah{ habfa varias
escuelas de cine donde podia producirse mucho: yo querfa hacer préctica, filmar. Entré en la Academia que
es muy buena, porque tiene una tradicién y la gente que egresa de ahf se inserta en la industria del cine y
1aTV.... La insercién no fue f4cil. Comencé como estudiante, después empecé con trabajos en peliculas
underground, fuera de los circuitos comerciales y fui conocido en festivales donde daban ese tipo de cine,
haciendo cdmara y fotograffa, o haciendo Amor América, dentro de ese sistema.

-Y antes de Amor América, ¢hay guiones o proyectos que quedan en el camino?

-Siempre hay esos proyectos. Pero mi decisién fue hacer direccién de fotograffa y realizacién de mis
propios proyectos. Como tuve enseguida mucho trabajo..... Sftuve la necesidad de hacer cine en Argentina,
¥ creo que lo logré, porque Sin querer va a ser mi tercera pelicula ac4.

-¢{Qué buscaste con el documental Amor América?

-Es un documental de casi dos horas sobre la Congquista del Desierto. Necesitaba contar la historia de la
Patagonia, que me parecia mal contada desde siempre, fuera de algunos autores interesantes, como Osvaldo
Bayer. Creo que la historia oficial no habia analizado correctamente esa historia. Quise contarla desde la
perspectiva de los indios mapuches. Conoci a Aymé Payné —que vivia en Buenos Aires—, pero que fallecié
antes de empezar a filmar, y me contact6 con su amiga, Luisa Calcumil, para trabajar con ella. Ella lleva
el relato: el viaje que fbamos a hacer con Payné lo hacemos con su mejor amiga. Fuimos buscando sobre-
vivientes, y sorprendentemente detectamos algunos que quedaban vivos. Junto con Ubertalli hicimos la
investigacion, y los textos sobre la historia los escribié Osvaldo Bayer. Es asi: hay una pequefia introduc-
¢i6n que es una voz en off que cuenta la historia de la Conquista, y luego la pelicula se libera de eso y toma
la forma del cine-directo, con entrevistas, situaciones de gente que hace cooperativas, otros mds tradicio-
nalistas que mantienen los rituales. El objetivo era tratar de descubrir qué queda de esa cultura que desa-
parece: €sta era una inquietud mia desde chico, porque crecf ahf ¥ queria saber quiénes vivian al lado mio.
-¢Sentis eso como raiz tuya, no descendiendo de mapuches?

-1, porque eran los chicos con los que yo jugaba de pibe. Y a algunos chicos muy pobres, los llamabamos
“los chicos viejos”, porque tenfan ocho o diez afios pero parecfan més adultos. Todos esos recuerdos eran
importantes, y terminaron siendo preguntas que sentia que, en algiin momento, debfa contestarme... Amor
América signific6 acercarme a zonas de mi mismo y de mi propia historia, que desconocfa.

-Al hacerlo, ;pensabas en algiin modelo de documental?

-Tenfa sobre todo preguntas sobre el cine documental. Sf habfa visto documentales de Leacock, o més
politicos como los de Joris Ivens, o Marker, o el cine-directo. Pero buscaba trabajar con libertad: Amor
América comienza con un estilo a lo Chris Marker, con imdgenes y comentario de un modo casi analitico
de una situacion, y después se vuelca a un cine-directo, de entrevistas, de presencia de la cimara. Y luego
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me planteo la puesta en escena dentro del cine
documental: una actriz es documentada y también
representa un papel en una obra que es filmada.
Intento una mezcla... Siempre cref que el limite
entre el cine documental y el de ficcin se define
por la estética, no por el contenido, porque uno en
el documental siempre estd armando una historia,
-Alemania es un pais con una tradicién docu-
mental muy fuerte....

-Con quien pude tener un contacto mds estrecho fue
con Klaus Wildenhan, que es un documentalista de
cine directo que, por ejemplo, hizo un trabajo im-
presionante documentando durante siete dfas la
construccion de un silo. El participa de esas jorna-
das, de ese trabajo, no incluye un comentario. .. No
trabajé en sus peliculas, pero fue maestro mio en la
Academia.

-En Amor América cubrias los rubros de camara
y fotografia, y luego lo recuperas haciendo cine
de ficcion en Hijo del rio...

-S1, pero Hijo del rio es una ficcién que mantiene
elementos documentales: filmo con los indios cho-
rotes en el Pilcomayo, ellos viven en la situacién en
que estdn filmados, representan un guién escrito
por mi pero tienen una gran parte “de verdad”. Lo
mismo ocurre en la parte en Villa 21, hay también
un acercamiento a la representacién documental,
hay como un roce entre la ficcién y lo documental.
-Incluso a varios actores los descubriste en la
Villa 21....

-El protagonista vivia ahf, si bien habia hecho un
papel breve antes, en Después de la tormenta, de
Tristdn Bauer. Enlapelicula de Trist4n tenfa quince
afios, y en la nuestra ya tenfa dieciocho. Es un chico
con gran talento, al que considero un profesional,
por su modo de trabajar y su compromiso.... Pero

por Sergio Wolf

‘Capgelrari Film 61
www.ahira.com.ar



en lo que hace a la direccién de ellos, trabajé de un
modo diferente a como lo hice con los actores. Por
ejemplo: en el mismo grupo de personajes estaban
Fabio Sancineto o Gabriel Tureo, que eran actores,
y habia diferenciaen cdmo trabajaba con ellos y con
quienes no eran actores. Era otro didlogo... Lacom-
plejidad estaba en darle a eso un nivel de homo-
geneidad.

-Tanto en Amor América como en Hijo del rio apa-
rece |a idea del viaje, que tiene una tradicion ex-
tensa en la cultura argentina, en este caso desde
la perspectiva del campo y la ciudad...

-Con la cultura argentina y con mi historia. La mia
es una historia de traslados y viajes permanentes:
mi abuelo vino a la Argentina de Europa, después
yo fui all4... Todo lo ligado con el desarraigo tiene
un peso personal importante...

-Y el personaje de Hijo del rio que intenta irse
paraall.... Y laidea del padre: padre ausente, un
tio que ocupa el lugar del padre.... ;Esto se con-
tinda en el nuevo proyecto, Sin querer?

-Mis bien no pudiéndose ir.... Y en el caso de Sin
querer, es diferente. Si en Amor América y en
Hijo del rio me ocupé de temas indigenas, de una
poblacién auténtica de Latinoamérica, en Sin que-
rer quise ocuparme de la gente como yo. La mayo-
rfa de los personajes de Sin querer son argentinos
de origen europeo. Intento retratar un microclima
de la Argentina, algo cerrado. Uno de los aspectos
mds interesantes de la ficcién, es crear un mundo
inexistente, para buscar un camino poético con el
cual decir cosas. Aqui los personajes estdn aislados
del mundo, y ese aislamiento es importante para
contar esta historia. Historia de la esperanza, de la
soledad, de la presencia de ciertos codigos que en
otros lados han desaparecido....

-;Como es la trama de Sin querer?

-Es un pueblo de 1500 habitantes perdido en el
desierto —llamado San Lorenzo-, aislado y en un
pais y un momento donde la comunicacién estd
cortada: el tren ya no funciona, las rutas estin
destrozadas.... Hay algo atemporal, en ese sentido.
Enese aislamiento, llega lanoticiade que va a pasar
un barco por tierra. Empiezan a esperar al barco y
llega un ingeniero para hacer el trabajo de medicién
de terrenos. Y la gente comienza a volcar en ese in-
geniero sus esperanzas mds privadas: hay un inte-
resado en negocios que busca asociarse, una india
cree que a su padre lo mataron y le pide que le ayude
a hacer justicia, hay una mujer que nunca conocid
el amor y de la que €] se enamora, un muchacho que
necesita un amigo de su generacidn y no lo tiene
porque los jévenes se fueron.... Se genera un mun-
do para el protagonista que llega y para la gente del
pueblo. Y hay un cambio: algo muy estructurado se
hace transparente.... El film es una especie de re-
trato de destinos, de individuos que viven juntos....
-Asi como lo contas, el personaje que llega pa-
reciera como un mesias, un predestinado que
trae los cambios...

-Para nada tiene ese tono. Tiene algo alegérico, por
supuesto: el dngel que llega.... Pero creo que el
titulo Sin querer tiene una connotacién fundamen-

tal: €] va por un trabajo que le encargé su empresa.
Y lo que le pasa alli no tiene que ver con “algo” es-
pecial de €, sino con el roce con la gente del pue-
blo que le hace descubrir cosas de su propia per-
sona.

-No es un personaje a lo Herzog...

-No, no es el personaje que va tras una misién im-
posible y va a pasar por encima de caddveres para
es0. Acd es alguien muy simple, y que va a hacerlo
Daniel Kuzniecka. Ademds, en el elenco van aestar
ChinaZorrilla(Honorina), y Angela Molina (quees
Gloria, la mujer de 40 afios que nunca conoci el
amor).

-¢Y qué nexos ves con Hijo del rio? Porque hay un
microclima, algo cerrado que no es un pueblo
sino unavillade la cual apenassesale, o dedonde
se sale furtivamente, como cuando el pibe visita
a Norman Briski o el paseo por el centro.

-Ese hermetismo me interesa. Me abre horizontes
meterme en un personaje y tratar de entenderlo.
Ramona —en Hijo del rio— es importante, siempre
para mf la mujer es muy importante. Y en Sin
querer, las historias de las mujeres serdn mucho
mds importantes que en Hijo del rio. Son todos
destinos terribles, pero muy significantes en su
paralelismo. Y después, el rol de los hombres, en la
medida en que llevan la acci6n en un pueblo como
este.

-Siempre tus proyectos parecen estar desfasados
de los lugares o espacios tradicionales que tran-
sita el cine argentino...

-Lo que ocurre es que me niego a la visién romdn-
tica. ;A qué llamo la visién romdntica? A repre-
sentar el Obelisco o los cafés como elementos de
identidad nostdlgicos. Busco una autenticidad en
mi trabajo, pero quiero evitar el folklorismo, y ubi-
car la historia en un marco donde me siento mis
c6émodo.

-Si, porque en Hijo del rio, los referentes que vi
también se relacionan con esa mirada algo rispida,
de mas friccion con los personajes y la historia:
Pasolini, Favio, Bufiuel...

-Trato de crear personajes sobre los que no tomo un
juicio, sino a los que trato de reconocer. Para mi,
hacer una pelicula es igual a hacerte preguntas....
Con Hijo del rio me pasé un poco eso: ; quién es un
chico que ves en Plaza Once con un bolsito colgan-
do del brazo?, ;qué hace?, ;de dénde viene?. Y en
Sin querer me pasé lo mismo: jcémo se conectael
aislamiento con la decision de vivir en medio de la
Patagonia?, ;por qué hay casi dos generaciones que
viven alli y no abandonaron el lugar?, ;qué signifi-
ca vivir en esas condiciones? De algunas tengo res-
puesta, de otras no, pero me llevan aacercarme aun
tema. Y por eso no puedo dar juicios.

-En 1995 hubo un film ambientado en la Pa-
tagonia, La nave de loslocos, de Ricardo Wullicher,
que claramente afirmaba una serie de ideas: qué
hacen los blancos, qué son los indigenas, qué hay
que defender. En Hijo del rio no tuve esa percep-
cion....

-No participo de ese tipo de cine que da juicios
moralistas: creo que la actitud politica debe consis-

tir en confrontarte con un tema profundamente, y
no tomar una posicion paternalista con respecto al
piiblico, que creo que es muy inteligente. Ni decir
qué es lo bueno y lo malo. Me parece que hay que
darle mucho mids espacio a los espectadores para
discernir....

-Sin embargo, trabajas a menudo con un escritor
de posturasideoldgicas muy duras, como Osvaldo
Bayer....

-Si, pero creo que es una persona con gran libertad
de pensamiento, y eso lo vuelca en su trabajo. Por
supuesto que tiene su postura moral frente a las
cosas, pero tiene un gran respeto por quien lo lee.
Serfa no tanto decir qué es lo bueno y lo malo, sino
lo que yo pienso. E

-¢Te aparecieron como cercanasa lo que proponés
en Sinquerer ciertas peliculas? ;Es frecuente que
veas films que se conectan con lo que vas a con-
tar o que te inspiran?

-Veo mucho cine. Siempre me interesa tratar de
encontrar nexos, que me ayuden a realizar o encon-
trar un camino. He visto unas cuantas peliculas que
tienen que ver con la historia de Sin querer, como
La iltima pelicula, de Peter Bogdanovich. Al prin-
cipio me interesaba esa trama sobre la vida de un
pueblo, pero después me di cuenta de que no queria
contar eso, porque para mi era clave el personaje
que llega de afuera y que le da connotaciones
totalmente diferentes.... Y después me interesé por
las historias de Paul Auster, que son de la ciudad de
Nueva York pero que también son retratos de per-
sonas en el submundo en que viven, pero tampoco
encontraba alli nexos demasiado fuertes con lo
mio.... Habfa empezado el guién de Sin querer
con Bayer, y hace un afio y medio estoy escribiendo
con Graciela Maglie, con quien hice la tltima ver-
sién. Decidimos darnos la libertad de contar nues-
tra historia desde un punto de vista mds nuestro,
liberdndonos de historias que habfamos visto.

-Lo pregunto, porque cuando contabas la trama
recordaba Teorema, de Pasolini.

-Hay elementos de Teorema, que es una pelicula
que me interesaba. Pero como no planteo el tema
clarisimo que desarrolla €] de la relacién con la
homosexualidad, la integracién y desintegracion
de la familia que ocurre cuando llega el personaje.
Enalgunos puntos se conectan, pero no demasiado.
Si trazo un arco algo absurdo, Sin querer estaria
entre Teorema y Lo que el viento se llevd....
-¢Como trabajas? ;Escribis en Argentina o en
Alemania? ;Escribis cuando venis a Argentina?
-Las dos cosas. Alld y acd, segin las etapas de
desarrollo de la historia. Esta pelicula empecé a
escribirla alld, después terminé escribiendo casi
exclusivamente en Argentina.

-Pareciera que hay una “conexion alemana” de
argentinos que estan alla: Osvaldo Bayer, Dino
Saluzzi, vos como director....

-No es tan asi. Con Bayer si nace de una relacién de
muchos afios de conocernos en Berlin, de un con-
tacto personal. Con Saluzzi no, porque cuando ha-
blé por primera vez con €l para que hiciera la mi-
sica de Hijo del rio, no sabfa que vivia alld. Habia
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visto un concierto de Saluzzi en Alemania, pero
cref que era una de las tantas giras que se suelen
hacer. Con €], se da algo mds casual. De hecho no
loincorporé en Sin querer, porgue no lo veo como
para este proyecto.

-{Y tus gustos cinematograficos?
-Esunapregunta cldsicaque cansaresponder. Cuan-
do era muy joven, me atrajo el neorrealismo italia-
no, sobre todo una pelicula de Visconti: Obsesién.
Después vi remakes de la misma historia y nunca
me generaron lo que me produjo la de Visconti.
También las peliculas de Antonioni, que me influ-
enciaron en el modo de encarar la puesta en escena
y por su forma de ubicarse como al costado de su
propia historia... En Europa, curiosamente, cono-
ciel cine de Glauber Rocha, que me gusta pese ano
encontrar un nexo propio con lo de €l....

-¢Y con el cine argentino?

-No tengo mucho que decir sobre el cine argentino.
Lo tinico que vi que me ha fascinado, es un docu-
mental de Fernando Birri: Tire dié. Para mi ese do-
cumental tiene una fuerza cinematogréfica excep-
cional... Otra pelicula que me impresiond fue Cré-
nica de un nifio solo, de Leonardo Favio. Son obras
que creo que hicieron planteos nuevos dentro del
cineargentino. Y después algunas peliculas que me
interesaron pese a no identificarme con ellas, como
algunas de Torre Nilsson.

-En tu generacion no hay nada que te parezca
cercano.

-Conozco y me interesa lo que hace Tristdn Bauer
y las dos peliculas que vi de Alejandro Agresti,
sobre todo El amor es una mujer gorda... Perono
tengo oportunidad de ver mucho de lo que se hace
acd, de gente de mi generacién o mds joven....
-El Premio a Mejor Guidn Inédito que ganaste en
el Sundance, ;qué significa para la pelicula?
-Es un premio tinico con motivo de Los 100 afios
del cine, y que se hace para promover la nueva ge-
neracion de cineastas. Por eso me honra que me
hayan elegido.... Lo que supone el premio es un
contacto con algunos productores de cine indepen-
diente de Estados Unidos. Y para este proyecto, ha-
ce un contacto para una pre-venta a la television
estatal japonesa, la NHK, que financid el premio,
enconjunto con el instituto de Robert Redford. Hu-
bo cinco guiones ganadores, y se entregaron por
regiones del mundo. .. Pero ademads tiene una con-
notacién importante para mi, que es un contacto
con productores de cine independiente norteameri-
cano —que crece cada vez mas en su poder de llegar
al pdblico. Ellos plantean que va a haber un agota-
miento en ese cine industrial de Hollywood, de his-
torias de pocarelacién con lo que nos pasa, y eso me
interesd.

=-En Sin querer interviene dinero de distintos pai-
ses y productoras...

-Interviene la productora alemana Transfilm con
unasubvencidéndelaciudad de Berlin-Brandenburg,
la productora suiza Cine-Manufactur-Suisse, y la
productora espafiola es CPA, y ademds el crédito
del Instituto de Cine.

-Se van inflando los presupuestos de tus pelicu-
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Hijo del rio

las. Creo que Hijo del rio costd cerca de 500.000
délaresy Sin querer orilla 1.800.0'00 délares. Ca-
da vez proyectos mas caros...

-En Hijo del rio la mayoria de los actores eran
j6venes y la produje casi solo... Zn Sin querer la
propuesta es diferente y se hizo mds cara. Creo que
no podria filmarse con menos....

-Pero pareciera que cada vez se te ocurren pro-
yectos mas caros.

-No parto desde el costo del proyecto, sino de una
ideay luegohagoel cdlculo de costos... Tengo otros
proyectos que pienso hacer que son mds del costo
de Hijo del rio. Uno de ellos se lama Suefios per-
didos, que es la historia de tres amigos y de la que
no quiero adelantar demasiado porque estoy escri-
biendo el guion. Es una pelicula muy simple, que
estd muy cerca mio, transcurre-mayormente en
Buenos Aires, un tramo en Hamburgo y otro en la
Patagonia. Tiene que ver con la historia de un ami-
go mio que fallecid.... Y otro proyecto que si es
caro y es El ojo de la patria, 1a novela de Osvaldo
Soriano.... De esanovela me interes6 la historia de
unespia argentino, Julio Carré, que viveen Paris. El
absurdo y 1a misién que podria convertirlo en un
héroe, eso me gustd. Es la primera vez que hago la
adaptacién de una novela —con Axel Nacher—,
siempre escribo con otros autores pero sobre mis
propias historias.

-Te pregunto sobre el tema del dinero porque no
se si sabés que aca hubo toda una discusion sobre
politica cinematografica, en especial durante la
gestion de Antonio Ottone al frente del Institu-
to. El planteaba hacer muchos films baratos y
tuvo que irse porque le pedian pocas peliculas
caras... Y pareciera que en los directores mas
prestigiosos y de edad avanzada hay ya una
imposibilidad de pensar proyectos de menor
costo...

-Esun problema del cine argentino, que yo creo que
estd mal encarado. Creo que los directores que quie-
ren hacer un cine deberian poder hacerlo, es gente
que ya tiene una carrera cinematografica que pue-
den tenener subvenciones o créditos pero que tie-
nen apoyo econémico externo. El Instituto tiene el
suficiente dinero para apoyar ambas cosas, pero no
tiene que olvidarse en absoluto del cine joven, del
cine que requiere poco dinero y cuenta historias
simples. Ese es el futuro del cine argentino. Si exis-
teel Instituto, tiene que estar para eso, no solamente
para los que hacen peliculas siempre. Creo que el
sistema no estd bien. Hay poco acuerdo en el con-
cepto—se cambia de director del Instituto tres veces
en un afio— y muchas peleas e interés en el dinero.

La dpera prima

Amor América (1989) trabaja sobre la idea del
documental como deriva, en la medida en que
el punto de partida se disuelve -la muerte de
Aymé Payné y deja paso a un viaje que servira
para tomar contacto y aprehender aquello que
el relato desconoce. Si las afirmaciones sobre la
Conquista del Desierto y su ejecutor Julio Roca
abren el film entrecruzadas con imagenes de
archivo, revelan, de inmediato, que los
supuestos tienen su limite cuando la investiga-
cion toma forma en el “campo” mismo de los
hechos. Luisa Calcumil toma el lugar de la
ausente Payné y es a través de ella -como en
una practica de exorcismo- que el pasado y sus
vestigios hablan. Calcumil ejecuta un viaje
inverso al de Roca: se trata de buscar restos,
voces, jirones de una cultura estallada en
fragmentos. El respeto de Cappellari por los
dialectos y por los tiempos propios de quienes
testimonian el despojo sufrido, evidencian una
distancia con el ejercicio violento de la
television. La impronta del documental-
encuesta que marca el comienzo de Amor
América tiene sus fuentes en el modelo de La
hora de los hornos (Solanas-Getino, 1968),
con ese tono de sentencia, de poder afirmativo
clausurado. El viaje de Calcumil que sucede a
ese prélogo registra, de modo sorprendente, las
vivencias, aquello que las palabras esclerosadas
por el revisionismo histérico s6lo podian
declamar. Los permisos que se concede
Cappellari -las asambleas campesinas, la
excepcional dramatizacion del desgraciado
devenir de los mapuches- y su persistencia en
el viaje, son quienes confieren solidez de la
pelicula, evitando ese lugar comun de tanto
documental presuntamente etnografico y bien
pensante: el miserabilismo.

Nota: Amor América no estd editada en video
pero puede consultarse en La Videoteca,
Corrientes 1555.
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La herencia, de Ricardo Alventosa
por Raul Manrupe y Fernando Martin Pefia

Como tantos directores argentinos que desarrollaron su actividad hacia 1960,
Ricardo Alventosa (1930-1995) acredité alolargo de su carrera una filmogra-
fia esporddica y espaciada en el tiempo, que sin embargo no justifica la omi-
sion de su nombre en el Diccionario de realizadores argentinos contempo-
rdneos de Jorge Abel Martin. Algunos cortometrajes fueron los encargados
de ponerlo en conocimiento del medio, como el celebrado dibujo animado
Una historia negra (1960), acerca del petréleo, tema muy en boga durante
el frondizismo, y Sin memoria (1961), sobre el olvido del nazismo, con la
participacién como intérprete de Fernando Solanas.

La herencia, sobre relato de Guy de Maupassant, fue su primer largo-
metraje y el tnico por el cual queria ser recordado. Por cierto deberia haber
alcanzado para apuntar sunombre entre los nuevos realizadores independien-
tes que aport6 la generacién del "60.

Un rodaje complicado

Aparentemente, el cine argentino s6lo habfarecurrido dos veces a Maupassant:
laprimeraen 1948 con La dama del collar (Luis Mottura, 1948) con Amelia
Bence, Agustin Irusta y Guillermo Battaglia, y la segunda en 1960 con
Chafalonias (Mario Soffici, 1960) con Luis Sandrini. Ambas experiencias
resultaron pobres, pero es improbable que Alventosa reparara en ellas.

En febrero de 1995, el realizador recordd la gestacién de La herencia
paso a paso para Film: “A mi Maupassant me gusté siempre, lo lef todo, y
sinceramente cuando empecé a leer sus cuentos lo hice con la intencién de
encontrar eso que yo necesitaba para hacer mi primera pelicula. Asf llegué
a La herencia, hice una primera adaptacién, pero no me entusiasmé mucho.
La segunda tampoco y recién a la tercera quedé conforme. Se presentd al
Instituto, la rechazaron varias veces, Pero después la aceptaron tal cual
estaba ™ .

El argumento se podria resumir asi: un matrimonio se entera de que
podrian cobrar una fortuna si tuviesen un hijo, pero para lograrlo deben
recurrir a un tercero dado que el marido es estéril. Esa anécdota es una sélida
excusa para un gjercicio bdsicamente descriptivo apuntado hacia la clase
media portefia. Desde el comienzo resultaba claro que esa propuesta sélo
tendria éxito si Alventosa lograba sostener el film en una linea de ironfa fina
y ala vez corrosiva, lo cual lo apartaba de las aproximaciones tradicionales
al humor en el cine argentino. Lograrlo era un riesgo muy grande y el elenco
resultaba una variable esencial, de modo que Alventosa y su productor, Luis
Angel Bellaba, pusieron especial empefio al seleccionarlo. El ascético estilo
cémico de Juan Verdaguer parecia hecho a propésito para el film.

“A Verdaguer no lo elegi por Rosaura a las 10, no me gusté en esa
pelicula. Lo elegiporque me gustaban cosas que hacia en televisiony porque
lo habia visto alguna vez en teatro. Creo que fue una eleccion acertada. Estd
realmente muy bien, comprendid en seguida el personaje v nos llevamos
estupendamente. Alguien después lo compard con Buster Keaton. Creo que
hay algo de eso. Tuvimos largas charlas con todos los actores principales
antes de empezar el rodaje, estuvimos unas dos semanas viéndonos casi
todos los dias. Y de ese modo todo se fue decantando antes de filmar nada .
Alventosa logr6 otro colaborador clave en Nathdn Pinzén a quien La he-
rencia permitié uno de sus pocos protagénicos, ademds de la rara ocasién de
salir de los personajes arquetipicos que interpretd (como nadie, eso si) en sus
cincuenta afios de carrera cinematografica. El tercer protagénico recay6 en
Marisa Grieben, hermosa mujer, esposa de Verdaguer en la ficcién y de
Bellaba en la realidad. El resto de los personajes eran mds bien epis6dicos y
ello permitié cubrirlos con nombres sélidos, como Ernesto Bianco, Alba

Mugica, Héctor Méndez y Alberto Olmedo, que
comparte con Verdaguer una escena en una funera-
ria, extraordinaria porel contenido juego cémico de
ambos. “A Olmedo lo consiguid Bellaba; eran muy
amigos, creo que ya habidn heche una pelicula
Jjuntos y él me lo propuse. Olmedo tenia muchos
compromisos en ese momento asi que su escena la
hicimos en un solo dia de trabaio ™.

Alventosa guardaba un buen recuerdo del roda-
je, a pesar de que resulté muy dificultoso. “La fil-
macion fue muy entretenida, muy divertida, pero
hubo muchisimos problemas econémicos. Tenia-
mos el crédito del Instituto y el resto lo conseguia
Bellaba, que es todo un personaje. El luchd mucho
para que se terminara La Herencia. Hizo muchos
lios, muchos desastres, pero ama el cine y se jugd
siempre. Gracias a él se termind la pelicula. De re-
pente teniamos que interrumpir porque no habia
clavos para colgar una cortina, o cosas asi. A la
segunda semana la gente de S.1.C.A. paré la pelicu-
la por falta de pago, pero después, como el com-
paginador Rinaldi dijo que parecia que iba a ser
buena, decidieron seguir trabajando. Se portaron
muy bien los muchachos ™.

Efectivamente, la pelicula fue buena. Dema-
siado. El Instituto la calificé “B”, letra que segiin la
teorfa de la legislacién vigente debia aplicarse a
films cuyo nivel técnico y artistico estuviera por
debajo de un cierto promedio, sin que nada en La
herencia delatara las dificultades econdmicas en
las que se realiz6. En la préctica, 1a “B” despojaba
al film en cuestién de la obligatoriedad de exhibi-
cién y del derecho a los beneficios econémicos que
disponia la ley de cine, por lo que fue utilizada para
perjudicar films independientes y comprometidos,
que a la censura no le convenian por razones poli-
ticas y a laindustria tampoco por razones econémi-
cas. El recurso fue aplicado sobre peliculas tan
irreprochables como Los de la mesa 10 (Simén
Feldman, 1960), El dependiente (Leonardo Favio,
1968) y Eloy (Humberto Rios, 1969).

Un largo corte

De inmediato, Alventosa y Bellaba pidieron al
Instituto la revisién de la calificacién. “Estdbamos
haciendo una exhibicion piiblica en un cine de la
calle Rivadavia. Terming la pelicula anunciada y
se empezd a pasar La herencia sin que la gente su-
piera qué era. Eso se hizo porque el Instituto me lo
habia pedido para verificar la reaccién del piiblico
ante la pelicula, asi que habia algunas personas del
directorio del Instituto entre la gente. Al tercer acto
caydla gente de Coordinacién Federal yse lalleve.
Asi que el piiblico no sélo no entendié qué era lo
que estdbamos pasando sino’ tampoco por qué se
habia interrumpido de repente. Al otro dia se pre-
sentaron en laboratorios Alex vy se llevaron los ne-
gativos. Como el secuestro en el cine se habia pro-
ducido en la funcion nocturna, pensamos en ir al
laboratorio al dia siguiente (no podiamos hacer
nada a la noche), pero Coordinacién Federal se
nos adelantd, fue temprano y se la llevé. Por suerte
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nos quedo una copia, que fue vista por el critico
francés Rober: Benayoun en Mar del Plata.
Benayoun se la recomendé a [Georges] Sadoul, v
entonces la sacamos del pafs y tuvo toda la reper-
cusion que tuvo. Estuvo en Cannes, en el 11 Festi-
val de Nueva York, en el de Londres, estuvo en Ber-
gamo. Tengo varios biblioratos con criticas, bue-
nas y malas. El de Nueva York debe haber sido el
mds interesante, porque se elegian las quince peli-
culas mds interesantes del mundo, estuve con ca-
force monstruos y eso me engrupié mucho. Me vol-
vi gordo en esa época . La herencia se habia rea-
lizado en 1962 y no se pudo estrenar en Buenos
Aires hasta diciembre de 1964. “Cuando se estre-
nd, no tuvo ningiin corte. Primero me pidieron die-
cinueve cortes y un cura que estaba ahi en la reu-
nién me dijo que, en realidad, por estar basada en
Maupassant, la pelicula tenia que tener un solo
corte: a lo largo. Yo lo tomé con bastante humor
todo eso, fui como siete veces a la SIDE, frenteala
casa de gobierno, a pelear los cortes, a discutir la
pelicula. En el quinto piso tenian una moviola asi
que la iban pasando de a poquito y me decidn cosas
increibles: ‘Qué quisodecirconésio?’. Siempre les
preocupaba qué habia querido yo decir. Entre los
que me interpelaban habia un cura laico que habia
sido profesor mio de I6gica en la Facultad de Perio-
dismo, que me decia que yo era una oveja desca-
rriada y que él sabia que yo iba a terminar hacien-
docosas asi. Me retaron, me dijeron que no filmara
mds peliculas con mala leche.... Es curioso, hubo
una critica norteamericana posterior que decia
mds o menos lo mismo, que La herencia era una

pelicula hecha con mala leche. Era imposible aceptar diecinueve cortes. Me ob-
Jjetaron una escena en la que se escucha el himno, unos carteles de ‘Conserve su
derecha’ que yo habia filmado en la calle, y hasta una toma en la que cuando Ver-
daguer subia una escalera se veia un graffiti que decia ‘PC’. Hubiera aceptado
tres o cuatro cortes porque la pelicula habia que estrenarla, pero diecinueve eran
demasiados y no se iba a entender nada. Y bueno, me la tuvieron secuestrada un
afio hasta que subid llliay me llamaron nuevamente para negociar, pero ya habia
oira gente, la situacion era otra. A mi, sinceramente, toda la situacion me gus-
taba: se preocupaban tanto de la pelicula mia que me daba risa. Al final acepté
tres cortes para que me la dejaran sacar, prometi que los iba a hacer pero no los
hice, y después no me dieron mds pelota. Eso si, en cuanto salié de Coordinacion
Federal la secuestrd el Sindicato de Actores, obviamente por falta de pago .

Un espejo de los '60

Cada tanto se difunde la noticia de que en algiin lugar se va a enterrar una cdpsula
del tiempo con un mensaje para la posteridad. Asi, en el marco de la Exposicién
Universal de New York de 1939-40 se depositaron, entre otras cosas, una taza de
plastico con dibujos del Ratén Mickey y un ejemplar de Lo que el viento se llevd,
de Margaret Mitchell. Hace pocos afios, una empresa de articulos de audio y video
propuso lo mismo en Argentina, incluyendo una serie de documentales que se
exhibieron oportunamente por TV con el auspicio de esa firma. De un modo
menos espectacular y muy evidente, hay films que retratan con mucho detalle
determinados aspectos del momento en que fueron realizados, incluyendo las
costumbres cotidianas, el marco politico, la moda, los mecanismos de supervi-
vencia olacultura. Titulos como Dar la cara (Martinez Sudrez, 1962), Informes
¥ testimonios (varios, 1973), Plata dulce (Ayala, 1982), La amiga (Meerapfel,
1988) 0 Después de la tormenta (Bauer, 1991), por citar algunos, podran dar en
el futuro una idea precisa de cémo eran las cosas en esas fechas. En el caso de La
herencia, su preservacién garantiza un ajustado panorama de los afios de débil
democracia que transcurrieron entre Frondizi, Guido e lllia, desde la dptica de la
clase media portefia. En La herencia se respira un aire cargado de planteos mi-
litares e irritantes luchas entre azules y colorados, con tanques apostados en las

La herencia
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La herencia

Direccion: Ricardo Alventosa. argumento:
cuento homanimo de Guy de
Maupassant. fotografia: Américo Hoss.
camara: Carmelo Lobotrico. foto-fija:
Adolfo Garcia Galvez. musica y direccion
musical: Jorge Lopez Ruiz. direccion
artistica: Ponchi Morpurgo. montaje:
Gerardo Rinaldi y Antonio Ripoll.
asistente de direccion: Ricardo Feliu.
sonido: Jorge Castronuovo y Miguel
Babuini. maquillaje: Antonio Notari.
productor: Luis A. Bellaba. jefe de
produccion: Juan A. Garcia. laboratorios:
Alex. estudios: Lumiton. produccién:
1962.

Estreno en Buenos Aires: 10 de diciembre
de 1964, cines Ocean, Flores, Palacio del
Cine y General Belgrano. distribuidora:
Gala. duracién original: 78’. calificacion:
Prohibida para menores de 18 afos.

Intérpretes: Juan Verdaguer (Leopoldo
Selva), Nathan Pinzon (César Cachellini),
Marisa Grieben (Celeste Coralia
Cachellini), Alba Mugica (Victoria Carlota
de Cachellini), Ernesto Bianco
(Terranova), Alberto Olmedo (emplado de
la funeraria), Héctor Méndez (abogado
Menecchi), Silvio Soldan (Marino), Juan
Alberto Dominguez (Lopez), Oscar
Caballero (Galano), Nelly Tesolin
(mucama Maria), Salo Vasocchi (el jefe),
Fernando Iglesias “Tacholas™ (Lacava),
Alfredo Distasio (médico), Miguel
Paparelli (sacerdote), Ana M. Galli
(telefonista Zulema), Norma Aleandro
(doblaje de Marisa Grieben).

plazas piiblicas y aviones sobrevolando una Bue-
nos Aires que todavfa recordaba claramente el 16
de junio de 1955. Como en un puzzle paralelo a la
historia del sefior Selva y su suegro Don César, la
pelicula va presentando imégenes en clave lidica,
silenciosa y audaz, una verdadera coleccién de ico-
nos sutiles que integran el camino narrativo elegi-
do por Alventosa y que los censores no advirtieron,
demasiado preocupados como estaban por el des-
carnado humor negro de la trama. Una lista parcial
de esas imégenes del-e incluir:

-Un grupo de granaceros escoltando el coche pre-
sidencial.

-Una iglesia con antena de TV.

-Los carteles “Prohibido girar a la izquierda” y
“Conserve su derecha”.

-La Spica a transistores para estar informado al ins-
tante de lo que pasaba o podia pasar.

-Losdiarios y sus titulares con el temarecurrente de
la inestabilidad.

-Un pinball para subrayar la situacion de deriva.
-Las frases-clisés: “Un pais democrdtico, cristia-
no... y occidental . “Hay que proteger las institu-
ciones democrdticas ™ .

-Un “rat6n aleman”, simbolo de los nacientes eje-
cutivos. 5

-El himno nacional gn un trolebs.

-Las rejas de la oficina.

-Un chico que mira a través de sus piernas, cabeza
abajo.

Lejos de complicar el desarrollo de la trama, este
dlbum de figuritas en blanco y negro contribuye
puntualmente al retrato de aquellos afios agitados
inciertos, afios de tirano préfugo, Cubalibre y plan-
teos politicos temblorosos. Esa afinada conciencia
de sutiempo enriquece al film y es la mejor garantia
de su permanencia.

Trayectoria dificil

Tres afios después del estreno de La herencia,
Alventosa decidi6 encarar un proyecto de largo-
metraje con loscémicos uruguayos de Telecataplum,
tal vez el programa humoristico mds innovador e
inteligente de la historia de la televisi6n rioplaten-
se. El grupo de actores ya habia debutado en el cine
en 1963, en el episodio Elixir de amor que dirigié
Luis Saslavsky parael film en tres partes La indus-
tria del matrimonio. Laideade Alventosa erarea-
lizar un largometraje integramente apoyado en el
grupo, y en particular en las interpretaciones pro-
tagdnicas de Ricardo Espalter y Raimundo Soto.La
pelicula se llam6 Cémo seducir a una mujer y a
pesar de su fino humorresulté un fracaso. Alventosa
recordaba con ironia: “Algunos dijeron que era una
pelicula demasiado intelectual para ser comercial
yotros que era demasiado comercial para ser inte-
lectual . El film estaba significativamente dedica-
do a Buster Keaton y fue desdefiado por Alventosa
hasta el punto de no mostrar el menor interés en
exhibirla o mencionarla, incluso tres décadas més
tarde. Hoy es un film muy dificil de ver. Ricardo
Espalter, en conversacién informal con el periodis-

ta Parand Sendrds, la considerd lo mejor que el
grupo habia hecho en cine, por lejos.

Luego de esa experiencia, Alventosa retornd al
cortometraje y al cine publicitario, al tiempo que se
especializé en documentales institucionales. Le
gustaba contar que habia logrado filmar vinchucas,
aunque éstas no salen a la luz y €l no contaba con
equipos especiales para rodar de noche: “Las aga-
rramos una por unay les pintamos los ojos de negro
con un pincelito. Estuvieron muy bien ™.
Conelretornode lademocraciaen 1983, Alventosa
decidié emprender otro largometraje, Chau, papa,
sobre una obra de Alberto Adellach. El film se pro-
yectd como una alegoria del autoritarismo en Ar-
gentina, tema recurrente en el cine de la época. La
analogia se daba a través de la figura de un anciano
agonizante (Matfas Hacker) y su familia. Finalmen-
te la pelicula se rodé en su integridad, entre 1987 y
1988 pero cayé en el complicado limbo de la hiper-
inflacién y, como muchos otros titulos de ese mo-
mento, nunca pudo terminarse. Algunos afios des-
pués, Alventosa hizo un montaje en video, a titulo
de boceto provisorio, que ocasionalmente mostra-
ba. Chau, papa tenfa aciertos, como los inserts de
documentales en blanco y negro que el realizador
habia hecho en villas de emergencia durante los *60
y 70, reiteraciones de algtin material de archivo
muy visto desde el estreno de La republica perdi-
da y algin inteligente toque de humor negro, duro
y hasta gore, como una escena de tiro al blanco
practicado con una rata clavada por la cola a una
puerta. Alventosa sostenia que, de disponer del di-
nero necesario, Chau, papa debia tenerun montaje
muy diferente al de ese boceto. Ya en el primer go-
bierno menemista, el realizador sentfa que el tema
habia quedado desactualizado y aunque en algiin
momento manifestd cierto interés por terminar el
film, lo cierto es que pasé el tiempo y nunca se de-
cidi6 a hacerlo.

Ademds de seguir haciendo cortos institucionales,
Alventosa pasé la mayor parte de sus dltimos afios
dedicado a descubrir el lenguaje cinematogrifico a
jovenes estudiantes. Disfrutaba enormemente con
ladocencia y la ejercia con pasion y una gran serie-
dad profesional. “En la Facultad hay momentos en
los que me comprometo mucho con los chicos; creo
que sedan cuenta, me lo agradecen. A principios de
aflo les paso mis cosas, es decir, las cosas que hice
que todavia me gustan, para que me conozcan,
para que sepan quién soy .

Durante 1984 y 1985 perfecciond un sistema de
videos educativos que ilustraban los més sutiles
movimientos de cimara con fragmentos de pelicu-
las y gréficos sencillos pero muy eficaces. Alven-
tosa dejé colar su fina ironfa incluso en estos tra-
bajos: secuencias de films tan diversos como Los
siete samurais (Kurosawa, 1954) y Funes, un gran
amor (delaTorre, 1993) le servian para ejemplificar
por qué cada realizador habia elegido determinada
forma de expresién y de qué manera se la habia
logrado. Mds alla de su obra cinematografica, mds
alld de su film mds querido, estos videos constitu-
yen la otra herencia de Ricardo Alventosa.
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