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6 Malon

Un diccionario de films argentinos, Javier Garrido, laser-discs,
comedias criollas, Gary Lane, Magazine For Fai, mUsica y cine.

18 Agresti & Buenos Aires viceversa

Larga charla con el realizador argentino y la expectativa de que

sus films tengan una circulacion normal, de una vez y para siempre.
El anticipo de su ultima pelicula, por Sergio Wolf,

rubrica esa esperanza.

24 Dias extrafos

Son los que debe haber vivido Kathryn Bigelow al lado de

James Cameron, pero también es el titulo de la mas reciente
colaboracion entre ambos. Lo mas parecido a un coitus inferruptus,
segun confiesa Paula Félix-Didier.

28 Fargo

El dltimo fim de los hermanos Coen, con el que Joel Coen se
consagré Mejor Director en el dlitimo festival de Cannes, es un
regreso al hogar en el sentido literal de la expresion,

cree Femando Martin Pena.

30 Dossier Martinez Suarez, el memorioso

Un completo recorrido por la obra-de -uno de los realizadores
argentinos mas interesantes y menos revisados de la llamada
Generacion del '60. Wolf escribe una nota general; Sendrds,
Posadas, Manrupe, Félix-Didier y Pefia abordan la filmografia
comentada y el propio Martinez Suérez reflexiona sobre su trabajo
en una entrevista que se intentd exhaustiva.

50 Nuevo cine francés

Hay una serie de rasgos comunes gue permiten hablar de una
nueva generacion en la produccion francesa mas reciente.
La descubren Christian Kupchik, Martha Hendler e Yvonne Yalis.

55 Cine de Hong-Kong

Hay una serie de rasgos mutilados a patadas que permiten hablar
de una nueva generacion en la produccion china mas reciente.
La descubre Diego Curubeto.

58 Schrader

Un repaso por la obra del realizador y guionista norteamericano,
y la resena de su film mas reciente, llusiones satanicas,
por Jose Luis Cancio

62 La sombra del pasado

Film propuso a varios directores argentinos escribir sobre peliculas
argentinas gue consideren especialmente significativas. En este
ndimero responden Manuel Antin, Simén Feldman y Cristian Pauls.

64 Cazadores de utopias

El realizador David Blaustein narré a Parana Sendros la elaborada
gestacion de su pelicula sobre Montoneros. Alvaro Melian,
hombre del cine militante de los '70, hace una lectura del film

en perspeciiva.

La Haine de Mathieu Kassovitz,
uno de los films mds polémicos
del nuevo cine francés

Juliette Lewis en Dias extrarios,
el tecno-noir de Kathryn Bigelow
Buenos Aires viceversa,

de Alejandro Agresti

en la tapa:
Robert De Niro es Travis, en Taxi Driver

Film19
Abril/Mayo 96
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7, Mex

Realizacion:

tv anclado en for fai

por Marcelo Bello fotos: Diego Wolfson

oy vas a entrar en mi pasado’: el verso de
Los Mareados , para esta nota, suena mds a
bienvenida que a nostalgia. Tan conmove-
dor como el encuentro entre Mathilda y
Leén en la pelicula El perfecto asesino es el que
puede producirse entreel letrista Enrique Cadicamo
(95) y Ana (3), amiguita del periodista Damidn
Tabarovsky, en la vidriera de Cablin. Porque la
quimera de congregar las apetencias de una criatu-
ra -a sus anchas con “la monstruosidad, la deformi-
dad corporal’ que habilitan los personajes de Ren
& Stimpy- y la fascinacién del legendario poeta
por las “imdgenes lunfardas auténticas” de Carlos de
la Ptia estd vivita, coleando y desplegando una sen-
sualidad orillera capaz de conjurar cualquier amago
de zapping. Déciles a la muletilla “no me cambies de
canal’, cada vez somos mds los chicos y los grandes
anclados en For Fai los martes a las 20,30 hs., los
viernes a las 22 hs. y los domingos a las 21 hs.

For Fai sabe lo que hace

El prodigio de achicar el zanjon entre la generacién
Cadicamo (un nieto de los primeros inmigrantes
llegados de manera aluvional) y quien podria ser su
bisnieta es un raro fenémeno dentro de una televi-
sién marketineada. En For Fai esperan 30 minutos
de entretenimiento y a los chicos, ademds, la posi-
bilidad de apropiarse -alegremente satirizado porel
mundo poético que crea el programa- de un len-
guaje que resume la entrafiable experiencia de sus
ancestros. En los bloques de Magazine For Fai
desfilan: el imaginario decimonénico, con las poe-
tisas Grecia, Roma y Rosario Bronté; las atraccio-
nesde feria, incluyendo a Las historias de Mara (que
remedan al cine mudo) y al mentalista Bellini; el
paternalismo estatal, expresado en la propaganda
institucional de la omnimoda corporacién “For
Fai”; la industria cultural, con separadores que re-
escriben cldsicos de la pantalla, montaje que desnu-
da la sintaxis televisiva; una seccién dedicada a
Efemérides de hits efimerosy, sin cambiar de andén,
Junta(s) Médica(s), Mesa(s) congente y Sabelotodo(s)
donde se practica una parodia formidable a la di-
dactogenia del experto -dolencia nacida de la fatal
combinacién entre el narcisismo y la propension
autoritaria- que aqueja al grueso de los personajes
ptiblicos cuyos saberes gozan de prestigio en el
cuerpo social. No por casualidad la Dra. Ericaba-
rren, uno de los personajes mds queribles del pro-
grama, caricaturizaambos rasgosensu Correo Sen-
timental.

El orsonwelliano Sr. Orwell Forfai -en la fic-
cién, factétum del programa- sabe lo que hace.
Para presentar este esperpento en el mundo del
especticulo y hacerlo potable tanto a Anita como
a Cadicamo, eligi6 nifios monstruosamente adul-
tosyun moderador desmesurado: el inefable Mario
Podestd.
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Canchero

Mex Urtizberea, en la piel de Mario Podest4, es un maestro de ceremonias con abolengo: tanto por la
pilcha -traje marrén, mofiito- como por su forma de hablar, parece un coetdneo de la primera
generacion de speakers radiofénicos que desembarcé en nuestra tevé. Pero su ortodoxia, con la carga
de solvencia que nos hace presuponer, es desmentida desde la propia presentacién del programa.
Extendiéndose con generosa vista al quincho plateado que corona la cabeza de Podests, la angulacién
permite que le entremos a las zozobras del animador. Tanto al mostrarlo estilo pecera, incémodo ¢l de
tener que acatar los bordes de la pantalla, como al dejarlo criticamente expuesto en alguno de sus
muchos extravios” (por ejemplo, cuando lo sorprendemos recurriendo a un machete) hay un
sefialamiento del poder que tenemos los telespectadores. Es mds: dramatizada internamente en la
misma presentacién, aparece la pulseada entre la voluntad de retener audiencia con métodos cuasi
policiales (“;Qué te estds rascando? / Que te estoy mirando”) y 1a defensa de los consumidores, asestando
vaivenes de control remoto que se descargan contra el animador. Pero Mario, como digno ejemplar
televisivo, tiene yestes para quedar siempre bien parado. Para Enrique, estd canchero en el metser. Para
Anirta, es una criatura igual de plastica que los transformers de Power Rangers.

Tongolongo
La ductilidad de Mario, en la seccién de la Témbola For Fas, es sometida a un verdadero banco de
pruebas. Arranca con devaneos del propio animador, generalmente anéedotas de su vida personal, y
desemboca después en un aspecto que desvela al conductor: pesan sobre la seccién sospechas de tongo.
Como equivalente medidtico del antiguo rasgarse las vestiduras, Mario ordena “Abra el paiio, serior
director”. El conjuro deja ver el siempre cambiante artefacto disefiado por el ingeniero Cusifai
(invencién que mereceria desfilar entre las atracciones que despliega el novelista Raymond Roussel en
su Memorias del Africa) y a los fieles laderos del animador: la sefiorita Katy Burruchaga y el escribano
Lépez Carajeta. Ella, reiterando un gesto como de tocar el arpa, no hace otra cosa que enviar saludos
y acariciar una porcion del invento; ¢l usa lentes como de ciego, articulo bastante fuera de lugar dada
su tarea fiscalizadora. Cumplida la presentacién de sus ayudantes, tiene lugar el segundo test: Podest4
Jjala una palanca y la marcha del artefacto lo obliga a2 menearse poniendo a prueba su eldstica
constitucién. Si Mario permaneciera “de una pieza” afrontarfa un riesgo mayor a caerse de culo: una
fractura provocada por el virus de las crecientes posibilidades tecnolégicas de la televisién. La edicién
off liney el zapping (por citar dos cjemplos que atafien, respectivamente, a hacedores y espectadores)
desarrollaron una sintaxis proteica. Y homologando tal estado de cosas, el cambio y la agilidad son la
vacuna que explica la buena salud de Magazine For Fai. Basta reparar en la seleccién de los
participantes: Puede operarse “entre quienes son propietarios de un automévil Impala” o “entre quienes
tienen daiquiri en su bodega’, criterios inestables y de dificil verificacién .

Che pibe

“Pasa que el teléfono ya llama / y a Ud. que estd a punto de atender | Mario Podestd le avisa / que Ud. tiene
que decir ! ;Dénde estd Mario Podestd?’”. A su turno, después del jingle, el participante da las passwords
y Mario completala contrasefia con un desaforado “Aed, acd, acd”. Y pasa que, a causa de una invariable
punteria desplazada, Podestd y sus acompafiantes se convierten en juguetes de su interlocutor. La
situacién, esquemdticamente definida, es producto de una interferencia que hace reversibles los lugares
del espectador y del maestro de ceremonias: un camionero, mal estacionado a la vera del camino, ve
reflejado al conductor en una llanta de su vehiculo y lo compromete en sobornar a la policia con parte
de su cargamento de helado. Una persona entra en conferencia con Papd Noel, stibitamente aparecido
en el ses, y aprovecha para reprocharle el despropésito de haber tergiversado el pedido de un abuelo de
la familia. Mario trara de consolar al damnificado y busca paliativos anunciando el premio (“ Un paseo
en tractor con Roberto Giordano”) pero a su interlocutor, insaciable, no lo conforman ni la chancha ni
los veinte. En este caso puntual, ni siquiera la maquina de hacer chorizos: reclama el mismisimo tractor
¥ que le sea entregado por Podestd en persona.

Bajo el imperativo de que el show no decaiga, Podestd se somete a los caprichos del televidente:
si cae en una escuela, accede a contestar en una mesa de examen y a ser humillado por el profesor
Parravicini; si las circunstancias lo exigen, para evitar destrozos en una veterinaria, parlamenta con el
mono Bonete en los términos que preescribe su poseedor. Esta faceta de ser complaciente hasta el
absurdo es divertida: puedellevarlo arecitarloasal “... General Gariboiti/ con sucaballo/y rusti li fiocch”
o a entonar “El orangutdn y la orangutana” con el fin de aplacar al mono insurgente.

La sonrisa de Ana hace catarsis del mandoneo: goza porque Mario es un par de ella. Ya sea cuando
lo ve trenzado en una guerra de chistidos con los invitados de Mesa con gente o prestando su garganta,
con el mayor candor, alos estragos que le practicala funta Médica paraacabar con el virus del ronquido.
A Enrique se le reflota, con el papel de Podestd, aquella galerfa de canallas queribles que supieron
encarnar Luis Arata o Alberto Olmedo. La evocacién se hace nitida cuando el personaje de Urtizberea,
en vena sensacionalista, magnifica las miserias de quienes comparecen en la seccién Efemérides para
exponer un conflicto donde él, invariablemente identificado con la victima, profesard un humanismo
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militante. Pero la contraparte de tanta limosna,
como ocurrid al visitar dicha seccién el decapitado
autorde “Voy a perder la cabeza por tu amor”, termi-
na sincerdndose descarnadamente. Dado que por
la via de las preguntas sutiles no conseguia resaltar
el “problema” de su invitado, Podestd desandé su
bonhomfa para palpar el aire dejado vacante por la
ausencia de cabeza.

Anita valora esta audacia porque expande su
play-room: Podestd y elenco legitiman en la panta-
lla los juegos y las fantasfas infantiles (vestirse de
grande, ser doctor, personificar una pareja de pe-
ces) y presentan, sin necesidad de Teddy-osos arti-
lugios, un formidable espacio de interaccién. Yen
la perspectiva de Enrique, estarfa abriéndose un
boliche espectacular donde se juntan el argot y el
varieté que frecuentaban los outsiders de antes con
formas expresivas nacidas en el underground de los

‘80.

Apuntes sobre la realizadora

La excelencia de cada Magazine... obedece, en
buena medida, al talento de Lucrecia Martel para
orquestar el trabajo del plantel profesional mas
joven de nuestra television. Esta realizadora, naci-
daen Saltahace 29 afios, es duefia de brios narrativos
que no se circunscriben a la pantalla chica: a partir
de Rey muerto, cortometraje que integré las His-
torias breves y le valié un Coral de Oro en la
edicién 1995 del Festival de La Habana, estd
madurando el guién para su primer largometraje.

en frente: Mex Urtizberea es
Mario Podestd

abajo: Los doctores Kressmayor
“iHay que operar!”

Film 7



miisica duro de oido

por Fernando Kabusacki

De algunas incomodidades

Durante el transcurso de la accién de un film,
suele existir en el espectador un constante juicio
sobre la conducta de los personajes:

-Lo que hizo estd barbaro. Me gustaria poder
hacerlo yo también...

0

-jQué mal que estuvo! ;Qué necesidad tiene este
tipo de ser tan horrible?

La mdsica en las peliculas suele tener un papel
“anclador”. De alguna forma “ancla” al oyente a
otro tipo de “juicio”, en un lugar en el que se
descansa de este bombardeo de millones “es asi”,
"no es asi”, "deberia ser distinto", “ésto esta bien
pero ésto no”,

El juego de resonancia-no resonancia con la
banda sonora, en que el espectador entra desde
el comienzo de una pelicula, no crea este tipo de
conflictos.

...Crea otros.

En Shallow Grave (Tumba al ras de la tierra,
Danny Boyle-1994), al tiempo que suceden cosas
verdaderamente inquietantes y desagradables,
situaciones incomodas y sospechosas y decisio-
nes e imagenes horrendas, la musica de Simon
Boswell trabaja como "aliada” del espectador (es
tranquilizadora, entretenida, agradable) en otro
plano...

...hasta cierto momento

...a partir del cual los sonidos se alian con lo que
sucede en el film para hacer la estadia en la sala
alin mas incomoda.

Una jugada por demas macabra. El elemento
reconfortante se desvanece.

De como una pelicula que parecia poder ser
bastante entretenida,

se transforma en una sucesion de
acontecimientos aburridos y previsibles

Young Americans (Sin honory sin respeto, Danny
Cannon-1993) proyectada en unasala desprovis-
ta del equipo de sonido necesario.

La banda sonora, compuesta por David Arnold y
gue incluye un tema cantado por la islandesa
Bjark, parece ser un elemento fundamental para
hacer funcionar esta pelicula.

En un cine con pésimo audio, la contribucion
sonora no tiene el lugar que necesita y entonces
la pelicula se transforma en una sucesion de
acontecimientos aburridos y previsibles.

Cuando un clip es un clip; cuando una
pelicula es un clip, cuando un clip es una
pelicula...

¢Con qué tendra que ver?

El video Heart's Filthy Lesson, dirigido por Samuel
Bayer, esta protagonizado por David Bowie; no
solo por el Bowie musico sino también por el
actor de peliculas como The Hunger (E/ ansia,
Tony Scott-1983) y Merry Christmas, Mr.
Lawrence (Furyo, Nagisha Oshima-1983). Obvia-
mente, éste es un clip comercial para MTV, algo
asi como un vehiculo mediante el cual una can-
cion puede ser oida por television.

Pero hay mas...

Los discos o la radio pop son en general escucha-
dos mientras el oyente hace alguna otra cosa. No
es lo mas comun, supongo, sentarse frente al
equipo de audio a escuchar un disco mirando fijo
los leds o las perillas del amplificador. Entonces,
parece que alguien advirtio la necesidad de en-
tretener al oyente con imagenes. En muchos ca-
sos, éstas solo contribuyen a que el espectador se
entretenga tanto que deja de prestar atencion a
lo que oye.

Pero en otros casos, como en Heart's Filthy
Lesson, la imagen llega a tener una consonancia
extraordinaria con el material sonoro.

Como en una buena pelicula.

Y si un clip es algo asi como un vehiculo mediante
el cual una cancion puede ser oida por television,
confieso haberme preguntado si Until the End of
the World (Hasta el fin del mundo, Wim Wenders-
1991), que en principio era una miniserie para la
TV, no serd un gran clip de lujo.

Rarezas: Fresa y chocolate, Mark Isham

Algunas bandas de sonido (como la de Fresa y
chocolate, por Juan Maria Vitier) llevan a creer
que un score necesita ser escuchado solo en el
contexto de la pelicula para llegar a tener algun
tipo de funcion.

The Net (La red, Peter Hyams-1995) contiene una
sorpresamuy agradable; la misica de Mark Isham,
que ademas de ser muy fuerte y efectiva, fue
compuesta por un musico cuyos trabajos para
The Moderns (Los modernos, 1988) y Trouble in
Mind (El callejon de los suefios, 1985), ambas de
Alan Rudolph, sonsumamente interesantes fuera
del cine. En cambio, curiosamente, otros discos
suyos como Tibet parecen habersido hechos para
servir a un film inexistente.

En la portada del CD con la banda de Trouble in
Mind, Rudolph escribe:

“Mds que cualquier otra herramienta creativa a
disposicion del realizador cinematogrdfico, la
musica es el re-arreglador de estados de dnimo
numero uno. En Trouble in-Mind, un estado
hipndtico y sostenido fue sdlo una parte del
requerimiento musical. La partitura de Mark
Isham y la voz de Marianne Faithfull rompen las
tradiciones cinematogrdficas inventando otras
nuevas en el camino. El estilo honesto y bello de
Marianne construye un camino directo hacia el
corazon de la pantalla. La maestria de Mark
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sobre lo que parece ser un completo rango de
sonido musical es intimidante. Del romance agri-
dulce a la oscuridad aterciopelada, sus creacio-
nes ayudan a elevarel film a los niveles buscados
-misterio, humor y pasion- sin despertar nunca
el suefio”,

Uno de los mejores ejemplos de una banda de
sonido apropiada... Las doce pruebas de
Asterix (Goscinny y Uderzo, 1976).

Archivo Hists®
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Sobre Javier Garrido y Si yo fuera grande
por Sergio Wolf

Técnicas mixias para ideas claras, uso del chroma-key para los
fondos proyectados, segmentacion del cuadro con incrustaciones
de zonas dibujadas, edicién de clip mixturada con planos fijos
frontales sobre fondos lisos a modo de las publicidades
institucionales. La primera y fundamental zona donde triunfa Si yo
fuera grande, es en la zona del emplec de herramientas. Y vence
en ese terreno porgue su director Javier Garrido construye sus
ideas y emplea los procedimientos en funcidn de ellas, y no al
revés, como suele suceder en frabajos que se inscriben en esa
zona resbaladiza gue separa “la mostracion casi didactica del nuevo
adelanto tecnologico digital' de “la experimentacion justificada del
ultimo programa para disefiar imagenes en movimiento”.

En esa dificil batalla de los adultos por alcanzar la mirada infantil,
Garrido vuelve a tomar la delantera respecto de sus materiales de
trabajo, al advertir que lo nodal consiste en pensar como ellos, o al
menos en buscar un enlace generacional que permita un puente, v
no en creer que los chicos son tal o cual cosa. Es gue Si yo fuera
grande no aminora su escueta anécdota argumental porque “es
para y sobre chicos”; de modo inverso, hace de la velocidad de un
Unico razonamiento el centro de su naracidn. Lo que algunos
podrian suponer hibridez iconoclasta de recursos termina por oficiar
de soporte ideal para €l juego y la imaginacidn, esas dos formas
gozosas de la velocidad.

Si yo fuera grande (Betacam, 7', 1995),

Direccion y guion: Javier Garrido. Version liore del cuento “Siyo
fuera mayor”, de Eva Janikovsky. fotografia y camara: Paula
Grandio. musica onginal: Krichi. dibujos fondos: Alejandro Farhi.
edicion: Jorge Edelstein. sonido: Guido Beremblum. intérpretes:
Lucas Logares (el chico), Eduardo Blanco (el grande), Celina Fuks,
Martin Canas, Elvira Vilarifio, Alfredo Aranov y Mariel Albd. Video
realizado mediante el Concurso 1993 de Subsidio de Estimulo de
Fundancion Antorchas, en colaboracidn con las fundaciones
VicArthur y Rockefeller.
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H u M AN nYN AM "'E laser la coleccion particular
Mas motivos para convencerse de que el laser disc es

la mejor manera de ver peliculas en el living
S'm M “"1 m “I por Diego Curubeto
STONE WALLS CAN'T HOLD IT!

on the’ e iaside

Clive Barker's Lord of Illlusions
Deluxe Letter-Box Edition Unrated Director's Cut
(MGM/UA)

HK H El Por uno de esos misterios de la distribucién, parece que la dltima
'I'E l-l.s l' N s pelicula de Clive Barker no se podr4 ver en los cines argentinos. Es
| I TH E Kl ll i una verdadera pena, porque Lord of Illusions es una de las peliculas
de terror mis importantes de lo que va de la década. Su edicién en
ldser marca un hito: la primera edicién en el novedoso sistema Dolby
l. i’l N [ AS T [ R Surround AC3 que incluye un bonus en la pista analégica: Clive
Barker comentando el film escena por escena. La exposicién del au-
tor de Hellraiser incluye las indicaciones de cudnros forogramas le
hicieron cortar los censores en las escenas mds sangrientas (restaura-
i das en su totalidad en esta versién) y confesiones claves, como el he-
cho de que el detective de lo sobrenatural Harry D’Amour ( interpre-
tado por Scott Bakula) es casi un alter ego del escritor y cineasta.
Lord of Illusions acerca el terror al mundo de la magia: un
hechicero es exterminado por su principal discipulo, con un método
similar al que sufria Barbara Steele en La mdscara del demonio de
Mario Bava. Una década miés tarde el mago sobreviviente hace
shows espectaculares al mejor estilo David Copperfield, y su maestro
se las arregla para volver de la tumba con un humor de perros. Con
s6lidas actuaciones de Kevin J. O’Connor, Daniel Von Bargen y
8! ( K [ O R D Famke Janssen, la bella villana del iltimo Bond, el film incluye todo
i o

“\m"'

CRONYN

tipo de escenas horripilantes decididamente no aptas para aquellos
espectadores que lloraron con Bambi.

Esta edicion en laser disc es el regalo ideal para un fan de Clive
Barker. Ademis de incluir 12 minutos de metraje cortado para estreno
norteamericano y el comentario del director, viene con dos trailers,
un documental tipo “detrds de la escend” con reportajes a Barker y
DeCAR | U Scort E:akula, una mrol?gia de tomas que Barker prefirié eliminar del
montaje final, fotos fijas y hasta el storyboard comparado con la
pelicula. El sonido es de lo mejor que se haya oido en un disco laser.

<

Daibosatsu toge
(t.l.: "La espada maldita”)
(Criterion)

La gente de Criterion, el sello més prestigioso de laser discs especia-
lizados en cine cldsico, parece tener una debilidad por el cine japo-
nés, ya que cada ranto se aparecen con un titulo escasamente cono-
cido en Occidente, y rara vez se equivocan con la seleccién. Su
tiltima edici6n en la materia es esta increible pelicula de samurais,
s dirigida por Kihachi Okamoto, definido por Bruce Eder en el texto
RAINES de la contratapa como el Sam Fuller nipén. En realidad a Okamoto
también se lo podria llamar el Leonardo Favio japonés, ya que, por
- lo menos en este intenso trabajo, se atreve a romper con cualquier
AW LEVENE HOWAS FOART LM (ORE? > tradicién del género y de las convenciones narrativas queuno espera

encontrar en un film de este tipo, dejindose llevar por su imagina-
cion salvaje y una intuicién estética imprevisible.

Daibosatsu toge fue filmada en 1966 y estd protagonizada por
Tatsuya Nakadai en el rol del sanguinario samurai renegado
Ryunosuke Tsukue, una especie de psicépata de la katana que sélo
puederelacionarse con el préjimo matdndolo. Aunque expulsado de
su escuela de esgrima, Ryunosuke es el samurai més experto y el
tnico rival que podria detenerlo es el maestro pacifista Toranosuke
Shimada, interpretado por Toshiro Mifune.

R NARK HELUINGER PRODUCTION  Durected by LES DASSIN ANLTA
Sewerpiry By FI0GEAD BRCORS  fiww 3 Tay by Mobet Puliersen (Ol BY
Rusogials Podece JULES 800 - A UNIVERSAL INTERMATIONA! &F)0ast
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Mientras espera un duelo entre ambos, que
nunca ocurre, el espectador asiste a algunas de las
escenas mds alucinantes del género, incluyendo
una lucha en la nieve entre Mifune y una horda de
samurais que son exterminados en serie. El final,
con Ryunosuke atormentado por los espectros de
sus victimas, y acosado por un verdadero ejército
de samurias asesinos, es sin duda un precedente
importante de The Wild Bunch (Iv pandilla salva-
76 1969) de Peckinpah. La copia, en japonés sub-
titulado al inglés, respeta la proporcién 2.35:1 del
Tohoscope original, y el lado 3 es CAV, para poder
repetir cuadro por cuadro las mutilaciones gore del
samurai de la espada maldita.

Nacido en 1924, Kihachi Okamoto dirigié
varios cldsicos del cine de samurais, incluyendo
Sengoku yaro (t.l: “Clanes en guerra”, 1963),
Samurai (1965), Kiru (t.1.: “;Marta’’, 1968), Akage
(tl.: “Ledn rojo”, 1969) y Zatoichi to Yojinbo (c.l.:
“Zatoichi contra Yojimbo®, 1970). El producror de
La espada maldita, Tomoyuki Tanaka, cumplié la
misma funcién para Akira Kurosawa en cldsicos
como Yojimbo, Sanjuro y Kagemusha.

Brute Force - The Naked City
(The Roan Group)

De los grandes maestros del cine negro, por algtin
motivo Jules Dassin es el menos reconocido. Esto
es una injusticia terrible teniendo en cuenta que
titulos como Rififi (1954) y The Night and the
City (Siniestra obsesidon, 1950, con Gene Tierny y
Richard Widmark) pueden ser considerados entre
lo mejor del género. Quizé la proscripcién delaera
del macartismo queleimpidié filmar en Hollywood
durante décadas siga pesando para que no se lo
recuerde en su justa medida (The Night and the
City ni siquiera se consigue en video en los Estados
Unidos). Por suerte la gente de The Roan Group
hizo un poco de justicia al preparar dos laser discs
que son un verdadero lujo.

Brute Force (1947) esuno delos mejores -sino
el mejor- policial carcelario que se haya filmado.
Burt Lancaster es el lider de una violenta fuga que
incluye a convictos como Howard Duff (“el Sam
Spade de la radio”), Charles Bickford, Sam Levene
y un debutante Whit Bissell. Hume Cronyn es el
guardidn sédico y sediento de poder que en una
escena absolutamente inédita en el cine cldsico
americano tortura a muerte a un prisionero, en
camiseta y con fondo musical de Wagner.

La pelicula habia circulado hace afios por cine-
clubes argentinos, pero esta copia tiene un imagen
tan pura que es como verla por primera vez. La
edicion trae una seccién con fotos publicitarias, y
unaldmina interna con todos los afiches publicita-
rios. Pero el méximo bonus es un reportaje a Dassin
en la pista analégica (lo hizo Cary Roan, lo que
demuestra que estos tipos no delegan nada). El di-
rector cuenta cémo lo torturaba Alfred Hitchcock
en el set de Mr. And Mis. Smith, donde era “ob-
servador” (*;Una vez me tird un pescado enorme para
que lo ataje!”), cémo fue esclavo de un contrato de

Brute Force (“querian que retome toda la escena de
latorturavistiendo mds a Hume Cronyn”), los cortes
que le hicieron sin su conocimiento a The Naked
City por pedido de Louella Parsons y Hedda
Hopper y cémo fue la época de la caza de brujas
anticomunista. Este reportaje es uno de los mejores
audios realizados para laser disc, y se vuelve espe-
cialmente interesante teniendo en cuenta la escasa
bibliografia que existe sobre Dassin y su obra.

The Naked City es otra pelicula que se vefa
muy poco y que ahora aparece en una copia de
calidad técnica insuperable. Aquellos que pensa-
ban que las peliculas definitivas sobre New York
eran de Woody Allen o Scorsese deberian ver The
Naked City: jamés se volvié a usar de una manera
tan eficaz esta ciudad como decorado de un film.
La fotograffa del exalcohélico William Daniels y el
montaje de Paul Weatherwax merecieron sendos
Oscar de la Academia. Si bien el estilo semidocu-
mental tan moderno en aquellos tiempos hoy pa-
rece un poco demodée, casi todo el film conserva su
potencia, especialmente el asesinato del comienzo
y toda la persecucién del final, indudablemente la
fuente de inspiracién de The French Connection
(Contacto en Francia, William Friedkin-1970). Las
actuaciones de Barry Fitzgerald, Howard Duff,
Don Taylor y el villano luchador Ted de Corsia no
tienen desperdicio. El narrador que pronuncia la
legendaria frase “ Hay ocho millones de historias en la
ciudad desnuda. Fsta es solo una de ellas” no es otro
que el productor Mark Hellinger, que murié antes
del estreno. La pelicula inspiré una serie de TV, de
laque Dassin, que ya estaba blacklisted, no pudo ver
un peso. Algunos bonus de esta excelente edicién
son el comentario en la pista analégica del actor
Don Taylor y el guionista Malvin Wald y una
seccion de fotos fijas acompanada por la banda
sonora de Miklos Rosza y Frank Skinner.

Videolanzamientos

Empire Records

de Allan Moyle,

con Anthony LaPaglia
y Liv Tyler.

Del director de
Suban el volumen.
(AVH)

Mas alla del espacio
de David Nutter,

con Morgan Weisser.
(Gativideo)

Una cuestion de sangre

de James Gray,

con Tim Roth,

Maximillian Schell

y Vanessa Redgrave.

Opera prima ganadora del Ledn
de Plata a la Mejor Pelicula en
el Festival de Venecia.
(Transeuropa)

Stuart & Flia.

de Harold Ramis,

con Vincent D'Onofrio
vy Laura San Giacomo.
Del director de
Hechizo del tiempo.

(AVH)

La exquisita ternura
del Dr. Muerte

de Carl Schenkel,

con Malcom McDowell
y James Remar.
(Transeuropa)

Un policial de Marcelo Damiani
Editorial Paradiso

I.I.l.I.I.I.I.I.I.f.I
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VideoClasicos

Tres hombres del rio
de Mario Soffici,

con Elisa Christian Galvé.
(Sélo para coleccionistas)

La caza
de Carlos Saura.
(A Video)

En el viejo Chicago
de Henry King,

con Tyrone Power

y Alice Faye.

(Epoca)

Dies Irae
de Karl Theodor Dreyer.
(Kinema)

Tres contra todos
de George Stevens,
con Cary Grant

y Ronald Colman.
(Arte Video)

Un alma torturada
de Frank Tuttle,

con Alan Ladd.
(Cobi)

Corazones del mundo
de David W. Griffith,

con Lillian y Dorothy Gish.
(Epoca)

Puente Alsina
de José A. Ferreyra.
(Sélo para coleccionistas)

Orestiada africana
de Pier Paolo Pasolini.
(Kinema)

Locos de verano
de Antonio Cunill Cabanellas.
(Solo para coleccionistas)

12 Film, Malon v opx b : : y
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video |ocuras, tiros y fitbol

Clasicos: sobre cuatro comedias
argentinas
por Marcelo Dos Santos

Casamiento en Buenos Aires (Argentina, 1940).
Direccion y libreto: Manuel Romero. fot.: Leon
Schaffer. mus.: Alberto Soifer. con: Nini Marshall,
Enrique Serrano, Sabina Olmos, June Marlowe,
Alberto Bello. 86'. edito: VEA.

Un Manuel Romero desinteresado y aburrido hil-
vana aqui la segunda parte de su Trilogia del Casa-
miento. Las otras dosson Divorcio en Montevideo
y Luna de miel en Rio. A pesar detodo su estatismo
formal, sigue siendo un cldsico imperdible a causa
delas composiciones de Serrano y Marshall. Catita
(Marshall) y Luis Goyena (Serrano), son dos de esos
personajes que forman parte del inconsciente co-
lectivo de un pais; dos sombras que perduran una
vez olvidadas, incluso, las obras para las que fueron
creados.

Enamorados y patéticos, Catita y Goyena se
entregan en Casamiento... aunaorgfacornificadora
mutua, con coristas extranjeras—gatos finos—inclu-
idas, escenas de celos, intereses pestiferos, esptireas
motivaciones y disculpas compungidas. El amor
perdido, la esterilidad vergonzante (segtin los ci-
nones de la época), el repudio conyugal justificado
(idem) y el reencuentro con la Verdad, son los ejes
sobre los que se estructura la anécdorta.

Hay unasecuenciaimpagable, enlacual Goyena
llama a Catita para decirle que no podrd ir a cenar;
ella pierde los estribos, lo insulta y le corta abrup-
tamente. [nstantes después, se le ocurren mds cosas
para decirle, de modo que vuelve a tomar el teléfo-
no y sigue increpindolo duramente. Luego corta
de nuevo, y la escena se repite una vez mis.

El punto mds débil del film es la inclusion de
la pésima Sabina Olmos, actriz metddica y sensi-
blera, que intenta desesperadamente recitar con su
vozaguardentosa los absurdos didlogos que los Ha-
dos introdujeran en su parte. Abundantes referen-
cias a la Ley de Divorcio —situacién motivada, en
este caso, por laimposibilidad de Olmos de quedar
prefiada para asf satisfacer a su ruin consorte—
decoran esta exhibicién de talento privativa de
Nin{y Serranito, que desplicgan en relativasoledad
sus técnicas de improvisacién.

La danza de la fortuna (Argentina, 1944).
Direccion: Luis Bayon Herrera. arg.: Leopoldo
Torres Rios y Luis Bayon Herrera. guion: Bayon
Herrera. asesor literario: Ledn Klimovsky. fot.:R.
Funes. mus.: Alberto Soifer. con: Luis Sandrini,
Olinda Bozan, Héctor Quintanilla, Lolita Torres,
Marino Seré, Luisa de Garcia Leon. 86". editd: VEA.

Aunque la copia utilizada para esta edicién de La
Danza dela Fortuna, opus magnum de Luis Bayén

Herrera, estaba en un estado de conservacién la-
mentable, la pelicula merece, debe, tiene que ser
vista.

Bay6n Herrera, enrolado en la mejor tradicién
narrativa norteamericana, completa aqui una obra
que carece de todos y cada uno de los defectos for-
males quesuelen invalidarla creacién deloscineastas
argentinos. Jamds se verd un trombén en Bayén
Herrera: su puesta en escena es geométrica y meté-
dica, obtiene perfectas actuaciones negativas de su
elenco, resuelve los cortes, los ingresos y egresos de
personajes, la composicion, los didlogos y la ten-
sién con movimientos de cdmara —por lo general
travellings en el sentido del eje— de una elegantes,
sencillos y econémicos. ;Cémo lo hacia? ;Por qué
a tantos de sus predecesores, herederos y contem-
poréneos les costé y les sigue costando tanto? Hay
muchas, muchas horas de bidgrafo detrds de esta
sobrecogedora comedia de humor negro. El cine
“prictico” de Bayén ha sobrevivido a las décadas
por ¢stos y 0tros motivos.

La Danza... es, como se sabe, la segunda parte
de La Casa de los Millones (1942), y conserva el
trio protagénico principal. Los muy s6lidos Luis
Sandrini, Olinda Bozdn y el gran Hécror Quinta-
nilla (uno de los més grandes actores de la historia
argentina, con su fisico turfistico y su rostro fune-
rario), dan vida a los mufiecos de Bayén, disparan-
do como armas los sangrientos didlogos de Torres
Rios, Bayén y Klimovsky.

Fulgencia (Bozin) ha caido de un avién y se
encuentragrave. Sumucamo Fortunato (Sandrini)
pretende heredar su enorme fortuna, en compo-
nenda con el mayordomo Aquiles (Quintanilla).
Como los médicos certifican el deshaucio dela mu-
jer, el mucamo accede a casarse con la vieja in arti-
culo mortis, insistiendo en llamar “padre” al juez de
paz que se ocupa del trémite. Obviamente, ella se
recupera, comenzando asflaagonia del protagonis-
ta, que se encuentra casado con un monstruo y
divorciado delos millones. Todos desean la muerte
de Fulgencia, porque todos se beneficiarén de ella,
pero ella, obstinadamente, se resiste a morir. “;Qué
mujer porfiada!”, se lamenta Sandrini. “;No sabe
que la ciencia la ha deshauciado?”. La operan pero
el cirujano se olvida su reloj en el interior de la
paciente, y, al salir de laanestesia, ésta repite, como
una letania: “ Dieciséis horas, doce minutos, cuarenta
segundos. ;Piiip!”. “ Pobre.... Delira”, dicenlasen-
fermeras. “ Delirayatrasa”, dictamina Quintanilla,
observando su propio reloj. “Siyo me casé fue porque
usted me pasé el ‘dato’ de que no se salvaba, doctor”,
se queja Sandrini. “Yo me jugué entero, y ahora me
dice que estd mejorando. ;Qué falta de formalidad!”.
“;¥ qué quiere que haga? ;Que la mate?”, responde
el profesional. “/Bah!”, remata Sandrini, “No serfa
la primera vez...”. ;

Ya repuesta, Bozdn y los dos hombres deberéin
enfrentarse a una pandilla de falsificadores, en una
lucha sin cuartel y llena de referencias cinéfilas —
Tom Mix, Boris Karloff, Tod Browning— que re-
dundaen lapérdidade todos sus bienes y el retorno
ala miseria previa. Luego, encontrarén petréleo en



Villa Soldati, en una secuencia digna de Buster
Keaton en la que el set y toda la puesta en escena
cobra vida alrededor de los personajes: decorados
autodestructivos, casas derrumbantes, herramien-
tas metedricas... Después, todo volverd a la nor-
malidad, es decir, al dolce far niente.

La estilizacion extrema de las acciones rinde
aqui una utilidad maxima en funcién de la narra-
cién: se opera a un $ujeto con un sélo tajo de bis-
turf; se descubre petréleo con un tinico golpe de
pico; se seduce a una dama con una sola palabra; se
hacen las cosas con un solo motivo; se genera el
amor con unasolaactitud. Por tiltimo, resta sefialar
labelleza de una Lolita Torres de veinte afios —l4s-
tima que cante-, la secuencia en que la Bozan in-
tenta maquillarse en un barco que se mueve mucho
y un juego de palabras memorable entre anchoa,
sardina, besugo y ballena, a propésito de una sefio-
ra muy entrada en carnes.

:Cémo se puede ser feliz sin haber visto La
Danza de la Fortuna?

Cuidado con las imitaciones (Argentina, 1948).
Direccién: Luis Bayon Herrera. arg.: Maximo
Aguirre. guion: Luis Bayon Herrera y Julio C.
Rossi. con: La Cruzada del Buen Humor (Tito
Martinez del Box, Zelmar Guefiol, Guillermo Rico,
Rafael Carret, Juan Carlos Cambon, Silvia Randall,
Jorge Luz y otros) y Blanquita Amaro. editd: VEA.

Bayén, como artista sensible e inteligente, decide
aqui librar al enorme talento de los integrantes de
La Cruzada la suerte del film: decisién acertada, ya
que dificilmente pueda volver a reunirse un elenco
de este calibre, excepcién hecha, claro, de Tito
Martinez, que solamente figura por ser director del
grupo.

El espectador actual no sale de su asombro en
toda la pelicula, tal es la capacidad histriénica de
los protagonistas. Actores fracasados y sin trabajo,
deciden engafiar a un poderoso productor yanqui
haciéndole creer que filmara una pelicula con las
mayores estrellas de la pantalla argentina. Ellos
mismos son, desde luego, quienes hacen todos los
personajes a la perfeccién.

Para convencer al estadounidense, Tito Mar-
tinez decide mostrarle (;por teléfono, por Dios!) su
elenco de “cancionistas”. Asi, Guillermo Rico can-
ta Uno con las voces sucesivas de: Hugo Del Carril,
Agustin Irusta, Azucena Maizani, Alberto Gémez,
Alberto Vila, Miguel de Molina, Carlos Roldn y
Roberto Quiroga. En otro momento, Rico hace una
notableimitacién de Alberto Castillo. Zelmar Gue-
fiol, por su lado, imita a la perfeccién a Luis San-
drini, Pedro Lépez Lagar, Pepe Arias... Jorge Luz
lleva a cabo una descostillante recreacién de Berta
Singerman recitando un mix de Alfonsina Storni,
Garcfa Lorca y sabe Dios quiénes mis... Se divier-
ten asombrandonos, se mueven en ese minimo uni-
verso ficcional con una soltura digna de un salmén
contracorriente, de un piojo en la cabeza de Fito
Pdez, con una elegancia orgullosa y un amor in-

disimulable por el mero hecho de cautivar, de hacer
reir, de dar felicidad...

Esta es, ademds, la famosa pelicula en que Luz
repite a cada rato, con entonacién andaluza: *;Qué
va usté a hace-lé? ;Va usté a pega-lé? ;Va usté a mata-
Ué? Hay que deja-l¢!”. Hay una naturalista descrip-
cién del ambiente turfistico, con su cédigo, su len-
guaje y sus cabalas, y una retahila de referencias ci-
néfilas (“Le presento al mejor director argentino. Es
mds grande que un John Ford”. “ ;Mis grande que
Ford?” “Si. Le presento a John Packard”) y una ob-
sesion ritual por la narracién en si, insustancial, in-
modesta y desenfadada que, venimos a descubrira
findesiglo, fueel sello de fibrica de Bayén Herrera.

En las escenas en el cabaret “Vieux Cotorro”,
donde los parroquianos no se asombran de las imi-
taciones, ya que los mozos les sirven whisky “Black
Horse”, la Cruzada se revela como un grupo de ar-
tistas completo: aciian, imitan, cantan, bailan, za-
patean, tocan instrumentos —¢l Flaco Cambén era
un excelente pianista—, recitan, son maestros de la
macchietta (con una especial cima en la labor del
Pato Carret), llenan de morcilla todo lo que hacen,
improvisan y ensucian los didlogos, convirtiendo
losacademicismosenvida real, en realidad ficcional,
en ficcién vital.

Ademds son capaces de desnudar la realidad
del set sin ningln complejo: cuando Martinez se
harta de dialogar en inglés con el yon, le dice: “Si-
gamos en castellano™ y patea los subtitulos sacindo-
los del cuadro; también hablan con la cimara, se
olvidan de los didlogos y morcillean, morcillean,
morcillean, sin quela estructura narrariva se resien-
ta ni un dpice.

:Y el hombre de la valija?

El hincha (Argentina, 1949).

Direccion: Manuel Romero. arg.: Enrigue Santos
Discépolo y Julio Porter. guidn: Manuel Romera.
fot.: Alberto Etchebehere. mus.: Silvio Vernazza.
con: Enrique Santos Discépolo, Diana Maggi,
Mario Passano, Rene Dumas, Lia Duran, Vicente
Forastieri, Maria Esther Buschiazzo, Marianito
Bauza. 88'. editd: The Pentha Group-Argentina
Sono Film Video.

Un Manuel Romero interesado y dispuesto a na-
rrar, narrar, contar historias, divertir y entretener,
dirige aqui al gigantesco Discepolin, quien, en su
mis perfectay conmovedora caracterizacién, com-
pone al Hincha por antonomasia, personaje su-
friente y lamentable, pero también duro, afilado,
indestructible, leal y combativo.

El Nato, mecinico, noviando con la formida-
ble yegua de Diana Maggi, desangrado por su com-
plejo dehombre feo con una mujer bella y deseable
al lado, y por su dolor de fandtico de un club con-
denado al descenso, hard lo que se supone debe ha-
cerel protagonista de un drama cldsico: luchar con-
tra el destino.

Asies queeste hincha “descubrird” a su cufiado
(el hierdtico y deleznable Mario Passano, Dios lo

guarde) como un ¢rack absoluto, y conseguird, mul-
tiples presiones mediante, que los directivos del
cluble permitan jugar en primera. El pibe comien-
za a ser figura, claro, y las soberbias minas de los
’50s, el champén y la garufa conseguirdn de ¢l lo
quelablanca, TyCy el caviar consiguen hoy en dfa:
quelos atletas vayan para atrds, se vuelvan traidores
asus colores, al pueblo, alos Hinchas. Pero el Bien
triunfard sobre el Mal y Passano ser4 redimido a
través del dolor, ya fdolo internacional, para que el
Nato recupere su ideal futbolero, el sexo de su no-
via y su propia autoestima.

Las brillantes interpretaciones de Discépolo,
asi como la sensualidad y el desparpajo de Diana
Maggi, a la par de la perfecta Maria Esther Bus-
chiazzo—Madre del Hincha, de todoslos Hinchas—
y del simpético Marianito Bauzd como el “poeta”
encargado de componer los cantitos de la hincha-
da, dan aire a esta comedia entrafiable y perfecta,
vivencial y maniquea. El escenario, portefioy reco-
nocible ~la cancha de Huracdn, el bar de Caseros y
La Rioja— enmarca esta historia en que el esférico
rueda, las emociones luchan y se muerden, mien-
tras los corazones sangran y tratan de recomponer-
seasi mismos, juntando sus pedazos desde el fondo
de una tabla de posiciones o de un altar nupcial
vacio.

Esimposible, en suma, noserun Nato. El Hin-
cha es un producto de Argentina, de Caseros, de
Boedo, de Arroyito. El Hincha es hijo de la Vieja,
del domingo, de los ravioles, del colectivo 39, del
bar de Rincén y Rivadavia. Alguna vez Dolina dijo
que definir el fiitbol como “veinte tipos corriendo
detrds de una pelota” seria como definir La Guerra
y LaPazcomo “cuatrocientos gramos de papely trein-
tadetinta”. Nada mis cierto. El hincha, como muy
bien muestra Romero, somos nosotros.

II
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libros un diccipnario
de films argentinos

por Abel Posadas

“Pero lo observaron con recelo, y no tanto
por su traza (...) sino por ser apenas
indiano; preferian al espariol, al inepto
chapetén, y no al nativo de estas tierras,
‘hombre de pereza y de traiciones’,
decian.

Y no hubo manera de protestar ni de
persuadirlos”.

Seftales del cielo, por Maria Angélica
Scotti (1994) Editorial Atldntida, Bs. As.

[l :Cudl es la primera reaccién del investiga-
dor frente a Un diccionario de films argenti-
nos? Sencillamente, un poderoso sentimiento
de envidia. Ahora bien: la “invidia” latina
posefa entre sus acepciones una que resulta,

después de todo, no tan desagradable: la emula-
cién, el deseo dealgo que nose posee. Y aquien esto
escribe, le gustarfa haber sido capaz de organizar un
trabajo semejante.

Teniamos el fichero de Domingo Di Nubila
hasta el afio 1959, incluido como apéndice en los
dos tomos de su Historia del cine argentino y
también el de Jorge Abel Martin que comenzara en
1976 paraconcluiren 1984. El primerinterrogante
que surge es jse trata sélo de un fichero? Puede
utilizarse como tal. Sin embargo, el Diccionario es
bastante mis que eso. Por ejemplo, puede seguirse
atentamente la actitud de la critica con respecto a
los textos filmicos.

Desfilan por el libro desde la resefia hecha de
apuro para un diario hasta los juicios de estudiosos
no comprometidos con los medios. No hay que
afligirse en cuanto a distinciones porque el
aristocratismo no cuadra. Ni cronistas ni investiga-

dores salimos muy bien parados del muestrario.
Aiin dejando de lado la obsecuencia, los compro-
misos financieros, lasamistades, los mediatizadores,
en fin, que entorpecen cualquier discurso tejido en
torno al cine, lo que encontramos es de una pobre-
za alarmante. Son escasas las lineas en las que
algunos toman una postura definida —social, esté-
tica, técnica, econémica o bien interpretativo/
sintomdtica o tedrica—. Habria que hablar misbien
de aglurinamientos hibridos que en ningin mo-
mento acusan el desafio que propone una pelicula
cualquiera.

Cuando los autores nos indican en el prélogo
que “este libro estd hecho de peliculas argentinas” nos
estdn hablando de todas y de cada una de ellas,
desde Abierto de 18 a 24 hasta El zorro pierde el
pelo. Se nos aclara también que se trata “de un cine
subdesarrollado que por ser argentino una vez sofié
con ser una alternativa industrial al cine estado-
unidense”. El problema es que la estructura de pen-
samiento que intenta otorgarle significado a rodo
ese material corresponde también a un pafs pobre-
t6n. Sibien las posturas tedricas caben en el terreno
de lo discutible, la suma de adjetivos, cualesquiera
sean éstos, no conduce a nada.

Podemos comprender, hasta cierto punto, que
en el SIC—cita de medios—haya un largo elenco de
opiniones contradictorias y zafias. Nos resulta en
cambio més dificil entender por quélosespecialistas
no hemos sabido tender las relaciones que existen
entre esasimdgenes en movimientoy lascambiantes
y sucesivas etapas que ha vivido el pais. S6lo en el
caso de ciertos textos candentes se filtran algunos
juiciosacertados. Otros, porlo rotundos, no tienen
la menor intencién de despertar una polémica, de
abrir un espacio para la refutacién.

Al lector curioso puede resultarle hilarante
recorrer las diametralmente opuestas criticas que
ha recibido determinada manufactura. Aunque el
Diccionario posea también otros fines, a lo mejor
mis tiles. Ese espectador que admira a no pocos
actores —debemos admitir que las damas y los
caballeros que se pasean delante delacdmaratienen
sus seguidores— puede llegarse hasta el indice
onomdstico. Los va a encontrar a todos y le llevard
un cierto tiempo seguir determinada trayectoria.

Pero algo que sin duda faltaba era ¢l caudal
informativo sobre los musicos, los escendgrafos,
los fordgrafos, los montajistas, los coreégrafos, los
guionistas y, ah, los productores de todos los
tiempos. Se trata de aquellos que conforman un
mundo invisible pero, a nuestro parecer, mds
importante que el de las damas y los caballeros
antes mencionados. Porque son ellos quienes, en
tltima instancia, colaboran o no con un realizador,
hacen o deshacen un texto filmico. Y vamos a dar
nombres: a quien le interese la forografia puede
trazar un mapa que vaya desde Alfredo Traverso
hasta Ricardo Aronovich para saber de qué modo
se ha trabajado con la luz en esta historia ain no
escrita del cine argentino.

Por otra parte y en una primera lectura, quien
conozca buena parte del material se sentird invadi-

do, agradablemente o no, por las imdgenes y las
bandas sonoras; descubrird films que crefa haber
inventado —a quien esto escribe le ocurri6 con Yo
hablo... de Enrique Gdndara (1940)-, pensa-
r4 dénde y cudndo. En una segunda lectura repa-
rard en el empleo de bastardillas para saber, segtin
seindica, quién cumplié “unadestacada labor en un
determinado rubro o de interés especial dentro de la
peliculd”. Estees, al finy al cabo, un modo de detec-
tar el juicio critico de los autores del Diccionario.
Estejuicio se hace explicito con la opinién quevier-
ten al final de cada titulo. No se oculta en ningiin
momento que han seguido clasificaciones dispues-
tas ya en Leslie Halliwell - The Filmgoer’s Compa-
nion-, Steven H. Schewer (Ed.) -TV Key Movie
Reviews and Ratings-, las resefias de Time Outy
también el diagrama propuesto por Homero Alsina
Thevenet —Cine sonoro americano y los Oscars de
Hollywood-.

Naturalmente que el lector no tiene por qué
estar de acuerdo con la valoracién que de todos y
cada uno de los textos realizan los autores. Lo que
resulta digno de elogio es el hecho de haberse
arriesgado a emitir dicha valoracién que entra a
veces en zona de conflictos y borrascas. Podrfan
haber elegido el camino més fécil: 1a ficha técnica,
la breve sintesis argumental y las opiniones de
otros. Pero de ese modo nos hubiéramos quedado
sin saber qué piensan los cinéfilos j6venes del viejo
y nuevo cine argentino. En este aspecto el libro
obliga a rever posiciones porque los textos no han
cambiado: simplemente el tiempo pasé y esuno el
quese estanca 0 avanza, confronta pardmetros para
ratificar o rectificar, rechaza o acepta, realiza, en
fin, su propio gesto semdntico. En este aspecto, el
Diccionario constituye un desaffo.

El viejo adagio resucitado en décadas recientes
con respecto a las nuevas tecnologfas -“A mayor
informacién, mayor poder”- era ya muy conocido
por quienes nos dedicibamos a la investigacién del
cine argentino. Si en Estados Unidos George
Rehrauer publicé The Macmillan Film Bibliography
(1982, New York, Macmillan Publishing) y existen
varias gufas sobre todos los articulos acerca del
tema impresos en inglés, si en los depositories de las
universidades es posible encontrar bancos de datos
fabulosos, en Argentina hemos tropezado con
dificulrades graves. De paso, afiadimos por nuestra
cuenta que esas trabas han resultado una buena
excusa, en ocasiones, para no estudiar el material
como se debe.

Y esto viene a cuento porque los buenos libros
informativos suponen un acto de generosidad que
es, ni mds ni menos, como se percibeal Diccionario.
Se trata de establecer un puente con los lectores
interesados en el cine argentino sin ocultarles nada,
nisiquierala propia opinién sobre los textos filmicos.
En un pais donde la mezquindad es moneda
corriente en ¢l terreno intelectual -“les doy pero
hasta aqui y me reservo lo que me conviene para
continuar ejerciendo poder”-, este libro implica
una llamada: nos dice que ya no hay excusas para
desentenderse delateorfayla pricticaen la historia
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del cine argentino. Se nos aclara en el prélogo que
se trata de “un manual accesible y dgil como medio de
consulta, tenga ésta un fin de investigacion, curiosi-
dad o simple afecto”. Y cumple con lo que promete.
Demodo quetodo dependeahoradelametodologia
que se aplique para leer los datos.

En una recorrida paciente este Diccionario
permite entrever las sucesivas crisis de lo que algu-
na vez fuera una industria: desde los estudios 2 lz
Hollywood con las médicas estrellas correspon-
dientes y los realizadores al servicio de las mismas,
los aficjos conflictos con la censura de turno, las
contradicciones surgidas de la proteccién estatal
que brindé el peronismo, los hibridos productos
del postperonismo, el auge y caida de lo que se dio
en llamar la-generacion-del-60, la pista del circo
nacionalista del onganiato, las luchas de los afios de
plomo, el triunfo definitivo del proyecto Taiwan
con Martinez de Hoz y el regreso de la raquitica
democracia econémicamente condicionada en un
pais que no escapa a las contingencias de América
Latina.

Sibien es cierto que las inscripciones “Film no
estrenado comercialmente” o “Film inédito” vienen
desde el comienzo mismo del sonoro, resulta curioso
que a partir de los afios 80 y hastala actualidad esas
denominaciones aumenten de manera vertiginosa.
Las interpretaciones que se puedan dar a este fené-
meno corren por cuenta del lector, a quien supo-
nemos avispado como para que este libro le plantee
ciertas preguntas no muy ficiles de contestar.

A Ratl Manrupe, Marfa Alejandra Portela, al
equipo de investigaciones compuesto por Axel
Kuschevatzky, Susana Mammola, Guillermo
Caneto, Marfa Teresa Philipp y alos colaboradores
especiales Fernando Pefia y Sergio Wolf hay que
agregar ¢l nombre de José Martinez Sudrez, un
creador que no se cansa de pelear. Como se trata de
un buen libro, lo m4s probable es que el lector
hable simplemente del Diccionario de films
argentinos, ignorando no sélo a los autores, sino
también al denotativo “Un”. Es el mejor destino,
por lo menos a nuestro juicio, de un texto infor-
mativo. O de cualquiera.

Nos interesarfa sefialar que aunque el libro se
encuentre circunscripto al drea de la investigacién
cinematogrifica, puede ser ubicado en un marco
mds amplio: aquel en el que algunos estudiosos
intentan recuperar la memoria de un pafs que, por
momentos, pareciera cacr en la atomizacién ab-
soluta, un sitio donde reina el carpe diem de unos
pocos privilegiados o la alienacién absoluta del
consumo de las pendltimas mascaritas del magro
jet-setde cabotaje. Siaestoseagregan los problemas
de produccién, distribucién y exhibicién actuales
del cine nacional vamos a tener una zona politica
justa en la que hacer blanco con estas 743 péginas.

Naturalmente, no hay que esperar que en un
trabajo semejante falten los errores, las omisiones.
Cuandounolee, por ejemplo, determinadassintesis
argumentales luego de la ficha técnica, aferra el
primer objeto contundente que tiene a mano (en
nuestro caso es el Karz, pero como maté a Imperio
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Argentina en 1962 lo dejamos de lado). Frente a
errores y omisiones cabe realizar una invitacién:
cualquiera puede hacer llegar a los autores a través
de Ediciones Corregidor lo que considere debe ser
enmendado o afiadido para la separata correspon-
diente o en el caso de una préxima edicién.

Si el sentido del humor campea en todo el
libro, lo que se lee debajo de algunas originales
fotografias provoca un ambiguo regocijo. A tal
efecto, compruébese qué ocurre con la ilustracién
de Funes, un granamoren la pigina 241, enla219
con la de Extrafia ternura, en la 27 con la de
El 4ngel desnudo o en la 56 con Basta de mujeres,
aunque esta tiltima induce ms bien a una mueca.

Por fin, hay que sefalar que Fernando Pefia
tiene razén cuando en la contratapa afirma que
“Todbo lo que se escriba sobre la materia desde ahora
en adelante, para bien o para mal, tendrd en este
trabajo un referente imprescindible’. Al CD Rom
editado por la Cinemateca Argentina, a esta En-
ciclopedia, serfa necesario agregarle ahora lo que
Daniel Lépez publica en su seccién Cine argentino
en TVen La Razdn. A ver si Lépez obedece al deseo
explicito de los lectores y compila un libro que
también se aguarda con pacifica euforia.

Cuando éramos estudiantes de Letras sabfamos
quenos halldbamos dentro de una macroinstitucién
cuyas becas se destinaban al estudio de la farsa
prelopesca o del gorgojo en Plauto. Tampoco ig-
nordbamos que suculentas partidas iban a parar a
favoritos insipidos. Queremos suponer que algo de
ese panorama ha cambiado. Mientras tanto, hay
que continuar prestando atencién a quienes, como
Manrupey Portela, forman parte de esa universidad
invisible en cuyas redes confluyen los ensayos, el
periodismo y las investigaciones que no esperan
otra recompensa que la del lector. Esto es lo que
ocurre en el caso del cine argentino.

Un diccionario de films argentinos
por Raul Manrupe y Maria Alejandra Portela
Ediciones Corregidor,

Buenos Aires, 1995. 743 pgs.

4 porield
V paria Algjandra parie

Libros

La estética geopolitica.
Cine y espacio

en el sistema mundial
por Fredric Jameson
(Paidés-Comunicacion Cine)

Woody Allen
por Woody Allen
por Stig Bjorkman
(Ediciones Plot)

Comprension

en video y audio
por J. Watkinson
(I0RTV)

La tercera mirada.
Panorama del audiovisual
latinoamericano

por Octavio Getino
(Paidos-Estudios

de Comunicacidn)

El cine mudo argentino
por Roberto Di Chiara
(Edicion del autor)

La tribu televisiva.
Andlisis del documental
etnografico

por Luis Pancorbo

(I0RTV)

Plano secuencia

de la memoria de Chile.
25 aiios de cine chileno
(1960 - 1985)

por Jacqueline Mouesca
(Ediciones del Litoral)

Autobiografia:

la vanidad te llevara
a alguna parte

por Joseph Cotten
(Parsifal Ediciones)

Programacion diurna
de television

por Marilyn J. Matelski
(RTVE)




'Eslivalas gary |ane El cine comercial de los ‘50 inicid una costumbre ya casi desaparecida que se mantiene en la Berlinale

TR ., comoun bastion dedicado a quienes ain no llegaron al largometraje: antes de proyectar las peliculas

y |as mini mal mOV]es en competicion, los cortometrajistas presentan sus short films que son de diez a quince minutos de
duracion.

The Bridge (EI puente) es el tltimo corto ficcional del australiano Garry Lane, quien culmina asi
su “Trilogia del agua”. Los otros dos cortos -The Stream y The Lake- se presentaron en el Festival de
Venecia el pasado afio. The Stream gano el premio al mejor corto europeo dotado con 15.000 délares.

Lane se formoé como documentalista y cutteren su pais de origen. Desde hace dos temporadas vive
en Berlin. Esta "Trilogia” es su debut tanto en el género de ficcion como en la experiencia de co-
produccion europea, ya que lo financio con fondos holandeses y alemanes. Los costos en Alemania son
altos. "Para filmar un minuto en Cinemascope y con sonido Dolby Stereo se necesitan 6.500 ddlares”,
asegura Lane, aunque su corto de once minutos costd paco mas de un tercio de lo normal. Lane dice
que hace “minimal movies” pues “desarrollan temas que interesan al cine pero estdn mds cerca de
la concepcién del videoclip®. Y agrega que llamarlas asi no deja de ser interesante, a la hora de
comercializar estos cortos en TV. “Este es un medio que tiene sus propias leyes en cuanto a la duracién
de un paquete. Si sumo tres cortos tengo media hora y puedo integrarlos en distintas unidades. Esa
fue la idea de hacer una trilogid”, aclara Lane.

The Bridge es un filme sobrio en elementos visuales: dos jovenes amantes, un puente que lossepara
y una ciudad anénima donde, inesperadamente, irrumpe la guerra. Un francotirador mata a la chica
cuando intenta cruzar del otro lado del puente. El corto se resuelve en la mirada impotente del joven
sobre el cuerpo de la chica. "Esta es una historia pacifista, aunque sefialo que la violencia contintd”,
apunta en actitud defensiva, ya que en entrevistas radiales fue cuestionado por este final. La fotografia
-de Peter Gray- esimpecable. “No me ocupo de la cdmara sino de la direccién de actores. Trabajo mds
al estilo americano”, dice.

Lane narra sin dialogos: solo utiliza sonidos y mdsica clasica. Para €l, son dos las razones que
fundamentan esta eleccion: por un lado, la frase de Roman Polanski, quien opina que para hacer un
largometraje primero hay que saber hacer cortos sin dialogos; por otro lado, la ventaja de mostrar los
films en festivales prescindiendo del costoso subtitulado. El australiano se preocupd en dejar claro que
no utiliza estos recursos con un fin experimental. “La relacion entre mis cortos no es narrativa, sino
temdticay visual. Me interesa ver qué pasa con la responsabilidad individual ante la violencia politica.
En realidad, casi siempre se trata de historias de vida y muerte”.

Su material tematico abreva en el periodismo: The Stream narra la fuga de mujeres y nifios de
Bosnia a otras zonas de Europa. "El premio que recibimos fue destinado a un campo de refugiados”,
aclara. Asu vez, The Lake, transcurre en un ficticio campo de concentracion actual donde se enfrentan
neonazis y mujeres judias. Dice Lane que ¢ésta "es una historia alemand”.

Su proximo corto estd sélo en el papel y narra la historia de un envio de comida de la UN que cae
sobre un campo minado, siendo los nifios del pueblo los encargados de salvar el necesario paquete. Ya
tiene nombre: esta vez, las dos palabras seran The Field.

por Claudia Palozzo,

desde Berlin

Desde hace Coleccién de 10.000
ocho aios VIDEO A-RCHIVO Titulos con lo Mejor de
estamos ofreciendo los Méaximos Creadores
los Grandes de la Historia del Cine.

Clasicos del Cine. Documentales - Cine Mudo
Mucho anfes de VideoArt - Opera - Ballet
que se convierfan pCEINCINOENIRY Cine Espaiiol, Italiano
en Clasicos. [RIEEENBY Inglés, Alemén, Argentino
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EL ATAJO

ACEVEDO 776 TEL&FAX 777 9420 / 5334 (1425) BUENOS AIRES ARGENTINA

Sdlo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a
través de:

ECRAN

BEOD T EL

Con servicio opcional de entreqas

retiros a domicilio dentro del area céntrica.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

* alquiler y venta de
una cuidadosa seleccion de
obras maestras llevadas
al video.

* venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas
especializadas.

NUEVA DIRECCION: Diagonal R. Saenz Pefia 616 6° Piso Of. 613 Tel: 343-6852 [ 342-7551

Abierto L. aV.de 11 a 19 hs.

Curso de Guiéon Cinematografico con

Ricardo Piglia

Comienzo Martes 4 de Junio

SICA

Sindicato de la Industria
Cinematografica
Argentina

Juncal 2029
Tel: 806-8774/7544/0208
Atencion: 14 a 20 hs.




Alejandro Agresti es el mayor realizador
argentino de los Uliimos tiempos, por una razén
esencial y otra accesoria. La razon accesoria es
que en 18 anos de cineasta ha logrado terminar
nueve largometrajes vy varios cortos, es decir, ha
logrado formar obra. La razén esencial son sus
peliculas, que en el peor de los casos son siempre
extraordinarias.
Primero vimos Buenos Aires Viceversa; en una
Version que todawia no era la definitiva. Bespués
Agresti nos invitgi@cenar y emprendinios’la
< . enfigvista, mienas algunos personajes del film se
- manifestaban, eftforma intermitente pero constan-
. . e, afteinosotros: tin senor que asume con enonme
| éxito larésponsabiidad de abrir el filf, Una nena
que vendelores ¥ finalimente el actor Carlos Roffé.
La relacion gue el realizador tiene conellos se per-
cibe intensayemuy cdlida. Es evidenie'que Agresti
no filma com@filma por ser un hombre queebserva
sino, sobre tod@,por ser un hombre que vive,
Su discurso no esté tefido de falsa solemnidad y
on Gambio 688 tosamente directo.

iestras miserable:
as como redacto e una revista de
e vende poco. Traté de fijar en la memofia
inici¢ alrededor d

ltima dictadura m
M.P.

Agresti: [a Sergio] -En otra entrevista que me hiciste decias que
faltaban decir cosas sobre el tema de los desaparecidos, y que la
Gorda' era mucho mds la pelicula de los desaparecidos que La
historia oficial, La noche de los Iapices. Pienso que en Viceversa
no todo -la loca del televisor, los veinte minutos de Inés- pasa por
ahi. Hay muchas cosas que no tienen nada que ver con la dictadura.
Fernando: -Pero la mina del TV mira a un periodista que es un
tipico periodista post-dictadura. Me parece que tiene que ver
con eso.
-No, ese periodista puede ser de todo el mundo. El lector de noticias
es igual en cualquier parte, algunos le ponen algo de personalidad
al asunto, pero a lamayoria les da lo mismo leer cualquier cosa. Yo
trabajé en Canal 11 con Rousselot, con Chacho Marchetti... en los
noticieros. Los tipos-estin: “Che, /fuiste a logburros?, che, ;me
cambids cien délares?" ... y de repente [impostala voz]: “Pinochet

\ se manifesté...” y van leyendo y van haciend -i{?gue actian y no
saben nada, sontiteres con buenavoz del ISER, | osabennada,
no estdn informados para nada. : -
Sergio: -Pero esta.todo.el final y es inevitable que tenga una |
fuerte lectura vinculada con el tema de la dictadura. Ademas
esta dedicada a los hijos de desaparecidos.
- Y eso qué tiene que ver? Yo se la puedo dedicar a mi mam4 y no
por eso la pelieula tiene que ser sobre mi mamé. Lo que ql_len'i
hacer era dar miedo a los milicos, con la escena del telo; por
ejemplo. El problemaeracémehacer el crecimiento de esaescena,
c6mo pasar al tema de los zurdos. Todo ayuda: desde la alfombra
roja, hasta decir “zurdita”.... El asunto es cémo te vas metiendo
ahi, de repente, en una cosa muy real y muy metaférica. Cémo
hacerlo sin bajar linea, no quiero que la pelicula baje linea, en
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ningtin momento los pibes dicen que son hijos de desaparecidos. Es muy fuerte porque es muy jugado eso,

no sabia como iba a resultar,

Porque las peliculas sobre la dictadura se la pasan explicando lo que pasé. En La historia oficial perdés

una hora para que te expliquen que Ia protagonista tuvo una amiga que fue torturada, que acd hubo milicos

¥y que la nena.... Tardan una hora para explicar donde estds. Acd, a mi me gusta decir de entrada: “Ya

sabemos donde estamos, esto no hay que explicarlo™. Y eso lo puede hacer un yanqui con una pelicula de
- Vietnam, no tiene que explicar qué es Vietnam. El tipo dice: “Yo fui marine”, el otro dice: “yo también” ...
0, alalona. ;Por qué hay que seguir explicando?. Lo que me di cuenta es que ac4 muestro
pero recibi respuestas de afuera donde les pega mds, me llamé gente llorando. Acé por
estdn mds acostumbrados, no sé. Acd ven Tiempos violentos y se conmueven, porque son todos
endepatria. La violencia no es Tiempos violentos, la verdadera violencia nadie sabe lo que es, y menos
arantino que es un nene bien, que copia todo, desde The Killing (Casta de malditos, Kubrick-1956). Toda
ula es un compendio de lo que ya se hizo y encima €l dice que es nuevo.

ijos de desaparecidos de los personajes.
que todavia estoy a tiempo de cortarla, me interesa. Poné eso, ;eh? A mi me encanta
ticipativo.
de la chica con el tipo que le alquila el galpon.
que estructuralmente funciona. ;Sabés lo que pasa? Yo quiero que a mis peliculas las
todos, tampoco me quiero hacer el loco y que me entiendan tres amigos. Pero esaescena me gusta.
Fernando: -Hay un segundo en la escena del telo -—que es extraordinaria, por otra parte— un segundo

s verdad que uno algunas veces se excede
oco hagas de tu opinidn la definicion de |
ente esigual. A vos te ponen un cartelen
ue la calle Corrientes estd parg alld”, pero no leés chino.
n limite, pero yo vendo mispeliculas afuera también,

arco. Es el show businesstambién, sino te la cuento,

, porque estd tan musitado.
ificado. Esa es tu opinién
endés vos, date cuenta que no to
ra alld”, y decis:
"a que todo el mundo enti
n poquito dificil. Es mds: creo que estuve basta
a filmo. Quiero que la vea el piblico.

gio: -Yo creo que la Gorda es la tinica de tus peli

pero creo que estd mu
pelicula. Ademds eso |
hino que dice: “La call

sen la que trabajas : le un modo mas explicit
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explicita, porque las pelietilas que venian haciéndos

usay en lo que querian conseguir del asunto. Todo pasaba

burguesa.... Y entonces meencant6 plantar lacémaray queuntipodiga: “Acd mataron30.000

n ratas en los testiculos, ahmcandoles los pezones €on pinzas, queméndolos™, y que se diga

_ blanco y negro, y con u;la gria... me parec:latan hermoso. Era €omo una reaccwn ai
rsm@@%a para decirle ala gente:

egro, una cula artistica, que man&ﬁ'a un nivel de fonnahﬂadqucnmenfanada que ver, totalmente' S
Wﬂtrapuesto aloque largaba Me pare&%un expcnrnento muy hcrmnso Me acuerdo que Cristian Pauls,v

i gcuko, también’
é gf“ y mostrar asf, qu
- Porahi John Lenn&r%o tenia que decir &Dale una chance a :'apuz“ en un tema tan lindo, parece muy den_
Subiela también, pet%era John Lennon ﬁo decfa con otra musica. Depende en qué contexto decis las cosas, |
me parecia que en el contexto de la Gorda nadie decia todo eso.
ma]mente adrede, - o erd: l;? decir: “;Qué bdrbaro, soy un poetal”: Sabésgue te metiste ahi y <
Porque el cine argentino nis es explicito. Hacen gin doblaje, como yo siempre digo:
[recitando] “Me tiraste los eie}%{; fos, mevoya kzcasa demamd”,en Gatica, yla gentedice que esun genio. ..g
Me parece patética la actuaa&z el tempo con qur, estd hecho, es como una idea protegida por el mito de %
que Favio es un genio. P c
: ;Qué pasa con la misica en'V yezsa7 Spinetta ya es un clasica en tus pellculas, pero me tl.i
%ﬂ Charly Garcia.... = SN S el
-Es de la época, con los dlscoiqﬁc tema e] v1e_]o ahi seguramente. Hay tres temas con letra: uno de Pescado Y
Rabioso, del disco doble, al cenﬁenm uno deslu Generis y Siéntate a ver el dia, de Almendra. Son lindos C)
momentos, son temas signifi @t;vos de una époea, que relatan eso. Me encanta sentarme en Cannes en el
Palais y escuchar a Spinetta eﬁ ];aolby digital. l\vfe parece una cosa que te emociona y alos argentinos qu& o
i siempre les gusta. i -
¢ dije que si hay un artista en este pms &se es el flaco, es un artista y siempre lo seguiré amando V2]
y siempre me hace muy buen precio. Porque le gustan mis peliculas. Y le agradezco piiblicamente que me —
hayadejado las entradas en San Bernardo, porque vino mi hijo de Holanda que tiene seis afios, con lamadre, ©_
y nos fuimos como todos los afios a pescar a Mar de Ajé, y el flaco me habia dejado las entradas.
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Fernando: -Me sorprendio Les Luthiers en El acto
en cuestion. Nadie los habia usado en una pelicula.
-A mi no, porque creo que lo que tiene Viceversa y
todas mis peliculas, espero que alguien lo descubra
alguna vez, es un humor muy raro, que en el cine
argentino no se da. No tenés humor sofisticado, sino
por ahi humor costumbrista.... El humor en las
peliculas argentinas es de tltima, sobre todo en las
tiltimas décadas. No hay un Woody Allen. Estdenel
teatro, en el café concert... pero no en el cine. Me
gusta hacer cosas humoristicas, me gusta mi humor.
Sergio: -Otra cosa que me sorprendio de Vicever-
sa es que las historias no tenian una duracion
previsible. Uno no esta acostumbrado, frente a
tanto cine estandarizado...

-El cine es el pie de chino, entre los criticos y los
realizadores ya le pusieron la venda y lo deforma-
ron totalmente. Uno se siente mal, porque a mi lo
que mds me gusta es experimentar. Yo me conside-
ro un experimentador, y no me da vergiienza decir-
lo, y sé que atenta contra el marketing decir eso. Me
encanta experimentar, si no, no harfa peliculas.
Nunca hice una pelicula a pedido, como vos escri-
biste?, ni un comercial.

Fernando: -;Como fue la gestacion de Buenos
Aires Viceversa?

-La escribi hace tres afios, después la compr6 Oscar
Kramer pero no coincidimos en la forma de hacerla.
Porque €l queria filmarla en ocho semanas, decia
que salia un millén y medio de délares, tenfa una
jefa de producci6n que lo tenfa acostumbrado a
gastar mucha plata en ciertas cosas, y para mi
Kramer es un tipo que mucho de cine no sabe.
Ademds discutia que habfa cosas muy pesadas en
esta pelicula. Y justamente las cosas que €l decia,
yolashice todaviamds pesadas. Elqueriaqueyolas
rebaje, por ejemplo la escena del telo con la ciega
que era muchisimo més chiquita y sugerida, pero

me mandé con todo porque me pareci6 que habifa
que hacerla. Es muy dificil trabajar con un produc-
tor que sabe de nimeros pero no sabe de cine.
Sergio: -Cuando decis “escribi”, en el caso de
esta pelicula, ;hasta donde es asi?

-Hubo un gui6n, pero cuando filmo no me gusta
quedarme con el guidn, me gusta aprovechar los
momentos, ir reelaborando, en la filmacién misma
se sigue creando todo el tiempo. No contentarse con
lo que escribiste hace tres afios sentado en un
escritorio tomando un brandy, porque no tiene nada
queverconahora, quellegdsyes veranoy transpirés.
Yo pienso que un director tiene que crear constan-
temente.

Fernando: -;Hay muchas cosas improvisadas?
-No sé si improvisadas. Estdn decididas en el tlti-
mo minuto, que es distinto a la improvisacién.
Fernando: -¢Te puedo preguntar como desarro-
llaste ciertas escenas puntuales? La de la mina
que se lleva a los dos tipos al departamento, por
ejemplo.

-Primero se me ocurri la situacién. A cada actor le
di su letra y la intencién de la escena. Después
ensayamos y salieron mds cosas. Empecé a darle
letra a los tres por separado, ninguno sabfa que iba
a hacer el otro y yo les decia todo cambiado. Yo le
decia a Paolucci: “Paolucci, éste que es tu amigo te
quiere cagar, pero vos terminds cogiendo con ella
en el sofd”. A Inés [Molina] les decia que los ibaa
envenenar a los dos, cualquier cosa, y a Carlitos
Roffé le decia: “Vos sos un ganador, alamina te la
gands y este pesado se va”.... Uno pone ciertos
pardmetros a las cosas, vos los acorralds, les decis,
por ejemplo: “No quiero que piensen en el otro,
cdguense en el otro, no piensen en lo que quiere el
otro, no quieran escuchar las razones del otro,
interriimpanse”.... Y después trabajds la puesta en
escena: marcdsdeacdaacd, deahiaalld, las puestas
de cdmara... porque, sobre todo en la primera parte,
esaescenajuegacon lacompresion y expansion del
tiempo. Te lleva unas tres o cuatro horas componer
el asunto hasta que sale como vos querés. Nunca
reprimo a un actor, prefiero cortarlo en la moviola
después. Si querés mandar algo, mandalo. Es un
poquito como laburaba Cassavetes, que pienso que
eslaformamdsinteresante de laburar. A mime gusta
cambiar en todas las peliculas, no laburar igual.
Esta tiene un trabajo con los actores muy intenso,
muy importante. Desde el comienzo, yo dije: “Hay
escenas que quiero que sean totalmente maquetas
porque van a dar el contraste que necesito”. Hay
otras escenas que las quise hacer bastante suelto. La
tinica evoluci6n que va a tener el cine es hacia un
mayor realismo, que los actores puedan escapar y
uno sentir que eso es larealidad. Que uno puedaoler
las escenas. El cine artificioso estd muy bien, pero
si hay seis mil afios mds de cine -suponete que todo
se termine en el afio 9000- va a tener que progresar
por otro lado, porque eso de seguirhaciendo la toma
celeste, la toma azul, la cdmara bien puesta, yo que
sé... mds no se puede. Los efectos especiales,
imaginate que dentro de veinte afios, un pibe va a
tener una computadora grafica que lo vahacer volar

al papd, y va a ser una mersada total. Pero llegar al
alma de algo, por momentos, en una pelicula, va a
ser territorio de los cineastas.

Fernando: -;Dejas mucho material afuera?

-Si, esta pelicula tiene cinco horas y estoy tratando
con un canal de TV la miniserie de cinco capitulos.
Pero fueron cinco semanas de rodaje, bastante
répido. ;

Sergio: -ZEl guion estaba armado asi, con las
historias entrelazadas? Porque la gente que es-
tuvo en el rodaje nos decia que nadie se imagi-
naba como iba a quedar.

-Si, el guién era asi. Pero habia cosas que yo
ocultaba. A veces les hacia trucos, les decia: “A ver,
;por qué filmo ésto?”. No lo entendian. Pero yo
decfa: “Vas a ver cuando lo veas, vos acordate de
esto”, y les largaba un pie para que se acuerden.
Después cuando lo veian les cambiaba mucho. Pero
nolohaciapor tratar de ocultar sino porque uno estd
creando en el momento. Acd hay un trauma, que yo
no sé de donde viene: el antes y el después. Viene
del boludo de Hitchcock que era tan gordo que no
se podia mover, entonces tenfa que pensar todo en
el escritorio porque en el set, si tenfa que caminar,
se cansaba. Expliquenme por favor: yoles hagouna
pregunta a ustedes. ; Cudl es la diferencia de pensar
antes y pensar después? ; Qué es el antes y qué es el
después en un pensamiento? Por ejemplo: el tipo
que hace el story se sienta y pone caritas para alld
que dicen tal cosa, caritas para acd., etc. Lo hace en
cinco minutos en un escritorio. ; Qué pasasilo hace
en cinco minutos en un set?.

Intuyo una cierta estupidez en teorfas y cosas de
cine que estdn hechas en general por tipos que no
filman, o por la tendencia a la mitificacién que
tienen ciertos criticos. {Viste que todos somos
descubridores?, todo el mundo quiere descubrir
cosas. Hay momentos en que voy a un lugar, digo:
acd estdn los actores, pongamos la luz asf, miro mis
notas, les doy el texto a veces, me pongo los lentes,
llamo a uno y a otro... ahf laburo. Eso es mucho
mejor que laburar en el escritorio, con un tipo que
se cree todopoderoso, y discuten y fuman cigarri-
llos y se preguntan, jcomo es el almacenero? Y
dicen: es gallego, porque el almacenero es gallego,
y debe tener saquito marr6n... porque siempre
andan con el saco marr6n... y hacen un boceto, y
después terminan haciendo una gansadatotal. ; Qué
es pensar antes o después?, yo esa no me la creo.
Uno piensa su gui6n y sabe que ese guion se tiene
que seguir mejorando y avanzando todo lo posible
y que ese gui6n se va golpear contra una pared que
es la realidad, y hay gente que deja que se estrole
contra la pared. Si yo filmo Viceversa exactamente
como dice el guién, lo podria filmar otro. Pero
llegds ahi'y teestrolds, porque larealidad se encarga
deridiculizarlo que vos escribiste, que es nada mds
y nada menos que tinta sobre papel y no hay vuelta
que darle, no es otra cosa.

Sergio: -¢No depende del tipo de proyecto, digo,
si se trata de una pelicula de género o de algo
como Viceversa?

-;Estds grabando? Bueno: yo creo que en los géne-
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ros es donde se refugian los idiotas. Hoy un tipo
puede hacer una pelicula idiota y dice, no, pero es
de género light . Dos ejemplos te doy: Los afios de
peregringje del joven Wilhelm Meister, de Goethe
y Hambre de Knut Hamsun. Ahi tenés, la primera
puede ser una road movie o una pelicula de camino,
y Hambre puede ser algo minimalista, a eso si lo
podés llamar minimalista. Pero acd aparecen tipos
que no saben poner dos y dos juntos, agarran un
coche y una pelicula fragmentada en episodios, la
unen a través del asfalto y dicen que es una road
movie, es de género. Si no pasa nada, y hay una
mina mirando por la ventana cinco minutos, te
dicen: “pero vos no entendés nada, es una pelicula
minimalista”. Entonces a mi los géneros me rom-
pen mucho las bolas, porque hay cada cogurcho
escondiéndose atrds de los géneros... inventan gé-
neros todos los dfas. Ademds los géneros los hacen
ustedes, los criticos, no los directores, esa nomen-
clatura.... Yo creo que cuando a algo lo podés
encasillar en un género de entrada es porque no
debe ser muy bueno. ; De qué género son Crimen y
castigo, El ciudadano, La regla del juego...? Las
mds grandes obras literarias y las mds grandes
peliculas son muy dificiles de embocar en un géne-
ro. Eso no quiere decir que si hacés una pelicula que
nocaeenunaclasificacion de género sea genial, por
supuesto.

Perolahistoria del cinela tienen que conocer todos.
¢(Para qué vas a decir algo que ya estd dicho?. Yo
siempre busco decir algo que no estd dicho, aunque
quede muy poco por decir en algunos momentos, 0
te cueste decirlo. Pero te pusiste esa mision de
decirlo y lo tenés que decir.

Sergio: -;Cudnto costo Viceversa?
-Unmilléndedélares, contodolo que falta, afiches,
publicidad.... Es una coproduccién, con muy poca
guita de Holanda.

Fernando: -;Y se estrena El acto...?

-Estoy tratando, pero tuve mucha mala suerte. Es
una de las cosas que hablé con Mérbiz, en una
reunion que tuve con €l ayer. Estaba el adelanto de
medios electrénicos, y de golpe lo sacaron.... Y
habia un subsidio de 75.000 délares para estrenar y
lo sacaron también porque habia gente que se
abusaba.... Y ahi llego yo con El acto, la califican
para mayores de 13 y me dicen que sacaron el
subsidio. Fue hace unos meses, me parece una cosa
muy desacertada que habria que denunciar, porque
esa guita viene bien, la necesitds. Y yo tengo
algunas peliculas para estrenar, y no es guita que te
la vas a poner en el bolsillo, habré alguno que lo
habrd hecho, habrd puesto tres postes de 300 pesos
y se la guardd, pero yo quiero estrenar.

Con Mérbiz me fue bien, pero vamos a ver si las
cosas que yo le pedf se hacen realidad. Le pedi
ayuda para ir a Cannes -pasajes para delegacion-,
que me avale ¢l 70 por ciento del crédito de esta
pelicula (que era lo que decfa al principio, pero que
de golpe cambiaron por el 30 por ciento), que pueda
tener una conversacién fluida con €l.... Le hablé
sobre todo lo del festival de cine, porque hay gente
que lo asesora que no tiene nada que ver. Fueron a

seis festivales gallegos o hicieron dos peliculas y
por eso se creen que pueden.... todos sabemos
quiénes son.

Mirbiz le pidio la renuncia al negro Sammaritano,
yo lo amo al negro, y esas son cosas que duelen.
Peroeraunasituacién dificil, porque estando Mérbiz
ahi, el negro no podia estar, si era al revés, el negro
lo rajaba a Mirbiz, o vos o yo. Lo que yo veo mal
es que tenga tantas cosas: Radio Nacional, ATC, el
INCAA. Ahi el problema no es Mérbiz sino quién
lo nombra a Mdrbiz, pero con ese nadie se agarra.
Yo quiero que apoye realmente mis peliculas, que
dé un subsidio para el estreno, no porque un tarado
se patind la guita, entonces resulta que “no le damos
mas subsidio a nadie”. Te dice: “Yo te hago la
publicidad por Radio Nacional y estrends en el Tita
Merello”. No va. Yo no escucho Radio Nacional,
nome voy aenterar que estreno. Que controlen, que
definan sobre la seriedad, pero no, es mds fécil
cortar con la guadana a todos. Yo estrenaria todo lo
que hice, si tuviera la guita. Aunque me dieran la
mitad de esa guita, yo hago un paquete y estreno
varias. En el Tita Merello, en el Azucena Maizani,
donde quiera. Tenés que hacer publicidad, y los
posters, y las copias, y en mi caso hay que hacer
subtitulado. No es tan ficil. Y Viceversa quiero
estrenarla en junio, después de Cannes, porque
participa en la muestra Une certaine regarde.
Fernando: -Los criticos te molestan, ;no?

-No, tengo muy buena relacién con los criticos,
tengo amigos criticos. Al dnico critico que no me
banco es a Claudio Espaa. Yo le di un empujén en
San Sebastidn. Se ensafié conmigo, me perjudicé a
proposito.

Fernando: -;Como viene ahora tu recorrido?
-Estoy terminando la edicién de sonido acd, me voy
aBruselas, de ahi a Holanda a terminar de cortar el
negativo, hacer el grading de la luz y después
vuelvo, estoy preparando una nueva pelicula. Se
queda acd gente preparando. No quiero contar
mucho de la pelicula nueva. El protagonista es
Paolucci, amigo mio, poeta de tango, borracho,
lumpen total... es como que encaja bien en mis
peliculas.

Sergio: -Cada vez tus peliculas se abren mas, hay
mds personajes.... Es un proceso que se va dando
desde Boda secreta (1990) hasta Viceversa.

-Yo creo que si, que se estdn abriendo bastante, es
algo que me gusta mucho explorar y abrir. Soy
maximalista, quiero romper el minimalismo que es
algodeleznable. Absolutamente. Es un género tam-
bién, ; viste?. Hay bastante abuso de eso. ;Qué pasa
si dentro de un tiempo dicen que todo es arte? Para
mi todo no es arte. Hay muy pocas cosas que son
arte, y en eso soy totalmente tirano. No puedo poner
en la misma bolsa el Stabat Mater de Pergolesi y
Andrés Calamaro. Yo realmente pienso que esta-
mos mds y mds abajo. Ademds para mi el arte es
algo que estd conectado con Dios, absolutamente.
Y el mal de estos tiempos es haber perdido a Dios,
que el techo se les hayabajado acd, y que no puedan
ver més que ellos mismos y estén llenos de ellos
mismos. Y que no puedan ver que hay mucho aire

arriba, que el limite estd mucho mds arriba. Cuando
ciertos artistas -a mi me gusta mucho la musica
cldsica- componian cosas increibles, era porque las
brindaban a cosas superiores, porque sabian que
habia algo mis.

Fernando: -;Qué cine ves?

-Desde hace dos afios veo muy poco cine. Tengo
una videoteca muy grande pero veo muy poco. Es
como que me cansd, lo veo muy falso. Me gusta
mds el cine antiguo. El cine de hoy es muy falso,
muy maqueta, veo que la vida no pasa por ahi. Me
banco por ahi documentales, colecciono documen-
tales, algunaotra de Cassavettes y me sigo bancando
y amando a Woody Allen. Me parece que todo es
muy falso, el doblaje, la voz, los efectos, la nave
Apolo cruzando el vacio haciendo ruido (en el
vacio), esa mersada de luz azul, todo prolijito, el
ruidito de los cubiertos, el Dolby stereo, me da un
asco ftotal, estoy empalagado de la mierda, del
simulacro. Me pelée con el cine, me da mucha
bronca pero es asi.

Sergio: -¢Esa pelea te acerco a otras manifesta-
ciones?

-No, lo mismo de siempre. Me gusta pintar, toco el
violin, escribo. Siempre lo mismo.

Sergio: -Antes de salir a filmar, todo el trabajo
previo, el manoseo con los productores, ;te mo-
lesta mucho?
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-Si, tuve esa experiencia con Kramer, después con
un guién que se llama Zapping Patagonia. Los
yanquis me lo compraron. Ibaa Nueva York y cada
vez que volvia querian mds cambios. Hasta que el
guién se tenia que transformar en II Postino o
Como agua para chocolate, 0 alguna porqueria de
tarados mentales latinoamericanos. Entonces me
negué rotundamente, perdf la guita, todo terminG
con abogados.

Pero en un momento estaba muy desahuciado de
estos tipos, que se apoderan y deciden lo que la
gente quiere ver y disminuyen toda posibilidad de
arte. Con Kes Kasander, que fue mi productor hasta
El acto en cuestion, tuve siempre mucha libertad,
nunca me dijo que cambiara nada, ni una palabra.
No sé, los otros son tipos que realmente ven el cine
latinoamericano como Como agua para chocola-
te, una porquerfa asf, que no tiene nada que ver con
nada.

Sergio: -Tus peliculas tienen como una ruptura,
éno? Algo mas bien estructural....

-Tienen por lo general eso, quiebran. Al principio
hay comediay después, cambian. La gorda, Boda...
No lo voy a hacer mds porque van a estar prepara-
dos: “Esto se va a pudrir en cualquier momento”.
Sergio: -Las ilusiones destrozadas....

-Yo siempre comparo, en la literatura también pasa
lo mismo. Quiz4 sea la influencia de ver todas esas
peliculas, los cldsicos, donde siempre pasa lo mis-
mo. Un buen policial, Qut of the Past (Traidora y
mortal, Jacques Tourneur-1948) o El ciudadano.
Empiezan mds o menos bien, gente piola que va a
poner un diario y después terminds llorando. Te
muestran algo que parece todo bien y después
empezds a descubrir toda la mierda debajo de eso.
Porahieslainfluencia de esas cosas, por ahi resulta
que uno no puede escapar de ese tipo de influencia.
No sé; como si yo fuera critico.

Sergio: -Vos comentabas el tema de Dios. Vice-
versa es una pelicula muy piadosa con los perso-
najes. Pierden algo pero al mismo tiempo la vida
les reintegra algo.

-Es una pelicula muy esperanzada, dentro de todo.
Porque siempre me dicen que mis peliculas son
muy deseperanzadas. Pero no podia, no entendia
otra. Y de golpe, cuando la iba armando, me di

i en frente:
El amor es una mujer gorda

en la pagina anterior:
Buenos Aires viceversa

cuenta que dentro de todo habia una esperanza.
Pero hay una cosa muy rara en la pelicula, porque
los personajes se desdoblan mucho.

Sergio: -Si, pero vos salvas a algunos personajes
y a otros no.

-Yo tendria que ser honesto, o mds bien coherente
y decirte que yo no me propongo todas esas cosas.
Si yo sé cmo va a quedar el cien por ciento de una
pelicula antes de hacerla, no la hago, porque me
aburrirfa. Es como que vos vas metiéndote y arman-
do y modelando y de golpe te sali6 eso, como un
cuadro. Puedo tener algin cierto nivel de interpre-
tacidn critica, pero no me propuse salvar a uno siy
a otro no. Aunque eso es algo que queda en el
trabajo y es innegable. Si metiste la pata, la metiste.
Hay gente que es inclusive matematica, que empe-
zaria a escribir el guién diciendo: “Salvo a tres,
reviento a tres, estos dos son mellizos y no se
conocen™.... Tipo Greenaway: “A éste le falta la
pierna izquierda, a este la derecha” y hacen esas
mersadas que quedardn en la antologfa de la confu-
sién de fin de siglo.

Sergio: -Pero sacame de una duda, cuando te lo
digo: ¢vos lo ves o te sigue pareciendo un delirio
mio?

-Yo te escucho. Aparte les mostré algo que no estd
terminado, y me es muy interesante saber lo que
ustedes piensan, porque para mi es algo que estoy
conociendo. Ademds estoy en un periodo muy
técnico, con nimeros y diagramas y cosas que
pertenecen absolutamente al otro hemisferio cere-
bral. A veces yo también me encontré haciendo
interpretaciones de mis peliculas para ddrmelas de
genio, pero la verdad que yo no pienso en nada, yo
creo enuna historia que me sale, por la necesidad de
escribir y poruna cosa que se llama el subconscien-
te, que después se achica en mi y se agranda en el
critico en una especie de infinito.

Yo hice cosas asi, como Boda secreta, que para mi
fue filmar un guién. Me fue bien, me dio mucha
guita, todaviapuedo vivir de Boda. ... Esla pelicula
que mds me aburri6 hacer, no la veo nunca. La veo
cuando me quiero enganchar alguna novia... [Ri-
sas] jEs verdad! En el momento de seducir uno
muestra lo que tiene.... Pero mds de ahi, no sé,
pienso que es una pelicula bien hecha. Para que no
digan que lo otro me sale de casualidad.

Llega un momento en que tenés que hacer algo asf,
como los homedpatas, poner el diploma de médico
en la pared. Quiero decir que no soy un rebelde que
hace las cosas asi porque otras no me salen. Por eso
llega el momento en que tenés que hacer un pelicula
asi, construida, con intriga, bien hecha, para decir
que lo otro lo hacés como rebelién a algo y porque
realmente estds convencido.

Yo empecé muy joven Boda.... La hice cuando
tenfa 26 afios, ahora tengo 34. Era muy joven, y
cuando sos joven estds todo el dia en el desafio. No
podés pararla, es diferente analizar mi obra tenien-
do en cuenta las edades en que hice cada pelicula,
tiene muchisimo que ver. No se puede separar. Yo
vivia, me iba del pafs, viajaba, fumaba, cada uno
tiene sus edades, y en el medio hacia cine. Cada

pelicula la escribi porque me preocupaban ciertas
cosas. Y con las edades a vos te preocupan cosas
diferentes.

Fernando: -¢Viste Tango Feroz?

-Me pareci6 una pelicula muy maqueta, muy para
hacer guita. Pero bueno, me parece bien, quiso
hacer guita, la hizo y estd bien. Uno puede usar el
cine para cualquier cosa, para hacer peines. Es
consecuente: si querés vender algo, tenés que decir
algunas cosas, es marketing.

Fernando: -Lo que parece haber demostrado esa
pelicula es la falta de un cine para jovenes. Tu
pelicula en cierto sentido puede ser una respues-
ta a eso.

-Lo que nos falta son jévenes que piensen. Pero lo
quieromucho aMarcelo [Pifieyro], porque Marcelo
es el tipo que cuando nadie queria distribuir la
Gorda, se sent6 a verla en el viejo laboratorio
Citeco y dijo Yo la voy distribuir”,y es un tipo que
sigue hablando de mi obra y que le gusta. Poreso lo
quiero mucho, porque es un tipo que sabe apreciar
y todo lo demds. Hay momentos en que uno quiere
hacer guita. Hay cosas en las que la critica no
tendria que caber. Yo me compro todas las revistas
de misica cldsica y no lo veo aparecer a Liberace.
Entonces, ustedes perderfan el tiempo si hacen
aparecer gente que no tendria que estar en una
revista de critica cinematogréfica. ; S6lo porque es
cine tendria que estar? Entonces tendrian que estar
los Chalchaleros, que tienen una pelicula....
Yocreo muchoen las nuevas generaciones del cine,
en los estudiantes. Porque acéd hay algunos popes
que lo tnico que son, son buenos relatores de
historias fdciles de relatar, tipo Aristarain. Lo facil
derelatar es fécil de relatar. Estoy muy peleado con
el cine y sobre todo con el cine muy compuesto,
muy elaborado. Me parece que es mucho mds fécil
transformar la realidad y mejorarla que ir y resca-
tarla en sus valores propios. Cualquiera puede
decir: “Un elefante rosa, y acd pongo esto y lo
otro”, dos tercios como [Edward] Hopper. Son
todos clichés, una mersada. Cosas muy trilladas,
muy repetidas. A no ser que esa maqueta esté in-
corporada perfectamente al cine, como Lubitsch o
Billy Wilder. Son tan genios que son conscientes de
esamaqueta del cine y la incorporan de una manera
humoristica, es muy interesante. Pero son contados
con los dedos, los demds se someten, y se nota que
es todo armado, el tipo camina hasta la marca,
hablan pausado y no se interrumpen nunca....

1. Diminutivo afectuoso para El amor es una mujer
gorda (1986)

2.Enla pdg. 9 de Film 3 (agosto/septiembre de 1993),
Sergio Wolf escribié: “De alli que esta conversacion
deje de lado, voluntariamente, varios titulos de su
trayectoria, claves por el tipo de experiencia que
configuraron, como su trabajo en Estados Unidos, o
por iratarse de peliculas ‘de encargo’, o porque se
cifien a temdticas disimiles respecto de las que rodé en
el pais o con mayores guinios ‘locales ™. Debido aello,
en esta oportunidad, Agresti quiso subrayar que no
habia peliculas de encargo en su filmografia.
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¢Hay una obra, en Agresti? ;O es apenas una
cifra que delata, con evidente perseverancia, el
deseo cumplido de un obcecado? Agresti es una
creacion de Agresti. No es una obra o un plan uni-
VOCO, $ino una obra o un plan que se liga con lo mul-
tiple. Esa productividad desaforada, esa adiccién
por la instancia de rodaje y la superposicion de
proyectos, parece conectarlo con un primer mo-
delo: el de Rainer Werner Fassbinder. Rodar una
pelicula, mientras procura estrenar otras pendien-
tes y mientras imagina historias o borradores de un
“guidn”, aunque esta palabra no sea la mds adecua-
daen Agresti si se la considera como sinénimo de
estructura a respetar en el rodaje.

Pero a diferencia de tantos cineastas argentinos que
cincelan las filiaciones en sus obras -de Torre
Nilsson a Adolfo Aristarain- Agresti puede osten-
tar una comprension libertaria en relacién con su-
puestos modelos, porque es un alumno
indisciplinado. Es alguien para quien los films y
obras de directores o corrientes ofician de instancia
paranutrirse o inspirarse, pero no como generadoras
del tan temido terror de las influencias.

Son diversos y muchas veces hasta antagénicos, en
ese sentido, los sistemas de representacién que
elige Agresti. Asi es que la dictadura militar se
convierte en un disparador del vagabundeo: tanto
en El amor es una mujer gorda (1987) como en
Boda secreta (1988); y a veces deviene metifora
irénica: tanto en El acto en cuestion (1993) como
en Buenos Aires Viceversa (1996). Por otro lado,
el descubrimiento de la ciudad por la que transitan
0 deambulan sus personajes como fantasmas
afiebrados, parecereivindicarel neorrealismo como
la tinica estética que merece ser recuperada: tanto
en El amor... como en Buenos Aires....

Por encima y alrededor de esas modalidades de la
narracion de A gresti, se valegitimando unatenden-
cia de su obra: la cada vez més expandida acumu-
laci6n de personajes con suerte dispar en su desa-
rrollo como tales dentro del relato, lo cual remeda
aciertos procedimientos de Woody Allen y hastade
Altman, en lo que va de Boda... a Buenos Aires...
Y curiosamente, estallando contra toda esa amal-
gama de influencias, el espiritu wellesiano del ex-
hibicionismo del aparato formal: en El acto... y mds
notoriamente en Luba.

Generacion de huérfanos

Como toda nueva obra de Agresti, Buenos Aires
Viceversa no evidencia una depuracién en el len-
guaje de su creador. Al revés: parece obstinarse en
carecer de pulcritud, y es esa intoxicacién de perso-
najes y conflictos y temas supuestamente desarti-
culados, lo que le da entidad al film. Hay un pibe de
familia acomodada que tiene una novia a la que no
ama (ni de la que sabe) demasiado. Ambos no son
sino un tejido de dos soledades que comparten
ocasionalmente una cama, pero que se reservan sus
vidasy suinterioridad; ambos carecen de padres: ya
ausentes (caso Ferndn Mirds), ya asesinados duran-
te la dictadura militar (caso Vera Fogwill). Pero el

Las peliculas
de Agresti

El hombre
que amaba a
las peliculas

por Sergio Wolf

circuito de jévenes abanddnicos no se detiene alli,
sinoque vaensanchdndose: hay otro (Nicolds Pauls)
que goza con intensidad la miisica -esta vez, de
Spinetta el director seleccioné Pescado Rabioso,
segiin una costumbre de casi toda su obra- y consi-
gue empleo vigilando la puerta de un albergue por
horas, oyendo divertido lo que dicen los visitantes
de las habitaciones. Y hay también una pareja de
ciegos que sufre y se desencuentra. Y la supuesta
ex-mujer (Mirtha Busnelli) de un conductor de
noticiero de TV (Lorenzo Quinteros), que conoce a
un reparador de aparatos (Carlos Roff€) que a su
vez se enamora de ella.

Lo que aqui no hay, o mejor: lo que nunca hay en
Agresti, es felicidad. No hay felicidad en esa insé-
lita galeria arltiana de desesperados, no hay pasaje
a la santidad ni sacrificio por un ideal en estas cri-
aturas a la deriva por la ciudad buscando la inven-
cion, o la emocidn, que los salve de la desintegra-

cion. Es cierto que intentan, porque se saben ino- -

centes: saben que la culpa no es un sentimiento

posible, porque no hicieron nada. Aunque haya au- _

toflagelacién en el errabundo Elio Marchi de El
amor..., aunque haya una cierta conciencia del
propio cinismo en el escritor de Luba o una cierta
conciencia del engafio en el prestidigitador de El
acfo..., eso no deviene en culpa ni en una intros-
pecci6én que los inmoviliza con la acusacién de
castigo. Y hay una razén, quizés, para que no se
abandonen al martirio: saben mantener, saben cobi-
jar y atesorar una zona de pureza que los redime,
ante simismos, ante los demds, y ante el espectador.
Es que si algo define a las peliculas de Agresti, es
esa ausencia de opciones que constituye a los per-
sonajes. Jamds quedan congelados en sus miserias
ni en sus tragedias, asf sean pavorosas o patéticas:
como en Los siete locos o El juguete rabioso o en El
amor brujo de Arlt, para sus personajes s6lo es
posible vivir bajo la condici6n de 1a accién. Buscar
afanosamente la “Beatriz” perdida en El amor...,
buscar reconstruir el amor pueblerino con la Tota
en Boda..., buscar la trascendencia para el Quiroga
deElacto..., buscar atrapar esos avisos mégicos del
destino en Buenos Aires Viceversa.

Dificilmente semejante bisqueda culmine en lo-
gros, réditos y merecimientos, pero eso no implica
fracaso, sino un modo de vivir en lucha. La vida,
para ellos, solo puede ser quimera e ilusién. La no
obtencién de objetivos con frecuencia difusos, no
es depresion melancdlica pero si, tal vez, aprendi-
zaje. Aprendizajes desgarradores, pero pasos hacia
un cierto conocimiento de si mismos y de lo que los
rodea: le sucede al escritor de El hombre que gané
la razén y al periodista de El amor..., le sucede al
hombre en fuga de Luba y a la mayoria de los
pobladores de la micro-ciudad alucinada en Bue-
nos Aires Viceversa.

El mecanismo de la evidente hinchazén narrativa,
delabifurcacién de zonas que el relato toma y luego
abandona, va amplificdndose. Un desequilibrio
profundo recorre sus films de un modo cada vez
mds notorio, y hasta perturbador. Como si en esa
opcidn por nutrirse de lo contingente Agresti reco-
brara su potencia expresiva. Triunfaremos por
prepotencia de trabajo, decfa Arlt. Agresti hace
tiempo que suscribe la idea.
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“Luego vi un dngel que bajaba del cielo y tenia en su mano la llave del D
abismo y una gran cadena. Dominé a la Serpiente -el Diablo, Satands- y la L A M I R A D A

encadend por mil afios. La arrojé al Abismo, la encerrd y puso encima los
sellos, para que no sedujera mds a las naciones hasta que se cumplieran
esos mil afios. Después tiene que ser soltada por poco tiempo™.

Apocalipsis, San Juan (XX-1)
DIAS EXTRANOS
Los Angeles, 30 de diciembre de 1999. Visperas del cambio e Egeaiae.

milenio. Se viven dias extrafios y el temor al fin de los tiempos se siente en el
aire. En un mundo marcado por la paranoia, la violencia y una creciente ines-
tabilidad, los hombres buscan consuelo y explicaciones en las palabras de
lideres seudo-religiosos que prometen una vida mejor en el mds alld. Los
sintomas de la desintegracién nos son familiares: pobreza, hambre, violencia
juvenil, violencia policial, discriminacién, justicia por mano propia y un auge
de propuestas religiosas milenaristas.

El nuevo film de la realizadora Kathryn Bigelow parte de este contexto
para ubicar una historia desarrollada a partir de una idea de su productor y ex-
marido James Cameron, quien escribi6 el guién junto a Jay Cocks, periodista
de Time y colaborador de Scorsese en La edad de la inocencia (1993).

Lenny Nero -interpretado por un Ralph Fiennes que ain no abandona
algunos de los tics del general Goeth de La lista de Schindler (Spielberg,
1993)- es un ex-policia que luego de ser desterrado de la fuerza se dedica a
comercializar lanueva droga que imbeciliza al mundo: el SQUID. experiencia
envasada. El aparato -que tiene un claro antecedente en Brainstorm (Douglas
Trumbull, 1983), la pelicula péstuma de Natalie Wood- consiste en un admi-
niculo que graba 30 minutos de la vida de alguien en un pequefio CD. Mds
tarde, se puede reproducir esa media hora de un modo absolutamente realista,
con los olores, sabores, sensaciones, placeres y dolores experimentados por la
persona en cuestion, Es una droga apropiada para una época como ésta, a-
séptica e individualista, con gente que prefiere disfrutar sin correr riesgos ni
despeinarse. De esa manera se puede cumplir con el deseo de muerte sin morir
realmente, correr cuando no se tienen piernas, hacer el amor con quien ya no )
nos ama, robar, matar, violar -paladear el sabor de lo prohibido sin pagar las
consecuencias. ..
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“Soy El Mago, el Papd Noel del inconsciente.”
-dice Nero a un cliente- “Con sélo decirlo, o pen-
sarlo, puedes tenerlo.” Pero los riesgos de su acti-
vidad aumentan cuando llega a sus manos un CD
que contiene una terrible revelacién y que, por
supuesto, varias personas tratardn de recuperar an-
tes de que se haga piiblico. Como el amor de su vida
-Faith (Juliette Lewis)- estd de alglin modo impli-
cada en el asunto, Nero se pone en accién para
salvarla.

La férmula se acerca a otras peliculas de
Cameron (Aliens o Terminator): unritmoencons-
tante aumento hacia una batalla decisiva y final,
pero la presencia de Bigelow evita que el film se
transforme en una coleccién de recursos que ya son
un cliché -como el final que se desdobla porque el
villano no quiere morir- y aporta alguna vuelta
interesante a la trama. Larealizadora arma el relato
como un collage de géneros -policial, romance,
accion, ciencia ficcién y hasta cine verdad- aunque
bdsicamente se trata de un noir futurista, con su
héroe solitario en un mundo hipertecnoldgico, un
duro sélo vulnerable al amor de una mujer, que
recorre de noche las calles mojadas de Los Angeles.
Pero no son calles oscuras y solitarias, sino excesi-
vamente activas e iluminadas por brillantes luces
de neén. Mientras se desplaza en su auto blindado
-todos lo son- por una ciudad decorada para la
Navidad cercana, tras las ventanillas se suceden a
ritmo constante variados robos, asaltos, redadas
policiales, autos quemados y tiroteos. Enuno de los
paseos, un par de adolescentes asaltan a Papd Noel.

El film comienza con un vertiginoso plano-
secuencia en cdmara subjetiva: un asalto fracasado,
un asaltante que corre por pasillos y escaleras, ter-
mina en una terraza, se lanza y cae desde una altura
considerable, y nosotros con €l. En ese punto se
descubre que es uno de los disquitos del SQUID. A
Bigelow le gusta manipular a su espectador, hacer-
losufrirenlabutaca, levantarel nivel de adrenalina.
Eneste caso, laescena nos deja sinrespiraciény esa
es la sensacion que debemos conservar a lo largo
del film porque -segtin se augura- asi serd vivir el
mundo del segundo milenio, con el corazén en la
boca y encerrados siempre entre cuatro paredes
blindadas.

Bigelow hasido en toda su obrauna explorado-
ra de los mérgenes y con el tiempo eligié recorrer
los limites del cine de gran produccién, forzdndolos
desde adentro. En sus films confunde sistemética-
mente las expectativas del espectador en una espe-
cie de reflexién metalinguistica sobre el cine en
general y los géneros en particular. La incomodidad
conque sucineesrecibidoderivé ensufetichizacin:
en general no se habla de sus films mds que para
decir ‘una mujer filma peliculas de accién’ . No
importa demasiado el cmo ni el qué.

La revista Sight and Sound consigna que la
publicidad del film'en Inglaterra rez6: “El film mds
violento dirigido por unamujer”. La inscripci6n de
sus peliculas en un marco tan superficial escamotea
lareflexion sobre lo que puede resultar més intere-

sante en su filmografia: la tematizacién de la vio-
lencia como espectdculo. Una constante de su obra
-desde Set-up, su corto de graduacién en la Colum-
bia Film School donde un par de profesores de
filosofia dialogan sobre la pelea de box que estdn
viendo- estd dada por la ambigua atraccién que
ejerce en los espectadores la estetizacion de la
violencia y la condicién de voyeur del espectador
que disfruta mirando lo que jamds se atreveria a
practicar.

Luego de una formaci6n como artista pldstica
en la San Francisco Art School y en el programa
Whitney (hubo una muestra retrospectiva de su
obra pictérica en el MoMa en 1993), Bigelow
decidi6 incursionar en el cine como una decisién
politica: queria llegar a mds gente con una herra-
mienta de transformacién social'. Esto explica su
voluntad de romper moldes sin salir del marco del
cine de gran produccién. Su meta -luego de un
primer paso por el cine independiente- es confron-
tar y desafiar en una ambigua apuesta de una rea-
lizadora que de cualquier modo siempre sorprende.

Pero en su voluntad de hacer cine comercial
con una solidez conceptual que trascienda el mero
entretenimiento, muchas veces pierde de vista la
narracién y sus relatos se debilitan. De hecho su
film mds exitoso fue Point Break, sin dudas el mds
‘tradicional’ detodos, el mds fécilmente reconocible
como un film de género y atractivo para el gran
puiblico.

Strange Days retoma algunas de las obse-
siones de Bigelow, tamizadas por la mirada de
Cameron, cuyos mayores méritos no residen preci-
samente en relatar historias bien construidas. En la
linea de Peeping Tom (Michael Powell, 1960), el
film es nuevamente una reflexién sobre las tenden-
cias voyeuristicas del cine y sobre la estetizacién de
la muerte. EL SQUID -como el cine- da la posibi-
lidad de mirar -y mdsatin, sentir- lo que otros hacen,
aunque quita a la experiencia voyeuristica uno de
sus ingredientes mds atractivos: la posibilidad de
ser descubierto.

El film se abre con el primer plano de un ojo.
Un ojo abierto que, como el de El perro andaluz
(Buiiuel, 1929), invita a una lectura autorreflexiva
sobre lo que se verd después. Mds adelante otro pri-
mer plano de un ojo muerto, que ya no ve, como el
de Janet LeighenPsicosis (Psycho, Hitchcock,1960).
Y después, el ojo de un muerto en vida que quemé
su cerebro de tanto mirar experiencias ajenas. Tres
ojos que implican tres miradas. La del que se
compromete con lo que mira, la del que no puede
ver, aunque mire y la del que se niega a ver. Estos
son los tres estados por los que atraviesa Lenny -
como el Rick de Casablanca (Curtiz, 1942)- desde
su negativa inicial a involucrarse hasta su decisién
final de arriesgarse por un causa noble.

Ladialéctica de la mirada aparece referida una
y otra vez a lo largo del film. Ver y caer en las redes
delomirado o no very quedar libres. Mace (Angela
Bassett), la amiga de Lenny que por principio
nunca ha probado el SQUID decide ver y perder la

inocencia. Asi se entera de que la policia ha asesi-
nado aJeriko One, rapper de moda y lider negro que
desaffa a la autoridad y arrastra multitudes con el
poder carismdtico de su discurso milenarista y
revolucionario.

Y aqui la trama se interna en un precario
andlisis politico -con metdforas féciles y juicios de
entrecasa- que procura dar cuenta de la inestabili-
dad social de fin de siglo y ofrece para los males de
la humanidad soluciones tan improbables como
ingenuas.

Mientras la radio y la televisién anuncian que
Khadafi es el nuevo premio Nobel de la paz y que
Turquia ha prometido indemnizar a Armenia, en
Los Angeles se prepara una multitudinaria fiesta
callejera para recibir el afio 2000. Si hasta este
punto el film mostré que el panorama de fin de siglo
esintolerable, que el asesino violador no es mds que
uno en lamultitud, que es inminente el inicio de una
gran revuelta racial y que tal vez el Apocalipsis sea
la tinica salida para una humanidad que no consigue
cambiar, cuando el reloj marca las doce del tltimo
dia del milenio y no se sienten los cascos de los
cuatro jinetes: el mundo comprende en un insight
instantdneo que el amor es mds fuerte, y terminan
todos abrazados, bajo un cielo technicolor con pa-
pelitos y globos de colores, negros y policias, hom-
bres, mujeres y nifios en un canto a la esperanza
innecesario, mentiroso e indignante.

El primer dia del resto de nuestras vidas llega
en un paroxismo de alegria y reconciliacién que
olvida la imdgenes de los policias de Los Angeles
asesinando a golpes a Rodney King, aludidas a lo
largo del film, y la certeza de que esas cosas su-
ceden, sucedieron y seguirdn sucediendo.

Ya en El abismo (The Abyss, 1989) Cameron
habia edificado una situacién muy dificil de resol-
ver en términos dramdticos satisfactorios. Coloca a
su protagonista al extremo de su resistencia fisica,
a miles de metros bajo el agua, respirando una ex-
trafia sustancia liquida y sin soga. Entonces hacen
su aparicién unos extraterrestres que le resuelven
todos los problemas y deciden que el mundo mere-
ce otra oportunidad.

Esa solucién sorprendfa de un modo decepcio-
nante, sensacién que se repite al final de las dos
horas y media que dura Dias extrafios. Uno tiene la
impresién de que Cameron se encuentra en proble-
mas cuando tiene que cambiar adrenalina por sus-
tancia gris.

A esto habria que agregar que el relato estd
construido alrededor de una idea central que resulta
por lo menos ingenua: es improbable que en los
Estados Unidos de 1999 (por no hablar de la Argen-
tina de 1996), la evidencia del fusilamiento de un
individuo a manos de la policia logre cambiar algo
o evitar que vuelva a suceder.

1. En esa decision seguramente tuvieron algo que ver
Susan Sontag, Peter Wollen y Richard Serra, que fue-
ron sus profesores y a quienes Bigelow cita como sus
referentes tedricos.
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Jmégenes y sentimientos. Historias.
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“Expresarte con imdgenes es un arte. Exige por sobre todo mucha préctica
y solidos conocimientos de Guidn, Fotografia, Produccion, Sonido,
Montaje, Direccion.”

carrera de direccion de cine (3 anos)

Veni a conocernos. Antes de inscribirte participa en una Practica de Filmacion.
Ademas los Martes y Jueves 19 hs. Charlas con Docentes.

i
m\ 35/16 mm. Y VIDEO. OPTIMA RELACION DE EQUIPOS Y
% C1e c MATERIALES POR ALUMNO. CONEXIONES CON EL MEDIO.
LLAMANOS Y TE ENVIAREMOS UN VIDEO INFORMATIVO.

Cochabamba 868 inf: lun/vier 10 a 21hs Tel: 307-6170/7297

VideoStudio

Ano I
~ « Nomero 4 ediciones filmaciones
Otofic 1996 .
y todo lo que necesites
m Entrevista @ Armand Mottelart CUADERNO: '
e N Ditocifrzlf)comuniccc?én en Vldeo
m ley de Radiodifusion: o el A DD G

los caminos de la regulacion del golpe militar

® Encuentro Nacional de Investigadores
en Comunicacién y Procesos Culturales

descuentos especiales a estudiantes
m Schmucler: Lo critica de la comunicacion Av. Las Heras 3741 Loc. 231
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Un cartel inicial advierte que los sucesos fueron reales y tuvieron lugar en el estado de Minnesota, en
el noroeste norteamericano. Un vendedor de autos con cara de infeliz (William H. Macy) contrata a dos
individuos (Steve Buscemi, Peter Stormare) para secuestrar a su mujer y asi sacarle dinero a su suegro. El
problema es que el infeliz no tiene ninguna experiencia en estas cosas, y que los dos sujetos no son de fiar,
se exceden con facilidad y pronto resultan increiblemente peligrosos. El punto de vista se reparte entre las
actividades del infeliz, de sus eventuales cémplices, y de Marge (Frances McDormand) una mujer policia
que les sigue la pista arrastrando siete meses de embarazo.

Marge llega al sitio dénde tres personas han sido muertas a tiros y mientras las examina, pregunta al
tinico policia que la acompana: “;Y ddnde estdn todos? ™. “Es que hace mucho frio, Marge”. Todo
contribuye a un tono general de cierta pesadez: el embarazo de la protagonista, las profesiones de los
personajes (ingenieros, contadores, vendedores de autos), su acento, sus hobbies (Ia pesca), los autos que
se paran por el frio, la nieve y la escarcha, la misica vagamente celta de Carter Burwell y la luz de Roger
Deakins. “Todo coincide con el cielo gris y el chato paisaje nevado™, explicé Joel Coen. “Una de las cosas
que conversamos con Roger fue la idea de que la linea del horizonte no se pudiera ver, que no se supiera
dénde termina la tierra y dénde comienza el cielo”.

Mientras teje, la esposa del infeliz mira un programa cuyos conductores, sin razén aparente, visten
delantales de cocina. Al levantar la vista hacia uno de los ventanales de la casa, la mujer ve acercarse a un
hombre encapuchado, que porta una barra de metal. Nada subraya esa aparici6n y lamujer no acusareaccion
alguna, mientras el hombre verifica la direccién de la casa y mira hacia el interior haciendo visera con la
mano para evitar el reflejo del vidrio. De pronto el hombre comienza a romper el ventanal a golpes y sélo
entonces la mujer comprende, ahoga un grito y sale corriendo a esconderse.

Toda la accién transcurre entre las ciudades de Fargo y Minneapolis pasando por una localidad
extraiamente denominada Brainerd, sitio importante porque en su jurisdiccion tienen lugar los asesinatos
que derivan en la intervencién de Marge y porque la entrada a la localidad estd indicada por una ominosa
estatua que representa a un lefiador. La referencia es adecuada porque el primero de los personajes que ve
esa estatua correrd la suerte de la madera. La zona estd poblada por descendientes de inmigrantes nérdicos
y ya se sabe la presion que el paisaje ejerce sobre estas almas muertas de frio. Nunca llega a decirse
exactamente para qué necesitael infeliz el dinero del rescate de su esposa, peroel contexto ayuda aimaginar
su deseo de hallarse en algtin lugar més préximo a las Bahamas. Sus complices no estdn menos atrapados
por el ambiente y el sexo ocasional con prostitutas es apenas un momento de entusiasta gimnasia antes de
volver a encender el televisor.

Otro alienado es Mike, un japonés que ha sido compaiiero de la secundaria de Marge 'y que

repentinamente la invita a cenar. La escena podria eliminarse del film sin més tramite que la modificacién
de su duracion en la ficha técnica, si no tuviera que ver con lo que los Coen perciben que es Ia vida en
Minnesota y si no aportara un poquito més sobre Marge. “Eso es lo bueno de este tipo de pelicula”, explica
Ethan. “Uno puede introducirunadigresiony el piiblico no espera la arquitectura que exige de una historia
de constriécion tmq&cwm! Puede parecer algo arbitrario. E.irabamos experimentando un poco con el
nammkmm

~ Con esa tinica excepe Fasgo&s un relato lineal ynada caprichoso, sin secretos que se develan a
uflm; momento ni dispositivos formales que escamoteanda@alles importantes. Tal vez lo tinico engafioso
:_f‘im seala calculada senci ";; 'dagu puestaen escenmlsﬁaapmenmque aumenta frente a la calculada

aesura de The Hudsucm' OXy ] Fargnlastravellmgsa la SamRzumJ estdn

timaas verbales y los geggqs, o

arece es caracteristica

cosas. Per 0 por otra parte, sino
alguna otra cosa. Por eso es que

e

fenemos suerte en el sentido de que":w: maie.f cer pe!:cu.“as baratas”.

Esa claridad conceptual ayuda a explicar una filmografia tan cerebral como ecléctica: los Coen
aterrizan siempre parados porque saben lo que hacen. En cambio, Fargo estd lleno de personajes que
fracasan por no saberlo. El infeliz ve cémo su plan se desmorona a medida que se vuelve evidente su
condicién de improvisado. Su suegro interviene pero fracasa por lamismarazén. Su esposa no se comporta
como debe frente a sus captores, pese a que se lo indican, y éstos se dejan arrastrar por repentinos brotes
de una ira primaria que supone, en definitiva, falta de cdlculo. Sélo Marge conoce bien su oficio y se
desempeiia con eficacia, a pesar de encontrarse en la condicién mds vulnerable posible. Como los Coen,
ella sabe que no es bueno perder el control.

Nota: Las citas textuales de los Coen provienen de un reportaje publicado en Premiere (marzo 1996) y realizado
por Peter Biskind, editor ejecutivo de la revista, un sefior que les pregunta, por ejemplo, si Frances McDormand
estd embarazada de verdad.

Filmografia

por Héctor Vena y Fernando Pefia

1985

1984

1987

1990

1991

como co-libretistas

Crimewave (La academia mds loca del
mundo) de Sam Raimi, ¢/Louise Lasser,
Brion James, Sheree Wilson, Bruce
Campbell, Reed Birney, Ed Pressman,

como libretistas, productores
y realizadores

Blood Simple (Simplemente sangre), ¢/
Frances McDormand, Dan Hedaya, John
Getz, M. Emmett Walsh, Deborah
Williams.

Raising Arizona (Educando a Arizona), ¢/
Nicolas Cage, Holly Hunter, Trey Wilson,
John Goodman, William Forsythe, Sam
MecMurray, Frances McDormand, Randall
Cobb, M. Emmet Walsh.

Miller’s Crossing (De pasec a la muerte),
¢/Gabriel Byrne, Albert Finney, Marcia
Gay Harden, John Turturro, Jon Polito, J.
E. Freeman, Mike Starr, Al Mancini,
Michael Jeter.

Barton Fink (Idem.), c¢/John Turturro,
John Goodman, Judy Davis, Michael
Lerner, John Mahoney, Tony Shalhoub,
Jon Polito, Steve Buscemi, David
Warrilow, Richard Portnow, Christopher
Murney.

The Hudsucker Proxy (El gran salto), ¢/

. Paul Newman, Tim Robbins, Charles

Durning, Jennifer Jason-Leigh, Charles
Durning, Bruce Campbell.
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Martinez Sudrez
el memorioso
dossier Es dificil explicar la p




ergacién de una resena

o e

més o menos abarcadora sobre José A. Martinez Sudrez, realizador de una
obra coherente y definida que ha demostrado soportar estupendamente el
paso de los afios.

Con lasolitariz

tuvo una reperc

objeto de una revisién entusiasta. Ese entusiasmo se fue perfilando de un
modo bastante espontineo, porque no es ni ha sid

hecho de que algunas de sus peliculas nunca fueron editadas en video

que lo fueron son dificiles de ubicar.

En lo personal, Martinez Sudrez no da la impresion de necesitar homena-
jes. Sabe que su obra vale porque puede evaluar mejor que nadie el trabajo
que le ha costado realizarla y porque be con claridad esa dificultosa
pero firme revalorizacion. “Seguramente voy a ser el muerto mds famoso
de mi sector”, reflexiona. “Pero ademds mi mujer queda con drdene:
impedir que entierren allf a algiin famoso de verdad .

Este dossier, por eso, no fue planteado tanto como un homenaje sino més
bien como un recorrido que aprovecha su condicién de testigo privilegiado
y excepcionalmente dispu

por el cine argentino de estudios, por la renovacion de los '60, por los
traumdticos *70 y por el complejo proceso creativo de un artista inquieto
y singular, en medio de todo aquello.
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Villa Cafas y después

-Mimadre era Argentina y habfa viajado muy joven
aEspafia. Mi padre era espafiol y habia viajado muy
joven a la Argentina, asi que para mi los tonos es-
taban completamente cambiados: mi madre argen-
tina hablaba en espaiiol y mi padre espaiiol hablaba
en argentino. Yo tenia que remontarme en la histo-
ria familiar para poder entender eso.

-¢Qué cine veia en su infancia?

-En Villa Cafds habia tres cines, el de la Sociedad
Espafiola, el de laItaliana y el Astral. Eran los tiem-
pos en los que uno no iba a ver una pelicula: unoiba
al cine. Recuerdo por ejemplo el placer que fue
cuando la Espafiola decidié dar funciones los vier-
nes a la tarde, con lo cual después del colegio habfa
cine. Se veia de todo, pero recuerdo, por ejemplo,
que Don Humberto Bianchi, el empresario de la
Sociedad Italiana, por suerte para mi, tenia contra-
tada a la Warner. Asi que la produccién Warner de
los afios treinta la vi toda ahi, muchas veces sin
saber que eran peliculas importantes.

-Usted ademas es musico.

-No, miisico no. Yo toco el piano. Mi madre me
hizo estudiar piano durante diez afos.

-¢Donde hizo la secundaria?

entrevista

“Para sobrevivir

miliares en Buenos Aires, con quienes se habia cri-
ado, asi que finalmente opté por venir a vivir aqui.
Ese fue nuestro el tercer traslado.

-Durante ese tiempo ;mantuvo la costumbre de
iral cine o la fue reemplazando por otras respon-
sabilidades?

-No, el cine fue una convocatoria cotidiana para mi.
Tal vez exagero un poco, pero en la memoria yo
tengo el recuerdo de que en el verano del 39 al *40,
entre el diaque finalizo las clasesen Rosario y el dia
de marzo que las comienzo, no dejé de irun solo dia
al cine a la tarde y a la noche.

-¢Tenia ya la idea de dedicarse a la direccion?
-No, no. Yo no sabia cémo era eso. Recuerdo una
charla que tuve con el hijo de Bianchi, el empresa-
rio de la Italiana. Los dos teniamos unos seis afios
y €l me dijo: “;Qué lindo seria vivir al lado de
donde hacen las peliculas! . “;Te parece? ”, le
pregunté. “Si, imaginate: ellos filman y vos a la
manana siguiente revolvés el tacho de basura y te
encontrds, por ejemplo, con el cortaplumas que
usaron en la filmacién . Asi que, como ven, mis
aspiraciones eran bastante modestas.

-¢Y empezo alguna carrera terciaria?

-No, pero como todavia supongo que me quedan
algunos afos de vida, no pierdo la esperanza de

Segundo hogar

-¢En qué momento se define su vocacion de un
modo mas concreto?

-Mi madre habia estudiado en un colegio religioso
y era muy buena bordadora, asi que una de sus pa-
siones era hacerle vestidos a mis hermanas. Paralos
carnavales, mi madre les fabricaba cosas de muy
buena artesania. En determinado momento, ellas
ganaron un concurso de disfraces en la Avenida de
Mayo y fueron convocadas para otro concurso que
organizaba Chas de Cruz!, que en ese momento
tenfa una audicién llamada Diario del cine por
Radio Belgrano. También lo ganaron, tuvieron un
pequefio contrato y desde ese momento iniciaron
una modesta actividad cinematogréfica. Eso moti-
vé que yo tuviera que acompaiarlas a los estudios.
En una oportunidad, tal vez en el verano del *39 al
'40), yo entré en los estudios de la productora EFA,
queestaban en lacalle Lima, donde ahora estd canal
13. Y muy poco tiempo después entré en Sono
Film, donde una de mis hermanas estaba haciendo
La casa de los cuervos, de Carlos Borcosque, sobre
Hugo Wast. Después surgié un papel en Lumiton,
fui también alli y encontré mi segundo hogar. Esto
debe haber sido en el verano del "42.

hay que recordar

absolutamente todo”

por Fernando Martin Pefia y Sergio Wolf

-En Rosario.

-¢Colegio religioso?

-jPor Dios, como se le ocurre! jAlabada sea la
Virgen!

-¢Jesuitas?

-No, eso no. Me hubiera gustado estar con los je-
suitas. Mi amigo, el escritor y guionista Eduardo
Borréds me, contaba cosas muy lindas de los jesuitas.
Creo que €l habia estudiado en un colegio jesuita y
por eso era anarquista. Segin me contaba, cuando
se estaba en un momento de recreacién en el patio,
el régimen jesuita especificaba que no se debfa bus-
car con quien conversar, sino que se establecia el
didlogo con el primero que se encontraba, para evi-
tar la formacion de camarillas. También me decia
que no existe el elogio entre los jesuitas. Toda vez
que alguien quiere ponderar a un religioso de la
orden dice: “Como era de esperar, reverendo”.
~¢Termino el secundario en Rosario?

-No, acd en Buenos Aires, en el Santa Catalina, de
Constitucién. Mi padre habfa fallecido en enero del
’37 y mi madre, que era docente, pidi el traslado a
Rosario porque entendfa que allf habia mejores po-
sibilidades de estudio param{ y para mis hermanas.
Vivimos tres afios en Rosario y mi madre tenfa fa-

32 Film Dossier

meterme en Letras. Tuve dos pasiones en mi vida:
el cine y la literatura, porque para Racing hay que
inventar otra palabra.

-Ademas de esas pasiones que sefiala, usted tiene
un profundo interés por la guerra civil espaiiola.
-Es que esa fue una etapa que vivi muy intensa-
mente. Hasta el dfa de su muerte mi padre fue pre-
sidente de la Comision de Ayuda a la Repiiblica
Espaiiola en la Provincia de Santa Fe. Yo viajaba
con él acompanando camiones de productos -latas,
ropa, medicamentos- que se mandaban para alld.
Cuando hice Noches sin lunas ni soles (1984) mi
amigo Alberto Parrilla me dijo: “Al fin te diste el
gusto de meter al gallego anarquista™. Mi padre no
era ni gallego ni anarquista, o tal vez si y él no lo
sabfa. Las canciones de la guerra civil me acompa-
fiaron durante toda mi infancia. Habia un hombre
en Villa Cafids, que si era anarquista, Francisco
Garcia Garabal, que a los diez afios me hacia subir
auna mesa para decir discursos politicos a favor de
laRepiiblica Espafiola: “El faro de luz que ilumina
las futuras generaciones y que nos dard la libertad
ante este oprobio que estamos viviendo...”. Fran-
cisco se enfervorizaba cuando yo decfa mi arenga.

Como buen pajuerano que soy, yo era muy
respetuoso, temeroso de que me pudieran llamar la
atencién, asi que el primer dia me quedé todo el
tiempo en la porteria, en un banco de madera sin
respaldo que estaba contra la pared. Desde ahi vefa
pasar a la gente, vefa chicos de mi edad que entra-
ban y se ponian a trabajar, y creo recordar que habfa
cierta envidia en mi por ellos, que ya estaban ha-
ciendo lo que yo suponfa algiin tipo de instruccién
en los estudios. El segundo dfa, en lugar de quedar-
me en el banco de la porterfa, me senté en el que
estaba del otro lado, contra el patio. El tercer diame
aventuré, atravesé las puertas y vi el rodaje de Los
martes, orquideas. Todaviatengoen las pituitarias
el olor del engrudo con el que se construfan los
decorados, y la sensacidn de ese misterio que pre-
sentaba aquel galpén lleno de paredes, en el que uno
tenfa que mirar hacia arriba para ver dénde estaba
y se iba metiendo por distintos recovecos hasta lle-
gar al lugar en el que tenia lugar la filmaci6n.
-¢Cudl fue su primer trabajo en el estudio?
-Mario Lugones habia sido asistente en Los mar-
tes, orquideas, y era primo hermano de Carlos Hu-
go Christensen. En el estudio le dieron posibilidad
de que pasara de asistente a director con una pelicu-
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la que se llamaba al principio Una sola juventud y
que luego se estrené como Se rematan ilusiones.
Ahi debuté Lugones como director, Wilfredo
Jiménez como guionista, Tito Gémez y Virginia
Luque como protagonistas y yo como meritorio.
No existia la palabra “meritorio”, pero era el verano
¥y yo tenfa tiempo para hacerlo. Desde ahi no me
separé més del cine: Lugones me mantuvo como su
asistente. A veces cuando miro hacia atrds y com-
pruebo que en Lumiton sélo estuve nueve afios, me
parecen pocos para medir la dimension de todo lo
que recibf alli.

Pero tuve otras funciones dentro del estudio. El
doctor Guerrico trataba de que no hubiera despidos,
de que la gente siguiera perteneciendo a Lumiton
aunque el trabajo bajara, asf que iba reubicando al
personal en funcién de las posibilidades que habfa.
Por eso, en determinado momento, yo pasé a ser
subadministrador del estudio.

-¢En la parte contable?

-No, no. A mi me mandaron a la administracién, y
como allf estdbamos solamente el administrador y
yo, supongo que yo era el subadministrador. La ad-
ministracién era una habitacién que estaba enfrente
de la porteria y desde la cual se organizaban diver-
sos pedidos de equipos y material, el mantenimien-
to de los edificios, el pago de los sueldos... Tenfa-
mos dos camiones, el gris y el colorado, el colorado
era el grande y el gris era una furgoneta. Todos te-
nfamos que saber proyectar. El doctor Guerrico te
podia parar en cualquier parte y decirte: “Che, pro-
vectame ésto”. Asiempezdbamos sabiendo que una
pelicula corria a 24 fotogramas por segundo, que
tiene cuatro perforaciones por fotograma, que me-
dfa 35mm., que pasaban veintisiete metros con
cuarenta y cinco por minuto. ..

En un momento se comenzaron a hacer unos
pozos muy grandes a la derecha de la porterfa, en el
mayor misterio. El doctor Guerrico hizo poner alli
tres tanques de diezmil litros de capacidad cadauno
y los llend de nafta. Dijo: “Se viene la guerra y va
a haber racionamiento de combustible, pero noso-
tros vamos a tener ™. Y asi fue. Nunca hubo falta de
combustible en el estudio. El tenia esa capacidad de
previsidn. Si se enteraba que llegaba una mdquina
copiadora nueva la pedia prestada por una noche,
sacaba los planos, llamaba al mecdnico que tenfa el
estudio (un danés que se llamaba Christian) y le
decia: “Haga esta misma mdquina por favor,
Christian, pero donde dice bulones de una pulga-
da péngale de una y media, y donde dice tornillos
de tres cuartos pongale de uno”. “Cémo no, doc-
tor”, decfa el mecdnico, “Pero ;para qué?”. “Para
que dure mds, Christian”.

Amibamos al doctor Guerrico. Nos trataba con
un rigor tremendo, pero lo querfamos muchisimo.
Cuando la Argentina no entra en el tratado de Cha-
pultepec y Estados Unidos reduce la cuota de peli-
cula virgen, cada estudio tuvo que empezar a sus-
tentarse con el stock de pelicula que tenfa. Lumiton
entonces construyd una fébrica, que se llamé Delta,
para hacer pelicula virgen. Ah{ también trabajé. El
problema mio era que yo escribfa muy bien a mé-

. % . e v ] It
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.afiil s cofs ar

quina, asi que cuando habia que pasar una carta,
“que la haga Josecito”.Pero después, cuando habfa
que pasarun libro de cine de cien pdginas, también:
“que lo haga Josecito”.

-Como asistente trabajo para varios directores...
-Contemos: Lugones, Christensen, Vaiteone, Ber
Ciani, Thorry, Romero...

Manuel Romero

-Todas esas historias sobre la velocidad con que
filmaba Romero, ;son reales?

-Absolutamente. Todo el personal queria trabajar
con Romero porque €] marcaba un plan de trabajo
para cada dfa y cuando lo terminaba se iba, aunque
le llevara veinticinco minutos. De pronto, a las cua-
tro de la tarde, mandaba a todo el mundo a su casa.
El horario estipulado por el sindicato desde 1946
era desde las 12:45 hasta las 20:45 y en esas ocho
horas, por lo general, los directores sabfan cudnto
trabajo podian hacer y median su ritmo de trabajo
en funci6n del tiempo, de esas ocho horas. Romero
no, estaba apurado desde el momento que entraba.

Durante la filmacién de Valentina habia una
cantidad de secuencias en las que eran necesarios
diferentes autos. En una oportunidad dijo Romero:
“Ultima toma”, y vique se iba hacia un taxi que era
parte de la escenograffa. Se meti6 adentro, bajé la
ventanilla, pidié “;Cdmara! *, se produjo la situa-
cién, “;Corten! ; Todo bien?.“Si”. “Bueno, abran
los portones™. Y en el mismo taxi desde donde ha-
bia terminado de dirigir la escena, se fue a su casa.

A Romero habfa que decirle las cosas en segui-
da. Nada de: “Seiior Romero, quisiera hacerle una
pregunta pero no sé si seria incémodo que en este
momento yo le manifestara a usted...”, porque se
iba y te dejaba hablando solo. En cierta oportuni-
dad, a mf me parecid que se hacfa un bache muy
grande entre una frase y otra, en un didlogo, y se lo
comenté. “A ver, José”, me dijo, “; qué dice este
actor?” “Tal cosa”. “Bien, ;y qué contesta Severo
Ferndndez? ™ “Tal otra”. “;Y eso qué es?” “Un
chiste”. “Y bueno, José: hay que darle tiempo a la
gente para que se ria, en el cine. No se puede en-
cimar una réplica después de un chiste”.

Yo vefateatro, trataba de estar atono con lo que
pasaba culturalmente en general. Y en una obra
habia visto aun actor, Fausto Paredes, que me habia
gustado mucho. Hacfa falta cubrir varios roles con
didlogo para una escena en una rueda de periodis-
tas, asi que me acordé de este hombre y lo llamé.
Pero parece que era la primera vez que hacfa cine,
estaba muy descolocado y nervioso, y en los dos o
tres ensayos que se hicieron no anduvo bien, no
estuvo a tiempo. Entonces Romero me llamé y me
dijo: “; De donde viene este hombre?” “Lo llamé
vo, don Manuel”. “Ah, bueno. Estd bien”. Yael s6-
lo hecho de preguntar suponia una critica total y
defenestrante, asi que en la siguiente toma me
acerqué a Paredes y le dije: “En esta toma descan-
se”. Seretird aun costado, yo agarré un saco, me pu-
se en el conjunto de periodistas y cuando llegé el
momento en que Paredes tenia que hacer la pregun-

ta, la hice yo. Recibi la réplica, termind la escena y
Romero me dijo: “Muchas gracias, José”.

Después vinieron las chicas de maquillaje y me
reprocharon haber aparecido sin maquillaje junto a
todos los otros, que estaban maquillados. Romero
ya estaba preparando otra toma, en otra parte, ha-
bian levantado las luces... Pensé: “Mejor no le di-
go nada porque me mata, éste”. Aguanté hasta el
dfa siguiente, vi la toma en proyeccion y estdba-
mos todos iguales. Desde ese dia, no creo més enel
maquillaje.

La fabrica sonaba de noche

-¢Qué proceso sequia en aquella época una pe-
licula cualquiera? ;Qué recorrido hacia dentro
del estudio?

-Al estudio llegaba un libro, cuya gestacion presu-
mo que se producia en las charlas nocturnas que
tenfan lugar en la casa del doctor Guerrico, en
Juncal y Cerrito. Allf se definfa la politica del estu-
dio yla programacién anual. Se elegfa al realizador
que iba a tomar ese libro, a los asistentes de direc-
¢ién como Arturo Pimentel, Pepito Herrero o Fer-
nando Ayala, que se hacfan cargo del asunto, y co-
menzaba la construccién de decorados y la desig-
nacién del resto del equipo. Lumiton tenfa su labo-
ratorio, su sala de montaje, su taller mecdnico, su
carpinterfa, su sala de sonido... serfamos unas cien
personas en total, supongo. Recuerdo con mucha
alegrialas noches en que venia el maestro Andreani
a grabar con los musicos: era una fiesta. A las once
empezaban a llegar los micros con los misicos, se
armaba la orquesta y tocaban todos los temas que
después se editaban en la banda sonora.

Lamano derecha del doctor Guerrico era Fran-
cisco Oyarzdbal, que a veces figuraba en el rubro
“encuadre”, aunque €l no hacfa eso. Surol erael de
un productor ejecutivo, esa era su verdadera fun-
cidn. Oyarzdbal equilibraba al doctor Guerrico.
Porque yo nunca he visto un hombre con ataques de
furia tan grandes como los del doctor Guerrico.
Nunca. Cuando se enojaba en el patio, se paraba el
rodaje.

-;Era consciente de las diferencias de estilo de
los directores?

-De un modo muy relativo. Eramos tremendamen-
te subordinados y a su vez los directores descansa-
ban mucho en el equipo. Uno advertia tal vez més
omenos pasidnen ellos, mds o menos personalidad.
Nosotros, como ayudantes, rara vez hacfamos ob-
jeciones ni tenfamos una clara nocion de si se podfa
o no corregir algo. Tenfamos una suerte de escala-
f6n informal, pero no llegdbamos a figurar en ti-
tulos asi nomds. Figurar en titulos eracomo si auno
lo tocaran con la espada.

Nuestra rutina era asi: termindbamos de cenar
en la Cuchara de Palo, el boliche de enfrente, cru-
zdbamos, venfamos al estudio que se iba a usar al
otro dia, encendfamos las luces, agarrdbamos el
dolly, lo llevibamos al decorado y, con el libro,
pensdbamos c6mo se podia llegar a desarrollar el
rodaje. Al dia siguiente venfa el director con su pro-
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puesta y a veces la nuestra era mejor que la que de
€l. Recuerdo que nosotros le tenfamos mucho afec-
toaJosé Arturo Pimentel, el asistente de Christensen.
Y en determinado momento el estudio contraté a
Juan Carlos Thorry para dirigir una pelicula. Como
teniamos cierta posibilidad de didlogo con el doctor
Guerrico fuimos a preguntarle cémo era que no la
dirigia Pimentel, que ya estaba en condiciones de
ser director. Nos respondié con una sola frase:
“Porque Thorry ha tocado muchos culos™. Y se fue.
Era su manera de decirnos que Thorry estaba mds
hecho, mds fogueado.

-¢Sintié en esa época la inquietud de trabajar en
algiin proyecto propio?

-No, no. Pero recuerdo que en el cineclub Gente de
Cine, Roland pas6 Hets (Suplicio, 1944), de Sjoberg,
una pelicula que nos impresiondé muchisimo. Se la
pedimos al distribuidor, lamandamos abuscarenel
camidn colorado y nos pusimos en la moviola a ha-
cerun gui6n de la pelicula. Después supimos que el
argumento era de Bergman. Tomdbamos la dura-
cion de cada escena, los puntos de entrada de la
musica, el texto. Es que tenfamos la fabrica de cine
al servicio nuestro y la pasdbamos muy bien.

Tinayre y los otros

-Me fui de Lumiton en septiembre del *50. Habiaen
el estudio un escendgrafo francés, Jean de Bravura,
un hombre muy capacitado que tenia mayores aspi-
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raciones que la de ser simplemente escendgrafo. En
determinado momento fue contratado por la em-
presa Interamericana como productor ejecutivo, asi
que €l llevé alli a mucha gente que habia conocido
en Lumiton y entre ellos a mi. Interamericana se
habia hecho una sélida base econémica con la im-
portacién de las peliculas de Cantinflas, y después
el propietario de la empresa, Juan José Gutman,
empez6 a extender su actividad al campo de la
realizacion. Estuve unos tres afios ahi.
Interamericana no tenia estudios propios, al-
quilaba los de Mapol. Se iba rompiendo el aspecto
industrial: el equipo, el director, los estudios. .. to-
do era contratado. Debuté ahi como asistente de
Lucas Demare en Mi noche triste. El paso de es-
tudio me obligd a una confrontacién con larealidad
porque Lumiton era un estudio, digamos, endogi-
mico. Todo se resolvia en su interior, no tenfamos
contacto con el resto del ambiente cinematogréfico,
como si lo tenian quienes trabajaban en las empre-
sas independientes. Asi que salir de Lumiton era,
para mi, ingresar a una jungla completamente des-
conocida. Fue un cambio traumatico. Habia hasta
un vocabulario que yo noconocia, el término yonfle
para designar a la cinta adhesiva, por ejemplo.
-¢Recuerda el rodaje de Deshonra, con Tinayre?
-Fue una pelicula muy dificultosa, como todas las
que hacia Tinayre. Tuvo una preparaci6n extensi-
sima, habremos estado seis meses haciendo prepa-
rativos. Otras peliculas en ese periodo se pensaban,

se rodaban, se estrenaban y se olvidaban. Tinayre
trabajaba mucho la faz técnica, manejaba muy bien
los escenarios, los decorados, la utilerfa, el vestua-
rio, la luz. Los directores de fotografia que trabaja-
ban con €l se adecuaban a su propuesta estilistica,
-Eso habla bien de él, ;no? Quiero decir, tenia un
estilo particular.

-Yo creo que acd habia dos hombres que uno podia
entrar a una sala sin saber que pelicula estaban pa-
sando y detectarlos: Pappier y Tinayre.

-¢Y Saslavsky?

-Gracias. Yo creo que acd habia tres hombres. ...
-Digamos que se notaban las diferencias de for-
macion.

-Si, si, claro. Fijense que Pappier era egresado de
Bellas Artes del Louvre. Eso explica las sombras,
las fugas, los puntos de vista. Acd ha habido direc-
tores que si la cdmara estaba en el piso decian:
“Ché, yo no me puedo agachar, ;se ve bien desde
ahi?”.’Y habfa otros que tenfan sélo dos posiciones
de cdmara: parada o sentada.

-¢Como era Tinayre en el rodaje?

-Sabfa exactamente lo que queria y cémo lo querfa.
Era preciso para pedir las cosas. Escribia los guio-
nes a doble columna y sobre izquierda marcaba con
absoluta precisién lo que queria hacer. Ahora, a la
distancia, diria también que eraun poco violento. El
equipo lo queria mucho, porque él erael primeroen
dar el ejemplo. Era tremendamente severo, pero
después la gente vefa los resultados. El equipo sabia

Ivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que la pelicula podia o no gustar pero que se trataba
de una pelicula importante.

-¢Respetaba la letra del guion o a veces impro-
visaba?

-No, no improvisaba. Respetaba mucho la letra del
guién. Lo que pasa es que €l lo habia tocado pre-
viamente y creo que no e muy capacitado para
tocar los guiones. Con Gius hicimos la adaptacién
para La Mary, en 1974, y en determinado didlogo
menciondbamos la palabra “nispero”. Daniel me
agarra y me dice: *; (J
Le respondc
entgo un nispego
para diplomdtic
sonajes que estdan en la isla Maciel en 19

obrero de un frigorifico y ella...”. “;En mi casa
nunca

con alg

&

nispego?”.
U 7. “;En mi casa nunca
: iel, usted siguié

tamos hablando de per-

b la propuesta

es susurradas. .. en las peliculas de

personajes hablan mucho en susurros.

hice con €] La bestia humana, que des-

pués tuvo problemas porque en una estacion de fe-

rrocarril se vefa, aunque habia que esforzarse para

hacerlo, un afiche de Perén. La pe se filmé en

954 pero se estrend en momentos en los que la

imagen de Perén estaba absolutamente prohibida.
Alguien interpuso un recurso legal, se suspend

general, al hablar de las peliculas que escribio
Borras se le reprocha una marcada tendencia al
exceso melodramatico. Yo queria preguntarle:
¢hasta qué punto esa tendencia podria haber so-
brevivido intacta frente a temperamentos como
el de Tinayre o Hugo del Carril? ;No sera que en
alguna medida ellos compartian esa tendencia?
-Eso es tremendamente relativo. Borrds una vez me
dio a leer una novela de él, que se llama Un tal
Adolfo Hitler. Quedé estupefacto, maravillado por
la novela. Y le dije: “Don Eduardo, ;por qué no
hace cosas asi en el cine?”. “No me las compraria
nadie en la Argentina, José”. Esa es un poco la
respuesta: Borrds sabfa que se queria el melodrama,
trabajaba para gente que le pedia el melodrama y €l
entregaba lo que el director le pedia. Sus niveles
eran los de sus directores. Porlo general

mucho més de lo que hacia.

Una revelacion

-Yo nunca dejé de ir al cine. Pero no llegué a ser
socio del cineclub Gente de Cine porque no habia
lugar y la esposa de Roland, que atendfa en la en-
G carpiendo. Asique teniaque colarme
istir a esas funciones. Después empecé aira
Niicleo.
El Neorrealismo para mi fue una revelacién
sorprendente. Era otra propuesta, la que mi me in-
teresaba y podia motivarme a hacer cine. En esa di-

reccion, el primer emprendimiento que llevé ade-
lante fue asociarme con Alberto Parrilla. Hacia 1954
pergefiamos juntos un proyecto para una serie de
peliculas cortas de habla inglesa que producia un
dibujante que vivia en Estados Unidos y se llamaba
Carlos Ochagavia. El vino con la idea de hacer esta
serie, doce cortos argumentales, con un personaje
que se llamaba Jethro Adams, una especie de vaga-
bundo pintor que tenia una aventura en cada si
donde llegaba. Con eso recorrimos un poco el pafs.
Cada corto duraba unos veinticinco minutos y los
hicieron Torre Nilsson, Borcosque, Kurt Land y
Cahen Salaberry.

Después de eso me desempeiié ¢
de direccion free lance, alternando
largometrajes con algunos institucionales docu-
mentales que ya dirigia yo. Hice la filmacién de
todo el proceso de construccién de Siderurgia Ar-
gentina en 14s, los terrenos ganados al rio
las primeras barracas, la construccién de la g
descargadora y transportadora, la llegada del pri-
mer barco, hasta la primera colada. Mientras estd-
bamos haciendo a Direccién de Fabricaci

mos Parrilla y yo.

El crack
-Frente alo que hoy es el cine Arte existia un predio
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donde habfa una carpa en la que se hacfa teatro. Se
llamaba Teatro de la Diagonal. Yo habia visto ahi
una obra que se llamaba El crack, de Solly, que me
habia gustado mucho. La recomendé a algunos a-
migos, llevé gente a verla y la terminé viendo como
cinco o seis veces. En ese momento, Alberto Parrilla
y yo habfamos terminado de hacer la produccion de
Buenos dias, Buenos Aires, un mediometraje que
hizo Fernando Birri para el Instituto. Birri habia
organizado con cierta fuerza la Escuela de Cine de
Santa Fe y habia convocado a mucha gente alli,
entre los cuales nos encontramos Parrilla y yo.
Ibamos una semana por mes a Santa Fe y unanoche
un alumno me muestra un periédico y me dice:
“;Asf que va a dirigir un largometraje?” Mir¢ el
periédico sorprendido y efectivamente decia que
yoibaarealizar una adaptaci6n cinematograficade
El crack, 1a obra de Solly.

Después supe que era verdad. Alberto Parrilla
habia tenido unareunién con Juan Pelisch, enla que
se habia dado mi nombre como el de un eventual
asistente que estaba en condiciones de dirigir. Al-
berto entonces menciond la obra de Solly y dijo que
a mi me gustaba mucho, Juan la fue a ver, le gusté
a €] también y asi se arregld todo.

-¢Qué fue lo que gusto de la obra, como para
hacer una primera pelicula?

-Me gust6 la verosimilitud con que trataba la temd-
tica del fiitbol. Me gustaron esos didlogos auténti-
cos, veridicos y actuales. La forma en que hablaba
la gente... ese mundillo de gente que tenia la es-
peranzade que un chico resolviera todos los proble-
mas de su vida porque sabfa jugar bien a la pelota.

La hice fntegramente en escenarios naturales.
Hace dos domingos me fui a la isla Maciel para ver
cémo estaba el bar que usamos y lo vi cerrado. Pero
permanece bastante igual todo eso. No fue muy di-
ficil encontrarlos escenarios, tengo unacierta intui-
cién. En Dar la cara yo querfa una toma cenital
sobre los bafios donde se esconden los estudiantes
cuando irrumpe la policfa. Me preguntaban: “; Y
ddnde vamos a encontrar ese banio?”. “No sé”,
deciayo, “pero en alguna parte estd ™. Y estaba ahi
mismo, en la Facultad donde estdbamos filmando.
También pasé con la casa de Los muchachos de
antes nousaban arsénico. Yo sabiacomo laqueria
y al final aparecié. Con El crack se dio algo asi.
Todos los decorados los encontramos con Alberto
y eran tal como nosotros los habfamos imaginado.
-Usted tiende a respetar los espacios reales de la
ciudad. En la apertura de El crack los muchachos
se desplazan desde el parque del barrio Saavedra
por la General Pazy después por la avenida Lugo-
nes hasta la zona del Bajo. Pero ademads de ese
respeto urbano, digamos, usted tiende a hacer re-
ferencias culturales concretas. En un momento de
El crack se oye la voz de Mancera, por ejemplo...
-Si, a mi me gusta mucho dar ese tipo de precisio-
nes. Referencias que deben pasar rapidito para que
el espectador pueda recibirlas sin que le molesten.
En El erack también aparecen noticias en los dia-
rios, se puede leer el nombre de Alsogaray... yo ya
era un critico adelantado, me parece. Me encantan

esas referencias. Motivan al espectador a sentirse
mis sujeto por la red de informacion que se va ar-
mando. También suelo dar a los personajes nom-
bres de amigos y conocidos mios, y trato de que en
todas mis peliculas haya una mencién a Borges.
-Hay dos partidos filmados en la pelicula. Uno el
de entrenamiento y otro el del final, que es un
partido auténtico. Filmar fiitbol ;se planteé co-
mo una dificultad?

-Si, estremendamente dificil. Pero el dia del partido
final llevamos nueve cdmaras a la cancha. Era un
partido importante, River-San Lorenzo. Nos fui-
mos muy temprano al café que queda frente a la
cancha de San Lorenzo, instalamos las cdmaras y
mandamos a los actores a ocupar sus lugares, por-
que en aquellos afios a las dos y media ya no se
podia subir. El director de fotografia, Peruzzi, iba
con un sombrero amarillo porque a medida que
cambiabalaluz €] iba haciendo sefias: cuatro cinco,
cinco seis, seis tres, dos ocho, cuatro... para que
cada cameraman tuviera su diafragma. Bernardo
Arias estaba con un grupo de muchachos en un
sector, yo caminaba de un lado al otro, haciendo las
tomas de las mujeres puteando, porque las mujeres
putean en la cancha....

La Asociacién de Fiitbol nos permiti6 rodar en
la cancha entre el final del partido de reserva y el
comienzo del partido de primera. San Lorenzo se
habfa consagrado campeé6n el domingo anterior
como visitante, ya era inalcanzable por la cantidad
de puntos que tenia. Asi que ese partido, San Lo-
renzo salia a la cancha como campeén. Y nosotros
estdbamos con la camiseta de San Lorenzo porque
habfamos previsto que el equipo podia salir cam-
pedn y que eso iba a llevar mucho piblico a la can-
cha. Cuando termina el partido de reserva, sale José
Manuel Moreno, que trabajaba con nosotros, enca-
bezando el equipo nuestro, todos vestidos con la
camiseta de San Lorenzo, y toda la cancha empieza
atirar papelitos, banderas, globos y palomas con las
alas pintadas de azul y colorado, hasta que llegaron
al centro de la cancha y el piblico se da cuenta de
que no conoce a ninguno de los jugadores. Tuvi-
mos unos 60.000 extras gratis durante esos quince
minutos, hicimos todas las tomas previstas: la que-
brada del muchacho, y cuando Moreno lo saca en
brazos, con toda esa gente en la tribuna. Logramos
una secuencia bastante creible.

-Romero habia establecido un modelo para fil-
mar futbol, o mas bien, para no filmar futbol, que
usted debia conocer.

-Bueno, Romero era un hombre de la noche, yo no
sé hastadénde lo comprometia un partido de fiitbol.
Yo era un poquito de la noche, en ese tiempo, pero
sobre todo erahombre de fiitbol y lo sigo siendo. En
El crack hay una toma que le robé a El triunfador
(Champion, 1949), de Robson, una toma en la que
viene Kirk Douglas caminando por el pasillo. Yo la
hice con los jugadores que van a la cancha. Tarda-
mos un dia para hacerla, pero vali la pena.
-¢Estuvo relacionada El crack con la politica
cinematografica de Frondizi o fue una pelicula
totalmente independiente, como las mas repre-

sentativas de la Generacion del '60?

-No estuvo relacionada con ningtn beneficio, en
todo caso. No salié beneficiada con ninguno de los
quince premios del Instituto. En aquel momento
habia quince premios a peliculas estrenadas, pre-
mios en dinero muy importantes, que pricticamen-
te cubrian el costo de una pelicula.

-Es decir que en 1960 hubo quince peliculas
mejores que El crack, segun el Instituto.
-Bueno, fue todo un tema ese de los premios. Fijese
que el Negro Sammaritano sefiald, en Tiempo de
cine, que tres o cuatro dias antes de cada entrega el
séptimo premio quedaba octavo y el octavo queda-
ba cuarto, pero los quince ya estaban previstos.
Eran veintitin personajes los que intervenian en el
jurado pero se formaban nicleos que pesaban mu-
cho: “Yo te doy cinco votos para la tuya, vos me das
seis para la mia”....

~El crack lleva el subtitulo "Una pelicula argen-
tina". Hay alguna razon especial para esa acla-
racion?

-Si, era para separarla un poco del cine que se venia
desarrollando, un cine que yo me daba cuenta de
que estaba en sus dltimos estertores. Un cine con-
templativo, sin propuestas sociales. Guiones que
podrian haberse filmado en cualquier parte del
mundo. El erack no podia haberse desarrollado
mds que aqui.

Dar la cara

-Me llaman por teléfono y nos encontramos con
David Viiias y un muchacho que se llamaba Ernst
Kehoe Wilson, que tenfa letreros luminosos en la 9
de Julio. David tenfa un guién que se llamaba
Salvar la cara, habian visto El crack y considera-
ban que yo podia dirigir con potencia esta otra
propuesta. Trabajamos mucho con David, que en
ese momento vivia en San Fernando. Conforma-
mos un equipo, con oficinas en Riobamba y Santa
Fe, Alberto Parrilla fue nuevamente el jefe de
produccién, hicimos el rodaje en escenarios natura-
les y fue muy dificultoso. Sobre el final nos queda-
mos sin dinero y tuvimos que parar, hasta que
Parrilla consigui6 el aporte de un hombre vinculado
alaindustria de la carne. Segtin me contaba Parrilla
este hombre iba metiendo la mano en un barril,
sacaba dinero y le decia: “Vaya contando, vaya
contando...”.

-La pelicula tiene en su elenco y en su equipo
técnico una cantidad de nombres que ya dirigian
(como Fernando Birri) o que luego llegaron a la
direccion. En un papel hablado, por ejemplo, esta
Solanas. ;Como llego Solanas a la pelicula?
-Nos conociamos de las funciones de los lunes en la
noche y los domingos a la mafiana en Nicleo, y
habiamos conversado mucho sobre un determina-
dotipo de cine. En un momento él hizo un corto que
se llamaba Seguir andando (1962) y yo le reproché
que se habia ido por las ramas en lugar de abordar
ese cine sdlido, testimonial y agresivo del que ha-
bldbamos tanto. Muchos afios después nos reen-
contramos y me dijo: “Vos tuviste la culpa”. Nicleo
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era un punto de reunién muy importante para noso-
tros.

-La novela sale después de la pelicula, jverdad?
-51, huboun concurso en Sudamericana y David me
comenta entonces la posibilidad de la publicacién.
Yo soy autor de una pelicula sobre una novela que
no he leido nunca. Es posible que la novela haya
salido antes del estreno, pero en todo caso fue des-
pués del rodaje.

-Usted tuvo hace algunos afios la idea de retomar
los personajes.

-51, hard unos diez afios. Quedd en idea. Al finy al
cabo esa es la propuesta de Priestley en El tiempo y
los Conway: qué son, qué quisieron ser y qué fue-
ron.

-;Como estaria planteada esa continuacion?
-El padre de Beto Cattani muriG y €l se quedd con
el kiosko de Carlos Pellegrini al 400. Dejé el ci-
clismo, claro. Luis Medina Castro dejé de lado sus
ideas politicas y se dedicd a atender las propuestas
econdmicas de las empresas importantes del centro
de Santa Fe. Carbg sigui6 trabajando en los estu-
dios del padre, medio retirado, haciendo un cine
absolutamente innecesario. Ojo que ésta es una vi-
sidn personal mfa y nadamds, ;eh? Son criaturas de
David, asi que es posible que €l tenga otras ideas.
Pero, en lo que amirespecta, en ninguno de los tres
fructifican las aspiraciones juveniles.

-¢Por qué se le ocurrieron esos destinos?

-No sé. Serd porque la vida me ha transmitido una
cierta desesperanza. La mayorfa de los amigos de
mi juventud, con quienes habiamos tenido esos
suefios, no pudo cumplirlos, fueron absorbidos por
el mecanismo cotidiano, por una forma de vida en
la que aquellos suefios se desvanecieron.

~-Claro pero, por lo usted plantea, seria como que
los personajes caen presos de las mismas cosas
que cuestionaban en sus propios padres.
-Larespuesta es que sf, con la salvedad de que a los
padres les habfa tocado vivir otras circunstancias.
-Es curioso, porque usted esta bastante rodeado
de gente joven y yo sé que no es eso lo que usted
trata de transmitir.

-No, trato de darles entusiasmo y empuje. O mds
bien, seguridad en si mismos para que de ahf salga
el entusiasmo y el empuje. Precisamente porque las
cosas son muy dificiles y lo que mds van a necesitar
para salir adelante es estar seguros de si mismos y
de lo que hacen?.

Generacion

-En el Diccionario de Jorge Abel Martin* usted
aparece como guionista de La herencia, la pelicu-
la de Ricardo Alventosa, pero no esta acreditado
en los titulos.

-Ricardo fue un gran amigo y sintonizdbamos muy
bien, pero yo con La herencia no tuve nada que ver.
Es posible que él haya tomado algin comentario
mio y lo haya incorporado a su otra pelicula, Cémo
seducir a una mujer. Pero en La herencia no; yo
de herencias conozco muy poco.

-Viniendo de la industria,  como vivid la aparen-
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te paradoja de integrarse a la Generacion del ‘60
con peliculas independientes? Se lo pregunto
porque René Mugica, que tiene un recorrido se-
mejante al suyo, sélo con el tiempo paso a ser
percibido como un hombre de la generacion. En
los ‘60 su pasado “industrial” condiciond la re-
cepcion critica de su obra.

-Bueno, yo venfa de un cine en el que si por ca-
sualidad se manchabael decoradojuntoalallavede
laluz, habfaque limpiarlo. Y cuando vilas peliculas
del Neorrealismo adverti que ese sector se filmaba
sucio, porque estd sometido a un manoseo constan-
te y casi siempre estd realmente sucio. Cuando veo
a Josefa Goldar en la cocina de su casa en Apenas
un delincuente y por la ventana veo una calesita a
veinte metros, me digo: “Este es el cine que yo quie-
ro hacer”. Es decir, para mi no hubo paradoja, mi
idea del cine fue siempre la misma y creo que coin-
cidi6 con la de esa generaci6n.

-Yo tengo la sensacion de que usted se las arre-
gla paramantener una posicion equidistante con
respecto a todos los lugares a los que dice per-
tenecer. Por un lado esta toda la vivencia en Lu-
miton como sequndo hogar y centro de aprendi-
zaje, y por otro su reconocimiento de que el cine
que se hacia estaba alejado de la realidad que us-
ted prefiere plasmar como realizador. Hay mu-
chas peliculas consideradas de la generacion del
‘60 que yo sé que a usted no le gustan, y también
s¢ que usted se considera sin dudas como parte
de la Generacion...

-iY no se deberd eso a mi condicién innata de a-
narquista...?

-No, se lo pregunto en serio.

-En serio. Yo siempre he dicho que en ese entonces
cada cual cuidaba su propia quintita. Excepto con
algunos amigos intimos, como Alventosa, Dawi o
Simén Feldman, siempre habfa una actitud de dis-
tanciamiento con respecto a nuestras propias obras.
Nosotros supimos que éramos un movimiento cuan-
do nos lo dijeron después. En ese momento no lo
sabiamos, y mucho menos que nos llamabamos Ia
Generacién del “60.

Una larga sombra

-En aquella época existian las bafiaderas, grandes
omnibus descubiertos en los que gente se subia y,
creo que por un peso, recorrian la ciudad por la no-
che, hasta el Tigre, tomando fresco. El escritor Ro-
dolfo M. Taboada me propuso dirigir un proyecto
suyo, Viaje de una noche de verano, que consistia
enuna serie de episodios vinculados porun viaje en
bafiadera. Yo le dije que no iba a saber hacer todo
el proyecto, que no tenia nada que ver conmigo y
Taboada me pidi6 entonces que le hiciera un episo-
dioymedijo que eligiera el que mds me gustara. Me
equivoqué, fue uno de los grandes errores que co-
meti en cine. Una larga sombra provecta en el tiem-
po nuestras culpas.

Esta experiencia no quiere decir que yo despre-
cie los proyectos por encargo. Pueden surgir bue-
nos films de proyectos por encargo. Al fin y al cabo

Dar la cara fue, en cierto modo, un proyecto por
encargo. Lo que yo me reprocho es que me equivo-
qué al suponer, tal vez por vanidad, que yoibaa po-
der levantar ese sketch que no me interesaba de-
masiado. No habia nada ah{ que fuera auténtico,
todo era al revés de lo que yo decia que el cine tenia
que ser. Y soy el inico culpable de ese desastre por-
que tuve buenos actores y excelentes técnicos. Por
esome fuia Chile. ;Cémo ibaa poder decir “fal pe-
liculano me gusta” si yo habia hecho parte de Viaje
de una noche de verano?

-;La volvid a ver? La dieron hace poco por cable
y me impresiond el color que tenia...

-Bueno, es queen laluzestaba Alberto Etchebehere,
uno de los grandes maestros. Si, la volvi a ver y
hasta cierto punto me parecid, digamos, que zafaba.
Pero en cuanto aparecieron esas montafias de papel
maché y esos arrieros que s6lo vefan caballos cuan-
do iban al hip6dromo, se me cayeron las medias.
-¢Y en Chile qué hizo?

-Cine publicitario, documentales... Me contrata-
ron por un afio en una productora y después me que-
dé trabajando en forma independiente cinco afios
mds. El golpe del '66 me agarr6 en Santiago, y me
produjo una gran tristeza el entusiasmo con que fue
recibido por la colonia argentina en Chile. Ninguno
se daba cuenta de lo que podfa pasar.

-También se hizo cargo de la parte chilena de
Eloy, la pelicula de Humberto Rios.

-Si. Yo tuve una empresa en Chile, TeA, por Téc-
nicos Asociados, pero también por la imagen anar-
quistadelatea,delaluz. Entonces estableci contac-
to con una empresa argentina para coproducir en
Chile esa pelicula. Carlos Droguett es uno de los
escritores mds importantes que tuvo Chile en este
siglo y la novela era premio nacional de literatura.
Fue una filmacidén correcta, un muy buen libro. La
pelicula en general es interesante, la estética estd
muy bien cuidada. Tiene muy buena luz. Humberto
supo formar un buen equipo.

Elproyecto fue absolutamente argentino. A m{

me ofrecieron la coproducci6n e hicimos servicios,
mds que nada. Reconocimiento de locaciones, el
equipo técnico que teniamos, contactos con Chile
Films... Una relacién muy grata, muy cordial. No
tuve ninguna participacion creativa en la pelicula.
-;Cuando decide volver?
-Me compré un departamento en Chile y decidf ha-
cerme un seguro de vida, paralo cual me realizaron
un chequeo general y me descubrieron una grave
afeccion al corazén. Vine acd para Navidad, me hi-
ce otro electro y el médico me dijo, comparando el
resultado con el que me habian hecho en Chile: “Es-
tos dos electros no parecen pertenecer a la misma
persona’.Nunca se devel ese misterio pero porlas
dudas estuve tres meses mds en Chile y, desde
marzo del 70, me volvi a establecer aqui.

La Mary

-La Mary es la tnica pelicula en que usted fue
guionista para otro.
-No, es latinica pelicula en la que fui guionista para
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otro y figuro en titulos. Hubo algunas otras en las
que no apareci.

-iPor qué?

-Ah, eso habrd que preguntdrselo a los directores.
-¢Qué peliculas, por ejemplo?

-No me acuerdo.

-¢Por qué acepto escribir La Mary?

-Me parecié un desafio interesante, me permitia
introducir algunas perversidades personales...
-iComo cuales?

-Eso lo tienen que descubrir ustedes. No les pienso
mencionar la escena del ascensor, bajo ningtin as-
pecto.

Ahf conocf a Gius. El guién de La Mary lo es-

cribimos juntos. Nos presenté Tinayre, porque tra-
bajaba con ¢l desde hacia afios, especialmente en
las obras teatrales. Hicimos La Mary y a partir de
alli quedamos amigos para siempre.
-Y, habiendo trabajado antes con Tinayre como
asistente, ;qué tal fue la experiencia esta vez?
-Buena, hasta que tuve una sospecha. Daniel tenia
la cortesia de venir a buscar las pdginas que escri-
biamos para llevarlas al copista. Un dfa fui yoalo
del copista y le dije: “Por favor, tengo que corregir
una cosita en una de las hojas de ayer”. Me las
trajeron y vi ahf estampada la tipica tinta verde de
Tinayre. Habia corregido el material. A mi no me
parece mal que un director haga eso, pero se debe
conversar con el guionista.

Los chantas

-Un dia viene a verme Norberto Aroldi, con quien

habfamos escrito afios antes un guién que nunca fue
filmado. Me dijo que estaba teniendo problemas
con un nuevo guién y queria saber qué pensaba yo.
Erael guién de Los chantas. Lo lei y le dije que me
parecia una muy buena idea, pero que merecia una
desarrollo mds afinado. Le dije que no se apurara,
porque ¢l andaba siempre muy ansioso. Pasan unos
dias, me viene a ver Héctor Bdilez, productor, y me
dice que sabe por Aroldi que el librode Los chantas
me habia gustado mucho. “Bueno, no es exactamen-
te asi, creo que el libro merece tocarse”. Fui a ver
al flaco Aroldi y le dije: “Flaco, me parece que acd
vos ya diste todo lo que tenias para dar y, si te
parece, amime gustaria ajustar el libro con Gius™.
El flaco, que era muy amplio, me dijo que si.

El rodaje de Los chantas fue muy dificil, se
manejaba mucho actor. En esos momentos habia un
auge de rodajes, de telenovelas, audiciones radia-
les, ensayos teatrales.... Y fue dificil para la gente
deproduccion organizar las fechasderodaje. Como
reaccién a eso es que Los muchachos de antes no
usaban arsénico tiene s6lo cinco personajes.
-Ademas, Los chantas es su pelicula mas larga.
-Es demasiado larga. Cuando la veo me parecen
notar unos quince minutos de méas. Creo que no esté
bien filmada la secuencia de la madrugada en los
bosques de Palermo, cuando ellos se revuelcan en
el pasto y viene la policia. Creo que es demasiado
plafiidera toda esa cosa del llanto de Elsa Daniel en
el auto, frente al Botdnico. En cierto momento tam-
bién me parecié un poco grosera la pelicula en ge-
neral, pero creo que esos personajes hablan asi y
que yo tenia que abstenerme, por lo tanto, de for-

mular un condicionamiento moral. Estd sustentada
por Los desconocidos de siempre, me parece que
es claro. ;

En Los chantas yo tenia prevista una escena
que referfa directamente a Dar la cara. Los prota-
gonistas cruzan por el bar Sudrez y Espindola dice:
“Un momentito que voy a saludar a unos amigos”.
Entraba y se encontraba con Medina Castro, con
Moret y con Favio. ; Qué andan haciendo, mucha-
chos?” ;Y vos, que desapareciste? " “Bueno, los
Ilamo por teléfono™.  jQué vas a llamar, chanta!”.
Cuando Espindola sale del bar, los otros le pregun-
tan: “;Quiénes eran?” “Unos compaiieros de la
conscripcion”. Y seguia la accién de Los chantas.
—-Aun sin eso, la pelicula es un verdadero catalo-
go de referencias. La que mas me llamé la aten-
cion es la de “el sabio Sherpa”, porque Fabio Zerpa
dice que, cuando ambos frecuentaban el Cineclub
Nicleo, jugaban a ver quién sabia mas de cine.
-Yo queria que ese papel en Los chantas, el uf6lo-
o, lo hiciera Fabio. Se lo propuse y me anduvo
coqueteando un tiempo hasta que me dijo que la
comisidndirectivade su entidad habia decidido que
eramejor que no lo hiciera. Por eso le hice el chiste
ese del sabio Sherpa. Pero ademds porque me pare-
ce que, con esas referencias, el espectador se ve in-
volucrado de un modo mds directo en eso que tiene
ahf frente a él. Algunas se pierden, como el titulo
del libro que lee Magafia: “Los mil rostros del
actor”, por Narciso Ibdfiez Menta.

Los muchachos de antes
no usaban arsénico

-Mientras hacfamos Los Chantas, Bdilez contraté
a Narciso para hacer otra pelicula después y me la
ofrecid. Me trajeron un guion para él que ami no me
gustd demasiado, asi que Bdilez me insisti6 para
que yo escribiera uno. Me resulté incémodo, por-
que parecia que yo rechazaba el otro gui6n para ser
autor del proximo, asi que le dije a Bdilez qug s6lo
lo iba a escribir si €] compraba el guidn rechazado.
Lo hizo, asi que empecé a escribir con Gius.
Primero pensamos trabajar la acciénen unaisla
desierta, con dos personas, quedd la idea de una co-
munidad muy endogdmica y al final pasé a ser un
escenario mds 0 menos cerrado y casi inico, que es
la quinta en que transcurre la acci6n del film. La
excepcién es una escena en un cementerio.
-¢{Coémo fueron avanzando en el guion? Porque
Ia pelicula es atipica: tiene personajes muy ma-
yores, en una situacion de encierro voluntario...
¢Cdomo llegaron hasta ahi?
-A mi me molestaba el modo en que se relega y se
desprecia al hombre mayor en la Argentina. Soffici
hace su dltima pelicula en el '62 y muere quince
afios mds tarde. Alberto de Zavalia hace su tltima
pelicula a los 39 afios, muere a los 78. Hugo del
Carril muere después de quince afios de no filmar.
Tinayre, después de veintitn afios. En el cine ex-
tranjero Cukor, Kurosawa, Chaplin, Renoir, Buiiuel,
Huston, Fellini y una cantidad de realizadores mue-
ren filmando. Acd la gente se olvida. En lugar de ir
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arescatar lo que ese hombre sabe, recuerda y tiene
para enseiiar, se lo olvida y se lo deja de lado.

Elrescate de los actores de Los muchachos. ..
pasa un poco por ahf. Mecha Ortiz hacfa sélo algin
papel pequefio, Soffici no sé cudnto hacia que no
trabajaba, Narciso estaba en Espafia, Garcia Buhr
estaba mds bien retirado del cine... Una de las pri-
meras posibilidades que habfamos manejado era
que Ibafiez Menta personificara a un obrero anar-
quista que escapa de Espaiia, viene aquf, forma una
familia pero no est4 satisfecho con ella as que sus
miembros van desapareciendo uno a uno, hasta que
€l se queda solo en su casita de la Paternal. Pero nos
parecié muy duro plantear la destruccién de una
familia en términos tan tremendos.
=En general en sus peliculas no hay familias tra-
dicionalménte compuestas: Se arman grupos no
por lazos de sangre sino por otro tipo de inte-
reses.

-En mis otras peliculas no sé. En Los muchachos. ..
puede ser. En la pareja central se ha producido ese
tipico encono que se da en algunos matrimonios,
que hacen una costumbre del hecho de agredirse, no
saludarse, no hablarse e incomodarse cada vez que
se puede, como si fuera un partido que nunca se
termina de jugar. Hay una especie de sociedad al
servicio de un enfrentamiento entre esa pareja y hay
cierta perversidad por parte de ellos.

~-Lo que nunca sucede es una traicidn hacia el
interior de ese grupo, no en un sentido mafioso,
sino en el sentido de que hay un afecto construi-
do que se respeta siempre, sin importar lo que se
haga hacia afuera.

-Puede ser. En general uno se sorprende gratamente
cuando le sefialan cosas que no estaban previstas.
-¢Ya tenian elegido el reparto al escribir?
-Con una diferencia. Yo querfa que el rol de Arturo
Garcia Buhr lo hiciera Pedro Lépez Lagar. Pero
tenia un problema de salud muy serio, una enferme-
dad cuyo nombre no recuerdo. Lo fui a ver dos
veces, tenfa una presencia perfecta, pero no podia
hablar. Comprendia perfectamente todo, pero no
podia hablar. De todas maneras hubiera podido
hacer la pelicula, inicialmente el personaje no tenfa
didlogos, pero después pensé que sin darme cuenta
yo podia estar sacando algtin tipo de ventaja de su
enfermedad y preferi que no lo hiciera. Asi que
convoqué a Arturo.

Nos costé mucho trabajo conseguir la casa, que
alfinal apareci6 enel Tigre, y yacon lacasa hicimos
elltimo ajuste al guién. Los propietarios eran una
familia Mugica y cuando fui a pedir permiso para
filmar ahi, me atendié Francisco Mugica, unode los
primeros realizadores que yo vi trabajar, que mane-
jaba los negocios de su familia. Fue una extraordi-
naria sorpresa y se allanaron todos los problemas.
Fue un placer hacer esapelicula, el rodaje m4s grato
que tuve. Se trabajo creo que diez u once semanas,
lo cual parece mucho, pero era lo necesario para
conseguir todos los matices y las sutilezas que
querfamos.
~-¢Se improviso algo en el rodaje?

-No, no. A mf se me hace muy dificil cambiar un

texto durante la filmacidn. En este caso, los actores
tuvieron el guién dos semanas antes de empezar los
trabajos de preproduccién y yo pedi especialmente
que loleyeran bien y que hicieran todas las sugeren-
cias que creyeran convenientes antes de rodar. En
general trabajo asi, todas las posibilidades de cada
didlogo estdn consideradas en la redaccién. En el
guidn terminado ya estd la pelicula.

-Esta vez, Gius firma con su nombre completo,
Augusto Giustozzi. No sé si ésto lo hacia con
frecuencia o....

-No. Es un acuerdo al cual llegamos. Yo queria que
conmigo hiciera otro tipo de pelicula y lo hablé con
€l, con el mds absoluto respeto y con el mismo
afecto que nos tenemos hasta hoy. Quedamos en
que firmar con su nombre completo “enseriecia”,
digamos, su participacion.

-¢Y qué relacion tenia la pelicula con lo que
pasaba en la Argentina en ese momento?
-Bueno, la cuestion de la muerte, ;no? Esa cosa de
la muerte cotidiana. En esa casa moria el cuarenta
por ciento de su poblacién. Desaparecian, no se
encontraban caddveres... Con la gente pasaba lo
mismo, se moria, se morfa y no se la encontraba.
Morfan militares, morfan guerrilleros... Charla-
mos mucho sobre el tema con Gius y con Arturo:
cudntos murieron, cudntos asesinaron, cudntos vola-
ron por los aires, cudntos desaparecieron, cuintos
fusilaron, dénde se encontraron cad4veres. ...

La pelicula se iba a estrenar la noche del golpe
pero una semana antes habia algo en el aire, asf que
la pospusimos. Lo que hicimos esa noche fue una
privada para periodistas, en Alex. Y durante el cGe-

Martinez Sudrez y toda la memoria
del mundo
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La “barra” de Lumiton durante el rodaje
de Miguitas en la cama. A la izquierda,
en el borde, Martinez Sudrez.
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Tras la cédmara, Martinez Sudrez junto a
A. Schiavone e Ignacio Souto.
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tel posterior que habia organizado Bdilez, nos enteramos. La pelicula se estrend en medio de una au-
téntica convulsi6n ciudadana, estuvo dos semanas en el Ocean y desapareci6.

-¢Qué le gusta y qué no de Los muchachos...?

-Me gusta el uso de la Biblia para justificar cualquier cosa. No me gusta que el personaje de Don Mario
sea inconsecuente. La pelicula se puede contar sin mencionarlo y eso no es bueno. Me gusté mucho
trabajar con Tito Ribero, primero en Los chantas y después en Los muchachos.... Para Los chantas
le habfa pedido que me hiciera algo al estilo de Nino Rota, pero en un estilo mds bien grotesco, como
el de las peliculas de Pepino de Filippo o de Totd. Después, para Los muchachos, le dije: “Tiene que
ser una melodia que nunca se alcanza a manifestar, siempre hay un semitono que falta”. Tito me llama
unos dias después: “José, tengo lamelodia”. Yo voy conel coche a su casa, €l toca y le digo: “No es ésto,
Tito, no es ésto”. “No te preocupes pibe, no te preocupes”. Y asi cuatro o cinco veces, hasta que
finalmente lo vi ya medio bajoneado: “; Cémo la ves, pibe? ;Como la ves? " “No anda, Tito”. “Buéh,
no te preocupes. Te buscds otro miisico y estoy seguro que algo te va a conseguir”. “iNo, Tito! ; Cémo
me dice eso?”. “Si, si. ;Sabés las cosas que dejé de lado? . *'Y bueno, ;por qué no empezamos por ah,
Tito? ”. La primera melodia descartada que me toca era la que yo querfa.

Los aios dificiles

-¢Qué paso entre Los muchachos... y Noches sin lunas ni soles?

-Varios afios. Yo no me oferto y tampoco me vienen a buscar.

-¢Y de qué vivio?

-De mi mujer, seguramente. Esperen que le voy a preguntar. [Se levanta y sale de la habitacién. Se oye
su voz desde el otro extremo de la casa]:

-iNené! ; De qué vivi yo entre el *76 y el '847

Nené: -Y... fueron afios muy dificiles...

-; Vivia de vos?

Nené: -Y... si, José.

-Ah, me parecia. [Vuelve]

-Y en esos afios, /no hizo nada para la television?

-Bueno, si. Gius, en su afin de ayudarme, me dijo: “; Por qué no escribe algo, aunque sea con nombre
supuesto? " Escribi dos cosas como Martin Cafds, se hicieron y con una de ellas gané el premio de Ar-
genlores al mejor teleteatro unitario de ese afio. Lo dirigié David Stivel. Era la historia de un matrimonio
quealolargo de los afios se va desintegrando y después, cuando el marido muere, ella se inventa una ficcién
sobre su vida juntos, la idealiza, la rescata.

Noches sin lunas ni soles

-Conel productor, Horacio Casares, nos habjamos conocido hacia 1962 en una productora de publicidad.
Veinte afios después me llam6, yo cref que era para dirigir publicidad, pero era para ofrecerme el proyecto
deNoches sin lunasni soles. Yo conocialanovela. Horacio me advierte primero que en el proyecto habia
estado hasta entonces David Kohon, asi que lo 1lamé y David me lo confirmé, pero me dijo también que
¢l se habia apartado y que yo tenia bandera verde. Horacio ya tenia el elenco armado, lo cual para mi era
una limitacion, pero cuando me dijo los nombres me senti dispuesto a hacerlo.

Como espectador, el policial debe ser el género que méds me interesa. La pelicula no tuvo mayor
suceso ni recibié grandes criticas, pero con el paso del tiempo fue ganando cierta repercusién. A mi me
gusta verla, con excepcién de algunas secuencias, o el plano final de Alberto de Mendoza... Pero creo
que en general la propuesta estd bien, yo queria rescatar la idea del hombre encerrado en una ciudad. El
final de la novela no es sobre un puente, pero una vez, volviendo de noche a mi casa, me encontré solo
en el medio de ese mismo puente y tuve la impresién de que, si habia asaltantes en ambos extremos, era
como estar atrapado al aire libre. Me pareci6 una buena imagen para situar el final y transmitir esa misma
idea.

También me gustamucho el trabajo de los actores, la secuencia de la fuga. Y me gusta la presentacion
del personaje de Luisina Brando, cuando De Mendoza se topa con su bombacha colgada en el patio....
-En Noches... ella hace una reflexion acida sobre la television.

-Ah, si. De Mendoza le pregunta: ; Qué hacias antes? " Y ella dice: “Estaba en la television, pero me
Sfui. Muy mal ambiente”.

-Lo que me parecié mas discordante en el film es el momento en que De Mendoza lee la carta de
su amigo en voz alta.

-81, la critica fue undnime con respecto a eso. Yo no estoy de acuerdo. Creo que un hombre que recibe
una carta de un amigo muy querido y tiene que romperla porque lo incrimina, puede perfectamente leerla
envoz alta una vez. Yo quiero mucho a mis amigos, creo profundamente en la importancia de la amistad
masculina. Me parece que en ninguna pelicula mia falta eso, aunque no sea algo que yo busque deli-
beradamente. Tampoco me hice analizar, nunca. A lo mejor resulta que soy homosexual y no lo sé.

-En muchas de sus peliculas hay doblaje, ino? En
Noches... se nota que hay doblaje.

-Enlo posible trato de que no lohaya, perola verdad
es que yo, del sonido, lo mdximo que espero lograr
es que el espectador escuche. Lo cual, para el cine
argentino, me parece bastante. Los micréfonos di-
reccionales y todas las técnicas modernas no exis-
tfan y hacer un buen sonido directo siempre fue mds
caro que el doblaje posterior. Entonces a veces uno
podia perder un poquito de verdad, de realidad, con
el doblaje, pero a cambio gandbamos otras cosas.
-Usted se habia quedado con la espina de hacerun
policial antes, ;no? Estaba ese otro proyecto...
-;Cudl proyecto, Sergio?

Ultimos dias de la victima

-Ah, es verdad, es verdad. Una hermosisima nove-
la. No me acuerdo cémo se llama el muchacho que
la escribid.

-¢Como fue ese asunto?

-La novela es excepcional. La leo y quedo impre-
sionado. Consegui la direcci6n del autor, nos en-
contramos y le cuento que tengo interés en llevarla
alcine. El acepta y me dice que querria trabajar con-
migo la adaptacién. Trabajamos alrededor de dos
meses, terminamos un guidn y se lo llevé a Héctor
Biilez. Pas6 un cierto tiempo y Bdilez no lo leyé.
Pasa mds tiempo y un dia me llama el autor, conun
tono compungido que evidenciaba lo que me iba a
decir: “Véndala”, le dije, antes de que me lo dijera
€é1. Habfaestado en negociaciones con Aries y habia
llegado a un acuerdo para hacer la pelicula ahi. Me
costo mucho ver la version de Aristarain, que me
parece muy bien hecha, pero yo tenia un concepto
distinto.

No era la primera vez que que me pasaba. Yo
traté de hacer Los inundados y no llegué, traté de
hacer La tregua y no llegué... por no contar una
cantidad de proyectos menos conocidos que tam-
bién traté de hacer y no pude. Enrealidad, casi todas
mis peliculasresultan ser proyectos que me trajeron
otros. Los que surgieron de mi rara vez han tenido
la misma suerte.

Notas

1. Periodista, fundador y director de Heraldo del
Cinematografista.

2. Para mds detalles sobre La bestia humana, ver
articulo de Daniel Lépez en Film 12, febrero-marzo de
1995.

3. Para mds detalles sobre Dar la cara ver Film 13,
abril-mayo de 1995.

4. Diccionario de realizadores contempordneos, por
Jorge Abel Martin, Instituto Nacional de Cinematogra-
fia, Buenos Aires, 1987.
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Es inusual, en el cine argentino, que las paradojas re-
dunden en una obra marcada por la personalidad. Al re-
vés: lo frecuente es que deriven en inconstancias, ambi-
gliedades, o indescriptibles e indescifrables cambios de
rumbo y contradicciones finalmente insalvables, que
terminan por alejar a los proyectos originales de aque-
llo en que se convirtieron al filmarse. En los films de
Martinez Sudrez, la constatacién de la paradoja multi-
plica los sentidos, enriquece la revisi6n de su obra al
punto de transformarla en una de las ms singulares del
trigico devenir de nuestro cine.

La paradoja crucial radica en la doble adscripcién
de Martinez Sudrez al “cine de estudios” y a la “Gene-
racién del *60". Pero no hay un antes y un después, en
estos aprendizajes, saberes y filiaciones. No es que
hubo un inicial referente que después cambié por otro.
Ambos cohabitan y cohabitaron desde el comienzo, in-
tersectindose e influyéndose, y esa cualidad es la que
impide colocar los films del autor en un territorio u otro,
dejandolos en una zona solitaria y quiz4 equidistante de
ambos, como si lo que revelaran es que el alumno busca
construir su propio saber y su propio universo ficcional
en vez de querer mostrarse como quien solo ha “apren-
dido la leccién”,

Son aislados los casos de cineastas argentinos que,
como Martinez Sudrez, pudieron procesar asi aprendi-
zajes e influencias como un modo de orientar su produc-
¢ion estética sin que deje de constar ese hilo conductor
que los conecta con tradiciones y experencias: quizd
Luis Saslavsky, o Leonardo Favio, o Hugo Santiago, o
Adolfo Aristarain sean de los pocos que lograron esca-
par de ese laberinto. El problema, entonces, no es que

haya nexos con ciertos tipos de cine sino cémo se ponen P

en juego dichos nexos.

a empecinada,
CONVICCIO

el cine de

por Sergio Wolf
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José Luis Garci habla
de Dar la cara

Con el titulo de Carta abierta a José Antonio
Martinez Sudrez, director de Dar la cara , el hoy
cineasta espafiol José Luis Garci publico, en la
revista madrilefia Cinestudio N 66 (febrero de
1968), el siguiente texto sobre el segundo film
de Martinez Suarez.

“Estimado amigo: no sé nada de ti; nunca habia
oido hablar de ti; no recuerdo haber visto jamas
una pelicula tuya. A lo mejor has hecho ya mu-
chas; a lo peor, aun no.

Ignoro, por lo tanto, si eres viejo o joven. Aun-
que por intuicion, me parece que debes ser de
esto tltimo. En un programa que nos dieron no
se decia nada acerca de ti. Es mas: en la pagina
dedicada a tu pelicula no habia ni una fotogra-
fia; ni tuya ni de nadie. Unicamente la ficha,
muy reducida (...

Me ha gustado mucho Dar la cara. Para mi ha
sido lo mejor de este mediocre Encuentro. Ya
desde las primeras imagenes (aquellos jovenes
que finalizan el servicio militar) se encontraba
uno, por fin, ante una juventud, ante un grupo
de personas que iba a hacer algo. 0, al menos,
a intentarlo.

La historia que cuentases muy interesante. Uno
se encuentra ante algo tipicamente vuestro. De
ahi el interés.

Al salir de ver Dar la cara, pensé que se trataba
de una primera pelicula: se notaba que habias
querido decir muchas cosas. Pero ya te dije,
capaz que eres un sefior con cien afos y cin-
cuenta peliculas a cuestas...

Me gusto la soltura con que sabes rodar una
carrera ciclista, con que diriges actores, como
los mueves en un decorado, como los aprove-
chas, como utilizas las lucesy, sobre todo, como
mides los planos. Creo que eres un autor cine-
matografico con un mundo propio, con ideas
propias.

Gracias a tu pelicula, yo conozco una genera-
cion de gente de tu pais; sé que hay gente a
quien le gusta montar en bicicleta, o estudiar,
osalir de noche, o que existe una Universidad...
La escena erotica entre Nuria Torray, sexy como
jamas|a habia visto en una pelicula espafiola, es
soberbia, llena de inventiva. (jAquellacama que
chirrial). Yo no habia visto nada mejoren el cine
‘argentino.

Me has contado unas cuantas cosas de tu pais.
Y yo me las he creido. Desde ese camion que re-
parte periodicos a estos nuevos reclutas que se
incorporan a la mili.

He visto, como te decia, varias cosas y me han
interesado. Ahora s¢ algo de Argentina, de esa
gente joven que debe de haber por alli.

Es todo. Espero ver pronto otra pelicula tuya".

Y aunque laadscripcion alos “estudios” -y mds
especificamente a Lumiton, entendidacomo lacasa
de su aprendizaje-, sea tan manifiesta como la ads-
cripcién “generacional”, esta doble coadici6n de
afectos y elecciones, esta aparente tension o batalla
va a plantearse en el modo de poner en escena sus
historias. No es que los datos biogréficos expliquen
sus peliculas, sino a la inversa: las propuestas cine-
matogréficas de sus peliculas demuestran que esa
doble condicién no s6lo es biografica sino vital.

Herencia y contexto

Casi un efecto I6gico del primer aprendizaje en el
sistema de estudios, Martinez Sudrez debuta en el
largometraje poniendo distancia de ese modelo. A
pesar de las marcas que parecen recuperar ciertos
aspectos del cine de estudios -como la inclusi6n en
el reparto de Jorge Salcedo y Domingo Sapellio la
actualizacién del imaginario social que Manuel
Romero trabajara en los *30 y "40-, ya su opera
prima El crack (1959) apuesta a la identificacién
con el neorrealismo italiano, en cuanto al uso de
decorados naturales y en menor medida respecto de
los conflictos. Estos conflictos expresan un con-
cepto clave de la “Generacién”, del neorrealismo y
de todos los llamados nuevos cines: la vocacién por
ser absolutamente contemporédneos. Narrar el pre-
sente, tal vez como un modo de sentar posicion ante
las “adaptaciones de época” que el cine argentino
de estudios habia prohijado desde los *40. De alli
puede desprenderse la tipologia de los conflictos: la
oposicion entre padres e hijos, por un lado, y la
denuncia de la hipocresia mercantilista legada por
los mayores, por el otro. Aqui, el negocio del fiitbol
metaforiza una mirada mds amplia sobre la Argen-
tinay sus ciclicas corrupciones. Aun cuando quede
en suspenso el cuestionamiento de ese dmbito al
que los personajes tanto anhelan acceder, hay re-
flexi6n sobre este fracaso. Es que El erack instala
unade las cuestiones cruciales dela obrade Martinez
Sudrez: la persistencia de un objetivo deseado que
se quiebra en menor medida por alguna debilidad o
error, pero de manera preponderante porque los
personajes creen que pueden edificar su destino y
descubren que hay fuerzas -llimense fatalidad o
iniquidad- que los determinan y contra las cuales
tienen escasas opciones’.

Como si profundizara ciertas aristas dramdti-
cas insinuadas en su pelicula anterior, en Dar la
cara (1962) Martinez Sudrez concreta su obra mis
compleja. La denuncia del complot y la intencién
de inventar “otras” reglas de juego que las impues-
tas por los “mayores”, amplian el horizonte que
esbozara El crack. Ya no es lo pequefio como si-
nécdoque o alusi6n a cuestiones mayores, sino la
ambicién de totalidad”. Totalidad es la palabra fun-
damental: de la diversidad de clases al problema de
los padres -reales y simbélicos-, del deseo libertario
al eje campo-ciudad.

De algiin modo, este film sintetiza un cambio
de imaginario: si el imaginario social de los *30
puede pensarse a través de Los tres berretines

(Susini-Lumiton, 1933) al cruzar el fiitbol con el
tangoy el cine, el de los '60 puede pensarse a través
de Dar la cara, al articular el deporte con la uni-
versidad y el cine. Es que Dar la cara es el reverso
de films sorprendentemente complementarios co-
mo El jefe (Ayala, 1959) y Los venerables todos
(Antin, 1962), o de la emblemética Los jovenes
viejos (Kuhn, 1962). En ellas, prevalecia ese tic
“generacional” del relato minucioso de lo que le
ocurre a un grupo. Es verdad que Martinez Sudrez
y su guionista David Vifas idearon una historia de
grupo, pero esquivaron toda alegorfa y situaron sus
tres historias en un marco muy definido. Marco de-
finido social -tres clases-, histérica -1958- y politi-
camente -la lucha por la ensefianza laica o libre, la
insercion argentina en el mundo-, y estos rasgos
distinguen al film de sus contempordneos. Aquf no
hay un laboratorio donde se investiga friamente el
microcosmos de un grupo, sino un relato que se
empecina en dar cuenta del destino de una genera-
cién y tal vez una nacién®. Por eso es que puede
hablarse de totalidad: por las decisiones de “enfo-
que narrativo” descriptas, con las que se corres-
poden -sin querer hacer un juego de palabras- las
decisiones de “enfoque visual” al emplear casi in-
variblemente la profundidad de campo, fruto del
neorrealismo y de la influencia que Orson Welles
ejercié desde siempre sobre Martinez Sudrez.

Esa totalidad es asimismo geogréfica, aspecto
que si relaciona Dar la cara con otros films de la
“Generacién”. Al igual que Los de la mesa diez
(Feldman, 1960) o Alias Gardelito (Murda, 1961)
o Prisioneros de unanoche (Kohon, 1962), Dar la
cara define con precisién un espacio urbano que
tiene una incidencia decisiva sobre Beto, Mariano,
Bernardo y los otros. No son s6lo los personajes
quienes “descubren” ciertos sitios de la ciudad,
sino que es también el espectador quien realiza es-
ta trasposicion, en tanto el cine argentino nunca
habfa reparado en ellos. La calle dejé de ser el es-
pacioapaciblede laconcordiay el encuentro barrial
y -aun coexistiendo con los chicos jugando a la
pelota y el diariero- devino topografia beligerante,
4mbito de lucha e incomodidad. La circulacién de
los activos personajes de Dar la cara no tiene paz,
en tanto el relevamiento urbano que efectdan, es un
desplazamiento tras su propio lugar, delineando un
circuito que los encierra y a un tiempo los contiene,
y que serd tematizado de modo notable por Marti-
nez Sudrez en su tltimo film: Noches sin lunas ni
soles. En ella los espacios, en vez de expandirse
como en Dar la cara, se contrafan, conforme a la
encerrona que cercaba a Cairo en un barrio de
Palermo jamds mejor representado.

Los conocidos de siempre

A casi doce anos de Dar la cara y casi diez del en-
deble episodio de Viaje de una noche de verano
(1965), Martinez Sudrez reactualiza su vinculo con
el cine y con sus mds amadas filiaciones. Tal como
sucedia en El crack, la conformacién del elenco
evidencia el paso por el cine de estudios, con Jorge
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Salcedo y un Angel Magafia que rememora a Gue-
rrico, asf como los tiempos de Lumiton y el film EI
caballo del pueblo (Romero, 1935). Pero hay un
elemento nuevo, que no habfa aparecido antes en su
cine y tendrd un importante desarrollo ulterior: el
trabajo sobre estereotipos. En este sentido, su retor-
no con Los chantas (1974) define ya no un nuevo
intento por recuperar el neorrealismo -como en sus
dos primeros films- sino, de modo ostensible, por
vincularse con el llamado pos-neorrealismo, al
tener por referencia Los inttiles ( vitelloni, 1953),
de Fellini, y en especial Los desconocidos de siem-
pre (I soliti ignoti, 1958), de Monicelli.

Pese a que el grotesco marca el tono y a veces
hace tropezar al relato con ciertos subrayados, Los
chantas escenifica una vez mds la lucha de tipos
queriendo abrirse paso pero a quienes sus propias
miserias y las fuerzas que penden sobre ellos los
obstaculizan. El pretexto narrativo confronta, esta
vez, a las bandas delictivas profesionales o empre-
sariales con las de segunda categorfa, contraposi-
cion evidenciada en las trayectorias de Morales-
Salcedo y el flaco-Aroldi. Aun cuando el éxito sea
la materia esquiva de los personajes de Martinez
Sudrez, el sentido de la amistad y el proyecto co-
miin que ella delinea permanecen, no valen sélo por
los logros o la cercania y distancia con los objeti-
vos. Y esto por més que los giros narrativos siempre
epiloguen, en Martinez Sudrez, en la revelacion de
encubrimientos.

En su construccién espacial, el film instala la
historia en &mbitos dismiles, como si definieraotra
vez el efecto paraddjico antes enunciado: en oposi-
cion ala idea de “descubrimiento” que subyaciaen
Dar la cara al pasar por La Quema o Plaza Buteler
0 la universidad; en Los chantas la calle vuelve a
cobrar preponderancia pero es mds la conjuncién
del conventillo como rémora de la “vieja Argenti-
na” con el club nocturno a manera de emergente de
la “nueva Argentina” o de representacion de los
cambios operados social y culturalmente en la ciu-
dad. Y en correlacién con ésto, los personajes
ansian ese pasado de la ciudad, o su pasado en
provincias, como cuando Laura Hidalgo dice que
“en Caifids, todo era distinto”. Esta condicion nos-
tdlgica -tal como sucede en todos los films del
autor-, es paraddjica en la medida en que los perso-
najes hacen del sentido del juego una de las mo-
dalidades por las que vale la pena vivir, como se ve
en las apuestas desde la terraza enfrentada con la
iglesia.

Un dltimo rasgo que cabe analizar en Los
chantas, es que inaugura con las dedicatorias, enla
filmografia del director, un nivel de relacién con
sus “fuentes” que nunca se habfa manifestado
inscripto tan explicito. La doble dedicatoria de Los
chantas toma partido: lleva los nombres de un
director y un fot6grafo de la “época de oro”, como
son Ernesto Arancibia e Ignacio Souto. Esta deci-
sién de Martinez Sudrez es interesante porque de-
fine preferencias, aun cuando el film parezca més
cercano al pos-neorrealismo, una tendencia amada
por la “Generaci6n del "60".
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Con Los muchachos de antes no usaban
arsénico (1975), Martinez Sudrez deposita en las
opciones del elenco, una vez mds, su vinculo con el
“primer aprendizaje en los estudios™: alli estdn
Mecha Ortiz e Ibdfiez Menta -ambos muy ligados a
cierta etapa de Lumiton-, Arturo Garcfa Buhr y
Soffici, aquien Martinez Sudrez consider6 siempre
un maestro. Ahi finaliza su nexo con la doble ads-
cripcién del director, porque ni hay género ni este-
reotipos, ni articulacién del imaginario de la nueva
Argentina ni intento de narrar el presente cruda-
mente. Es decir: ni “estudios” ni "Generacién”.

Aunque sobrevuele la sombra de El ocaso de
una vida (Sunset Boulevard, Wilder-1950), y mds
precisamente Fedora (/dem., Wilder-1978) -a la
que aventaja en algunos afios-, el film se aligera de
sus referentes y expresa una voluntad estilfstica
inédita en el cine argentino. Quizd estd ligadaa Dar
la cara en su conviccion metafdrica, si bien inver-
tida: en Dar la cara, la errancia por la ciudad
oficiaba de sintoma de una bisqueda de otros
valores y de la demolicién de los “viejos” valores;
en Los muchachos... los personajes se encierran
para resistir el hostigamiento a que los somete el
exterior, y serdn capaces de todo con tal de preser-
var ese mundo que, saben, se extingue inexorable-
mente.

El efecto que el contexto produce sobre esos
tres ancianos que quieren mantener sus pasiones, es
de una potencia omnimoda. Y deberdn apelar a la
muerte y al humor negro -ya esbozado en ciertos
pasajes de Los chantas- para sobrevivir. El espacio
claustrofdbico condensa el habla y los gjes de la
“otra Argentina”. De ese mundo que se deshace, y
sobre el cual al mismo tiempo se ironiza, quiere
hablar Martinez Sudrez. Como nunca antes, la
construccion del fuerade campo -los desaparecidos
dispersos por la casona- adquiere una relevancia
singular, al punto de esconder la verdadera clave
tandtica del relato. Y entrelazado con esto, todo lo
que los impetuosos agonistas prefieren callar, todas
las entrelineas ambiguas que van tejiendo, definen
una distancia considerable respecto de El crack y
Los chantas. No hay explicacion de la estrategia,
en este, el tinico film bélico de Martinez Sudrez:
unos -el terceto de ancianos- y otros -laex divay la
vendedora- jamds explicitan sus motivaciones, pro-
curando que el grupo rival adopte las condiciones
de lucha propias. Asf, la confianza de Martinez
Sudrez en la inteligencia y la complicidad del es-
pectador revelan las razones de la pervivencia del
film a veinte afios.

Tal vez por estar presentes en lanovela original
de Rubén Tizziani pero también porque ya Los mu-
chachos... anunciaba un acercamiento mds noto-
rio hacia la narracién del cine norteamericano,
Noches sin lunas ni soles (1984) opta por otros
modelos. Estd lo heredado de la novela: ciertos
nombres -Cairo era Peter Lorre en El hale6n mal-
tés (The Maltese Falcon, John Huston-1941)-, cier-
to espiritu libertario del delincuente, la corrupta
eficiencia del inspector Maidana. Y estd lo que su-

ma Martinez Sudrez: otra vez el encierro con un P

Cine y literatura

De los muchos proyectos que no pudo realizar, p
hay varios relacionados con adaptaciones cine-
matograficasde relatos ajenos, ya que la litera-
tura -asi como el tango y la gloriosa Academia
Racing Club- es otra de las grandes pasiones de
José Martinez Suarez. Algunos de esos guiones
ocupan uno de los atiborrados estantes de la
biblioteca del director. Le pedimos consultarlos
para la confeccion de este dossier, y cual fue
nuestra sorpresa cuando Martinez Suarez acce-
did, en la medida en que los cineastas se niegan
amostrar libros que no fueron peliculas. El mo-
tivo de nuestra peticion surgid en el curso de la
entrevista, cuando €|, repetidamente, apunta-
ba las razones por las que fueron frustrandose
proyectos muy queridos. Uno de esos proyec-
tos, es el cuento de Bernardo Kordon Domingo
en el rio. La fidelidad del guion essorprendente,
mds que por respeto hacia la obra original, por
el modo en que Martinez Suarez ve lo innece-
sario de inventar elementos nuevos para unre-
lato que ya los provee desde su primer escri-
tura. Hay alguin agregado de contexto de los
personajes, como en el hecho de comenzaren la
vivienda de Zulema y los otros, en lugar de ha-
cerlo en medio del viaje hacia la ribera, como
hacia Kordon. También hay unviaje cruzandola
ciudad haciala costa del rio -invirtiendo el sen-
tido de lo que proponia Dar la cara-y un anhelo
de mostrar a las clases populares sin bondades
ni lirismo, al revés de la "época de los estudios”,
donde las clases populares eran puras, educa-
dasy hasta felices. Aqui no es asi. Y se mantiene
eltono, el deseo de que los personajeshablenen
un lenguaje cotidiano, con el objeto notorio de
distanciarse de cierta retorica de la "eépoca de
los estudios”. Lamentablemente, cuando Sergio
Rendn la filma como Tacos altos (1985) fusiond
la historia con la de Fuimos a la ciudad, otro
cuento de Kordon, y potencié una linea de gro-
tesco y sainete algo excesiva, explicando, ade-
mas, lo que le pasaba a los personajes.

Hacia 1980, Martinez Sudrez empezo a trabajar
en la adaptacion de la novela Ultimos dias de lo
victima, de José Pablo Feinmann. En su cuader-
no de anotaciones, Martinez Sudrez se detiene
en ciertos elementos de la novela que son re-
veladores de una "mirada" particular, no sélo
por lector de buen gusto -que lo es- sino por
tratarse de un buen narrador. Destaca alli la
quemadura del cigarrillo en la cortina del bafio
como una repeticion -si bien presente en la no-
vela original- a la que también presto singular
atencion Adolfo Aristarain, quien realizo final-
mente el film en 1982, luego de que Feinmann
negociara el proyecto con Aries “olvidandose”
de Martinez Suérez.
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en la apertura:

Norberto Aroldi y Elsa Daniel
en Los chantas

 Apunta ademas Martinez Suarez la relevancia de

la transpiracion de Mendizabal como sintoma del
obsesivo, rasgo que en el film de Aristarain apa-
rece algo diluido, quiza porque la accion del re-
lato es ubicada por Aristarain en pleno verano
porteiio. Otro tanto ocurre con los cigarrillos y el
colirio, que obseden a Martinez Suarez pero no a
Avristarain. Hay, en la vision que Martinez Suarez
tiene de la novela, decisiones vinculadas con el
tipo de musica que convenia al proyecto, al pen-
sar en Ivan Cosentino y su cuarteto de cuerdas
(bandonedn, clave, guitarra), lo cual no fue lo es-
cogido por Aristarain para su pelicula, quien optd
por una clave sonora menos tanguera encarnada
en la partitura de Kauderer, con un sello mas per-
cusivo, carente de toda melancolia.

El citado cuaderno de notas del director, transcri-
be diversas conversaciones con amigosy colegas,
con los que establecid intercambios acerca de la
adaptacion y la viabilidad del film. De esas con-
versaciones, quiza la mas interesante sea la que
mantuvo con el director Lucas Demare, desarro-
llada el 6 de agosto de 1980, a las 18.50 hs., segtin
apunta -con la meticulosidad de un Mendizabal-
el propio Martinez Suérez.

Transcribo textualmente lo dicho por Demare:
“No te la van a dejar hacer. Con las pautas como
estdn ni hablar... El personaje es muy jodido... No
queda nada positivo... Es embarcarse en una
cosa que te va a traer muchos dolores de cabeza.
Y después el Ente te va a decir: no corre”.
Sialgo ha seducido a Martinez Suarez a través de
los afios, es cierto tipo de entonacion y habla
portefia. Esta valoracion esla que, puede intuirse,
lo impulsé a defender films como Convivencia
(Galettini, 1994), El verso (Oves, 1996) o los cor-
tometrajes de Esteban Perincioli. Defensa de la
entonacion y el habla que termina priorizandolas
por sobre las decisiones estéticas de los autores
en tanto puesta en escena. Asi, de la novela elige
una frase de la pagina 24: "Oime bien, mierdita,
me sequis ese taxiy no lo perdés. ;0K?". Frase que
parece anudarse con aguella que el cineasta en-
carnado por Moret escogia de la novela de Arlt -
"Rajd, turrito, rajd"- en Dar la cara (1962).

44 Film

NocuEs
SIN LUNAS
NI SOLES

espacio excepcionalmente acotado y las fugas por la ciudad, otra vez la amistad masculina y la lealtad
sostenida por un pasado comiin, otra vez la melancolia de los c6digos perdidos en la medida en que los
patéticos secuaces traidores no comprenden que “Cairo sea un chorro derecho”, otra vez el fracaso pero
ahora a lo John Huston del personaje contra el medio al que cree poder derrotar.

¢Qué ha quedado en Noches... de la obra anterior de Martinez Sudrez? Es una pregunta dificil de
responder, a menos que se piense que el “cine de estudios” -Lumiton o la Warner del policial de gangsters-
es, fue y serd un “saber hacer”. Saber hacer en el que el relato es la prioridad, y todo estd y debe estar al
servicio de €l De ahi que el hecho de preceder el film con la dedicatoria a Manuel Romero y no a Leopoldo
Torre Nilsson, probablemente marque una opcién por el “primer aprendizaje”, més alld de que Romero es
quienrealizé unode los films policiales fundantes del género en Argentina: Fueradela ley. En este sentido,
bien podria haber estado dedicada a Hugo Fregonese, cuya Apenas un delincuente ( 1948) est4 tan presente
en Noches... Precisamente, la “Generacion™ se habia manifestado contraria al cine de género, aunque
después abjurara de los postulados, en la medida en que Nilsson y Antin intentaron la “ficcidn histérica”
y la “ficcion gauchesca”, en tanto Kohon incursiond en la “ficcién policial”, y en que Kuhn y Ayala
intentaron con la “ficcién comica costumbrista™. Lo que en esas pruebas no hubo fue aprendizaje de la
lecci6n de los maestros, sino adecuacién a las pautas politicas y estéticas del momento; no hay en ellos
intento de sintesis porque no hay recuperacién del cine anterior, prefiriendo la destruccién en bloque de la
etapa que los habia antecedido. Noches sin lunas ni soles, en cambio, sorprende por su conviccién de que
hay una zona que debia ser reapropiada, actualizdndola, y que pusiera en discusién los cdnones del relato
mds que los motivos de un espiritu parricida.

Notas

1. En este sentido, aparece como extremadamente coherente que Martinez Sudrez haya tenido gran fascinacién
porlanovela Ultimos dias de la victima, de Jose Pablo Feinmann, sobre cuya trasposicién a la pantalla se da cuenta
en el recuadro “Cine y literatura”, que complementa este articulo.

2. Para mds detalles sobre Dar la cara, ver articulo de Sergio Wolf y entrevista a Martinez Sudrez y Viiias, en
revista Film, n. 13, Buenos Aires, Abril-Mayo 1995, pp. 56-61.

3. Pese ala singularidad conceptual de Dar la cara, larevista El escarabajo de oro (n° 17, abril de 1963) afirmaba
que al film le faltaba “mayor claridad ideoldgica y una penetracion mds honda en cada una de las psicologias
expuestas”. En el mismo nimero, se atacaba con ferocidad la novela homénima que Vifias publicara poco antes
de estrenada la pelicula, con lo cual puede inferirse que el cuestionamiento tenia més que ver con una disputa con
el guionista y novelista., quizd porque erael responsable de Contorno, otrarevista literaria opuesta a £l escarabajo
de oro.
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JAMS naci6 en Villa Canas, provincia de Santa Fe, el 2 de octubre de 1925

Colaboraciones varias

Como ayudante o asistente: Se rematan ilusiones (Mario Lugones, 1943), La sefiora de
Pérez se divorcia (Carlos Hugo Christensen, 1945), La locura de Don Juan (Lugones,
1948), Un hombre solo no vale nada (Lugones, 1948, Un pecado por mes (Lugones,
1949), Miguitas en la cama (Lugones, 1949), Abuso de confianza (Lugones, 1949),
Valentina (Manuel Romero, 1950), Cinco locos en la pista (Augusto C. Vatteone, 1950),
Martin Pescador (Antonio Ber Ciani, 1950), Mi noche triste (Lucas Demare, 1951), El
complejo de Felipe (Juan Carlos Thorry, 151), Deshonra (Daniel Tinayre, 1951), Tren
internacional (Tinayre, 1953), La bestia humana (Tinayre, 1954), El protegido (Leopoldo
Torre Nilsson, 1956), Alfonsina (Kurt Land, 1956).

Coproductor: Eloy (Humberto Rios, 1968).

Coguionista: La Mary (Tinayre, 1974).

Asesor: Permiso para pensar (Eduardo Meilij, 1989)

Como realizador
Altos Hornos Zapla (cortometraje, 1958)

El crack (1960)

Guidn: JAMS, Carlos A. Parrilla y Solly, segtin obra teatral de Solly. fotografia:
Humberto Peruzzi. misica: Victor Schlichter y tema de Astor Piazzolla. escenografia:
Federico Padilla. montaje: Antonio Ripoll y Gerardo Rinaldi. intérpretes: Jorge
Salcedo, Aida Luz, Domingo Sapelli, Marcos Zucker, Carlos Rivas, Fernando Iglesias
"Tacholas”, Enrique Kossi, Osvaldo del Castro, Claudia Laforgue y José Manuel Moreno.
produccién: Alithia Cinematogréfica. 81'. Estrenada en el cine Normandie el 16 de
agosto de 1960.

El debut de Martinez Sudrez como director fue francamente bienvenido, segtin consig-
nan las crénicas de aquel afio. “Buen sintoma para el mejoramiento de nuestras pan-
tallas”, se dijo, alabando en particular la seguridad de oficio que permitia evitar titubeos
y probar a la vez algunas formas menos transitadas, la autenticidad descriptiva, el “sabor

de documento ciudadano™, la intencién de “apresar esta ciudad tan poco y tan mala- 4

ﬁlmofla

comentada

escriben Paula Félix-Didier,
Radl Manrupe, Fernando M. Pefia,
Abel Posadas y Parand Sendrés
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mente reflejada en su acerbo popular’. No por na-
da el hombre se habia fogueado como quince afios
en el ambiente, junto a muchos buenos directores.

Las crénicas también hicieron alabanzas al

asunto encarado: era una pelicula “positiva, social-
mente iitil, valiente”, porque trataba “por primera
vez en forma adulta en el cine argentino™, algunos
males del negocio futbolistico. “Hasta ahora el
fiithol no habia sobrepasado la descripcién cos-
tumbrista o el franco brochazo humoristico”, seiia-
laba Noticias grdficas. Eso era cierto. Nuestro cine,
nuestro tango y Dick el artillero siempre habian
desarrollado una mirada carifiosa, elogiosa, del fiit-
bol criollo. S6lo Elhincha indic6 algunamaculaen
eseregalo, orgullo y consuelo de las masas sudoro-
sas, que iban todos los domingos a la cancha des-
pués de atragantarse con las otras masas que les
hacfa la mamma. No importa que la gente supiera,
0 imaginara, las bajezas del trasfondo futbolistico,
€sas cosas no se exponian en las artes populares,
que también eran un regalo y un consuelo.

Pero habia ocurrido la caida del peronismo, la
vergiienza del mundial de Suecia, el desengaiio de
Frondizi, la gente estaba cabrera y los artistas e in-
telectuales de la época, frustrados y con bronca. El
crack tira esa bronca. Aquf las expresiones de re-
sentimiento de clases no tienden a una novelesca
conciliacién como en las peliculas de Romero, in-
cluso se ve un resentimiento contra la propia clase
y contra el barrio (ese ente casi tan intocable como
el fiitbol), un hombre confiesa que usa el partido
para descargar los gritos que no puede darle a su
mujer ni a su patron, los dirigentes muestran bien la
hilacha, un cazatalentos muestra su cinismo (nada
que ver con ¢l Florén Delbene de Pelota de trapo,
que s6lo querfa ayudar al porvenir de sus mucha-
chos)y, paracolmo, los propios futbolistas son ma-
la gente. La mufa es general y termina acusando al
propio destino, a esa mala suerte congénita que se
burla de los infelices.

Después vendrian otras historias futboleras. La
propia productora Alithia de El crack harfa, al afio
siguiente, El centroforward murid al amanecer.
Después, otra vez, el orgullo acritico de Somos los
mejores hasta La fiesta de todos, de Rendn (que
también actuaba en Somos los mejores). Pero ese
crack, en el triple sentido de la palabra, soné fuerte
y todavia retumba y duele.

Las cronicas de la época también sefialaban al-
gunos defectos. Cierto, los tiene. Pero con el tiempo
han resultado menos importantes que sus méritos.

Parand Sendrdés

Dar la cara (1962)

Guion: David Vifias y JAMS, sobre argumento de
Vinas. intérpretes: Leonardo Favio, Luis Medina
Castro, Pablo Moret, Nuria Torray, Ubaldo
Martinez, Daniel de Alvarado, Lautaro Murta,
Guillermo Bredeston, Walter Santa Ana, Cacho
Espindola, Dora Baret, Augusto Fernandez y
Héctor Pellegrini. fotografia: Ricardo Younis.
musica: Leandro "Gato” Barbieri. escenografia:

46 Film, Dagssier
Archivo

Federico Padilla y Hugo Haberl. montaje: Gerardo
Rinaldi y Antonio Ripoll. preduccién: Cinemato-
grafica Novus-P.AN. distribucion: Araucania.
111", Estrenada en el cine Ocean el 29 de
noviembre de 1962.

El film toma por tema la dificultad de una genera-
cién para concretar sus proyectos en un contexto
hostil, y lo hace sin recurrir a estereotipos ni a de-
finiciones faciles. Tres j6venes terminan la colimba
y deben enfrentar por primera vez el futuro. Por sus
intereses, extraccion social e historia familiar, estos
personajes sélo podrian haberse conocido en el
marco del servicio militar. El vinculo que allf han
establecido, fuera del cuartel no puede més que di-
solverse.

Llega el momento de dar la cara: intentar un
proyecto propio, o conformarse con los ajenos. Pe-
ro esta generacién tuvo que enfrentar el destino de
la Argentina posperonista, dividida, confundida e
irreconciliable. La figura de Perén, omnipresente
en la omision, las contradicciones de Frondizi, los
militares, la Iglesia, la Universidad y la revolucién
cubana, enmarcan los primeros pasos de los prota-
gonistas y modelan sus decisiones. El film no su-
braya ni explica este contexto pero lo mantiene re-
feridoen laradio, en el diario o en alglin comentario
oblicuo, recursos sutiles que impiden olvidar su pe-
so determinante en la limitacién de esos destinos.

Martinez Sudrez elige abordar la historia desde
un realismo principista que prefiere escenarios na-
turales: las calles de Buenos Aires, el bar, la pen-
si6n, la Universidad, el velédromo. A este realismo
contribuyen también el modo de hablar de los per-
sonajes y las referencias concretas a hechos, perso-
nalidades y lugares cotidianos. Martinez Sudrez to-
madistancia tanto de la prolijidad convencional del
cine de estudios como del formalismo estetizante,
pero encuentra un raro punto de equilibrio formal
cuando resuelve con segura eficacia los momentos
de mayor tension dramdtica: el rravelling en cenital
por los bafios de la facultad, la carrera de bicicletas
en el velédromo, una fuga nocturna en automavil.

Con la misma eficacia el realizador se vale del
montaje para vincular las diferentes historias. Esas
rdpidas transiciones estdn provistas de sentidos
adicionales: un remate, un comentario irénico, el
subrayado de determinada situacion paralela. Allf
estdn los afios de aprendizaje en Lumiton, pero
también los afios de ver todos los cines y laurgencia
inconformista de aprovecharel formato argumental
en todas sus posibilidades.

El film contiene también una reflexién sobre el
cine y se presenta a sf mismo como una opcién
frente ala produccién convencional de los estudios.
En una memorable escena que transcurre en el hall
de un cine durante el estreno de un film nacional,
Martinez Sudrez ironiza sobre el sistema de estre-
llas, la pobreza de contenidos y el derroche de
TECUrsos, con varios afios de conocimiento de cau-
sa. Tantos, que esa escena de Dar la cara todavia
comenta con la misma agudeza los estrenos oficia-
les del cine argentino contempor4neo.

Dar la cara también se presenta como opcién
frente al cine politico més elemental, que Martinez
Sudrez refleja y anticipa en la pelicula que los a-
yudantes de Carb6 no logran hacer. En ese film
inconcluso se percibe desconfianza frente a mu-
chas cosas: la pose progresista pero superficial, el
panfleto voluntarista pero inocuo, el cine necesario
perosinptiblico. Como todo en Dar la cara, esto no
es explicado con grandes frases ni juzgado con in-
tenciones moralizadoras. El mayor mérito del film
consiste en saber descargar un verdadero aluvién
de sentidos mientras parece hablar de otra cosa.

Paula Félix-Didier

Viaje de una noche de verano (1965)
Direccién: Rubén W. Cavallotti, Rodolfo Kuhn,
JAMS, René Mugica, Carlos Rinaldi y Fernando
Ayala (no acreditado). guion: Rodolfo M.
Taboada. episodio de JAMS: La salamanca.
intérpretes: Luis Medina Castro, Atahualpa
Yupanqui. produccidn: Cruz del Sur. distribucion:
L. B. (Landini, Béilez). 105". Estrenada en los cines
Opera, Normandie y simultaneos el 10 de junio
de 1965.

-Pardon Monsieur, ;y los gauchos?
(Una turista francesa a Tato Bores, momentos
antes del episodio La Salamanca)

Hacia 1960 se pusieron de moda los filmes
colectivos. Para competir con la TV, lamoda llegé
aestas playas con el propdsito claro de poner en dos
horas la mayor cantidad posible de nombres famo-
sos, por lo general de manera fugaz (algunos cameos
de Viaje de una noche de verano, como los de
Juan Manuel Fangio, Sandrini o Don Pelele no ex-
ceden los 5 0 6 segundos). En esa linea se estrend,
en 1964, Buenas Noches, Buenos Aires, de Hugo
del Carril. Un afio después, surgié la idea de Via-
je..., con direccién a cargo de Cavallotti, Kuhn,
René Mugica, Carlos Rinaldi, Ayala y Martinez
Sudrez. No seria RoGoPaG, pero salvo Rinaldi,
todos se encuadraban en el grupo de realizadores
que comenz0 a filmar entre fines de los "50 y co-
mienzos de los "60.

El resultado no sélo dejé insatisfechos a los
directores (Ayala, responsable de tres segmentos,
pidi6 no figurar en titulos) y al puiblico, sino que
marc6 un punto de quiebre en la llamada Genera-
cién del *60. La anécdota es simple: con Tato Bores
como guia, un micro descubierto cargado de turis-
tas (“bafnadera”, le decfan entonces) da una vuelta
a la ciudad, sirviendo de nexo a niimeros que pue-
den ser misica litoralefia, caribefia, tango (hasta
por japoneses), cumbia, o un carnaval carioca.

La salamanca, de Martinez Sudrez, es el ulti-
mo y de tema “mds serio”. Alli, Eusebio (Luis Me-
dina Castro), desafiaa Dofia Muerte (Olga Frances),
baila con ella y queda engualichado, pese a los
buenos consejos de Atahualpa Yupanqui. Ni la
salamanca podrd exorcizar su insolencia y termina-
rd convertido en perro... y pisoteado por el caballo
de Zupay.
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Sibien el comienzo hace presagiar una estética
tipo 1dmina de Billiken (“Tradiciones del noroeste
argentino”) por su escenografia de cartén piedra, la
segunda parte, con la aparicién de la Muerte, cobra
un vuelo expresivo diferente y se convierte en lo
mejor del episodio y tal vez de todo el film, cargado
de colores chillones. Esos paisajes surreales, con
escenas alucinantes bien resueltas en tonos pastel y
garras verdes que acosan al pobre Eusebio son ver-
daderamente pesadillescos. El baile con Dofia Muer-
te bien podrfa integrar un musical norteamericano
de la década anterior -con todo lo bueno y lo malo
que eso supone- y Medina Castro canta y baila con
bastante dinamismo.

Con su correccién y cierta audacia en esa se-
gunda parte, La salamanca apenas escapa al desti-
no kitsch de la pelicula. Decepcionado por el fraca-
so de laobra, Martinez Sudrez emprenderd un viaje
distinto, a Chile, y por varios afios.

Raiil Manrupe

Los chantas (1975)

Guion: JAMS y Augusto Giustozzi (Gius), sobre
argumento de Norberto Aroldi. fotografia:
Humberto Peruzzi y Anibal Di Salvo. misica: Tito
Ribero. escenografio: Miguel Angel Lumaldo.
montaje: Alberto Borello. intérpretes: Norberto
Aroldi, Olinda Bozan, Alicia Bruzzo, Maria
Concepcion César, Angel Magana, Elsa Daniel,
Cacho Espindola, Lautaro Murua, Héctor
Pellegrini, Dario Vittori, Jorge Salcedo, Tincho
Zabala y Oscar Bonavena. Produccidn: Cinemato-
gréfica Victoria. distribucion: Del Plata S. A. 127",
Estrenada en los cines Trocadero y Alfil el 3 de
abril de 1975.

Asi como El crack llevaba el subtitulo “Una peli-
cula argentina”, Los chantas podria haber sido
rotulada “Una pelicula porteiia”, aunque no todos
sus personajes lo sean. Es indudable que esa perte-
nencia estaba indicada por el argumento del autor y
protagonista Norberto Aroldi, pero también es se-
guro que Gius y Martinez Sudrez la cultivaron has-
ta convertirla en eje del film.

Aroldi organiza modestas estafas como cabeci-
lla de un grupo de pequefios chantas, cada uno de
los cuales tiene ademds su curro personal. El argu-
mento estd compuesto por las peripecias sucesivas
del grupo en general y de Aroldi en particular, que
tantea sin mucha conviccién sus posibilidades de
pasar a ser un Chanta Mayor. Ese esquema permite
el generoso despliegue de toda la sensibilidad des-
criptiva del realizador, a través de la cual se concre-
ta un retrato tan divertido, complejo y minucioso
como los dibujos més expansivos de Oski.

Cada film de Martinez Sudrez organiza su pro-
pio sistema de referencias en funcién de una inten-
cién narrativa. Seguramente no es casual que en
Noches sin lunas ni soles, la inica pelicula del rea-
lizador que se puede inscribir en un género, las citas
alarealidad hayan sido reemplazadas en su mayor
parte por ficciones juguetonas: Martinez Sudrez

convertido en critico de cine radial y hablando de
peliculas de jévenes amigos suyos como si fueran
parte de los estrenos de la semana, o el programa
religioso “La memoria y la concupiscencia” que
conduce el pastor Irineo Funes e interrumpe Mar-
tinez Sudrez disfrazado de técnico distraido. En
cambio, tanto en El crack como en Darla cara, los
medios remitfan sin cesar a la realidad politica y
cultural cotidiana, como un modo de dibujar un
contexto necesario para comprender mejor el deve-
nir argumental.

Pero en Los chantas estas referencias no sélo
aportan contexto sino que se erigen en recursos na-
rrativos, imbricados en el argumento con un en-
tusiasmo contagioso. Por un lado estdn las pincela-
das mds abundantes e inmediatas: se oye la voz de
Ariel Delgado; se hablade Marcos Ciani, de “lo que
dijo Pipo por la tele” y de los almuerzos de Mirtha
Legrand; estd el esotérico “sabio Sherpa™ y aparece
Ringo Bonavena como victima de un asalto, excla-
mando: “La cadenita no, que me la regaldé Alain
Delon”. En segundo término estdn las marcas per-
sonales de Martinez Sudrez, mds sutiles y funcio-
nales en un sentido tradicional: Villa Cafids y una
serie de recuerdos juveniles aparecen insertos en el
didlogo de una pareja que extraia, y ha venido a
Buenos Aires porque “Acd siempre se puede dar el
milagro™; una escena de Milagro en Milan (1950),
paradigma neorrealista de Vittorio de Sica, se trae
acuento para comentar una situacion que viven los
personajes; el Irineo Funes de Borges es confundi-
do con el Irineo Leguizamo de Gardel para indicar
una brecha social que terminard separando a Aroldi
de Elsa Daniel.

Por dltimo debe sefialarse el modo en que
Martinez Sudrez incorpora proceres como Angel
Magaiia y Olinda Bozin, y se encarga de subrayar
lo que ambos representan culturalmente sin des-
colocar a sus respectivos personajes. Ambas pre-
sencias ganan un sentido adicional cuando se re-
cuerda el tipo de basura en la que los dos fatigaron
sus nombres y sus tiltimos afios bajo los mil ojos de
Enrique Carreras.

Fernando Martin Pefia

Los muchachos de antes

no usaban arsénico (1976)

Guion: JAMS y Augusto Giustozzi. fotografia:
Miguel Rodriguez. musica: Tito Ribero.
escenografia: Miguel Angel Lumaldo. montaje:
Alberto Borello. intérpretes: Mecha Ortiz, Arturo
Garcia Buhr, Narciso Ibafiez Menta, Mario Soffici,
Béarbara Mugica. produccién y distribucién:
Cinematografica

Victoria. 90°. Estrenada en los cines Ocean,
Premier y simultaneos el 22 de abril de 1976.

El cable y el video lograron poner en circulacién
este film rodado en 1975 y estrenado el 22 de abril
de 1976. Si se repara en esta fecha nos daremos
cuenta de su destino en las salas. En la primera vi-
si6n el espectador no podia menos que sentirse des-

lumbrado por las imdgenes de Miguel Rodriguez,
la mayorfa de ellas permitiéndonos entrever una
zona turbia por debajo de la aparente luminosidad.
Al propio tiempo contradecian a la inquietante
miisica compuesta por el rescatado Tito Ribero. Por
entre esas fotografias y aquellos compases la histo-
ria imaginada por el propio Martinez Sudrez y Au-
gusto Giustozzi era minima: Mara Ordaz, la deca-
dente estrella de 1a época de oro del cine argentino,
se decide a vender una mansion mds vieja que ella,
contra la voluntad de un marido, un agente y un cu-
fiado, todos vampiros que la han explotado hasta el
cansancio. Terminard asesinada y convertida en
estatua, junto con la joven agente de bienes raices,
una vividora que se yergue en contrincante de los
viejos y fingida aliada de la diva. El sabor de los
didlogos sugerentes es casi tan intoxicante como las
imdgenes.

Paralos conocedores de cine argentino, Mecha
Ortiz se encuentra apenas oculta bajo un seudéni-
mo que lleva sus iniciales, y antiguos compaiieros
como Arturo Garcia Buhr -el marido-, o conocidos
del medio como Mario Soffici -el agente- y Narciso
Ibdnez Menta -el cuiiado-, se prestan de buena gana
a esta broma macabra. La actitud de Martinez Sué-
rez hacia esta diva resulta por lo menos ambigua.
Por una parte Barbara Mugica -la joven agente de
bienes raices- expresa la opinién del piblico y del
propio realizador cuando dice: “Mi madre la admi-
raba mucho”, en el momento de la proyeccién de
Madame Bovary (1947, Carlos Schlieper). Por la
otra, se sabe que hay que matarla. En este aspecto
Martinez Sudrez es consciente de la contradiccion
que lo ubica en el mapa local como hombre de Lu-
miton e integrante de la denominada Generacion
del "60, aunque ambos rétulos no alcancen a ex-
plicar su obra.

Mis alld de la fuerte carga de misoginia expli-
cita, serfa interesante investigar otros significados
que no lo son tanto. Los muchachos de antes no
usaban arsénico -hasta el titulo es una parodia de
Losmuchachos deantes nousaban gomina (1937,
Manuel Romero), manufactura de Lumiton que hi-
zo inolvidable a Ortiz en el rol de Mireya- pone so-
bre el tapete la tandtica atmdsfera de la época -el
afiode surodaje y el de su estreno. Del mismo modo
ubica a los por entonces jévenes integrantes de la
generacién intermedia -la vendedora de bienes rai-
ces- como féciles presas del plan macabro urdido
por los viejos. Se matard para que se produzca un
cambio favorable a los venerables ancianos. A esa
generacion intermedia no le valdria de nada el col-
garse conmalas artes de las pasadas glorias del pais.

Pero Martinez Sudrez se permite también la
burla hacia su persona. Cuando Mara Ordaz habla
del director idiota que termind fugdndose a Chile,
se estd refiriendo a quien estd detrds de la cdmara
luego del fiasco de Viaje de una noche de verano.
Alos jévenes que han rescatado el film -porque son
ellos quienes lo han hecho- estos datos pueden pa-
recerleinttiles. Y tal vez lo sean. ; Qué los atrae, en-
tonces? A lo mejor una irreverencia poco comin en
el cine argentino, quizds la singularidad de las im4-
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genes y, definitivamente, la capacidad de Martinez
Sudrez para otorgar de manera oblicua una textura
macabra a esta, en apariencia, pacifica pelicula. La
iluminacién consigue que las caras de los asesinos
setransformen hoy dfa en méscaras de una crueldad
que estos jovenes descubridores del film conocen
de cerca. Es esa intensidad reprimida -que campea
alolargo de todala pelicula- la que logra ponerlaal
alcance de las flamantes generaciones.
Abel Posadas

Noches sin lunas ni soles (1984)

Guién: Rubén Tizziani y JAMS, segun novela
homénima de Tizziani. fotografia: Alberto Basail.
musica: Roberto Lar. escenografia: Carlos T.
Dowling. montaje: Jorge Pappalardo. intérpretes:
Alberto de Mendoza, Luisina Brando, Lautaro
Murua, Arturo Maly, Cacho Espindola, Boy Olmi,
Eva Franco, Guillermo Battaglia, José Maria
Gutiérrez, Diana Ingro y Nelly Tesolin. produc-
cion: Horacio R. Casares S. A. distribucion:
Vicente Vigo SRL. 95'. Estrenada en los cines
Sarmiento y Callao el 21de junio de 1984.
Martinez Sudrez hace un cameo como técnico de
TV en un cierre de transmisién conducido por
Alberto Basail, director de fotografia de la
pelicula. En otro momento se escucha su voz por
radio, hablando del film Victoria 392 , de Castets
y Campanella. También hay alusiones al Racing

Club y a Villa Cands.

1. En el tren que va a Madrid, engancharon
dos vagones: uno para los fusiles, otro para
los cojones.

2. Para sobrevivir hay que recordar

absolutamente todo.

Noches sin lunas ni soles es una historia de
amistad fiel y amor incondicional. Cuando Cairo
(Alberto de Mendoza) escapa de la cdrcel a pocos
meses de salir en libertad, tanto su banda como el
comisario ven en €l un enorme signo pesos. Pero
més all4 de ese botin oculto, hay una cuestién de
honor: en Paraguay agoniza sucomplice y amigode
alma, y €l debe llevarle su parte.

Cairo es todo un sefor delincuente. Tan capaz
de matar como de cuidar un pasado de infancia fe-
liz, corporizado en los padres ancianos de su amigo.
Comoen casi todos los films del director, la amistad
entre hombres es mostrada como un valor supremo.
Por ese mismo convencimiento, Noches... es una
pelicula nostalgica de c6digos caidos en desuso.
Conocedor de su destino, Cairo lo va a buscar de
camisa y corbata, en esas 48 horas en las que se
desarrolla la trama. Sabe que sali6 para irse con su
amigo enfermo y terminard haciéndolo posible, en
un puente sobre las vias, mientras la motorola del
patrullero anuncia la muerte en sincro del amigo-
Godot, presente y ausente durante todo el film.

Por suerte para el protagonista y para nosotros,
ese amigo no es lo tnico. En una secuencia memo-
rable, Cairo llega al aguantadero y al atravesar el
patio se topa con la soga de la ropa, recibiendo en
pleno rostro los calzones de Ana (Luisina Brando).
Asi es como ella irrumpe en su vida, para finalizar
con la misoginia carcelaria de la mejor manera. En
una historia que casi no tiene personajes jovenes,
Anaes una presencia insolente y admirable. Porque
(qué mina de Hawks se escaparfa de al lado de su
marido dormido, para salir corriendo desnuda y

descalza con alguien que acaba de conocer? Ana es
increible: valiente, dispuesta atodo, desprejuiciada,
pasién y sensualidad. Tan fiel a Cairo como sélo €l
podria serlo. Una incondicional a la que Martinez
Sudrez trata con la mayor de las deferencias: las es-
cenas de amor-pasion son de un erotismo pocas
veces visto en el cine argentino, entre lo caliente y
lo distinguido. Brando estd en su personaje en cuer-
po y alma. Una puteada muda que dedica a su a-
bandonado Péez (antitesis de Cairo: delator, cobar-
de, interesado y cornudo) termina de pintarla como
una de las grandes heroinas del policial nativo.

Comoentodaslas peliculas de Martinez Sudrez,
el reparto es prestigioso en nombres y actuaciones.
Cosa curiosa, su eleccidn correspondié a David
José Kohon, el director originariamente convocado
por Horacio Casares. De Mendoza es el Cairo ideal,
Lautaro Muria un comisario compuesto sutilmen-
te, José Marfa Gutiérrez un viejo y admirable anar-
quista espafiol, falsificador de documentos. Las se-
cuencias de persecucin tienen toda la plata, nunca
mejorinvertida. Como unritorepetidoalo largo del
film, Cairo se despide de un detenido en la comisa-
rfa, del viejo anarquista y falsificador Salgado, de
los viejos de su amigo De Natale y de Ana. No-
ches... es Un largo adiés al policial tradicional.
Con todos los honores.

Raiil Manrupe

Fin

Peliculas
Libros
Revistas

Capital Federal
Tel 375 - 0855

S0L0
CINE

Rodriguez Pefia 402 esq. Corrientes

CINE Y LITERATURA

José Maria Poirier
desde el 5 de Junio
Jueves de 19 a 21 hs.

Libreria de la comunicacién

Tucumén 1999 - Capital Federal
Telefax: 375-0376,/0664 de 10 a 20 hs.
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iitimo cine frances
UNA MULTITUD DE

JOVENES

POR CHRISTIAN KUPCHIK
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uienes hayan visto el primer film de Frangois
Truffaut, Los cuatrocientos golpes (Les quatre-
cents coups, 1959), no habrdn podido olvidar las
secuencias finales. Elprotagonista, Antoine Doinel,
escapa de un reformatorio juvenil y corre hacia el
mar. Esta huida estd filmada con unlargo travelling
que no admite interrupciones. Truffaut acompaiia
pacientemente al muchacho en primer plano hasta
que éste se detiene ante la imagen de la supuesta
libertad: el horizonte marino, abierto e infinito.
Entonces, Antoine (Jean-Pierre Léaud) gira y mira
a la cdmara, al piblico, frontalmente. Este film de
Truffaut fue el primero de una larga serie que, junto
a otros producidos por sus compaiieros de genera-
cion (Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Eric
Rohmer), revitalizaron el cine francés de los 50 y
principios de los '60 bajo el rétulo de Nouvelle
vague (Nueva ola).

Pasaron mds de tres décadas y el cine galo
vuelve a tener una “nueva ola™ de jévenes directo-
res que potenciaron la industria hasta convertirlaen
un fenémeno tinico en Europa. Ningiin otro pais del
continente produce tantos films como Francia; nin-
gln otro puede equipararlo en la frecuencia de
espectadores. Y si bien los nuevos creadores de los
*90 abarcan una amplia gama de estilos y temdticas,
en lo esencial existe una continuidad con aquellos
maestros de treinta y cinco afios atrés.

Frangois Truffaut acostumbraba decir que €l
vefa al cine como un acto de amor. Sus peliculas
estdn imbuidas de un profundo humanismo y quie-
nes hoy son sus herederos naturales dicen amarlas
sin concesiones. A la hora de mencionar un mentor
natural, el nombre de Truffaut (quien fallecié en
1984 con 52 afios) surge autométicamente. Hay
algunas diferencias bdsicas, en particular en el
modo de produccién. Mientras Truffaut se rodeaba
de sus colaboradores mds cercanos en un pequefio
estudio para llevar adelante sélo los proyectos que
tenia ganas de realizar y con los actores que él
queria, los nuevos cineastas deben atravesar todo
un enjambre burocritico de reglamentaciones para
definir sus objetivos creativos. Sus guiones son
procesados en una gigantesca factoria compuesta
por productores y coproductores, asesores cultura-
les y funcionarios del Estado que contribuyen a la
financiacién, compafifas de televisién y hasta
inversores privados que pueden apostar tanto a un
film como a la fabricacién de toallas higiénicas o
repuestos para autos. No obstante, superados todos
estosfiltros, los nuevos cineastas gozan de todas las
garantias para trabajar en sus proyectos con la
misma libertad que tuvieron sus predecesores. En
parte esto es asi porque crecié una conciencia entre
los encargados econémicos por la cual finalmente
entendieron que, a veces, hacer productos de cali-
dad también puede llegar a ser un buen negocio.

Contra la BBC.

La irrupci6n de la generaci6n del *90 surge como
respuesta a quienes ocuparon el centro de la escena
durante la década anterior, en particular alo que en

Francia se conoce ir6nicamente como “el trio BBC”,
conformado por los directores Luc Besson, Jean-
Jacques Beineix y Léos Carax. La reaccin se
centraen los dos primeros, a quienes se ve deudores
tanto de una estética publicitaria, como de un cine
americano light e insustancial, de fifa perfeccidn
técnica e historias banales que reducen los persona-
jes a figuras retéricas. Lo curioso es que en los '80
la cultura norteamericana dej6 una fuerte impronta
sobre los europeos (intelectuales o no), marcando
de modo decisivo una realidad que ahora, bajo la
consigna Europa-como-casa-comin-y-dnica
(siempre que no se nombre a Yugoslavia, claro), es
rechazada a cualquier precio. De alli que el éxito
obtenido por Besson con El perfectoasesino (Léon,
1994) en los Estados Unidos es visto con ojos
cargados de burla en Paris.

Los cineastas del "90 ponen al serhumanoen el
centro de sus relatos, adaptando el lenguaje cine-
matografico en las esquirlas de sus rupturas, en la
ambivalencia de sus actos. Sus peliculas tienen
como punto de partida revisar las grietas y heridas
de la sociedad francesa actual, poniendo el acento
de modo especial en la soledad a la que se ven
expuestos los nifios y adolescentes. Las formas de
estos films son variadas. Algunos son como espas-
mosinquietos y disonantes; otros de una penetrante
curiosidad. Lo que parece unir a todos es una franca
desconfianza hacia el producto audiovisual perfec-
to que transmila falsas esperanzas sobre un mundo
consumado. Los jovenes directores franceses no
parecen preocupados por construir nuevas utopias
sino, por el contrario, por reflejar una realidad
vulnerable e incompleta.

Los dltimos supervivientes

Si bien no resulta sencillo determinar el momento
exacto en que nace una nueva estética, si es posible
sefialar que Un monde sans pitié (t.1.: “Un mundo
sin piedad’), primera pelicula de Eric Rochant, un
joven de 28 afios al momento del estreno de su film
(diciembre de 1989), abrié un camino original
respecto a lo que se habfa transitado hasta el
momento. El film retrata las desventuras de Hippo,
un joven desocupado de Paris quien se refiere a s
mismo como una “mdquina de supervivencia”. No
tieneideales politicos ni sociales de ningunaespecie,
se siente por completo ajeno a las ilusiones
sembradas por el yuppismo de los *80 y ve la tan
cacareada “comunién” europea como una
construccién abstracta y burocrética. Lo dnico que
impulsa a Hippo a seguir adelante es la amistad y el
amor. Rochant filma con un estilo que recuerda en
mucho a Truffaut, creando atmésferas y situaciones
de gran calidez. Su obratuvo unarespuestainmediata
entre los jévenes, quienes vieron en Hippo y sus
particulares escalas de valores auno de los primeros
de su generacidn dispuesto a cuestionar las normas
de una sociedad incapaz ya de responsabilizarse
por las esperanzas de quienes la componen.

Este temareaparece con frecuencia en los films
franceses de los "90. Dos mujeres, notables debu-

tantes de 1993, Agnés Merlet y Laurence Ferreira
Barbosa, lo reflejaron en sus films respectivos. Le
fils durequin (t.1.: “El hijodel tiburén™) y Les gens
normaux n’ont rient d’exceptionnel (t.1.: “La
gente normal no tiene nada de excepcional). El
primero se ocupa de la vida de dos hermanos de 11
y 13 afios de edad que caen fuera de todas las
estructuras conocidas. Viven en una ciudad del
norte de Africa con su padre separado y siembran el
terroren lazonapormedio de robos, actos vanddlicos
y desafios atodo lo que aparezca como socialmente
aceptado (la escuela, por supuesto, no existe en su
universo). Lo hermanos no exigen nada, no acusan
anadie. Su violencia y salvajismo son sélo un modo
de vivir que, quizds, tiene su fundamento en la
fragmentacién familiar y la ausencia de la figura
materna, aunque tampoco estd explicitado. No obs-
tante, puede inducirse ello por la fantasfarecurrente
del hermano mayor: suefia que es hijo de un tiburén
hembra y que llegard a reunirse con el cardumen en
el centro del mar (lo cual, sobre el final, resultard
cierto). Merlet se las ingenia para tratar todo con un
ritmo firme y una alta dosis poética, sin caer en
dramatismos innecesarios.

Les gens normaux... es una pelicula
tragicémica basada en la figura de Martine, una
joven con problemas psiquicos que se abre paso en
un territorio de nadie. Martine se siente marginada
social e individualmente. En su biisqueda de una
pertenencia afectiva, recurre a pequefios trabajos
ocasionales que acentian mds su desarraigo. Sus
intentos fracasan unay otra vez, hasta que finalmente
se ve recluida en un neuropsiquidtrico. Pronto se da
cuenta de que es demasiado “normal” como para
permanecer alli, pero Martine no quiere abandonar
la institucién y comienza a ocuparse con la ansie-
dad de las necesidades y los sentimientos de los
otros pacientes. Laurence Ferreira Barbosa y su
brillante protagonista, Valeria Bruni-Tedeschi,
transmiten una acuciante necesidad de arreglar la
vida, aquf y ahora, a la vez que revelan los limites
del individuo.

Los criticos franceses describen esta “urgence
a vivre” como el rasgo més significativo de los
nuevos cineastas de los *90. Una febrilidad similar
es posible encontrar en el tltimo film de Olivier
Assayas, L’eau froid (t.1.: “El agua fria”), a partir
de la utilizacién de dngulos cerrados y un montaje
disarmdnico. La temdtica esté centrada en la lucha
de los jovenes por liberarse de las opresivas leyes
del hogar y los estamentos escolares. Las familias
de Assayas por lo general aparecen como reliquias
en descomposicién y los jévenes sélo encuentran
cierta comunién entre sf en los margenes, en la
frontera.

La periferia en el centro

Los cambios sociales sufridos por Francia en las
dltimas décadas dejaron sus huellasen la filmografia
actual. Muchos de los apellidos que hoy firman sus
obras no tienen una genealogfa gala, como el de los
ya citados Ferreira Barbosa y Assayas, pero tam-
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bién Cédric Kahn, PatriciaMazuy o Cédric Klapisch.
La situaci6n de los hijos de inmigrantes y el com-
plejo proceso que significa el sincretismo cultural
$0N un tema recurrente, que termind por desplazar
a aquellas interminables digresiones filosdficas de
los artistas parisinos de los *60. Es mds: la geografia
se trasladd de los barrios centrales de Parfs hacia la
periferia o bien a los cordones industriales de otras
grandes ciudades, como Lyon o Marsella.

El conocido puerto del sur fue precisamente el
lugar elegido por Karim Dridi para ubicar la accién
de su segundo film, Bye-Bye (1995). El director de
origen tunecino, quien ya habfa asombrado a la
critica con su provocadora Gpera prima Pigalle
(1993), logra en esta ocasién una obra de gran
intensidad dramética. Ismael, 25 afios y francés,
hijo de maghrebies, escapa junto a su hermano
Mouloud, de 12, luego de un drama familiar en un
viejo Citro&n amarillo. Se refugian en casa de unos
tios en Marsella esperando la ocasién para viajar a
Argelia y reunirse con sus padres. Pero Mouloud se
niegaa partir y escapajunto aun primo que frecuenta
aun peligroso dealer local. Ismael, paralizado por
la culpa, debe vencer al entorno y a si mismo para
localizar a suhermano. Emparentado con el thriller
psicolégico, Dridi pinta con frescura el drama me-
diterrdneo basado sobre la familia con un poder de
observacidn de la vida de los marginales que re-
cuerda en mucho a los métodos narrativos de Ken
Loach. Abunda en planos ripidos que danal filmun
vértigo y que, sin embargo, nunca desbordan los
limites de la narracién.

Otros dos films recientes, en blanco y negro,
ponen sobre el tapete la situacién de los franceses
que viven en la periferia geogréfica y social. En
Etat des lieux (t.1.: “El estado de los lugares”,
1994), Jean-Frangois Richetcuentalahistoriadeun
obrero de los suburbios parisinos que debe
confrontarse cotidianamente con las fuerzas del
orden, la chatura de su trabajo y el despotismo de
sus jefes. Para contrarrestar los sinsabores del
presente, el hombre se refugia en la complicidad
afectivade sufamilia y algunos amigos. Este primer
film de Richet (26 afios) est4 narrado con una buena
dosis dehumor, proyectando una serie de situaciones
en las que es posible notar un agudo poder de
observacién de las costumbres de las clases menos
favorecidas. Esta mezcla de realismo social y
absurdo sélo puede explicarse por el ecléctico céctel
que sirve de modelo al director: Eisenstein, Godard
y... Tony Scott.

La haine (t.1.: “El odio™, 1995), en cambio,
propone un acercamiento al tema desde dngulos
méds dramdticos. El director Mathieu Kassovitz
maneja la narracién con la eficacia de un veterano
y construy6 un film que sorprendid en el dltimo
festival de Cannes y se gan la admiracién undnime
de la critica y el piiblico ademds del premio a la
mejor direccién. Enunaciudad suburbana un policia
pone sal en la herida social al disparar contra un
adolescente. Elmuchacho, gravemente herido, serd
laantorcha que encender4 el odio de la muchedum-
bre contra las injusticias del sistema. Kassovitz,

Mathieu Kassovitz
durante el rodaje de La Haine

quien ya habia llamado la atencién con Metisse
(1993), vuelve a ratificar sus condiciones por el
rigor y la pasién con el que trata un tema de
gravedad que muchos en Parfs se niegan areconocer.

Los nameros de la verdad

Muchos son los nombres que se pueden citar como
responsables de este nuevo cine de los *90: Arnaud
Desplechin, Pascale Ferran, Sebastien Grall,
Christine Pascal, el ya conocido Christian Vincent
y otros apellidos que ganardn pronto un lugar de
atencion en el mundo. Y el crecimiento continia.
Basta con observar algunos nimeros: en 1993 se
hicieron 101 peliculas francesas, de las cuales 39
estuvieron dirigidas por debutantes. Ese mismo
afio, mientras en muchas capitales europeas se
hablaba de crisis de piiblico, las salas francesas
recibieron 133 millones de espectadores, una cifra
que proporcionalmente no puede equiparar ningtin
otro pafs del continente. Y esto tomando en cuenta
la competencia que significa la TV: en 1993 los
cinco canales de aire mostraron en la pequefia
pantalla 918 peliculas, en tanto que el Canal Plus
(cable) exhibié 450. El 63% del total es de origen
europeo, como resultado de la durareglamentacién
que existe en el pafs galo, que exige a los
distribuidores cinematogréificos como a los canales
exhibir una cuota minima del 50% de cine francés
y un 60% del total de origen europeo. Esto llevé a
que los distintos complejos televisivos inviertan en
la produccién de cine nacional o bien en
coproducciones con otros paises europeos. El cine
francés goza hoy de los ratings televisivos mds
altos. Las leyes proteccionistas dieron rdpidos
resultados. Toda una nueva generacién de actores y
directores que en base al talento se convirtieron en
un imén para el pdblico dejando un nuevo aliento al
cine, superados los primeros pasos de su centenario.

VIVIR $U VIDA

por Martha Hendler & Yvonne Yolis

n el transcurso de la primera semana de febrero se
desarroll6 en la sala Leopoldo Lugones del Teatro
Municipal General San Martin un ciclo de cinco
preestrenos producidos en 1994 del denominado
Joven Cine Francés, auspiciado por el servicio
cultural de la Embajada de Francia. Cuando se estd
ante un material “nuevo”, no sélo porque uno lo ve
por primera vez sino porque es de produccién
reciente y porque los realizadores, ademds, son
“nuevos” en el oficio, la idea que estd latente es la
de rastrear los referentes. Es decir: aquellos
directores, aquellos estilos de puesta o modos
narrativos que pudieron haber originado una
particular manera de mirarelmundo y que, habiendo
sido disparadores, se convierten en punto de partida
para trazar un andlisis. Entonces, para identificar el
hilo conductor que atraviesa estos cinco films
franceses, para ponerlos en contacto, hay que pensar
en la idea de perrenencia. Porque lo importante no
es comparar, encasillar o medir, sino encontrar en
esta busqueda las diferencias y peculiaridades que
permiten participar de la recreacién de un mundo,
y tratar de descifrar una visién. Porque pertenecer
a un cine “muy francés”, en el sentido de lo que

Archivo Historico de Revistas Argentinas | wwOWei P8 e, afFilm 53



podria decirse de los films de Eric Rohmer, de Frangois Truffaut,
de Claude Chabrol, de la Nouvelle vague en general y de sus
descendientes, pertenecer a un cine que redefine géneros como el
policial o la comedia, pertenecer, en definitiva, a un cine que
revela una afianzada estructura, que se sostiene sin perder la

descripcién certera de los caracteres y la sensibilidad de los -

personajes, permite a estos jévenes directores reconocer referen-
tes para adquirir, asf, identidad propia. Por eso, no es casual que
centremos el eje de andlisis en la pertenencia: porque en la trama
de los films del ciclo puede rastrearse esta misma biisqueda. Asi
escomo en Les amoureux (1.1.: “Los enamorados”), de Catherine
Corsini, una joven intenta volver al pueblo natal y a su hermano.
Ambos emprenden un intenso viaje, que hace de paribola de la
buisqueda interior, para encontrarse a s{ mismos, con sus deseos
y contradicciones y sentir que ya no estdn tan solos. A su vez,
Jacques Audiard, en Regarde les hommes tomber (.1.: “Mira a
los hombres caer”) elabora un film que ancla su pertenencia desde
la forma, definiéndose mds por lo que no es: oscila entre géneros
que finalmente no lo definen, cambia ficilmente de tono ahon-
dando tanto en la comedia negra como en el melodrama, incluye
carteles a lamanera del cine mudo y trabaja con dos referentes del
cine francés como Jean-Louis Trintignant y Bulle Ogier, la actriz
de los films de Jacques Rivette y de muchas obras de la Nouvelle
vague. También sus personajes buscan pertenecer a una vida
mejor: Johnny mata absurdamente por un otro que lo contiene y
lo cuida, sin importar si es Marx, quien lo condena, o un confuso
policfa, que lo adopta cuando ya no importa perseguir al asesino.
En Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel, Laurence
Ferreira-Barbosa plantea una protagonista que ya no quiere o
puede pertenecer a la gente que se define como “normal”. Termi-
nainternada, casi casualmente, en un hospital psiquidtrico, en una
particular historia tragicémica cuya forma, no por sencilla, achata
su contenido. Esa sencillez le permite esbozar toda una red de
relaciones humanas, sin grandes ambiciones ni servidas morale-
Jas, que hacen del film un hébil retrato o, més bien, una triste
caricatura de la juventud.

Amores letales

Otraidea que puede servir amodo de eje temdtico es la que podria
evocarse como “amores desgraciados” donde la eleccién del
objeto es errada y todos aquellos que tienen pasiones impuras
fracasan. Como Corinne, en Les amoreux, que no alcanza a
comprender que seduce a su hermano intentando recuperar el
pasado y olvida que su tinica salida es buscar un espacio propio.
O como Frederic, en Regarde les hommes tomber, que cambia
su nombre por Johnny y se aferra a Marx como si fuese el dltimo
ser vivo. O como la Martine de Les gens normaux n’ont rien
d’exceptionnel, que en su desesperacién por sentirse querida
seduce a Jean, a Germain y a Pierre para completar asi el circulo,
junto a Anne y a Lucy, sin querer prestarle atencién al hecho de
que tiene que irrecolectando a sus amigos por distintos hospitales
psiquidtricos. O como las dos hermanas que inventa Marion
Vernoux, quienes, en Personne ne m’aime (t.l.: “Nadie me
ama”), inician un viaje por las rutas de Francia arrastrando
consigo a otras dos mujeres, para dejar atrds un tiempo de
fracasos. Todos ellos tienen algo en comiin, incluso los de A la
belle etoile (t.L.: “La buenaestrella”), de Antoine Desrosieres: los
motiva la tragedia. El abandono, el fracaso y el temor a la soledad
son los motores que ponen en marcha a los personajes. Y equivo-
cados o mal orientados, pero en movimiento, todos irdn probando
suerte en esa biisqueda casi universal de lainterioridad, condicién
ineludible para detener la marcha y estar junto a los otros.

Nomobres recientes en el cine francés

NUEVA "NUEVA OLA'

POR ALVARO BUELA

Assayas, Olivier

39 afios. Luego de escribir para Cahiers du
cinéma, colabor6 en los quiones de Rendez-
vous y La lieu du crime, ambas de André
Teching. Dirigi6 cualro peliculas: L'enfant de
I'hiver, Paris s’eveille, Una nouvelle vie y
L'eau froide. “La industria tiene un costado
marginal, casi ilegal, que me ha permitido
conjugar mis temas, filmar lo que quiero. Es
decir, reconciliarme conmigo mismd’.

Beauvois, Xavier

28 afios. Actor y asistente de direccién (Manoel
de Oliveira, Techiné). Debuté con el corto Le
Matou (1986), sequido de un elogiado primer
largo, Nord (1992) y el reciente N'oublie pas
que tu va a morir (1995), premio especial del
jurado en Cannes. En todas es libretista, actor y
director al mismo tiempo.

Caro, Marc

39 affos. Junto a su socio Jean-Pierre Jeunet,

produjo varios spots publicitarios, video-clips y
cortometrajes enlre 1980 y 1991. Le bunker de
la derniére rafale (corto, 1981) se proyectd
seis afios en pantallas parisinas. En 1991
ganaron un César por Delicatessen y luego
realizaron ofra fabula fantdstica: La cité des
enfants perdus (1994).

Collard, Cyril

Fallecido en 1993 de SIDA, habfa realizado dos
cortos (Le grand huit, 1982; Alger la
Blanche, 1986) antes de |2 autobiografica Las
nuits fauves (Noches salvajes), de 1992.

Dridi, Karim

34 afios. De madre francesa y padre tunecino,
dirigid ocho cortometrajes entre 1985 y 1993,
Debut en el largometraje con Pigalle (1994).
Su reciente Bye-Bye (1995) fue seleccionmada
en Cannes para el ciclo “Un certain regard’ y
obtuvo el premio de Cine Joven. “Sin hacer
autobiografia, quiero hablar de gente e historias
que me rodean’.

Ferran, Pascale

Realizé varios cortos entre 1980 y 1990, fue
colibretista de La sentinelle, de Arnaud
Deplechin (otro nombre joven) y realiz su
primer film en 1993, Petits arrengements
avec les moris (1994), Cdmara de Oro en
Cannes.

Fontaine, Anne

34 afios. Directora de Les histoires d’amour
finissent mal en géneral (1993, premio Jean
Vigo) y Augustin (1994). “Uso un equipo muy
pequeiio para no intimidar a los actores y estar
cerca de los personajes. Me gusta trabajar con no
profesionales. Para un director es como jugar al
poker".

Jeunet, Jean-Pierre: 42 afos.
(Ver Caro, Marc).

Kassovifz, Mathieu

28 afios. Hijo del director Petrer Kassovitz, se
formd en el cortometraje y trabajé como actor,
Con Métisse (1993) y, sobre todo, con La
haine (1995) se transformé en uno de los
directores nuevos més respetados. “Queria hacer
un film provocativo. La haine es un film conira
la policia, y queria que se viera asi, aun si hay
policias buenos o algun bastardo enire los
Jovenes'.

Klapisch, Cedric

33 afos. De origen afgano, alcanzd notoriedad
con un par de crénicas juveniles: Rien de tout
(1991) y Le peril jeune (1994), cuyo titulo
alude “a fa inquietud que lo nuevo genera en los
adulfos. Ser joven implica ser diferentes.
Rockeros, hippies, punks, rappers, todos portan
valores de cambio y de energia en oposicion al
movimiento previg”.

Rochant, Eric

Egresa de la Escuela de Cine en 1983 y un afio
después realiza su primer film, Comme les
doigts de la main. Con Un monde sans
pitié (1989) inaugura una nueva corriente en el
cine francés. Después vinieron Aux yeux du
monde (1991) y Les patriotes (1993).

Vincent, Christian

Luego de algunos cortos obtuvo un enorme éxito
con La discréte (1990) y un gran fracaso con
Beau fixe. En La séparation (1994) acedié a
un mayor presupuesto y & figuras estelares
(Isabelle Huppert, Daniel Auteuil).
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e Ia Ghina con furop

por Diego Curubeto



n los primeros meses de 1996 la taquilla

norteamericana experimenté un fenémeno

absolutamente desconocido: la peliculamds

vista (con 10 millones de délares de recau-
daciones en su primer fin de semana de exhibicién)
fue Rumble in the Bronx, una producci6n de
Hong-Kong protagonizada porun astro chino, Jackie
Chan. Si esto ya de por si es raro, se vuelve todavia
mids extrafio cuando se tiene en cuenta que la pe-
licula desplazada al segundo lugar por Rumble in
the Bronx es Broken Arrow (Cédigo: Flecha Ro-
1a) la superproduccién Fox que dirigié el chino
John Woo y rompi6 todos los records de taquilla
correspondientes a la época del afio en que se es-
trend.

A pocos dias de su estreno norteamericano, la
pelicula protagonizadapor John Travoltay Christian
Slater ya habfa recuperado sus 60 millones de
costo, perfilindose como uno de los productos mds
rentables del estudio durante el primer semestre del
ailo. El éxito de la segunda produccién hollywoo-
dense de Woo quizd resulte menos sorprendente si
se recuerda que en su debut en los Estados Unidos,
Hard Target (Operacién caceria) fue uno de los
films mds taquilleros de su protagonista, el
musculoso belga Jean-Claude Van Damme.

Pero en cambio la estupenda performance co-
mercial de Rumble in the Bronx resulta mucho
mis llamativa e inexplicable: hay que recordar que
apenas unas décadas atrds el mismisimo Bruce Lee
setuvoqueirdelos Estados Unidos debidoalafalta
de buenos papeles. Hasta el rol de Kane en la serie
Kung Fu, que habia sido disefiado para €], lo termi-
né haciendo un actor caucdsico, David Carradine.

El éxito masivo de Jackie Chan y John Woo es
s6lo la punta del iceberg de la invasion de cineastas
y actores de Hong-Kong que estdn tomando por
asaltd el Hollywood de los 90. El director Ringo
Lam -de quien Quentin Tarantino confesé copiar su
City on Fire en la exitosa Perros de la calle- ya
estd preparando la remake hollywoodense de su
mejor pelicula, Full Contact. Y el idolo de las ma-
tinés de Hong-Kong, Chow Yun Fat, ya viveen Los
Angeles y prepara su debut en un policial america-
no. Por su parte, Woo acaba de firmar contrato para
otra pelicula protagonizada por Travolta, el thriller
Face Off, y ademis esta produciendo una serie de
TV basada en una de las dltimas peliculas que diri-
gi6 en su pais. Face Off es una superproduccién de
la Paramount en la que el héroe que personificard
Travolta debe someterse auna operacién de cirugia
pldstica para cambiar su rostro por el de un peligro-
so terrorista y asf poder infiltrarse dentro de una
organizaci6n criminal. Nicolas Cage acaba de pe-
dir 9 millones de délares al estudio para interpretar
al villano del film. Travolta parece haber quedado
especialmente complacido con su experiencia en
Broken Arrow, film que acept6 por consejo de su
amigo -y responsable del relanzamiento de su ca-
rrera- Quentin Tarantino.

El director de Pulp Fiction fue un factor muy
importante para la popularidad del cine de accién
de Hong-Kong en los Estados Unidos. Gracias a su
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homenaje/plagio a City on Fire, esta pelicula ter-
miné convertida en film de culto en las salas de arte
de las principales ciudades norteamericanas, mu-
chas veces exhibida en doble programa junto con
Perros de la calle. Pero ademds Tarantino ha par-
ticipado activamente en la difusi6n de sus directo-
res y artistas favoritos: cuando su empresa distri-
buidora Rolling Thunder, subisidiaria de Miramax,
anunci6 que distribuiria masivamente en los Esta-
dos Unidos el film de Hong-Kong Chungking Ex-
press, los periodistas de todo el mundo trataron de
conseguir datos sobre su director, Wong Kar-Wai,
uno de los realizadores mds modernos de esta co-
lonia britdnica. También se ocupé de presentar en
videoy laser disc las legendarias peliculas del actor
Jjaponés Sonny Chiba, Street Fighter y sus secue-
las The Return of the Street Fighter, y Sister of
the Street Fighter, que ya promocionara debida-
mente en su guién para True Romance (Escape
salvaje, Tony Scott-1993).

Aunque John Woo es la cara més conocida en-
tre los directores de Hong-Kong, hay muchos més
cineastas interesantes surgidos de esta isla. Wong
Kar-Wai es uno de ellos (entre sus titulos se destaca
Ashes of Time), y otros nombres importantes son
Tsui Hark (productor de varios films de Woo y
realizador de A Better Tomorrow 3 y Once Upon
a Time in China), Wai Ka Fai (Peace Hotel),
Clarence Fok (Naked Killer), Kirk Wong
(Organized Crime and Triad Bureau), Stanley
Tong (Rumble in the Bronx, Project S) y Ching
Siu Tung (Chinese Ghost Story). Hay que aclarar
que aunque el cine policial de accién y las peliculas
de artes marciales son los géneros mds conocidos
de la industria de Hong-Kong, no son los tnicos.
También se producen dramas, films de terror y
ciencia ficcién, comedias (el mismo Woo fue un
experto en género antes de cambiar de estilo con A
Better Tomorrow) y films histéricos (en muchos
casos de denuncia antijaponesa). Poco a poco esta
amplia gama de géneros empieza a conocer en
Occidente, sobre todo en los Estados Unidos, donde
el interés por el cine de Hong-Kong crece dfa a dia.

Para algunas figuras de Hong-Kong, ser popu-
lar en América es s6lo una cuestién de orgullo. Por
ejemplo, Jackie Chan actualmente es el astro de
cine més conocido de la Tierra. Aunque uno crea
que Stallone, Schwarzenegger, Tom Cruise o Kevin
Costner lo superan en popularidad, lo cierto es que
alo largo y ancho del planeta las peliculas de Chan
tienen mis piiblico que las de cualquier intérprete
occidental. Sin embargo Chan trat6 infructuosa-
mente de entrar en los Estados Unidos, una década
atrds. Su primera incursién hollywoodense, The
Protector (la dirigi6 James Glickenhaus y la
coprotagoniz6 Danny Aiello) fue un fracasoy Chan
debid volver a Hong-Kong. “No me preocupa tener
éxito o no” dijo el actor de La hiena indomable y
Police Story antes del estreno estadounidense de
Rumble in the Bronx. “Lo que me interesa es el
respeto. Cuando vine a los Estados Unidos hace 10
atos, vi muchas peliculas de Buster Keaton. Creo
que mi estilo de actuacion es una mezcla de Bruce

Lee, de Buster Keaton y del pato Donald. Yo,
cuando veo una pelicula de Keaton, lo que mds
siento es respeto. Y me pasa lo mismo con Gene
Kelly, Michael Jackson y Chaplin. Y a los 41 afos
me he dado cuenta de que eso es lo que me interesa,
que algiin dia alguien vea una pelicula mia y sien-
ta eso”.

Aunque parezca fuera de lugar, las peliculas de
kung fu de Chan suelen ser comparadas con las de
viejos comediantes como Keaton, Laurel y Hardy y
Los Tres Chiflados. No sélo porque Chan agrega
mucho humor lundtico a su estilo de violencia, sino
porque del mismo modo que Keaton, él hace las
escenas de mayor riesgo y suele terminar sus roda-
jes con varios huesos rotos. Ahora, con el tema di-
nero ya resuelto gracias al éxito de Rumble in the
Bronx, Chan tiene asegurado el estreno americano
de su nueva pelicula, Thunderbolt, en la que en-
carna a un corredor de autos. Quizd algin dfa tam-
bién consiga que lo respeten como artista. De todos
modos con Rumble..., que aunque es muy divertida
estd bastante lejos de sus mejores trabajos, consi-
guid arrancar comentarios muy entusiastas a criti-
cos del nivel de Siskel & Ebert.

Pero muchos artistas de Hong-Kong se preocu-
pan por algo més que el respeto. En junio de 1997
China comunista tomard posesion de esta colonia
ferozmente capitalista, y la paranoia colectiva no
podia dejar de alcanzar a los miembros del show-
business local. Este afio la industria del cine de
Hong-Kong estd paralizada en relaci6n a épocas
anteriores, y todas las productoras estén tratando de
subsistir con capital extranjero. John Woo recono-
¢i6 que su ida a Hollywood en 1992 -junto a su es-
posay sus tres hijos-respondié en parte a la insegu-
ridad y el temor de lo que pueda pasar a partir del
'97. Woo, bautizado con apodos como “el Mozart
de las masacres”, “el Martin Scorsese del karate”
y “el Miguel Angel de la violencia” al ser conocido
en Occidente, fue elogiado ptiblicamente por Oliver
Stone y el mismo Scorsese, por lo que ridpidamente
consigui6 una pelicula para la Universal. El film
fue Hard Target, con Jean-Claude Van Damme,
pero Woo no quedé conforme con el resultado
debido a que el actor belga modificé su montaje
cortando algunas de las escenas més fuertes. Su fiel
productor Terence Chang, sintetizé asf el trabajo
con Van Damme: “Woo lo puso a dar muchas
patadas, que es lo iinico que puede hacer bien”.
Entre Hard Target y Broken Arrow, Woo volvié
a Hong-Kong para producir una especie de western
chino, Peace Hotel'. Extrafiamente, Woo asegura
que la mayor influencia en sus films es el musical
hollywoodense: “Crecienlas calles de Hong-Kong,
enmedio de la violencia, los gangsters, las prosti-
tutas. La gente moria en la puerta de nuestra casa.
Por eso la verdad es que odio la violencia. Mi
mamd me llevaba a ver peliculas con Gene Kelly,
Fred Astaire, cosas como Siete novias para siete
hermanos y Amor sin barreras. Asi que cuando
filmo una escena de accion pienso en esos grandes
bailarines. Aunque hay violencia, yo la convierto
en un baller”.
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Algunos cldsicos

Los siguientes titulos son algunos de los m4s im-
portantes del nuevo cine de stiper-accién de Hong-
Kong!.

Naked Killer

(Clarence Fok Yiu Leung, 1992)

Almodévar se encuentra con John Woo en una de
las mds divertidas peliculas de culto surgidas del
cine de Hong-Kong de los *90. Hay una red de les-
bianas asesinas, y sexo y violencia a discrecién con
didlogos increfbles -con toques humoristicos muy
llamativos, a veces realmente guarros- y una esté-
tica kitsch china particular. La protagonista es una
asesina buena llamada Kitty (la bella Chinmy Yau)
que quiere vengarse de la ultravillana Carrie Ng.
Como para completar el cuadro, hay un policfa im-
potente (Simon Yam). Este taquillero film, consi-
derado como lo més moderno en su tierra, fue muy
popular en los cines de arte neoyorquinos. Tuvo
una secuela, Naked Killer 2: Rape By an Angel
(Lau Chang-Wei, a.k.a. Ricky Lau), con casi todo
elelenco del original pero una trama completamen-
te distinta.

Once Upon a Time in China

(Tsui Hark, 1991)

El productor que le dio un giro fundamental a la
carrera de John Woo al hacerlo dirigir A Better
Tomorrow, su primer policial negro, es uno de los
cineastas mds prestigiosos de Hong-Kong. Esta es
considerada una de las mejores pelfculas de kung-
fu de todos los tiempos. A diferencia de films mds
descerebrados de artes marciales, Once... tiene una
rigurosa reconstruccién de época y tanto cuidado
en las actuaciones y los aspectos formales como en
las increibles coreografias de las peleas. Con Jet Li
(a.k.a. Li Llan Ji), Jacky Cheung, Kent Cheng y
Yeun Blao. Tsui Hark dirigi6 las dos primeras se-
cuelas (de 1992 y 1993) pero Once Upon a Time
in China 4 es de Yuen Bun. El creador de la serie
volvié para Once Upon a Time in China 5 (1994).
Uno de los cldsicos de Tsui Hark es el drama Pekin
Opera Blues (1986), un cl4sico del cine chino mo-
derno que a pesar de sus caracterfsticas comprome-

tidas no deja de introducir algunos elementos trucu-
lentos.

Full Contact

(Ringo Lam, 1992)

Uno de los mejores policiales negros del cine mo-
derno, Full Contact es indudablemente la obra
maesira de Ringo Lam, conocido en Occidente por
su City on Fire (1987), la fuente de “inspiracién”
de Quentin Tarantino para su Reservoir Dogs. Si
City on Fire es un film interesante, con momentos
muy logrados y unritmo desparejo que se reponeen
un final de antologfa, Full Contact es un producto
muy superior. Chow Yun-Fat trabaja como perso-
nal de seguridad en una disco, pero por hacerle un
favor a un amigo en problemas con un mafioso ter-
minamezclado enuna de las traiciones més feas del
cine negro de cualquier época. La sordidez de los
personajes supera todo lo conocido en el género -es
pecialmente una criminal que no puede dejar de
masturbarse antes de dar un golpe- y la potencia de
la violencia por momentos casi supera al mismisimo
John Woo.

Otros films de Lam son Prison on Fire 1
(1987) y 2 (1991, ambos con Chow Yun-Fat),
School on Fire (1988), Wild Search (1990, con
Chow Yun-Fat), Twin Dragons (1992, codirigido
con Tsui Hark y protagonizado por Jackie Chan
como una pareja de gemelos). Pronto Lam debu-
tard en Hollywood dirigiendo a Jean-Claude Van
Damme. Aunque su edicién ha pasado bastante de-
sapercibida, Full Contact puede encontrarse en
algunos video-clubes argentinos.

Once a Thief

(John Woo, 1991)

Para quien ya haya visto los films més cldsicamen-
te violentos de Woo como The Killer y A Better
Tomorrow, puede ser interesante descubrir el lado
més humoristico de un director que pasé una parte
importante de su carrera china haciendo comedias.
Este film -editado en Argentina en video como Re-
to a la Ley- es el homenaje de Woo a To Catch a
Thief (Para atrapar al ladrén, 1955) de Alfred
Hitchcock. Hay un gracioso trio de ladrones hiper-
profesionales (Chow Yun-Fat, Leslie Chung y

Cherie Chung) que realizan golpes tan dementes
que parecen salidos del Diabolik (1968) de Mario
Bava. VeraChow Yun-Fatbailando en silla de rue-
das es toda una experiencia. Para John Woo este es
un film [ight, pero la violencia -sobre todo hacia el
final- de todos modos puede impresionar al pblico
desprevenido. Once a Thief acaba de ser converti-
da en una serie para la TV norteamericana, cuyo
piloto fue dirigido por el propio Woo.

City War

(Sun Chung, 1988)

No todas las peliculas policiales que se hacen en
Hong-Kong tienen el mismo nivel. Este desprolijo
film con Chow Yun-Fat y Ti Lung estd lejos de ser
una obra maestra, pero luego de un comienzo lento
-con ciertos momentos cémicos mds bien deliran-
tes- explota violenta y dramdticamente y consigue
algunas escenas que merecen verse, especialmente
el final, al mejor estilo Walter Hill, en una estacidn
de micros. Para aprovechar la popularidad de The
Killer, a este film lo rebautizaron The Killer 2,
aunque no tiene nada que ver con la pelicula de
Woo, que ademds se hizo un afio después.

Crime Story

(Kirk Wong, 1993)

Aunque sin el estilo formal que hubiera aportadoun
director como Lam 0 Woo, Crime Story tiene al-
gunas de las escenas de accién m4s alucinantes de
todos los tiempos. Es una de las peliculas mds dra-
maticas de Jackie Chang, que esta vez se toma en
serio el rol de un policia durisimo enfrentado a otro
corrupto que ha secuestrado a un empresario (la
historia se basa en un caso policial veridico). Muy
superior a Rumble in the Bronx, el debut ameri-
cano de Chan.

1. Ver seccién La coleccidn particular en Film 18,
febrero/marzo de 1996.

2. Como Hong Kong es una colonia britdnica, las
peliculas, generalmente habladas en mandarin o
cantonés, obligatoriamente tienen un titulo en inglés y
subtitulos en este idioma. Los ideogramas chinos re-
sultan muy dificiles de transcribir, asi que nos confor-
mamos con incluir solamente el titulo inglés, que de
todos modos sigue siendo el nombre original.
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Hoy en dia el prestigio del guionista como parte fundamental en la

creacion de una pelicula ha cobrado cierta relevancia. Los guionistas son los
nuevos nifios mimados de Hollywood: tienen mas control sobre su obra, viven
en Beverly Hills y hasta pueden llegar a dirigir sus propios guiones. Pese a ésto,
solo muy pocos logran construir una sélida vision personal que logre equipa-
rarse a la del director que filme su historia. Este, por lo general, impone su
mirada y su forma de contar el guion transformando el punto de vista que €l
escritor plasma sobre el papel.

Tal vez sea por esto que Paul Schrader es uno de los mas intensos guionis-
tas surgidos en los Ultimos veinte afios: en €l hay un escritor que refleja sus
obsesiones, que marca claramente un estilo a pesar del director que le toque.

por José Luis Cancio

"Schrade

En estado critico

Los comienzos de Schrader en el cine no fueron ni >
como guionista ni como director, sino como critico
cinematogrifico. En 1969 publicé una nota sobre
Easy Rider (Busco mi destino, 1968) para la L. A.
@  Free Press inicidndose en la critica de cine con
arriba:  Pauline Kael y Andrew Sarris -tal vez los dos mejores
Schrader, Scorsese, De Niro  criticos americanos del momento- como dos maes-
tros a seguir. Ese mismo afio comenzé sus estudiosen
en frente: la UCLA y escribié articulos sobre Peckinpah y
Robert De Niro es Travis,  Rossellini. En 1972, edit6 su Trascendental Style in
en Taxi Driver  Film: Ozu, Bresson, Dreyer (editado por Berkeley;
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University of California Press), uno de los estudios
mds profundos sobre la universalidad espiritual de
estos realizadores. En sus 170 pdginas, el libro
analiza y comparalatradicién oriental, laiconografia
bizantina y el arte gético, para estilizarlas en una
forma filmica que expresa lo trascendente como
una experiencia que eleva al hombre més alld de lo
normal. Para Schrader el estilo trascendental es
aquel que intenta maximizar el misterio de la exis-
tencia. Entre otras cosas, trata de demostrar que, en
la vida diaria, un gesto cotidiano puede significar
un acto espiritual.

Los guiones del calvinista

Los guiones de Schrader se caracterizan por una
extrafia fusién de ideas que se repiten en su obra
constantemente:

1) La redencién religiosa que sus héroes bus-
can mediante la violencia. Tanto el Allie Fox
(Harrison Ford) de Mosquito Coast (La costa
Moquito, 1986) de Peter Weir, como el taxista que
hace Robert De Niro en Taxi Driver (1976) de
Martin Scorsese, suften delirios mesidnicos. Bus-
can liberarse de lo cotidiano mediante actos heroi-
cos, estdn convencidos de sus capacidades para
salvar del mal y del pecado a los que los rodean. En
realidad, lo tinico que logran es destruir todo lo que
intentan modificar. La redenci6n o elevacion que
buscan es la de un adolescente, ya que no son lo
bastante inteligentes para darle un sentido. Ese
sentido sélo se lo podemos dar nosotros, los espec-
tadores.

2) El andlisis freudiano. Una vez un periodista
le pregunté en quién se inspir6 al escribir Taxi
Driver. Y Paul Schrader respondid: “Travis soy yo,
sin cerebro”. Sus historias dan la impresién de
haber sido construidas con hechos autobiogrificos
que cualquier psicélogo calificarfa de “enfermos”,
de estarrescatadas de lo més sérdido de su concien-
cia. Taxi Driver fue escrito en un momento en que
el guionista pasaba por una época autodestructiva:
tenfa por rutina diaria beber whisky y ver peliculas
porno. Al salir de ese pozo depresivo, Schrader
entendié -psicoandlisis mediante- que su experien-
ciaeracomparable a otros casos que ocurren diaria-
mente en los EE.UU. Advirtié que el americano
medio es, potencialmente, un ser peligroso, eapaz
de destruir a los demds antes de matarse.

Obsesion cinéfila

Sus gustos personales respecto al cine parecen
contradictorios. Por un lado, estd la atraccién por
aquellos directores totalmente antisociales. Esos
que parecen decir que todo el mundo estd equivoca-
do y que sélo ellos tienen razén. Es el caso de
Buiiuel, Peckinpah, del Hitchcock de Vertigo (1958)
oelJohn Ford de The Searchers (Mds corazén que
odio, 1956). Por otro lado, estdn los directores que
expresan sus ideas sobre la comunidad a través de
personajes solitarios o marginados, como Bresson
y Ozu. De esta manera, podriamos decir que Taxi

Driver es un perfecto ejemplo de estas dos influen-
cias. Travis actiiacomo en una pelicula de Bresson:
frio y distante, mientras a su alrededor solo se
percibelocuray violencia al mejor estilo Peckinpah.
En todo esto, desde luego, ayud6 un poco la direc-
cién de Martin Scorsese.

Extrafa pareja

El binomio formado con el director italoamericano
es uno de los mds importantes de los tltimos 20
afos de cine americano. Las mejores peliculas de
Scorsese son aquellas en las que Schrader participa
en el guidn, y sus guiones mejor llevados a la pan-
talla son, indudablemente, los que filmé Scorsese.
Taxi Driver, Raging Bull (Toroe salvaje, 1980) y
The Last Temptation of Christ (1988) son casiun
fresco sobre la historia y el cine americano. El
catolicismo convulsionado de Scorsese se funde a
laperfecci6n con el calvinismo solitario de Schrader,
produciendo films donde la violencia emocional no
estdexentade ciertabelleza. Otros directores, como
Brian De Palma con Obsession (Obsesién, 1976) o
Sydney Pollack con The Yakuza (Operacidn
Yakuza, 1975), no supieron respetar su libertad de
autor, modificando ellos mismos los guiones y
provocando la ira de este calvinista desenfrenado.

El impulso suicida

Sus primeras incursiones detrds de la cdmara no
fueron del todo satisfactorias. A diferencia de otros
escritores de su generacion que pasaron a la direc-
ci6n —como Walter Hill o Lawrence Kasdan—,
Schrader tard6 en encontrar un estilo visual perso-
nal. En su primer film, Blue Collar (1977), la at-
mdsfera de conflicto social que flota alrededor de
tres obreros -Richard Pryor, Harvey Keitel y Yaphet
Kotto- que roban dinero del sindicato para poder
acceder a otra escala social, se encuentra alejada de
sus obsesiones “trascendentales”. No es que el film
no funcione. Lejos de esto, la trama logra transmi-
tirnos cierto clima claustrofébico y es una intere-
sante metdfora sobre la desintegracidn racial.
Recién en Hardcore (1978), su segundo film,
aparece su personaje tipico, el individuo solitario
que se sumerge en el infierno para renacer otra vez.
La cruzada religiosa de Jake Van Horn (George
Scott) a través del submundo de la pornografia en
busca de su hija, recuerda a la del Travis de Taxi
Driver. Peroaquiel problemano es lahistoria nilos
personajes, sino la puestaen escena. Plagadade tra-
z0s gruesos y abusos melodramaticos, la pelicula
parece, por momentos, un telefilm comin y co-
rriente. Hardcore podria ser un buen ejemplo para
demostrar c6mo un buen guién cinematogréfico
puede llegar a convertirse en un film menos bueno.
American Gigolo (Gigoldé americano, 1980)
marca la aparicion de un director mds concentrado
en la narracién, que trata de evitar los lugares
comunes logrando, de esta manera, uno de sus me-
jores y mds famosos films. La pelicula trata sobre
personas incapacitadas para expresar sentimientos

verdaderos. ;Existe mejor personaje para mostrar
ésto que un individuo que trata al sexo como una
mercancia? A partir de esta metdfora, el director
consigue un relato en el que las citas a otras pelicu-
las fluyen naturalmente. Por ejemplo, cuando Julian
Kay (Richard Gere), ya en la cdrcel y sin ninguna
esperanza, acepta el sacrificio de Michelle (Lauren
Hutton), Schrader cita directamente el final de
Pickpocket (El carterista, 1959) de Robert Bresson.

Alguien podria afirmar que este director no
tiene personalidad, que seregodeaenlacitacinéfila
sin crear un nuevo estilo. Sin embargo Schrader va
mds alld. Alinsertaren un contexto norteamericano
la visiones de directores europeos como Dreyer o
Bresson, éstas son transformadas en una nueva for-
ma, que da por resultado films extrafiamente per-
versos y violentos que buscan transmitir ese mo-
mento trascendente, ese instante del film que el
espectador llevard consigo por mucho tiempo. Tan-
toenLight of Day (1987) como en Mishima (1985),
Ozu -el director japonés favorito de Schrader- se
hace presente. En la primera, los temas del film son
la disoluci6n familiar, emblematizada por la muer-
te de la madre protagonizada por Gena Rowlands,
y lasupervivenciaespiritual de los dos hermanos, la
cantante derock Joan Jeett y Michael J. Fox. El tono
de la pelicula recuerda a los conflictos familiares
desarrollados por Yasujiro Ozu. Light of Day noes
s6lo una de las mejores actuaciones de Fox, tam-
bién es unaaproximacién alaimposible unién entre
la modernidad y la tradicidn, si no es mediante ese
momento tltimo y unificador que es la muerte.

Mishima es, tal vez, la obra maestra de
Schrader. Pelicula clave para entender toda su fil-
mografia, Mishima explora el dilema entre el arte
ylavida, llevando a la pantalla la trayectoria de uno
de los escritores mds controvertidos de Japén. Aquf
todas sus dudas como director desaparecen para dar
lugar a un estilo visual original y personal. Hasta se
da el placer de filmar en blanco y negro, poniendo
la cdmara al estilo Ozu: en el nivel de posicién
ratami, 1a tradicional forma japonesa de sentarse,
casi al ras del suelo. Los intereses suicidas de
Mishima son perfectos para un autor que bas6 casi
la mayorfa de su obra en un sélo tema: la salvacién
mediante el sacrificio.

La obra oscura

Las tinicas peliculas donde utiliz6 guiones ajenos
son Cat People (La marca de la pantera, 1982),
Patty Hearst (1988) y The Comfort of Strangers
(1989). Las posibilidades de salir victorioso en la
realizacién de una remake de uno de los films de
terror mds sexuales y expresionistas del cine ame-
ricano, como lo fue la Cat People original de
Jacques Tourneur, no eran muchas. A pesar del an-
tecedente, de algunos efectos especiales y de la
actuacion de Nastassja Kinski, el realizador logré
una pelicula nada despreciable, aunque menor den-
tro de su obra.

En tanto, Patty Hearst estd basada en la bio-
graffa de la nieta de Randolph “Citizen” Hearst.
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Dicho film centra su atenci6n en el secuestro y posterior
adoctrinamiento de la protagonista por parte del grupo
terrorista revolucionario S.L.A. a principios de la década
del 70. En la primera media hora la atmésfera agobiante,
la iluminacién expresionista y la violencia sexual no dan
respiro. Pero después da un giro de ciento ochenta grados
para seguir un rumbo bastante incierto. Es entonces cuan-
do el film se vuelve menos interesante, sobre todo porque
el personaje de Patty Hearst va contra toda regla cinema-
togrdfica: es pasiva, norealiza acciones ni toma decisiones
(al menos aparentemente) en ningtin momento.

El guién de The Comfort of Strangers es de Harold
Pinter, escritor de célebres obras de teatro y, entre otros
guiones, el de The Servant (EI sirviente, Losey-1963).
Film de exploraci6n de personalidades moralmente per-
versas en el cual Venecia sirve como telén de fondo al
personaje de Robert (Christoper Walken), un dandy inglés
de oscuras intenciones que, por su forma de vestir, nos
recuerda mucho al Dirk Bogarde de Muerte en Venecia
(Morte a Venezia, 1971) de Visconti. Pese a que el film es
uno de los méds impersonales y ambiguos de Schrader,
existen escenas memorables, como aquella en que Walken
guifia un ojo a Everett después de haberle golpeado en el
estomago.

Su tiltima pelicula Light Sleeper (1992), fue directa-
mente al video, sin pasar por las salas cinematogrficas. En
ella Willem Dafoe aparece como una cruza del tipico
personaje del cine negro americano -el gangster que trata
de alejarse de todo lo “malo” y empezar de nuevo- con el
cldsico héroe de Schrader. La historia es casi un resumen
de toda la carrera del realizador. Los ambientes nocturnos
ylavozen offrecuerdan a Taxi Driver, la direccién de arte
y el vestuario (trajes Armani, hoteles de lujo) remiten a
Gigolé..., hay una mujer que muere de cdncer como en
Light of Day, y el final, una vez mds, es idéntico al de
Pickpocket. Tal vez éste sea uno de sus mejores momen-
tos como director.

Soldado de Dios

Elascetismo proveniente de su educacién calvinista mere-
ce una especial atencién. Si se tiene en cuenta que los
perfodos de largo silencio, la mortificacién, el celibato y,
en casos extremos, la mutilacién, son caracteristicas pro-
pias del ascetismo, podremos entender mejor a seres tan
autodestructivos como el Jake La Motta de Toro salvaje,
o ¢l Allie Fox de La costa Mosquito. El calvinismo, asf
como el catolicismo, estdn basados en el sentido de la
culpa y el sacrificio. Dijo Schrader: “En realidad, el
cristianismo es un culto de sangre y muerte”. Y completa-
ba: “Las canciones religiosas que cantaba de niiio me
producian imdgenes fantdsticas. Imaginense a un grupo
de nifios cantando: ‘éste no es mi mundo’ o ‘aqui hay una
fuente que proviene de las venas de Emanuel’. Es muy
peculiar, son imdgenes muy fuertes”.

Tgual que Buiiuel o Scorsese, la fuente inspiradora de
Schrader proviene de la mitologia religiosa. Sus héroes
cometen hechos sangrientos que hallan su justificacién en
actos divinos. Mediante esos actos “salen” de su tiempo
histérico, es decir, el tiempo constituido por la suma de
acontecimientos impersonales y profanos -comoel trabajo
de taxista de Travis- y se sumergen en un tiempo sagrado
e indestructible, que pertenece a la eternidad.

Schrader sobre Taxi Driver

uondo lo escribi estaba enamorado de las armas, era un suicida, bebia mucho y estaba 0b-

sesionado con la pornografio en la forma en que un solitario puede estarlo; todos esos ele-

mentos estaban al frente en el guion. Obviamente, algunos aspectos estdn-intensificados: el

racismo, el sexismo. Como cualquier desamparado, Travis vuelca su ira en el tipo debajo de él,
mds que en el tipo de arriba. De hecho, en el borrador que vendi, ol final todas fas personas que mata
son negros. Marty y todo el mundo decian ‘no, no podemos hacer ésto, es una incitacion al levantamiento'.
Marty y yo estdbamos muy seducidos por la perversa singularidod de visién y por la naturaleza
contradictoria del personaje -olguien que dice ‘debo estar saludable’, mientras traga pildoras. () Travis
no puede ver que €l es el que se convierte a si mismo en un solitario. £l es el que hace del mundo algo
sérdido, y uno se do cuenta de que el truco de la peliculo es hacerte identificar con €/ por razones mds
simples, como €l sentimiento opresivo de la ciudad, y luego gradualmente uno se da cuenta de que se
identificé con alguien con quien no queria hacerlo, pero ahora es demasiado tarde. La estructura ar-
gumental deTaxi Driver es bastante simple. Tenés a este hombre patolégicamente solitario enfrentado
con dos ejemplos de femeneidad: uno que desea pero no puede tener, y el otro, que puede tener pero no
desea. Ahora, obviamente, eligid objetos que agravardn su propia patologia: é/ realmente no quiere una
chica que lo acepte, y cuondo parece que el personaje de Cybill Sheperd podria hacerlo, entonces en esa
forma destructiva e inconsciente la lleva a un medio que le mostrard a ella su verdadera fealdad para
que ella tenga que rechazarlo. (..) Entonces él decide matar la figura del padre de la chica que lo rechazd,
que, por supuesto, es un reflejo de su propia figura paterna, y cuando fracasa cambia por el chulo de Iris
(Jodie Foster), Ia otra figura del padre".

lanzamiento: llusiones satdnicas, de Paul Schrader
El retorno de las brujas

Lo que no pasa por nuestros sentimientos o por nuestra conciencia no existe. Tal vez si en un
plano real, pero no en un plano espiritual, ese lugar secreto al que accedemos muy ocasional-
mente. Esto puede llamar la atencién al hablar de un film de Schrader, quien siempre narro
historias en las que pueden rastrearse obsesiones personales. Alguien ocupado en transmitir
sentimientos agonizantes en una época marcada por la frialdad y el materialismo. Peliculas de su autoria
como Light Sleeper (1993) o Mishima (1985) pueden aseverarlo. No ocurre lo mismo con llusiones sa-
tanicas.
Que el guion de este telefilm, parte de una serie producida por HBO, no tenga su firma -sino la de un tal
Joseph Dougherty-, no implica que Schrader esté libre de responsabilidades ni razon para excusarlo, ya
que un realizador debe ser capaz de controlar y modificar el clima de la historia mediante su puesta en
escena. Sieso no funciona -en la medida en que algunos guiones son imposibles de mejorar-, también esta
la opcion de abandonar el proyecto y mandar al guionista de paseo con el argumento bajo el brazo. Paul
Schrader decidié no escoger ninguno de estos dos caminos. Por eso se puede deducir que la historia le
parecid interesante, o que sus cuentas exigian algunos miles de ddlares para restablecerse.
En llusiones satanicas, la historia sucede en una realidad alternativa donde la magia existe. Hay personas
llamadas Brujos que tienen agencias personales donde alquilan sus servicios como si fueran plomeros o
electricistas. A todo esto, un oscuro y ambicioso senador comienza una campafia para prohibir la magia
y enjuiciar a los brujos, en obvia alusion a la famosa caza de brujas que ocurrid en el Hollywood de los ‘50,
En tanto, un detective privado llamado H. P. Lovecraft -debe haber modos mas sutiles para homenajear
alosescritores apreciados y respetados- comienza a investigar un vulgar caso de engano matrimonial que,
haciendo honar a todos los detectives de la novela negra norteamericana, desencadena una serie de
crimenes y misteriosas desapariciones.
Lo que resulta de lo descripto es una extrafia mezcla de Walt Disney con Raymond Chandler. El clima
general es el de una comedia superficial con ciertos momentos que procuran ser dramaticos, sumados a
efectos especiales que provocan de todo menos temor -como la escena en que Lovecraft ataca al villano
con un cuervo que sale de su boca-, todo lo cual lleva a preguntarse como es posible que un director
talentoso sea tan facilmente fagocitado por el medio, y que slo en los titulos finales quede su marca de
autor.
llusiones satdnicas no es solamente un mal film, sino que es una obra definitivamente impersonal en la
que lasintenciones comerciales superan a las creativas. Schrader siempre contd historias sutiles. Historias
de héroes que se sumergen en la oscuridad para, finalmente, liberarse mediante una accion decisiva o una
explosion de emocion, de esa pesada carga que es la soledad.

llusiones saténicas (Wiich Hunt, EE.UU.-1995),

Direccion: Paul Schrader. guidn: Joseph Dougherty. musica: Angelo Badalamenti. elenco: Dennis
Hopper, Penelope Ann Miller, Eric Bogosian, Sheryl Lee Ralph y Julian Sands. 98", editd: AVH,
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directores
en busca de sus films----
la sombra
del pasado

Graciela Borges y Torre Nilsson
en Puerto Rico durante el rodaje
de La chica del lunes

Manuel Antin (n. 1926)

Direccion de La cifra impar (1961), Los venera-
bles todos (1962), Circe (1963), Intimidad de los
parques (1964), Castigo al traidor (1968), Don
Segundo Sombra (1969), Juan Manuel de Rosas
(1971), La sartén por el mango (1972), Alla lejos
y hace tiempo (1977), La invitacion (1981).

No resulta tarea sencilla elegir, entre las muchas
que he visto, la pelicula argentina que mds me ha
impresionado: 1) por el mismo transcurso del tiem-
po, ya que fueron diversos y distintos los “antines”
que a lo largo de los afios fueron viendo peliculas
argentinas; y 2) porque, ami criterio, el tiempo obré
favorablemente sobre el cine argentino, y el cine de
los primeros tiempos nada tiene que ver con el que
aparecio a partir de las primeras peliculas de Torre
Nilsson y de Ayala. Y serfa injusto comparar esos
dos cines.

De todas maneras nunca podria mencionar una
sola. Es més justo, me parece, elegir una de cada
una de las épocas mds memorables. Asi, por orden
cronolégico, cito La casa del Angel, de Leopoldo
Torre Nilsson; Tres veces Ana, de David J. Kohon;
El dependiente, de Leonardo Favio, y La pelicula
del rey, de Carlos Sorin.

Cada una de ellas representa un momento y un
estilo. La casa del angel porque materializa en una
sola obra un cine de la inteligencia que ya se habia
manifestado antes en algunas peliculas de Luis
Saslavsky, de Alberto de Zavalia y de Mario Soffici.
Tres veces Ana porque es la mejor sintesis de una
generacion transformadora como fue la del 60. El
dependiente porque agrega la sensibilidad a la
inteligencia que hasta entonces, en casi todos los
casos, habfan estado disociadas. La pelicula del
rey porque como ninguna otra describe la obsesién
de inventar un cine propio y auténtico en un medio
hostil por muchos motivos y casi siempre improvi-
sado, soberbio y decadente.

Pero si por ser fiel al cuestionario propuesto
debiera quedarme con una sola de ellas, los benefi-
cios del calendario, la evolucién de las técnicas, su
proximidad y sobre todo su coincidencia con un
momento de mi vida dificilmente descartable por
su complicidad con los resultados, a través de una
politica abierta y favorecedora, mencionaria La
pelicula del rey. Listima de obra aislada de un
creador singular, pero no hay en el cine argentino,
a mi juicio, pelicula mds plena, mds reconfortante
y mds descriptiva de lo que a todos nos pasa, nos ha
pasado y nos pasard si queremos realmente contar
con una cinematografia ejemplar ms fuerte que el
tiempo.

(]
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Simon Feldman (n. 1922)
Director de, entre otras, El negocion (1959), Los de la
mesa 10 (1960), Tango argentino (1969), Los cuatro

secretos (1975), Caraballo mato un gallo (corto1983),

Happy End (corto, 1983), Memorias y olvidos (1987).

Volver a ver Kilometro 111 hoy, 1996, a casi sesenta afios
de la fecha de su estreno, se constituye en un verdadero
disfrute. Se disfrutan sus cualidades y, curiosamente, se

disfrutan también sus debilidades.

Recordemos primero la talla de su director, Mario
Soffici, sin duda uno de los grandes de nuestro cine, cuyo
interés por una temdtica popular nada populachera se unfa
auna preocupacién social auténtica, manifestada en varias
peliculas, una de las cuales es lamemorable Prisioneros de

la tierra estrenada en 1939.

Pero lo que en Prisioneros... es drama, en Kilometro
111 es mds bien comedia, una comedia que no evita la
descripcion de reales problemas de la época en un pequefio
pueblo de agricultores, opuestos al poder de los intermedia-
rios que los explotan. El eje de la trama se personalizaenel
Jjefedelaestacién ferroviaria y el conflicto se articulaen dos
planos contiguos: por una parte, los ferrocarriles, aliados a
los intermediarios y hostiles al crecimiento de las rutas para
el transporte automotor; por la otra, la vida pueblerina
enfrentada a la fascinacién de la gran ciudad. El desarrollo

y desenlace de estos conflictos se corporiza en el jefe de
estacion, empleado ejemplar del ferrocarril (britdnico, en-
tonces) y enemigo de las rutas, pero cuya honestidad al
servicio de sus paisanos lo llevard a jefe de la primera
estacion de servicio del pueblo. Y, en el otro plano, es la
sobrina del jefe, que escapa para triunfar en Buenos Aires,
sufre la consiguiente decepcion al enfrentarse a una reali-
dad s6rdida y, naturalmente, vuelve al pueblo y a su ena-
morado. Estos datos, asi enunciados, parecen reflejar plan-
teos esquemadticos, pero, en su mayor parte, esas flaquezas
son superadas con holgura por un tratamiento pleno de
ironfa y ternura hacia las situaciones y los personajes.

En primer lugar, Pepe Arias, gran actor en su papel de
jefe de la estacién, dominando un amplio espectro de ma-
tices en un personaje bondadoso y zumbén. Amelia Bence
y Angel Magafia, en sus primeros pasos interpretativos,
simples e ingenuos, no escapan, sin embargo, al encanto

general de la pelicula.

Pero, mds alld de esta simple enumeracion de conteni-
dos y personajes, Kilometro 111 estd enriquecida por
innumerables pinceladas oportunas que retratan con humor
la época y sus criaturas: el cine del pueblo como foco de
influencia en modismos y costumbres que bordean el ridi-
culo, tomados de las peliculas norteamericanas; la sorna
con que es tratada la hueca retérica de los funcionarios; el
simbolo de autoridad del jefe de estaci6n corporizado en su
gorra; pero, especialmente, una escena antoldgica: todo el
pueblo, banda de misica incluida, espera ansiosamente en
laestacion al gobernador para recabar su asistencia, pero el

tren que lo trae pasa a toda velocidad, sin detenerse.

Y no podemos dejar de recordar una coincidencia.
Catorce aflos después, el realizador espaiiol Berlanga hizo
famosa una escena similar en Bienvenido Mr. Marshall.
Allf también, el pueblo esperaal borde del caminolallegada
del benefactor, pero la caravana de coches pasa de largo

velozmente.,

Cristian Pauls (n. 1957)

Director de Sinfin-La muerte no es ninguna
solucidn (1987). Ayudante de direccion de, entre
otras, Comedia Rota (Barney Finn, 1978), El poder
de las tinieblas (Mario Sabato, 1979), No habra
mas penas ni olvido (Héctor Olivera, 1983), La
pelicula del rey (Carlos Sorin, 1985).

Gustos, amores, influencias varias y misteriosas
(sin orden cronolégico ni preferencial): La caida
(muerte) de Lautaro Murda en Fin de fiesta, de
Torre Nilsson, Fin de fiesta, La casa del dngel y
Lamano enlatrampa, de Torre Nilsson; Rosaura
a las diez, de Soffici, Los inundados (Birri), el
segundo episodio de Tres veces Ana -Marfa Vaner-
(Kohon), La cifra impar y Los venerables todos,
de Manuel Antin; Palo y hueso, Sebastian Arache
y la escena de la cena de Memorias del subsuelo
(Sarquis), el episodio Los pocillos (Fischerman),
La era del fiand (Sorin), la escena de la pelotaen
el aire, la misica de Pedro Casis y la imagen de
Marcelo Camorino en Nadie nada nunca, de Ratil
Beceyro; Jaime de Nevares (Céspedes-Guarini);
La hora de los hornos y Los hijos de Fierro
(Solanas); La guerra de un solo hombre
(Cozarinsky); El acto en cuestion y El amor es

una mujer gorda (Agresti), Rapado, de Martin
Rejtman; Rey muerto (Lucrecia Martel); Luis
Politti; Invasion y Las veredas de Saturno, de
Hugo Santiago; la escena del bar y el final (sin el
didlogo dltimo) de Un muro de silencio, de Lita
Stantic; Lavelli, de Rafael Filippelli; La parte del
ledn y la escena entre Luppi y Soledad Silveyra de
Ultimos dias de la victima (Aristarain); Luisina
Brando; el libro Borges y el cine (Edgardo
Cozarinsky); la conversacién entre Cozarinsky y
Raiil Ruiz sobre Glauber Rocha, El cine latinoame-
ricano y el tercer mundo, en el afio 1975 (editadaen
el libro Raiil Ruiz de la Filmoteca Espafiola); el
primer corto de Fernando Spiner (para el Centro
Sperimentale di Roma); El dependiente (Leonardo
Favio); el rostro de Graciela Borges; Maria Vaner.
Los ciclos de la Sala Lugones en el Teatro San
Martin; larevista Cinégrafo (Levin, Gruner, Furno,
1981); la aparicién del video; las posibilidades
infinitas del documental; la conversacién entre
Cozarinsky, Fischerman, Santiago, Puenzo, Soto y
Scheuer: Hacia el ideograma (Sobre Invasion, de
Santiago, y The Players... de Fischerman, en la
revista Cine y medios (1970); El dia que me quie-
ras, cantado a do por Gardel y Rosita Quiroga en
El dia que me quieras (1935), de John Reinhardt;
las ideas sobre video de Jorge La Ferla; el rostro de
Cristina Banegas; Gombrowicz, de Alberto
Fischerman; la pregunta “;A dédnde debe mirar el
entrevistado en un documental?”’; la escena de la
Milonga de Manuel Flores de Invasion; el
deslizamiento del cuerpo de Gatica sobre la calle
hasta apoyar su cabeza en el cordén (Gatica, de
Favio).

La propuesta fue lograr
que directores
argentinos escribieran
sobre films argentinos
que consideren
significativos por las
razones que sean. El
juego comenzo en el
namero anterior de
Film. Respondieron
Octavio Getino, Bebe
Kamin, José A. Martinez
Suérez, René Mugica,
Eliseo Subiela y Carlos
Vallina), sigue en éste y
terminara en el préximo.
El orden es
estrictamente alfabético.

INVASION

OLGA ZUBARRY
LAUTARO MURUA

Un film de
Hugo Santiago

Guidn de Borges
y Bioy Casares
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a charla, en una casa grande y vieja de Palermo.
Junto a la mesa, mate en mano, el Coco Blaustein,
ex-montonero.

“Todo empezd con un frustrado documental
sobre Germdn Abdala, a quien quisimos acompa-
fiar en su enfermedad, un poco tipo Reldmpago
sobre el agua (Lightning Over Water/Nick's Movie,
Wenders-1980). Quedé con ganas de tener su testi-
monio. Poco después me encontré con una doble
péginade undiario, donde alguien acusabaa Horacio
Verbitsky de haberse llevado plata a La Habana.
Entonces me dije: ‘No puede ser que todo quede
como una cloaca, una historia de traiciones y
defecciones *. Tenia que mostrar, que testimoniar,
lo que de verdad habia sido aquéllo para nosotros.

Empezamos como un video independiente y a
poco aparecio el concurso del INC. ; Premiaria el
INC semejante proyecto? Ademds, teniendo en
cuenta el jurado (Eduardo Mignogna, Irene
Ickowicz, Federico Urioste) debfa ser un muy buen
proyecto y muy profesional. La cuestién es que
ganamos, en julio del "94, y recibimos 150 lucas de

ier y del subdirector Garcia,

cuyo abuelo, dicho sea de paso, habfa sido un fa-
0 revolucionario. Después hubo una amplia-
cidn de 69.000 pesos. El resto fueron donaciones y
préstamos, hasta cubrir los 450.000 que sali6 todo'.
Nosotros teniamos una idea general, con perfi-

les de personajes representativos (lo que ya expusi-
mos en el proyecto presentado), pero, sobre todo,
con la presentaci6n de distintos escenarios. Queria-
mos nacionalizar la descripcién del conflicto, era
esencial mostrar a la gente en sus provincias, en
quintas, patios, rios. Me obsesionaba mostrar las
sonoridades distintas, la espontaneidad y el humor
de cada provincia. Ademds, de otro modo, limitarla
descripcion del fendmeno a los testimoniantes de
Capital Federal hubiera sido una falsedad. Primero
fueron las puebladas. La Capital exploté mucho
después, tardisimo. Y era importante mostrar tam-
bién los astilleros, las fibricas donde ocurrieron
algunos hechos y donde ahora hay una soledad
espantosa. Mostrar la diferencia entre el pais que
antes era y el que hoy es, porque esa experiencia

s6lo fue posible en el pafs industrial de aquella
época.

Cuando ganamos el concurso, entonces pudi-
mos desplazarnos por las provincias, hicimos 5.000
kilémetros entre el Gran Buenos Aires y el Tucumdn,
desde el 7 de noviembre hasta mediados de diciem-
bre del '94, recogiendo, en total, mds de 50 testimo-
nios, aunque después quedaron 33, para mayor cla-
ridad.

Yo sé que esto es algo subjetivo, visceral. No
fui como un periodista a Chechenia. Fui a una parte
de mi propia vida, y eso mismo le pediamos a los
entrevistados, que se trasladaran en el tiempo, que
era la tinica manera de trasladar al espectador. Mu-
chos hablaban por primera vez ante las cdmaras,
tuvimos un trabajo previo de ablande muy grande.
Alguno aparece aferrado al apoyabrazos todo el
tiempo. Otro, como me dicen, parece un guerrero
japonés en una isla del Pacifico. Y hubo también
algunos actualmente vinculados al Partido, que
fueron bastante reticentes, que no se entregaron en
cuerpo y alma como los demads.
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Al comienzo buscamos entrevistar a los diri-
gentes. No quisieron. Después dejamos de insistir,
cuando vimos que el material reunido ya constituia
un gran fresco de los militantes anénimos. A esos
militantes los registramos en sus propias provin-
cias, cubriendo distintos frentes sociales, distintas
experiencias, para que el fenémeno se descubriera
lomds complejo y rico posible. Desandamos el dis-
curso de victimas o ingenuos, no fuimos corderitos
engafiados, lo nuestro era la enorme voluntad co-
lectiva de una generacion.

Todo esolo fuimos registrando en Betacam, 70
horas de testimonios, y lo transcribimos en stiper
VHS para fichar y transcribir por escrito las decla-
raciones. Dale y dale, todo el verano del '95 fui
recibiendo casi 2.000 paginas de texto. Marcaba
entonces lo que me parecia importante, luego edi-
taban lo que yo habfa marcado, y asi nos concentra-
mos en diecisiete horas.

Ahi pas6 algo alucinante. Los casetes se iban
repartiendo como pizzas entre muchos pibes, para
que los desgrabaran. Y sin que nosotros supiéra-

GAZADORES
DE UTOPIAS

entrevista con
David “Coco” Blaustein

mos, empezaron a comunicarse entre ellos, a inter-
cambiarse los casetes. En el ranking, digamos, de
intereses estaba Graciela Daleo. Recuerdo que, ya
cuando la entrevistamos, dos mafianas completas,
los pibes del equipo tenian el alma tan partida... La
mimaron tanto, la envolvieron después con un
carifio tan fuerte....

Hubo una reunién. Los pibes nos preguntaron
qué pensdbamos hacer, y nos dijeron: ‘Hay dos
tipos de testimonios, los que cuentan todo como un
manual de historia, y los que cuentan su vida. A
cualquiera de estos iiltimos les comprariamos un
auto usado. Queremos saber en qué andan hoy esos
tipos’. Precisamente yo venia manejando dos hipé-
tesis de estructura: una histérico-didéctica, quizd
terriblemente pesada y poco cinematogrifica, pero
donde todo se entendiera, y otra donde trabajdra-
mos directamente con las emociones, la pequefia
€pica, el relato desde las visceras, a riesgo de que
alguien quede sin entender algunos hechos histéri-
cos puntuales. Como fuera, tanto en La repiblica
perdida como en La hora de los hornos, siempre

quedan huecos. Elegimos la nuestra. Ahora, los
‘viejos’ nos marcan alguna falta de informacidn.
Pero a los pibes no les importan tanto los baches,
sino los objetivos de cada personaje, la compren-
sion global de la época. Ojald que, de todos modos,
se motiven a rellenar esos baches con sus propias
investigaciones. Por lo pronto vuelven a sus casas
con una pregunta mortal, tipo *; Qué hiciste tiien la
guerra, papd?’.

Los del equipo éramos todos pricticamente de
lamismaépoca, poreso algunas cosas las podfamos
sobreentender. Todos conociamos las caractersti-
cas del asunto, todos sabiamos de qué trataba exac-
tamente la pelicula. Ahi estd, como investigador y
argumentista, Ernesto Jauretche, que habia sido
enlace entre Perdn y la Juventud Peronista en tiem-
pos de Abal Medina. Y el sonidista, el fot6grafo. ...
Los menos vinculados a esa época eran el director
de produccion y el de postproduccion.

Yo tenfa ganas, estiipidamente, de estrenar la
pelicula para el cincuentenario del 17 de octubre.
Que aportara a la polémica sobre la militancia, y
todo eso. Pero las cosas tienen que macerar. En
agosto del '95, frente a la AVID de Tristén Bauer,
ya estaba muy acelerado, queria terminar, sentia
unaresponsabilidad politica y moral muy grande, y
encima me rayaba tanto seguir escuchando testi-
monios, compaginar los relatos de 1974 en adelan-
te, era como repasar una y otra vez el infierno y
cuestionarme hasta dénde podia describirlo. Nunca
terminaba de cerrar, y en cambio se me terminaba
la plata. Entonces cambié radicalmente los plazos y
tiré para marzo del "96, para el aniversario del
golpe.

En septiembre ajustamos en Cinecolor. El pri-
mer corte habia sido de 70 a 17 horas, guidndonos
por la emotividad, honestidad y representatividad
delos entrevistados. Ahi debia entrar un montajista
de cine. Asi que lo busqué a Juan Carlos Macfas,
que para mi es Gardel. Vino tres dias seguidos,
miraba, hacia sus esquemas, nunca hablaba. El
tltimo dia agarr6 su boina y sélo me dijo: ‘Tenés un
material muy interesante’. El la fue reduciendo
conmigo a trece horas, a diez, a cuatro, sacando,
forzosamente, bloques completos, entrevistados
completos, para que los espectadores no se confun-
dieran con tanta gente.

Cuando llegé alas dos horas, en unaexposicion
de orden cronoldgico, dejamos todo eso en la estan-
terfa y buscamos una hora de documentales y noti-
cieros de época, para intercalar, porque yo queria
reconstruir la memoria con imdgenes y sonidos de
aquel entonces. También pensaba agregar frag-
mentos de algunas ficciones, que ilustraran la for-
macién de nuestro pensamiento, como La guerra
gaucha, Las aguas bajan turbias, La patagonia
rebelde o Los hijos de Fierro, pero después vi que
podia confundir a los espectadores, y encima tenfa
que estar pagando derechos a distintas personas.
Sélo dejé un fragmento de Operacién: Masacre,

por Parana Sendros
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arriesgando que me acusen de manipulador, porque es una
pelicula de ficcién, aunque se base en hechos reales. Supon-
go que se dardn cuenta.

Para el final, entre testimonios, noticieros y documen-
tales (algunos de ellos hoy pricticamente desconocidos,
porque pertenecen al cine clandestino de los *70), pasdba-
mos las tres horas. Esa quincena, sacdndole 40 minutos mds
a la pelicula, fue muy dura.

Atodo esto, también estaban Lito Nebbia preparando la
muisica y Abelardo Kuschnir haciendo la postproduccién de
sonido, que él queria como una especie de sensorround. Se
mando siete bandas ajustadas a la original del registro en
Betacam, para que todo suene bien claro, rico y apropiado.
Hicimos entonces una edicién casi definitiva en on-line,
equiparando todas las tonalidades de imagen y sonido, y
limpiamos el material de archivo, plano por plano, que
tenfamos en 35mm., 16mm., reversible, siper 8mm., U-
matic de alta y baja banda, y hastaen VHS. La dltima etapa
fue en Londres, casi tres semanas de laboratorio mezclando
el sonido con Nerio Barberis y con un inglés que no se
despegd de la silla hasta sacar un 35mm. impecable, sonido
stereo, y también una serie de tres capitulos para la TV,
también en stereo. Serrat nos cedié gentilmente La
montonera, un tema que aqui estuvo prohibido y que €l ya
no canta, porque le duele demasiado®.

Por iltimo se la mostré a Bernardo Zupnik, nuestro
distribuidor progre, que la vio, se limpié una ldgrima, me
abrazé y me dijo: ‘Estd perfecta, es lo que yo hubiera
querido hacer para que mi hija sepa lo que fueron aquellos
aiios’. Ahi empecé a descansar.

Respecto a la duracién final, entiendo que debia durar
lo que la explicacién de la época exigiera. Aparte, cuando cl
distribuidor preguntd y le dijimos que eran 145 minutos. s¢
asombr6. ‘;Eso dura? Me parecié mds corta’. De todos
modos, los del Panorama Internacional de Berlin la vieron
en el Festival de La Habana y pidieron una versién de dos
horas, se la armamos, y al final no la programaron. Tuvimos
mds suerte en el mercado de Berlin, donde ademds empeza-
ron a pedirla para Guadalajara, Washington, Miinich, Mar-
sella y la preseleccién a una paralela en Cannes. Entretanto
la estrenamos en cuatro salas de Buenos Aires, con muy
buena respuesta. Dicho sea de paso, por aquello del concur-
so del INC, ahora el Instituto es participe al 70 por ciento,
pero tardé en decidirse a darnos una mano con el lanzamien-
to y a programarla en el Complejo Tita Merello.

Séque esunapeliculabienhechay politicamente digna.
Sé también que tiene reiteraciones, que tiene menos juego
del deseable entre las imdgenes de archivo y las entrevistas,
pero es lo que pude hacer. Y también es lo que me propuse,
el relato subjetivo, visceral, sincero, de una generacion que
crey6 en lo que hacfa. Aunque después tenga que aguantar
la cldsica muletilla: ‘Vos no aprendiste nada *.

Notas

1. Segtin referencias, el INCAA aport6 luego 44.000 pesos para
gastos de publicidad.

2. Esta canci6n sélo circul6 en grabaciones caseras o clandesti-
nas. Ahora, Envar El Kadri quiso editarla junto a la misica de
Lito Nebbia, pero no pudo convencer a la grabadora que tiene a
Serrat en exclusiva.

LA MEMORIA Y EL OLVIDO

por Alvaro Melidn

Un muchacho cercano a los cuarenta afios, con aire todavia adolescente, concluye su
testimonio abrumado por una certeza inesperada: fue todo demasiado rdpido. El tema: las
luchas sociales y politicas de los *70.

Sin embargo, el film de Blaustein no se propone indagar las claves politicas de esa época
desde la incierta distancia que ofrecen los "90. La intencién, considerablemente lograda, es
recrear un fresco impresionista donde emociones y sentimientos seigualen arazones politicas,
para describir un cierto estado espiritual que hizo posible la incorporacién activa de un
importante sector de la juventud a nuevas practicas politicas.

Blaustein, con sinceridad, declara su toma de partido con el objeto del film, sin retacear
su propia subjetividad y pasién con que se acerca a revisar hechos en los que fue actor. En esta
definicién, por cierto vilidae inobjetable (dificil referirse alos *70 sin pasién) y queenel plano
estético ha dado no pocas obras memorables, es necesario detenerse, ya que en el modo en que
esta actitud es asumida se configura el espacio para ubicar los aciertos y las debilidades de la
pelicula.

Treinta y tres entrevistas componen un relato coral, aproximativo y vivencial de una parte
dela generacién delos 70, correspondiente ala “tendencia” proxima a las posiciones politicas
y el accionar de la organizacién Montoneros.

En un primer resultado, Cazadores de utopias, desde la esfera cinematogréfica, consigue
terminar con una carencia: reconocer el status propio a la historia y a las diversas prdcticas
desarrolladas por la que se podria designar como la generacién revolucionaria de los afios 70,
incluidas todas sus variables ideolégicas y politicas, dentro o fuera del peronismo, y las
diferentes connotaciones provenientes de su accion sobre la realidad de esos aiios.

Esta admisién, que por su sola existencia el film de Blaustein inaugura, propone por
consiguiente la apertura a nuevas y diferentes visiones y representaciones de los significados
todavia no del todo reconocidos del imaginario de esos afios.

Con razén, aunque se trata de una critica incorrecta, se suele sefialar el por momentos
evidente tono celebratorio de la pelicula, que ademds de inevitable (dada la opcién de
Blaustein) resulta ser clave para comprender la obra, porque alli se condensa su razén de ser
y el niicleo de tensiones que producen el repertorio de sentidos del film.

Recurrir a la memoria no es aqui un movimiento destinado a dilucidar el pasado y penetrar
las razones ocultas de certezas y ambigiiedades, sino, en todo caso, el retorno a un territorio
conocido, en el que se confia no habrd sorpresas. Claramente, se busca el lugar donde
confirmar la presencia: no se recuerda para transformarse sino para reconocerse, para
corroborar la identidad. Se restituye la nocién de totalidad mediante la evocacion de la
vivencia, desplazando el otro trayecto, mds inaccesible, que es el de la experiencia profunda.

Film politico o film sobre la politica? Las delimitaciones de Blaustein restan transparen-
cia y producen una relativa opacidad a la pelicula, que dificulta el acceso a connotaciones
subyacentes y no estimulan segundas visiones.

La reticencia (que el mejor cine demuestra alentadora en la bisqueda de sentidos), aquf
confluye en simplificacién y obliga a encontrar las claves de comprension fuera del film.

De esta forma se oscurece, sobre todo para quienes cohabitamos con los protagonistas
desde otros ambitos esos sucesos, la voluntad de dar encarnadura y espesor humano a los
testimonios, voluntad en buena medida conmovedora que permite al film, por momentos,
trascender sus propios limites.

Walter Benjamin, refiriéndose a la literatura, sugerfa que toda reconstruccion del pasado
es virtual, que éste es reelaborado no como fue vivido sino como es recordado. Forzando este
procedimiento a sus limites en Cazadores de utopias, se revierte contra el orden intrinseco
del relato a varias voces, que suele devenir monocorde, porque el sujeto no se realiza (en
términos cinematograficos) en la persecucién de un didlogo interno que amplifique su
resonancia en la voz de otros.

Muchas voces, una identidad.... Si la memoria y el olvido constituyen la dinica materia
disponible para acercarnos al pasado y a su sorprendente ¢ inesperada restitucién de
significaciones, el film de Blaustein no arriesga mds alld del circulo del rito que convoque la
biisqueda de una leyenda, renunciando a internarse en la develacién de la trama intrincada de
la historia.
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EL DIRECTOR DE ORQUESTA

de Andrei Wadja

PAJAROS Y PAJARITOS

de Pier P. Pasolini

ORESTIADA AFRICANA

de Pier Paolo Pasolini

BONDAD HUMANA

de Akira Kurasawa

VAMPIR

de Karl Dreyer

LOS DIAS DE LAURA

de Bruce Beresford

LA MUJER DEL AVIADOR

de Eirk Rohmer

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

de Luis Bunuel

- SIBERIADA

de Nikita Mijalkov

PARAISO ey : 2 A
de N. Mijalkov & i 3

de Luis Buiuel

EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

& LA PASION DE BEATRICE

f de Pier P. Pasolini

ALGUNOS DIAS CONTIGO m

de Claude Sautet -

Proximamente obras inéditas de Ozu, Pasolini y Dreyer.

Distribuye en Mar del Plata [{MERYN Moreno 2788 (casi Mitre) Mar del Piata Tel Fax: (023) 94-1962
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