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6 Malon

Buster Keaton, musica, Festival de Montevideo,
cine ruso, La estética geopoliica,

Gaston Duprat, Picassos Avventyr,

cine japonés.

20 La otra mirada

Como anticipo del ciclo que Film organiza en
agosto, Sergio Wolf escribe sobre Picado fino,
de Esteban Sapir, y Sotto voce, de Mario Levin,
dos titulos que integraran la muestra. Ademas,
entrevistas exclusivas con ambos realizadores.

30 El regreso de Henry Selick

Diego Curubeto entrevisté en Los Angeles al
creador de El extrafio mundo de Jack,

en ocasion del estreno de James & the Giant
Peach, su nuevo film animado.

34 Dossier jA la conquista de la Tierra!

Independence Day no fue la primera ni seréa la
ultima: el invasor extraterrestre acecha el planeta
desde hace afos. Para verificarlo, escriben este
dossier Diego Curubeto, Marcelo Dos Santos,
Paula Félix-Didier, Elvio Gandolfo, Axel
Kuschevatsky, Fernando Martin Pefia, Pablo
Rodriguez Jauregui y Sergio Wolf.

48 De Palma

El estreno de Misién imposible justifica
una revision integral de su obra, desde la devota
mirada de Sergio Wolf.

52 Astroboy

La primera serie de la animacion japonesa se ha
convertido con los afos en un objeto de culto
que Favio Blanco desempolva con entusiasmo.

55 Tati

Dia de fiesta, el clasico comico de Jaques Tati,
fue un film en colores pero nadie lo supo hasta
1994. Fernando Martin Pena narra la historia

de una de los procesos de restauracion mas
curiosos de la historia del cine.

58 Cine de los "90 (1)

¢Hay cine hoy? Sergio Wolf inicia una larga
respuesta a esa pregunta horrible.

62 Clasicos Nativos

Un escritor norteamericano, un realizador
francés y un productor uruguayo se encontraron
en los estudios de Argentina Sono Film para
realizar un film testimonial denominado

Sangre negra. Fernando Martin Pefa

reconstruye su insodlita historia. Fi Im20!
Junio/dulio 96
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realizadores gaston duprat y su perro

por Mariela Gargano

ace 10 anos qut‘ trabaja cn fO]—mﬂ. iﬂdﬂpﬁﬂdicntﬂ con Cl lTliS]Tl{) gfﬂp(]

de amigos. Ellos filman, ediran, dirigcn, escriben y musicalizan sus

obras; cada uno adopta una funcién especifica pero todos dirigen y

escriben sus guiones individualmente. El video para Gastén Duprat

no es un paso previo para llegar al cine, sino que responde mds a una
actitud frente a la creacién: no negociar con nada. “El video es barato y con
él puedo hacer lo que quiero”.

En su curriculum dice “videasta” e “historietista”, pero no pertenece ni
pertenecié a ninguna institucién ni escuela; es mds, atacaa las instituciones
educativas, dice que son contraproducentes y que es un malgasto de energia
con la que se “lucra”. “ Técnicamente son los mejores”, pero la sensibilidad es
lo importante y para lo demds la prdctica es su mejor escuela. Ya tiene en
su haber varios reconocimientos a esa actitud, como el Primer Premio en
el Concurso Nacional Georges Méli¢s de 1993, y ahora el Primer Premio
en el Festival de Cine y Video de Villa Gesell, que organiza UNCIPAR.

“La idea de cada trabajo surge por la necesidad de contar una historia, de
poner en evidencia cosas que estin ahi y que nadie quiere ver porque son an-
gustiantes”. Esa parece ser una constante en su obra, hasta la fecha. Sus tra-
bajos tienen siempre una mirada sobre la sociedad y los discursos del poder,
con el humor y la ironia como vehiculo de transmisién. ” Es un humor que
no respeta nada’, dice.

Sus personajes se pueden encontrar en cualquier esquina: taxistas,
politicos, delincuentes, verduleros, perros y algtin otro animal extrafio. Los
intérpretes son amigos que comparten sus mismas ideas y para los que
disefia roles especialmente. “Necesito hacerlo con ellos porque el clima para
trabajar es una de las cosas mds importantes”. Un estudiante de cine no
entenderfa sus guiones, dice, porque son notas, apuntes previos, que se van
modificando en el transcurso del trabajo. “La esencia no cambia; lo que
cambia es la forma”.

Cuando habla de su estética dice que al plantearse un trabajo ya tiene
claro lo que “70 va”. En Perro sabia que el paisaje no debfa ser urbano, que
no iba a utilizar muchas tomas “#ipo cine”, y que los planos iban a ser fijos
y largos. Esos limites son, para él, los que definen una estética.

Perro es la historia del secuestro de un perro y del mayordomo que lo
saca a pasear, que por meterse a defenderlo cae también en la trampa.
Cuando el secuestrador pide rescate, se advierte que a la duefia del perro le
importa mds su mascota que la vida del mayordomo.
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Laimposibilidad de comunicacién, losintereses personales, la faltade sensibilidad, el autoritarismo
y la violencia, son los temas que funcionan como ejes de la historia y que transmiten la lectura que

Duprat tiene sobre la realidad. Dentro de la ficcién hay elementos documentales “casuales y no tan
casuales” como él dice. Eligieron a dos mujeres mayores para determinado segmento, porque “ Sabiamos
lo que ellas pensaban’. Estas mujeres empiezan hablando de los perros y terminan refiriéndose a un
programade TV a través del cual supieron de las torturas de la dictadura y dela urilizacién de los perros
en ellas,

“Ellas representan a la opinién generalizada, todo el mundo tuvo que esperar a que hablara Scilingo,
parahablar de las cosas que pasaban en esa época” como si una confesion de partes autorizara y legalizara
el topico como tema de conversacion.

Laestructura de la historia es fragmentaria; no sigue un relato cronolégico de los acontecimientos
sino que los presenta en forma de espiral: los hechos se muestran pero son justificados -en un nivel
narrativo- mucho més tarde. “Lo pensé desde el guién, queria que los datos de la historia aparecieran en
el momento adecuado para tensionarla mds, tirarlos en el momento que rinden”. Esa ruptura de c6digos
esdeliberada: “ En un montaje ‘tradicional’, por ejemplo, si hay un vaso que se apoya sobre una mesa, el corte
se hace al apoyar el vaso junto con el ruido que produce al ser apoyado; yo quise hacerlo después, quise dejar
un espacio libre, inconcluso, crear grietas por medio de la edicion”.

Laimagen de Perro cuenta con prolongados espacios de tiempo quelogran funcionar expresivamente.
La cdmara permancce fija priorizando el movimiento interno del cuadro y la edicién esté en su mayor
parte pautada por los personajes. El paisaje (Bahia Blanca-campo) se mantiene en la pantalla aguar-
dando la entrada de un actor y Duprat logra que esta espera no resulte tediosa: el paisaje ya tiene un
peso visual y expresivo propio.

“Queria que fuera como una respuesta ideolégica al tema tecnolgico y a la siiper edicién” lo vinico
importante era poner en juego su sensibilidad, sin efectos, sin equipos especiales, en blanco y negro.
“El sonido fue muy importante, lo trabajé mucho, estuve tantas horas con él como con la imagen. Al sonido
10 se le da la importancia que tiene que tener. En algunos cortos se ve que o toma preponderancia por sobre
laimagen ose convierte en un adorno. Creo que tanto la imagen como el sonido tienen que ser independientes,

fusionarse y desprenderse. Hay ideas de Perro que partieron de la miisica (como la escena de los perros
ladrando y la gente). El sonido ambiente y los didlogos los hice con sonido directo porque te da una cercania
que no te da el doblaje. La milsica estd compuesta especialmente por Federico Mercuri, que es un especialista
en este tema y forma parte del grupo’.

Cuando habla de la direccién de actores dice que nunca trabaja con profesionales. El secuestrador
de Perro -Ivan Romanelli- actiia en casi todos sus cortos. “Jvan no es actor, charlamos, él sabe perfec-
tamente lo que quiero y lo que no tiene que decir, pero la impronta del personaje es de él. Queria crear
personajes con el que no fuera posible identificarse (salvo el perro), que no fueran ‘comerciales’. Cuando
pienso en el piiblico, pienso en mis amigos. Si después les gusta a los otros, mucho mejor’.

Dice que no va mucho al cine ni ve demasiadas peliculas. Que le gust6 Stranger than Paradise
(Extrarios en el paraiso, Jarmusch-1984), Barton Fink (/dem., 1991) delos Coeny Citizen Kane (1941)
de Orson Welles; también menciona Alien 3 (Fincher, 1992) y dice que ve siempre Viaje a las estrellas.
No tiene demasiado contacto con la gente del “medio” y vio algunas cosas independientes que le
gustaron y que recuerda, de Mario Quierico y Mariano Kohn. Es platense y ademis de los 35 cortos
que ya tiene realizados acaba de terminar otro del que prometié dar més deralles otro dia.

Gastén Duprat actuando
en su video minuto Camus

en frente:

Ivdn Romanelli y Gastén Duprat
durante la filmacién de Perro,

a principios de 1995, en Bahia Blanca

(iltimos trabajos

Caja Negra (25', 1995, programa de television).
dir: GD; guion: Adrian de Rosa, GD; actdan:
Ivan Romanelli, Olga Cela, Fita Craichic, Eloy
Alazard; musica: Federico Mercuri; edicion: GD,
Adrian de Rosa, Federico Mercuri.

Los Trenes (3", 1994, ficcion). dir: GD; libro:
Gregorio Sheiness; narrador: GS; edicion: GD;
musica: Federico Mercuri.

Forro araiia (2', 1994, ficcion). dir: GD; guion:
GD; actua: Luciano Lopez; edicion: GD; musica:
Paquito de Rivera.

Zapping (1°, 1994, ficcion) dir: GD, Adrian de
Rosa, Mario Chiérico, Federico Mercuri; guidn:
A de R, MC, GD; edicion: GD; musica: Federico
Mercuri.

Camus (1°, 1995, ficcion) dir: GD; guion: GD
(adaptacion de "El malentendido”, de Albert
Camus); acttia: GD; window: Mario Chierico;
musica: Hernan Vazquez.

Turno Tarde (17 de 15", 1994, separadores
para television). Dir: GD; actta: Ivan Romanelli;
edicion: GD; musica: Federico Mercuri.

El hombre que murio dos veces (3, 1994,
ficcion). dir: GD, Federico Mercuri; guion: GD,
F.M.; acttian: Ivan Romanelli, Adrian de Rosa,
Pablo Spivak; edicion: GD; musica: F.M.

Perro (25', 1995, ficcion). dir: GD; guion:
Adrian de Rosa, Mauro Fernandez, GD; actaan:
Ivan Romanelli, Olga Cela, Claudio Pontet,
Pablo Spivak, musica: Federico Mercuri;
edicion: FM, A de R, GD.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.cofstar Film 7



eiclos |2 fortaleza oculta

Nuevo Cine Japonés
por Martha Hendler e Yvonne Yolis

entro del programa cinemarografico orga-

nizado por el Teatro Municipal General San

Martin, el cine oriental viene ocupando un

lugar privilegiado, si se lo mide en relacién

ala cantidad de films que en los dltimos dos
afios se estrenaron en los ciclos presentados, y por-
que es alli, casi exclusivamente, donde puede acce-
derse a estas filmografias. En el denominado Nuevo
Cine Japonés pudieron verse nueve peliculas, pro-
ducidas entre 1991y 1993, que permitieron elabo-
rar esta resefia de un material sumamente valioso y
no s6lo por lo desconocido.

El acceso a la reciente produccién filmica de
Japon hace posible vislumbrar algunas cuestiones
surgidas como consecuencia de laapertura oriental
hacia occidente. Esto evidencia un cambio: una so-
ciedad particularmente tradicionalista, influida en
lo estético por el arte chino, se enfrenta al mundo
capitalista moderno y —cuando no puede o no
quiere evitarlo— se somete al choque cultural acu-
sando un paulatino pero claro movimiento.

;Puede pensarse, entonces, en dos lineas narra-
tivas que contrapuestas, expresen esta ruptura? Si,
en la medida en que films como Escenas en el mar
(Takeshi Kitano, 1991), Asesinato en el aceite
infernal (Hideo Gosha, 1992) o El traslado (Shinji
Somai, 1993), se inscriben dentro de un eje que
remite a la cinemarograffa més tradicional del cine
oriental. El choque se verifica, por tanto, cuando
dentro del mismo film hay un cruce con la visién
mds occidentalizada, ya sea desde lo temdtico o
desde lo formal, haciendo difusa la barrera que
separa ambas zonas y produciendo el deseo de su

@
Takeshi Kitano durante la filmacion
de Sonatine (1993)

lectura. Del otro lado, films como No estamos
solos (Yojiro Takita, 1991) o El resplandor (Joji
Matsuoka, 1992), més liberados ya del peso cultu-
ral y de la referencia milenaria, funcionarfan como
paura clara de apertura hacia “lo nuevo”.

Lo cierto es que no parece incoherente pensar
que la “realidad” se cuela en la “ficcién” y, mucho
mds, cuando esa “realidad” estd barriendo con toda
una estructura cultural: del cambio discursivo a la
fragmentacién narrativa; de la hibridacién del gé-
neroala mezcla de magia y realismo; de la plurali-
dad temitica a la estructura dramdticay del “comic
estilizado” al suspenso. Con secuelas y nuevos sin-
tomas, y con las luces que acompafian el nuevo dia,
el cinesiempre sehahecho eco desuentorno. Y ésta
no parece ser la excepcién que confirme la regla.

La carrera de Kohei (Suguru Kubota, 1992)
fuela primera pelicula del ciclo y también el primer
largometraje de este director que se inscribe en el
delicado limite que separa los dos caminos traza-
dos: porque gira en torno de un drama personal,
interior a una familia que pierde un hijo, pero deja
traslucir notoriamente un contexto que expresa el
paso de una modernidad que, por lo tanto, todo lo
aiie: desde el motivo del accidente a causa de la
velocidad, hasta la decisién de abandonar el tradi-
cional trabajo en el campo de los padres y antiguos
pobladores.

Sin grandes rupturas estructurales, Kuborta
inaugura con un film de construccién sencilla, que
elabora una trama circular a partir de la muerte del
hermano del protagonista. Varios acontecimientos
simétricos simbolizan su conflicto: el correr con-
tinuo que implica entrenarse; el accidente de los
huevos rotos que une el pasado con el presente en
el flashback del comienzo jugado en color y blanco
y negro; la carrera que nunca puede ganar; lajoven
enferma de la que se enamora y que también mo-
rird; la opcién entre la herencia del hermano o el
propio camino; la moto que quiere reconstruir,
Todaunaserie de acciones que metaforizan la frase
que parcce haber marcado a los personajes y haber
dado a luz a este film: “la edad de la muerte esté
escrita en la espalda y sélo uno mismo puede verla”.

Kitano, la revelacion

Escenas en el mar, de Takeshi Kirano, se anota en
la rradicién porque se define narrativamente sin
apartarse demasiado del cine que la antecede. Pero,
casi premeditada —la puesta es intimista y fluida-,
la merdfora que desanda el relato muestra que la
mirada apunta hacia (un) otro lado. Y quizis por
eso, alguien podria decir que las “escenas” que se
instalan entre el horizonte y el mar, son el punto de
partida para hablar de contemplacién: el horizonte
funcionando como pasado, como lugar donde sc
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ubica el recuerdo, es contemplado por los protago-
nistas del film en largosy silenciosos momentos. La
orilla del mar, como espacio fisico desde donde se
contempla, simboliza el tiempo presente. Y entre
ambos, pasan los surfistas, y con ellos, la mirada se
desvia. Entonces, si bien la forma parte del recuer-
do, reconociendo su antecedente narrativo; la me-
tdfora elegida logra evidenciar que los vientos han
rorado su curso. -

Es en este mismo horizonte —que tanto con-
templan sus personajes— donde sopla unabrisa con
nostalgia de Ozu: por la posicién fija de la cdmara
quedalugaral planosecuencia (ladeada, levemente
inclinada; como la posicién de “loto” zen); porque
Kitano recuerda y se reconoce en el cine de Ozu; o
quizis, simplemente, porque quiso capturar un mo-
do de representacién que, como dijimos, reenviase
en su estilistica a tiempos pasados. Lo cierto es que
Escenas... es pldcida, y en su placidez deja que se
esboceun drama. Lo cierto es, también, que Kitano
narra con simpleza y que, a través de una puesta
despojada (casi por completo) de “adornos”, logra
lo que pocos: Escenas en el mar habla de suefios y
de jévenes, o mejor, de un lugar donde los “suefios
de la juventud” ! se hacen realidad.

Alainversa, Hombre de ningiin lugar (Naoto
Takenata, 1991) instala la puerta de salida en el
modo narrativo, construyendo una trama que hace
puerta nitido su referente en lo “antiguo” de los
relatos legendarios. La idea es que, asi como en
Escenas... la ruptura se descubria a través de la his-
toria, aquf lo que marca el cambio termina por
colarse en los intersticios de la puesta. Hombre...
es un relato que comienza con viejos habitos:
protagonista de esta historia se integraa una “socie-
dad de piedréfilos™; un viejo maestro y un tinico
alumno serdn su gufa en esta iniciacién en algo que
mds que olvidado parece secreto. En adelante, la
forma va perdiendo su tranquilo y parejo devenir:
el relato legendario se apodera de la historia y el
“hombre péjaro” aparece en escena.

Un regreso feliz (Toshihiro Tenma, 1993), a
su vez, estd basada en una novela de Takeshi Kitano
—el director mds celebrado de la muestra— que
también hace las veces aqui de actor. El film tiene
una buena idea inicial intentando parodiar a una
secta religiosa japonesa. También es interesante la
construccién de la banda musical que apuntala
cada una de las secuencias produciendo, en con-
traste con lasituacién aparentemente dramdtica, el
efecto comico, los “gags” que lo tornan satirico. Sin
embargo, no comparte con Kitano la surileza na-
rrativa, la estética despojada, el equilibrio que este
director logra, atin manejando relatos diferentes
como Escenas... y Sonatine (Takeshi Kitano, 1993)
—segundo film de Kitano en el ciclo, en el que se
advierte igual dominio del lenguaje en un relato
con pinceladas del mejor cine de accién del oc-
cidentalizado John Woo.

En e epilogo, Un regreso... da un vuelco,
torndndose cada vez mds dramdtico y abandonan-
do la veta humoristica y original —por poco explo-
tada dentro de los films vistos en el ciclo- que la

distinguia. Por lo tanto, no termina de definirse
por drama ni comedia, pese a la idea original de
Kitano que es reconocido como uno de los come-
diantes mds populares del Japén, y se estanca en ¢l
terreno de la superficialidad.

No estamos solos reenvia a un tiempo anterior
en el sentido de lo ya instituido, porque quiebra
con ese pasado desde la forma y desde la historia.
Conrina con la linea parddica —ya enunciada en
otros casos—y aunque la trama parece contar la tra-
vesiade un hombre de negocios, en el final la jungla
invade la pantalla al instalarse la guerra entre los
hombres. Asi, la jungla que los rodea operaria co-
mo metdfora del tema que subyace al film: el ca-
pitalismo, en su modo despiadado, se lleva todo lo
que el hombre tiene. Pero al final —como les sucede
a los protagonistas de No estamos solos— la reu-
ni6n de las fuerzas serd lo tinico capaz de sostener
los cimientos de las nuevas construcciones.

Al cabo una de las obras mds interesantes del
ciclo, El traslado, de Shinji Somai, exhibe un par-
ticular trabajo estético con los colores y su conve-
niencia dramdtica; con la utilizacién del plano se-
cuencia, la cdmaralentayla profundidad de campo
paralacreacién de un tempo propio y una historia
protagonizada por una nifia que lleva adelante la
trama de este acertado drama. El traslado se cons-
truye guiado por el primero de los ¢jes, en lo quea
estructura dramadrica se refiere. El contraste se evi-
dencia, -y aqui se cuela el segundo eje— en el cruce
con el empleo de ciertos recursos formales y el
transcurso del tiempo; en el conflicto que mueve a
actuar a estos personajes y en el terreno apto que,
hacia el final, encuentra para expandirse hacia
otros horizontes.

La historia se centra en la reaccién de una nifia
frentealaseparacion de sus padres: el fuego funcio-
na en varios pasajes como metafora del amor que se
extingue. Y es en el final —casi como una constante
de los films trabajados— donde se produce una
expansién de todos los elementos sembrados du-
rante el camino, donde estalla la densidad de sen-
tido ¢ intensidad expresiva. Aqui se produce el re-
encuentro, en medio de una gran fiesta ritual, que
encuentra ala nifia en soledad frente, literalmente,
a una escena feliz de su vida. Una mirada que nos
invita a mirar, como el cine, y una sola posibilidad
de consuelo abrazdndose a si misma como tnica
salvacién. Aunque este “final feliz” que le concede
el cine también se queme en esta mirada sumamen-
te nostdlgica de la realidad.

Dentro del esquema del melodramase inscribe
estahistoriadeamory fatalidad, llamada Asesinato
en el aceite infernal, y que circula por terrenos més
conocidos —aunque no por ello menos efectivos—
dentro del esquema de construccién dramdtica del
cinede Mizoguchi, o de Yimou, mds cercanamente.
Historia centrada en una mujer visiblemente so-
metida por la tradicién, pero dispuesta a todo para
lograr lo que quiere, que transgrede, y debe, por
ello, ser castigada. Asesinato... se eleva sobre un
relato que va descubriendo dicha personalidad y
una historia de amor que deviene tragedia con la

muerte de la heroina, anticipada desde la primer
escena con el flashback que nos introduce de lleno
en este universo simétrico que ellacuestiona. Final-
mente, el melodrama es el espacio delamujer. Pero
es, también, el discurso del orden.

Cerrando el ciclo, El resplandor, de Joji
Martsuoka, aunque no se aparta de la estructura
clasica, se separa sustancialmente de los pardmetros
establecidos por el primero delos ejes desarrollados
debido al “mundo” en el cual se inscribe como re-
lato, y a la visién que presenta del mismo. Podrfa-
mos trazar un paralelo con otra pelicula a la que
remite directamente, vista hace poco en Buenos
Aires: Banquete de bodas, de Ang Lee, delos po-
cos directores orientales contempordneos que lle-
garon a nuestras salas”. Este film situaba el nicleo
de su trama en el ritual de casamiento que debia
cumplir una pareja, arreglada por conveniencia, y
un tercero homosexual en cuestién. Aqui se obvia
la ceremonia —simbolo de las costumbres que estos
jévenes no pueden alterar y que provoca toda serie
de “enredos” cémicos en Banquete..., y centra la
historia en la relacién matrimonial de esta parejay
sus vaivenes a partir de la boda, también una im-
posicién social, en relacién a sus verdaderos senti-
mientos.

Desde el primer plano de la protagonista en el
inicio, parecemos retomar los primeros planos de
Gong Li en Sorgo Rojo y Esposas y Concubinas,
de los comienzos de Zhang Yimou. Aunque la jo-
ven comiendo chicle y escuchando, ya no los con-
sejos de una madre, sino de un doctor que le recera
matrimonio y el marido elegido por fotos, nos an-
cla en un presente més cercano —este mundo en
pleno cambio que se nos ofrece—, y también menos
sutil. Elbanquete yano es una ceremoniaindispen-
sable quelotifietodo de rojo, otramarcade Yimou,
¥ que expresa diferencias de nacionalidad, genera-
cién y costumbres con esos padres, sino un trimite
que cumplen vestidos de negro y que a veces nos
hace pensar qué es lo que los mantiene unidos alos
tres.

Allf es donde el film explota lo més atractivo
respecto de lo temdrico.

Banquete de bodas estaba jugada de modo
tragicémico, con matices que podian llevarnos de
una situacién dramdtica extrema a otra absoluta-
mente desopilante; El resplandor omite la ceremo-
nia del banquete y es llevada al melodrama mante-
niendo un tono mds parejo que permite ahondar
enlarelacién del trio; que tiene otros méviles, otros
rituales, y también, otro desenlace: menos certero,
mis realista.

Notas

1. Ozu realizé una pelicula que en su traduccién al
castellano se llama Dénde estin los sueios de
nuestra juventud.

2. A comienzos del ‘96 se pudo ver la celebrada
Sensatez y Sentimiento.
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miisica duro de oido

Casino y H desprecio: la misica del paraiso
por Javier Porta-Fouz

No hay una banda sonora compuesta especialmente para Casino, pero si hay una muy cuidada
seleccion musical. De las sesenta y una canciones que utiliza Martin Scorsese para ilustrar la historia de
jugadores, gangstersy putas, sélo treinta y una ingresaron a la music from the motion picture, editada en
dos compacts. Abre el primer disco The Contempt-Théme de Camille (Desprecio-Tema de Camille), com-
puesto por Georges Delerue -importante misico francés relacionado con la Nouvelle Vague- para El
desprecio (1963) de Jean-Luc Godard. Este es el puente més claro entre el film de Scorsese y el de Godard.
La canciones de Casino son, en su gran mayoria, de las décadas de los sesenta y los setenta. "Me gusta el
periodo y esa clase de estilo®, dice Scorsese. ‘Lo disfruto. Me gustan la misica, la ropa, las peliculas que
se hicieron en esa época. Para mi fue un periodo formativo”. El Tema de Camille es, junto con Moonglow,
de Picnic, Sunrise -preludio de 2001- y el tema principal de Walk on the Wild Side (Por los barrios bajos,
Edward Dmytryk-1962) uno de los cuatro temas identificados con peliculas que emplea el italoamericano
en Casino. Pero la musica de Delerue se destaca con respecto a las otras tres canciones de films y también
entre las sesenta y una, que incluyen intérpretes como los Rolling Stones, Cream, Roxy Music, Domenico
Modugno y otros artistas muy populares.

La musica de El desprecio define a Casino como ninguna otra. Fue |a elegida para los trailers de
promocion, aparece tres vecesen el transcurso de la pelicula y también al final con el fundido a negro sobre
el rostro de Ace/De Niro. Asi, el Tema de Camillese convierte en el leit-motivdel film de Scorsese. La primera
vez que suena la composicion del fallecido Delerue es cuando Ace se va a encontrar con Nicky/Pesci en el
desierto, y es justo cuando Scorsese utiliza un plano muy semejante a la mayoria de los de El desprecio:
Ace entrando a cuadro por derecha y mostrando la inmensidad del desierto, y del cinemascope. “£l
cinemascope -formato de El desprecio- solo sirve para filmar serpientes o entierros’, decia Fritz Lang en
el film de Godard. En esa excursién al desierto, por la que Ace se daba a si mismo un cincuenta por ciento
de posibilidades de salir vivo, se utilizan por primera vez los acordes creados por Delerue, mezclandose
progresivamente con la bateria que va creciendo en intensidad. El Tema de Camille volveré a sonar, ya en
estado puro, durante la conversacidn en el auto entre Ace y Ginger (Sharon Stone) cuando ésta regresa
luego de su huida con Lester (James Woods). Més tarde aparecera dos veces en una discusion entre Ace y
Ginger, después que ella manifieste por teléfono su deseo de que €l sea eliminado. Su desprecio esté
llegando al punto mas alto, ese punto que comenzaba a vislumbrarse en la extensa secuencia filmada por
Godard en el interior del departamento entre Paul (Michel Piccoli) y Camille (Brigitte Bardot).

Las citas en Scorsese nunca son gratuitas sino que suelen indicar nuevos sentidos. La utilizacion de la
musica de Delerue nos quia por otros caminos que comparten El desprecio y Casino. En ambas peliculas
hay tres protagonistas, en Casino estan Ace, Nicky y Ginger, y en EI desprecio Paul, Jerry (Jack Palance)
y Camille. Entre los tres se producen relaciones de fuerte conflicto: Ace se casa con Ginger mediante un
arreglo, y solo abtendréa de ella tolerancia en un principio y luego desprecio. Ginger terminara traicionando
a Ace con Nicky. Con Paul y Camille ocurre algo parecido: la pareja es construida desde una situacion idilica
y extremada por Godard (Camille acostada desnuda preguntandole a Paul: “;Te gustan mis tobillos, mis
muslos..7) hasta que ella desprecie a Paul y lo engaie con Jerry. Al final de ambos films, los despreciados
(Ace, Paul) finalizan vivos, y los otros dos personajes muertos (Ginger y Nicky, Camille y Jerry). Los
sobrevivientes, al final, habran abandonado las actividades que habian desarrollado durante el relato: la
direccion deun Casinoyla escritura de guiones para cine. Ace volvera a susapuestas “chicas" y Paul a escribir
para teatro. Sus respectivos paraisos -cierto tipo de cine y los casinos en donde todos se conocian- ya no
eran posibles. Y para mostrar la decadencia de esos dos mundos est4 el cuarto personaje, el sobreviviente
de esa época, y los dos directores eligen a dos conocedores del tema. Godard a Fritz Lang y Scorsese a Don
Rickles (Billy Sherbert), que sabia de casinos. "Billy es gerente del casino y amigo de De Niro. Es el tipo que
conace el negocio y sabe de jugadores y sociedades. Alguien que sabe en quién puede confiar, y o quién
prestarle algo de dinero. Billy Sherbert es una combinacién de tipos que he conocido. Yo me crié en esta
ciudad, y los conocia muy bien. Los interpreté igual que cuando los veia caminar por aht, decia Don Rickles
sobre su personaje.

Los personajes de Piccoli y De Niro guardan ciertas similitudes en lo contenido de sus caracteres, salvo
cuando discuten con sus mujeres. Brigitte Bardot era, en 1963, un éxito comercial que hacia ingresar tantas
divisas como la Renault francesa, pero no era considerada una “actriz prestigiosa”. Sharon Stone ~hasta el
pasado ano- estaba en una situacion similar, era catalogada como "estrella” pero no como actriz. Entre los
personajes de Jack Palance y Joe Pesci hay también similitudes importantes como el peinado muy artificial
utilizado por éste que remite al del primero. Por otra parte, ambos personajes seran, finalmente, quienes
se ocupen de destruir en mayor parte los paraisosy quienes maltraten a los sobrevivientes: Nicky pegandole
a Billy Sherbert y Jerry siendo un productor insoportable con Fritz Lang.
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festivales montevideo '96

por Fernando Martin Pefia

esde hace quince afios, para Semana Santa,

Cinemareca Uruguaya organiza en Monte-

video un Festival Internacional de Cine. Sus

principales responsables (Manuel Martinez

Carril, Guillermo Zapiola y Ricardo Casas)
carecen de dinero pero saben de cine, y cucntan con
un piiblico entusiasta que han sabido formar a lo
largo del tiempo. En el criterio de seleccién del ma-
terial, predominala voluntad de mostrar films que
normalmente no interesan a los distribuidores lo-
cales, lo cual define un amplio margen de posibili-
dades. El piblico montevideano tiene asi ocasién
de tomar contacto con lo mejor de la abundante y
misteriosa produccién de pafses remotos (como
Brasil), o con excelentes documentales de creacion,
o con la obra de autores internacionalmente vene-
rados como el iranf Abbas Kiarostami, todo lo cual
permanecerfa completamente desconocido en el
Rio de la Plata si no fuera por el Festival.

La edicién 1996 incluys, por ejemplo, la exhi-
bicién integral del mitico Decilogo de Kieslowski,
en copias Gptimas y con prolijos subtitulos en cas-
tellano, evento que no tuvo lugar ni siquiera cuan-
do Kieslowski visité la Argentina. Del resto del
material proyectado corresponde citar en particu-
lar los siguientes titulos:

Carmen Miranda: Bananas Is My Business

(EE.UU./Brasil, 1994) de HelenaSolberg. Lafigu-
raincrefblemente carismitica de la cantante portu-
guesa es evocada aqui a través de documentos, dis-
cos, fotos, entrevistas con amigos, y todo tipo de
peliculas, en medio del complejo marco politico

que propicid su breve y colorido apogeo en el cine
norteamericano. S6lo una serie de secuencias re-
construidas con una actriz restan algo de solidez al
impresionante conjunto.

Madre Dao, de schildpadgelijkende

(Madre Dao, como una tortuga, Holanda-1995) de
Vincent Monnikendam. Un extraordinario film
sobre las colonias holandesas en Indonesia, inte-
gramente construido con material documental de
principios de siglo y con fragmentos de poemas y
canciones nativas. Las figuras blancas que de pron-
to aparecen quebrando ¢l uniforme paisaje negro,
y se multiplican hasta la dominacién, es un primer
motivo alegérico que el realizador Monnikendam
atiende con tanta maestria como respeto por las
imdgenes originales.

El diablo no duerme

(Suiza, 1996) de Andreas Hoessli. Cuenta la histo-
ria de Jacobo Arbens Guzmén, presidente de Gua-
temala derrocado a mediados de los *50 en lo que
fue una de las primeras intervenciones estadouni-
denses en Latinoamérica. El hilo principal del re-
lato aparece equilibrado entre los recuerdos de la
viuda de Arbens y un agente dela C.LA., protago-
nista de los hechos, que se muestra entusiasmado
de poder narrar las estrategias mas o menos encu-
biertas con las que contribuy6 a producir un golpe
de estado en nombre de la democracia. Hay dos
segmentos de archivo especialmente patéticos: en
uno aparece Nixon junto al sucesor de Arbens y

una pila de carpetas con presuntas pruebas de que »

VideoClasicos

Vampyr
de Carl T. Dreyer.
(Kinema)

Un caso de honra
de Anthony Asquith,
con Robert Donat.
(Epoca)

La fuerza ciega

de Luis Moglia Barth,
con Guillermo Battaglia.
(Arte Video)

Pdjaros y pajaritos

de Pier Paolo Pasolini,
con Tot6 y Ninetto Davoli,
(Kinema)

La méscara de hierro
de Alan Dwan,

con Douglas Fairbanks.
(Epoca)

Destino de dos vidas
de William Wyler,

con Laurence Olivier.
(Video Colleccion)

El campeon

de King Vidor,

con Wallace Beery.
(Cobi Films)

Gorriones

de William Beaudine,
con Mary Pickford.
(Epoca)

El diablo no duerme
(Nachforschungen tiber Jacobo
Arbenz Guzman), el film de
Andreas Hoessli sobre el
derrocamiento del presidente
guatemalteco
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SERVICIOS A
ESTUDIANTES DE IMAGEN

Edicion MX50 - 4 Casset.
Operando vos mismo
(si no sabés, te ensefiamos)
_ hora: $9

Alquiler de Equipo
Filmacidn - lluminacion - Sonido

Tripode Luz
$ 3 jornada

Camara AG450
$ 40 jornada

Fresnel 1000
$ 10 jornada

Mic. Inalambricos
$ 20 jornada

SteadyCam para M9000 rendim. prof.
$20
Gria 6mts. porta camara
$25

Alargues - Banderas porta telgo
y todo lo que necesites

EE.UU 1819 1° Piso Dto. 5

Capital
Tel: 383 - 0627

« ol gobierno derrocado estaba “apoyado por una potencia extranjerd’; en oOtro, un

militar norteamericano dicra literalmente al nuevo presidente de Guatemala lo que
debe decir ante el publico durante una visita oficial. Todo ¢l conjunto estd sostenido
por imégenes contempordneas de Guatemala, las mis elocuentes, porque todo parece
estar igual que hace cuarenta afios. Por la riqueza de su material, por la extrema
agudeza desu tonoy por sus repercusiones politicas, éste fue el titulo ms significativo

del Festival.

Justino, un asesino de la tercera edad

(Espafia, 1994) de La Cuadrilla (Luis Guridiy Santiago Aguilar). Primer largometraje,
en blanco y negro, de un dueto que ya ha realizado varios cortos, Justino sorprende
por tratarse de una obra nada pretensiosa que combina un costumbrismo desafectado
con un humor negrisimo pero muy calmo. Justino es un torero jubilado que conrintia
¢jerciendo al convertirse en un asesino preciso y préctico, que sélo aspira a una
modesta felicidad con un amigo almohadillero. El film se beneficia enormemente de
los excepcionales rostros de sus intérpretes Sarturnino Garcfa y Carlos Lucas.

Zir e darakhtan e zeyton

(A través de los olivos, 1994) de Abbas Kiarostami. Un director de cine llega a un
pueblo con su pequefio equipo con intencién de hacer un film y para ello convoca
a actores no profesionales y a algunos ayudantes locales. Por casualidad, un mucha-
cho debe interpretar una breve escena junto a una vecina de la que estd enamorado,
aunque no puede pretenderla por razones tradicionales. El director no logrard im-
ponerlaficcién desu film sobre la realidad de ambos, que resultan espectacularmente
empecinados en sus respectivas posiciones: ¢l pretendiéndola, ella rechazindolo. La
cosase resolvera dealgin modo, en un terreno lleno de olivos, con un punto de vista
lo suficientemente distante y con los tiempos que correspondan. Verdadera isla en
¢l cine contempordneo, Kiarostami parece haber ideado este film a partir de una
experiencia acontecida durante el rodaje de una pelicula previa, Y la vida continda,
que el Festival exhibi6 en su edicion del afio pasado.

Riget

(El reino, Dinamarca-1994) de Lars von Trier. El origen de este film magistral es una
miniserie que el director de Europa realiz6 para la televisién danesa. El reino en
cuestion es un enorme hospital en el que comienzan a manifestarse los espiritus de
pacientes muertos o inutilizados por mala praxis. Los médicos que creen gobernarlo
son incapaces deadvertir lo que ocurre, refugiados en lasoberbiade un conocimiento
aparentey en la proteccién mutua de una logia secreta que les permite ocultar errores
fatales y pergefiar los mds horrendos crimenes impunemente, en nombre de la
ciencia. Mis o menos como pasa todos los dias. La descripcién del mancjo ejecutivo-
empresarial del hospital, la prepotencia, la insensibilidad y la confianza en certezas
que se derrumban ante la realidad, sugieren que la inspiracién para semejante
cafionazo sobre la profesién tiene su origen en alguna dolorosa experiencia personal
de Trier o de su libretista Tomas Gislason, porque ciertamente saben de lo que estdn
hablando.

Tratamientos que se reservan solo a pacientes pudientes, dafios cerebrales per-
manentes a causa de errores quirdrgicos, cuerpos insepultos preservados en formol
durante décadas, érganos robados a pacientes moribundos y otras atrocidades coti-
dianas, encuentran un correlato en la intervencién de fuerzas paranormales, no ne-
cesariamente con intenciones benignas. A diferencia e lo que sucedfa en Twin Peaks,
lo fantstico se vaapoderando del relatosin invadir el espacio reservadoalo verosimil.
Trier utiliza una nerviosa cimara en mano durante casi todo el film, elimina los co-
lores puros en favor de varios tonos de sepia y mantiene un criterio para determinar
los cortes que, aunque no respeta norma alguna de espacio o continuidad, al poco
tiempo se impone como estilo.

Una anciana més o menos medium, su hijo camillero (que la “abandoné” en el
68 pero volvié a los tres dias), un médico que dirige el establecimiento y que es un
evidente indtil, un despreciable cirujano sueco que odia a todos y se niega a hablar
en danés, un enfermero lleno de recursos, un médico asesino muerto que posee la
temible facultad de reencarnarse, un alumno de medicina enamorado, y un patélogo
que se hace implantar un higado canceroso para cultivar en su propio cuerpo “e/
mayor hepatosarcoma del mundo” y lucgo exhibirlo en conferencias de especialistas,
son algunos de los personajes de esta obra maestra fascinante, que dura cinco horas
y que podria durar tranquilamente otras cinco.
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el cine fue no vemeos mentiras verdaderas

por Paula Félix-Didier

“El arte es una mentira que revela verdad "
Pablo Picasso

na biografia es una construccion -siempre a posteriori- que intenta imponer una forma

al conjunto informe de azares y voluntad que constituyen la vida de alguna persona. El

film sueco Picassos Avventyr (1978) se propone desnudar esta calidad de construccion

ficticia que supone una biografia, enhebrando del modo més disparatado los hechos
conocidos y notorios de la vida de Pablo Picasso.

La estructura del film es inusual y completamente original: se trata de una especie de
comedia muda 'sonora’ donde un personaje central es el tnico hilo conductor entre varias
secuencias repletas de gags, absolutamente heterogéneas entre si. El experimento apela a los
mas variados recursos: desde la animacion (de Per Ahlin), a los tableau vivants, las actuaciones
en clave clown, mimos, travestis, cantantes liricos y didlogos en un idioma inventado que tanto
se parece al inglés como al espaiiol y al francés, con pronunciacion sueca, pero que resulta
siempre comprensible. Para evitar el completo desconcierto del espectador, hay un narrador en
off que actualiza el impulso demitirgico de todo bidgrafo, penetrando la barrera invisible que
lo separa de la imagen para aconsejar, interpelar o directamente censurar a Picasso en varias
oportunidades.

La forma del film resulta asi un adecuado homenaje al espiritu del arte de un Picasso que
fue “colosal en su audacia, un diablo en el mejor sentido de la palabra. Sus telas exhalan la
insolencia de la juventud. Se levantan contra la naturaleza, lo tradicion y las conveniencias”.
De hecho, el arte de Picasso y los cubistas provocd en su momento un escandalo tal que merecio
unasesion en la camara de diputados francesa para discutir su prohibicién en el salon de otofio
de 1913.

Lavida del pintor resulta ademas una excusa para recorrer més de medio desiglo de historia:
la bohemia de fin de siglo, la primera guerra mundial, los afios locos, la ocupacion nazi en Paris,
la ley secaen Estados Unidos, los aios sesenta... De su Malaga natal se marcha Picasso muy joven
a Barcelona a estudiar arte: en un caballo flaco, con su padre a la zaga montado en un burro.

De alli a Paris, destino obligado de los artistas jovenes. En Montmartre, sede de la bohemia
parisina de fin de siglo, instala su atelier en un studio rumboso del mitico Bateau Lavoir. Toda
lamodernidad baudeleriana ~putas, borrachos, poetas, locos, intelectuales y artistas- arrastran
sus existencias en cabarets baratos, cafés y veredas del viejo Paris, y modelan para Picasso. Sus
amores son las cantantes del Moulin Rouge o del Lapin Agile; sus amigos, el poeta Apollinaire,
el pintor Braque, el musico Satie. Pronto, coleccionistas y galeristas le rinden tributo: Gertrude
Stein lo ‘descubre’ y se convierte en su principal compradora, el matrimonio Guggenheim
amplia su coleccion con obras del espaiiol y D.H. Kahnweiler lo incorpora a su troupe de
protegidos (Juan Gris, Braque, Leger) y lo proyecta a la fama mundial. El éxito -que convierte
asuarte enun producto de marketing- lo obliga a refugiarse en la pureza de sus primeros aios,
pero, impotente ante una corriente que es superior a sus fuerzas, el Picasso del film decide Picassos Avventyr,
simplemente desvanecerse en un cielo azul. mil mentiras afectuosas

La idea original del film fue de Gdsta Eckman, el actor que interpreta a Pablo Picasso y (Suecia, 1978)
sostiene el film -su personaje permanentemente presente en pantalla- con la eficacia de su
rostro y su cuerpo. Este decidid llevarla a Tage Danielsson (acreditado aqui como director) y  Direccion: Tage Danielsson.

Hasse Alfredson (padre de Picasso en el film), una pareja de autores-directores con una exitosa qguidn: Hans Alfredson, Tage Danielsson
carrera en teatroy television que ya habian incursionado un par de vecesen el cine. Dos actores  sobre una idea de Gésta Ekman.

ingleses ~Wilfrid Brambell (el abuelo de Paul McCartney en A Hard Day's Night) y Bernard  fotografia: Tony Forsberg, Roland Sterner.
Cribbins~ fueron convocados para los papeles de Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Lena Nyman  montaje: Jan Persso. animacién: Per Ahlin.
(actriz de Sjoman en el diptico Soy curiosa) es una cabaretera que enamora al pintor cantando  con: Gosta Ekman, Hans Alfredson,

un tango -unica melodia de su repertorio- que repite y repite hasta el cansancio, y una  Lena Olin, Lena Nyman, Bernard Cribbins,
jovencisma Lena Olin es el amor eternamente puro de Picasso. Margretha Krook y Brigitta  Wilfred Brambell.

Andersson -dos comediantes suecas- representan a la madre de Picasso y a Mrs. Ingrid  productor: Staffan Hedquist.
Svensson-Guggenheim.

Gelett Burgess pregunto una vez a Picasso si utilizaba modelos para sus pinturas. Este le  Picassos Avventyr no se estrend nunca
dirigio una mirada feroz y respondio: ';Dénde cree que los encontraria?. Fieles al espiritu de  en Argentina ni estd editada en video
esta premisa, los autores de Picassos Avventyr eligieron enfrentar el desafio de andar caminos  pero integra la coleccion de Videoteca
poco visitados. El resultado hizo que el esfuerzo valiera la pena. (Corrientes 1555)
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laser la coleccion particular

Sobre The Art of Buster Keaton (Image)
por Fernando Martin Pefia

Son tres cajas, con un total de 10 discos,

que contienen los once largometrajes in-

dependientes que Keaton interpretd (y

muchas veces dirigio) en el esplendor de
su carrera, entre 1923 y 1928. La edicion incluye
ademas los diecinueve films cortos que termino
entre 1920 y 1923, la mayor parte de los cuales
nunca habia estado disponibles en video. Todo el
material ha sido cuidadosamente restaurado por
el especialista David Shepard con tecnologia di-
gital, y se presenta provisto de optimos acompa-
flamientos musicales especialmente compuestos
para la ocasion. Parece facil decirlo, pero esta es
la primera vez que estas peliculas aparecen re-
unidas y pueden verse en forma organica. Es la
culminacion de una larga odisea.

A diferencia de Chaplin y de Harold Lloyd,
Keaton nunca fue su propio productor, en parte
porque no entendia nada de negocios y en parte
porgue no tenia un temperamento que le permi-
tiera esa autonomia. Siempre necesito de alguien
que cuidara las formalidades por €l y en esta
época de su vida ese rol fue cubierto por Joseph

libres [a necesidad
de una interpretacion politica

Sobre La estética geopoilitica,
de Frederic Jameson
por Alvaro Melian

Eredric Jameson

La estética geopolitica

Schenck, un productor independiente que distri-
buia su material a través de otras empresas. Los
primeros cortometrajes de Keaton fueron he-
chos para una marca de Schenck, denominada
Comique, que mas tarde se disolvié. Luego, Schenck
organizd una productora denominada Buster
Keaton Productions, de la que el propio Keaton
no tenia ni unasola accion. Desde 1928, Schenck,
BusterKeatonyla productora que llevaba su nom-
bre se incorporaron a la gigantesca MGM, donde
el comico realizo sus dos tltimas obras mudas
(The Cameraman y Spite Marriage) y padecic el
sistema industrial de produccion que determiné
su hundimiento como creador.

Las peliculas de Keaton nunca fueron gran-
des éxitos comercialesy porlo tanto tuvieron una
circulacion limitada en comparacion, por ejem-
plo, con las de Chaplin. Nunca nadie se intereso
demasiado por ellas una vez cumplido su ciclo
comercial y ni siquiera Keaton sospechaba que
pudiesen tener algun valor posterior. En su época
de prosperidad guardé mecanimente una copia
de cada uno de sus films en un depdsito de su
enorme casa de Hollywood, pero sélo se llevo una
parte de ese material consigo cuando perdid su
familia, suempleoy la mayor parte de sus propie-
dades en la década del treinta. Durante muchos
afos Keaton estuvo convencido de que la mayor
parte de su obra se habia perdido para siempre.

Hacia 1955 Keaton, que habia recuperado la
estabilidad junto a Eleanor, su tercera esposa,
asistio por curiosidad a una proyeccion de The
General en un cine-cluby conocio asi a Raymond

n los afios 80 las tesis sobre la Postmoder-

nidad de Fredric Jameson provocaron un

considerable debate, especialmente en el

mundo anglosajén. Aparrindose de las in-
terpretaciones y modalidades de la critica estérica
en sus diversas variables formales, Jameson propo-
nia una indagacién mds abarcadora de la bateria de
nuevos significados culturales de la Postmoderni-
dad, que defenia como “La ldgica cultural del Capi-
talismo Tardio”, y por tanto, expresién de la actual
etapa del Capiralismo definido como Multinacio-
nal, cuyo andlisis y descripciones econémicasy po-
liticas fueron expuestos por Mandel.

De este sistema argumentativo, Jameson pro-
mueve la funcién de la critica cultural como re-
construccién activa, que restituye lacompresién de
los significados provenientes de las nuevas circuns-
tancias y define principalmente la necesidad de
priorizar unainterpretacién politica delos produc-
tos culturales. Para esto se sirve de dos operaciones
tedricas: en la primera reconoce lavalidez delaidea
de “Totalidad”, proveniente de la tradicién mar-
xista cldsica, aplicada al momento actual del Ca-
pitalismo, operando activamente como la sobre-
determinacién del “Modo de Produccién” y des-
plazando laimportanciadela “Fuerza de Trabajo”,

Rohauer, coleccionista y entusiasta que le mani-
festd su intencion de encontrar otros films suyos.
Por ese entonces el actor inglés James Mason,
que habiacomprado la antigua mansion de Keaton,
descubrid intacto el material que habia quedado
alli. Rohauer preservo esas peliculas y las pocas
que Keaton habia conservado, muchas de las cua-
les estaban al borde de la descomposicion a causa
del tiempo transcurrido. Ademas recorrio archi-
vos de todo el mundo buscando films, desenma-
raid afos de complicaciones legales para asegu-
rar derechos de exhibicion sobre los mismos y
organizo una serie de retrospectivas por el mun-
do que en buena medida fueron la causa del ro-
tundo redescubrimiento del cdmico desde 1960.

No todo estaba en orden, sin embargo. “El y
Buster llegaron a un acuerdo", recuerda Eleanor,
“segun el cual Buster recibiria el cincuenta por
ciento de las ganancias que le dieran a Rohauer
sus viejas peliculas. Pero en realidad no hubo
ganancias durante quince afios" ', Otras mani-
pulaciones fueron mas graves, como recuerda el
historiador britanico Kevin Brownlow: "Rohauer
era un obsesivo absoluto. Y no tenia escrapulos.
Tado lo que puede decirse en su defensa es que
realmente salvé la mayoria de los films de Buster
Keaton. Pero era tan inescrupuloso que altero la
mayoria de los intertitulos de esas peliculas por-
quede ese modo, si querias piratearThe Navigator,
él sabria si para hacerlo habias utilizado su ver-
sion y te podia demandar. Pero eso no evidencia
el respeto que un restaurador debe tener por el
artista que hizo el film" 2,

delimirada en su andlisis al perfodo de los Capita-
lismos Nacionales; en la segunda, admite la cultura
como lugar de produccién simbélica revisada des-
de su materialidad ¢ incorporando las nuevas rela-
ciones entre lo espacial y lo social.

En palabras de Jameson, se trata de “ Una légica
interpretativa que concibe a la perspectiva politica no
como un método suplementario, no como auxiliar op-
tativo de otros medios interpretativos corrientes hay: el
psicoanalitico, el mitico-critico, el estilistico, el ético,
el estructural, sino mds bien como el horizonte abso-
luto de toda lectura e interpretacion”.!

Esta demarcacién del alcance de los diversos
intentos interpretativos, que Jameson caracteriza
como postestructuralistas, no impide que su obra
contenga las influencias y aportes de autores mo-
dernos como Sartre y Althusser, o sugerencias te-
ricas provocadas por la remota hermenéurica cris-
tiana de acuerdo a sus cuatro niveles de interpreta-
cién, que a Jameson le permite actualizar la pre-
eminencia de la alegoria en la postmodernidad,
desplazando la significacién del simbolo, al que adju-
dica pertenencia principal en el periodo moderno.

Sin estos antecedentes, la seleccién de titulos y
autores queanaliza en La estética gegpoliticaparece-
ria arbitraria y caprichosa. Por el contrario, se trata
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En vida de Rohauer la circulacion en video de
los films de Keaton fue muy dificil. Durante mu-
chos afios en Estados Unidos solo se vieron ti-
tulos que habian caido en dominio pablico antes
de la aparicion de Rohauer, como The General,
College y Steamboat Bill, Jr. En Inglaterra hubo
ediciones de Our Hospitality, The Navigator y de
algunos cortometrajes, que aunque tenian exce-
lente calidad deimagen se veian perjudicadas por
una musica de acompanamiento verdaderamen-
te horrible. La situacion debia mejorarse.

Buena parte de esta impresionante edicion
en laser, justificada por el centenario de Keaton
que se cumplio el afio pasado, puede calificarse
de definitiva. David Shepard, respaldado por la
empresa Kino on Video, retrocedio hasta donde
pudo en busca de los materiales originales de
cada film para que su imagen sea lo mas pura
posible, recuperd los textos de los intertitulos
originales, devolvid a las copias los tonos de color
en los casos que correspondia y hasta localizo
rarezas, como el prologo en Technicolor de Seven
Chances, extrafias fotos fijas para reemplazar
escenas que todavia nose encontraron o ellargo-
metraje The Saphead (1920), una comedia ligera
que dirigié Herbert Blaché y en el que Keaton par-
ticipd exclusivamente como actor.

Un trabajo exhaustivo y apasionado, digno
de la obra magistral del mayor talento comico de
la Historia.

1. Eleanor Keaton al autor, octubre de 1994.

2. Kevin Brownlow al autor, noviembre de 1993.

de una indagacién terico-critica a partir de mate-
riales de estudio cuidadosamente elegidos y que en
su yuxtaposicién permiten poner en funciona-
miento algunos de sus modelos de anilisis, con una
premisa que vale como hipétesis de trabajo: “ Que
todo pensamiento en la actualidad es también, sea lo
que sea por otra parte, un intento de pensar el sistema
mundial en la actualidad’.

Setrata entonces de observar cémo se configu-
ra el nuevo espacio y la representatividad (un con-
cepto que en Jameson contiene y supera la idea de
representacion, ya que se refiere a la cuestién de las
condiciones histéricas de posibilidad de la repre-
sentacién), y la reaparicién dominante dela alego-
rfa, en bisqueda, presuntamente estéril, de repre-
sentar la totalidad social.

En el primer informe, la totalidad es un con-
cepto formulado en la figura de la conspiracién:
estamos en el mundo altamente recnificado y buro-
cratizado de las grandes corporaciones de Estados
Unidos. Las peliculas elegidas son Los tres dias del
céndor ( Three Days of the Condor, Sydney Pollack-
1975), Videodrome (David Cronenberg, 1983),
Asesinos S. A. (The Parallax View, Alan Pakula-
1974), y Todos los hombres del presidente (4// the
President’s Men, Alan Pakula-1976).
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Posteriormente se dedica al realismo mégico
soviético, que esanalizado en la obra de Tarkovski,
¥ sumisticismo impregnado de sugerencias ideold-
gicas en oposicién a un film de ciencia-ficcién de
Sokurov, titulado Dni Satmenitja (1988), una su-
erte de alegoria geopolitica que parece anticipar la
cercanfa del proceso de tercermundizacién de Rusia.

Elnotable film taiwanés Kongbufenzi (Edward
Yang, 1991, exhibido con el titulo Terroristasen su
reciente proyeccién en lasala Lugones) es una obra
surgidadelarealidad del desarrollo del subdesarrollo
y reconoce influencias europeas inesperadas, en
particular de Antonioni, que es vampirizado cul-
turalmente en forma soberbia. El film permite a
Jameson profundizar sobre la referencialidad del
espacio, tomando como objeto estavez laciudad de
Taipei. Alli aplica su idea de una “cartograffa cog-
nitiva”, quizd el més original de sus procedimientos
tedricos, que se define en el modo en que, en la
préctica, el sujeto se relaciona y reconoce el nuevo
espacio urbanoy el tipo de produccién de concien-
cia que ese proceso conlleva.

En esta direccién de sumar materiales hetero-
géneos resulta inevitable que Jameson se acerque a
Godard, especialmente a su obra Passion (1982),

en la que el director continda interrogdndose so- P

Libros

Jerry Lewis
por Enrigue Alberich
(Cétedra)

Todas las peliculas
de Rita Hayworth
por Gene Ringgold
(Odin)

La ficcion televisiva
por E. Verén

y L Escudero (comps.)
(Gedisa)

Espejo de fantasmas.
De John Travolta

a Indiana Jones

por Roman Gubern
(Espasa Hoy)

Historia contemporanea
y cine

por Marc Ferro

(Catedra)

El nuevo espacio publico
por J. M. Ferry, D. Wolton

y otros

(Gedisa)
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Videolanzamientos

La jaula de cristal
de Charles Burnett,
con Lori Petty, Ice Cube,

Michael Ironside y Elliot Gould.

Primer film del prestigioso
cineasta negro Burnett,
cuya To Sleep with Anger
(1990), fuera recibida en su
momento como una obra
maestra del cine.
(Transeuropa)

Objeto sospechoso
de Rick Jacobson,

con C. Thomas Howell
y Stacy Travis.
(Gativideo)

La ultima palabra
de Tony Spiridakis,
con Timothy Hutton,
y Joe Pantoliano.
(LK-Tel)

Tensa espera

de Robert A. Ackerman,
con Sam Shepard

y Susan Sarandon.
(Gativideo)

En la dimension
desconocida

de Robert markowitz,

con Amy Irving, Gary Cole
vy Jack Palance.

(Plus Video)

Algunos dias conmigo
de Claude Sautet,

con Daniel Auteuil.

Del excepcional director de
Max y los chatarreros,
Las cosas de la vida,

Un mal hijo y

Un corazdn en invierno.
(Kinema)

Hit

de William Greenblatt,
con Martin Sheen.
(LK-Tel)

festivales después de tarkovski

Desde Berlin
por Claudia Palozzo

n el iltimo Festival de Berlin, tuvimos oca-

sién de ver dos 6peras primas rusas que dan

cuenta del complejo mosaico cultural que

daba formaala Unién Soviéticay que, antes
de su disolucién, aparecia como un bloque mono-
litico. Los temas y el lenguaje cinematogréfico son
heterodoxos: temdrica del cine en el pequefio Esta-
do independiente de Turkemistdn, un sincretismo
entre la tradicién isldmica y la de Hollywood en el
caso de Sergej Schugarew no es comparable al ru-
50 Gleb Teleschow, proveniente de Vladivostock,
quien concibe su film al modo europeo.

Ambos, sin embargo, reconocen su maestro en
Andrei Tarkovski, pero se nutren de varias fuentes
europeas. Resulta mds clara su pertenencia al ex-
bloque comunista y todavia mis porque no hablan
inglés. Salvo raras excepciones, todos los cineastas
del este europeo dialogaron con el puiblico a través
de un traductor. Este mundo, aun desde el idioma,

bre las posibilidades del cine y su relacién con las
otras artes, momento de crisis de la modernidad o
nostalgia de la misma, en la que Godard descubre
los limites del intento de construir una nueva
narratividad que se enfrenta a las dificultades de
organizar el sujeto y la historia como relato. Con
técnicas y materiales disimiles, esta cuestion parece
articularse en una obra que Jameson presenta como
paradigma del tercer mundo, un film filipino de
1977 titulado Mababangons Baugugot (“La pesa-
dilla perfumada”), dirigido e interpretado por Ki
Plar Tahimik, una suerte de payaso o actor cémico
que se reconoce como pariente pobre del Tati de
Playtime, y que desde sualdea se confronta con los
mitos modernizadores de occidente.

Es quizds en el estudio de esta obra donde
Jameson revela todos sus recursos de interpreta-
cién, ya que dispone de la posibilidad de aplicar la
distincién entre los tres niveles de andlisis: el poli-
tico, en el sentido de las contingencias de los
sujetos, el coyuntural, visto desde la accién de los
sectores sociales o clases relacionadas entre si, y la
marerialidad econémica, revisando el modo en que
ésta actda sobre los productores y consumidores
ante la aparicién de lo nuevo.

Como resultado subyacente, Jameson tam-
bién formulaalgunas ideas todaviainexploradas en
torno a la posibilidad de un nuevo realismo, que

estd mis lejos de Occidente que el de los paises
asidricos, por ejemplo. Ellos pretenden unificar el
mercado chino y taiwanés via Hong Kong y pre-
sentar un frente comin a occidente con sus pro-
ducciones comerciales. Obviamente: todos ellos si
hablan inglés.

Subs: Jack Kerouac en Rusia

Gleb Teleschow tiene treinta afios, es fotégrafo y
presentd su primer film —el dnico realizado- lla-
mado Subs, que es una traslacién filmica de The
Subterraneans, novela del norteamericano Jack
Kerouac. Subs llegé a la Berlinale galardonada an-
teriormente en el Festival de Kiev. ;Cémollegaala
obra de Kerouac un joven ruso que pasé la mayor
parte de su vida bajo el régimen comunista? Y
Teleschow responde que “Creci en un pais encap-
sulado, y para mi generacion, la libertad estaba repre-
sentada por Estados Unidos. Mi relacién personal con
losbeaniks es abstracta. Inconcientemente me apro-
pié de los ideales de los aiios 50. No tengo otro punto
de contacto real gue no sea la nostalgia. Aungue no me
va mal, siento nostalgia por el pasado’, asegura sin
temor a ser impugnado.

Un amigo tradujo la obra, que él conocia por
referencias. “ Tomé motivos que me interesaron y les
di mi vision. Quise ubicar la generacidn beatnik en
un contexto general, sin limitaciones de tiempo y de
espacio. Subs es un collage que deberia recordar al
espectador los hechos reales, fantasias, asociaciones y
suefios simbélicos en un espacio mitico”, cuenta
Teleschow.

depende de las condiciones en las que se produzca
un nuevo intento generalizador que permirta re-
construir la imagen del mundo producido por la
globalizacién, sus nuevos espacios geogrificos y
urbanos, y la aparicién de tecnologias que relacio-
nan psiquicamente al hombre de modo nuevo con
losobjetos. Desde esta perspectiva, la resignificacion
decategorfas politicas y su posible instrumentalidad
quedan disponibles también para acercarse a los
problemas del cine del tercer mundo y al latino-
americano en particular, en la postergada resolu-
cién del dilema de construir formas alternativas a
Hollywood.

1. Documentos de cuitura, Documentos de barbarie,
Ed. Visor, Madrid, 1989. De Jameson también se
consigue en castellano Ensayos sobre el postmoder-
nismo, Imago Mundi, Buenos Aires, 1991.

La estética geopolitica

por Frederic Jameson, Paidos,
Madrid-Buenos Aires, 1995.
256 pags.
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El realizador aclaré que no es una traslacién
literal de la obra al cine. The Subterraneans ya la
habia hecho MGM en 1960, con Leslic Caron y
George Peppard como protagonistas y dirigidos
por Ranald MacDougall. Teleschow no pertenece
alaindustria del cine, si es que puede hablarse en
esos términos del joven cine ruso. Su intento es
totalmente independiente. “En Viadivostock es di-
ficil hallar actores de cine. Todos mis actores, excepto
uno de los protagonistas, son amigos. Y hacen en el
film lo que siempre hacen: fumary tocar el saxo. Esta
[fite una aventura y la tomo como un método artistico
de trabajo. Lo que sucede en la vida, también se ve en
lapantalla”, afirma Teleschow. Intencionadamenre,
Subs estd filmada en blanco y negro: “el film debe
respirary transmitir la nostalgia de esa época. A la vez
deseo provocar recuerdos de viejos filmes. En mi ciu-
dad hubo un estudio cinematogrdfico que cerré. Pero
para nuestros escenarios no fie necesario. La ventaja
de filmar en un viejo patio y con pocos medios fue
lograr ese ambiente sin tener que recrearly”.

Teleschow, dice que Tarkovski, Wenders y
una seleccién de cine europeo que cualquier occi-
dental ama estdn en su videoteca. Y agrega: “Soy fo-
tdgrafo y me interesa narrar con medios visuales. Por
eso, en Subs no hay didlogos”. Nuevas adaptaciones
libres estdn en proceso, aunque sobre la realiza-
cién de un film no habla. Charles Bukowski y Julio
Cortdzar son dos escritores que podrian transfor-
marse en guién. “A los dos los encuentro muy diver-
tidos", asegura cuando le preguntan por las asocia-
ciones que le provocan ambos autores. Por ahora,

pensar en filmar es ilusorio. “ Viadivostock es un puer-
to donde llegan autos japoneses y se venden. Pero me
asombraria mucho que alguien invirtiera en un

filnmt”.

El meta-cine de Schugarew

Formado en Moscli como camarégrafo, Sergej
Schugarew debuté con El aroma de los deseos,
obra que evidencia la complejidad que devino al
disolverse la U.R.S.S.: narrado en turkemistin por
disposicién estaral ya que es el idioma nacional, el
film tiene didlogos en ruso y subtitulos en inglés.
“Quise que todos lo entendieran, pero tal vez fue un
error incluir tantas lenguas”, dijo.

El aroma de los deseos es un homenaje al ci-
ne ambientado en un pueblito del desierto en
Turkemistdn, repidblica independiente ubicada al
sur de Rusia. Solo hay perros y cabras. Pero tam-
bién hay un cine armado con sillas y una pantalla
de tela que pende sobre el escenario. Ese cine real,
fue escenario del film. Al modo de La rosa purpura
de El Cairo, el protagonista se enamora de la diva.
Quiéreme mucho, en su version original castellana,
esla cancién que acompana el romance. El mucha-
cho filma su film dentro del film e invita al espec-
tador al interior de sus deseos. No es sélo un re-
curso cinematogrifico: segtin Schugarew, “eselticket
de ida para evadirse de la descarnada realidad del
socialismo ruso”, pueslahistoria estd ambientadaen
la década del ’60. El director eligi6 la palabra “aro-
ma” para realzar el contraste entre la realidad y su
resolucion alucinatoria en el plano de los descos.

“Ese aroma de libertad se convirtid, hay, en un olor
penetrante. Turkemistdn es una.repiiblica de apa-
riencia democrdtica. Pero debajo de esa apariencia, se
oculta un régimen autocrdtico que mantiene y atiza
las fuertes contradicciones religiosas existentes. Tarde
o temprano, el gobierno sofocard toda diferencid’, ex-
pres6 Schugarew.

En su caso particular, no fueun problema con-
seguir el dinero para filmar El aroma de los deseos.
El presupuesto estaba a su disposicién cinco afios
antes de empezar a rodar. Las dificultades comen-
zaron, justamente, con las autoridades musulma-
nas del pais, ya que la censura cinematogrifica es-
td vigente. “Soy ruso y vivo en Turkemistdn. Esta
situacién no es aceptable y cada paso dado resulta
dudoso”.

Schugarew emplea elementos miticos y leyen-
das populares. A esto suma la critica social asociada
con el suefio hollywoodense. La fantasia de fuga no
s6lo la representa la diva en la pantalla. El protago-
nista también se enreda con las predicciones de una
gitana quien, para robarle el dinero del cine, le
promete que podré hablar con su padre muerto. A
la tarde y en la orilla del rio como habfan conveni-
do, es su marido quien aparece y lo desvalija. Sin
embargo, cuando la luna llena brilla en el cielo y
tras un episodio donde se insinda la leyenda del
hombre-lobo, un perro le habla con la voz de su
padre. Schugarew es quien mejor lo dice, o al me-
nos con mayor espiritu poético: “E/ perra y el ca-
ballp son almas comparieras del hombre que transmi-
ten a los espiritus queridos’.

II

@
Subs, de Gleb Teleschow
(1995)
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tv lo que la cdmara oculta

Sobre los noticieros de Canal 13
por Sergio Wolf

1 hablar de noticias en televisién, suele per-
sistirse en ideas tales como “reflgjo de la rea-
lidad”, o “espejo de los hechos”, o que “el noti-
ciero es neutral y no toma partido”, o “la 0b-
Jetividad ante tods” y otras tergiversaciones de lo
queimplicatodo discurso. Comolalenguaoel len-
guaje, como puesta en escena de la subjetividad, la
seleccion y la convencién social, el discurso de la
informacién s6lo es y puede ser “lo no natural”.

Desde los "30, en que su versién cinematogra-
ficatuvo suépocade despegue, el noticiero encarna
laidea de fragmentacién. Pero esa puesta en escena
de la fragmentacién, ha sufrido variaciones. Una
diferenciacrucial queestablecié su versién televisiva,
es que el rol de enlace de noricias que cumplia el lo-
cutor-gffen el modelo filmico pasé a ser ocupado
por el presentador en estudio. De tal modo, la ret-
rica verborrdgica de un locutor externo —al menos
en el caso del nativo Sucesos Argentinos— fue susti-
tuida por la de “los ojos en los ojos”, segiin la defi-
nicion del teérico Eliseo Verén. Es decir: la mirada
del presentador televisivo como pacto de contacto
y confianza con el telespectador.

Ese pacto de confianza que establece el presen-
tador, sin embargo, nologra evitarlafragmentacién
sino, al revés, dar algtin tipo de orden a la diversi-
dad. Esa fragmentacién, en realidad, lo que hace es
invertir un postulado fundamental del documen-
tal: el de buscar la toralidad. El documental intenta
agotar un tema, aborddndolo desde todas las pers-
pectivas posibles, lo cual es visible ranto en Shoah
de Lanzmann, como en La hora de los hornos de
Solanas-Getino o en Hundan el Belgrano de Urioste.
Inversamente, el noticiero es “equilibrio dramti-
co”: unanoticia del émbito nacional, otra del inter-
nacional y asi hastallegar... al desfile de modas, que
“frivoliza” o “aligera” el efecto de las tragedias que
se sucedieron durante el desarrollo, y que en Tele-
noche culminan con las “bromas de entrecasa” so-
bre modelos poco vestidas entre la pareja de con-
ductores César Mascetti-Ménica Cahen D’Anvers.
O con los juegos verbales de Santo Biasatti en En
sintesis.

Galileano atrapado
por la cémara oculta de Canal 13

TV detective: la investigacion

Tomando una cierta distancia del periédico —que
mantiene frente a la “tirania del directo televisivo”
ciertas zonas de reflexién o argumentacién—, el no-
ticiero de TV simplifica, sélo da cuenta de la exis-
tencia de algo o de un “haber estado alii”. En ese
sentido, el documental busca extraer una significa-
cién sobre lo dramdtico de unasituacién mostrada;
el noticiero, en cambio, anulaladimensién macros-
copica.

Este problema devino mds evidente en la me-
dida en que Telenoche y En sintesis adoptaron la
“investigacién” como bandera, a fin de arrebararle
alaprensagrificael lugar de quien definela agenda
de temas que discute la opinién piblica. Y sus li-
mites pueden ejemplificarse con el “descubrimien-
to” queel equipo de noticias de Canal 13 realizd en
unavilla miseria de Rosario donde hay gente que se
alimenta con gatos.

En dicha “investigacién”, el equipo de noticias
no trazé un marco de relacién que anudara ese
hecho puntual con un contexto. No lo vinculé con
indices de desocupacién en esa ciudad y en el pais,
o con la cantidad de villas de emergencia antes y
después del actual plan econémico, o con proyec-
ciones de futuro respecto de la pobreza para el
préximo decenio. Era “el hecho ensi”. Y aunque el
efecto de haber puesto en pantalla esa “novedad”
redunde en que el gobierno da dinero para crearallf
un comedor, el eje no es la solucién. Es que el no-
ticiero no tiene por qué brindar soluciones en ¢l
plano de lo real, sino traducir el espacio real. Es
como si la tan mentada “construccién del aconte-
cimiento” de que habla Verén se hubiera adelgaza-
do atin mis, haciendo sobrevolar, peligrosamente,

ladudaacercadesi todo lo mostrado en Rosario no
es “una puesta en escena” de algo que quizds ocurra
pero que el noticiero “escenifica” pidiéndole a los
“actores del drama” que lo reproduzcan delante de
las cdmaras.

TV justiciera: la cadmara oculta

Para esas “investigaciones”, para competir con la
prensa grafica, Telenoche y En sintesis usan una
herramienta propia de especificidad como medio:
la cimara oculta. La cdmara oculta desnuda de ma-
nera irrefutable el mito de la objetividad y la neu-
tralidad del noticiero. La puesta en escena es cen-
tral en las “investigaciones” de Canal 13: hay gente
que simula ser algo que no es —jactores’- y una
posicién de cimara determinada. El noticiero, asf,
despoja al documental contempordneo, y en espe-
cial al llamado “cine directo”, de uno de sus funda-
mentos: el que predica que el documental debe ser
un elemento perturbador o un medio para provo-
car un fenémeno al establecer relaciones complejas
con “lo filmado”.

En la cdmara oculta, hay un “personaje” —real
o imaginario— que asume la subjetividad del “rela-
to” vistiéndose de “testigo” de los hechos denun-
ciadosa través del camouflage. Es cierto que este uso
de la cimara es uno de los métodos utilizados por-
que “en este pats hay mucha mentird”, como le decia
Lucfa Sudrez al diario Pdgina/12en mayo de 1994.
Pero es mis cierto todavia que, como cree Claude
Lanzmann, “/a verdad es como un pozo petrolifero,
tiene distintos niveles, cada vez mds profundos”. O
como explica Anibal Ford en sulibro Navegaciones,
al hablar de “las trampas del exemplum para ocultar
lo estructural. La disolucién de un problema como el
de la corrupcion, netamente estructural, en miiltiples
casos individuales”. El punto de inflexién es la pro-
fundidad de la denuncia, y la profundidad es aqui
lo ausente,

Para corroborar lo dicho, cabe citar que desde
el lunes 8 hasta el jueves 11 de abril, Canal 13 emi-
ti6 lainvestigacién La coima primero, donde quedé
expuesto que el funcionario de Moreno, Rodolfo
Galileano, recibia doce mil pesos de coima por
conseguir una habilitacién para una bailanta en
dicho lugar. Telenoche y En sintesis adoptan esa
ambicién del periodismo norteamericano, la am-
bicién del “te agarré”, buscando que al correr
velo de lo oculto queden visibles la mentira, la hi-
pocresiay el encubrimiento. En realidad, este em-
pleo delacdmaraocultale quitaunarmaal llamado
cinéma-veritéque propiciara Jean Rouch. El cinéma-
veritéhacia del detalle el relato y de la duracién del
plano secuencia su herramienta preferencial; el no-
ticiero incorpora la cdmara oculta anhelando éso.
Pero le sigue faltando lo macroscépico, la dimen-
sion global de las problemiticas que las “investi-
gaciones” insindan. O dicho de otro modo: ;qué
“quiere decir” esa coima?, 0 ;de qué modo ese “e-
jemplo” habla de la totalidad y en qué termina esa
denuncia?, 0 ;c6mo puede el ciudadano ejercer su
poder para elegir a todos sus representantes y no
solo al intendente, tras el cual se escudan (y tal vez
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¢l mismo intendente) una caterva de personeros de
dudosa estirpe?

Allf es cuando queda en evidencia la construc-
cion de “efectos” que hace el noticiero, Cuando Tele-
noche y En sintesis utilizan la cimara oculta para
“investigar”, lo que tensiona al telespectador es el
suspenso: ;lo descubrirdn?, ;y silo descubren cémo
reaccionard?. Telenoche y En sintesis quieren que
el piiblico piense que el noticiero “trabaja para él’,
que “no descansan pensando en él’, que “le cuida sus
intereses”. Asf, cuando la seccién noricias de Canal
13 encara el caso de los funcionarios que hacfan
ingresar al sistema a gente que no pagé lo que debia,
¢no forma parte de esa “investigacién” que hay
personas que tienen mds de dos cajas abiertas por
trabajar en varias actividades distintas?, ;no debie-

ran incluir datos relacionados con que los aportes
a pagar son demasiado elevados en comparacién
con los porcentajes sobre ganancias que se hacen en
otros paises?, o ;no tendrian que “interpretarse”
estos encubrimientos por parte del noticiero?.

Esta falta de anclaje y de dimensién, es lo que
deja a esas “investigaciones” en un territorio de or-
fandad. Una orfandad que fija sus limites porque,
aunque el equipo desee “incidir mds” en el plano de
lo real, no es su funcién, no puede ni debe asumir
el lugar de la justicia. La estrategia de Canal 13 es
transparente: un canal que carece de programas po-
liticos, en la medida en que los noricieros ocupan
esa instancia de debate y polémica. Aunque, como
dice Ford en el libro citado, “una cosa es denunciar,
y otra hacer justicia’.

Telenoche

(Canal 13, lunes a viernes de 20 a 21 hs.)
Conducen: César Mascetti y Monica Cahen
D'Anvers.

En sintesis

(Canal 13, lunes a viernes de 0 a 0.20 hs.)
Conduce: Santo Biasatti.

Equipo de noticias de Canal 13, bajo la
supervision de Luis Clur: Luis Otero, Juan
Micelli, Mario Markic, Eduardo Cura, Juan
Pablo Varsky, Gustavo Bazan, Enrique Sdrech,
entre otros.

00000000000000000000000000000000
VIDEO ARCHIVO

Desde hace
ocho anos

estamos ofreciendo
los Grandes
Clasicos del Cine.
Mucho anftes de

que se convierfan
en Clasicos.

Valentin Gémez 3056
363 -45 63

Colecciéon de 10.000
Titulos con lo Mejor de
los Méaximos Creadores
de la Historia del Cine.
Documentales - Cine Mudo
VideoArt - Opera - Ballet
Cine Espariol, Italiano
Inglés, Aleman, Argentino

“Hagamos amistad con el cine”
Ciclo de encuentros con

Claudio Espana

Viernes 9 - 16 - 23 y 30 de Agosto
20.30 hs.
Vacantas limitadas

Sindicato de la Industria
Cinematografica Argentina
Juncal 2029

Tel: 806-8774/7544/0208
Atencién: 14 a 20 hs.

~Mdalén - Film 19







En agosto, Film organiza

j en la sala Leopoldo Lugones

‘ del Teatro Municipal General
San Martin un ciclo de
preestrenos argentinos
denominado Otras voces,
otros ambitos.

Dos de los films seleccionados
para esa muestra son

Picado Fino, de Esteban Sapir,
y Sotto voce, de Mario Levin.
Las paginas siguientes
contienen anticipos de ambos
films y sendas entrevistas

con sus realizadores.

Cine
Argentino
La otra
mirada
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acer hablar a Esteban Sapir de Picado
fino parece un acto de gran violenciao
una intromisién. Sin embargo, cuando
se logra despojar, aun transitoriamen-
te, de su “autismo” —como €l lo lla-
ma-, aparece el cineasta apasionado y consciente
del uso y el sentido de sus materiales. Contraria-
mente a lo que €l piensa de sf mismo, no se enreda
con las palabras. Y si bien no hace falta mucho, las
usa mAS y mejor que sus personajes.
-¢Picado fino es una pelicula sobre las
vanguardias?
-8i, 1a pelicula es eso... es muy dificil hablar de lo
que hice, pero, como vos decfs, hay mucho cine
adentro. Me alimenté durante toda la vida de estu-
diante con peliculas de vanguardia, y de eso a lo
mejor quedd algo. Pero es muy dificil decir lo que
es, para eso estd la pelfcula. Siempre pensé que los
directores no deberfan hablar, no deberfan interpre-
tar lo que hacen. La gente que hace cine tiene que
hacer cine y mostrar lo que hace y no deberfa haber
palabras. No se deberfa hablar de algo quehabla por
sfmismo. En esta etapalapeliculaes como unbebé,
naci6 y tiene vida propia y uno nola puede cambiar,
no la puede controlar. Es como es.
-Estas planteando casi una vuelta al cine
mudo. Las palabras sobran, el cine tiene
que hablar por si mismo... y la pelicula casi
no tiene dialogos.
-Sf, pienso que si. Realmente me identifico mdscon
la imagen, creo que la imagen llega. Las palabras
sirven para intelectualizar un sentimiento 0 una
idea, transformarlo en algo simbélico. Para que los
demds puedan leerlo. Por ejemplo, la poesia estd
muy lejos de las palabras, la poesia no es palabra
sino imagen. No tiene una comprension textual.
-Godard dice que el mundo esta lleno de
imagenes, por lo tanto hay imagenes e
imagenes.... Mira la television. Y Picado
Fino no tiene nada que ver con esa imagen.
¢Cual es la diferencia?
-Creo que son imédgenes que provienen de zonas
diferentes, unas provienen del marketing o de la
televisi6n, forman parte de unarealidad mucho mds
virtual y mds falsificada que la verdadera realidad,
laque nos pertenece. La television parece producto
de una realidad que no nos pertenece, de la que
somos victimas. La verdaderarealidad es laque nos
pertenece, esa que podemos manipular. Somos
duefios de esa realidad para vivirla. Creo que son
valores que se perdieron hace rato.
-Sin embargo vos das batalla. Porque
podrias haber hecho una pelicula narrativa,
que contara una historia de manera mas o
menos tradicional, sin embargo a muchos
personajes les falta la cabeza, se ponen de
espaldas a la camara... estas buscando
otro espectador.
-Sf, en ese sentido siempre me consideré un tanto
autista, creo que Picado fino es un pelicula autista
y que yo pertenezco a ese universo. Rondar un par
de ideas durante mucho tiempo, rondarlas hasta
agotarlas. La pelicula ronda un universo que es

siempre igual, un universo muy pequefio, laideaera
transformar el universo de los personajes en uno
pequeiio y asfixiante. Me da la sensacién dequeen
un universo tan pequefio uno tiene que ayudarse,
buscar la ayuda de un mundo simbglico, encontrar
un sentido o varios en cada pequeio objeto después
de haber visto en sucesiénunos y otros. Unaespecie
de compaginacion, o mejor usando una palabra de
Cortézar que define muy bien esto que digo: ‘coéd-
gulo’, es decir cuando existe una compaginaciénde
ideas o imdgenes que confluyen en una especie de
iluminacién momenténea.

-También podria ser otra palabra, podria ser
“catarsis”. Me parece que en Picado fino
hay una catarsis, pero al revés de lo que
ocurre en el cine ‘normal’, donde la catarsis
en general la padece el espectador. Me
parece que aca la padecen el director y los
personajes. Me hace acordar a ciertas
peliculas de Ferreri donde hay como una
angustia de la puesta en escena o de los
personajes y el espectador tiene que hacer
un esfuerzo por entrar en ese universo.
-Exactamente, mi universo es un universo bastante
claustrofébico, bastante cerrado, y la pelicula es
expresiva y redundante en eso. Creo en el cine
extremista, en el cine de los extremos, cuando uno
quiere expresar algo lo expresa con todos los ele-
mentos posibles. Tal vezeso es lo que vos decis con
no dejarle un lugar al espectador, pero me da la
sensacién de que en ese sentido muchas peliculas
fracasan porque no utilizan al méximo la potencia
de los elementos.

-Estas hablando de una especie de terroris-
mo del cine, pero ademas habléas de redun-
dancia y si hay algo que es redundante es la
television. Los personajes dicen lo que
estamos viendo. ¢Qué pasa con Picado fino
al respecto?, porque si bien estoy de
acuerdo con que Picado fino trabajé sobre la
idea de la redundancia, creo que en un
sentido muy diferente.

-Es una redundancia de sensaciones, traté de inva-
dir al espectador diciendo “No pienses, mird y
senti”.... Latelevisién es redundante a partir de la
estupidizaci6n de la gente, repite un mensaje, lo
habla de la manera mds obvia.

-Sin embargo es una pelicula muy atravesa-
da por la cultura. Y por la cultura cinemato-
grafica: pone en escena los procedimientos
del cine, y uno podria preguntarse si eso no
es también un modo de distanciar al espec-
tador. Es una discusion eterna, porque
todas las vanguardias cinematograficas
fueron acusadas de exponer el dispositivo
cinematografico, mostrar los recursos que
el cine normal oculta. Picado fino pone todo
esto adelante, ;como creés vos que se
logra conmover al espectador a pesar de
todo eso?

-Justamente creo que ese lenguaje estd tan adelante
porque lapeliculaensefiaaleerse asi misma. Esuna
pelicula poco habitual, con un lenguaje poco habi-

tual, y para que el espectador pueda leerla debe ser
redundante en su misma estructura. Eso tiene que
estar adelante para que el espectador comprenda
¢6émo leer lo que estd detrds.

-Hablemos de la produccion de la pelicula.
¢Cuando la empezaste?

-La empecé en el '93, costé 23.0008, una cifra
minima. A pesar de que la terminé en DuArt, en
New York, fue muy barata y muy artesanal. Ese
elemento estd intimamente ligado a sulenguaje. La
forma de produccién fue muy poco convencional:
diez dementes que vivimos ocho semanas en una
casa vieja y formamos como una especie de comu-
nidad, de pequeiio clan. Muchos de ellos son técni-
cos profesionales, en ese momento hubo como un
hueco de laburo....

Yo hice el 80% de la cdmara, Victor “Kino”
Gonzilez hizo la fotograffa, un trabajo excelente,
Paula Zingyerman fue la pobre jefa de produccion
que tuvo que hacer una pelicula précticamente con
nada, Jorge Celasco colaboré con el disefio de
produccién, Marcela Balza fue la asistente de di-
reccién, Ramiro Aisenson hizo una suerte de se-
gunda unidad de fotografia y me dio parte de los
equipos de cdmara. El sonido es muy importante, ya
que hubo un disefio previo, incluso durante la
preparacién del guién hubo un disefio paralelo del
sonido que hizo Gaby Kerpen. El interpret6 la
pelicula al dedillo, trabajamos muy bien juntos.
Compaginaron Marcelo Dujo y Miguel Martin, dos
chicos del Instituto.

La pelicula tuvo un ‘guién de hierro’, donde yo
practicamente todo lo que tuve que hacer fue seguir
los papeles, casi no hubo improvisaci6n en cuanto
apuesta de cdmara. S6lo se improviso en las actua-
ciones. Yo querfa actuaciones minimas, lo mds
neutro posible, y era un trabajo muy dificil. Una
actuacién neutra pero que al mismo tiempo refleja-
ra lo que el personaje estaba sintiendo en ese
momento. Trabajamos bastante con los tres actores
principales: Facundo Luengo, que es Tomds Cami-
nos, se tomé muy en serio el trabajo y buscamos
referentes cinematograficos en otros personajes: la
manera de fumar era la de Belmondo en Sin alien-
to, buscando pautas de ciertos personajes a lo largo
de la historia del cine, para que incorporara peque-
fios elementos. Le daba peliculas: Sin Aliento,
Leos Carax -un director que me gusta mucho-,
Mala Sangre, Los 400 golpes... ¢l trafa muchas
ideas suyas, escribia bastante, practicaba frente al
espejo todas las noches, me contabalamadre....No
sabfa fumar y no querfa fumar, aprendi6 por obliga-
ci6én para la pelicula. Su modo de fumar es muy
especial, sus movimientos son muy exactos, muy
pensados.

Belén Blanco, inmediatamente enganché la onda
del personaje.... Sold hizo una colaboraci6n, le
gust el proyecto y me ofrecieron su colaboracién
porque era conveniente para el film. De hecho, Sold
tenfa en ese momento un problema en el cuello y
habia suspendido sus actuaciones, pero cuando lo
llamé me dijo: “Yo te di mi palabra, voy a ir y si
tengo un problema de cuello, mi personaje tendrd
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un problema fisico que se va a potenciar”. La idea era que ese personaje sacara
arelucir su inconsciente a partir de la misica, que lo trasladara a un universo muy
peculiar. Y €l saca cosas de su cuerpo que parecerian estipidas fuera de ese
contexto, como el hecho de que parece que est4 cosiendo. El escuchaba el violin
durante el rodaje y le daba la sensacién de hilo y aguja, como que le estaba
clavando en las manos, yo lo dejé que hiciera lo que sintié y punto. Juan Leyrado
y Ana Maria Giunta fueron personajes de un dia, son colaboraciones.
‘Pensaba, mientras escribia la nota, en la idea de la argentinidad o de
Buenos Aires que aparece en la pelicula. Hay una cuestion paraddji-
ca: por un lado cosas muy de Buenos Aires, con el pibe que va a
buscar trabajo, harto de llenar formularios, ese café, el café con

leche, cierto topicos de Buenos Aires; pero otro lado es como una
Buenos Aires alucinada, hay algo demencial en la pelicula.

-Eso pertenece mucho al autismo que tiene. Cajas, universos reducidos a mesas,
abares, a cuadras, esta es una ciudad muy grande y ocurren muchas cosas y uno
se salvaguarda en esos pequefios universos, en esas cajas, s un poco un reflejo
propio. El vive enunacajay sobrevive en esacaja y cree que la salida estd en pasar
auncampo abiertosin limites, en ‘los paises del norte’. Como unaespecie de lugar
extenso, una pradera verde, cuando en realidad no es otra cosa que otra caja. Uno
pasa de caja en caja y lo tinico que hace es perder la posibilidad de ser feliz,
fomenta la propia infelicidad. Me parece que Tomds sintetiza la vivencia de un
adolescente en la ciudad.

-Curiosamente él no vive en la ciudad, vive en un suburbio.

-Si, pero él también vive en la ciudad. Yo vivia en un suburbio, en Villa Lynch,
y para mi venir al centro era estar en el lugar donde pertenecia. No siempre se
pertenece al lugar donde uno pertenece. A veces se suefia con el centro, nuestro
lugar.

-Digo esto porque estan muy marcados los transitos en la pelicula.
Los viajes en colectivo, qué colectivo toman, hay una presencia muy
concreta de la ciudad.

-8i, hay una presencia muy importante del trdnsito, del traslado, pero en simismo,
potenciado. La no pertenencia, transitar, ir de un lado a otro. Pertenecen nada mds
que a su propio universo. Mientras uno estd en transito, uno estd en ningtn lado.
-Se percibe que cuando Belén y Facundo van a sus casas, lo hacen
porque no tienen mas remedio.

-Si, agachan la cabeza, porque es el lugar donde les tocé vivir. El lugar de
encuentro en realidad es el bar, el descampado donde se encuentra con el dealer,
donde se ve la ciudad por atrds, como un panal de abejas. Tomds dice: “A veces
vengoacd a recuperarla sonrisa”, porque esahidonde compralacocainay donde
consigue experimentar su suefio por un rato. Son como lugares, como cajas.
Obviamente el punto de vista es el de Tomds. Por eso aparece eso medio
demencial que vos decis, la pelicula es como una eterna ensofiacion. La idea era
que el encierro les provocara esa nebulosa, el blanco y negro. Lo tinico que lo saca
de ese universo son esos drboles que ve en un momento y que al final son los
mismos que ve el bebé. Esos drboles debian ser en colores, yo queria pintarlos
pero me dio la sensacién que el blanco y negro con tanto grano y esa textura ya
dan esa idea de algo que estd fuera de este mundo.

‘Volviendo al tema de los lugares: Tomas si encuentra un lugar para
estar con la otra chica.

-81, laotra chica. Se llama Alma y la idea era que €1, queriendo zafar de la historia
con Ana, busca en esta chica su propia alma, una especie de refugio o resguardo.
Pricticamente la chica es igual que él: la misma manera de fumar, de moverse.
Al menos eso planteamos durante el rodaje y ademds de ser una opcién de escape
es un lugar protegido. El lugar sexual, propio, donde no hay demasiado compro-
miso con el afuera.

-Es una especie de ironia.

-Si, que al final lo lleva a lo que lo lleva, esa ceguera absoluta que le causa el
mundo.

-En realidad, la pelicula es como una inversion de Sin Aliento, porque en
Sin Aliento, el personaje con alma es él y el personaje desalmado es ella.
-Es verdad, ella lo traiciona. Acd hay una traicién invertida, no es una traicién, las
mismas circunstancias lo llevan aeso, el azar. .. y también el cegarse -durante toda

la pelicula estd ciego-, tiene incluso problemas de vista, por eso ve fuera de foco, »

La otra
mirada
Esteban
Sapir

por Sergio Wolf
fotos Gustavo Tauschek
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la televisién le parece sélo manchas, la situacién
con el trasfondo de Barman que traslada a la reali-
dad y la reinterpreta. Permanentemente reinterpre-
ta todo lo que le ocurre, y por eso es ciego.

-Por eso en lugar de mirar television, lee.
-Si, pero lee un libro que es también una caja
enorme y compleja, el Ulises. Creo que la mejor
caja que alguien pudo fabricar. Otro autista, Joyce.
Como cineastame considero una victima. Deloque
ocurre, de lo que pasa, me declaro una victima sin
vergiienza.

-¢Victima del contexto, del cine, del cine
que te rodea...?

-De las circunstancias. Una victima de la época.
-Estamos hablando de sensibilidad.

-Si, de hecho a mi me cuesta mucho relacionarme
socialmente. Me aterro cuando veo un grabador o
fotos. Pero estd todo reflejado en lo que hice y
pienso seguir haciéndolo, me parece que es hones-
to, que no tengo que demostrar nada a nadie, no
tengo que demostrar a nadie que soy director de
cine, y tampoco quiero ser director de cine. Hay dos
grupos de directores de cine: los que quieren ser
directores de cine y los que hacen peliculas. Yo
quiero pertenecer al segundo grupo, por eso dije
que los directores no deben hablar. No deberfa
haber hablado. Lamentablemente acd no se puede

Sapir,
el carabinero

por Sergio Wolf

Picado fino es |a dpera prima de Esteban Sapir,
en blanco y negro, 16mm. y con magro presupuesto.
Es una pelicula extraordinaria.

El presente del cine argentino ni siquiera permi-
te suponer que pueda existir una pelicula como
Picado fino. Sapir no la hizo con crédito del INCAA,
sino con credo estético. Esa es la razon por la que
pareciera “no tener lugar” en el cine argentino. Y
esto no hace sino confirmar que un “lugar” como el
actual INCAA jamés podria suponer que exista algo
que transpira cine.

Es cierto que “el cine argentino es un género”,
en la medida en que el 90% de lo que se produce en
el pais no se parece a ninguna otra cinematografia.
Esto no parece necesariamente un mérito, sino al
contrario: significa que no hay referentes, ni concep-
to de puesta en escena cinematografica, ni trabajo
concreto con los matériales. Picado fino -vista
desde el actual contexto de produccién nacional-
“no es cine argentino”. Es méas: no se parece anada
hecho antes en el pais, al punto de constituirse en
una rara avis, en una especie de “film volador no
identificado”. Y sin embargo, esta tan llagada de
Buenos Aires, tiene tantas marcas de origen, que no
puede ser sino “cine argentino”.

hacer cine siuno no sabe hablar muy bien y creo que
acd hay gente que habla muy bien pero que filma
muy mal. Para conseguir un crédito hace falta
hablar muy bien, mostrarse, pertenecer al primer
grupo, tener laimagen del director que el marketing
promueve y ellos son los que consiguen filmar.

Y los que pertenecen al otro grupo, aunque muchas
veces filman —salvo Aristarain o Favio, tipos que
tienen ese grado de locuraextremay son personajes
pero no traicionan lo que quieren ser y lo que
sienten—nos queda hacer el cine como podamos. Si
hay que tardar dos o tres afios, vale la pena, lo
importante no es hacer una pelicula por afio, no es
un deporte, no es un ranking, Erice hizo cuatro
peliculas en su vida y las cuatro son fantdsticas y
son de una poesfa y un compromiso extremos. La
tiltima —Sol de membrillo- la terminé en video
porque no tenfa més pelicula, y es una pelicula que
habla de un cineasta que quiere hacer cine, de un
tipo que pasa tres o cuatro meses de su vida pintan-
do un membrillo y no le sale, y no le gusta, y lo va
marcando para ver como crece. De ese autismo
hablo yo, detenerse frente un objeto minimo y
observarlo hasta las tltimas consecuencias. Me
parece mucho mds ciega una persona que abarca
demasiado con su visién que alguien que mira algo
pequeifio y lo estudia.

Hay un amor de suburbio, el de Tomas Caminos
(Facundo Luengo) y Ana Sideral (Belén Blanco), con
su sueno de triunfar en el Norte, ellos, que son un
estigma del Sur. Van y vienen, se buscan y a veces,
pocas veces, se encuentran, pero lo hacen transito-
riamente. Para Tomas, la ciudad es como la mujer a
la que desea poseer, pero no consigue trabajo, debe
pedir dinero prestado a su padre, debe luchar con su
historia y sus recuerdos de infancia y colegio, y con
la incomprensién & incomunicacion de su familia,
solo desmentida por el amor que profesa por su
abuela, la Gnica que mantiene viva la tradicion judia
de los suyos. Para Ana, laciudad es como un espacio
a habitar, como el lugar en el cual amar a Tomas.
Pero Toméas no sabe amar porque estaobsesionado
con “dar el salto”, un poco a la manera de los
agonistas de Leonardo Favio, o de los héroes deses-
perados de la primera etapa de Jean-Luc Godard.
Tomas y Ana tienen sensibilidades opuestas: él
necesita que le brinden confianza, un minimo de con-
diciones materiales para sobrevivir porque tiene una
sensibilidad jagueada por la materialidad de las co-
sas; ellanecesita que la ameny ladejen tocar el violin
porgue tiene una sensibilidad netamente espiritual.

La asimetria de los dos enamorados va ence-
rrandolos y el espacio en que deambulan se torna
alucinacion, amenaza, crispacion. La ciudad, las
imagenes y los sonidos de la ciudad son insoporta-
blemente extremos y Sapir manipula su irrupcion, su
ausenciay suvirtualidad. En este sentido, si Picado
fino es una pelicula modemna es porque su tema es
la percepcion: los protagonistas estan encerrados
en su micromundo, poseidos por (y presos de) sus
propias visiones y sonidos asordinados, que se

-Esto tiene que ver con esa especie de
exceso de audicion que tiene tu pelicula.

El sonido impacta de un modo no realista.
-El sonido fue prefabricado, reinterpretado, aunque
parezca a veces sacado de la realidad, estd todo
sampleado, sufre también de ese autismo. A partir
de un sonido que dura cinco segundos, se hace con
el sampler una especie de loop y se transforma en
algo ritmico y constante y ese ritmo late y habla de
sf mismo, como algo que viene y que va. Toda la
idea de la pelicula es muy musical, muy ritmicay a
la vez es algo constante.

Una miisica casi minimal, va cambiando de a poco,
de repente irrumpe en un grito, un estallido sonoro
medio trastornado.

-Conta lo del doblaje, porque me parece que
habla de la pelicula.

-Lo hice en una habitacién de mi casa con cuatro
frazadas colgando, y un video VHS con DAT y
Gaby fue el asesor técnico, con elementos total-
mente caseros y domésticos. Llamdbamos a las
personas y las fbamos poniendo frente al televisor,
nadie estaba muy seguro de lo que estaba viendo, a
todos les parecia raro verse inmersos en ese univer-
so. Simplemente decian el texto, lo lefan, lo practi-
caban. La voz de Facundo la hizo Damidn Dreizik.
Muchos personajes fueron doblados por otros, por-

fusionan con las visiones y sonidos del autor. Sapir
elimina las barreras y las precisiones a la hora de
discriminar lo que ellos perciben de las imagenes
virtuales que €l mismo intercala en el relato: las
puntuaciones temporales desaparecen yendo y vi-
niendo de la infancia al presente de Tomas, o dando
singulares saltos de tiempo y lugar, o poniendo en
escena de tal manera una elipsis que pareciera que
alarga la situacion en vez de comprimirla. Asi, Pica-
do fino es lo contrario de una pelicula onirica, porque
nada hay tan concreto como esta subjetividad que
invade la narracion y tiene tanta existencia como las
cosas mismas.

Parece una alucinacion, en verdad, hablar de un
film argentino y no tener mas opcion que hacerlo
respecto de la propiamaterialidad del cine. Y al decir
“materialidad del cine”, de lo que se trata es de la
potencia de las vanguardias. Picado fino lleva consi-
go las vanguardias cinematogréficas. Pero las tiene
adentro porque ellas son su faro: le dan sentido y
autonomia, la alimentan, la orientan, la incluyen o
ubican en algln sitio del universo del cine. Por eso,
Picado fino no es del género “cine argentino”, sino
que es una pelicula gue, puesta en relacion con
otras, demuestra que “es cine” pero cuyo género, en
todo caso, esta en que sus raices son las obras de
ruptura, aquellas que desmienten que hay un Unico
modo de contar historias. Es decir: el cine como
asociacion poética en vez del cine como sucedaneo
0 actualizacion de la prosa literaria.

Picado fino no solamente no es una pelicula
standard, sino que su sola existencia obligaria a
derogar la palabra “standard”. Sus imagenes de
cruday urbanaintensidad, como si aln fuera posible
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que estaban ocupados, las cosas se hicieron real-
mente como se podia. Era gracioso porque yo vivia
allado del ascensor y cada vez que sonaba el motor
tenia que parar el doblaje. Muchas veces opté por
salir y trabar el ascensor para poder trabajar.

-Con el sonido volvemos al mismo tema del
aislamiento, las cajas.

-Fue eso, una caja de frazadas. Précticamente todos
los escenarios fueron utilizados acotadamente, por
eso hay tan pocos planos abiertos. Hay primeros
planos y planos detalle, y estd toda narrada asi,
justamente para encerrar todaviamés alos persona-
jes.

Varias veces te referiste a tu pelicula como
un monstruo, como monstruosa.

-Si, es un monstruo, al menos para mi lo fue, por lo
que consumid, por el hecho de no poder terminarla.
Lagente que hacecineme entenderd, es una presen-
cia que uno tiene al lado y que estd incompleta,
inconclusa, y cuando se termina se transforma en
una especie de monstruo que no se sabe bien cémo
va ser o cOmo va a actuar.

-Te preocupa lo que vayan a decir de la
pelicula.

-No. Me preocupa porque lo que digan de la pelicu-
la lo estdn diciendo de mi también. Lo que si me
preocupa es que se vea. Evidentemente no puedo

filmar en la calle como Rossellini, o Rivette, o el
Truffaut de Los 400 golpes; sus enlacesyencuadres
desaconsejados o el modo violento en que ingresan
los sonidos en primerisimo plano para esfumarse de
inmediato como si adn fuera posible un cine experi-
mental a lo Brakhage o incluso Cassavetes; la belle-
za sostenida por gestos reemplazando a las pala-
bras como si adn fuera posible recuperar el corazon
del cine mudo; la excepcional inclusion de carteles
indicadores del pensamiento (de los personajes o
del autor) como si alinfuera posible volver a Eisenstein
o0 a Godard. Es que resulta indudable que la misica
no solamente es tematizada por la “historia” de
Picado fino, sino que la musicalidad es la llave que
explica el sentido de la construccion del film. Picado
fino demuestra que el cine es musicalidad y teorema
matematico, que viene a ser lo mismo.

Todo, absolutamente todo en Plcado finoes una
reinvencién: una reinvencién del amor por el cine. El
cine vivido como fatalidad y desesperacion y desgra-
cia y sed de absoluto. Cuando Ana —atravesada por
su intuicién amorosa- pone su mano sobre la pared
tras la cual Tomas la estad enganando con otra,
sentimos que la pasion por el lenguaje puede lograr
en nosotros, con recursos mas genuinos y bellos,
mayor impacto que un film de gramética standard.
En su alucinado realismo y en su exceso de pasion,
Picado fino pide que despertemos de todo lo que
simula ser cine. Sapir parece pedir que dejemos
atras lapesadillay recuperemos la auténtica hipnosis
del cine, que siempre fue su esencia como arte. Por
€50 sus personajes chasquean los dedos, simulan-
do despertarse ellos mismos, pero sabemos que no
es a ellos mismos a quienes aspiran despertar.
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tener la misma distribucién que puede tener una
pelicula industrial, pero que se vea lo més posible
y que haya mds gente que encare proyectos de este
tipo, porque creo que es la inica manera de queel
cine encuentre una identidad nacional. A veces
pienso que seria bueno que cada habitante de esta
ciudad tuviera una cdmara de video y filmaralo que
le pasa.

-Fomentar el sistema de vigilancia y control
social....

-No de vigilancia, algo ms introspectivo, algo que
le pertenezcarealmente, que sea de €l. Noirconuna
cémara de video y vigilar o atacar; eso es culpa de
la cultura de Ia televisién que es tan terriblemente
contradictoria que fomenta el odio a si misma.
-Es interesante que hables tanto de la
television o la publicidad, porque vos
trabajas mucho en TV y publicidad, sin
embargo uno mira tu pelicula y no sé si usar
la palabra pureza que es un poco incomoda,
pero si hay como un ojo virgen que puede
captar la sorpresa, que puede mirar de otra
manera a la ciudad o a los personajes y no
aparece domesticacion, ni marketing.

-Yo trato de despegar siempre el laburo. De hecho
uno trabaja profesionalmente y tenés que hacer lo
que te piden o lo que esperan que hagas. Para las

cosas de uno €s mejor no pensar, por €so no es
bueno pensar, hay que hacer. Si hay algoque tienen
los chicos es inocencia, y me parece que un artista,
alguien que escribe o que pinta tiene que tener
inocencia y conservar la primera mirada que es la
mejor y la tnica posible por lo menos para ese
momento.

-¢ Pelicula proxima?

-Tengo una idea, estoy escribiendo un guion, por
ahora yo solo, pero esta vez voy a esbozar una idea
y se la voy a dar a una persona para que la escriba
porque yo no sé escribir. Esa primera vez tal vezera
importante hacerlo de esa manera tan impertecta,
pero me parece que esta vez me gustarfa trabajar
con un guionista que sepa escribir. Es una historia
sobre dos chicos de once o doce afios que también
viven en la ciudad, en un pasaje de un barrio, y se
enamoran. Uno de los chicos es ciego y la chica
tiene poderes extrasensoriales. Llevan los mismos
nombres que Picado fino. Eso es todo lo que hay,
no te puedo decir méds porque no sé si se va hacer.
El titulo es La veleta y la antena que es un poema
de un uruguayo que me gusté mucho y tiene que
ver... la antena por la percepcion y la veleta por la
propiedad que tiene de ir a favor del viento. No
“veleta” en el sentido aportefiado de “el veleta”,
sino “la veleta”, que es muy distinto.
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otto voce gané el rubro Opera Prima
yasilogréun crédito del INCAA, por
lo que es el primer film de Mario
Levin (n. 1944),y segurono serd—co-
mo dice la feroz y triste broma lo-
cal—una “opera postuma”. Su narraci6n fluida, sus
actores memorables y su precisa puesta en escena
dejardn a mucho supuesto “profesional de la direc-
cién” al borde del colapso nervioso. Levin realizé
antes un mediometraje en Bélgica titulado Entre
dos lenguas (1979), Buenos Aires Underlight
(1986, con McPhantom)en VHS, y el mediometraje
en video Narciso negro (1989). También dirigiéla
revista Cinegrafo (de breve aparicion entre 1981y
1982). Sotto voce fue adaptada del cuento
Tennessee, de Luis Guzmén, por Levin y el exce-
lente guionista Dodi Scheuer.
.Sotto voce tiene un humor constante, pero
muy contenido, incorporado a la trama de
modo singular. Es inusual en el cine
argentino. ;Como se trabaja con un
elemento tan delicado?
“Tiene que ver con algo del estilo que Dodi tiene
como guionista. Al leer el libreto se vefa que si,
efectivamente, habia cosas que movian arisa. Pero
también daban un enorme clima de verosimilitud,
que es lo que hace que uno siga la pelicula. Y al
mismo tiempo No proporciona una informaci6n
concreta, si no que mds bien contribuye a crear mis
suspenso. Ellimite, claro, te lo pone el riesgo a que
quede ridiculo y por lo tanto envie el interés en otra
direccién. Aqui se trataba de que los personajes
creyeran en todo momento lo que viven.
-Me parece que tiene que ver con una
cuestion de tono. No es una pelicula
parddica con respecto al film noir, ni
tampoco nostalgica.
-No, no. Yo fui a hacer este guién. A uno se le
pueden ocurrir referencias, con Dodi hablamos
mucho sobre Out of the Past (Traidora y mortal,
Jacques Tourneur-1947), pero en general trabajé
sin ponerme una etiqueta y jugdndome a los perso-
najes. Yo sabfa que si no me salfa uno de los
personajes todo se iba al carajo.
.La narracion tiene que ver con eso de que
cuanto mas se investiga, mas se embrolla
todo, menos se sabe, mas se bifurca la
trama y mas impredecible se vuelve el final.
-Pero porque lainvestigaciénnoes tinicamente una
investigacion, sino que va incluyendo a los perso-
najes con sus particularidades, con sus historias.
Aquf hay un enigma a resolver, pero como los per-
sonajes estdn metidos en €so con todo su deseo, se
embrolla. El asunto es que cuando empezamos a
decir film noir, se complica saber exactamente qué
queremos decir. No estoy pensando en policiales,
sino en una atmésfera, donde lo que se desatan son
las pasiones. Porque, es cierlo, tiene cosas del film
noir, pero también tiene cosas del melodrama.
Yo creo que, de alguna manera, todo relato puede
llegaraser terminadoen relaci6n aciertas variables
fundamentales. Creo que esa también es laidea de
Dodi. Cuando yo le pregunté qué era este guidn

para ¢l, me dijo: “Mird, cualquier historia puede
remitirse a Ires 0 cuatro mitos fundamentales”. Es
asi, te encontrds con estructuras que m4s 0 menos se
repiten y que el buen guionista tiene. Y0 habia
hecho un primer guién solo, en febrero del 94,y no
me gustaba. Con Dodi tuvimos unas quince reunio-
nes, hasta que finalmente salié una especie de
estructura, que segiin él tiene que entrar enuna sola
carilla para poder mirarla a cada rato como una
partitura musical. En este caso, lo que particulariza
la trama, lo que va a permilir que esa estructura
funcione, es su temporalidad. La pelicula empieza
y se desarrollahastaque el protagonistadice: “Bue-
no, hace veinteaiios ocurriéalgo”,y €so resignifica
todo lo anterior.

-¢Guzman te dio via libre con la adaptaciéon?
-Si, quedaron algunas cosas que escribié €1, como
el didlogo del comisario con el joven Walensky,
pero después me dio via libre y para mi, la dnica
forma de adaptar el cuento erahacer una novela. Yo
creo que el cine tiene mds que ver con lanovelaque
con el cuento, en el sentido de que hay que darle
espesor a los personajes. Tuvimos mucho cuidado
con eso, cuando escribfamos pensdbamos todo el
tiempo: “; Y ésto quiénlovaa hacer?”

-;Como trabajaste la direccion de actores?
Porque es un punto clave en el que el cine
argentino suele fallar.

Yo estaba muy preocupado con eso. No tengo
experiencia ni método con los actores, asi que me
puse a leer a los grandes directores y todos dicen lo
mismo: no hay método. Eso por un lado me tranqui-
liz6, pero por otro me dejé medio en pelotas. La
primera que se enganchd, con mucho amor, con
mucho interés, fue Norma [Pons]. La llame, le llevé
el gui6n y se establecié una especie de complicidad
muy fuerte. Charlamos mucho, ella buscaba res-
puestas muy claras. “Pero esta mujer”, me pregun-
16, “cuando se entera de lo que le pasa a la hija,
; sufre, siente algo?”, “No, no siente nada”. " Pero,
algo de culpa...”. “No, para ella es un problema
del que hay que salir. Se saco de encima una nena
hace veinte aiios y ahora quiere salir del embrollo,
nada mds”. Yo no querfa que a las palabras, que ya
son fuertes, y a su figura, a su presencia, se le
agregara el dramatismo. Después hicimos dos lec-
turas de los didlogos con Norma, a solas, porque
ella no queria ver a los otros actores y a mi me
parecfa bien. No sé las causas, fue intuitivo.

En esa primera etapa, Lito [Cruz] iba a hacer de
Smith y Rodolfo Ranni iba a hacer Walensky. Pero
con Ranni no nos pusimos de acuerdo, yo queria
para el personaje una dedicaci6n que €l no podia
darme y la cosa no anduvo, asi que fui a vera Lito
y le dije: “No hagds Smith, hacé Walensky”. Lito
me respondi6: “Bueno, pero es exactamente lo
contrario del personaje que yo hago habitualmen-
te”. Le dije que si y él entonces acord6, pero con la
condicién de que yo le dijera siempre sise ibadela
raya. Fue como un pacto, empezamos los ensayos
y un dia Lito me dijo: “Mird, vamos a hacer lo
siguiente: yo te voy a hablar como si yo fuera
Walensky, te voy a contar mi historia”. Entonces

estuvimos charlando dos horas: dénde lo conocié a
Smith, quién era el Viejo, por qué las pesas y no el
fiitbol, la vida de barrio.... Fue muy fuerte esa
conversacién. A partir de ahi, los dos sabiamos -0
tuvimos la sensacién que sabfamos- de quién estd-
bamos hablando.

A [Martin] Adjemidn lo conoci en el estudio de
Lito. Ley6 el guién y me dijo: “¢ Por qué Lito no
hace de Walensky yyode Smith?”. En ese momento
estaba lo de Ranni asf que no podia ser, pero
después lo probamos y lo que me orienté fue una
especie de quimica que hay entre ¢l y Lito, porque
se conocen desde hace mucho, como Walensky y
Smith. Una vez que encontro su personaje, Martin
fue una méquina, inventaba todo el tiempo: eso de
irarse la cerveza en la cabeza, limpiarse la frente
con una sandia o salir con el mate y la pavitaen la
mano fueron todos inventos suyos.

-Todos los personajes se ven embrollados
en la historia, sin buscarlo, y quieren salir,
aunque por distintas razones.

_Se ven embrollados por Smith, que es un boludo y
siempre estd haciendo cagadas. Esuno deesostipos
que,una vez quelos conocés, no te podés sacar mds
de encima. En el libro siguiente de Guzmén hay un
cuento en el que Walensky recibe una carta de una
funeraria de Tennessee: Smith ha muertoy después
de muerto todavia le rompe las pelotas.

-Con respecto a tu trabajo anterior, Narciso
Negro, ¢qué comparacion harias en térmi-
nos de la direccion de actores y del relato?
_De la direccién de actores es muy claro: no me
preocupaba. Sabia que existfa una cosa llamada
direccién de actores pero no era un problema mio:
el asunto era cGmo hacerla con cinco lucas y dos
decorados. Después sentf la falencia y me hice la
pregunta: ¢ Cémo carajo se dirigen actores en
cine?”. Si dirfa que, como en Sotto voce, habiauna
relaci6n conel cine argentino de las décadas del 40
y del *50. Tengo una relacién muy poco intelectua-
lizada con ese cing, pero sé que me ha marcado. No
enaspectos formales significativos, comoel encua-
dre, pero si en la cuestion de tratar de hacer apare-
cer a un personaje en la pantalla, con espesor. Y al
mismo tiempo, tomando una frase de Fassbinder,
¢6mo hacer para que la pelicula sea una conjetura
sobre ese personaje. A faltade una palabramejor yo
dirfa “corporeidad™: que los personajes tengan un
peso, un olor propio, sus tiempos. .. las marcas que
la vida deja en el cuerpo de alguien.

-Lo que a mi me sorprendio respecto de
Narciso negro, es que Sotto voce es
bastante clasica.

-Bueno, en Narciso negro me interesaba hacer
pasar ese texto, no apuntaba a hacer avanzar la
pelicula en términos de suspenso. Acé todo estaba
sostenido en el guién y al filmarlo yo me confié al
cine. Es decir, yo sabfa que si filmaba el guidn tal
como estaba, aquella temporalidad definitoria que
menciondbamos antes iba a aparecer en la pelicula.
Ademés, Sotto voce es una pelicula de género y
Narciso negro no, a lo sumo se puede ver como un
comentario sobre el género.
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-¢Por qué “Sotto voce"?

-Era dificil ponerle un nombre. Yo venia en un taxi pensando acerca del
clima del guién, me parecia mds bien apaciguado, y en ese mismo (axi
se me ocurrié Sotto voce. También me gustaba “Miisica de cdmara”
pero era demasiado dificil comercialmente, como “Tennessee”, el titulo
original de cuento. Con los titulos es siempre asi: o los tenés o empezds
apreguntar. Yo no lo tenia y cuando tiraba Tennessee me decian que no
iba a funcionar. Asi que quedé Sotto voce, que ademds de hacer refe-
rencia al tono de la pelicula, en lunfa significa algo asi como “esto, entre
nosotros”. Y todavia se usa.

-¢Qué quedod del cuento en la pelicula?

-A mi me gustaron los personajes. En el cuento estin tdnicamente
Deganis y Walensky, que ahi se llama Tarkovski. Son personajes
completamente sumidos en el didlogo: toda la fuerza de los personajes
estdeneldidlogo. Se produce unaespecie de inmediatez muy fuerte, algo
muy arltiano, que iba para el lado del espesor que yo querfa encontrar de
alguna manera.

-Cuando veiamos la pelicula y llega la secuencia de titulos,
nos sorprendio el empleo de sucesivos fundidos-encadenados,
un recurso cinematografico muy simple que, sin embargo, el
cine argentino no usa. De ahi en mas, por lo menos en cierto
sentido, pensamos: “Qué bueno, va a hacer una pelicula”.
-Bueno si, aqui hay muchas cosas que no estdn desarrolladas. Ese es todo
un tema. Yo voy a hacer cine y hacer cine quiere decir eso: elegir una
posicién de cdmara, iluminar, determinar un encuadre, la 6ptica, poner
los actores en escena.... Eso es hacer cine, no es joda. El momento del
rodaje no tiene nada que ver con el momento previo en que uno la piensa.
Lamayor parte del tiempo se habla: “Veninos de un cincuenta, ;por qué
no pasamos a un 857", “No me va a dar a mi este personaje”, “Bueno,
cambid ese lente pero manteneme el encuadre”.... Enrelacion ala cues-
tién del rodaje yo me tenia bastante confianza. El asunto eran los actores:
que nadie se bandeara.

-¢Cuanto tiempo filmaste?

-Treinta dfas. Hicimos cinco semanas de seis dias cada una, a doce
horas por dia. Normalmente, una pelicula como la mia se hace en
cuarenta dias. Pero estaba todo muy bien organizado y ademds, aunque
trabajé con unarelacién de ocho a uno, mds 0 menos, no se tiré un solo
plano: todos los que se prepararon y se hicieron quedaron después en
el montaje final.

-La secuencia que transcurre en Pehuajo, ;esta filmada en el
interior?

-No, eso es acd en Barracas. Tiene un aire provinciano increible, y mds
ese difa, a la hora de la siesta y con cuarenta grados de temperatura. En
el resto del film no se jugo la verosimilitud portefia: la ciudad aparece
pero no como la ciudad que todos conocemos. Y eso no implica que la
pelicula deje de ser muy argentina. En esas elecciones el director de arte
te da un gran impulso.

-Antes de la charla te mencioné a Aristarain y me dijiste que
no tenia nada que ver con esto.

-No, a mi me parece que Sotto voce tiene que ver con la exacerbacion
delas pasiones, con el melodrama, y creo que lo de Aristarain es mds frio.
Estd claro que €l es fuerte y que en particular Tiempo de revancha es
una pelicula bastante genial, pero creo que quizd su estilo se vincula més
conelderealizadores mds, digamos, realistas como Don Siegel o incluso
Cassavetes, que no tienen nada que ver con el expresionismo. Creo que
Sotto voce sf tiene que ver con el expresionismo, hay una cosa més
ensombrecida. También es una pelicula que tiene un universo cerrado
propio, sin referencias a lo exterior. No estd la realidad politica, por
ejemplo, aunque si hay una constitucién social de los personajes y
algunas menciones laterales mds bien sutiles. Creo que el personaje
puede crecer, contenido, en el interior de una historia que tiene su de-
limitacién. Cuando ese limite no estd y vos querés remitir a tu personaje
a la realidad, se te diluye en una generalizacion.

La otra
mirada
Mario
Levin

por Sergio Wolf
y Fernando Martin Pena
fotos Gustavo Tauschek
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Retorno
al pasado

por Sergio Wolf

Esta lejos, el cine argentino, de constituirse en
una zona clausurada y uniforme; pero también esta
lejos de constituirse en un territorio donde impera la
diversidad. Mas bien, el efecto que provoca en el
espectador es el de las maltiples imposibilidades.
Imposibilidades que, por otra parte, es obvio que no
se circunscriben al plano econdmico sino a la falta
de una verdadera relacién con el cine. Sotto voce
busca distanciarse de estas imposiblidades y recu-
perar la narracién, esa quimera del cine argentino.

En su opera prima, Mario Levin trabaja sobre
ciertos procedimientos del cine de género —concre-
tamente: el policial y el melodrama-, pero no se que-
daen lareverencia de esos procedimientos sino que
los incorpora a un sistema cinematogréafico ajeno a
ellos.

1. El policial
Como en todo film neir, hay un enigma: el que es-
conde los secretos motivos que unian al hombre que
muere en una sala de cine con un ex-luchador oculto
llamado Smith (Martin Adjemian), y cuya elucidacion
es confiada a cambio de dinero a Walensky (Lito Cruz)
—quien fuera compafiero de Smith- por Telma (Silvia
Mananes), la hija del muerto, utilizando como media-
dor para el trabajo a Deganis (Patricio Contreras).
Pero aqui Walensky no cumple el rol del que de-
duce unaserie de pistas y sale impecable e indemne
como un Holmes; mas bien se involucra a lamanera
de un Sam Spade o un Marlowe, y como sus referen-
tes pierde pie, es golpeado y traicionado, se hunde
definitivamente en una historia laberintica de la que
so6lo podra salir con marcas terribles. Aunque el di-
nero leinyecte accion aesa especie de condensacion
del paso del tiempo que es Walensky, lo suyo no es

s6lo un “trabajo”, sino la voluntad de alguien deses-
perado por escapar de la telarafia en que ha queda-
do atrapado.

Aligual que tantas veces enrelatos de Hammett,
Chandler o Cain, en Sotto voce hay una investiga-
cion intrincada que va desmintiendo lo que se ave-
rigua. Una trama que es un tejido de relaciones y
medias verdades que se expande y complica cada
vez que Walensky —cuya voz-off remeda, nuevamen-
te, los topicos del film noirda un paso hacia alguna
direccién. Nadie dice lo que importa sino lo necesa-
rio para mantenerse a distancia de lo que se busca,
por lo que, como siempre en el universo hardboiled,
todo dialogo toma la forma de un interrogatorio.

Para materializar su blsqueda, Walensky y los
otros personajes transitan por ambientes que aban-
donan la ciudad realista y concreta de los policiales
en el estilo de Aristarain, para instalar el relato en
una zona lindante con la alucinacién muy propia del
policial negro, dos de cuyos ejemplos son un embar-
cadero con bar y gimnasio, y un delirante casino de
mujeres. De Mary Astor en El halcon maltés, pasan-
do por Gene Tiemey en Laura a Charlotte Rampling
en Adiés mufieca o Faye Dunaway en Barrio chino,
siempre, en el policial negro, la mujer esta asociada
con la tentacion y la fatalidad. Sotto voce parece
reivindicar esta mirada, al sostener laideade que la
mujer es también un enigma a descifrar. Y tanto las
mujeres como el enigma a resolver se orientan, atrai-
dos como porun iman, hacia el pasado. En el pasado
estan las claves del presente y los personajes debe-
ran reconstruir las piezas que el paso del tiempo ha
ocultado. De hecho, si como suele decir Ricardo Piglia
todo relato narra una investigacion o un viaje, ya que
ambos definen una idea de transformacion en la tra-
ma, Sotto voce marca este gje a través de los trayec-
tos que —desandando el rio en bote o viajando en
tren- los personajes realizan en busca de datos, 0
rastros de ese pasado.

2. El melodrama

Hay también en Sotto voce, de modo paralelo, lar-
vadamente, unatrama pasional que se anudaalade
la serie negra policial y cuya elucidacion también es-

ta en el pasado. Es en ese pasado donde se aloja el
comienzo de una disputa entre un poderoso y un lu-
chador de poca monta por una bella mujer, Carmen
(en el presente de la accidén, Norma Pons) que opta
por el silencio y la tranquilidad econémica. Pero no
hay una (nica lectura de ese pasado, sino mdiltiples,
de acuerdo con el punto de vista de cada uno de los
personajes conectados con ese tiempo anterior, que
siempre en el melodrama pende como una amenaza
y retorna pese a todos los intentos por sepultarlo.

No es un melodrama donde hay enamorados
que buscan un amor que trasciende lo humano, ala
manera de Sirk o de Mas alla del olvido de Del Carril.
Aqui, mas bien, es un melodrama que actualiza los
sentimientos -Walensky y Carmen, Smithy Carmen-
y lo que queda de esos sentimientos en el presente
de la accion -Telma-, entanto hay un pasado que se
desea olvidar y culmina en trama policial, mas a la
manera del Toumeur de Traidora y mortal o de cier-
tos films de Christensen de los fines de los'40 y
comienzos de los '50.

Lo que ocurre con Sotto voce, es que construye
unazona levemente irdnica respecto de la presencia
de ciertos topicos del cine de género. Envez de reve-
renciar ese cine, prefiere reflexionar sobre éL. Y alli
esta uno de los aciertos cruciales de Levin.

3. El cine

Desde la escena inicial en la sala cinematografica
donde se ve un film expresionista en que un anciano
vampirico persigue a una adolescente y es apaleado
por dos sujetos de apariencia portuaria—Walensky y
Smith—, Sotto voce arma su rompecabezas narrativo
pensandose desde el cine. El cine, méas alla de sies
lengua o lenguaje, como discutia Metz. Un espacio
de representacion, una manera de vincular o diso-
ciar imagenes y sonidos, un modo de relacionarse
con la tradicion del propio medio, un territorio donde
se exploray subyace, siempre, una teoria del relato.
Claro, después habra que pensar si esa teoria del
relato la expone Carreras o Hitchcock.

Elcine, en Sottovoce, noesun “tema”, al modo
de El amante de las peliculas mudas (Pablo Torre,
1993) o Con el alma (Vallejo, 1994). El cine enten-
dido desde la puesta en escena, interiorizado por el
desarrollo de la pelicula misma: el encadenamiento
de fundidos encadenados en los trayectos como
“acercandonos” ala verdad, la relacion entre lo que
se dice y lo que se oculta, la presencia de un fuera
de campo potente que lleva el relato y nos conduce
inevitablemente al futuro de la narracion, el concep-
to de actores que son personajes antes que ellos
mismos y que son meras funciones por las que cir-
culalatramaantes que intérpretes que declamanun
texto. Es el cine pensado desde el cine y sin excusas
que justifiguen carencias estéticas por culpa de algo
exterior como el dinero o las condiciones en que se
produce en el pais.

No parece procedente, entonces, preguntarse
por la ausencia de huellas de “nacionalidad” en el
film de Levin, aunque el estilo de supervivencia y el
anhelo de un tiempo glorioso de Smith, o las razones
del encierro voluntario de Walensky, o la vida provin-
ciana de Carmen bastarian para refutarlo. Y no
parece procedente porque Sotto voce no tiene para
ofrecer disculpas, sino, simplemente, una pelicula.
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dessdes
por Diede Curubete

Quien haya visto El Extrafio Mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas), 1a produccion de
Tim Burton con mufiecos animados cuadro a cuadro que dirigié Henry Selick, sabe que hasta el momento
nadie habia logrado superar la técnica de esta pelicula. Eso era asi hasta la aparicién de James and the
Giant Peach, la nueva produccion de Tim Burton para los estudios Disney que también dirige Selick, un
genio que se ha pasado los dltimos seis afios de su vida animando mufiequitos de aspecto pesadillesco con
la técnica del stop-motion. Luego de dar vida a los personajes expresionistas que creé Tim Burton en The
Nightmare Before Christmas, Selick apenas descansé un par de meses antes de volver a encerrarse en su
gigantesco estudio de San Francisco para recrear en tres dimensiones a los extraiios personajes del clsico
libro infantil James and the Giant Peach del desaparecido escritor britinico Roald Dahl.

Ellibro cuenta la historia de James, un nifio triste, cuyos padres murieron aplastados porun rinoceronte
escapado de un zooldgico, que vive en un caserén deprimente con dos malvadas tias que lo maltratan. Un
sefior extrafio que pasa por la casa le regala unas pepitas verdes que al caer en el jardin provocan un curioso
fenémeno: la aparicién de un durazno gigante habitado por varios insectos humanoides, incluyendo una
arafia, un gusano, un cienpiés y un grillo. Junto a sus bichos amigos, James decide escapar de sus tias
viajando en el durazno hacia Nueva York, la ciudad donde todos los suefios se vuelven realidad. Dahl, autor
de esta trama delirante, escribié también la novela original en la que se basé el film infantil Willy Wonka
and the Chocolate Factory (Willy Wonka y su fdbrica de chocolate, Mel Stuart-1971) con Gene Wilder
y los guiones de Chitty Chitty Bang Bang (/dem.. Ken Hughes-1968) y, més extrafiamente, del film de
James Bond con Sean Connery You Only Live Twice (Sdlo se vive dos veces, Lewis Gilbert-1967).

La adaptacién al cine de James and the Giant Peach empieza y termina con actores, incluyendo al
pequefio James (Paul Terry), que al conocer a los insectos que viven en el durazno gigante se convierte en
mufieco animado. Y aunque la mayor parte animada del film se realiz6 con la centenaria técnica del stop-
motion, también se recurrio a la animacién por sustitucion de muiiecos con distintas expresiones que
caracterizo ala serie Puppetoons de George Pal. Todo eso estd combinado con efectos de animacién digital
deiiltima generacion, que fueron utilizados en un estilo muy diferente, mas fantasioso y menos hiperrealista
que el de lataquillera Toy Story (/dem., John Lasseter-1995). El film incluye canciones y misica de Randy
Newman, y voces para los personajes animados a cargo de nombres como Susan Sarandon, Richard
Dreyfuss, Simon Callow, David Thewlis y Jane Leeves. Antes del estreno norteamericano del film, Henry
Selick, sus principales colaboradores técnicos, y algunos de los intérpretes que intervinieron en la pelicula
dialogaron con la prensa mundial.

Formar un equipo capaz de enfrentarse al reto de una pelicula con mufiecos animados cuadro a cuadro
es muy dificil. Por eso la gente que participé en The Nightmare Before Christmas volvio a trabajar con
Selick en James and the Giant Peach. Tanto el director como sus principales colaboradores, incluyendo
al animador Paul Berry, el director de fotografia Pete Kozachik y los directores de arte Harley Jessup y Lane
Smith coincidieron en que el segundo largometraje del realizador fue un proyecto mucho mas complicado
que Nightmare...: “En este film hubo un reto mayor, que fue convertir en imdgenes en movimiento un libro
infantil considerade un cldsico por lectores de varias generaciones™, explic el realizador. “Con The
Nightmare Before Christmas, el piiblico aceptaba lo que vefa fdcilmente porque no conocia a esos
personajes, que surgieron de la imaginacién de Tim Burton. Pero en James... los chicos que van al cine
ya se han imaginado sus propias versiones del gusano, del cienpiés, de la araia y rodos los otros
personajes, y las imdgenes que vean tendrdn que estar a la altura de lo que imaginaron. Ademds hubo que
reconstruir la trama para adaptarla a un medio diferente como el cine, sin perder el espiritu del original.
Unode los cambios mds importantes que hicimos fue no matar a las tias malvadas al comienzo de la historia
como sucedia en el libro, asi podiamos utilizarlas para una confrontacion final cuando todos los
personajes llegan a Nueva York”.

Por su parte, el supervisor de la animaci6n de la pelicula, Paul Berry, un excéntrico personaje con los
pelos de colores parados al estilo punk, explica con razones especificamente técnicas la complejidad de
James and the Giant Peach: “En Nightmare... no hacia falta salir del estudio. Eran todos decorados en
escalay uno simplemente se pasaba el tiempo que fuera necesario para terminar la animacion cuadro por
cuadro. Pero en James... esto no era posible, ya que el guion requeria salir de la comodidad de un pequefio
decorado. Y habia que combinar todo tipo de técnicas, algunas muy antiguas y conocidas por los
animadores como el stop-motion, y otras totalmente nuevas como los efectos digitales que utilizamos para
hacer el océano sobre el que vuela el durazno gigante en su viaje a Nueva York™.

Berry, que en The Nightmare Before Christmas fue el encargado de animar a Jack Skellington, cree
que lo mds importante para ser animador es “Saber bastante de fisica, porque es lo que permite calcular
cada movimiento de los personajes de manera que luzca real y sea creible. Un animador también tiene que
tener conceptos artisticos propios, porque a lo largo del complejo proceso de dar vida a un personaje
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siempre hay espacio para poner tus propias ideas.
Con respecto alatécnica del stop-motion, es cierto
que ya no es la tinica manera de animar figuras
tridimensionales como en las peliculas de
Harryhausen, pero por otro lado siempre se siguié
utilizando. Es verdad que antes de The Nightmare
Before Christmas la tiltima pelicula basada prin-
cipalmente en el stop-motion fue Clash of the
Titans (Furiade titanes, Desmond Davis-1981 ) con
efectos de Harryhausen, pero pueden verse esce-
nas con esta técnica en Dragonslayer (El verdugo
de dragones, Matthew Robbins-1981), en los di-
versos Robocop y en varias de la serie Pesadilla.
Ademds, el stop-motion siempre se siguié utilizan-
do mucho en el cine publicitario™.

Consultado sobre los trabajos del animador
checo Jiri Trnka, Berry explicé que siempre le
parecieron “Muy hermosos, él eramuy bueno, pero
lo que le pasé es que le falté el apoyo de un gran
estudio, ya que para hacer peliculas de este tipo es
necesaria una graninfraestructura. Los movimien-
tos de sus muiecos eran mds lentos que los de
Nightmare... 0 James..., pero creo gue la veloci-
dad de movimientos de nuestros personajes no se
debe solo a cuestiones técnicas sino a una necesi-
dad de la historia que cuenta cada una de estas
peliculas™.

Henry Selick conocidé a Tim Burton cuando
ambos trabajaban como animadores en los estudios
Disney. Una pregunta que el director debe estar
cansado de responder es cudl fue la intervencién de
Burton en ambos films: “Burton fue el creador de
los personajes y el concepto de The Nightmare
Before Christmas; en ese film parte de mi trabajo
era lograr gue todo mantuviera el estilo Burton,
porque eran su historia y sus criaturas. Eso tam-
bién provocd con toda ldgica que €l se involucrara
mds en la pelicula. Pero James and the Giant
Peach fue mi decision. Yo le mostré Nightmare...
a la familia de Roald Dahl y yo aposté a que
James... erauna historia que podiaplasmarse enla
pantalla utilizando este tipo de técnicas. Junto a la
productora Denise Di Novi, Burton ayudo a poner
enmarcha el proyecto, a cerrar el trato con Disney
v ese tipo de cosas. Fue mds un productor en el
sentido de hacer de las negociaciones que requie-
ren una pelicula, y casi no se involucré en el desa-
rrollo de los aspectos artisticos del proyecto”.

Duefio de un rostro afilado que le da cierto
parecido fisico con Jack Skellington, el personaje
protagénicode su primera pelicula, Selick tieneuna
carrerabrillante que lo llevé de serun preadolescente
conmocionado por el horrendo ciclope animado de
The 7', Voyage of Sinbad (Simbad y la princesa.
Nathan Juran), el film de 1958 con efectos de Ray
Harryhausen, aun animador vanguardistaque asom-
bré con sus extraios trabajos para el canal de rock
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MTV. En el medio de esta transformacion, trabajo
como animador en Pete’s Dragon y The Fox and
the Hound (dos largometrajes de la Disney), ayudo
acrearel alien del film The Watcher in the Woods
(JohnHough-1980) y participé en la preparacion de
las escenas con arcilla animada de Return to Oz
(Oz, un mundo fantdstico, Walter Murch-1985).

Selick es un experto en todo tipo de técnicas, y
es interesante saber por qué decidi resucitar el
viejo método de animacién por sustitucién que
usaba George Pal con sus Puppetoons: “Esta peli-
cula tenia imdgenes muy complicadas para resol-
ver, todo tipo de efectos especiales combinados con
la animacidn, y personajes de caracteristicas muy
particulares. Por eso hubo que recurrir a técnicas
diferentes mds alld de la primordial, que es la del
stop-motion. Pero no fuimos nosotros quienes re-
sucitamos lo de los Puppetoons de Pal. Si bien eso
no se veia en un largometraje, siempre fue bastante
usual en los cortos publicitarios con animacion.
Nosotros lo usamos sobre todo en personajes de
dificil resolucién, como la arafia y el cienpiés, que
fue el mds dificil de animar. Casi todos los demds
se resolvieron a través del stop-motion, o de la
animacion digital, como el tiburén, que hubiera
sido muy dificil de hacer cuadro por cuadro porque
debia interactuar dentro del océano. Por suerte, si
un producto funciona, el piiblico suele comprar la
magia sin necesidad de muchas explicaciones.

Algo quedescubriya cuandopreparaba Night-
mare... s que en una pelicula de mufiecos anima-
dos es especialmente importante elegir bien a la
gente con la que uno tiene que trabajar. Son pro-
yectos terriblemente desquiciados, pero por suerte
tengo un instinto lo bastante desarrollado como
para encontrar a la persona adecuada para cada
drea. Enun film como éste cada técnico debe cono-
cer todo el proceso para poder hacer bien su parte,
es decir, cada ténico tiene que ser un realizador
completo”.

Un detalle curioso es la manera en que el di-
rector de fotografia, Pete Kozachik, se refiere a los
animadores, con una mezcla de respeto, admira-
cién y auténtico temor: “Nos echaban de los sets
cuando termindbamos de iluminar. Si estdébamos
mirando, se cruzaban de brazos y no avanzaban ni
un sélo fotdgrama. Estos procesos de animacion
son tan viejos como el cine, pero también tienen un

misterio que es muy dificil de explicar”. Expertoen
efectos especiales 6pticos, y director de fotografia
de Nightmare..., Kozachik dice que antes de co-
menzar a hacer la pelicula Selick le hizo ver films
del expresionismo alemdn, la pelicula de culto con
Robert Mitchum The Night of the Hunter (La
noche del cazador, Charles Laughton-1955) y va-
rios cldsicos de terror de la Universal.

Segtin Kozachik, James... es la mds clara
prueba de que no hay libro que no pueda ser llevado
a la pantalla, por mis dificil que resulte la visua-
lizaci6n del mundo fantdstico que propone. Por o-
tro lado, no es tan optimista como para creer que
peliculas como Nightmare... o James... puedan
llegar a convertirse en algo comiin en un futuro
préximo: “Para poder filmar en serie este tipo de
largometrajes con figuras tridimensionales anima-
das, del mismo modo en el que los estudios Disney
no cesan de producir peliculas de dibujos, haria
falta una inversion enorme. Estas dos peliculas se
han concretado a través de un trabajo muy poco
comiin, v realmente no creo que haya posibilidades
de que alguien vaya a invertir la fortuna necesaria
para llegar a una infraestructura que permita su
produccién en serie”.

El director de fotografia también explicé que la
transicién de las escenas con actores a la parte con
muiiecos animados es un equivalente al paso del
prélogo en blanco y negro a la parte en colores en
The Wizard of Oz(El mago de Oz, Victor Fleming-
1939). En cambio, el director de arte Harley Jessup
dijo que paralas partescon actores laidea bdsica fue
recrear los colores de los musicales hollywooden-
ses de los afios '40 y *50, y de los films ingleses de
Michael Powell durante la segunda guerra mun-
dial, como The Life and Death of Colonel Blimp
(1943).

Elactorquediosu vozal gusano, David Thewlis,
es conocido como el protagonista del film inglés
Naked, de Mike Leigh, y acaba de rodar la nueva
versién de Island of Dr. Moreau, segin la novela
de H.G. Wells, junto a Marlon Brando. El actor sélo
hizo comentarios desdefiosos sobre esa superpro-
duccidn en la que también actia Val Kilmer, y con-
fes6 que en James and the Giant Peach no le fue
nada fécil saber c6mo diablos debe ser la voz de un
gusano. También inglesa, Jane Leeves, prest6 su
voz a Ladybug, una vaquita de la suerte. Esta actriz

de TV que tuvo pequeiios roles junto a Benny Hill
y los Monty Phyton, también explicé que para dar
con el tono exacto su Gnico apoyo era la gran
expresividad y facilidad de comunicaci6n del di-
rector, que sabia conducirlos sin que se avergonza-
ran de componer las vocalizaciones mds ridiculas.

Entre algunos de los secretos del film que
Henry Selick tuvo la deferencia de compartir se
encuentra el del motivo de una aparici6n especial
de Jack Skellington: “Estaba el personaje de un
pirata que ataca a los protagonistas cuando entran
en un barco sumergido. El director de arte que se
ocupaba del disefio de personajes, Lane Smith, em-
pezé a hacerlo cada vez mds flaco, como un esque-
leto, y en un momento se volvié obvio que no era
otro que Jack que estaba luchando por resurgir.
Asi que enun momento decidimos darle ese cameo,
por que ademds nos prometié cobrar poco”.

Selick fue compaifiero de colegio de John
Lasseter, el director que este afio gan6 un Oscar
especial por Toy Story. El director de James and
the Giant Peach no podia dejar de mencionar los
nuevos caminos del cine de animacién: “Ese chico
malo de Toy Story que se parece a Sid Vicious me
parecié sensacional, aunque es evidente que con
ese tipo de animacion todavia no pueden animar
bien a seres vivos. Pero Toy Story es el ejemplo
perfecto del piiblico al que quiero llegar con mis
peliculas. O Babe: yo ya llevé a mis chicos tres
veces a verla, pero en realidad era porque tenia
ganas de verla yo. De cualquier manera es muy di-
ficil saber que pasa por la cabeza del piiblico. Yo
realmente no lo sé, asi que me limité a hacer lo que
me gusta. Una pelicula en la que la mayoria de los
personajes son bichos no demasiado bonitos puede
parecer algo demasiado audaz, pero a mi, perso-
nalmente, los personajes cliché no me gustan nada.
Tengo que confiar primero en mi propia sensibili-
dad y recién después, cuando la proyeccion ha sido
realizada, tratar de ver cudl es la aceptacién del
piiblico

En The Nightmare Before Christinas todos
nos sorprendimos cuando descubrimos que a los
chicos muy pequefios la pelicula les encantaba. Ast
que creo que James... podrd ser vista sin proble-
mas por niitos entre 5 y 14 aitos. Pero realmente en
estos casos lo que puede pasar por la cabeza del
piiblico es algo que no se puede predecir”.
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DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

7 una cuidadosa seleccion de
obras maestras llevadas
al video.

N E O T ECA

Solo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a
través de:

* venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas
especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica.

NUEVA DIRECCION: Diagonal R. Saenz Pefia 616 6° Piso Of. 613 Tel: 343-6852 [ 342-7551
Abierto L. aV.de 11 a 19 hs.

El ’97 puede encontrarte en carrera

e

Carrera de Direccion de Cine - Entre el 21/7 y el 20/8,
se abre la segunda inscripcion a 1™ ano del ciclo '96
Ademas, Seminarios y Talleres de: Animacién Computada y SFX
Steady Cam - Story Board - Guion para TV - Actuacion para Cine
Video Arte - Cine Experimental. Informate

AL i e SIS SSIST TP IS————

= 35/16 mm y Video « Optima relacion
C-]e A C de equipos y materiales por alumno

A Ah Al » Conexiones con el medio
Cochabamba 868 inf: lunes a viernes 10 a 21hs Tel: 307-6170/7297
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Film /ndice General 3

El siguiente indice no es exhaustivo,
pero se han incluido todas las
referencias principales de los textos
publicados desde el nimero 13
hasta el 18, inclusive. Hay nombres
propios (en letra normal), temas (en
bastardilla), libros (en bastardilla
negrita ) y peliculas (en negrita).
Estas ultimas pueden encontrarse
tanto por su tftulo original como por
el que fueron conocidas en Buenos
Aires, si se dio el caso. La cifra que
precede a los dos puntos correspon-
de al nimero de Film; las cifras
siguientes indican la/s pagina/s.

La abreviatura (CM) equivale a
Cortometraje y (MM) a Mediometraje.

Adlon, Percy 18: 24-26

Aguirre, der Zorn Gotter 16: 8-9

Aguirre, la ira de Dios 16: 8-9

Allegretti, Susana 15: 30-36

Al servicio secreto de su Majestad 17: 34, 40
Alsina Thevenet, Homero 13: 31-32; 18: 55
Altman, Robert 14: 6-10

Altschul, Fernando 18: 24-26

Alventosa, Ricardo 18: 64-66

Amateur 16: 12-15

Amor Ameérica 18: 60-63

Anders, Allison 18: 22-26

Anders als die Andern 18: 43-44

Anger, Kenneth 18: 43

Anglade, Jean-Hugues 13: 44-46

Année derniére a Marienbad, L’ 17: 20-23
Antelo, Nora 16: 37

Antonioni, Michelangelo 13: 38-43; 17: 20-22
Afio pasado en Marienbad, El 17: 20-23
Apenas un delincuente 18: 50

Araki, Gregg 18: 46-47

Arau, Alfonso 15: 37

Aristarain, Adolfo 16: 20

Asalto a la prision 13 14: 27-28

Assault on Precint 13 14: 27-28

Atlas 15: 61

Auster, Paul 18: 18-20

Avary, Roger 13: 44-46

Axel, Gabriel 14: 50-51

b

Backbeat 15: 47

Bakshi, Ralph 17: 13-14

Balada del desierto, La 16: 46, 49-50

Bali, Margarita 16: 44

Ballad of Cable Hogue, The 16: 46, 49-50

Bassa, Joan 14: 58-59

Batman: La mascara del fantasma 16: 38-39

Batman: Mask of the Phantasm 16: 38-39

Baxter, John 18: 7-9

Beatles, The 15: 44-47

Beavis & Butt-Head 16: 24, 29-31

Berkeley, Busby 18: 9-10

Biberman, Herbert 17: 8

Big Trouble in Little China 14: 33

Bioy Casares, Adolfo 14: 18-22; 17: 21-22

Birri, Fernando 14: 12-17

Blanco, Fabio 15: 14-17; 16: 38-39; 17: 38-39

Blue 18: 36

Blue in the Face 18: 18-20

Body Bags 14: 37

Boetticher, Budd 15: 6-9

Bogarde, Dirk 18: 43

Bond, James 17: 30-48

Bongo Rock 16: 32-33

Borde de la lluvia, El 17: 50-53

Boys in the Band, The 18: 45-46

Brady Bunch Movie, The 18: 11-12

Bras, Luis R. 16: 32-33

Bring Me the Head of Alfredo Garcia 16:
49-50

Broccoli, Albert 17: 33-45

Bronx Tale, A 13: 7-10

Brooks, Louise 16: 56-58

Brosnan, Pierce 17: 32, 34, 45, 48

Brownlow, Kevin 13: 25-26

Bruché, Burone 16: 36

Buela, Alvaro 13: 10; 14: 27, 29-30, 58-59; 16:
46-50; 17: 16-18; 18: 18-20; 18: 52-55

Burello, Marcelo 16: 9-10

Burman, Daniel 15: 19-22

C

Caballeros de la mesa cuadrada, Los 17: 8
Caballos salvajes 16: 18

Cachonda estd caliente, La 16: 58
Caetano, Adridn Israel 15: 19-22
Cahen, Robert 17: 55-56

Calcagno, Eduardo 17: 27

Caloi 16: 25-28

Cambriglia, Nicolds 14: 64

Campbell, Martin 17: 45

Cappellari, Ciro 16: 17, 20-21; 18: 60-63
Captain Cardozo 13: 48-49; 16: 31
Caro Diario 15: 10-13

Caro, Jorge N. 16: 36

Carpenter, John 14: 24-38

Cartero, El 17: 58-61

Casas de fuego 16: 19-20

Casino 17: 16-18

Casino Royale 17: 38-39

Caso Roswell, E1 18: 13-14

Castillo, Luciano 13: 54

Censor, El 17: 27

007 en la mira de los asesinos 17: 34, 44
007: Licencia para matar 17: 45
007: Su nombre es peligro 17: 44-45
007 y el hombre con el revélver de oro 17: 42
Céspedes, Marcelo 17: 29

Chaffey, Don 15: 61

Chant d’amour, Un 18: 44

Chavarri, Jaime 16: 17, 20

Christine 14: 31

Ciezar, Valeria 13: 52-53

Cine argentino '95 (I) 16: 16-21

Cine argentino '95 (1I) 17: 24-29

Cine argentino oculto 13: 18-36

Cine de animacion 16: 22-37

Cine de ciencia-ficcién, El 14: 58-59
Cine experimental argentino 13: 33-36
Cine Queer (ver Cine y sexo diverso)
Cine y sexo diverso 18: 30-47

Ciria, Alberto 17: 15

Color en el cine argentino 16: 52-54
Comienzos del cine, Los 14: 52-54
Comix 17: 26-27

Conan, el barbaro 17: 14

Conan, the Barbarian 17: 14
Concursos del INCAA 16: 18-20; 17: 29
Con el alma 17: 26

Con la locura de los sentidos 13: 54
Connery, Sean 17: 33-46

Corman, Roger 15: 61

Correa, Eduardo 13: 46
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Cosas del querer; segunda parte, Las 16: 17,
205 17: 25

Coscia, Jorge 17: 26-27

Cox, Alex 18: 24-26

Cozarinsky, Edgardo 13: 29; 16: 21

Crooklyn 15: 48-50

Cuesta abajo 15: 22

Cukor, George 18: 40-41

Curubeto, Diego 13: 12-14; 14: 27-28, 40-41;
15: 60-61; 17: 7-8, 37-38, 46-47; 18: 9-10

d

Dalton, Timothy 17: 34, 44-45

D’ Amelio, Rosalia 14: 56

Dar la cara 13: 56-61

Dark Star 14: 27

Day the Earth Stood Still, The 17: 7-8

Dearden, Basil 18: 43

Dedos de oro 17: 37-38

De la Torre, Rail 17: 28

Delerue, Georges 15: 28

Del Moore, Roberto 14: 35-37

Demare, Lucas 18: 50-51

De Niro, Robert 13: 7-10; 17: 16-18

De repente en un verano 18: 44-45

De Rusia con amour 17: 36-37

Desde el alba hasta la medianoche 17: 10

Deserto rosso, I1 13: 42-43

Desierto rojo, El 13: 42-43

Diabélico 13: 12-14

Diamantes son eternos, Los 17: 34, 40-41

Diamonds Are Forever 17: 34, 40-41

Dia que paralizaron la Tierra, El1 17: 7-8

Diccionario parcial de miisicos de cine 15:

39-42

Diosa (ver Brooks, Louise)

Dodal, Irene 16: 36

Dodal, Karen 16: 36

Donde mueren las palabras 18: 50

Dénde y cémo Oliveira perdié a Achala 15:
20-21

Dos amores en conflicto 18: 46

Dos Santos, Marcelo 14: 25-26, 29, 32-34; 16:
40-43; 17: 43

Double Life, A 18: 40-41

Dr. No 17: 33, 36, 48

Dumala, Piotr 16: 25-27

e

Elfman, Danny 15: 27-28

Elvis 14: 29

Enanos también nacen pequeiios, Los 16: 8-10

Enigma de otro mundo 14: 30-31

Entrevistas a cineastas latinoamericanos 13: 54

Epstein, Robert 18: 46

Escape de Nueva York 14: 30

Escape from New York 14: 30

Escuela de Cine Documental de Santa Fe 14:
14-17

Espana, Claudio He riberto 13: 62

Espartaco 15: 61; 16: 41-42

Espia que me amo, La 17: 34, 42-43, 48

Evil Dead 13: 12-14

f

Facundo, la sombra del Tigre 17: 26

Fassbinder, Rainer Wemner 18: 54-55

Favio, Leonardo 18: 49-50

Feldman, Simén 16: 36

Felicidad 14: 47-49

Fellini, Federico 18: 7-9

Ferro, Los 15: 52

Festival Francolatino de Video-Arte 17: 55-56

Festival Internacional de Escuelas de Cine 17:
56

Fierstein, Harvey 18: 46

Fireworks 18: 43

Fischbein, Silvio 17: 27

Fischerman, Alberto 13: 28-29

FIV'9518: 16

Fleming, lan 17: 32-46

Fog, The 14: 29-30

Folguera, Ruy 15: 37

Ford, John 18: 9

Fortune and Men’s Eyes 18: 44

For Your Eyes Only 17: 34, 43

Fotos del alma 17: 28

Four Rooms 18: 22-26

Franzi, Héctor 16: 36

Frears, Stephen 18: 27-29

Fregonese, Hugo 18: 50

Freixas, Ramon 14: 58-59

From Russia with Love 17: 36-37

Fuga, La (Saslavsky) 14: 60-63

Fuga, La (Peckinpah) 16: 46, 49-50

Fuller, Sam 15: 8-9; 17: 6-7

Full Metal Jacket 16: 42-43

Gaggero, Jorge 15: 19-22

Galperin, Mariano 16: 18-19

Gandolfo, Elvio E. 14: 32, 33, 62-63; 17: 42-43

Garcia Ferré, Manuel 16: 34-35

Gargano, Mariela 16: 44; 17: 55-56; 18: 16

Gatica, el Mono 14: 64

Gaumont 13: 52-53

Genet, Jean 18: 44

Gesell '95 14: 56

Getaway, The 16: 46, 49-50

Getino, Octavio 13: 24-26; 18: 48-49

Gilbert, Lewis 17: 39, 42-43

Gilliam, Terry 17: 8

Girls in Prison 17: 6-7

Glen, John 17: 43-45

Gleyzer, Raymundo 13: 30-32

Godard, Jean-Luc 18: 16

GoldenEye 17: 34, 37, 45

Goldfinger 17: 37-38

Goldsmith, Jerry 15: 29

Goémez, Ronaldo 14: 64

Greene, Graham 14: 42-44

Grieco y Bavio, Alfredo 13: 58-61; 14: 42-44;
18: 32-33

Grupo Cine Liberacion 13: 24-26

Guarini, Carmen 14: 12-17; 17: 29

Guarisove-Los olvidados 15: 21

Guiones del cine primitive 13: 52-53

Gugliotta, Sandra 15: 19-21
Guns in the Afternoon 16: 48-50

h

Halloween 14: 28-29

Hamilton, Guy 17: 37, 40-42

Hamler 14: 50-51

Hard Day’s Night, A 15: 44-46

Harrison, George 15: 44-47

Hartley, Hal 16: 12-15

Hasta donde llegan tus ojos 17: 27

Hawks, Howard 15: 60-61

Help! 15: 45-46

Hendler, Martha 15: 56-59; 18: 34-36

Herencia, La 18: 64-66

Herrmann, Bernard 15: 27

Herzog, Werner 16: 6-10

Hijo de hombre 18: 50-51

Hijo del rio 16: 17, 20-21; 17: 25; 18: 60-63

Hijo del torbellino 16: 46, 50

Hijos de Fierro, Los 13: 20-23

Hiroshi Inagaki 18: 10

Hirsch, Narcisa 13: 33-36

Histoire(s) du cinéma 18: 16

Historias breves 15: 18-22; 17: 26

Hofman, Fabidn 15: 52, 53

Homosexualidad en el cine (ver Cine y sexo
diverso)

Hora de los hornos, La 13: 24-26

Howard, Robert Erwin 17: 12, 14

Imitaciones de James Bond 17: 46-47
INPUT 95 15: 54

In the Mouth of Madness 14: 38
Iturralde Rua, Victor 16: 36-37

Jaime de Nevares, ultimo viaje 17: 29
Jarman, Derek 18: 34-36

Jason and the Argonauts 15: 61
Jason y los Argonautas 15: 61
Jones, Terry 17: 8

Juan Moreira 18: 49-50

Judrez, Ezequiel 16: 34-35

Judge Dredd 15: 14-17

Juez Dredd 15: 14-17

Junior Bonner 16: 46, 50
Juramento de venganza 16: 46-49
Jury, Zuhair 17: 28-29

Kk

Kabusacki, Fernando 13: 49; 17: 10-11
Kalin, Tom 18: 46

Kamin, Bebe 18: 49-50

Keaton, Buster 14: 20

Kershner, Irvin 17: 38

Killing Zoe 13: 44-46

Kinski, Klaus 16: 8-10

Film Ingdicegbrivad3Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



iy

Kluck, Tony 16: 29-31

Kogut, Sandra 17: 56

Kricfalusi, John 16: 22

Kubrick, Stanley 15: 61; 16: 40-43

Kupchik, Christian 14: 30-31; 16: 12-15; 17: 30,
39-40, 43-44

Kuschevatsky, Axel 14: 28-29, 30; 17: 41-42,
44-45

Labios de churrasco 18: 56-59

Ladrones 14: 47-49

Land of the Pharaos 15: 60-61

Largo viaje de Nahuel Pan, El 17: 28-29

Last Bolshevik, The 14: 46-49

Lazenby, George 17: 34, 40, 47

Lee, Spike 15: 48-50

Legrand, Mirtha 17: 62-66

Leibovich, Damién 14: 56

Lennon, John 15: 44-47

Lescovich, Néstor 16: 19

Lester, Richard 15: 44-47

Ley de la frontera, La 16: 20; 17: 25

Leyenda del principe, La 14: 50-51

Lianna 18: 45

Licence to Kill 17: 45

Licencia para matar (ver 007: Licencia
para matar)

Life and Times of Harvey Milk, The 18: 46

Lisbon Story 15: 6-9

Living Daylights, The 17: 44-45

Living End, The 18: 46-47

Lépez, Daniel 16: 60

Lord of the Rings 17: 13-14

Lord, Peter 16: 27-28

Lynch, David 17: 8

Midchen in Uniform 18: 42
Maggi, Diana 16: 60-62

Magical Mystery Tour 15: 46
Mankiewicz, Joseph L. 18: 44-45
Manrupe, Rail 16: 52-54; 17: 62-66
Man with the Golden Gun, The 17: 42
Marker, Chris 14: 46-49

Marotta, Mario 18: 52-53

Martinez Sudrez, José A. 13: 56-61; 18: 50
Martino, Daniel 14: 18-22

Martins, Karl Heinz 17: 10

Mary Reilly 18: 27-29

Mas alla de la pantalla 17: 15

Mas alla del limite 16: 19

Mais corazén que odio 18: 9
Massa, Ezio 16: 19

McCartney, Paul 15: 44-47
McGilligan, Patrick 18: 40-41
McLaren, Norman 16: 32-33
McNaughton, John 17: 6-7

Meda, Maria 17: 36-37

Meda, Nicolds 17: 36-37

Mederos, Rodolfo 15: 30-33
Medvedkin, Alexander 14: 46-49
Mélies, Georges 14: 54, 58-59
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Memoirs of an Invisible Man 14: 34
Memorias de un hombre invisible 14: 34
Mercado, Marcello 17: 50-53

1000 boomerangs 16: 18-19

Milius, John 17: 12, 14

Molfetta, Andrea 17: 53

Monteagudo, Luciano 17: 56

Montes, Osvaldo 15: 38-39

Monty Python and the Holy Grail 17: 8
Moonraker 17: 43, 48

Moore, Roger 17: 34-44

Morera, Eduvardo 18: 50

Moretti, Nanni 15: 10-13

Morricone, Ennio 15: 28-29

Muchachos de la banda, Los 18: 45-46
Mugica, René 18: 50

Musiak, Diego 17: 28

Miisica y cine 15: 25-42

Muisica en el cine mudo 15: 25-26

Nacido para matar 16: 42-43

Narodowski, Patricio 17: 58-60

Nave de los locos, La 16: 20; 17: 25

Neifert, Agustin 17: 45

Never Say Never Again 17: 34, 38

Newland, Marv 16: 26-28

Nifios envueltos 15: 21-22

Noche de brujas 14: 28-29

Noche de los feos, La 13: 48-49

Noches aticas 15: 21

No seas cruel 18: 58

No te mueras sin decirme a donde vas 16: 18;
17: 26

Octopussy 17: 34, 43-44

Ojos de fuego 15: 22

Oliva, Juan 16: 37

On Her Majesty Secret Service 17: 34, 40
On the Air 17: 8

Operacion Trueno 17: 34-38

Orlando 18: 47

Oswald, Richard 18: 43-44

P

Palminteri, Chazz 13: 7-10
Pampa Gringa, La 14: 14
Pandilla alvaje, La 16: 46-50
Paris, Barry 16: 56-58

Pasolini, Pier-Paolo 18: 37-39
Pat Garrett and Billy the Kid 16: 49-50
Paths of Glory 16: 40-41
Patron 17: 26

Patrulla infernal, La 16: 40-41
Pauls, Cristian 13: 38-40
Pavlatova, Michaela 16: 25-27
Peace Motel 18: 9

Peckinpah, Sam 16: 46-50
Peperina 17: 28

Peplum 15: 60-61

Perrone, Raiil 18: 56-59

Perros de paja 16: 46, 49-50
Pifieyro, Marcelo 16: 18
Pistoleros del atardecer 16: 48
Players Vs. Angeles Caidos, The 13: 29
Poliak, Ana 16: 17, 21

Por buen camino 18: 50
Posadas, Abel 15: 62-65
Postino, Il 17: 58-61

Potter, Sally 18: 47

Promesa, La 18: 52-55

Prét a porter 14: 6-10

Prince of Darkness 14: 33
Prince of Jutland 14: 50-51
Principe de las tinieblas 14: 33
Prision de mujeres 17: 6-7

Qué vivan los crotos 16: 17, 21; 17: 25, 29
¢ Quién golpea a mi puerta? 13: 7
Quick and the Dead, The 13: 12-14

r

Radford, Michael 17: 61

Radomsky, Eric 16: 38-39

Raimi, Sam 13: 12-14

Ramirez, Maria Verénica 16: 25-28

Répida y mortal 13: 12-14

Ray, Nicholas 15: 6-9

Reitz, Edgar 13: 16-17

Retrato, El 17: 62-66

Rescate en el Barrio Chino 14: 33

Resnais, Alain 17: 20-23

Ride the High Country 16: 48-50

Rivette, Jacques 15: 59

Robbe-Grillet, Alain 17: 20-23

Rocca, Jorge 17: 26

Rockwell, Alexandre 18: 22-26

Rodriguez Jauregui, Pablo 13: 48-49; 14: 31-32;
16: 25-33; 17: 50-53

Rodriguez, Robert 18: 22-26

Rohmer, Eric 15: 56-59

Rosario '95 17: 54-55

Rosaura a las 10 15: 62-65

Rosell, Ulises 15: 19-21

Rota, Nino 15: 29

S

Sébat 13: 20-23

Sagan, Leontine 18: 42

Saitta, Carmelo 15: 34-36

Sal de la tierra, La 17: 8

Salt of the Earth 17: 8

Saltzman, Harry 17: 33-43

Salvaje pasién 14: 56
Sammaritano, Salvador 13: 50; 17: 1
Samurai 18: 10

Santiago, Hugo 15: 30-33; 18: 49-50
Sarquis, Nicolds 17: 26

Saslavsky, Luis 14: 60-63; 17: 62-66
Satdnico Dr. No, El 17: 33, 36, 48

ggﬁLS Film



Sayles, John 18: 45

Schlieper, Carlos 17: 62-66

Schobert, Walter 17: 10

Scorsese, Martin 13: 7-8; 17: 16-18

Searchers, The 18:; 9

Segunda Patria, La 13: 16-17

Sendrés, Parand 14: 60-62; 15: 38-39; 16: 61-62;
17: 61

Sefior de los anillos, El 17: 13-14

Single (Un ejercicio incompleto) 18: 51

Sin opcidn 16: 19

Sin querer 18: 60-63

Skdrmeta, Antonio 17: 61

Smoke 18: 18-20

Sobreviven 14: 33-34

Soffici, Mario 15: 62-65

Softley, Iaian 15: 47

Solanas, Fernando E. 13: 20-26

Sélo para sus ojos 17: 34, 43

Sélo se vive dos veces 17: 34, 39-40

Sonido digital en Argentina 14: 40-41

Sosa, Guillermina 14: 56

Soufriére, La 16: 6

Spartacus 15: 61; 16: 41-42

Spy Who Loved Me, The 17: 34, 42-43, 48

Stagnaro, Bruno 15: 19-21

Stagnaro, Juan Bautista 16: 19-20

Starman 14: 32

Starr, Ringo 15: 44-47

Stefani, Paola 15: 54

Stiazhateli 14: 47-49

Stoltz, Eric 13: 44-46

Stone, Sharon 13: 12-14

Straw Dogs 16: 46, 49-50

Stroszek 16: 9

Subiela, Eliseo 18: 50-51

Suddenly Last Summer 18: 44-45

Sunday Bloody Sunday 18: 46

Su nombre es peligro (ver 007: Su nombre

es peligro)

Surraco, Jorge 16: 37

Swoon 18: 46

Szperling, Silvina 16: 44

t

Tambornino, Andrés 15: 19-21
Tarantino, Quentin 13: 45; 18: 22-26
They Live 14: 33-34

Thing, The 14: 30-31

Thomas, Betty 18: 11-12
Thunderball 17; 34, 38

Tierra de Faraones 15: 60-61
Tigra, La 16: 60-62

Timm, Bruce 16: 38-39

Tire Dié 14: 15-17

To Live and Let Die 17: 41-42
Tolkien, JohnR. R. 17: 12-14
Tombeau d’Alexandre, Le 14: 46-49
Torch Song Trilogy 18: 46

Torre Nilsson, Leopoldo 16: 60-62
Tournier, Walter 16: 37

Traidores, Los 13: 30-32
Traiganla cabeza de Alfredo Garcia 16: 49-50
TriBeCa 13: 8-10

Troisi, Massimo 17: 58-61

Trotta, Margarethe von 18: 52-55
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Ultimo Bolchevique, El 14: 46-49
Una luz en el infierno 13: 7-10
UNCIPAR 14: 56

Un paseo por las nubes 15: 37

\"4

Vacca, Osvaldo 14: 40-41

Vacio, El 17: 50-53

Vallejo, Gerardo 17: 26

Vallina, Carlos 17: 36; 18: 51

Vena, Delia, 13: 51

Vena, Héctor V. 13: 26,41, 50-51; 14: 9-10; 15:
9; 16: 10-11; 18: 29

Veredas de Saturno, Las 15: 30-33; 18: 49-50

Verspechen, Der 18: 52-55

Viaje, El 13: 20-22

Victim 18: 43

Vidalita 17: 62-66

Video-danza 16: 44

View to a Kill, A 17: 34, 44

Vinas, David 13: 56-61

Vivir y dejar morir 17: 41-42

Volpe, Alfredo G. 14: 60-62

Von Morgens bis Mitternacht 17: 10

Vulnerables, Los 18: 43

W

Wai Ka Fai 18: 9

Walk in the Clouds, A 15: 37

Wang, Wayne 18: 18-20

Wenders, Wim 13: 40; 15: 6-9

Who’s That Knocking at My Door? 13: 7
Wild Bunch, The 16: 46-50

Wise, Robert 17: 7-8

Woyzeck 16: 8

Waullicher, Ricardo 16: 20

y

Yaccelini, Alberto 18: 51

Yellow Submarine 15: 46

Yimidin 18: 58-59

Yolis, Yvonne 14: 50-51; 15: 56-59; 18: 7-9,
34-36

Young, Terence 17: 36-38

You Only Live Twice 17: 34, 39-40

Zabala, Guillermina 16: 6-9

Zerpa, Fabio 18: 13-14

Zweite Heimat, Die 13:16-17

Zwerge haben klein Angefangen, Auch 16:
8-10
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El millonario estreno de hchpquence
Day es una buena excusa para revisar

la actividad (]e anteriores hordas ex-

traterrestres que han invadido sucesi-

vamente la Tierraa lo Iargo del siglo,

con irreprimil_)le entusiasmo y varia-
ble éxito.

Pese a que La guerra de los mundos, de
H. G. Wells se pu})licé en 1898, el

cine tardé en asimilar la hostilidad de

los extraterrestres hasta la década ciel

'50. El cine mudo, por cjcmplo, pare-

ce haber teni(io suficientes villanos

entre los extranjeros de este mundo

como para complicarse la existencia

demonizando a los de otros. Més bien

hubo films en los que la intervencién

intt:rplanef.aria no era voluntaria,
como en A Bolt from the Sky (1913),

donde un anciano astrénomo que se

opone [er(um-.-ntu al matrimonio de

su ilija es pul\'erizado por un meteori-

to que cae sobre su observatorio. El

film termina con un hermoso plarlo

de la pareja, que ag‘ra(‘lvcc la firme in-

tervencién celeste con la mirada per-

(lida en las alturas.

El término “marciano” en realidad

fue acusiado para tlcsignar exclusiva-

mente a los hal)itantcs de Marte, aun-

que por extension se emplca también

en habitantes de otros plauctas. La

primera comunicacién cinematogra-

fica con los marcianos de verdad pare-

ce haber tenido lugar en un curioso
film de 1923 titulado RaJio-l\'l'am'a,
de Rq\- William Xci”, prmlnccién

in(!cpcmliente realizada para promo-

cionar un revolucimlarim sistema de

proyeccién en 3-D al que se denoming

Teleview. Un joven cientifico descu-

bria un pot[croso sistema de radiote-

lecomunicacién que le permitia sos-
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tener conversaciones con los mar-
clanos, seres muy evolucionados de
grancles crdneos, enormes orejas y
nombres como Buz Buz, Gin Gin,
Pux Pux y Tuz Tuz. El cientifico
recibfa de ellos diversos secretos que
influfan en su vida, pero pronto des-
cubria que se habia queclaclo dormido
v que todo erael clisparate que parecia.
En 1925 se produjo un arribo extra-
terrestre, aunque no puede calificarselo
de invasivo: en un film corto de la
Fox, un marciano invisible aterrizaba
en Munich y se agarra}:a una curda
formidable con la cerveza local.
Mucho més serias fueron las propues-
tas posteriores, que dieron al tema
todas las vueltas posi})les hasta con-
vertirlo en uno de los lugares comunes
mads su]:yugantes y perl:url:adores del
cine, tal vez porque extrema las posi-
bilidades dramaticas del antagonis-
mo, 0 porque libera con extraordina-
ria eficacia nuestra pre:lisposicién ala
paranoia.

El siguientecfossier explora algunas de
esas propuestas, sin intencién de ago-
tar el tema. Quedﬂn para otro dia al
menos dos invasiones cruciales, ex-
tra-cinematogré{'icas: la serie Los in-
vasores, con Roy Thinnes como Da-
vid Vincent, el arquitecto que los ha
visto y vive obsesionado v perseguido
porque nadie le cree, y la historieta F/
FEternauta, de H. G. OQesterheld y
Solano Lépez, creadora de una mito-
log'ia original de hombres-robots,
Gurbos, Manos, Zarpos, Cascarudos
y “Ellos”, siempre “Ellos”, estupenda
sintesis de las peores pesa«lillas.

Fernando Martin Peiia

en frente:
una criatura de La guerra de los mundos,
) antes de resfriarse

a desde la prehistoria del cine, los
marcianos hicieron su aporte al cine
de ciencia-ficcién. Entre los varios
films mudos que incluyeron seres ex-
traterrestres interesados en la Tie-
rra, deben citarse la fantasia religiosa britdnica A
Message from Mars (J. Wallett Walker, 1913) y el
largometraje danés con marcianos vegetarianos y
pacifistas Himmelskibet (Holger Madsen, 1917).!

El primer film importante con marcianos tam-
bién fue producido por una cinematografia no muy
prolificaen el género: lasoviética. La superproduc-
cién Aelita (Jakov Protazanov, 1923) fue tan popu-
lar que miles de matrimonios soviéticos le pusieron
asus hijas el nombre del personaje central, Aelitala
reina de Marte. La belleza de la protagonista, Yulia
Solntseba, debe haber influido en la popularidad
del film, que hoy en dfa interesa més a los fans de
la ciencia-ficcién por sus increibles maquetas y
decorados constructivistas. Lainvasion del film era
en sentido contrario al que luego seria tradicional:
un reducido grupo de soviéticos llegaba a Marte y
transmitia el ideario de la revolucién comunista a
los numerosos esclavos del planeta, horriblemente
maltratados por la clase dominante. El final resul-
taba un tanto decepcionante porque, después de
constituir 1a Uni6n de Repiiblicas Socialistas Mar-
cianas, el viaje resultaba ser nada més que el suefio
de un cientifico trasnochado.

Enlos '30y 40laciencia-ficciénse vio opacada
por el horror sobrenatural (Drdcula, Frankenstein,
el hombre lobo o las intensas historias de suspenso
de Val Lewton), y los extraterrestres limitaron sus
apariciones a las populares serialesen episodios. La
mds recordada invasién marciana del periodo fue
extracinematogréficay laprotagonizé Orson Welles
desde laradio con su célebre adaptacitn de La gue-
rra de los mundos, de H. G. Wells.

Todo cambi6 en la década del °50, que fue la
gran era de los marcianos. Actualmente se suele
creer que fueron los viejos films de extraterrestres
los que provocaron el interés de la opini6n piiblica
por el fenémeno OVNI, ademds de fomentar la his-
teria colectiva relativa a las avistaciones de platos
voladores. Sin embargo, las primeras apariciones
de supuestas naves extraterrestres tuvieron lugar a
fines de los afios *40, y justamente estos sucesos
dieron pie alos productores para hacer peliculas. A
ello debe sumarse que los alienigenas eran una for-
ma perfecta de sublimar la tensa problemdtica de la
Guerra Fria, empezando por el hecho de que Marte
esel planeta rojo. Desde 1951 los marcianos holly-
woodenses atacaron la tierra con mensajes politi-
cos camuflados en argumentos de ciencia-ficcion.
Aunque en general el tono de estos films solfa ser
mds bien xenofébico y reaccionario, también hubo
peliculas con aliens pacifistas, ansiosos por traer un
mensaje de buena voluntad.

Este no es el caso de la estupenda The Thing
(From Another World) (El enigma de otro mun-
do, Christian Nyby-1951) adaptacion de Whe Goes
There?, un terrorifico relato de John W. Campbell
sobre el descubrimiento de un marciano congelado

enel Artico, que prontorevive paraexterminaralos
miembros de la base militar que lo ha encontrado.
Nyby eraun compaginador que solfa trabajar conel
legendario director Howard Hawks, consideradoel
verdadero autor del film. El propio Hawks lo expli-
c6 muchos afios después: “El primer dia de trabajo
Chris vino y me dijo: ‘Estoy en problemas, noes lo
mismo filmar una escena que agarrar el material
que vos me traés y pegarlo en la moviola. jAyuda-
me!’. Asi que estuve ahi todo el tiempo. Iba, miraba
como ensayabanunaescena, y les decia qué podian
hacer para mejorarla. Como ademds de hacer eso
yo también escribi el film, se suele decir que Nyby
no hizo absolutamente nada. Bueno, €l hizo cosas.
Pero necesitd una ayudita”. *

El extraterrestre encarnado por James Arness
en este supercldsico del género era un humanoide
vegetal que necesitaba sangre humana para alimen-
tarse y procrear: su tinico objetivo era su supervi-
viencia y la de su raza, y no sentfa ningiin tipo de
emocién ni remordimientos. Mientras que un cien-
tifico de la base trata ingenuamente de darle una
oportunidad de demostrar sus buenas intenciones,
los militares sélo quieren matarlo a toda costa. Al
final, la famosa frase “; Vigilen el cielo!” prepara al
ptiblico para una posible invasién, mds soviética
que marciana.

Aunque para muchos especialistas el film de
Hawks/Nyby es una obra maestra insuperable, para
otros marcd la involucién de la ciencia-ficcién ha-
cia las peliculas minimalistas que se limitan a mos-
trar a un monstruo amenazante. Sibien es cierto que
The Thing (From Another World) es un trabajo
que se sitda al borde de la perfecci6n visual y na-
rrativa, también hay que reconocer que el marciano
estelar es elemental en su concepcion: el ser imagi-
nado por Campbell era mucho mds elaborado, y su
principal cualidad era la capacidad de mutar adop-
tando las formas de otras criaturas, incluido el
hombre. Este aspecto de la cosa del otro mundo fue
retomado con fidelidad en el excelente —aunque
también muy discutido—remake de John Carpenter,
The Thing (El enigma de otro mundo, 1982), que
paramuchos fue s6lo un festival de efectos splatter,
y para otros el mejor trabajo de su director.

En 1951 se produjo otro supercldsico con visi-
tantes del espacio, con signo politico opuesto: The
Day the Earth Stood Still (E! dia que paralizaron
la Tierra) de Robert Wise, el compaginador que a
pedido de la RKO remonté The Magnificent
Ambersons (Soberbia, de Orson Welles-1942) y
que debuté como director con los films de terror
clase B del productor Val Lewton. Su mensaje era
pacifista: un enorme plato volador aterriza en Was-
hington, con dos ocupantes, el cosmonauta Klaatu
(Michael Rennie) y su gigantescorobot Gort. Klaatu
viaja a avisar a las autoridades terrestres que si no
detienen las guerras y dejan de desarrollar armas
nucleares, el planeta serd exterminado. Como de-
mostracién del poder extraterrestre, Klaatu provo-
ca, durante una hora, el corte total de cualquier tipo
de energia en el mundo.

En plena era del macartismo y la guerra de
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Corea la ideologfa de esta importante produccion
delaFox (costd casi un millén de dolares) realmen-
te iba contra la corriente. Robert Wise recuerda que
justo cuando la preproduccién estaba a punto de
comenzar, estallé el conflicto en Corea y todos II’lVEI.SO res
pensaron que un proyecto antibélico serfa posterga- :
do por el estudio. Pero el productor Darryl Zanuck (le la A a ]a Z
replicé: “Creo que este guién va a darnos un filin
espectacular. jAl diablo con la guerra!™.

Exactamente al revés que en The Thing (From
Another World) en el film de Wise los militares
tienen la culpa de todo y son los cientificos, enca-
bezados por Sam Jaffe —que pronto ingresaria en las
listas negras del macartismo— quienes salvan el
mundo. Otro aporte importante a la paz mundial lo
realizan en el film Patricia Neal y Billy Gray, ve-
cinos de la pension a la que ha ido a vivir Klaatu
para ver de cerca ala gente comin. “Klaatu Barada
Nikto™, las palabras marcianas que Rennie le hace
aprender a Patricia Neal para desactivar al terrible
Gort, se ha convertido en una de las frases mds
famosas de lahistoria del cine y ha sido homenajea-
da en varias peliculas, incluyendo en Army of
Darkness (E| Ejército de las Tinieblas, Sam Raimi-
1993). El gigantesco ovni de Klaatu y su temible
robot Gort son otros dos hitos del cine fantdstico y
hasta Ringo Starr los us6 para la portada de uno de
sus discos.

Académico y minucioso en los detalles como
siempre, Wise hizo un gran trabajo en la direccién
de The Day the Earth Stood Still. En la bisqueda
de elementos que ayudasen a acentuar el realismo
de una historia completamente fantdstica, el direc-
tor utilizé recursos aprendidos junto aOrson Welles
en Citizen Kane (EI Ciudadano,1941). Wise tam-
bién le encargd la musica a Bernard Herrmann, el
mismo compositor del cldsico de Welles, que rea-
liz6 un trabajo memorable y fundamental en el pro-
ducto terminado. Y en el uso de la fotografia para
crear climas ominosos el director se remitid al tono
de los films que hizo para Val Lewton, sobre todo
su 6pera-prima The Curse of the Cat People (La
maldicién de la pantera, 1944). El togue Lewton se
nota especialmente en el encuentro entre Gort y
Patricia Neal®.

Michael Rennie volvid a hacer de marciano en
films clase B como Los Monstruos del Terror /
Assignment Terror / Dracula vs. Frankenstein
(Hugo Fregonese y Tulio Demicheli, 1969) y como
invitado especial en las series de TV Perdidos en el
Espacio y Los invasores.

Mird para arrr'Z?a

por Diego Curubeto

La culminacion paranoica

Ademds de The Thing (From Another World) y
The Day the Earth Stood Still, en 1951 hubo otra
obra maestra del género, aunque se trata de una
pelicula de muy bajo presupuesto y mucho menos
conocida: en The Man From Planet X (El Hombre
del Planeta X) el director Edgar G. Ulmer logré un
film excelente con solo 41 mil délares y seis dias de
rodaje, utilizando decorados de otros films (como
los de Joan of Arc, de Victor Fleming) y aprove-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | wiWRARiPALSr S Film 37



chando la publicidad invertida por la RKO en The
Thing (From Another World). Unos cientificos
tienen un encuentro cercano con el cosmonauta de
un OVNI que aterrizé en Escocia. Elmarciano tiene
un rostro inexpresivo y serios problemas para co-
municarse, pero demuestra ser pacifico y bien in-
tencionado. Cuando uno de los cientificos, cegado
por la ambicién, le quita sus secretos del espacio y
lo ataca, el hombre del planeta X usa un rayo para
dominar la mente de los terricolas. Como en otros
films mintisculos que hizo antes y después de éste,
Ulmer supo aportar un sélido clima gético origina-
doensus afios de formacién en el cine expresionista.

En 1952 unos mensajes de Marte hacian tam-
balear la economia de Occidente y luego provo-
caban la caida de la Uni6n Soviética en el bizarro
melodrama mistico Red Planet Mars (Harry
Horner). En este curioso producto de la Guerra Fria
los marcianos hablaban de Dios a través de la radio
del astrénomo Peter Graves, y el pueblo soviético
quemaba los retratos de Stalin.

Otros aliens buenos fueron los de It Came
From Outer Space (Jack Arnold, 1953), primer
film de ciencia-ficcién en 3-D, pantalla ancha y so-
nido estereofénico, basado en el cuento The Meteor
deRay Bradbury. Este cldsico con Richard Carlson
y Barbara Rush describia las penurias de unos mar-
cianos que, al averiarse su nave y caer en nuestro
planeta, debfan hacerse pasar por terricolas mien-
tras intentaban repararla. Carlson, uno de los astros
indiscutidos de este tipo de films, se encontraba
cara a cara con un marciano en su forma original,
un monstruo ciclope llamado Xenomorfo, aunque
Arnold y suequipo lo apodaban, menos respetuosa-
mente, “el huevo frito”.

Arnold hizo otra pelicula con extraterrestres
bondadosos. En The Space Children (Hijos del
espacio, 1958, con Jackie Coogan) un cerebro ex-
traterrestre pide ayuda a unos chicos para que im-
pidan el desarrollo de una nueva arma terrestre.

Pero, salvo excepciones como las citadas, la
mayoria de los marcianos de la época eran malisi-
mos. Especialmente los de las dos primeras pelicu-
las de invasiones extraterrestres filmadas en colo-
res, Invaders From Mars (Invasores de Marte.
William Cameron Menzies-1953), y War of the
Worlds (La Guerra de los Mundos, Byron Haskin-
1953), la mds espectacular superproduccién de
George Pal. Protagonizada por Gene Barry y con un
pequeiio papel para Carolyn “Morticia” Jones, esta
adaptaci6n de la novela de Wells es uno de los
grandes cldsicos del género. La escena en la que
Ann Robinson es tocada en el hombro por la mano
de tres dedos de uno de los horripilantes marcianos
actualmente provoca el mismo susto que hace cua-
rentaafios. Visualmente imaginativa, conunaanto-
l6gica fotografia de George Barnes y una direccién
de arte incomparable, la potencia del film reside en
su fidelidad a la novela original: los marcianos in-
vaden masivamente los Estados Unidos —y todo el
mundo-y acaban con lo que se pone a su paso, pero
al final caen enfermos por la acci6n de las bacterias
terricolas, Pal y Haskin supieron dar a la caida de la

Tierra un tono progresivamente nihilista y apoca-
liptico, para arremeter con un final mistico en que
los pocos sobrevivientes del ataque marciano se
refugian en las iglesias.

EnelcldsicodelaUniversal This Island Earth
(Mds alld de la Tierra, Joseph Newman-1955)
nunca se entiende del todo cudles son las verdade-
ras intenciones de los extraterrestres del planeta
Metaluna, pero la elaboracién formal, los efectos
especiales, la direccion de arte y la fotograffa en
colores alcanzan una calidad suprema, que redime
cualquier falla argumental. Un momento cldsico es
el ataque del monstruo mutante que pone muy
nerviosa a la pobre Faith Domergue, la protegida
del magnate Howard Hughes que se casé con el
cineasta argentino Hugo Fregonese.

iEstan aqui!

En 1956, Don Siegel, director de varios excelentes
policiales B, hizo su tnica incursién en el cine
fantdstico con uno de los films mds famosos del
género, Invasion of the Body Snatchers (Muerfos
vivientes). Los marcianos se apoderan de los huma-
nos utilizando unos vegetales que reproducen sus
cuerpos a la perfeccion. El recurso habia sido uti-
lizado con distintas variantes en las ya menciona-
das It Came From Outer Space e Invaders From
Mars, pero Siegel lo elevé a su méxima expresién
en esta pelicula imperdible que hoy en dia sigue
conservando toda su potencia. En el contexto de la
€poca, sin duda los “pods” —tal como se denomina-
ban esas especies de repollos extraterrestres de la
pelicula—representan al comunismo: el jefe del FBI

en frente:
La invasién de los discos volantes

Klaatu nos visita en
El dia que paralizaron la Tierra
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J. Edgar Hoover ya venfa alertando sobre la exis-
tenciade agentes comunistas en los Estados Unidos
camuflados como perfectos norteamericanos. “De-
Jjate llevar y despertards en un mundo sin proble-
mas. No hay necesidad para el amor, la ambicién,
el deseo. Sin ellos la vida es mds simple” es el lema
con el que los conversos tratan de convencer a los
terricolas Kevin McCarthy y Dana Wynter. La
escena en la que McCarthy besa a Dana y descubre
que ya ha sido convertida es uno de los momentos
mis aterradores del cine de todos los tiempos.

Pero Siegel repitié en muchos reportajes que
paraéllos “pods” representan la frialdad caracteris-
tica en los hombres que tienen el poder politico y
econdmico mds alld de cualquier filiacién ideoldgi-
ca. El director querfa que la pelicula terminara con
McCarthy corriendo como loco en una autopista,
gritdndole a los automovilista que ellos serdn los
préximos en ser convertidos. Pero los “pods™ de la
productora Allied Artists le obligaron a agregar un
prologo y unepilogo conun final més tranquilizador.
Para Siegel la calidad del film se debe a que a
diferencia de lamayoria de los productos del géne-
ro, él invirti6 el dinero en buenos actores. Sin em-
bargo las breves escenas con efectos especiales son
muy convincentes, y cuando McCarthy pincha un
“pod” con un rastrillo el resultado es realmente
bizarro. La resolucién formal del film es perfecta,
aunque el sistema de pantalla ancha Superscope
con el que fue filmado se pierde cuando se lo ve por
TV.

En el sélido remake de Philip Kaufman,
Invasion of the Body Snatchers (Los usurpado-
res de cuerpos, 1978), Donald Sutherland, Jeff
Goldblum, Leonard Nimoy, Brooke Adams y
Veronica Cartwright se enfrentaron a los “pods™
con efectos especiales mds elaborados, ambiente
urbano y una resolucién desoladora. Don Siegel
hizo una aparicién amistosa como un taxista con-
verso, y Kevin McCarthy volvié a aparecer corrien-
do desesperadamente en medio de la autopista.

Abel Ferrara hizo el —por el momento— dltimo
remake de la pelicula de Siegel, Body Snatchers
(Usurpadores de cuerpos, 1994) con una inteligen-
te vuelta de tuerca paranoica consistente en trasla-
dar la accién a una base militar, donde a los ojos de
la civil Gabrielle Anwar todo el mundo es hostil
desde el comienzo del film. También aparecen Meg
Tilly, Forest Whitaker, Terry Kinney y Billy Wirth,
y el argumento estuvo a cargo de gente como Larry
Cohen y Stuart Gordon. Fue la pelicula mds cara
filmada por Ferrara hasta el momento, pero no tuvo
suerte en la taguilla.

Otra notable invasién extraterrestre de 1956
lue la de Earth vs. The Flying Saucers (La Inva-
sion de los Discos Voladores, Fred. F. Sears-1956)
con Hugh Marlowe tratando de crear un arma para
detener a los OVNIs animados cuadro a cuadro por
el experto Ray Harryhausen. Los antidemocréticos
marcianos destruian lamayoria de los monumentos
nacionales de la ciudad de Washington, en una de
las escenas mds famosas del género. Harryhausen
tuvo ocasion de animar a otro extraterrestre des-
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tructor de monumentos en 20 Million Miles to
Earth (La bestia de otro planeta, Nathan Juran-
1957), donde la bestia del titulo era un ser gigante
que luchaba con un elefante y hacia puré el coliseo
romano.

Desde Inglaterra la productora Hammer Films
hizo un aporte fundamental al cine de ciencia fic-
cién con su version para la pantalla grande de un
programa de TV, The Quatermass Xperiment /
The Creeping Unknown (Val Guest, 1956). Como
el personaje del titulo, Brian Donlevy rastreabaa un
astronauta que al ser sometido por una fuerza ex-
traterrestre se iba convirtiendo en una horripilante
masa gelatinosa. Val Guest aseguré que en el Libro
Guinness de los Records Mundiales consta que
durante el estreno del film en Illinois un chico se
murié de miedo. Mds alld de esta anécdota de mal
gusto, lo cierto es que tanto el primer Quatermass
como su secuelainmediata Quatermass II/ Enemy
From Space (Val Guest, 1957) y la posterior
Quatermass and the Pit / Five Millions Years to
Earth (Roy Ward Baker, 1967) presentan concep-
tos sumamente originales, retorcidos y perturbado-
res, mucho mds elaborados que los de las produc-
ciones hollywoodenses. El argumento de Quater-
mass Il es tan bizarro que describirlo es casi impo-
sible: Brian Donlevy descubre unos pequefios me-
teoritos que caen cerca de una instalacion super-
secreta del gobierno. Los meteoritos ocultan una
especie de pardsitos que tomdn posesién de la gente
al estilo de los usurpadores de cuerpos. Estas perso-
nas conversas —incluyendo altos funcionarios gu-
bernamentales—trabajan en fébricas ultramodernas
para preparar la adaptacién a la Tierra de los seres
del espacio, que terminan caminando como gigan-
tescas criaturas amorfas. La sustancia que los mar-
cianos fabrican es como un dcido que quema por
completo al politico que interpreta Tom Chatto, en
una de las escenas mds terrorificas de la historia del
cine. La cuidada estética de Quatermass Il adelan-
ta el futurismo vanguardista del Alphaville (1965)
de Jean-Luc Godard*.

Aunque ya con un estilo diferente y direccién
de Roy Ward Baker, Quatermass and the Pit es
también una historia sumamente elaborada: la que
luego de descubrir unos caddveres extraterrestres
en el subterrdneo londinense el profesor del titulo -
ahora interpretado por Andrew Kier- llega a la
conclusién de que la raza humana no es otra cosa
que el experimento fallido de una raza alienigena
con forma de insecto.

Las masas gelatinosas de los dos primeros
Quatermass sirvieron de inspiracién al film de
culto The Blob (La mancha voraz, Irvin S.
Yeaworth, Jr.-1958) con el primer protagénico de
Steve McQueen y ala posterior coproduccién entre
Japény EE. UU., The Green Slime (Kinji Fukasaku,
1968), protagonizado por Richard Jaeckel. The
Blob tuvo un divertido remake con toques splatter
y efectos especiales muy convincentes. Esa nueva
Mancha voraz fue dirigida por Chuck Russell en
1988 y contd con interpretaciones de Kevin Dillon,
Candy Clark y Joe Seneca.
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Durante la segunda mitad de la década de los
’50 la pantalla grande comenz0 a saturarse de
marcianos de todo tipo. A los aliens clase B de
Roger Corman como los de Not of This Earth (E!
emisario de otro mundo, 1956), It Conquered the
World (1956) y War of the Satellites (1958) se
agregaron los cabezones hombrecitos de la come-
dia Invasion of the Saucer Men (1957) de Edward
L. Cahn, realizador del mucho mds terrorifico It!
The Terror From Beyond Space (1958) sobre un
marciano imbatible que va exterminando a los
tripulantes de un cohete terricola. Esta pelicula es-
crita por Jerome Bixby fue la inspiracién para el
taquillero Alien (1979) de Ridley Scott.

Menos peligrosos eran los ridiculos marcianos
del cldsico Plan 9 From Outer Space (Vampiros
del espacio. 1959) conocido como “el peor film de
lahistoriadel cine” a pesar de que enrealidad es uno
de los mds divertidos y surrealistas de todos los
tiempos. Probablemente sea la tnica pelicula de
invasiones extraterrestres producida por unaiglesia
evangelista.

Muerte y resurreccion

La década del *60 ofreci6 una divisién profunda en
la ciencia-ficcién: mientras algunos cineastas bus-
caban mayor seriedad en la descripcién de eventos
que podrian suceder, otros directores hacfan films
mds ridiculos que los de sus predecesores de los *50.

La primera tendencia tuvo su momento culmi-
nante en ladeslumbrante y muy pop 2001 - A Space
Odyssey (2001, Odisea del Espacio, Stanley
Kubrick- 1968) con Keir Dullea combatiendo a la
computadora rebelde Hal 9000 mientras trataba de
dilucidar los misterios de un gigantesco monolito
extraterrestre aparecido en Jupiter. Inspirado en un
relato de Arthur C. Clarke, que participé como
guionista, el film usaba la misma idea expuesta en
Quatermass and the Pit de que la humanidad se
habia desarrollado con la participacién de una inte-
ligencia alienigena. Pero el film de Kubrick marcé
un anies y un después en el género no s6lo debido
a su tono intelectual, sino también gracias al minu-
cioso trabajo en todos los detalles visuales. A su
lado la muy inferior secuela 2010 (2010, el afio que
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licimos contacto, Peter Hyams-1984) parece terri-
blemente lenta y anticuada.

Un film britdnico que se aproximé con serie-
dad al tema de lainvasion extraterrestre fue Village
of the Damned (E! pueblo de los malditos, Wolf
Rilla- 1960), excelente adaptacién de la novela de
John Wyndham sobre una invasién de nifios de
origen extraterrestre y temibles poderes paranor-
males. El film tuvo una s6lida secuela, Children of
the Damned (EI germen de las bestias, Anton M.
Leader-1964) y un remake dirigido por John
Carpenter en 1995.

Otra novela de Wyndham que fue llevada al
cine en Inglaterra fue Day of the Triffids (Steve
Sekely, 1963). Unos meteoritos enceguecen a la ra-
zahumana y traen las semillas de unas plantas alie-
nigenas que van exterminando al hombre. Howard
Keel es uno de los pocos terricolas que no quedaron
ciegos. El film tiene sus momentos, aunque el de-
senlace del film no respeta el tono desolador de la
novela de Wyndham.

Un curioso ejemplo de la ciencia-ficei6n co-
mo sdtira politica es la comedia italiana Omicron
(Omicron, la fogosa criatura del planeta Ultra,
Ugo Gregoretti-1963) en la que el marciano del ti-
tulo, encarnado por Renato Salvatori, descubre que
para conquistar a la raza humana no hace falta mds
que dominar a unos pocos representantes de la alta
burguesia.

En los "70 la fiebre de los extraterrestres habia
pasado casi por completo. Cada tanto los aliens re-
aparecfan en films de arte como el muy interesante
The Man Who Fell to Earth (El hombre que cayé
a la Tierra, Nicolas Roeg-1976) con David Bowie
como un extraterrestre que abandona su planeta
moribundo y viene a hacerse rico al nuestro.

Pero en 1977 un gran éxito de taquilla volvié a
darles un primer plano: Close Encounters of the
Third Kind (Encuentros cercanos del Tercer Tipo,
Steven Spielberg) con Richard Dreyfuss y Frangois
Truffaut utilizando notas musicales para contactar-
se con unos marcianitos cabezones. Spielberg fue
uno de los pioneros en tratar con seriedad el tema
del fenémeno OVNI, aunque este subgénero cine-
matogréfico no evolucioné demasiado desde en-
tonces. Unraroejemploes laincreible Communion
(Communion: viaje a la mente superior, Philippe
Mora-1989) en la que los marcianos vienen a la
Tierra para hacerle un examen rectal a Christopher
Walken y que supuestamente se basa en hechos
reales.

Gracias al éxito del temible Alien (1979) y
sobre todo del film mds taquillero de todos los
tiempos, el anifado E.T. The Extra-Terrestrial
(E.T.: El Extraterrestre, Steven Spielberg, 1982)
los marcianos volvieron a invadir las pantallas de
los anos "80. La mayor novedad es que ahora se
dividieron en buenos y malos casi en partes iguales.

Entre los aliens bondadosos se puede mencio-
nar a Starman (Starman, el hombre de las estre-
llas,John Carpenter, 1984) con Jeff Bridges, Cocoon
(Ron Howard, 1985) con Steven Guttenberg, Don
Ameche, Jessica Tandy, sumarido Hume Cronyn y
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labella Tahnee Welch, Alien Nation (Graham Baker,
1988) con James Caan, Cocoon 2: The Return
(Cocoon 2, el Regreso, Daniel Petrie-1988) y The
Abyss (El abismo, James Cameron, 1989).

Entre los peligrosos se puede nombrar a
Strange Invaders (Michael Laughlin, 1983),
Critters (Stephen Herek, 1986), Predator (De-
predador, John McTiernan- 1987) con Amold
Schwarzenegger, The Hidden (Jack Sholder, 1987)
con Kyle MacLachlan, They Live (Sobreviven,
John Carpenter-1988), Bad Taste (Mal Gusio, Peter
Jackson-1989) y Predator 2 (Depredador 2,
Stephen Hopkins- 1990).

Algunas verdaderas curiosidades son el ser
extraterrestre consumidor de heroina del film
underground Liquid Sky (Cielo Liguido. Slava
Tsukerman-1983), el marciano negro de la come-
dia The Brother From Another Planet (John
Sayles, 1984) con Joe Morton, y el alien traficante
de drogas con el que lucha Dolph Lundgren en 1
Come in Peace (EI Destructor Mortal, Craig R.
Baxley- 1990). Un film de culto con una invasién
extraterrestre original es Phantasm (Don Coscarelli,
1979), con Angus Scrimm personificando al temi-
ble Hombre Alto, cara visible de una fuerza alie-
nigena que trata de dominar el mundo desde los
cementerios, convirtiendo a los caddveres en una
especie de zombies enanos. La esfera voladora con
un taladro que trepana cabezas merece un lugar de
honor en el género. La esfera y el Hombre Alto
reaparecieron en las divertidas Phantasm II
(Coscarelli, 1988) y Phantasm III: Lord of the
Dead (Coscarelli, 1994). Pronto aparecerdunacuar-
ta parte del gran éxito de Don Coscarelli, que
también dirigié The Beastmaster (Invasién Junk,
1982), un buen film de espada y brujerfa con Marc
Singer.

El cine de invasiones extraterrestres incluye
muchas variantes interesantes. Uno es de los vam-
piros del espacio, que ha dado cldsicos menores
como Queen of Blood (Curtis Harrington, 1966)
con John Saxon, Basil Rathbone, ForrestJ. Ackerman
y Dennis Hopper. Més recientemente Tobe Hooper
retom6 este tema en la ambiciosa Lifeforce (Fuer-
za siniestra, 1985).

Una variante aiin mds interesante es la que
contempla el sexo con extraterrestres. Uno de los
primeros films sobre este espinoso asunto fue I
Married a Monster From Outer Space (Gene
Fowler, Jr., 1958) con unos marcianos que roban el
cuerpo de los hombres para tratar de procrear con
las terricolas. Tal como lo indica el titulo, el film
estd contado desde el punto de vista de la protago-
nista, Gloria Talbot, y tiene un original tono de
melodrama romdntico. He aqui un film de los *50
que pide un remake moderno con escenas de sexo
bizarro.

Este tipo de encuentros demasiado cercanos
aparecié también en dos films de 1966. En Blood
Beast From Outer Space / The Night Caller
From Outer Space (John Gilling) John Saxon
persigue al alien Robert Crewsdon que pone avisos
enlarevista Bikini Girl buscando modelos alas que
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piensa llevar a su planeta con fines reproductivos.
Y en el ultrabarato telefilm Mars Needs Women
(Marte Necesita Mujeres, Larry Buchanan) los
marcianos quieren procrear nada menos que con
Ivonne Craig, la legendaria Batichica de la dltima
temporada de la serie Batman.

Yaen 1982, Xtro (Harry Bromley Davenport),
el mis crudo subproducto de Alien, contaba las
cosas horribles que le pasaban al hijo de una mujer
violada por un marciano libidinoso. Hasta 1995 los
terricolas s6lo aportaban mujeres en las relaciones
carnales con otros mundos. Peroel taquillero Species
cambid las reglas del juego al presentar una beldad
alienigena—disefiada por H. R. Giger—que deambula
por la Tierra buscando un hombre de verdad.

Notas

1. No hay demasiados films daneses conocidos de
ciencia ficcion hasta el cldsico camp Reptilicus dirigi-
doen 1962 por Sidney Pink. El monstruo de esta joyita
danesa fue homenajeado por el grupo de rock argentino
Los Twist en un tema que, como no podia ser de otro
modo, se titula Reptilicus.

2. Con una carrera que representa la quintacsencia del
mejorcine americano, incluyendo joyas como Scarface
(Caracortada, 1932) y Rio Bravo (Idem., 1959),
Howard Hawks sélo dirigi6 un film fantistico, la
comedia Monkey Business (Vitaminas para el amor,
1952) con Cary Grant y Marilyn Monroe.

3. Curiosamente dos miembros del equipo del film de
Wise vinieron a la Argentina ni bien terminé el rodaje.
El actor Hugh Marlowe y el encargado de los efectos
visuales, Fred Sersen, se pusieron a las érdenes de
Jacques Tourneur en The Way of a Gaucho (E!
Camino del Gaucho, 1952), esa especie de western
criollo que la Fox produjo en nuestras pampas.

4. Val Guest haria otra importante entrada en la cien-
cia-ficcién con la inteligente pelicula apocaliptica The
Day the Earth Caught Fire (1961).

5. Durante la fiebre de filmaciones supuestamente
reales de autopsias de marcianos que plagaron los
programas de TV en 1995, algunas escenas de Xtro
aparecieron simulando ser material documental.

El seductor marido de | Married a
Monster From Outer Space
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nvasion of the Body Snatchers
(Muertos vivientes, EE.UU.-1956)
dir: Don Siegel. con: Kevin McCarthy,
Dana Wynter, Larry Gates, King
Donovan, Carolyn Jones, Virginia
Christine. 80".
Invasion of the Body Snatchers
(Los usurpadores de cuerpos, EE.UU.-1978)
dir: Philip Kaufman. con: Donald Sutherland,
Brooke Adams, Leonard Nimoy, Jeff
Goldblum, Veronica Cartwright. 115"
Body Snatchers
(Usurpadores de cuerpos, EE.UU.-1993)
dir: Abel Ferrara. con: Gabrielle Anwar, Meg
Tilly, Forest Whitaker, Terry Kinney, Billy
Wirt, Reilly Murphy, Christine Elise. 87".

La base es una novela angustiosa del amable Jack
Finney: Usurpadores de cuerpos (1955). El argu-
mento, contado, parece absurdo. Una especie de
chauchas del espacio estelar llegan a la Tierra y
duplican ala perfeccién a la gente, como cabeza de
invasion. De modo poco frecuente, el tema ya co-
noce tres adaptaciones (y un caso especial), filma-
das en 1956, 1978 y 1993.

Aunque las chauchas estelares dan buena opor-
tunidad de lucimiento a la gente de los efectos es-
peciales, sobre todo en las dos tltimas, con buen
criterio los tres excelentes directores encargados
del asunto tomaron dos decisiones: a) concentrarse
en el impacto social o psicoldgico, pasando a se-
gundo plano la ferreterfa de efectos: b) en el caso de

Una
ﬁ]mogra fr’

comen taa’a

los dos tiltimos, seguir bastante al pie de la letra la
estructura narrativa de la primera, cambiando el
entorno. De hecho el valor y el sentido de las remakes
residen en ese cambio de entomo.

Don Siegel filmé la primera en plena Guerra
Fria. En blanco y negro, con un manejo maestro de
la tension angustiosa en la primera mitad, que se
vuelca aun manejo también maestro de las escenas
de presion “colectiva”, masiva.enun pueblito,enla
segunda. El final es a la vez extremadamente dind-
mico (un hombre tratando de detener el trifico de
unaautopistaa los gritos) y alarmante. Pruebade su
ejemplar ambigiiedad es que haya sido acusada de
macartista y defendida como antimacartista por
partes iguales.

Philip Kaufman dirigi6 la segunda con un ojo
atento a la “generacion del yo™ que lo rodeaba. La
invasion queda mucho mds disimuladaque lade los
*50 porque la gente, después del sarampién rebelde
de los "60, se ha volcado al interés en si misma, la
indiferencia y la falta de emociones (rasgos que
caracterizan a los “invadidos™), 1o que hace menos
notoria el avance del mal. Es especialmente des-
tacable un Jeff Goldblum joven y medio chaucha,
como después seria medio insecto en La mosca.
Genialidad: elegir a Leonard Nimoy para que haga
de Dr. Spock psiquidtrico y termine tan traidor y
convertidocomoel bueno y rubio Donald Sutherland.
Agregado fundamental: el grito ronco, con la boca
en O, que caracteriza a los poseidos.

La version de Abel Ferraraes lamenos claraen
todo sentido. Justamente porque le ha tocado una

época mis confusa. En los 90 hasta el ejército no es
lo que era (usa uniformes blandos, nada castrenses,
por ejemplo). De ese modo ubicar la accién en un
cuartel no es tan definitorio como podria creerse.
Las mejores escenas tienen que ver con las dos
mujeres de la pelicula: Gabrielle Anwar como ado-
lescente conflictuada, y Meg Tilly como madre le-
vemente fria que se vuelve helada cuando es “otra”
persona. Todo es fragmentado y quebradizo, pero
bien narrado: desde una especie de post-psicolo-
gismo, hasta una visidn desapegada de la paranoia
militar.

El agregado especial es la adaptacion que cir-
culé s6lo en video de un cldsico (mucho mds que la
novela de Finney) de la ciencia ficcién: Amos de
titeres, de Robert A. Heinlein. La dirigié Stuart
Orme, es de 1994, y sigue a la vez el original lite-
rario y lacurva de tensiones de Invasion.... Envez
de chauchas son unos bichos inmundos que clavan
ptas en la médula espinal de los seres humanos y
los controlan. Oesterheld levanté ese dato en El
eternauta: la novela fue difundida en la revista
argentina Mds alld, donde él colaboraba. La paranoia
es equivalente a la de las tres versiones basadas en
Finney, y va mds alld que Siegel. Ejemplo: el ejér-
cito se enfrenta a un grupo de nifios “tomados” y
transmiten conangustiaal comando central: **; Pero
sonnifios! [No podemos matarlos!” Respuestatipi-
camente estadounidense: “Ne son nifios, teniente.
Son el enemigo™

Siegel, Kevin McCarthy y Peckinpah, que fue-
ron el director, el protagonista y el coguionista

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | wW® SR RERESE £ 4!



oculto de la primera, trabajan en la de Kaufman. El
multifacético Donald Sutherland que trabaja en la
segunda, también protagoniza la adaptacién de
Heinlein.

Elvio E. Gandolfo

It Conquered the World

{Conquisté el mundo, EE.UU.-1956)

dir: Roger Corman. con: Peter Graves, Beverly
Garland, Lee Van Cleef, Sally Fraser. 68".

Not of This Earth

(El emisario de otro mundo, EE.UU.-1957)
dir: Roger Corman. con: Paul Birch, Beverly
Garland, Morgan Jones, William Roerick. 67°.
War of the Satellites

(Guerra de los satélites, EE.UU,-1958)

dir: Roger Corman. con: Dick Miller, Susan
Cabot, Richard Devon, Robert Shayne. 66'.

Ellugar comiin, cuando se habla de Roger Corman,
es asociarlo a todos los subgéneros que estaban de
moda a mediados de los afios 50. Es infinita la can-
tidad de criticos que lo vincula con films de delin-
cuencia juvenil, futuros post-atémicos o invasores
espaciales. La realidad es que Corman no dirigi6
muchas peliculas de delincuencia juvenil, ni mu-
chos opus de futuros apocalipticos. Y en cuanto a
los invasores, R.C. dirigi6, oficialmente, tres peli-
culas de monstruos espaciales. Por suerte, pode-
mos dejar de lado, por extraoficial, La Bestia de
1.000.000 de ojos (The Beast with 1.000.000 Eyes,
56), que fue firmada por el ignoto David Kramarsky.

Conquisto el Mundo

Argumento Corman del Dfa: una extrafia criatura
del planeta Venus trata de dominar mentalmente a
un cientifico (Lee Van Cleef) que trabaja para el
ejército. El monstruo (que parece un cucurucho de
helado dado vuelta) causa el caos, hipnotiza a la
gente con sus poderes telepdticos e interrumpe el
suministro de energia del planeta. Esta versién be-
licosa y barata de El Dia que Paralizaron la
Tierra toma ribetes surrealistas cuando la mujer
del cientifico (una gloriosa Beverly Garland) en-
frenta al pepino planetario en una caverna. La
Garland patea y sacude a la tiesa criatura sin que se
le escape una misera sonrisa. Climax y final: el
cientifico (con una pequefia ayuda del ejercito) le
prende fuego y el bicho sangra una suerte de licuado
de banana por un ojo. The End.

En el estilo que lo caracteriza, el director esca-
tima todos los gastos posibles: desde las tomas de
archivo de cohetes y aviones explotando, hasta los
tres ? interiores que se ven durante toda la pelicula.
Por supuesto, un film asi no puede sino estar lleno
de perlitas. En una secuencia, la gente de un peque-
iio pueblo huye despavorida del invasor, llevando
sus objetos mds preciados. Ese momento inolvida-
ble incluye a un sefior mayor corriendo hacia la cd-
mara abrazando un saxo.

La pelicula tuvo muchos problemas de guién.
Lou Rusoff, quien firma el asunto, escribi6 un bo-
rrador en su lecho-de muerte. El guién fue retocado
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por Charles Griffith, un amigo de Corman, que a-
gregd unas extrafias escenas de comedia entre un
coronel (Dick Miller) y un soldado latino (Jonathan
Haze). Adentro del traje del ser planetario estaba el
técnico de efectos especiales Paul Blaisdell, que
casi muere calcinado cuando filmaban la dltima
escena. La pelicula tuvo el dudoso honor de ser
rehecha por el notoriamente horrible director Larry
Buchanan, bajo el seductor titulo de Zontar, La
Cosa de Venus en 1966. En esa versi6n el mons-
truo era una méscara de goma con pelotitas de ping-
pong en lugar de ojos.

El Emisario de Otro Mundo

Los extraterrestres Son vampiros, sus 0jos no resis-
ten la luz, tienen forma humana y, como correspon-
de, no son muy amistosos. El representante de estos
seres en la tierra es un gordito (Paul Birch), que
necesita sangre constantemente. Entra en escena
una enfermera (otra vez Beverly Garland) para
darle transfusiones. En el camino el invasor se co-
me a todos los humanos que puede, incluyendoaun
molesto vendedor de aspiradoras (otra vez Dick
Miller). pero el plan extraterrestre se va al tacho
cuando Bev descubre el asunio y le proporciona al
emisario sangre de perro rabioso.

Not of This Earth puede ser considerada una
de lasmejores peliculas de Corman. A diferenciade
sus otros films de ese perfodo, tiene un tono muy
calmo, sin estridencias, y estd repleta de humor
negro. El punto fuerte del film reside en sus actores,
que pertenecian a una suerte de “compaiiia estable”
del director. La Garland (una de las mejores, y no
reconocidas, actrices de la era) lleva la pelicula
pricticamente sobre sus espaldas. Y no sélo sale
bien parada: gran parte del éxito del film le pertene-
ce. Esta vez, la accidn transcurre en cuatro decora-
dos, delatando un presupuesto ligeramente mayor
que el de It Conquered the World.

En el lado negativo debe colocarse al protago-
nista Paul Birch, que se fue del rodaje antes que el
film terminara y fue reemplazado (en un par de
escenas) por un actor que no se le parecia en lo mds
minimo. ;La razén? El personaje tenfa que usar
unas dolorosas lentes de contacto negras que hacian
llorar a Birch todo el dia. Snif.

Corman estd tan orgulloso del film que ya pro-
dujodos remakes: unaen 1988, con Tracy Lords (ex-
reina infantil del porno) como la enfermera; otraen
1995 con el acabadisimo Michael York interpretan-
do al extraterrestre invasor. Otra demostracién mis
delaexistenciadel canibalismoen el mundodel cine.

Guerra de los Satélites

Esta es 1a menos interesante de las peliculas de in-
vasores producidas por el tio Roger. El film tiene
algo que ver con una entidad planetaria que toma el
cuerpo de un cientifico (Richard Devon) para aca-
bar con la carrera espacial norteamericana (no, no,
el alien no es comunista). Para impedir la caida de
occidente estd, de nuevo, Dick Miller, haciendo de
astronauta. Al final, todo sale bien y Corman no
pierde un centavo.

AréiiVo Histdrico de Revistas Argentinas |

Cuenta la leyenda que Corman se enterd que
los rusos habian lanzado el Sputnik al espacio y
sali6 corriendo a ver a Steve Brodie, duefio de la
empresa Allied Artists. “Sefior Brodie”, dijo Corman,
“en dos meses puedo tener una pelicula sobre el
Sputnik proyectdndose en los cines”. Brodie le dio
la plata y 60 dfas después los adolescentes yanquis
apretaban viendo War of the Satellites en sus au-
tocines preferidos.

Gracias a Dios por los afios cincuenta.

Axel Kuschevatisky

20 Million Miles to Earth

(La bestia del otro planeta, EE.UU.-1957)
dir: Nathan Juran. fx: Ray Harryhausen. con:
William Hopper, Joan Taylor, Frank Puglia,
Thomas B. Henry. 82'.

Gracias al star-system existen las peliculas “de”
Vincent Price, las “de” Isabel Sarli y las “de”
Shirley Temple.

Esta es una “de” Harryhausen.

Ray Harryhausen comenzé su carrera como
asistente de Willis O'Brien (creador y animador de
King Kong, en 1933) y desde 1949 a 1981 trabajé
en una veintena de peliculas que, gracias a sus se-
cuencias de efectos especiales, hoy son piezas de
coleccién.

Es significativo que en los créditos de apertura
del film, Harryhausen (“efectos técnicos visuales™)
se ubique entre los rubros artisticos y los técnicos,
justo en el medio. Su oficio, nacido en la época del
cine mudo y atin en uso, consiste en crear y animar
muiiecos articulados mediante la técnica del stop-
motion, es decir, fotografiar cuadro por cuadro cam-
bios milimétricos en la posicion de estas figuras,
hasta construir un movimiento. Los personajes asi
animados evolucionan en escenarios reales y se
relacionan con actores reales mediante artesanales
e ingeniosos métodos que combinan sobreimpre-
sion, retroproyeccion, maquetas y vidrios pintados.

Harryhausen llevé este arte a sus extremos.
Ademds de dotar a sus criaturas de un fuerte caric-
ter y de una notable expresividad (usualmente en-
vidiada por sus camaradas actores), su indispensa-
ble colaboraci6n en la planificacién de la puesta en
escena produjo imédgenes realmente bellas.

Rodada en 1957, 20 Million Miles to Earth es
pariente directa de anteriores films suyos, como
Beast from 20.000 Fathoms, It Came from
Beneath the Sea y Earth vs. the Flying Saucers.
Segiin la moda de la época, la humanidad era sor-
prendida en su buena fe por una fuerza destructiva
equis que debia ser reprimida por las fuerzas del
bien: la aérea, la armada o la marina. En este caso,
un cohete norteamericano de regreso del primer
viaje tripulado a Venus, se estrella contra el mar
frente a las costas de Sicilia. De sus diecisiete tri-
pulantes, s6lo un rubio astronauta ha sobrevivido a
la venenosa atmdsfera extraterrestre pero trae con-
sigo una muestra de una forma de vida aut6ctona.

El nativo venusino, al tomar contacto con la
atmésfera terrestre, crece hasta alcanzar proporcio-
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nes monstruosas, ocasionando desorden y dafios a
la propiedad privada y debe ser reprimido por la
armada americana, que estd de visita en Italia. Co-
mo pasa con frecuencia en el cine de los grandes
estudios (en ese caso Columbia), el trabajo de artis-
tas como Harryhausen termina inserto en produc-
ciones esencialmente mediocres, como un relleno
de frutilla en una torta de aserrin. Aunque estd am-
bientada en Italia (primero en Sicilia y luego en Ro-
ma), todos los italianos de la pelicula hablan como
el cocinero de La dama y el vagabundo. Todos los
pescadores usan musculosa y paiuelo al cuello,
todos los civiles son petisos y tienen bigote finito.
Pepe, nifio simpdtico de ocasi6n, usa sombrero de
cowboy y ahorra todas sus liras para mudarse a
Texas. El intendente de la ciudad confunde las pro-
nunciaciones inglesas de “Venus” y “Venecia”.

Pero por otra parte, las secuencias de efectos
especiales reservan agradables sorpresas:

-Sobre un calmo mar jénico hay tres pequefios
barcos de pescadores. Un silbido rasga el cielo y se
percibe un brillo entre las nubes. De pronto, un co-
hete con forma de bala y el tamaiio de un edificio se
precipita al agua, provocando una inmensaolaenla
superficie.

-El monstruo, de apariencia reptiloide, con tor-
so humano y patas de sétiro, escapa por los campos
y espanta a un rebafio que deja atrds a una pequefia
ovejita. El monstruo la contempla por un momento
pero luego se dirige a un granero, encuentra una
bolsa de granos y se alimenta con finos modales.

-Capturado y trasladado al zooldgico, el perso-
naje tiene un enfrentamiento de catch con un ele-
fante. La lucha se extiende a las calles de Roma,
Justificando imdgenes casi surrealistas.

-Puesto a hacer un city-tour por la ciudad, el
monstruo destruye el puente de Castel’ San Angelo,
el arco de César del foro romano y una parte del
Coliseo, donde va a morir. Es una pena que Holly-
wood no haya considerado el hermoso conjunto
arquitectdnico del Vaticano.

Pablo Rodriguez Jduregui

Village of the Damned

(El pueblo de los malditos, Inglaterra-1960)
dir: Wolf Rilla. con: George Sanders, Barbara
Shelley, Michael Gwynne, Laurence
Naismith, John Phillips, Richard Vernon.
Village of the Damned

(EE.UU.-1995)

dir: John Carpenter. con: Christopher Reeve,
Kirstie Alley.

Ensu origen literario, El pueblo de los malditos es
unanovelapocodestacable (The Midwich Cukoos,
1957) de John Wyndham, escritor inglés nacido en
1903 y fallecido en 1969, cuya obra mds famosa fue
Eldia de los trifidos, pésimamente adaptada al cine
en 1963 por Steve Sekely.

Con El pueblo... tuvo mds suerte. La primera
version, de 1960, fue dirigida por el opaco Wolf
Rilla con tal economfa y sugerencia que el film
pronto se convirtio en cldsico. A tal punto que una

Emisarios de Pupilent, los temibles
vdstagos de Village of the Damned

falsa secuela (en realidad basada también en el
libro) la siguid tres afios después: Children of the
Damned, de Anton M. Leader, ominosamente con-
vertida en castellano en El germen de las bestias,
y que habit6 la pantalla del cable en los iltimos
meses. En el Hollywood argumentalmente agotado
y reciclador de los 90, por dltimo, Carpenter firmé
una remake en pantalla panordmica y brillantes
colores.

En blanco y gris

El film de Rilla tiene el ritmo cronométrico, casi al
borde del aburrimiento, de gran parte del cine in-
glés de terror o ciencia ficcién de los *50 y *60, tan
distinto al estruendo chirriante y salvaje del cine
norteamericano de la misma época. El peso de 1a
“parte humana™, por ejemplo, es considerable: hay
psicologias, conversaciones “meditabundas”, y
demds datos realistas. Pero ese rasgo, que en otros
argumentos convierten todo en una especie de bu-
rocrdtico té a las cinco, aqui contribuyen a afirmar
el relato.

Como se trata de un pueblo chico, cada uno de
los personajes, afirmado en una larga tradicién de
seres pueblerinos un poco extravagantes de la lite-
ratura y el cine inglés (copiados mds tarde en peli-
culascomo laespaiiola Bienvenido Mr. Marshall),
es un medallén entre humoristico y costumbrista.
Desde el veterano y meditabundo cientifico encar-
nado con parsimonia por George Sanders, o su bella
y joven esposa sensible, hasta el amigo del ejército
recortado sobre los héroes “comunes y silvestres™
del cine inglés bélico, la cacatia que dirige la es-
tafeta de correos o el “borracho del pueblo”.

Esa vida comiin, casi pintoresca, es el tejido
ideal donde insertar el impacto de lo incomprensi-

ble: todo el pueblo queda dormido profundamente
durante 24 horas, en una brillante secuencia inicial.
La fotografia en blanco y negro, sin contrastes, su-
braya el tono casi documental con el que se miran
los accidentes sucesivos: la gente que queda dor-
mida con alguna tarea doméstica a medio hacer
(planchar, hacerlacomida), el tractor que se incrus-
taenun drbol, el fallido intento de investigacion del
ejércitoy lapolicia, el avion de reconocimiento que
comete el error de entrar en la zona y se estrella. El
resultado de ese dfa de suefio es una docena de mu-
jeres misteriosamente embarazadas. Una de ellas,
obviamente, es la mujer de Sanders, que provoca la
discreta y emocionada alegria del hombre veterano
premiado con un hijo tardio.

Cuando al fin los nifios nacen, son “otra” cosa.
Estdn unidos por el cabello albino, por las miradas
obsesivas, por la falta de emociones, por el para-
guas abarcador de una sospecha: se trata de seres
venidos de “otra” parte, no necesariamente del es-
pacio exterior.

El vigor principal de Rilla (un profesional que
no hizo nada de este nivel antes o después) y del
guion reside en no explicar nada. Y en aumentar
progresiva, lentamente el peso de la angustia a
través de los “accidentes” crueles y fatales provo-
cados por los poderes psiquicos de los nifios, prime-
ro para probarse, después para defenderse.

La secuencia final, justamente célebre, mues-
tra a George Sanders llevando un portafolios con
una bomba y construyendo una “pared mental” li-
teral, de ladrillos, para enfrentarse al grupo de deli-
Ci0s0s y siniestros nifios que son sus alumnos, sin
que descubran lo que piensa. La imagen de Ia sim-
ple pared empezando a derrumbarse por la “presién
psiquica” del grupo es muy eficaz.

La toma final, tan seca y cortante como la du-
racion del film (78 minutos), muestra la casa derrui-
da donde el hombre se ha sacrificado. De ella brota
un grupo flotante de ojos, esos ojos luminosos y
duros de los nifios, ahora desprovistos de rostro que
los sostengan, volando al azar, escapando de regre-
so al sitio de donde vinieron. No hay ninguna coda
posterior: sobre las ruinas llameantes aparece el
“The End". Ese cierre engancha con otra gran tra-
dicién narrativa britdnica: la casa “habitada” y los
fantasmas o trasgos gaseosos, que alejan al film de
la ciencia ficcién convencional.

A todo color
Carpenter realizé su remake después de firmar uno
de sus films mds jugados y personales: Enboca del
miedo. Después de ese festival salvaje, surreal,
mds cercano a Borges y Dick que a Lovecraft (alu-
dido pero que ocupa un segundo plano referencial),
Elpueblodelos malditos llegacomoun anticlimax.
En gran parte la versiénrespetael film original,
aunque agrega la pantalla panordmica, muy bien
usada, y el todo color inevitable de hoy. Buena par-
te de las decisiones de Carpenter dependen de su
inscripcion en el cine y la cultura norteamericanas.
Acentia, porejemplo, laclara pertenenciaalacien-
cia ficcién con una brillante secuencia inicial, don-
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demediante un sutil efecto visual y sonoro (unasom-
bra casi invisible, un coro electrénico crepitante y
miiltiple) representa una “nube alienigena” que flo-
ta sobre los paisajes bucdlicos, y al fin se asienta
soporfferamente sobre Midwich.

Lo que sigue es menos convincente. Toda la
secuencia del adormecimiento calca la previa en
blanco y negro con desgano y escasa eficaciaexpre-
siva. Por otra parte una regla de Hollywood lo obli-
ga a poner gente sistemdticamente linda, joven y
sonriente, eleccién que contrasta con el elenco de
personajes de la versién inglesa, mucho mds crei-
ble. Un util accidente automovilistico borra del e-
lenco al tronco de Michael Paré (Calles de fuego,
El experimento Filadelfia), que en los pocos mi-
nutos de actuacidn pronosticaba momentos futuros
temibles.

Una elecci6n incomprensible, tal vez también
atribuible a una reunién de productores (“cuidemos
la correccion politica: tiene que haber una mujer
masculinoide, decidida, fuerte”) le hace dividir al
personaje de George Sanders en dos: el profesor
bien interpretado por Christopher Reeve, que crece
en profundidad a medida que avanza el film, y la
doctora tenaz (Kirstie Alley) que secuestra un feto
muerto al nacer de los “visitantes” para estudiarlo.
En vez de sumar psicologias o tension, la decision
las divide.

El relato en si es mucho mds vacilante e inde-
ciso que en el film de Rilla. La tensi6n central se
diluye en apuntes laterales o largos didlogos expli-
cativos. Hay sin embargo secuencias que muestran
la mano de director de Carpenter. Un ejemplo es el
suicidio de una mujer atacada por la “nifiamala” del
grupo extrafio. Hay un plano de apertura que re-
cuerda La niebla, asi como Midwich recuerda los
pueblitos de ese film y de Noche de brujas. La
tomaes general, alejada, y sigue, sin el menor agre-
gado musical, respetando el silencio de la mafiana,
entre los dltimos girones de niebla, auna mujer que
camina serena, hasta quedar en primer plano. Des-
pués de una toma de nuevo distanciamiento, vuel-
ve el rostro en primer plano, abstraido. Un breve
apunte intermedio muestra sin subrayar una caida
considerable del terreno hasta el mar. Cuando la
cdmara vuelve a la mujer, el rostro se desliza, mds
que caer, hacia adelante, fuera de cuadro, sin so-
nidos, sin gritos, sin siquiera el ruido de una piedra
que se desprende. Algo se apaga en el espectador,
junto con la vida de la mujer.

Un cambio que mejora el original es el modoen
que Carpenter maneja el grupo de nifios. Avanzan
de ados en fondo, albinos y temibles, por las calles
del pueblo pero el dltimo, el mds pequeiio, queda
siempre atrds, solo, vulnerable noveno al que se le
murid la hermana décima que lo completaria. Por
esa carencia es el tinico que vacila, que casi siente,
que sobrevivird. Pero ese hilo crucial se cruza con
las vacilaciones y chapuzas del guin, sin adquirir
peso. Otra decisién incomprensible tiene que ver
con el “bloqueo mental™ de Reeve. Cuando lo eje-
cuta por primera vez, Carpenter reemplaza brillan-
te, cinematogréficamente, la pared por una ola o-

Se anuncia la irrupcion en las pantallas
de The Thing (from another world),
dirigida por Christian Nyby, con ayudita
de Howard Hawks

cednica al romper, con un latigazo de sonido. Pero
cuando llega a la secuencia final, en vez de conser-
var su hallazgo, repite sin variantes la pared de la-
drillos (ahora rojos) que empieza a desmonarse.

Mis que un paso hacia atrds en su carrera, esta
remake que poco agrega al original, parece ser un
paso al costado. Como si después del derroche ima-
ginativo y visual de Enla boca del miedo en vez de
preguntarse absurda e innecesariamente **; Con qué
puedo superarme?” (pregunta adecuada para gente
mds ambiciosa que creadora), Carpenter se hubiera
dicho en cambio: *; Por qué no?".

Elvio E. Gandolfo

Omicron

(La fogosa criatura del planeta Ultra, ltalia/
Francia-1964)

dir: Ugo Gregoretti. con: Renato Salvatori,
Rosemary Dexter, Ida Sarasini, Gaetano
Quartaro, Calisto Calisi, Dante Di Pinto. 89'.

Este film italiano de Gregoretti podria colocarse en
lalineade Aelita (Protazanov, 1923) y constituirun
subgénero: el cine de ciencia ficcién marxista. Pero
a diferencia del film ruso que se tomaba bastante en
serio la posibilidad de fundar la Unién de Reptibli-
cas Socialistas Marcianas, en este caso campea un
tono par6dico que ironiza sobre el sustrato anticomu-
nista de algunos films de invasiones extraterrestres,
invirtiendo los términos al convertir a los invasores
en capitalistas prototipicos.

Un ente intergaldctico denominado Omicron
es enviado a la Tierra con la misién de encontrar el
mejor método paraunainvasion rdpiday segura. Al
azar, se introduce en el cuerpo de un obrero auto-

motor que trabaja para la SMS (;Fiat?) al que inu-
tiliza momentdneamente porque no sabe c6mo ha-
cerlo *funcionar’. Lentamente, imitando a los que
lo rodean, el ente aprende los rudimentos de la a-
natomia y fisiologia humanas y logra despertar al
sujeto, sorprendiendo a los forenses que estaban a
punto de practicarle una autopsia.

Asqueado de una especie que estd rellena de
jugorojo y que atin recurre a la inyeccién de semen
para procrearse, Omicron se desespera por cumplir
rdpidamente su misién y regresar a su forma natu-
ral. Asi, devora en menos de tres horas una biblio-
tecacompletay descubre loque aMarx lellevGtoda
una vida desarrollar. “Los hombres estdn divididos
endos grupos™ —explica Omicron a sus superiores—
“Unos pocos ricos y poderosos por un lado y mu-
chos pobres y sometidos por el otro. Bastard enton-
ces apoderarse de los menos para dominar fécil-
mente a los mds”.

Una desopilante secuencia en cdmara rdpida
ilustra el intento de Omicron por definir la socie-
dad de consumo, a la que ve como un “sistema de
préstamo cerrado™ donde los empresarios entregan
dinero a sus empleados para que lo gasten en com-
prar los productos que ellos mismos fabrican. Un
obrero de la SMS cobra su sueldo y corre a comprar
un auto SMS, acicateado por una publicidad que
asegura la felicidad al afortunado poseedor; contra-
ta a una prostituta que con el dinero ganado corre a
comprar un SMS, carga nafta y el empleado de la
estacién de servicio toma el dinero y corre a com-
prar un SMS; al salir con su auto nuevo atropellaa
una mujer a la que ofrece dinero; ésta lo acepta y
corre acomprar un SMS; vaamisay dejalalimosna
con la que el cura corre a comprar un SMS; el cura
salda sus deudas con la funeraria cuyos empleados
corren a comprarse una carroza fiinebre SMS, para
pasar arecoger el caddver del obrero de la SMS que
muri6 agotado: no pudo soportar el aceleramiento
del ritmo de trabajo, resultado del aumento en las
ventas de automéviles.

Lahistoria de lainvasion se convierte asi en un
pretexto para denunciar el lado oscuro del capi-
talismo, potenciado bajo el régimen de aumento de
laproductividad promovido por el Plan Marshall en
la Europa de posguerra. El film sostiene que la ‘in-
vasion’ ya ha sido consumada y que los ‘invasores’
que han impuesto un modo de vida y valores extra-
fios a la naturaleza humana no han venido de le-
janos planetas. Omicron decide asi que el mejor
método de dominar el mundo consiste en imitar la
estrategia que los capitalistas ya habfan empleado
con tanto éxito.

El efecto de esa invasion es entonces la aliena-
cién que anula la conciencia de los hombres, a-
nestesiada por la ilusién de la acumulacién y el
consumo. Pero los invasores —y los capitalistas— no
cuentan con que existe una via de escape: el obrero
cuyocuerpo ha sido usurpado recobra la conciencia
y consigue destruir al invasor. La tnica salvacién
posible estd en el despertar de las conciencias, en el
descubrimiento de que el enemigo estd dentro de
uno, y de que para librarse de ¢l es necesario man-
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tener los ojos y el espiritu alertas y vigilantes.

La pelicula tiene una dindmica fotografia en
blanco y negro a cargo de Carlo Di Palma —que
muchos afios mds tarde cruzd el océano y se convir-
ti6 en el iluminador de cabecera de Woody Allen—
y encuentra un protagonista estupendo en Renato
Salvatori, rostro familiar del cine italiano del perfo-
do,quedespliegarecursosdignos del mejor slapstick
del cine mudo.

Paula Félix-Didier

Invasion

(Argentina, 1969)

dir: Hugo Santiago. con: Olga Zubarry,
Lautaro Murta, Juan Carlos Paz, Roberto
Villanueva, Martin Adjemian, Lito Cruz,
Daniel Fernandez. 125",

Estdn desprovistos casi hasta el primitivismo y sin
mds armas que un coraje y una valentia antiguos. En
Invasién los muchachos que visten de oscuro pro-
venientes del Grupo del Sur y sujetosa esa suerte de
memoria de la ciudad mitica que es Don Porfirio,
definen un pufiado de tradiciones por las que vale la
pena morir. Los hombres de uniforme claro y esca-
sas palabras no quieren emociones, sino al contra-
rio planean arrebatarles ciertas pasiones, entre ellas
el cine, entendido como una gramética que da sen-
tido al mundo y un espacio de experiencia comiin.

Estos invasores —en la visién de Borges, Bioy
y Santiago— no son sino extranjeros, pretendida-
mente ajenos a una ciudad que parece no querer ver
la inminente pérdida de sus identidades colectivas.
Y frente a ellos la resistencia define una mirada
paranoica y, a la vez, paraddjicamente, de una in-
quietante y activa nostalgia. Los héroes compren-
den en el transcurso y desenlace del relato que la
batalla est4 perdida antes de empezar y que lo que
los constituye, como sujetos y como grupo, es la
posibilidad de luchar por lo que creen, por aquellos
valores sin los cuales no podrifan vivir, como canta
Roberto Villanueva en esa milonga inolvidable.

Invasién trabaja la defensa como sélo pueden
hacerlo la ciencia-ficcion y el western: a partir del
territorio. De la ciencia-ficcién, en vez de centrarse
en cuestiones referidas a los efectos tecnolégicos
prefiere adoptar el concepto de la irrupcién de fuer-
zas exteriores que no manejan el mismo cédigo y
buscan imponer el propio por sobre aquel que no
pueden comprender, por “provenir de otro lugar”.
Delwestern, extrae la idea de que en condiciones de
extrema precariedad solo queda morir por lo que es
afin a una comunidad, lo que los unifica y humani-
za. Los valores son la tinica posibilidad ante un
enemigo mds préctico y calculador que se sabe su-
perior. Y el territorio condensa esos valores. O co-
mo sentencia Don Porfirio: “la ciudad es mds que
la gente”.

Estos héroes padecen y mueren por sus debi-
lidades, de ahi su rafz mitica. Una mitologia muy
propia del cine, en tanto ellos estdn hechos de cine.
Aungque la puesta en escena aparezca como el re-
sultado de una tension entre estéticas disimiles —se-

gtin Cozarinsky podrian ser Walsh y Bresson'-, no
parece un exceso de osadia decir que su defensa de
la tradicién alude a una defensa de la tradicidn del
cine: los géneros, el herofsmo, el blanco y negro, el
tango como eje estructurante de una cultura en ge-
neral y en particular del cine argentino de su época
de oro. Nuevamente, una nostalgia activa.

Tal vez parezca su reverso o una perfecta inversion
del film de Santiago, a pesar de lo cual Sobreviven
(Carpenter, 1988) imagina una idea similar de re-
sistencia oculta y silenciosa ante la presencia om-
nimoda de “los Otros™. Es cierto que aquila defensa
no nace del “interior” de la ciudad sino de la “pe-
riferia”, en la medida en que los héroes —conduci-
dos por el protagonista de nombre arquetipico:
Nada- han sido confinados hacia los mdrgenes.
Desde esa posici6n sesgada y lateral buscardn re-
conquistar el centro, reapropiarse de lo esencial
perdido, despertar de su letargo y su confusion al
resto de los humanos que parecen haber “olvidado”
lo que los constituye, o los ha constituido desde
siempre. Como en Invasion, tienen en su estado de
concienciael inico armamento frente aun oponente
que sabe del poder de su tecnologia adelantada y
que sabe que basta con tentar a los humanos propo-
niéndoles placeres terrenales. Otra vez, se trata de
salvaguardar la tradicién.
Paraponeraresguardo esa tradicién —pareciera

. decir Carpenter—, hay que “saber mirar”. Para “sa-

ber mirar” hay que ponerse unos anteojos que ven
la “verdad”, y esa verdad es en blanco y negro. Un
blanco y negro que distingue los mensajes ocultos
y subliminales y a los humanos que poseen ciertas
creencias o emociones de los no-humanos o que
han canjeado esas premisas bdsicas por otras mds
banales, espiireas y letales.

Y ese “saber mirar” reenvia entonces, nueva-
mente, alatradicién del cine. “Saber mirar”en blan-
coynegro paradistinguir “la verdad del cine” de "la
mentiradel “color”, esa pura apariencia. Recuperar
los valores del cine, la tradicidn, idea que el autor
completaria casi seis aiios después con En la boca
del miedo (1994). Hay todo un andamiaje de ele-
mentos que Carpenter despliega y que construyen
esta hipdtesis: un predicador ciego “que puede mi-
rar” sin ver, un negro que “se niega a ver” por temor
aperder su familia en ese abismo sin final, una mu-
jer llamada Holly —; Hollywood?- cuya voracidad
y traicién no pueden detectarse incluso con los an-
teojos y que sin embargo pueden intuirse a causa de
su mirada congelada y carente de emotividad. Los
héroes no tienen nada comparable para ofrecer a
cambio de los beneficios materiales que exhiben
los invasores, apenas la conviccién en una recupe-
racién. Y en el epilogo se abren dos opciones, sin
que prevalezca el optimismo. Quizds ni “sabiendo
ver” la humanidad recupere la conciencia de su
tradicion.

1. Borges enfy/sobre cine, Espiral-Fundamentos, Ma-
drid, 1981, p.127.

Sergio Wolf

They Live

(Sobreviven, 1988)

dir: John Carpenter. con: Roddy Piper, Keith
David, Meg Foster, George “Buck” Flower,
Peter Jason, Raymond St. Jacques, Larry
Franco. 97'.

“Sila historiala escriben los que ganan, eso quiere
decir que hay otra historia”... Nada mds falso. Hay
una sola historia, o la hubo en su momento, y este
aserto fisico —la realidad no puede ser mds que una,
univoca y tnica— es, precisamente, lo que, durante
milenios, los gobernantes y las corporaciones —igle-
sias, Estados, ecologistas, misticos de toda laya-
han intentado desautorizar.

Este es el primer punto a considerar para hablar
de They Live, cuya historia depende en gran medi-
da de un hombre o grupo de hombres que han des-
cubierto que la historia no laescriben los que ganan,
sino todos. Y que, en definitiva, no interesa un pi-
miento la historia escrita, sino la historia real.

Estos tipos, encabezados por el ex-catcher
Roddy Piper, se percatan de lo mismo que los oli-
garcas que pretenden sojuzgarnos a través de la
conversion auna mfstica drogada e inerte nos dicen
constantemente; de lo mismo que los fisicos serios
nos han demostrado que es imposible; de lo mismo
que a todos nosotros nos gustaria creer, porque a-
gregarfa un poco de magia a este universo lleno,
aparentemente, s6lo de Ceaucescus y Roosevelts.
A saber: los extraterresires estdn entre nosotros.

Cuando el Karadagidn yanqui y los suyos los
descubren, pasa lo que suele pasar cuando un pue-
blo invadido —palestinos del siglo I, escoceses del
siglo XII, argentinos del XX/XXI- comprende por
fin que ha sido invadido: empieza una guerra. Pero
no una Guerra; no. Una guerrita de guerrillas, una
guerra maqui, una guerra de insurreccion, lucha y
heroismo.

Gedmetra venerable, nihilista destructivo
hitchcockiano ultamontano, Carpenter se regodea
centrando gran parte del relato en la operacién de
los humanos traidores, porque se sabe que una in-
vasion solo puede ser reemplazada por una ocupa-
cion estable mediante el apoyo de —al menos— un
tercio de la poblacién del pafs ocupado.

Roddy lucha contra los extraterrestres, posee-
dores de una especie de emisién de radio que nos
mantiene en laignoranciadelo que ocurre, comoen
un suefio feliz. De ahi el titulo de 1a pelicula: They
live. Ellos viven, nosotros dormimos. Roddy logra-
rd destruir el emisor, y 1a gente se despertard, usted
y yoincluidos, pero serd asesinado en el proceso, y,
ademds, Carpenter se cuida muy bien de mostra:
que los bichos tienen un espaciopuerto virtual que
permitird, no bien haya terminado la pelicula, un
feroz ataque de represalia extraterrestre que no
dejard piedra sobre piedra.

No importa mucho lo demds, salvp que la his-
toria de la pelicula laignoran todos, excepto los do-
minadores y los traidores, y que ellos viven mien-
tras nosotros dormimos. Habria que tratar de des-
pertarse y seguir leyendo, porque estamos dormi-
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dos. Y, para colmo, por culpa de otros hombres; no
por unos pobres y solitarios extraterrestres.
Marcelo Dos Santos

Independence Day

(Dia de la independencia, EE.UU.-1996)
dir: Roland Emmerich; guién: Roland
Emmerich y Dean Devlin; fotografia: Karl
Walter Lindenlaub; productor: Dean Devlin
con: Will Samith, Bill Pullman,

Jeff Goldblum, Margaret Colin, Harvey
Fierstein, Viveca Fox, Randy Quaid.

Parece que la idea de Dia de la Independencia se
le ocurri6 al director Roland Emmerich y a su co-
guionista y coproductor Dean Devlin cuando, pro-
mocionando su anterior Stargate, un periodista se
ofendié porque no crefan en la existencia de vida
extraterrestre. De cualquier manera, no hay dudade
que partierndo de esa idea bdsica —;qué pasaria si
unos extraterrestres deciden atacar nuesiro plane-
ta?— Emmerich se inspir6 fuertemente en el super-
cldsico de Byron Haskin War of the worlds (La
Guerra de los Mundos, 1953). Tanto en aquella su-
perproduccién de George Pal como en esta flaman-
te pelicula de la Fox, la historia comienza cuando
los aliens arriban a la Tierra; la invasién extrate-
rrestre coloca sus naves sobre cada ciudad impor-
tante del mundo para ir arrasando todo a su paso. En
War of the Worlds habia cierto tono religioso muy
acorde a los afios *50, que tenfa su punto culminan-
te cuando los pocos sobrevivientes se refugiaban -

en las iglesias. En Independence Day este toque
mistico estd resuelto con la inclusién de un perso-
naje judio que vuelve a *hablarcon Dios’ y contagia
su religiosidad a personas no creyentes. La perso-
nalidad de los invasores no tiene mayores matices,
son aliens de aspecto horrible con una idea fija: ma-
taralosterricolas. Y hastaenlaresolucién Emmerich
imit6 al film de Haskin: H.G.Wells habia matado a
sus marcianos con un simple resfrio, y Emmerich
convirtiéaestagripeenun virus.... de computadora.

Sin embargo, a pesar de su montaiia de délares
de presupuesto y sus efectos especiales high-tech,
la pelicula de Emmerich no supera el nivel general
de War of the worlds, que tiene una estética mu-
cho més atractiva —especialmente para los platos
voladores, los ovnis definitivos del cine— y una
mayor solidez argumental. Incluso es mucho mds
realista la idea de que ante un desastre de corte
apocaliptico, los hombres en vez de unirse, sigan
atacdndose mutuamente —las escenas de panico co-
lectivo y violencia apocaliptica estdn entre lo me-
jor del film de Haskin.

Perolo que hay que reconocer aIndependence
Day es que sus puntos fuertes son realmente alu-
cinantes. Hasta la mitad de la proyeccién siempre
hay algo increible para mirar, siempre hay alguna
imagen que quitael aliento, muy especialmente du-
rante las escenas de la destruccién de las principales
ciudades norteamericanas. Justamente estos mo-
mentos tienden a recordar otro cldsico de la cien-
cia-ficcion. En Earth vs. the Flying Saucers (La
invasion de los discos voladores, 1956), ese film de

Fred Sears con ovnis animados por el maestro Ray
Harryhausen, los marcianos atacaban Washington
y ponian un énfasis especial en la destruccién de los
simbolos democriticos como el Congreso o el fa-
moso obelisco de la capital estadounidense. En el
film de Emmerich la llegada de los aliens ensom-
brece -literalmente- el monumento a Lincoln, y
entre las mds exhibidas victimas edilicias se desta-
can la Estatua de la Libertad y la Casa Blanca. Sin
embargo, a diferencia de los films de los *50, aqui
no hay un esquema politico claro que permita in-
terpretar la invasion alienigena, y por eso las ideas
del film son un tanto confusas: hay un poco de a-
renga a la unién mundial y la proteccion del me-
dioambiente, junto a mucha sensibleria y patriote-
rismo bastante delirante. Este chauvinismo absur-
do casi hasta lo surrealista tiene su punto culminan-
te cuando el presidente norteamericano afirma que,
apartir del rechazo a los aliens, el 4 de julio serd una
celebracién de todo el planeta y no sélo nerteame-
ricana.

Si en lo visual la nueva pelicula es un avance
rotundo en la carrera de este subvaluado realizador
que tiene en su haber Soldado Universal (Soldier,
si la de Van Damme), dentro de la temética alien
marca un retroceso respecto de su Stargate. En
aquel filmde viajes c6smicos, Jaye Davidson—-el de
El juego de las lagrimas de Neil Jordan- inter-
pretaba a un marciano gay y paidéfilo de psicolo-
gia mucho més compleja que los bichos espaciales
vapuleados por Will Smith en Independence Day.

Diego Curubeto

Clasicos

AuUn estan en venta
los viejos numeros de

Film

Film7
Coen, Akira, Truffaut,
Censura, Rail Perrone,
Guidn y adaptacidn

Film8
Tarantino, Spike Lee,
Lovecraft, Nuevo cine
argentino, Mujeres cineastas

Film9
Nuevo cine argentino, Wyatt
Earp, Bresson, Monty
Python, Cronemberg
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EL CINE DE BRIAN DE PALMA
ESE DULCE MAL '

“Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos, el resto es la demencia del arte”
Henry James, The Middle Years

Equivoco] Elequivoco mayor que provocalao-

bra de Brian De Palma consiste en que se con-

funden los materiales que emplea con el estilo

con que los trabaja. Dicho de otra manera, seria
asi: los materiales no son sino argucias para pensar
ciertos temas y ciertos problemas cinematograficos
de un modo particular. El equivoco estd en confun-
dir “de lo que habla” De Palma con aquello que
“dice” De Palma. Nadie se animaria a decir que
Hammett o Chandler son propagadores de la vio-
lencia por “hablar” de ella, en tanto “decian” otras
~ CoSas; de manera aniloga, pese aemplear “materia-
les de la cultura baja” no construye “films de baja
cu}l':um”‘ Sino rigurosos y complejos sistemas cine-
matograficos. Hablar de la dificultad de resolver
aquellas faltas que constituyen a los sujetos y los
humanizan pero también los hieren de muerte, ha-
blarde ladiversificacion del mal y de los obstdculos
que impiden sostener una ética personal en el mun-
do contempordneo, hablar implicitamente del arte
como una superficie en la que adentrarse para de-
codificarel sentido oculto. Alfin, decia Godard que
“hacer cine es un medio para hacerse entender” .



[En el comienzo, era el trauma] En la obra de este
oriundo de New J ' nacido en septiembre de
1940, siempre hay un trauma original o una escena
primariatraumdtica. Las alteraciones dramdticas se
producen de dos modos: o suelen estar elididas y
pertenecer a un pasado que pesa o acosa a los per-
sonajes (como en Hermanaa diabolicas, |

Scarface, 1© en Carl |Il{1 S

estdn en el comienzo del relato, fijindose como es-
el héroe deb
84, y en el muy inter-

L cenas traumaticas L|l! e -dresolver(co-

realizan y para lo cual deberan

[ ny probar—ante si mismos y ante
su omnimoda conciencia moral- que no pudieron
resolver ese pasado p;.m que no es su culpa, sino
odian hacer. Es

o0 del trauma que los desborda,
. ; ”". Nadie comprende lo
que mueve a actuar de esa maneraa Carrie o al Jack
Terri de Blow Out (1981). Es mds, le vaa ocurrirlo
mismo al implacable Ness de Los intocables, pese
a participar de un relato que, extranamente en De
Palma, refiere a la constitucion del universo fami-
liar. Alli Ness recibe una leccion de su iniciador
Maloney, al tener que recordarle que su primer mi-

esta tension res
la que los h

sion es regresar vivo a casa. 0 para decirlo con pa-

La monstruosidad

lanorma™. Elorigen en los films de De Palma estd
asociado, de manera mds que frecuente, con un he-
cho de sangre. La sangre es el ritual de iniciacinen
todos los films, y pensando la iniciacién no sola-
mente como la concreta y corporal sino como la
ps gica e interna. Esta inici
menudo culmina simétricamente en un ajuste de
sangre, como en Carrie (1976), con el inicio al

se el blanco’ y el epilogo al exterminar a

anos, como en Blow Out con la reiteraci6

10N de sangre a

tanza final, como en La hoguera de las

(1990) con el accidente y el ataque desorbitado del
cierre, como en Demente con lo ocurrido en la
infancia y el parricidio que invierie y “ordena” el
pasado.

[Teoria del nimero dos] Como si el tema de la
opcion redentora fuera el eje ordenador del univer-
s0, aunque frecuentemente defina una reincidencia
somoral,como si Vértigo (1958) se cons-
tituyera en fuente oracular y tedrica, el cine de De
Palma —como decia Truffaut de Hitchcock- se or-
dos?.
lado, estd el tema de las dos opciones. Hay una pri-
mera vez que desenc
obsesional ¢ s
hacer correctamente ;]L|lIL]1U que se hizo incorrec-

enel fi

ganiza en torno de la ci Veamos. Por un

aun traumao una I] iucir’m

tamente y dejo “marcas” en la psiquis del héroe. La
repeticion simetrica conduce a un aprendizaje, y
como siempre todo aprendizaje es pérdida y a me-
nudo castigo. Mds que de azar, habria que hablar de
destino. Ast, los dos Jack del cine de De Palma—Jack
Terrien Blow Out y Jack Scully en Doble de cuerpo—
se redimen del crimen que no pudieron impedir
debido a sus enfermedades psiquicas o sus equivo-
caciones morales o profesionales, pero en esta “so-
lucién™ habrd tragedia. Incluso su pelicula mds en-
deble, Lahogueradelas vanidades, lograbaencau-
zar la cuestion de la simetria-aprendizaje, cuando
Sherman McCoy se “desvia” de su vida materialis-
ta y quema su pasado en procura de redimirse como
ser humano. Por otro lado, estd el tema del doble.
De Palma apela a las dos posibilidades del tema del
doble: tanto al modo de Dostoievski —todos tene-
mos un andloge parecido pero inverso™ como a la
de Stevenson —todos somos dos que conviven y
luchan por imponerse mutuamente”. El doble y lo
doble, lo que se ve denunciando lo oculto. No es
casual, entonces, que siempre el cuerpo sea sélo el
dmbito de manifestacion de interioridades ator-
mentadas y diferentes de lo que se entiende por nor-
malidad: la trdgica “escisién de personalidades”
divididas desde lo corporal en Hermanas diaboli-
cas, el cuerpo blanco y puro que esconde poderes
terribles en Carrie, el cuerpo como castigo que no
puede ser resuelto en el doctor travesti Elliot de
Vestida para matar o la claustrofobia impidiendo
“actuar” al Jack de Doble.... Todala obrade De Palma
se articula en torno de la construccion de este fuera
de campo que amenaza invadir, aterrorizadoramen-
te, el espacio de representacion. Para poder subsis-
tir o sobrevivir, sus personajes tendran que poder
unificar esa escision o disociacién que los aqueja.
Como si todo esto fuera poco, el empleo sistemti-
co de mdscaras y disfraces, confirma una vez mds
el eje de la disociacion y lo doble: la miscara del
indio Sam en Doble..., las pelucas de Elliot en
Vestida... y de Carteren Demente, hastallegaralas
mdscaras de goma de Ethan en Mision... La simu-
lacién trabajada entonces, incluso, desde el mds
“exterior” de los elementos de la puesta en escena.

Disociacion que reenvia a una tercer variacion
de lo mismo, a un tercer abordaje del pliegue o del
problema de la apariencia-realidad, que se centra,
ahora, en la imagen replegandose sobre si misma,
evidenciando el engafio: es decir, evidenciando el
cine. En este sentido, el film emblemdtico es Blow
Out, y no sélo porque su “tema” es el cine sino por-
que se trata de una extraordinaria reflexion sobre la
disociacion: esta vez, concretamente del cine, de la
imagen escindida del sonido, que a su vez se deben
volver a unir para resolver el trauma pasado del
agonista Jack. Esdecir: algoque aparenta serde una
manera resulta ser de otra. Lo que se ve es apenas
y solamente la “realidad”, una “pura apariencia”.
Ya no se trata solamente de “una apariencia con
varios cuerpos” —como en Hermanas... o Doble...—,
sino de otro tipo de apariencia.

En varias ocasiones, los comienzos de los films
de De Palma lo escenifican al mostrar esa aparien-
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cia que refiere al cine: el programa de television en
que se ve la cicatriz de la siamesa de Hermanas...,
el supuesto paisaje que termina siendo un decorado
en Doble de cuerpo, la secuencia de créditos de
Los intocables con las letras que parecian perso-
nas, el engafo para obtener informacién confiden-
cial en Mision imposible —similar al que se monta-
baen Furia (1980)-, que tendrd también su “casti-
go” terrible. Siguiendo esta linea, su magistral em-
pleo de la pantalla dividida —en su primera etapa y
muy notable en Carrie, pero recuperada con gran
inteligencia en Mision imposible—, asi como sus
célebres finales sucesivos acumulados—cuyoejem-
plo mds notorio quizds sea Magnifica obsesién
(1976)—, no hacen sino, nuevamente, quitar el velo
al artificio del cine.

[Reescritura y deformacion] Es ya un lugar co-
muin de cierta critica, afirmar que De Palma es un
plagiario de Hitchcock, destacdndole su “virtuosis-
mo técnico™. Al fin, hacen lo mismo que la critica
a Hitchcock hasta que irrumpe la Nouvelle Vague y
pone las cosas en su lugar: elogiaban su técnicay su
“maestria del suspenso”. El cine de De Palma, cier-
tamente, escenifica y evidencia sus filiaciones y
raices. Pero lo hace de manera tan ostensible que
termina por demostrar que parte de ahi para cons-
truir un objeto cine-
nematogréfico por
completo diferente.
De Palma no roba,
noesun “ladrén” de La ventanaindiscreta, Vertigo
y Psicosis, como los apresurados suponen poder
demostrar; el ladron oculta las huellas, en tanto De
Palma deja las huellas, explicita su nexo porque
s6lo pretende “retomar” ciertas preocupaciones co-
munes con Hitchcock y desplegar desde allf su
propio universo®. De Palma reescribe y deforma.
Ya en uno de los films iniciales del autor, El fan-
tasma del paraiso (1974), el industrial del disco
Swan deformaba El fantasma de la opera hacien-
dode latragedia gética una tragedia pop. Lamirada
moderna es siempre una reflexién intensa sobre lo
cldsico, parece decir De Palma. En este sentido, los
casos de Doble de cuerpo y Demente, son ejempli-
ficadores del problema.

En Doble de cuerpo fusiona zonas de la triada
fundamental de Hitchcock antes citada y le da otra
direccion: yano hay acrofobiaen el héroe (comoen
Vértigo) sino claustrofobia, ya no hay una ducha
que aterroriza por el modo en que se encadenan los
planos (como en Psicosis) sino denuncia del artifi-
cio cinematogrifico, ya no hay alguien que mira de
puro ocioso e imposibilitado (como en La ventana
indiscreta) sino un voyeur perverso que descubre
en la perversion algo que parece amor. En Demen-
te, asuvez, llevahastael limite de la parodiael tema
de la personalidad miiltiple (ampliando lo propues-
to por Psicosis), trabajando al personaje de Carter
Nix a través de una puesta en escena excepcional
que teoriza sobre el punto de vista como pocas otras
obras en la tiltima década, yendo y viniendo de un

POR SERGIO HoLF

punto de vista a otro sin que el espectador advierta P
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con exactitud quién ve cada escena, y resignifi-
cdndo lo visto al cerrarse el relato.

Podria ampliarse la idea y afirmar que siempre
en De Palma hay una reescritura de los cldsicos. A
veces, como en Scarface, lo que hace es invertir el
tono: la versién de Hawks prioriza el estilo invisi-
ble, austero, y la “cdmara a la altura de los ojos del
hombre”; la versién de De Palma, por su parte, es
excesiva, operistica, grandilocuente y desbordada
como su protagonista Tony Montana. Pero De Palma
vamds lejos y como sisu obra siguiera puntualmen-
te la estructura de sus relatos, da una nueva vuelta
de tuerca: Carlito’s Way. Carlito’s Way continta
aMontana pero loinvierte: ahoraes alguien que de-
searetirarse a unsitio apacible—Ilamado, sintomdti-
camente, Paraiso, en un giro sobre el lugar donde
estabael Swan de Unfantasma...—, haciendo correc-
tamente todo lo que antes hizo de manera incorrec-
ta, y todoeso lopone en escena mediante el calvario
cristico.

[Vanguardia y pastiche] Lo interesante es que
ambas decisiones o procedimientos, tantola “visibi-
lidad del artificio del cine” como la reescritura y
deformacion de las obras cldsicas, trazan muchas
veces una distancia con el espectador, que ubican a
De Palma muy cerca de ciertos postulados de la
vanguardia. De hecho, el nexo de De Palma con la
tradicion cinematogrifica de Hollywood es mds
que complejo. En 1985, y especialmente después
del escdndalo generado por Scarface, la critica de
cine oficial de su pafs le cuestioné una supuesta
exégesis de la violencia. Y De Palma replicé: “En
los anos "60, nos desgarrdbamos las vestiduras y
nos golpedbamos el pecho. Pero este mundo corrup-
to fue impermeable a todas las buenas intenciones.
Yo hacia films contraculturales como Greetings
(1968), pero un dia me di cuenta de que era como
vender aspirinas para curar el cdncer. El genio del
sistema es que mercantiliza toda revelucién y por
eso me entregué a una gran desesperacion” >.
Esta fascinacién por ciertos procedimientos de las
vanguardia se ha re-orientado, depurdndose. Ha
permanecido en el marco de tramas que puedan ser
producidas por los grandes estudios. En este senti-
do, Greetings y Hi Mom! (1970) exhiben una idea
del cine mds afin al cine independiente que al de
estudios: exploracién y denunciadel artificio, inves-
tigacién paranoica y testimonial de los sistemas de
dominio ejercidos por las instituciones. Sin embar-
£0, no parecen muy distantes de estas propuesias
algunas de sus obras mds personales: Blow Out
denuncia el artificio cinematogréfico y enjuicia a
las instituciones politicas y culturales, Doble de
cuerpo vuelve sobre los mismos ejes, Demente los
lleva al extremo®.

No parece ocioso advertir, sin embargo, que en
esta mirada a veces despiadada sobre el artificio —
deUnfantasma...a Blow Qut—, 0 sobre Hollywood,
que es lo mismo, hay una cierta auto-conciencia
irénica, cuando no cinica, en la medida en que De
Palma convive con ese sistema cinematogréfico y
procura “apropiarse” desde adentro de los grandes
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proyectos. La contradiccién estd dada en que cuan-
do puede hacer sus obras propias logra films ex-
traordinarios que son sistemdticamente vapuleados
por lacriticae ignorados por el ptiblico. Hay un vai-
vénentonces que—salvando las distancias— o aproxi-
ma a Cassavetes, en la medida en que Cassavetes
actuaba en series de televisi6n o en films que no le
interesaban, y lo hacia para luego poder hacer sus
propios proyectos. La apuesta de De Palma es me-
nos radical y al mismo tiempo entrafia un desafio:
intentar dejar su marca en esas producciones que
suelen ser una notoria impersonalidad.

Incluso films en apariencia mds impersonales,
como Los intocables, Pecados de guerra y Mi-
sién imposible, merecen un examen detenido. En
ellos, por ejemplo, trabaja de manera muy explicita
la figura del “puente”. El puente como pasaje, co-
mo cruce mitico del umbral, evidentemente; pero
también el puente como enlace cultural. Cuando
pareciera que menos visible se hace el De Palma
innovador, cruza en Los intocables el policial y el
western y cita la escalinata de Odessa eisensteinia-
na; cuando pareciera que menos personalidad ha
podido imprimirle a su relato, marca con maestria
el cambio de punto de vista en Pecados de guerra;
cuando todo indicaria que el formato de la produc-
cién lo convertirfa en un fantoche de su estrella, en
Mision imposible usa la pantalla dividida para na-
rrar su perpetua afici6n por el sentido del artificio,
define un trauma inicial que abruma a su héroe y
hasta dispone los elementos de un castigo para su
aprendizaje. La tensién estética interna que se pro-
duce en las peliculas de De Palma no se resuelve
con simpleza y facilidad, sino que obliga a repen-
sar el uso de los procedimientos.

Pero quizds una de las zonas que més identifica
al estilo de De Palma, y que lo instala mds nitida-
mente como un cineasta moderno —ademds de su
manipulacion de las citas—es su manera de abordar

el problema de las imdgenes mentales. De Palma
escamotea las pistas y logra lanzar al espectador a
un abismo narrativo en el que no puede hacer pie, en
tanto no consigue identificar el plano de lo imagi-
nario o de las ensofaciones del que corresponde a
lo onirico, y distinguir el plano onirico del que co-
rresponde al de los recuerdos. Asi, Magnifica ob-
sesion y Blow Out, 0 Doble de cuerpo y Demente,
podrian ser un largo flashback, justificado por la
circularidad del relato; pero también podrian ser
una historia cronolégica donde De Palma desliza
variaciones de punto de vista que obligan a pensar
la relaci6n entre el tipo de plano elegido y la po-
sicién fisica en cuadro del que “ve la escena™; o
rendirnos, irremediablemente, y concluir que todo
no es sino una extensa secuencia onirica, que todo
ha sido una interminable pesadilla, justificado por
los aparentes saltos de continuidad y lo ciclico de
los acontecimientos que hemos presenciado. O pa-
ra decirlo con la bella precisién del critico Rodrigo
Tarruella: “De Palma juega a ser Hitchcock disfra-
zado de Orson Welles” .

Notas

1. Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable
histoire du cinéma, Editions Albatros, Paris, 1980, p. 38.

2. Pascal Kané, “Notes sur le cinema de Brian De
Palma™, Cahiers du Cinema, N° 277, 1977,

3. En un texto sumamente revelador sobre De Palma,
Angel Faretta aseguraba —en el diario Conviccidn fe-
chado el 29 de noviembre de 1980~ que “al igual que
Edgar Allan Poe o Vincente Minnelli, hay dos De
Palma”, uno de ellos “el cinéfilo hitchcockiano, cldsi-
co, riguroso, el hombre-cine” y que hay “otro Brian
De Palma, el cultor del pop, el obsesivo recopilador de
Sformas grdficas de la mass-culture norteamericana’.
Faretta —uno de los responsables, junto a Roberio
Pagés y Rodrigo Tarruella, de la entronizacién de De
Palma como cineasta mayor, hacia fines de los '70—,
abria aquiunanuevazona para pensarlacifradosen De
Palma que confirmaria, incluso, un film como Misién
imposible.

4. En un articulo titulado The Untouchables: Brian De
Palma’s Departure que publicé Leslie Bennett en el
New York Times (6 de julio de 1987), De Palma hablaba
largamente de la diferencia entre construccién de
crescendo y efecto —en relacién con la escena de la
bomba al comienzo, tomada de Hitchcock-, asi como
delautilidad de laconvencion de poneren peligroauna
mujer en vez de a un hombre.

5. Entrevista de Jack Kroll a De Palma, en la revista
Newsweek.

6. Gustavo Cabrera —en su libro De Palma/Scorsese,
editado por Via Regia, Bs. As., 1985- apunta el modo
enque De Palmaretomabaen su obrainicial Hi, Mom!
elementos de Peeping Tom (Michael Powell-1960).
Podriamos afiadir que De Palma ha hecho una varia-
cion excepcional de Peeping Tom en Demente, pero
yano el “diario filmado”, sino los experimentos infan-
tiles que citaba Powell y aqui han producido un efecto
siniestro en el protagonista Carter.

7.Extraido del excelente articulo de Tarruellaque lleva
por titulo la frase arriba citada y que publicara Tiempo
Argentino el 5 de marzo de 1985.
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Mis placeres culpables se remontan a la Calle 42,
cuando estaba en la universidad en los '60. Lo que
me interesaba de las peliculas alternativas era su
increible estilo de direccion. Algunos de estos films
tenian como punto de partida argumental trau-
mas psicologicos muy intensos, los films se convertian
en una proyeccion de esas caracteristicas psicologicas,
tan oscuras y retorcidas como era posible, como los
casos A quemarropa (1968, John Boorman), El topo
(Alejandro Jodorowsky, 1971) y El beso amargo (1964,
Sam Fuller). Mis favoritas: Me gusté mucho Brazil
(Gilliam, 1985) y El topo es como Brazil. Particular-
mente recuerdo la escena de todos los conejos murien-
do en el desierto. Esasimagenes tan bizarrasy retorci-
das. El topo era grandiosa. /Qué paso con Alejandro
Jodorowsky? Amo las peliculas de Sam Fuller. La reve-
lacion de El beso amargo es cuando el chulo est gol-
peando a Constance Towers en el principio del film, y
ella se arranca el cabello y es pelada. Después esta la
escena cuando ellaesta en el sofd y Michael Dante labesa
y ella esta pensando: “Dios mio, /qué es esto? ;Qué es lo
queestdmaleneste tipo?".White Dog (1982, Sam Fuller)
tiene algunas increibles tomas en movimiento, especial-
mente cuando ellos estan dentro de la jaula y la camara
constantemente se mueve a su alrededor. Vi a ese perro
(ylos perros en las peliculas normalmente no me asustan)
pero éste era terrorifico. Quedé tan impresionado con es-
te perro que lo usé en Doble de cuerpo (1983). Homicida
{1961, William Castle) era también grandiosa. Quedé to-
talmente atontado por el travesti la primera vez que lo vi.
Me impresiond el apunalamiento del final. El se casa, y élf
ella apunala al ministro. Jean Arless, “la chica”, luce fina,
pero como “chico” se ve un poco extrana, segun recuerdo.
Enunaescenaellaaparece bajandolasescaleras, sacandose
la peluca y arrancandose los dientes. Sin duda eso esuna
imitacion de Hitchcock, pero un muy buen truco y muy
escalofriante. Vi Homicidal en la Calle 42, en la cuarta fi-
la. La platea se volvié loca. Me gusté El inquilino (1976,
Roman Polanski) porque Polanski se tira por la ventana,
comete suicidio y después se trepa y lo hace de nuevo.
Fabuloso.
Ahora, ¢l concepto general de The David Holzman's
Diary (1968, Jim McBride) era el de un tipo que hacia
un diario filmado tratando de examinar su vida. Cuan-
do consegui mi primera camara de 8 mm,, la llevaba a
todos lados como Holzman e intentaba filmar todo lo
que hacia para mirarlo. Mis amigos y yo llevdbamos
camaras todo el tiempo y éramos todos directores de
films. Registré una seccion entera de mi vida (gente
con la que estuve, amigos). Filmaba todo. Dirigia las es-
cenas, también. Todo eso vino de The David Holzman's
Diary. Era muy extrana Night Dreams (1981, FX.
Pope), hecha por los que hicieron Café Flesh. Esla que
siguio a Café Flesh y es muy avant garde. Lo que hace
a esta sex movie tan increible es su surrealismo.(...) El
planteo es que hay una mujer, Dorothy Le May, en una
suerte de cdmara de observacion donde es vigilada por
su psiquiatra. Ella constantemente se masturba cuan-
do la observan. Mientras se masturba, claro, tiene va-
rias fantasias. Una era cuando ella era ninita y un mu-
neco saltarin dentro de una caja la poseia. Luego, ella
es una ama de casa y un negro, Fast Talking Freddy
(Freddy Habla Rdpido) en una caja de “TiaJemina”, la
persigue. Es una obsesion por las cajas.
Y hablando de paranoias, Secret Cinema (Paul Bartel),
jugo un doble papel en mi segundo trabajo, Murder a la
Mod. Me gustaba mucho. Estaba en un avion con Steven

Spielberg cuando le conté Ia historia. La usé en Cuentos
osombrosos quince afios después. Trata de una mujer
cuya vida es filmada y exhibida en episodios de funcion
nocturna en un cine como el Thalia de Nueva York y su
vida se convierte en una soap-opera total. Las camaras
secretas estan todo el tiempo a su alrededor, el psiquiatra
que la atiende esta con la gente que hace el film. Todos en la
ciudad disfrutan con ella, observandolaa lanoche enel cine.
Luego, ella va a ver Secret Cinema y descubre que es sobre
ella y que todos la han espiado. ()

La gente conoce Fenomenos (1932, Tod Browning),
pero no Nightmare Alley (Edmund Goulding, 1947).
Tyrone Power estaba muy bien. Me gustaba lo intrin-
cado de la historia. El psiquiatra que graba a los
clientes y luego usa las cintas para chantajearlos. Es
como tu peor paranoia. (..

Amo también los westerns de Anthony Mann. Jimmy
Stewart compone esos roles tan obsesivos y no tan
placenteros. En El precio de un hombre (1953) es un
cazador de recompensas tratando de atrapar a Robert
Ryan. En Mision de dos valientes (John Ford, 1961 )
Stewart es un sheriff cinico y Richard Widmark un ofi-
cial de caballeria que debe buscar a unos nifios secues-
trados por los indios. Sus familias los quieren de vuelta,
pero ellos son como salvajes. Asi que Jimmy dice: “Esos
ya no son tus hijos. Pero si me pagan por hacerlo...".
Uno de los hijos rescatados intenta asesinarlo porque
es un salvaje total. Mision de dos valientes es la ver-
sion film noir de Mas corazon que odio (1956, John
Ford). Seguro, para gangsters tenemos a El Padrino y
Los intocables, pero no olvidemos Get Carter (1971,
Hodges), que vi hace un tiempo. Recuerdo haber que-
dado completamente cautivado por la vision intensa de
Michael Caine intentando averiguar sobre su hermano
muerto, otro gangster. Es la clase de films de gangsters
ingleses que antecedio a The Long Good Friday (1980,
John MacKenzie). Hay algo con los gangstersingleses:su
excentricidad (es un mundo totalmente diferente), no
tiene que ver con negocios o aristocracia. Son como
colegiales. Ahora bien, A quemarropa (1967, Boorman)
esun film de gangsterssurrealista. Te metés en la mente
de un hombre obsesivo que quiere atrapar a unos tipos
que se llevaron su plata. Toda la pelicula es "devolveme
mi plata”. Lee Marvin hace cosas increibles para recupe-
rarla. Nada lo detiene. Es como Terminator: si alguien se
cruza en su camino, lo destruye. Ellos dicen: “Hey, no
podés hacer eso”. El dice: “sNo puedo?”. Y los atrapa y
los revienta.

Marvin arroja a John Vernon (el tipo que lo engani6, lo
golped y se llevo a su esposa) de la terraza de un
edificio. Al inicio, hay unas tomas de Marvin caminan-
do en el hall de un edificio y vemos sus zapatos, la
intensidad que proyectan esoszapatos haciendo boom,
boom, boom. Luego, aparece frente a la casa de su ex-
mujer esperando que llegue |a plata. Cuando ella liega
a la puerta para agarrar la plata, €l golpea la puerta
abriéndola violentamente, la toma a ella de los pelos y
le pone un revolver en la cabeza. El boom, boom de sus
zapatos al caminar es alternado en esta secuencia y
manejado como una proyeccion surrealista de su ob-
sesion. Salesman (1969, David y Albert Maysles,
Charlotte Zweryn) es un gran film documental. La
mejor combinacion de documental con guién de fic-
cion. Salesman se grabd en mi mente. El vendedor de
biblias era mucho mas que Willy Loman. Como en A
sangre fria, es una gran reconstruccion ficcional de
hechos completamente reales. Era impresionante. Al

MIS PLACERES CULPABLES
POR BRIAN DE PALMA

leer novelas policiales, me encuentro con gente que es
como nosotros. Por eso incluyo Savage Gracie (1985,
Steven L Aronson y Natalie Robins) como mi placer
culpable favorito. Los narradores del film son muy
literarios. Vemos una familia excéntrica, con tres ge-
neraciones (hermanos, abuelosy padres) narrando. Sus
voces tienen un toque distinto porque son como trans-
cripcion de grabaciones. Esta muy bien trabajado, con
sus pensamientos de lo que pasara todo el tiempo. Es
una situacion anormal y progresa hasta hacerse masy
mas extrana. Enuna escena en particular, Tony (el alma
torturada que asesinard a su madre) conoce a un tipo
en una fiesta y luego termina invitdndolo a almorzar.
Mientras almuerzan, Tony dice: “tengo que contarte
algo, tengo que contdrselo a alguien. Me estd volvien-
do loco. Mi madre me estd molestando (fucking me)".
Tony no tiene amigos y €l le cuenta esto al tipo como
si fuese su mejor amigo. El tipo dice: “Bueno, ya sabés,
todos tuvimos malas épocas con nuestras madres”.
Tony dice: “No, no, lo que quiero decir es que me estd
cogiendo (fucking me)". Es una revelacion porque su
madre, de hecho, estuvo durmiendo con él. Es muy
bizarro. Y ya que estamos en el tema de dormir con
mam4, La caida de los dioses (1969, Luchino Visconti)
es increible. La escena donde Helmut Berger duerme
con su madre (€l la destruye a ella y ella a él). Gente
totalmente perversa (...). Ludwig (1973, Visconti) era
genial: ese tipo construye castillos increiblesy esta to-
talmente loco. Cuando tenés una enorme suma de
dinero, podés dejar que tus excentricidades constru-
yan lo que quieras y lograr la mas extrema proyeccion
de tu locura. Siempre me interesaron los individuos
que crean su propia realidad, y al tener tanta plata,
tenés un personaje como Ludwig. Miren a Howard
Hughes. Lei todos los libros sobre él. Su propio entorno
personal y aislado hace que las cosas mas extranas se
hagan comunes (...

Nota: Este es el titulo de una seccion de la revista Film
Comment en que desde hace varios afios los cineastas cuen-
tan “sus placeres culpables cinematogrdficos”. Este texto es
un extracto del que De Palma escribié en junio de 1987 en
dicha revista.

Colaboracidn en la traduccién: Gustavo Malajovich
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‘Astro L&

[UELIEL es el nombre que reciben en Japon las historietas;

Animey Doga son palabras para designar al cine de
animacién: Manga no kamisama significa Dios del
comic y es el indiscutible apelativo que recibe el
pionero japonés de estas manifestaciones artisti-
cas: Osamu Tezuka : :
El Manga no kamisama naci6 el 3 de noviembre de
1926 en la localidad de onaka (Osaka). Su
pasion por el dibujo animado comenz6 en su juven-
tud. cuando coleccionaba copias en formato redu-
cido de los cortos del Gato Felix y del Conejo
Oswald. Mds adelante comenzo a participar en las
reuniones anuales del Cartoon Club, grz
conoci6 las obras de Walt Disney y de los hermanos
Dave Fleischer, a quienes reconoceria como
principales influencias de su estilo.
Cuando lasegunda guerra mundial privo aJapon de
peliculas americanas y de recursos para la produc-
n nacional, Tezuka se resigné a comenzar estu-
de Medicina en la Universidad de Osaka. No
de dibujar, sin embargo, y en 1946 logré
publicar Ma Chan ne Nikkicho (t.1.: “Diario de Ma
Chan™}, una tira comica en el estilo convencional
de las americanas. para el Mainichi Shungakusei
Shinbun. Alanosiguiente violaluz Shintakarajima,
un libro de 200 paginas que revolucioné la forma de
r al manga: su argumento era complejo y
sus ilustraciones trasladaban al papel los
dres y el ritmo narrativo del cine. Shintakarajima se
edito muchas veces y se vendié en tiradas que su-
peraron los cien mil ejemplares, éxito que permiti6
a Tezuka publicar a continuacion una trilogfa de
ncia-ficcion: (Lost World. 1948
349: Kitarn beki Sekai, 1951) y tener
personajes mds recorda-




mag@ha-de Osamu

Primero llegé Jungle (o Junguru) Taitei. presentado
en Manga Shonen en 1950 y protagonizada por Kimba,

: “Atom del brazo de hierro”).
A pesar de sus éxitos en el campo del manga. Tezuka
uia enamorado de la animacion, de maner:
asocio con la productora Toei |

Taiji Yabushita) un largome

que se
-dirigir (junto a

h'eng-en
en el siglo XVI'. La American International Pictures la
distribuy6 en Es Unidos no sin antes cambiar, en el
doblaje, los didlogos y

the Great y aunque contaba con la voz del entonces
popular Frankie Avalon, result6 un fracaso en la taguilla.

Otro largometraje realizado con la Toei. titulado
Sindbad no boken (t.1: “Las aventuras de Sinbad”.

para entonces. Tezuka ya habi

dio de animacion. Mushi, destinado a la produccion de
carioons de muy bajo costo. Alli nacio la que serfa la

comenzaron a emitirse en enero de 1963 por la cadena
Fuji con un éxito inmediato. En septiembre del mismo

Astroboy.

Ee 7k s

por Fabio Blanco

Historia en dos ciudades

Enlaversién occidental de Tetsuwan Atomu, laaccién se traslada de Tokio a New York, aunque
atin se trata de una gran ciudad del afio 2.000, en la que los automéviles son dirigidos por
computadoras que controlan el trifico. Una falla en el sistema provoca un accidente en el que
muere un nifio llamado Astor Boynton III. Su padre, un cientifico subvencionado por el gobierno
para fabricar un arma, se desespera y utiliza esos fondos para resucitar a su hijo en la forma de
un robot.

La méquina que el Dr. Boynton (que en el original se llama Dr. Tenma) presenta a los
militares tiene la apariencia de un nifio pero estd dotada de extraordinaria fuerza y destreza
mental. Astroboy impresiona como arma, pero fracasa como reemplazo del hijo del Dr. Boynton,
quien de pronto se exaspera al comprobar que el nifio-robot no crece ni crecerd nunca. En
consecuencia decide deshacerse de €l y lo vende a un circo. De alli resulta rescatado por el Dr.
Elefun (Dr. Ochanomizu), un cientifico narigén y amable que lo adopta, le inculca sus ideas y
hasta le proporciona una familia compuesta por robots: un padre, una madre y una hermana,
llamada Astro Girl (o “Astrita”, en la versién castellana).

El Dr. Elefun es esencialmente un humanista preocupado por los derechos de las personas
y los robots. Astroboy aprende de €] a luchar, no por la justicia ni por el “japanese way”, sino por
lapaz y por la humanidad, valores recurrentes en toda la obra de Tezuka: “Lo que yo he tratado
de pedir a través de mis trabajos es simple: jAmor a toda criatura! jAmor a toda cosa que tenga
vida! He tratado de expresar este mensaje en cada uno de mis trabajos, aunque ha tomado
formas diferentes como ‘la preservacion de la naturaleza’, ‘la bendicién de la vida’, ‘la des-
confianza en una civilizacién excesivamente orientada hacia la ciencia’, ‘antibelicismo’, etc. Yo
experimenté la guerra cuando niito. Por eso he intentado, de todo corazén, convencer a todos
ustedes de que lavida es una cosa preciosay de que debemos estar agradecidos por estar vivos™ 2

Durante la primera temporada (y a lo largo de toda su carrera) Astroboy enfrent6 enemigos
que parecfan demasiado poderosos para él, aunque finalmente resultaban derrotados. Tratdrase
de desastres naturales o robots dados a la delicuencia, el mal tenfa un origen humano: las
catdstrofes eran consecuencia de irresponsables atentados contra la Tierra, y los malos robots
habian sido creados por cientificos peores que ellos o habian sufrido experiencias tremendas.
Con frecuencia estos robots se arrepentian y lograban redimirse, demostrando ser mejores que
sus creadores por medio de algin sacrificio personal.

Todos los robots del mundo futuro de Tezuka son tratados como esclavos: se los compra, se
los vende y se los obliga a realizar las tareas mds riesgosas, a pesar de lo cual resultan segregados
y utilizados como chivos expiatorios de las fallas humanas. Tales maltratos no serfan conmove-
dores si no fuera por la sensibilidad que estas mdquinas evidencian. De vez en cuando surge al-
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giin Espartaco que termina como es de esperar y,
aparentemente, s6lo la labor tenaz de personas co-
mo el Dr. Elefun hard posible la eventual armonfa
entre el pueblo mecénico y el humano.

Los crimenes de la NBC

Como otros realizadores dotados de genio, Osamu
supo adaptar su arte alas posibilidades econ6micas
del momento. Sus sencillas técnicas para abaratar
costos contenian el fondo estético y cultural que
permitié sentar las bases de una escuela de anima-
dores que perdura hasta la fecha.

Tezuka se inspiré en ciertos momentos drama-
ticos del teatro kabuki, en los cuales los actores
paralizan sus movimientos ofreciendo al especta-
dor una virtual pintura viviente. A partir de esa
convencién, comenzd a “congelar” las escenas de
mayor accién, resolviéndolas a veces con dos o tres
dibujos que simulan una cdmara lenta. Son secuen-
cias que suelen diferir en su estilo del resto del epi-
sodio y se las presenta como acuarelas o con trazos
a la carbonilla.

Otro recurso introducido por Osamu fue el de
archivar la animacién de los personajes para volver
a utilizarla en episodios posteriores, algo nada ex-
traiio si se tiene en cuenta que su productora Mushi
fue concebidasobre el modelo del estudio de Hanna-
Barbera. Sin embargo, hay quienes comparan al di-
bujo japonés con los productos hechos para el cine
por la Disney o la Warner, y no con, por ejemplo,
Los supersonicos (The Jetsons, desde 1962) crea-
dos casi al mismo tiempo que Astroboy. Como
dice el editorial de la revista Eureka de diciembre
del *83: “Si es necesaria una comparacion, hay que
hacerla con las series de gran consumo de Hanna-
Barbera o de la Filmation; en este punto, la aguja
de la balanza se inclina decididamente a favor del
producto japonés, construido con gran cuidado,
excelentes fondos y animacicn mds fluida, e inter-
pretado por personajes mds sinceros que los de las
series estadounidenses®”.

Aungque la NBC estaba conforme con el éxito
obtenido por Astroboy en la televisién norteameri-
cana, solicité a Osamu que en la segunda tempora-
dalaanimacién fuese menos limitada (se utilizaban
unas 4.500 hojas de celuloide por episodio, lo cual
es mds bien poco). Ello fue posible con el capital
conjunto de la cadena americana y su colega japo-
nesa, y beneficié a la serie en su aspecto visual. La
otra condicién de los norteamericanos fue mds
dificil de cumplir: durante la primera temporada se
habfan editado los episodios para que los métodos
que usaba Astroboy con los malos parecieran me-
nos drdsticos. Fred Ladd, que habia vendido el
proyecto a la NBC, recibi6 el encargo de reducir
ain mds el grado de violencia presentado en la
serie. Lo intentd, pero algunos episodios resultaban
tan perjudicados por esa reduccién que era casi
imposible emitirlos.

El personaje se estaba convirtiendo en alguien
mds complicado. Atomu “se transformd en alguien
mds comprensivo y menos inocente, y mds duro al

enfrentar a los malos. Comenzd a desarrollar la
reputacion de que *No podias pelear con Atomu y
sobrevivir'. Mientras tanto, Astroboy también cre-
cid en emociones, que residian en valores persona-
les como la capacidad de hacer amigos y de sacri-
ficarse por el bien general”*

Para desagrado de la NBC, la tercera tempora-
da de Tetsuwan Atomu orienté sus argumentos
haciaun tipode ciencia-ficcién mds “cerebral”. Los
timoratos ejecutivos de la cadena decidieron que
aquel material era demasiado intelectual para un
ptblico infantil y comunicaron a la Fuji que deja-
rian de comprar episodios. Ciento cuatro, argumen-
taban, eran suficientes para mantener la serie viva
a base de reposiciones.

Esto ocurrié en 1964, el mismo afio en que
Tezuka estrené un largometraje cinematogrifico
con su personaje, titulado Tetsuwan Atom uchu
no yusha (t.1.: “El valiente del espacio”).

Este lado del paraiso

NBC Enterprises volveria a tratar con laMushi para
adquirir Jungle Taitei (Kimba, el ledn blanco-
1965/66) y su continuaci6n, Jungle Taitei susume!
Leo (1966/67). Mientras tanto, Osamu sigui6 pro-
duciendo capitulos de Tetsuwan Atomu para la
Fuji, hasta completar los 89 que conformaron las
temporadas tercera y cuarta.

A esa altura, era el propio autor quien tenia
problemas con el personaje; “Tezuka se encontro
conAtomu en las mismas circunstancias que Arthur
Conan Doyle respecto a su Sherlock Holmes. El
personaje estaba consumiendo su tiempo total-
mente, impidiéndole la concrecién de nuevos pro-
yectos. Atomu tenia que ser asesinado. Por eso, en
1966, el episodio 193 requirié que Atomu volara
personalmente con una bomba atémica hacia el
centrodel sol, para salvarala Tierra” 3. Pero como
sucedi6 con Sherlock Holmes, Astroboy tuvo que
ser revivido a pedido del piblico, y aparecid espe-
cialmente en especiales de television, mientras que
algunos personajes de su elenco interpretaron pa-
peles secundarios en otras series y peliculas de
Osamu.

En 1973, Mushi fuealaquiebray los elementos
del estudio, incluyendo todas sus producciones
filmicas, fueron confiscadas por la ley. Pero Osamu
(que nunca dejé de dibujar manga) no se arredrd y
volvid a la animacién fundando Tezuka Prod. Con
la cual hizo entre dos y tres peliculas por afio y
varias series de television, entre las cuales figurd la
remake en colores de Astroboy, en 1980.

Un tiempo antes, Osamu habia vuelto a dibujar
a Atomu en un estilo de lineas delicadas que al
parecer no habia sido del agrado del piblico, aun-
que decidi6 utilizarlo para la nueva serie animada.
La linea argumental también diferia de la del viejo
programa, por lo que esta remake debié soportar la
critica ficil de los nostdlgicos a ultranza. “Tezuka
usd su delicado Atomu con cara de bebé para
colocarlo en historias deliberadamente pensadas
paraarrastrar al personaje hacia situaciones paté-

ticas. Esto resultaba demasiado dificil de soportar,
incluso para los japoneses. La serie murid misera-
blemente a causa de los ratings y eventualmente
también Tezuka se avergonzd de ella. Fue poco ce-
remoniosamente discontinuada después de la pri-
mera temporada”

Esos 52 capitulos de The New Adventures of
Astro Boy tampoco fueron un éxito en Estados
Unidos cuando se emitieron allf, en 1985. Sin em-
bargo, para quienes crecieron con la vieja serie, en
su version occidental (canal 11, de lunes a viernes
a las 12:30hs.), ver estas aventuras mds adultas,
menos lavadas, supuso asomarse aaquellazonaque
la NBC cercend por creer demasiado intelectual y
densa:

-En la remake de uno de los episodios origina-
les, Astroboy rescataba a los pasajeros de una gran
nave espacial, pero dejaba a sus saboteadores aban-
donados en la Luna.

-En otra aventura, uno de sus enemigos es un
gigantesco y poderoso robot que serfa un personaje
recurrente en laserie. Conel correr delos episodios,
Astroboy descubria que se trataba de su hermano,
ya que habian sido contruidos sobre el mismo di-
sefio, y por lo tanto se plantea a si mismo el con-
flicto entre la filiacién y lo que considera su deber.

-En un episodio que transcurre en un parque de
diversiones hay un cerebro electrénico que respon-
de las preguntas de los nifios. Aparece Astrita y lo
consulta acerca de la existencia de Dios. Ello con-
funde al aparato y lo lleva a declarar que, como lo
sabe todo, Dios es él. Para demostrarlo, descontrola
todas las atracciones del parque arriesgando las
vidas de los usuarios, hasta que llega Astroboy y lo
derrota. Al final del episodio se descubre que, en
realidad, la locura del cerebro electrénico ha sido
provocada por una cucaracha que se col6 en sus
circuitos. Astroboy declara: “Suponge que hay una
moraleja en todo esto, pero no imagino cudl puede
ser’.

Osamu Tezuka muri6 el 9 de febrero de 1989,
si es que se puede concebir que los dioses mueran.

Notas

1. Tezuka adapté esta historia por lo menos otras dos
veces, en la serie Goku no Daiboken (1967) y en un
film de 1989.

2. Ozamu Tezuka: 40 years:of Cartoons (Akita
Publishing Co., 1984).

3. Eureka, revista italiana de comics; citada por Alfons
Molinéen Dragon Ball,n°7 (Planeta-Agostini Comics).

4. Shawnee Kleckner, Astro Boy Episode Guide (s. d.)
5. Idem.
6. Idem.
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esde los ‘80 numerosas peliculas han sido

recuperadas mediante complejos procedi-

mientos de restauracién. El historiador bri-
tinico Kevin Brownlow pas6 varias décadas tra-
tando de devolver al Napoleon de Abel Gance su
duraci6n de siete horas, sus secuencias en pantalla
ancha y los tonos de color que tuvo cuando se es-
tren6 en 1927. El alemédn Enno Patalas ha demos-
trado una vocacién similar para recuperar varios
titulos de Fritz Lang y F. W. Murnau, diversamente
maltratados y modificados por el paso del tiempo.

Pronto fue evidente que no s6lo el cine mudo

necesitaba atenci6n, sino también que muchos titu-
los mds modernos ya no circulaban como debfan.
Films como Nace una estrella (A Star Is Born,
George Cukor-1954), Espartaco (Spartacus,
Stanley Kubrick-1960), Lawrence de
Arabia (Lawrence of
Arabia, David Lean-
1962) o Mi bella
dama (My Fair
Lady, Cukor-

1964) han sido
devueltos total o
parcialmente a sus
duraciones originales y, en
casi todos los casos, el costo
de la restauracién fue recuperado con la
nueva circulacion del film. Asf se financiaron elabo-
radas investigaciones para localizar negativos, cui-
dadosos procesos quimicos para recuperar colores y
nuevos doblajes de escenas cuyo audio no fue con-
servado.

Pero entre las restauraciones mds recientes des-
taca el caso de Dia de fiesta (Jour de féte) un clasico
de la comedia cinematografica que el actor y reali-
zador francés Jacques Tati (1908-1982) habia diri-
gido en 1947. Aunque siempre circul6 en blanco y
negro, el film habia sido concebido y realizado en
colores y el hecho de no poder exhibirlo asi consti-
tuyo la primera de las grandes frustraciones artisti-
cas que Tati enfrentd a lo largo de su carrera. Ahora
esos colores se recuperaron, después de un trabajo
que merece calificarse de excepcional y que conté
con el apoyo de Sophie Tatischeff, hija de Jacques
Tati. El esfuerzo culming en 1994, con el estreno
comercial de Dia de fiesta en colores, y su posterior »
distribucién masiva en video.
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Un rodaje econémico

En 1947, Jacques Tati era un joven comico con amplia experiencia teatral, que ademds habia participado
como actor en algunos films. Durante el rodaje de uno de ellos, Sylvie et le fantome (de Claude Autant-
Lara, 1946), Tati conoci6 al productor Fred Orain, un hombre que trabajaba en distintos rubros técnicos
desde 1931 y que habia adquirido un sélido prestigio como jefe de produccién, particularmente por el
cldsico Sombras en el paraiso (Les enfants du paradis, Marcel Carné-1945). Ese prestigio derivé en que
Orain tuviera, después de 1a guerra, laresponsabilidad oficial de desarrollar diversas estrategias orientadas
hacia la reconstruccién econémica y técnica del cine francés.

Después de casi un lustro de interdiccidn, las peliculas norteamericanas habfan inundado las pantallas
francesas y uno de los elementos importantes en esa supremacia era el color, que el cine francés todavia
no habia conseguido industrializar. Los costos prohibitivos de los sistemas de color extranjeros (bdsica-
mente el Technicolor norteamericano y el Agfacolor alemdn) explican el desmesurado entusiasmo que se
apoderé de Fred Orain cuando supo que existiaun taller francés empecinado en laelaboracién deun proceso
de color sencillo y econémico. El taller se llamaba Thomson y el proceso de color sobre el cual trabajaba
era completamente original: sometida a un estampado especial, la superficie de la pelicula virgen blanco
y negro se cubre de lentillas microscépicas, que por medio de filtros reciben y registran la imagen separada
en sus componentes rojo, verde y azul. Luego del rodaje, la pelicula se revela por inversién y a simple vista
tiene el aspecto de un positivo blanco y negro comtin, pero al proyectarse a través de filtros similares alos
utilizados durante el rodaje, devuelve una éptima imagen en colores.

Orain vio algunas pruebas en el laboratorio Thomson y eso le basté para anunciar que iba a producir
el primer largometraje francés totalmente en color, con un presupuesto mintsculo y con el equipo técnico
trabajando en cooperativa. Tati y Orain ya habian colaborado con excelente repercusién en un cortometraje
titulado Ecole de facteurs (t.1.: “Escuela de carteros™) para el cual Tati habfa concebido a Frangois, un
empefioso cartero de pueblo. Dia de fiesta (que al principio se llamaba “Fiesta en el pueblo”) retomaba al
cartero Frangois como vinculo entre distintas situaciones comicas y costumbristas que tienen lugar en el
pueblo de Sainte-Séveére. Como realizador y coguionista, Tati dejaba a un lado la estructura tradicional del
relato para aproximarse a un modelo de conjunto dindmico y coherente, que elaboraria en peliculas pos-

Dia de ﬁesta

teriores hasta alcanzar una culminacién en la ambiciosa Playtime (Idem., 1967). Su aproximaci6n al uso
del color también se apartaba de lo tradicional al incorporarlo activamente como recurso expresivo: “Me
costd mucho hacer este film en colores. Hice repintar muchas puertas del pueblito en un gris bastante
oscuro, vesti a todos los campesinos con ropa negra y sobre todo a las campesinas, para que no hubiera
casi nada de color. El color llegaba con los extranjeros, los caballos de madera, la feria. Cuando la fiesta
terminaba, volviamos a poner los colores en grandes cajas y el color se iba de la ciudad.”

Orain era entusiasta pero no idiota. Sabfa que el éxito de la experiencia beneficiaria tanto al laboratorio
Thomson como a €l, y en consecuencia acordd que los costos del negativo especial, del material necesario
para obtener una primera copia utilizable y el salario de un operador especializado, correrfan por cuenta
del laboratorio. También suprimid el riesgo del experimento al disponer el rodaje simultdneo de todas las
tomas en blanco y negro, con un segundo operador. Esa precaucion, sin la cual el film hubiera permanecido
inédito, obligaba arodar todo dos veces. Como Tati, alamanera de los grandes cémicos mudos, daba forma
alas situaciones improvisando durante el rodaje, hubo sensibles diferencias en el material tomado por cada
cdmara.

El equipo nunca vio un solo metro del material color en proyeccién. Como recordé después el director
de fotograffa Jacques Mercanton: “Del material blanco y negro recibiamos normalmente todo lo filmado
yloveiamos en Le Chatre, un pueblo situado a unos quince kilémetros de Sainte-Sévére. Asiverificdbamos
los dngulos de cdmara, la calidad de la imagen y el trabajo de los actores. En cuanto al material color,
durante el rodaje sélo nos mandaban cada tanto pequeiios trozos de pelicula blanco y negro, cuyo color
sélo podia verse a través de una lupa especial que tenia el cameraman de la Thomson. Esos colores ma-
ravillaban a todo el mundo”. Mientras el equipo realizaba el film en Sainte-Sévere, los técnicos del la-
boratorio Thomson intentaban obiener una buena copia color de ese material maravilloso, pero nunca lo
lograron. Cuando el rodaje termind, el laboratorio debié admitir su fracaso y Tati comenz6 a trabajar en
el montaje sabiendo que el film no serfa en colores. Una escena adicional, cuya necesidad Tati advirtié
durante el montaje, fue entonces filmada exclusivamente en material blanco y negro.

En un dltimo intento desesperado, Orain encargd a Jean Mousselle, un especialista en efectos Gpticos
ajeno a los laboratorios Thomson, que hiciera lo que pudiera para obtener una copia en color. “Pero no
pude: la imagen quedaba demasiado contrastada y tenia mala definicion. Examinados con una lente es-

pecial, los originales posefan una bellisima cali-
dad. El estampado de la pelicula virgen y el reve-
lado habian sido muy bien realizados por la gente
de Thomson, pero los problemas que presentaba la
duplicacion eran insalvables”,

Durante afios, Tati no seresigné ala pérdida de
sus colores. Conservé personalmente todo el mate-
rial original del film y consult6 el problema con
diversos laboratorios franceses y extranjeros, sin
ningin éxito. En 1964, establecido como uno de los
mayores realizadores contemporéneos con Las va-
caciones del Sr. Hulot (Les vacances de Monsieur
Hulot, 1953) y Mi tio (Mon oncle, 1958), Tati de-
cidié vengarse de los colores evadidos y presentd
una nueva versién de Dia de fiesta, en la que di-
versos elementos significativos de algunas tomas
(un banderin, un globo, los motivos de una ruleta)
fueron coloreados a mano mediante una técnica co-
nocida como rotescopia, muy utilizada en el cine
de animacion. Para esa versién Tati volvié a Sainte-
Sévere y filmé algunas escenas para agregar el
personaje de un pintor, cuyo uso del pincel justifica
la presencia de los nuevos colores. Era un consuelo
modesto, pero el film tuvo una mayor circulacién
pintado de ese modo.!

Elrealizador hizo piblica sélo en raras oportu-
nidades su extrafia pérdida, pero nunca la olvidé.
En el guién de Confusion, una sdtira a la TV que

nunca logré filmar, Tati describe el fracaso de un
imaginario sistema dptico experimental que no res-
peta formas ni colores.

Ala conquista del color perdido

En 1987 el fotdgrafo y documentalista Frangois
Ede se interes6 por la historia de Dia de fiesta y
se puso en contacto con la hija de Tati, Sophie
Tatischeff, que conservaba todo el material origi-
nal del film en un depésito. “A primera vista, nada
permitiadistinguirlo de una copia positiva en blan-
co y negro”, escribi6 después Ede?. “Con una lupa
de gran aumento pude distinguir hendiduras verti-
cales que delataban el estampado del material, y
también que bajo cierta incidencia luminosa, los
colores del espectro se formaban sobre su superfi-
cie. Diade fiesta erauna pelicula ‘criptocromdtica’,
es decir, de colores ocultos. Existian, pero de ma-
nera virtual, como en aquellos antiguos pergami-
nos escritos con tinta invisible.que sélo el destina-
tario podia leer por medio de una solucién quimica
especial. Pero en esta ocasion la quimica no podia
ayudarnos a recuperar las imdgenes: el procedi-
miento de la Thomson era de naturaleza puramente
dptica”. Asi como los colores del espectro se for-
man en una burbuja de jabén debidamente ilumina-
da, los colores de Dia de fiesta estaban ocultos en
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las pequefias lentillas que el estampado especial
formaba en la superficie de la pelicula.

En archivos y bibliotecas, Ede verific6 que los
origenes de la idea se hallaban en diversas expe-
riencias patentadas desde 1909 por los franceses
Rodolphe Berthon y Albert Keller-Dorian, y com-
probdé que la limitacién era siempre la misma: nadie
habia podido obtener copias de calidad aceptable.
El empleo préctico del procedimiento estaba con-
denado a un solo original, tnico e irreproducible.
Sucesivas entrevistas con Mercanton, Mousselle,
Orain y otros implicados en el film permitieron a
Ede reconstruir 1a historia de su rodaje, obtener in-
valorables fotografias de filmacién y precisar la
naturaleza del problema que se habfa propuesto re-
solver. Paralelamente se entrevist6 con tres técni-
cosque habian trabajado en el laboratorio Thomson.
Uno de ellos, ex ingeniero en jefe del laboratorio, le
fue singularmente sincero: “Fred Orain nunca co-
nocid exactamente nuestras dificultades porque se
las ocultamos. Fue un riesgo. Fue ciertamente una
aventura en la que todos apostamos al futuro”.

De esa investigacidn, y de pruebas artesanales
que realiz6 con algunos fotogramas, Ede obtuvo
una primera certeza: toda experiencia estaba con-
denada de antemano hasta que no se pudieran de-
terminar con precisién las caracteristicas de la
dptica y de los filtros utilizados en el rodaje. Ede

repaso las fotos de filmacién, pero ninguna habia
sido tomada lo suficientemente cerca de las cdma-
ras como para permitirle identificar sus lentes. Sin
embargo, en una de las fotos se vefa con nitidez una
de las cajas especiales en las que se guardan las
cdmaras. Ede examind la foto con una lupa y ad-
virtié que la caja tenfa impreso en uno de sus lados
el mimero 6.450: ese detalle permitfa suponer con
fundamento que las cdmaras eran alquiladas. Con
decision, Ede se dirigi6 a la casa Chevereau, lam4s
antigua alquiladora parisina de equipos de rodaje.
En el depésito del material obsoleto y con la ayuda
entusiasta del propietario de la firma, Ede encontré
la caja 6.450, dentro de la cual reposaba la cdmara
de Dia de fiesta y todo su juego de lentes.

A ese extraordinario descubrimiento principal
se sumaron otros datos mas espontdneos acerca de
la apertura del diafragma y la disposicién y el di4-
metro de los filtros, que le proporcionaron los ex
técnicos del laboratorio Thomson, para quienes a-
yudar a Ede a resolver un problema de tantos afios
se habfa vuelto una cuestién de honor. Instaladosen
una cabina del moderno laboratorio G.T.C., con el
proyector adecuadamente modificado, Ede, Sophie
Tatischeff y un equipo reducido de asistentes pu-
dieron ver por primera vez algunos planos del ma-
terial original, con todos los colores en su sitio. La
restauracion del film podia comenzar,

Otros problemas

Haciafaltaun juego de lentes especial que, fabrica-
do a partir de todos los datos conocidos, permitiera
imprimir de una vez por todas todo el material o-
riginal de Dia de fiesta en un positivo color normal.
En cuanto pudo obtener financiacién para hacerlo,
Ede recogi6 todos sus apuntes y una muestra del
material, y se dirigié ala fabrica de Gpticas Thevon,
en Montreuil. Allf sorprendid a sus técnicos con la
complejidad del proceso de color ms rebelde de la
Historia del Cine. Uno de ellos, después de exami-
nar el material, le explic6 admirado que “el proceso
anticipaba la tecnologia contempordnea en micro
lentillas, que se aplica con resultados revoluciona-
rios en astronomia’.

No habia que sorprenderse del sucesivo fracaso
de tanta gente: a la computadora de la Thevon le
llevd cuatro dias sacar los célculos matemdticos
necesarios para determinar las proporciones de las
lentes, conuna precisién inconcebible en 1947 y sin
lacual el color noaparecerfa. Mientras en la Thevon
se trabajaba, Ede se trasladé al pueblo de Sainte-
Sévere para sacar fotografias de los lugares que
aparecen en el film. Esas fotograffas servirfanluego
de guia para que después la dosificacién del color
en el laboratorio fuera correcta.

Cuando el juego de lentes estuvo listo, Ede se

encerrd en el laboratorio G.T.C. y realizé diversos
ajustes en los equipos que se iban a usar para hacer
la copia. Silaluz no erala correcta, si habfa una im-
perfeccién minima en la ventanilla de la copiadora,
si la superficie del film no estaba inmaculada, el
color se reproducia invariablemente mal. Sélo des-
pués de varias pruebas obtuvieron los primeros
resultados aceptables.

Una vez copiado el material, habfa que armar el
film como si fuera un rompecabezas. El material
color nunca habia llegado al proceso de montaje: las
latas tenfan cientos de tomas sueltas, que Sophie
Tatischeff tuvo que very clasificar, compardndolas
con una copia de la versién conocida en blanco y
negro. Enteorfa, como cada plano habfa sido filma-
do dos veces, debia haber un exacto equivalente
color de todos los planos en blanco y negro. Tal co-
rrespondencia eradeseable pero también necesaria,
porque la nueva versién en colores debia llevar la
misma banda sonora grabada en 1947 para la ver-
sién en blanco y negro. En la préctica la correspon-
dencia sélo se dio relativamente, en parte porque
Tati no habia repetido rigurosamente la accién de
cadatoma, y en parte a causa de la secuencia com-
pletaque habfa sido hecha meses después del rodaje
principal, Gnicamente en blanco y negro.

Los tiempos que no correspondfan se ajusta-
ronrealizando una nueva edicién de sonido, pero la

cuestién de la escena en blanco y negro exigfa una
solucién mds radical. “Podiamos integrarla como
estaba en el medio del material color, diciendo cla-
ramente al piiblico que esas escenas no podian
restaurarse, pero eso lenia el inconveniente de
perturbar el ritmo general del film, provocaba una
ruptura en la continuidad y parecia poco satisfac-
torio por razones puramente estéticas. Otra solu-
cion consistia en suprimirla totalmente, pero sa-
biamos que Tati la habia filmado para dar mayor
verosimilitud a sus personajes. Era obvio que no
podiamos suprimir algo cuya necesidad Tati des-
cubric durante el montaje, es decir, que era esen-
cial para él. Habia que pensar otra cosa”. La so-
lucidn final fue revolucionaria y consistié en utili-
zar un recurso que ha sido vilipendiado por casi
todo cinéfilo purista: la colorizaci6n digital. Toda
la escena faltante fue colorizada por computadora,
con un sistema similar al utilizado por Hollywood
para cientos de films en blanco y negro. Sélo que el
proceso fue supervisado por Ede y se aplicé repro-
duciendo estrictamente el patrdn de color del resto
del material, para que fuera imposible distinguir la
diferencia. Los resultados fueron 6ptimos y Sophie
incluyd la escena en el nuevo montaje del film.
La copia final de Dia de fiesta en colores
estuvo listael 26 de octubre de 1994. En noviembre
se la estrend en Parfs. En mayo de 1995 fue editada

o) e/ extrano caso c]e/ CO/OT rolyaa]o

en video, mientras algunas salas de arte y ensayo
todavia la exhibian. “Sin Tati, semejante empresa
eradelicada, por no decir peligrosa”, escribié Ede.
“Pero, por encima de toda la documentacion que
reunimos, el conocimiento intimo que Sophie tiene
dela obrade supadre, la complicidad que los liga-
bay la mirada particular que compartian sobre la
gentey las cosas, constituyenlas mejores garantias
de nuestro respeto hacia el espiritu del film”.

1. En Argentina el film sélo circulé comercialmente
esta nueva version, desde 1965.

2. Frangois Ede narré la historia de la restauracion de
Dia de fiesta en un libro titulado Jour de féte ou la
couleur retrouvée, ed. Cahiers du Cinéma, 1995. De
alli proviene la mayor parte de la informacién de esta
nota.

por Fernando Martin Peria
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el cine de oS

Aldecir, “El Cinedelos "90: Los dioses han
muerto”, hay unaevidenteresonancianietz-
scheana, en tanto para Nietzsche el dolor, el
sufrimiento y la crueldad crean la memoria
de los seres humanos. Dolor y sufrimiento
del hombre que resiste autdnomamente en
el centro del universo; dolor del artista que
podria resumirse cuando Zaratustra decia “;Ten
cuidado de los buenos y de los justos!. Adoran cru-
cificar a los que inventan su propia virtud, odian al
solitario”. Ese dolor de la creaci6n es el que se ha
ido evaporando a favor de ese estado de indolencia
en que pareciera que el consumo ha sumido al arte.
Estado de desacralizacién, donde el arte ha perdido
su contacto con lo trascendente: de alli la idea de
*“un mundo sin dioses”. El cine de los "90 arrastra
una triple pérdida que no ha podido ser procesada,
ni reparada. Por un lado, la muerte de los grandes
maestros del cine; por otro lado, la muerte de las
utopias —entendiendo a estas Gltimas como las u-
topias en el plano del lenguaje cinematografico—; y
finalmente, la muerte de los grandes relatos. Esas
tres ausencias, parecen haber conducido aestasuer-
te de intemperie estética.

Pero para llegar a los *90, es conveniente trazar
un panorama de los 70 y *80, para advertir ciertas
insinuaciones, ciertos elementos que contribuye-
ron o fracasaron para que arribemos al estado de las
cosas actual.

Los 70

Los inicios de los "70 vieron nacer obras elusiva-
mente apocalipticas. Algunos ejemplos: Ultimo
tango en Paris (1972), de Bertolucci, La gran
comilona (1973), de Ferreri, Salo (1975), de
Pasolini, Grupo de familia (1974), de Visconti,
Solaris(1971), de Tarkovski, Barrio chino (1974),
de Polanski, La conversacion (1973), de Coppola,
Casanova (1974), de Fellini, Trama macabra
(1975), de Hitchcock.

En esas obras, los grandes autores imaginan
universos cerrados y claustrofGbicos, espacios en
los cuales hay que recluirse para esperar la muerte
(Ferreri, Visconti, Coppola), o donde hay que re-
cluirse para evitar récordar el pasado (Bertolucci),
o porque el retorno a un cierto modelo de mundo es
por completo inviable (Fellini, Polanski). Es como
si no tuvieran otra posibilidad que pensar cada uno

4

su requiem ante la caida del sueno de Mayo del
'68, en la medida en que el anhelo de “/o ima-
ginacion al poder " habia sido derrotado en su
implementacion practica, cuanto menos tran-
sitoriamente.

Después, el arte cinematografico pareciera
haberse reacomodado, habituandose a "lamuer-
te de los padres” -tematizada por Apocalypse
Now (1979), de Coppola-, a la idea de un cine
gue ya no tenia a John Ford ni a Jean Renoir.
Ante esta nueva realidad, el cine volvio a pro-
ponerse como un espacio de la utopia, pero esta

ez la utopia consistia en recuperar el unico
territorio que no podia ser horadado: el territo-
rio de la subjetividad del artista. El cine ayuda-
ria a cambiar el mundo. Por lo que la pregunta
era: jcomo hacerlo? Y la respuesta se planted
en el plano del lenguaje: asi, el cine recuperd la
subjetividad del hacedor como el arma decisiva
ante la homogeneidad que se avecinaba. La
subjetividad como una zona liberada a la que el
desarrollo de las corporaciones economicas no
podia ingresar. Desde entonces y hasta hoy -de
Fellini y Godard a Ken Loach y Frears, o hasta
Almoddvary Kieslowski-, la subjetividad ha ve-
nido siendo el territorio inexpugnable que no
puede ser vencido. La subjetividad puesta como
un escudo ante las leyes del pragmatismo y la
asimilacion de los publicos.

La nocion de “nacionalidad”, que fuera el
centro del desarrollo de muchos cines naciona-
les en los albores de los '60 -como el de Suecia,
Polonia, Checoslovaquia, Brasil o Hungria-, fue
en el curso de los '70 uno de los rasgos dife-
renciadores ante el reflujo que se advertiaenla
galaxia-Hollywood. Los "nuevos cines naciona-
les" se multiplicaron: en Australia, en China, en
Alemania. Esa “subjetividad” marcaba la dife-
rencia, y la decision de Hollywood consistio en
intentar contrarrestarla “tentando” a esas vo-
ces inusitadas, tratando de incorporarlas o,
mejor atin, de acallarlas.

Los “80

Los *80 definen un tiempo de interrogacion y per
plejidad en que los artistas no quieren terminar de|
creer el nuevo disefio del mundo. Batallan, pero no
terminan de convencerse de que hay un espiritul

mercantil irreversible. En términos industriales, el
cine se “globaliza” a gran velocidad y empieza a
asomar laidea de los “consorcios del espectéculo™:
Ted Turner compra en bloque los viejos cldsicos y
los vuelve a poner en circulacién “coloredndolos”
para las nuevas generaciones aungue Scorsese se
ponga a la cabeza del salvataje de las copias en
blanco y negro y otros cineastas se adhieran; a su
vez Time se alia a Warner y terminan de definir un
proyecto de “aldea global audiovisual”; y final-
mente, la empresa japonesa Sony adquiere la pro-
ductora norteamericana Columbia, con lo que la
heterogeneidad de capitales no hace sino, paradé-
jicamente, limar las autonomias en el uso del len-
guaje. Y el cine, otra vez, tematiza su perplejidad no
exenta de nostalgia y duelo. Por un lado, la nostal-
gia y el duelo causados por la muerte sucesiva de
autores decisivos de la “dos épocas del cine”: de los
grandes y sabios maestros de la “Edad de Oro”,
como Bunuel, Hitchcock, Welles y Capra; y de los
“maestros renovadores’” que se van prematuramen-
te, como Truffaut, Fassbinder y Tarkovski. Es co-
mo si esto marcara un duelo del que el cine tardard
aios en salir.

Por otro lado, al modo de Blade Runner, film
de Ridley Scott y una de las obras claves para com-
prender el cine de los "80. Alli, frente a la paranoia
ante un futuro amenazador gobernado por corpora-
ciones impiadosas que hacen de la “clonizacién” un
instrumento des-humanizador, el director Scott
contraponia la posibilidad de imaginar y amar, es
decir la posibilidad de la subjetividad como tinico
territorio invencible. El cine parece invertir los pos-
tulados kafkianos, diciendo: no hay mecanismos de
control econdmico, politico o estético que puedan
derribar la voluntad de pensar, aunque el mundo
amenace con encaminarse hacia otra direccién o
instaure valores disimiles con los nuestros. No
estdn distantes de esta cosmovisién otros films de
anticipacion como Terminator (Cameron, 1984) 0
Sobreviven (Carpenter, 1988), u obras de otros gé-
neros y tan disfmiles como pueden serlo Después
de hora (Scorsese, 1985), Tucker, un hombre y
su sueiio (Coppola, 1988), Stalker-La Zona y El
sacrificio (Tarkovski, 1979 y 1986), o Identifica-
cién de una mujer (Antonioni, 1982).

En tercer término, los autores se guarecen en
bunkers construidos muy artesanalmente. La pala-
bra bunker, el empleo de la terminologia bélica, es
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por Sergio Wolf

porque se trata de una batalla, una batalla que em-|
pezaba a librarse. Y la batalla es siempre la batall
por el sentido: por el sentido del mundo, por el sen-
tido de las cosas, por el sentido del arte. Los crea-|
dores tratando de construir sus bunkers, entonces.
Bunkers que les garanticen su mirada subjetiva so-
bre el mundo. A veces, como en Woody Allen —de|
Manhattan (1979) a Crimenes y pecados (1989)-!
tratando de cuidar la fidelidad a un estilo en produc-
loras pequefias que le aseguran el control absoluto)
de su obra. O haciéndolo en grandes productoras y
con presupuestos gigantescos, como Kubrick —de
Elresplandor (1980)aNacido paramatar (1987)~
pero traduciéndose en un espacio cada vez mds am-
plio entre obra y obra. En otros casos, como en los
de Wenders —de Paris Texas (1984) a Las alas del
deseo (1988)-0 Scorsese—de El toro salvaje (1980)
a Buenos muchachos (1989)-, se concentran pug-
nando por recuperar la Historia del Cine, por dar
una vuelta de tuerca y re-pensar la tradicién cine-
matografica y su modo particular de relacionarse
conesatradicion. Otros, seencierran—como Tornatore]
en Cinema Paradiso (1989) o ms tarde Scola en
Splendor (1991)- a llorar lastimeramente por la
muerte del cine. Y en otros casos, los menos —como|
Kieslowskien el “Decalogo”- se dedican a edificar
una “obra conceptual”, intentando dar forma a sus|
films con la libertad de un pintor o un compositor.

1. Los 90 a modo de introduccion

Los "90 consolidan esa “geopolitica audiovisual
las cinematecas pasan a ser los canales de cablel
perdiéndose ese aura sacralizada que es la sala de
cine, y asf la televisién termina de privatizar lad
emociones que antes eran el fruto de una experien-
cia en comunién. En un mundo desacralizado, el
espectador también ha perdido el respeto que Ie
tenfaal cine. La ética y la confianza de los “autores’
de cine en que el lenguaje tenfa una cierta autono-
mia, parecen rasgos de un pasado sin retorno.

A esa autonomia—que siempre fue una bandera|
de los cineastas—, los "90 contraatacan con la ide:
dela“infeccion”. Sienlos *30ylos’50las vanguar-
dias cinematogréficas cuestionaron la supuesta pu-
reza de la narraci6n cldsica y dinamitaron las con-
venciones con que se creaba sentido, lo hicieron

buscando una “infeccién” en cuanto al lenguaje. Enl
todo caso, sustituyeron lo que entendian un opti-|

[primera parte]

mismo excesivo que se desprendia del cine de
Hollywood, “infectandolo” de realismo, o en
procura de experimentar con el instrumental o
las herramientas propios del cine.

Los "90 son una inversion o retroceso res-
pecto de lo producido por las vanguardias: son
el periodo de los "virus" -del virus informatico
al virus del amor-, y en este periodo todo pa-
rece haberse infectado. La publicidad le ino-
cul su bacilo al cine, el ritmo televisivo ha
hecho lo suyo, la informatica otro tanto, los
video-games influyeron a su manera. La infec-
cion como mezcla, como red de contagio que
vulnera las tinicas defensas que tenia el cine:
su lenguaje y su tradicion. Y la infeceion ulti-
ma: el dinero, dando el golpe decisivo. El dinero
puesto como principal argumento de seduccion
para el espectadory como reproductor de "efec-
tos" con que hacer que se consuman esas in-
versiones gigantescas.

Asi, el cine se distancia de la narracion co-
mo problemay adopta los “efectos”: efectos tec-
noldgicos, efectos televisivos, efectos dramati-
cos. Alguien podra decir que siempre hubo cine
iconcebido en base a “efectos” que pudieran re-
emplazar lo mas dificil de conseguir, que es el
impacto de la obra de arte. Lo que ocurre es que
nunca ha habido tamaia homogeneizacion: que-
daron solamente unos pocos géneros, apenas

0S dioses han muerto

quedd en pie un pufiado de planteos y resoluciones
posibles para las historias, han pervivido los films
cuya perfeccién técnica es un “valor estético” que
aparece como mads relevante que aquello que dicen
o que el modo en que lo dicen.

2. (lasicismo del cine:
Temake y tradicion perdida

A esas defensas, al lenguaje y a la tradicién, la
décadadel *90tiene algo para proponerles: amnesia.
No hay pasado, sino puro presente; no hay tradi-
cién, sino corte generacional. No es extrafio, en este
sentido, que uno de los ejes del cine de la década del
"90 consista en rendir culto al reciclaje y la rematke,
que vuelva hacia las historias de viejos films y
series de los *40, 50 y *60. Sin embargo, pareciera
una decisién en extremo contradictoria, ésta de
retornar a los cldsicos como “fuente” y luego pro-
poner amnesia.

Al fin, la idea de cultura es lo contrario de la
idea de un mundo concebido en torno de un puro
presente. Y la vuelta o retorno sobre esos “cldsicos”
del cine, es una prueba. Podria ampliarse la pers-
pectiva sobre los cldsicos del cine trazando un arco
mds largo: si los *70 habian enarbolado un culto
retro—El padrino (Coppola, 1972), Barrio chino,
Adiés muiieca (Richards, 1975), ; Qué pasa, doc-
tor? y Lunade papel (Bogdanovich, 1972y 1973)-
y los ’80 habian desplegado una ironfa muchas
veces par6dica sobre ellos —Silverado (Kasdan,
1985) respecto de E1 Dorado (Hawks, 1967), Sim-
plemente sangre (Coen, 1984) respecto de El car-
tero llama dos veces (Garnett, 1946), por tomar
apenas dos casos—, entonces, lo que hacen los *90
con ellos es intentar seguirlos al pie de laletra y por
tanto borrar su existencia pasada, como si nunca
hubieran existido.

No estd de mds apuntar que este reciclaje no es
univoco, y que no es similar la manera de recuperar
la serie en el film El fugitivo (Davis, 1993) que a-
quella con la que intentaron revitalizar Maverick
(Donner, 1994). Es decir: mds alld de que el film
“deba” mantenerel tono de la serie original,
hay una zona que el director no tiene mds
remedio que afrontar a través de un conoci-
miento de la narracion. Y es precisamente
en esa zona donde se advierten los fracasos
y pueden establecerse las distancias.
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Si ya el hecho de producir remakes es un

sfntoma, el material en si—los films—deviene

en sintoma de la transformacién operada en

el territorio del relato y la puesta en escena.

Lo interesante o revelador es que entre las

versiones primigenias de El padre de
la novia y El padre es abuelo (1950 y 1951, res-
pectivamente) realizadas por Vincent Minnelli con
Spencer Tracy, y las recicladas por Charles Shyer
en 1991 y 1995 con Steve Martin, hay algo que se
ha perdido: un “saber hacer” y una “visién del
mundo”.

En primer término, detrds de la version antigua
—de este u otro cldsico convertido en remake en los
"90—no habfa un manojo de abogados y financistas
opinando sobre tal o cual escena, 0 un consorcio de
ejecutivos: estaban Vincent Minnelli, o bien Otto
Preminger, o John Huston, o Frank Capra, o Alfred
Hitchcock. Entodos ellos, la historiaa contar eraun
pretexto para lo que de igual modo iban a decir, sea
cual fuere el género o el argumento de ocasién.
Habfa un “saber hacer” y “una visién personal del
mundo”, y ésto era respetado por quienes discutian
con ellos, desde el plano del cine.

Y en segundo término, méds que un consorcio
de abogados tenfan frente a ellos —y mds alld del
mayor 0 menor despotismo del “cabeza de estu-
dio”- gente con quien dialogar, yase trate de Darryl
F.Zanuck, 0 de David O. Selznick, ode Jack Warner,
o algiin otro mogul de andlogas proporciones. Se
hablaba de costos en funcidn del lenguaje o de “lo
que pedia la historia” 1. Y a modo de evidencia
respecto de un “saber hacer” y de una “vision del
mundo”, no parece casual que haya sido justamente
Alfred Hitchcock a quien mds veces se recurrié
para convertir sus films en remakes.

3. Clasicismo del cine: filiacion y denuncia

Parece unaevidenciamds del imperio de laamnesia,
que los *90 se obstinen en proponer obras cinema-
togrificas desprovistas de inscripcién neta en un
pasado cinematogréfico. Més bien, pareciera que la
opci6n consiste en perder esas marcas de filiacion.
No es solamente que se pierda la cinefilia —que no
serfa el problema central-, sino que se pierden los
rastros de modelos de representacion desde los
cuales continuar caminos o abordajes del hecho
cinematogréfico. Es un problema de gramdtica: se
olvidan las “conguistas™ que el cine produjo en el
plano del lenguaje, tanto desde la teorfa como desde
la préctica en tanto campo de experimentacion.
Lasombra de ese pasado no puede desconocer-
se, sino resolverse desde las mismas peliculas. Esto
quiere decir lo siguiente: un escritor argentino que
pretende trabajar sobre el relato breve no puede
hacer como si Borges no hubiera existido, teniendo
que “resolver” esa presencia y esa escritura; and-
logamente, quien trabaje sobre la modalidad de los
raccontos no puede hacer como si Mankiewicz o
Welles jamds hubieran existido, teniendo que “re-
solver” esas presencias y modos de escritura; o al-
guien que pretenda deconstruir las convenciones

del lenguaje del cine no puede desconocer a
Godard, o alguien que anhele narrar la conco-|
mitancia entre tiempo real y tiempo de la obra
filmica no puede hacer como si Antonioni 0
Wenders no hubieran existido, debiendo “re-
solver” su relacion con ese pasado.

En este sentido, las dos tradiciones -la del
clasicismo de Hollywood y la de las ya clasicas|

anguardias—, han perdido terreno como zona
a actualizar o discutir. Aunque la aparicion de
Hal Hartley con La verdad increible (1991)
Confia en mi (1992) parezca demostrar que
ciertos modos de pensar la narracion promovi-
dos por Godard estan siendo vueltos a poner en
circulacion, esto no debe llamar a engaio. O,
aunque Richard Linklater en Antes del amane-
cer (1994) retome el vagabundeo en la linea de
la Nouvelle Vague, reflexionando indirectamen-
te, ademas, sobre la estética americanay la eu-
ropeaa través de su pareja protagonica. 0, aun-
que Woody Allen haya dado un giro respecto de
sus filiaciones, dejando atras a Bergmany Fellini
para recuperar el cine de su pais, desde Frank
(Capra en Alice (1 990) a Cassavetes en Maridos

esposas(1992), hasta llegaral film de gangsters
de los ‘30 en Disparos sobre Broadway(1994) o
el musical en Poderosa Afrodita (1995).

De todos modos, tanto en Hartley como en
Allen, hay implicita una denuncia. Denuncia
respecto de qué ha pasado con el clasicismo, o
a qué quedo reducido el clasicismo. En rigor,
parecieran estar hablando de Hollywood. De

so hablaba Clint Eastwood en Cazador blanco,
corazon negro (1990). Tim Burton -luego de
deslizar ciertas alusiones en Batman (1989) y
especialmente en Batman vuelve (1992)-, ter-
miné aludiendo a Hollywood y al desamor que
sa compactadora de singularidades realiza
con los distintos en Ed Wood (1994). Scorsese,
por otras vias, llego a la misma conclusion en

bla del paraiso perdido y de los recienvenidos “que
no saben nada” que han ocupado el lugar de “los
que saben”. O bien el mismo David Fincher, cuan-
do en Pecados capitales (1995) pone los vestigios
de los cldsicos —Dante, Chaucer, Milton— en boca
de ese serial killer que no es sino un dngel exter-
minador, apunta a dos frentes. Por un lado, alude a
Taxi Driver (Scorsese, 1975); por otro, habla de la
desacralizacién del mundo contempordneo, de los
desechos de ciertos valores éticos que han termina-
do por enviar a las catacumbas un modo “cldsico”
y moral de estar en el mundo. Es cierto que los "90
noson privativosen lo que hace adenunciarestade-
rrota de las filiaciones, o de la lucha por mantener
vivaunamemoriao tradicion cinematogréfica. Siem-
pre ha habido y habrd realizadores que construyan
sus films desde cualquier o ningtin lugar: ocurrié en
los *30, ocurre en los "90 y ocurrird en el 2000. Lo
que si aparece como una amenaza que los autores
empiezan a denunciar, es que la tendencia homo-
geneizadorabusca “hacer desaparecer” ese pasado,
como si estuviera decidida a exterminarlo. Mos-
trarlo, sf, como pieza de museo, en la television por
cable, indiferenciado con otra multitud de films, co-
loreado, alterado, despojado de su singularidad y su
valor estético. Es como si para el cine actual la sola
referencia actualizara esas tendencias anteriores, y
esos6lo pusieraen discusion las opciones querigen
el cine de los "90.

¢ (lasicismo y adaptacion:
tradicion confusa o actualizada

Otro rasgo singular, en el cine de los 90, es el que
refiere a la recuperacion de los “cldsicos institu-
cionalizados”, pugnando por ser mds “artisticos” al
darseun “barnizcultural” con Shakespeare, Austen,
o las piezas griegas. Los dos abordajes mds usuales
o que prevalecen son, por un lado, la opcién desa-
cralizadora en la linea de Mucho ruido y pocas
nueces (Branagh, 1993), que querfa convertir “la co-
media de las equivocaciones” en un musical; y por
otro, la opcién que de tan banalmente respetuosa
termina siendo fatua, en la linea de Otello (Oliver
Parker, 1995), odeldltimo Frankenstein (Branagh,
1994), que ambicionaba en la insercién de un ra-
cconto del “creador” y de las cartas del original de
Shelley, asf como en la auto-conciencia de la “cria-
tura” respecto de su origen bastardo, la recupera-
cién de latragedia cldsica. La tragedia nunca fue, es
ni serd explicativa, sino fatal en tanto el centro dra-
madtico se conecta con el destino.

Uno de los modos enriquecedores, quizds esté
en la manera en que se acercd Scorsese a ese texto
fundante de la literatura moderna norteamericana
escrito por Edith Wharton y-traspuesto al cine en
1993: La edad de la inocencia. Alli, Scorsese re-
vela un camino posible: deja intacta la fidelidad al
original -mantiene incluso la voz-off literaria— y se
apropia de él, adecudndolo, subrayando aquellas
zonas que comulgan con sus propias preocupa-
ciones. De tal manera, cuando Scorsese dibuja esa
organizacién mafiosa que impide el nexo entre

60 Film\rchibwaidslmtorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Daniel Day Lewis y Michelle Pfeiffer, en esa ins-
tancia define un perfil posible de “actualidad” de
esos materiales. En esta misma direccidn se ubicd
Patrice Chéreau con La reina Margot (1994), al
alumbrar la contemporaneidad del poder median-
te una obra de Dumas sobre las luchas del poder.
El otro modo de singularidad en la apropiacién
es el que trabaja Coppola en El padrino ITI (1990),
siguiendo —todo debe ser dicho—la concepcién que
inventara Orson Welles. Si bien Welles adapt6
“literalmente” ciertas obras de Shakespeare, tam-

VideoStudio

ediciones filmaciones

ién las adapté escamoteando estas referencias. Y
oppola en El Padrino III continud la premisa,
aciendo supeliculamds cercanaa Shakespeare sin
ue esto se asome a la superficie. Mds que en laidea
e la version burocriticamente fiel, Coppola se
poya en el tono de Shakespeare: en su tragicidad
peristica expuesta incluso temsiticamente, en el
odo particular en que maquilla a Pacino transfor-
ando su rostro en una auténtica “mdscara”, para
mplear un concepto que no disgustaria a Jung.
Continuard)

1. En este sentido, son extraordinariamente esclarece-
dores respecto del vinculo productor-director, los li-
bros Memo from David O. Selznick y Memo from
Darryl F. Zanuck, ambos seleccionados, editados y
anotados por Rudy Behlmer, y publicados entre 1989
y 1993 por Samuel French y Grove Press respectiva-

mente.
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Sangre negra, de Pierre Chenal
por Fernando Martin Pena

ahistoriade uno de los films més extrafos que produjo el cine

argentino comienza con un escritor norteamericano negro

llamado Richard Wright (1907-1960). Wright publicé su

novela Native Son en 1940, y con el tiempo se sabria que la
obra marcaba un hito en la literatura negra norteamericana, porque el autor
procuraba dar cuenta alli de los resultados de un odio racial que ya se habfa
prolongado durante demasiado tiempo.

Varios afios antes de que las reivindicaciones raciales llegaran a todos los
sectores de la cultura, Wright trazaba con sequedad y crudeza el recorrido de
Bigger Thomas, un joven negro que llega a matar porque traduce instintivamente
sumiedo en violencia. En lugar de disculpar o justificar a Bigger, Wright se pro-
ponfaarrimar unaexplicacién de su conducta describiendo su ambiente—el South
Side de la ciudad de Chicago—, su odio, ese miedo atroz y encarnado. Native Son
tuvo una primera edicién portefia, con el titulo Sangre negra, en 1941. La lite-
ratura de Wright ya habia destacado en 1938 con un libro de relatos cortos titulado
Uncle Tom’s Children, y se prolongaria después con su trabajo como periodista
enun diario de Harlem y con la publicacion de su autobiografia Black Boy(1945)
pero Sangre negra se mantuvo como su libro esencial. Una adaptacién teatral de
la obra, dirigida por Orson Welles y protagonizada por el actor Canada Lee,
alcanz6 también un prolongado éxito.

En declaraciones de 1950, Wright explicé que llevar al cine Sangre negraen
su pais hubiera supuesto realizar demasiadas concesiones, no s6lo a causa de los
prejuicios raciales sino también porque una parte fundamental del argumento
tenfa que ver con la actividad de grupos comunistas que combatian la segregacion
racial, y toda simpatia comunista habia pasado a ser equivalente a una traicién a
la patria en la Norteamérica de posguerra. Wright no tenia por qué dar este tiltimo
dato a la prensa portefia pero conocia bien el problema de las listas negras si no
por experiencia propia, al menos por la del citado Canada Lee, que se vio inclui-
do en ellas, se quedd sin trabajo y murid de un ataque cardiaco poco después. El
propio Wright se acercé al comunismo durante un tiempo pero termind apartdn-
dose por considerar que su preocupacion por la causa negra era superficial y sélo
perseguia fines proselitistas, una vision que estd cuidadosamente integrada a la
adaptaci6n cinematografica de Sangre negra. El escritor termind sus dias exi-
liado voluntariamente en Parfs, tras superar otros roces con la politica norteame-
ricana. En algiin lugar escribi6: *'; Cémo puede un hombre negro vivir y morir en
un pais que le niega su humanidad?”.

El francés Pierre Chenal (1903-1991) habia comenzado a dirigir documen-
tales en 1927 y en 1933 debut6 en el largometraje comercial, donde pronto
destaco su habilidad para narrar historias de fuertes tensiones dramdticas, asi
como su preferencia por los climas densos, adelantindose claramente al film noir
norteamericano de los *40 por lo menos en dos peliculas: L’alibi (El precio del
silencio, 1937) con Albert Préjean, Erich von Stroheim y Louis Jouvet, y Le
dernier tourant (La iiltima vuelta, 1939) con Fernand Gravey y Michel Simon,
sobre El cartero llama dos veces de James Cain. Supo de segregaciones cuando
lainvasién nazi a Francia, porque se llamaba en realidad Philippe Cohen, y se vio
obligado al exilio junto a su esposa, la actriz Florence Marly. Por vias distintas,
ambos llegaron a Buenos Aires, donde el realizador Luis Saslavsky lo vinculé con
la productora independiente Artistas Argentinos Asociados. Alli realizé dos pe-
liculas, Todo un hombre (1943), con Francisco Petrone y Amelia Bence, y El
muerto falta ala cita (1944), con Angel Magana y Sebastidn Chiola. Luego rodé
otros dos titulos para el sello Pampa, Se abre el abismo (estrenada en marzo de
1945) y El viaje sin regreso (febrero de 1946), tras los cuales regresé a su pais.

El vinculo entre estos dos hombres parece haber sido el entusiastaempresario
Jaime Prades, de origen uruguayo, que habfa conocido a Chenal en Pampa y
estaba a cargo de la distribuidora C.A.D.E.C., que habfa comercializado Se abre

el abismo y El viaje sin regreso. Entre otras
empresas, Prades se habfa aventurado a la pro-
duccién de Los tres mosqueteros (1946) en el
Uruguay, con direccién de Julio Saraceni®. No
parece un disparate suponer que la idea de una
adaptacién cinematogréfica de Sangre negra
surgiera a partir del éxito que la version teatral
de la obra habia tenido en Buenos Aires, inter-
pretada por Narciso Ibdfiez Menta en el teatro
El Nacional.

Porloque parece, Prades, Chenal y Wright
se reunieron en Estados Unidos a mediados de
1949. Allf se ultimaron los preparativos de la
producciény se dejé listalaadaptacién cinema-
togréfica, escrita en colaboracién por Wright y
Chenal. A fines de septiembre Prades y Chenal
llegaron a Buenos Aires. Richard Wright llegd
el 11 de octubre, previo paso por Montevideo.

Elrodaje se anuncié con abundante publi-
cidad, justificada por el éxito local del libro,
que ya iba por su quinta edicion, y de la puesta
teatral ya citada. Arrimarse al clima de la no-
vela implicaba el dificil desafio de respetar su
origen, lo que no sélo suponia realizar el film
integramente eninglés sino ademds ambientarlo
en Chicago. A excepcién de algunos exteriores
rodados alli, mayormente utilizados como fon-
dos proyectados para escenas filmadas en estu-
dios, la filmacion tuvo lugar en decorados
construidos en Argentina Sono Film, desde
diciembre de 1949 hasta mayo de 1950. El
fotégrafo Antonio Merayo y el escendgrafo
Gori Muiioz compartieron la responsabilidad
de que el film tuviera el mayor aspeclo norte-
americano posible. El trabajo de ambos puede
calificarse de extraordinario y debe citarse en
particular un decorado de Mufoz, con varias
plantas, que permite a la inquieta cdmara de
Chenal un sorprendente travelling ascendente.
El recurso remite directamente a esfuerzos
igualmente complejos realizados para films
como Seventh Heaven (El séptimo cielo, Frank
Borzage-1927) 0 The Cameraman (con Buster
Keaton, 1928)

Wright no sélo fue coguionista, sino que
corri6 con la parte norteamericana de la pro-
duccién y sentd un raro precedente al asumir
ademds el papel protagénico, dato curioso que
figura en el libro Guinness. No cobré un centa-
vo adelantado por los derechos de su novela,
sino que decidid esperar aque el film se vendie-
ra en el mercado norteamericano. El resto de
los roles principales fue cubierto por intérpre-
tes importados especialmente, a excepcién del
argentino poliglota Jorge Rigaud. Entre estos
extranjeros corresponde destacar al caracteris-
ticoNicholas Joy y alarubiaactrizJean Wallace,
mds tarde esposa de Cornel Wilde y estupenda
protagonista del film noir The Big Combo
(Gdngsters en fuga, Joseph H. Lewis-1955).

La postproduccién fue muy prolongada,
en parte a causa de las dificultades formales y
en parte porque a los procesos habituales se
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agregaba el de subtitulado, ya que todo el film estaba efectivamen-
tehabladoeninglés, aexcepcién de un breve einnecesario prélogo
leido en off por un locutor, en castellano. Sangre negra no estuvo
terminada hasta septiembre de 1930. En octubre, Prades se llevé
una copia a Nueva York pero, como Wright habia previsto desde
un principio, la circulacién nortamericana de la pelicula fue trau-
mitica y supuso la prictica de numerosos cortes para que sus
implicaciones politicas resultaran tolerables. En Buenos Aires se
estrené completa, en el cine Gran Rex, el 29 de marzo de 1951.

Heraldo del cinematografista calificé el film con el miximo
puntaje posible y en general las criticas locales fueron muy en-
tusiastas, lo que hace dificil explicar el posterior olvido del film.
Durante mucho tiempo se pensé que no quedaban copias y eso
contribuyd a su escasa difusién y mal conocimiento. Ya Di Niibila
en su Historia del cine argentino, de 1960, se habfa limitado a la
transcripcion de la critica publicada por el semanario norteameri-
cano Variety. Alli se calificaba al film de “antinorteamericano”,
término de uso frecuente en el apogeo del macartismo e inequivoca
referencia al contenido politico del film, pero que Di Niibila con-
funde con una objecién de orden estético. Eso lo lleva a adjudicar
los supuestos errores del film a la tendencia de Chenal por la
improvisacién?, sin la cual, especula, “Sangre negra pudo haber
tenido un sitio en el film social norteamericano de los afios si-
guientes” (tomo 11, pdgina 141). Pero Sangre negra, como el libro
en el que se basaba, decfa que la intolerancia racial generaba cri-
minales, que a la mayor parte de la sociedad norteamericana le
importaba poco y que los tinicos que parecian entender el proble-
ma, aunque interesadamente, eran los comunistas. Es dificil creer
que un film con este mensaje hubiera sido aclamado por la critica
norteamericana oficial de 1951.

Mis acd de Di Niibila las referencias no mejoran. En un libro
de 1984 que homenajea al sello Argentina Sono Film, el critico
Claudio Espafiainforma incorrectamente que Sangre negra “adap-
16 la vida de Richard Wright” (pags. 243/244), lo que equivale a
no haber consultado ni siquiera las criticas de 1a época. Lamayoria
de las fuentes norteamericanas en las que se puede encontrar el
film aceptan que es “interesante”, pero se quejan de la pobreza
general de las actuaciones y no entran en mayores detalles, alavez
que omiten consignar su origen argentino.

De un tiempo a esta parte el interés por la pelicula ha crecido
un poco, a partir de la revalorizacion internacional del realizador
Chenal. Este, desde entonces, dijo en algunas oportunidades que
sumejor pelicula era argentina y se llamaba Sangre negra. Quizd
el hombre, duefio de un particular sentido del humor, se divertia
sabiendo que era muy dificil confirmar o desmentir tal asevera-
cién. Sin embargo, a fines de 1992 el viejo y querido Club de Cine
exhum¢ fugazmente una copia del film, revelando que se encon-
traba en propiedad de Rubén Martinez Cuitifio, un coleccionista
particular. Suvoluntad de difundirla permiti6 exhibirla también en
el Cineclub Nicleo, en abril de 1993.

Lo primero que sorprende del film es un insélito rétulo que
dice “Argentina Sono Film Internacional”. Lo segundo, mds tras-
cendente, es la extraordinaria solvencia de la realizaci6n y su fi-
delidad al texto original. Como éste, el film estd dividido en tres
partes: la primera comienza por describir a Bigger y al barrio ne-
groenel que vive, y culmina enun primer e involuntario asesinato;
la segunda parte se prolonga hasta su captura, tras varios dfas de
acoso y persecucion; la tercera parte abarca su juicio y condena a
muerte tras la sorpresiva revelacién de un segundo asesinato.

Velocidad narrativa, facilidad para la creacién de atmésferas
sugestivas, una ironfa punzante y gran elegancia formal son ca-
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racteristicas del estilo de Chenal, pero todavia més definitoriaes P

su tendencia a escamotear datos cruciales de la trama mientras
simula mantener la ilusién de continuidad a lo largo de la acci6n.
Ese recurso, que se advierte en peliculas previas como El precio
delsilencio y El muerto falta ala cita, sirve en Sangre negra pa-
ra sorprender y mantener la tensién en la tercera parte. Ante la
inesperada aparici6n del caddver de su prometida, Bigger confiesa
desdelacdrcel que lahamatado creyendo erroneamente haber sido
entregado a la policia por la joven. Finalmente, en una de las mds
inquietantes escenas oniricas del cine argentino, Bigger suefia que
regresa a la plantacién de su infancia; reencuentra a su padre,
asesinado por fandticos racistas, y se ve cargando un bulto ensan-
grentado que resulta contener la cabeza de su primera victima. Es
entonces cuando el espectador se entera de que, arrastrado por la
desesperaci6n, Bigger tuvo que decapitar el caddver por no poder
introducirlo completo en una caldera.

Enmayode 1996l canal de cable Space anuncié laexhibicién
de Sangre negra, consignando debidamente que se trataba de una
rareza. No se anuncid nunca, en cambio, que la copia a exhibirse
iba a estar severamente mutilada porque no se trataba de la Sangre
negra estrenada en Argentina en 1951 sino de Native Son, la

Sangre negra
ira.com.ar

S B

Film 63



Sangre negra/Native Son
(Argentina/EE.UU., 1951)

Direccién: Pierre Chenal. argumento:

novela y obra teatral "Native Son” de Richard
Wright. adaptacion: Pierre Chenal y Richard
Wright. guién: Richard Wright. fotografia:
Antonio Merayo. cdmara: Julio Dasso. misica:
Juan Ehlert y Anatole Petri. direccién musical:
Juan Ehlert. coros: Fanny Day. direccion
artistica: Gori Mufioz. decorados: Dimas
Garrido y Luis Vanin. montaje: Jorge Garate.
asistente de direccion: Orlando Zumpano.
sonido: Mario Fezia y Carlos Marin. maquillaje:
Alberto Neron. estudios: Argentina Sono Film.
laboratorio: Alex. productor: Jaime Prades.
asistente produccion: Carmelo Vecchione.
productora: Jaime Prades-Richard Wright /
Argentina Sono Film Internacional.
distribuidora: Argentina Sono Film.

exteriores: Chicago.

Fecha de estreno: 29 de marzo de 1951, cine
Gran Rex. duracion original: 104", calificacion:
Inconveniente menores de 18 anos.

Elenco: Richard Wright (Bigger Thomas),
Gloria Madison (Bessie Mears), Jean Wallace
(Mary Dalton), George Green (Panamad),
Nicholas Joy (Sr. Dalton), Charles Cane
(Britten), Georges/Jorge Rigaud (Farley), Willa
Pearl Curtiss (Hannah Thomas), Gene Michael
(Jan Herlons), Don Dean (Max), Ruth Roberts
(Sra. Dalton), Ned Campbell (Buckley), Charles
Simmons (Ernie), Leslie Straughn (Buddy
Thomas), Lidia Alves (Vera Thomas), George
Nathanson (Joe), George Roos (Scoop), Lewis
Mackenzie (Stanley), Cecile Lazard (Peggy),
Lowell Brise, Will Witte.

Notas

1. Ver Heraldo del cinematografista, Buenos Aires,
21 de junio de 1950.

2. Mucho més tarde, Prades aparece vinculado como
productor asociado a superproducciones tales como
King of Kings (Rey de reyes, Nicholas Ray-1960)
y también como la parte espafiola de la coproduc-
cién hispano-argentina Pampa salvaje (Hugo
Fregonese-1965).

3. DiNiibila estaba pérfeetameme autorizado a ha-
blar sobre esa caracteristica de Chenal porque cola-
bord con €l en la adaptacién de Seccién desapare-
cidos en 1958.

64 Film AC1é icos N

®
Gloria Madison, Richard Wright, Gene Michael y Jean Wallace en Sangre negra

version norteamericana del film. Era previsible que
la diferencia pasaria inadvertida (la presentacion la
hizo el mismo Claudio Espaiia que en 1984 no sabia
de qué se trataba el film) pero no deja de ser una 14s-
tima, porque se trata de un film verdaderamente ex-
traordinario que justificaba un tratamiento ms res-
petuoso y esos cortes producen ostensibles saltos
de continuidad o repentinos fundidos a negro que
aparecen en cualquier parte.

Algunas omisiones significativas:

-El divertido rétulo Argentina Sono Film Inter-
nacional fue reemplazado por un logo convencio-
nal de Sono, ridiculamente en color, operacion de
emparche casera obviamente realizada porel canal.
Los titulos de crédito son distintos; faltan muchos
nombres y sobran otros, como Gary Lindsay, que
acompaiia a Jorge Garate en el rubro “montaje”, o
un tal Marty Greco que figura como “supervisor de
montaje”. A ellos tal vez corresponda la autoria
material de los retoques.

-Falta la mitad de una escena inicial en la que
Bigger mata violentamente a una enorme rata y
luego la toma de la cola para asustar a su hermana.

-De la escena en que Bigger arrastra a Jean
Wallace borrachaa sudormitorio estdn cortados los
intentos de ella por besarlo.

-Antes de la captura de Bigger, cuando su pro-
metida Bessie va a una tienda y es vista por un so-
plon que la sigue para luego llamar a la policia, falta
toda una escena con ella dentro de la tienda, que
Chenal resuelve con un hdbil manejo del suspenso.

-El juicio a Bigger estd completamente mutila-
do. Falta una secuencia completa en la que, entre
otras cosas, se presenta al personaje del abogado
defensor Max (interpretado por el mdsico Don

Dean). A pesar de que Bigger ha confesado su
crimen, Max le aconseja que se declare “inocente”
para convertir su caso en un alegato contra la se-
gregacion y convocar la médxima atencion puiblica.
Enla versi6n exhibida por Space, lamayor parte del
juicio estd resumida en una torpe sucesién de pla-
nos mudos, tomados de la version completa, que
funciona como un cldsico montage eliptico.

-Lapelicula termina con una voz en off, inexis-
tente en la version original, que presumiblemente
pertenece al abogado Max: “Dejé a Bigger sintien-
do que todo, incluyendo la justicia, aiin era incier-
to. Hoy siento todavia mds incertidumbre acerca
de la inocencia y la culpa, del crimen y el castigo,
de la naturaleza del hombre”. Ese texto no sélo es
gratuito (porque Max no ha tenido ningtin pro-
tagonismo que justifique este inédito rol de narra-
dor) sino que ademds cubre de incertidumbre el
destino de Bigger, que tanto en la novela como en
la versi6n original del film no es otro que la pena de
muerte.

A causa de estos cortes, y de otras alteraciones
menores, la duracién de Native Son es de 91’
cuando la original de Sangre negra era de 104",

La novela de Richard Wright tuvo una nueva
versién cinematogréfica en 1986, bajo direccién de
Jerrold Freedman, con Victor Love, Matt Dillon y
Elizabeth McGovern, que nunca se estrend en Bue-
nos Aires pero fue editada en video con el titulo
Herencia de sangre. Pero por suriqueza visual, por
su negativa a las concesiones y hasta por las extra-
fias circunstancias que dieron lugar a su realiza-
cidn, la versién original de Sangre negra merece
un mejor recuerdo en la historia del cine.

iMos . . ’ . :
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Film

espera ansiosamente

su critica, opinién © comentario
en Cochabamba 868

Tel/Fax: 307-6170

Buenos Aires

Gratamente sorprendido por la
incomparable calidad de este nuevo
numero de Film, les hago llegar mis mas
sinceras felicitaciones —ya que la revista
es, sin dudas, la mejor y la mas seria
publicacion sobre cine de Latinoamérica-
y mi enorme agradecimiento.

Cosas que echo en falta: algln otro
articulo de ese periodista llamado Del
Moore. Quisiera que Film fuera mensual,
por Dios!

Bueno, en conclusion, el nimero es
exelente, el mejor de todos. De nuevo
gracias, y espero que Film 20 sea ain
mejor.

M.D.S., Florida

Los primeros numeros los recibi con
alegria y gozo y asi lo hice saber. Continué
luego con la prédica de lectura de los
posteriores ejemplares y no lograron
satisfacer mis espectativas.

Yo pregunto ses la funcién de la revista
Film, consolidar y aumentar la difusion y
venta del “gran producto”?
Personalmente estoy convencido de que
no. La revista Film debe y tiene que ser, el
medio hacedor de la difusion de la cultura
y educacion del otro cine. El excluido, el
marginado. Del cine que no podemos
hablar ni ver. Desde sus paginas deben
nacer las inquietudes para crear los
contactos y las vias posibles de arrancarlo
de la oscuridad. Despertar las necesidades
de conciencia para ubicar y lograr
espacios de exhibicion. Abrir el debate con
claridad sobre el cine de "exportacién
masiva", que carece de estética, tematicay
hasta de publico, porque este publico no
ve, solamente consume el producto de la
“gran produccion”. Abrir la discusion sobre
el tema de la produccién nacional.
Dialogar sobre las posibilidades de
importar de los paises limitrofes y otros, el
cine marginado, excluido de la cadena de
"éxitos mundiales”.

Dias pasados, leyendo una revista europea,
se planteaba la defensa del espacio
audiovisual. Manifestaba que no se puede
perder el control de produccion y
distribucion de los bienes culturales.

Staff de la revista Film, este es el tema
que se tiene que plantear desde sus
paginas. Este es el tema que deben abrir al
debate. Formar conciencia hoy.

La actitud de hoy, condiciona el mafnana.
Hasta siempre. Por el cine (cine). Chau.

Adhemar Principiano, San Nicolas

A quien corresponda

Sobre los géneros. Todo se debe clasificar, o punks
o heavis, clasico, romantico, beat, tanguero,
impresionista, de qualité, de terror, minimalista y
peronista. A veces las clasificaciones sirven para
poder ahondar sobre algo especifico de alguna
cosa que se va dando insistentemente en ciertas
minifestaciones. A veces las clasificaciones sélo
sirven a los intereses de nuestros prejuicios, para
dividir y separar en los peores conceptos que estas
palabras puedan abrigar. A veces me encuentro
charlando con alguien sobre distintas manifesta-
ciones comunicacionales (sea cine, teatro, TV) y me
encuentro de pronto con aseveraciones tales como
“pero eso no es cine, es videoclip” o "pero eso es
videoarte”, y la verdad, no sé que decir. Mas que
indignado me siento dolido. Después de todo jcual
es la diferencia? jacaso no se trata de lo mismo? o
acaso porque no sea cine nos podemos permitir
hacer pelotudeces. Es licito ser herméticos, pero
podemos ser herméticos con cualquier medio. Si no
se entiende, que no se entienda por lo que
decimos, pero que no se entienda porque no
sabemos si se trata de video, de pintura o de ritual
satanico es una tonteria.

Os doy las gracias, entonces, por no confundirnos
con separaciones odiosas y caprichosas.

La critica que (me) importa. Estamos plagados de
criticos. Hay un dicho que dice que los argentinos
somos todos directores técnicos y directores de
cine. Yo le agregaria que somos todos criticos
especializados en alguna cosa. Y critico, amigos
mios, no se lo que es. Pera si tal especialidad
existiera, estoy seguro de que como todas las
especialidades (como la albanileria, la arquitectura,
la poesia) tiene que servir para construir algo. Y
hablando de cine, no basta con contar la trama de
la pelicula, con enumerar a los actores y decir si
actuaron mejor o peor. A este método lo he visto y
lo veo en innumerables espacios donde un tipo se
sienta a hacerse el intelectual y llenar el tiempo
con frivolidades muy groseras. Un ejemplo de esto
puede ser Preét-a-Porter, donde el entusiasta
Altman nos hace una critica del mundo de la moda
mostrandonos cosas que ya sabemos para culminar
con un golpe de efecto que vendria a ser algo asi
como una tesis de frivolidad. El ejemplo opuesto lo
encontramos en la revista Film en cualquiera de
sus articulos, en cualquiera de sus comentarios.
Gracias, entonces, por ser como son.

El que suscribe. Me llamo Marcelo Froia, tengo 25
anos, y simplemente queria agradecerles el
profesionalismo con el que nos acostumbran a sus
lectores desde el primer numero. Mi intencion es
escribir algunas notas motivadas por los 100 afios
del cine, entre las que tengo junado el cine de
clase B, el cine de terror, de accion, los distintos
géneros, etc. Luego, cuando ya tenga suficiente
material, voy a publicar un libro, el que sequra-
mente voy a distribuir entre mis amigos y gente
como ustedes y afines.

Despedida. Desde ya, muchas gracias. Hasta luego.

Marcelo M. Froia, Santa Fe
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