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6 Malon

Rio Cine Festival, cine mudo argentino, series
por TV, mas sexo diverso, Charles Burnett, laser.

16 El Che

A treinta anos, el cine se prepara para abordar
la figura del Che de diversas maneras.

Un repaso integral por las imagenes del hombre
y el anticipo de los proyectos de Di Salvo

y Bauer. Escriben Mariano Mestman, Parana
Sendro6s, Sergio Wolf y Fernando Martin Pena.

24 Spike Lee & Clockers

Condenado por los distribuidores argentinos a
circular sélo en video, Spike Lee conversa en
Londres con Alvaro Buela.

26 Kusturica

Sobre la ex-Yugoeslavia |:

el esireno de Underground justifica la
revision de la obra de este cineasta que se ha
guedado sin pais.

30 Estuvieron aqui

El particular fenémeno de la coproduccién trajo
al pais a dos personalidades que importan:

el realizador Jean-Jacques Annaud y el director
de fotografia Robby Muller. Ambos fueron
entrevistados por Diego Curubeto.

34 Dossier Lon Chaney

Lo gue gueda de la obra del Hombre de las
Mil Caras es repasado en este dossier, tal vez
caprichoso y seguramente innecesario,

pero mucho mas barato que el Festival de Mar
del Plata. Una nota general, un articulo del
Maestro sobre el arte del maquillaje
cinematografico y una filmografia comentada
convocaron las plumas de Diego Curubeto,
Marcelo Dos Santos, Octavio Fabiano,

Paula Félix-Didier, Elvio E. Gandolfo,

Axel Kuschevatsky y Fernando Martin Pena.

54 Cine de los 90 (I1)

¢Hay cine hoy? Sergio Wolf continta buscando
respuestas a esta pregunta espantosa.

58 Angelopoulos

Sobre la ex-Yugoeslavia Il

el extraordinario realizador griego habla de su
dltimo film, La mirada de Ulises.

Entrevista de Alvaro Buela.

62 Clasicos Nativos Fanny Navarro (1)

La historia desconocida de una de las figuras
mas controvertidas del nuestro cine, recuperada
minuciosamente por César Maranghello.

Film21
Agosto/Septiembre 96
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tendencias mas sobre sexo diverso

por Claudia Palozzo, desde Berlin

| Festival de Berlin es el tnico certamen in-

ternacional de cine que incluye, entre sus

categorias a premiar, un galardén para fil-

mes producidos, realizados e interpretados
por gays y lesbianas. Dicho premio es el llamado
“Teddyber”, un osito blanco de peluche que paro-
diaal Oso de Oro que concede el mismo festival en
su competicién oficial. Este afio fue ororgadoa La
mujer sandia, el film del norteamericano Cheryl
Dunye. Al cumplirse su primera década en el Fes-
tival, la programacion oficial y las secciones de Pa-
norama }'_ FOrum prﬁ.‘sﬂn[ar()n numerosas pclfculas
que ilustran sobre la intensa actividad cinemato-
gréfica del sector.

Una de las sorpresas fue The Celluloid Closet,
documental realizado por los norteamericanos Rob
Epstein y Jeffrey Friedman, y que contiene mate-
rial inédito basado en el libro homénimo de Vito
Russo, quien investigé minuciosamente hasta qué
punto las imdgenes del cine reflejaron la situacién
social de gays y lesbianas a través de los afios. Apro-
vechando sus buenos contactos en Hollywood y,
segtin afirmaron “el mutuo lucro que este video tam-
bién prometia para ellos”, los realizadores utilizaron
secuencias omitidas de varios films, celuloide pro-
hibido que la censura de la época impidi6 que lle-
gara al cine a causa de sus insinuaciones homose-
xuales y el puritanismo reinante.

Epsteiny Friedman desarrollan su versiéndela
historia gay y lésbica en el cine desde una pelicula
de Edison, donde aparecen dos hombres bailando
juntos, hasta el reciente New Queer Cinema. Los
realizadores alternan las imdgenes de archivo con
opiniones de cineastas, guionistas y actores que co-
mentan sus experiencias, desde la condicién homo-
sexual, o sus propias peliculas, como Tom Hanks,
Susan Sarandon y Shirley MacLaine entre otros.
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“Tuvimos que esperar mucho hasta poder identificar nuestra vida con
las historias que aparecen en la pantalla”, se queja un entrevistado.
Desde la etapa de proscripcién hasta la acepracién del sexo explicito
homosexual masculinoy femenino, transcurrieron varias décadasen
la historia hollywoodense.

Una secuencia de Ben Hur, de William Wyler, rodada en 1959
y que jamds se incluyé en el montaje final del film, es significativa:
Ben Hur bafia a su amo en una pileta intima, y el didlogo gira alre-
dedor del gusto por las ostras y los peces. Tal como sucede con Tony
Curtis en una de sus famosas peliculas de pistoleros, donde el arma
juegael rol del simbolo félico ofrecido al compaiiero, rambién en esa
escena de Ben Hur aparece la insinuacién homosexual. Pero, como
opina otro de los numerosos entrevistados, “vemos la pelicula que
queremos ver y no la que filmé el director”.

La primer etapa de la representacién homosexual en Hollywood
fuela delasimulacién. Paralos més suspicaces, la lectura entrelineas
proveia innumerables guifios. El actor Rock Hudson interpret6 en
un film con Doris Day el rol de un hombre que se finge gay para
seducir mujeres con fines heterosexuales, y ese recurso sirvi6 tanto
para ocultar la verdadera sexualidad del actor como para hacer tole-
rable una relacién prematrimonial. Aunque se tratase de una come-
dia, el tema no resultaba humoristico para los cinones de lasociedad
conservadora norteamericana de la época. En los afios "80, la rea-
lidad superd a la ficcién.

Ortraopcién consistia en pasar delasimulaciénalaautocondena,
comoel caso del chico al que matan en Rebelde sin causa, encarnado
por Sal Mineo. En la vision del documental, el personaje de Mineo
serfa ¢l verdadero rebelde, el marginal sexual que la sociedad no estd
dispuestaatoleraryal cual por eso destinaalamuerte. Otras visiones
presentaron a los homosexuales como victimas de una enfermedad
psiquica, pero muy pocas veces se los libré de la condena moral.

Los movimientos de liberacién sexual que se inician a principios
de la década del '70, tienen amplia repercusién en la imagen. La
condicién homosexual es expuesta y aceprada: ya nadie debe suici-
darse. Susan Sarandon en su rol de mujer seducida por la vampiro
Catherine Deneuve en El ansiay el beso que ellale daa Geena Davis
en Thelma & Louise antes de saltar al vacio, son ¢jemplos mds re-
cientes de esa nueva etapa. Pero es recién con Filadelfia, donde el
cinegay/lésbico logra entronizarse. El aislamiento que provocalano
aceptacion de la enfermedad se une ala marginalidad que atiin ocupa
lahomosexualidad. A partir de estaalquimia, segiin la 6pticade The
celluloid closet, surge un nuevo héroe moderno.

festivales bananas is my business

Sobre el 12° Rio Cine Festival
por Pablo Rodriguez Jauregui (desde Rio de Janeiro)

Del 22 al 29 de julio de 1996 se desplega la doceava edicion del Rio Cine Festival.
Para envidia de los argentinos, los organizadores declaran que Brasil actualmente
vive una coyuntura que contribuye a la consolidacidn de una politica eficaz con
respecto a la produccion audiovisual, entendida como la conjuncion de cultura,
industria, comercio y turismo. El festival participa activamente de esa politica
promoviendo cine, video, television y publicidad, reuniendo a la industria y el
comercio para facilitar las relaciones entre representantes nacionales e interna-
cionales, y trabajando conscientemente en la creacion de una imagen seria y
creible de la cinematografia brasilefia frente a los principales eventos internacio-
nales del rubro.
La lista de sponsors (que incluye a Petrobras, la compafia telefonica Telerj, el
periddico O Globo, el Instituto Brasileiio de Turismo, el gobierno del Estado de Rio,
etc.) y colaboradores nacionales e internacionales, revela que en Brasil la pro-
duccion audiovisual goza en este momento de una atencion especial que de-
sembocd en la declaracion de la ciudad de Rio como “Capital latinoamericana del
audiovisual”.
El festival consta de once secciones imposibles de abarcar en su totalidad por un
solo espectador:
-Muestra competitiva de cortometrajes brasilefios, donde se inscribieron 58 films,
en su mayoria de 35mm., provenientes de ocho estados brasilefios. En los dieci-
ocho cortos que llegaron a la competencia predomino la ficcion y hubo poco y
nada de documental o animacion.
-Muestra internacional de largometrajes, dividida en cuatro programas especi-
ficos:

1. Films independientes (donde pudieron verse Mas alla de las nubes de

Antonioni-Wenders, Conte d'été de Eric Rohmer y Nico-lcon de Susan

Ofteringer, entre otras 27 peliculas).

2. Semana de la critica internacional (reprise del programa presentado en

Cannes '96)

3. Programa de Cannes '96 del Nuevo Cine Francés.

4. Muestra internacional de films gays y lésbicos (7 titulos).
-Ciclo de cine al aire libre. Mientras la base de operaciones del Festival funcionaba
en el hotel Copacabana Palace -cuyos pasillos exhiben fotografias autografiadas
desus huéspedes ilustres-, a cien metros, cruzando la avenida Atlantica y en plana
playa, se desarrollo un ciclo al aire libe organizado por el diario O Globo. En cuatro
programas dobles se exhibio una retrospectiva del cine brasilefio, desde los '50 b
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<« hasta hoy, con el ruido del mar como fondo y con gran respuesta del pablico.

Asi se vieron, por ejemplo, El beso de la mujer arafia (Babenco, 1985), 0
menino maluquinho (Helvecio Ratton, 1995) yla excelente Terra estrangeira
(Walter Salles, Jr. y Daniela Thomas, 1995).

-La produccion de video fue cubierta por una muestra competitiva de tra-
bajos brasilefios y Video-Clips, y una muestra internacional no competitiva
llamada "Video-Virus" donde se exhibieron trabajos de los argentinos Ivan
Marino y Sabrina Farji. Ademas se ofrecieron selecciones de otros festivales,
como el FIPA'96 y el INPUT, donde descubrimos un programa argentino de
TV denominado Whoever Falls, conducido por Mario Pergolini.

Pero laactividad mas impresionante fue la "Muestray Seminarios Internacio-
nales de Television, donde el Festival confronto abiertamente ysin protocolos
a productores independientes con representantes de las grandes cadenas de
TV de Estados Unidos y Europa. En este marco, bajo el nombre “Meeting La-
tino”, se exhibieron programas de TV de Latinoamérica para una platea en la
que se encontraban repesentantes de canales del Hemisferio Norte. Alli se
pasaron los videos argentinos Vocaciones, de Gustavo Puy y Tomas Terroba,
DNI/Fatbol, de Mariano Mucci, (Donde estis amor de mi vida que no te
puedo encontrar?, de Juan José Jusid, Vivir, de Pablo Reyero, y Captain Car-
dozo, de Gabriel Yuvone y un servidor.

En dos encuentros de 48hs. cada uno, representantes de la 20™ Century Fox,
T.N.T. y Sundance Channel (por Estados Unidos) y RTVE (Espaiia), Beijing TV
(China), Canal + (Francia) y BBC (Inglaterra), por Europa y Asia, presentaron
un panorama sobre las posibilidades de coproduccion y comercializacion de
la produccion latina en estos canales. El publico, compuesto casi exclusiva-
mente por realizadores y productores, se mostro extraordinariamente inte-
resado en conocer las condiciones que deberian cumplir sus peliculas para ser
adquiridas por estas emisoras: se consulté a los conferencistas por el tipo de
tematica que sus canales preferian, por la duracidn que consideraban ade-
cuada, por la conveniencia o no de incluir actores extranjeros de renombre,
y se puso varias veces por ejemplo el éxito internacional de los films Como
agua para chocolate y Fresa y chocolate.

Los representantes estadounidenses empezaron confesando que en realidad
no compran mucho material extranjero y que ya producen ellos mismos una
serie de programas a gusto de la franja de espectadores latinos que viven en
Estados Unidos. Ante la ansiedad por interesar a los disertantes con proyectos
y productos (se utilizo mucho la palabra “producto” para referirse a las obras)
de los mas diversos tipos, éstos sugirieron que convenia elevar cualquier
propuesta de venta o coproduccion a traves del departamento correspon-
diente de alguna empresa, 0 a lo sumo a través de las embajadas y consulados,
descalificando la "personalizacién” de las gestiones (aunque al dia siguiente
el representante de la RTVE propuso exactamente lo contrario).

En el encuentro con los representantes de Europa y Asia habia expectativas
de encontrar un mercado mas receptivo, pero una funcionaria de Canal + las
echo por tierra cuando explico que en Francia una ley proteccionista obliga
a que un 60% de la programacion provenga de la Comunidad Economica
Europea, otro 30% esté destinado a las producciones norteamericanas y el
restante 10% se reparta entre el “resto del mundo”. La Unica coincidencia pa-
recio darse ante el postulado de que si una buena pelicula conquista el mer-
cado interno, tendra mas posibilidades de ser bien recibida en los mercados
foraneos.

Para comenzar lujosamente Ia fiesta de premiacién y cierre del Festival, ani-
mada por figuras del cine, laTVy la politica brasilefias, se proyecté un nimero
musical, en glamoroso technicolor, con Carmen Miranda. Luego, la pantalla
se elevd, como en la entrega de los Oscars, descubriendo aun sefior disfrazado
de Carmen Miranda que cant6 y danz6 junto a un saludable cuerpo de baile.
La pagina 112 del catdlogo dice textualmente: "La imagen de un pais es ele-
mento identificador de sus cualidades y posibilidades. Invertir en la imagen
del pais es cuestion esencial en el orden politico y econdmico mundial. La o-
bra audiovisual es producto de consumo interno y de exportacion. Colabora
en la formacion de la identidad cultural. Promueve comportamientos so-
ciales".

lanzamientos |2 jaula de cristal

The Glass Shield, de Charles Bumett
por Diego Braude

n Los Angeles, una pandilla de hombres ar-

mados y peligrosos recorre las calles, visten

de azul y se hacen llamar “policfas”. Muje-

res, negros, judios, latinos y orientales no
son bienvenidos. El Departamento de Policiase ha
convertido en un monstruo de corrupcién, donde
el chantaje y la brutalidad son cosa de todos los
dias. Todo esto ocurre en La Jaula de Cristal, la dl-
uma pelicula de Charles Burnetr, donde el Bien y
el Mal se confunden constantemente.

John Johnson (Michael Boatman), un gradua-
do de la Academia de Policia de Los Angeles es
puesto en servicio en una comisarfa. La frase “para
serviry proteger” significatodo paraél, todasuvida
ha querido perseguir bandidos, aunque pronto se
dard cuenta de que ser un novato no es ficil, y me-
nos si se es negro.

Negras visiones

Charles Burnett es un director negro desconacido
en nuestro medio, pero su primera pelicula datade
1977 (Killer of Sheep), y lleva filmadas otras tres:
My Brother’s Wedding, To Sleep With Anger -
aclamada por la critica-, y La Jaula de Cristal. Este
film es el primero de Burnett que llega a la Argen-
tina y muestra varios rasgos distintivos con respec-
toala filmografia negra representada en Spike Lee,
John Singleton, o los hermanos Hughes. En La
Jaula de Cristal nada hay de esa violencia explicita
que se ve en Singleton (Boyz'n the Hood, Higher
Learning) o en los Hughes (Menace II Society), ni
de la complejidad de ciertas obras de Spike Lee
(como Malcolm X, Do the Right Thing e incluso
Clockers). De hecho, lo interesante de la pelicula
es que se parece muy poco a las de sus ilustres pa-
rientes. La Jaula... comienza con una secuencia en
forma de comic, en la que un policfa persigue a un
delincuente. “No trates de ser un héroe”, gritael per-
seguido. El oficial logra el arresto, pero es herido en
la accién. Sus compafieros se acercan y uno le dice:
“Your shield is made of gold” ( Tu placa estd hecha de
0ro).

Esta secuencia funciona como flashforward, ya
que reaparece mds adelante. En esa ocasién, J.J. se-
rd herido, pero los criminales huyen y la sensacién
no serd de invencibilidad sino de gran vulnerabi-
lidad. El plano siguiente, muestraa J.J. guardando
sus cosas en ¢l locker de la academia, donde hay un
pedazo de historieta pegado. Bajo la iluminacién
protectora y cilida, donde sus compafieros juegan,
es donde vive John Johnson; es el mundo del co-
mic, el del gold shield. El titulo original del film es
The Glass Shield. Glass significa “vidrio”, material
opuestoal oro. Al ingresarala comisaria, J.]. saldrd
del mundo del gold shield para entrar al otro, el de
cristal, donde el héroe no brilla ni es invulnerable
sino fragil y corruptible. Como el Serpico de Sidney
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Lumet, J.]. ird perdiendo su inocencia al internarse
mds en ese mundo de corrupcién que es el Depar-
tamento de Policia.

Ultimamente, los directores negros, al tratar la
cuestién del racismo, optan por no circunscribirlo
ala poblacién de color. Si bien las victimas princi-
pales siguen siendo los negros, parecieran recono-
cer que la situacién es més grave de lo que parece.
No es un grupo localizado quien recibe el castigo,
sino todo aquel que se aleja un poco de los pardme-
tros del ciudadano norteamericano: blanco, anglo-
sajon, protestante. Singleton mostré el caleidosco-
pio racial universitario en Higher Learning, donde
el prejuicio lo soportaba todo aquel que tuviera al-
guna caracteristica diferente, fuera homosexual, ne-
gro, latino o simplemente timido. A su vez, Burnett
se suma a la movida e incluye a la mujer como ob-
jeto de discriminacién. En La Jaula..., Lori Petty
hace de Deborah Fields, compaiiera de ].]. Ella fue
elegida—igual que él- por el comisionado, pero eso
noimpide que la maltraten unay otravez, latomen
porestipida o duden de su femineidad. En el mun-
do que refleja La Jaula de Cristal, los latinos son
maltratados en la Corte, y los negros detenidos por-
que si, todos con la Pena de Muerte como posible
destino.

Color y espacio metaféricos

El universo cromitico de Burnett se divide en dos:
azul y naranja. El azul representaala burocracia, al
aparato opresor: la comisarfa, cada policia, la Cor-
te; el naranja es el color de los oprimidos, delos que
resisten el embate del opresor: las celdas, paradéji-
camente todas vacfas (porque se ve ejecutar los a-
rrestos pero no hay nadie preso), los negros, los
latinos, la mujer asesinada, Deborah y finalmente
J.J. Dentro del grupo naranja también esti Ernie
Marshall, un joven negro que se suicida misterio-
samente en una de las celdas de la comisarfa. Su
presencia no es fisica, sino espiritual: es el recuerdo
que no debe morir, la injusticia personificada que
exige respuestas. Igual que en el judafsmo, la premisa
del espiritu de Ernie es no olvidar. Por eso, quizd,
su caso nunca se resuelve.

La policia es un todo integrado. “Sos uno de
nosotros”, le dicen a ].]. al entrar al Departamento,
y asi debe actuar; el es un POLICIA. Igual que en
la Alemania nazi, el disidente es aislado y persegui-
do. El oficial Jack Bono arrestaa Teddy Woods (Ice
Cube) por posesién ilegal de una pistola 9 mm. El
arma parece estar vinculada a un robo que terminé
con la muerte de una mujer, pero Bono no puede
declarar ante el juez que detuvo a Woods porque es
negro. J.J. también estuvo en el procedimiento y
conoce el hecho, pero, pensando que asi se conver-
tird en “uno de ellos”, miente en la Corte para jus-
tificar el arresto.

Al revisar sus archivos nota que el permiso del
arma del acusado fue cambiado por el del arma ho-
micida, y empieza a sospechar. Investiga, pero su
biisquedalollevademasiado lejos y deberd cuidarse
de sus propios compafieros. Comola Ley en E/ Pro-
ceso, de Kafka, Burnett muestraal aparato policiaco

como un monstruo enorme y envolvente. Cuando
J.J. seintroduce en el universo del glass shieldy abre
sus 0jos, nos percatamos de que pricticamente no
hay exteriores. Una sensacién de aprisionamiento
embarga al personaje, los espacios pequefios y la
falta de aire crean una impresién de claustrofobia
de la que aparentemente no hay escapatoria. Igual
que en un laberinto de cristal, ].J. no puede distin-
guir la verdadera salida.

A medida que laaccién avanza, ].J. seva aden-
trando cada vez mis en el mundo el glass shieldy
deja atrds el del gold shield. La figura del Héroe In-
vencible del comic desaparece del imaginario del
joven oficial para transformarse en una fantasia
inaccesible; en la vida real casi nunca ganan los
buenos, dice Burnett. Desde que ].J. comienza a
indagar, el film toma la forma de un gigantesco
rompecabezas del que Burnett no sale fécilmente.
Algunos recursos parecen puestos sélo paraservira
los fines de la pelicula. Por ejemplo, el personaje de
laJueza Lewis es demasiado perfecto—especialmen-
te dentro del universo que propone Burnett—, para
tener una impronta de verdad.

De todos modos, tras una apariencia en extre-
mo naive, propia del personaje principal, Burnert
ensaya una criticamuy dura “al sistema”. Como en
New Jack City, de Mario Van Peebles, lajusticiade
las cortes es lenta e ineficaz y, lo peor de todo, sus
mecanismos ineficientes benefician a quienes su-
puestamente deberian ser castigados. Lo mismo
que en New Jack..., la ilusién del héroe americano
es cuestionada y destruida, en este caso a través del
comic como representante de esa fantasfa.

La Jaula de Cristal
(The Glass Shield, EE.UU., 1994).

Direccién y guidn: Charles Burnett.
fotografia: Elliot Davis. mdsica: Stephen
Taylor. montaje: Curtis Clayton.
intérpretes: Michael Boatman, Lori Petty,
Michael Ironside, M. Emmet Walsh, Richard
Anderson, Ice Cube, Elliot Gould. 109".
Edito Transeuropa Video.

Videolanzamientos

Un vampiro suelto
en Brooklyn

de Wes Craven,

con Eddie Murphy y
Angela Basset.
(AVH)

Desafio final

de Ted Kotcheff,
con Dolph Lundren,
Maruschka Detmers
y Assumpta Serna.
(Transeuropa)

Barcelona

de Whit Stillman,
con Mira Sorovino
y Chris Eigemann.
Del director de
Metropolitan
(LK-Tel)

Salvaje Bill

de Walter Hill,

con Jeff Bridges

y Ellen Barkin.

Del hacedor de Cabalgata
infernal, The Warriors,
48 horas, Calles de fuego
y Oro y cenizas.

(AVH)

En lo profundo del deseo
de Jeffrey Bell,

con William McNamara

y Dylan Walsh,
(Transeuropa)

Palos y piedras
de Neil Tolkin,
con Gary Busey
y Kristie Alley.
(AVH)

El seiior del ilusionismo
de Clive Barker,

con Kevin J. Connor.

Del director de Hellraiser
(AVH)

Malén = Film 9
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Libros

Guiones modelo

y modelos de guién

por Francis Vanoye
(Paidos-Comunicacion Cine)

Agon

por Luis Bufiuel

y Jean-Claude Carriere
(Instituto de Estudios
Turolenses)

Vincent Minelli

por Augusto Martinez-Torres
(Catedra-Signo e imagen,
Cineastas)

Yo Fellini
por Charlotte Chandler
(Seix-Barral)

El ojo interminable
por Jaques Aumont
(Paidos-Comunicacion Cine)

Michael Caine,

mi vida y yo

por Michael Caine
(Ediciones B-Primer Plano)

Roberto Rossellini

por Angel Quintana
(Catedra-Signo e imagen,
Cineastas)

Adio I
Nomero 4
~ Otofo 1996
m Entrevista a Armand Mattelart B CUADERNO:

Dictadura, comunicacién
y sociedad: A 20 afios
del golpe militar

® ley de Radiodifusian:
los caminos de la regulacién

m Encuentro Nacional de Investigaderes
en Comunicacién y Procesos Cullurales

m Schmucler: la critica de la comunicacién
m IV Congreso Nacional de Semidlica (Cordobal

m Raymond Williams: Televisién, tecnologia y sociedad

libros todo es ausencia

Sobre El cine mudo argentino, de Roberto DiChiara
por Alejandra Portela

Los males que sufre el estudio del cine mudo argentino (1896-1933) pue-
den ser ordenados, por su gravedad, en los siguientes términos: desapa-
ricién en alto porcentaje del soporte fiimico, escasos testimonios de época,
ninguna investigacion seria publicada, escritos fragmentados por temas o
personalidades, y abundancia de acercamientos “amorosos” 0 “nostalgiosos”
que suelen empanar la sensatez que es posible pretender. Si bien la ime-
cuperabilidad de films es concluyente, los trabajos de investigacion pueden
dar luz a una época de gestacion con varias lineas. Desde la ingenua pro-
duccién experimental hasta la visién industrial y su incorporacion al merca-
do. El documental y la ficcién como concrecion de ideclogias germinales.
Un producto que crecié con una época y que explotd en estética durante
las décadas siguientes.

Existen, por lo pronto, algunos estudiosos que durante estos afios fueron
hurgando a través de temas y periodos para hallar respuestas en tiempo de
pocas certezas. Sin embargo, la ausencia de publicaciones resta ala divul-
gaciotn del tema y en consecuencia a la idea total del campo intelectual ar-
gentino de los primeros anos del siglo veinte.

Roberto Di Chiara, uno de los contados coleccionistas de filmes en la Ar-
gentina, supc asociar su archivo a las voluntades televisivas de Canal 13y
sus canales de cable Volvery TN, En el volumen recientemente editado por
él mismo, intenta una historia del pericdo mudo. Para eso elige el tono "nos-
talgioso”, en un material peligrosamente resumido, extractado de la memo-
ria de charias de café, obviando fechas exactas y sin asociar titulos a refe-
rencias argumentales, histéricas o de produccion, lanzando nombres sin
contextio biogréfico y sosteniendo muchas ideas no comprobadas, como
por gjemplo que existe "“mucha produccion provinciana realizada entre
1915y 1934".

Recurre, entonces, al material con que cuenta su archivo fimico (25.000
peliculas, 10.000 afiches, 20.000 fotografias positivas y 20.000 negativas)
yle concede allibro la condicion de “inventario-acompariado-de-anecdotario”
cargado de comentarios descontextualizados (“En un diario capitalino de
1930...") mezclando las coproduccionesinaugurales, los procesosiniciales
de colorizacién y sonorizacion, referencias pasajeras a laboratorios, pro-
ductoras, salas, acomodadores, proyectoristas, sandwiches de milanesa
y excesiva cantidad de lagimas. Se suma al olvido de otros tantos ejemplos
como las dos Unicas peliculas de Mario Gallo que aun sobreviven (Elhimno
nacional y La revolucién de Mayo) o la Amalia realizada por la sociedad
aristocrética y estrenada en el Teatro Colén en1915.

Los péamrafos dedicados al rescate y restauracion de filmes, y la existencia
de los distintos sorportes, pueden dar algin aporte sobre un problema tan
poco revisado pero el proceso de mostracion sigue siendo desordenado,

ante todo en la instancia final del libro, cuando se encarga de listar el material

del periodoy algunos materiales aparecen como "pulverizados”. Sinintentar
caer en el “lo que vale es la buena voluntad” y tras la lectura del libro de Di

Chiara, surgen nuevas urgencias: una historia integral del periodo, un estu-

dio técnico sobre los procesos de restauracion de peliculas en la Argentina,

y una investigacién detenida sobre esa época vagamente conocida de la

transicién del mudo al sonero, entre los afos 1927-1938.

El cine mudo argentino deberia haberse llamado: Homenaje a un archivo de

cine, y quizas el enfoque de esta critica hubiera sido otro.

El cine mudo argentino.

Homenaje a los 100 arfios de la primera exhibicion cinematografica argentina
por Roberto Di Chiara.

Edic. del autor. 1996. 130 paginas.
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los Grandes de la Historia del Cine.

Clasicos del Cine. Documentales - Cine Mudo
Mucho antes de VideoArt - Opera - Ballet
que se conviertan PNEETINSIIERIIY Cine Espaiol, Italiano
en Clasicos. [FRIEEENIY Inglés, Aleman, Argentino

Estudio de Video
COMPAGINACION EN VIDEO Titulos y efectos especiales

En 3 dimensiones con equipos especiales
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Juncal 2029 Tel: 806-8774/7544/0208
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VideoClasicos

Indomable

de Ray Enright,

con John Wayne y Marlene
Dietrich.

(Epoca)

Encuentros con hombres
notables

de Peter Brook.

(Solo para coleccionistas)

Suefios de una noche

de verano

de Max Reinhardt y William
Dieterle,

con James Cagney.

(Cobi)

Entreacto

de René Clair

Un perro andaluz y

La edad de oro

de Luis Bufiuel.

(Circulo Cultural del Cine)

Mamma Roma

de Pier Paolo Pasolini,
con Anna Magnani.
(Yesterday)

Vive como quieras
de Frank Capra,

con James Stewart.
(Epoca)

Ana de los milagros
de Arthur Penn,

con Anne Bancroft.
(Cobi)

Dama por un dia

de Frank Capra,

con May Robson y Warren
William.

(Kinema)

Tres veces Ana
de David J. Kohon,

con Maria Vaner y Walter Vidarte.

(Solo para coleccionistas)

El tiempo de los asesinos
de Julien Duvivier,

con Jean Gabin.

(Yesterday)

laser la coleccion particular

The Innocents (Fox Video)
Debido a que no se ve casi nunca, The Innocents
(estrenada en Argentinacomo Posesidn Satdnica) es
un titulo que para mucha gente no significa abso-
lutamente nada. Sin embargo casi todos los que al-
guna vez la vieron la recuerdan como uno de los
cldsicos mayores del cine fantéstico. Si yala novela
de Henry James, Otra Vueltade Tuerca, esunaobra
maestra, la adaptacién del director Jack Clayron a
cargode Truman Capote (juntoa William Archibald)
derivé en una pelicula sutilmente aterradora, don-
de todo se sugiere y poco es lo que se ve claramente.
Otros puntos fuertes son la fotografia de Freddie
Francis (“sélo iluminaba bien el centro del cuadro del
CinemaScope, para que el piiblico nunca pudiera sa-
ber qué es lo que habia o no alrededor de los persona-
Jjes”) ylas estupendas actuaciones de Deborah Kerr,
Pamela Franklin, Michael Redgrave y el peque-
fio monstruito de Village of the Damned, Martin
Stephens. Este edicidn en /aser disc tiene dos ven-
tajas fundamentales: un #ransfer de una calidad in-
superable, y el formato de pantalla ancha que res-
peta el CinemaScope original. El dnico bonuses el
trailer publicitario.

tv [a sociedad en serie

Sobre el canal Sony
por Nora Manzziotti

Crumb (Columbia TriStar Home Video)

Crumb probablemente sea el documental norte-
americano con mejores criticas en lo que va de los
'90. Esto es entendible, no sélo teniendo en cuenta
el ralento de su director Terry Zwigoff, sino sobre
todo por el culto alrededor de Robert Crumb,
autor de historietas fundamentales de la
contracultura, incluyendo personajes como Fritz el
gato, Mr. Natural o Bo Bo Bolinsky ademds de la
célebre portada del 4lbum debut de Janis Joplin
junto a Big Brother and the Holding Company.
Presentada por David Lynch, esta pelicula es tan
licida como deprimente, un pesadillesco fresco
familiar en el que el mismo Crumb se convierte en
una figura casi secundaria al lado de sus desquicia-
dos hermanos. Dada la ausencia absoluta de noti-
ciassobre el estreno de Crumb enla Argentina, esta
edicion en l4ser se convierte en un objeto funda-
mental para los fans de los comics underground. La
versién animada de A Short Story of America es
uno de los momentos culminantes desde el punto
de vista estrictamente historieristico .

The Old Dark House

(Kino on Video/Image Entertainment)

Durante décadas The Old Dark House fue la pe-
licula de terror que todo el mundo queria very no

as series. El producto més caracteristico de la

TV norteamericana. Las hacen desde 1948, y

fueron los primeros programas en venderse. El

Llanero solitario se dio apenas comenzaba la

televisién en la Argentina, en 1951. Hoy las se-
ries proliferan en las pantallas, debido al desarrollo
de los satélites y de los sistemas de cable, que favo-
recen la programacién segmentada. En la Argen-
tina, ademds de las que se emiten en cualquier canal
de cable o enlos canales abiertos, hay seis sefiales de
cable quese alimentan fundamentalmente deellas.
USA Network, Fox, Teleuno, Uniseries. Este afio
aparecieron The Warner Channely Sony Entertain-
ment TV, ¢l que més responde al formaro de las
cadenas de televisién de EEUU. En las décadas del
’50 y °60, cuando la produccién de programas de
TV en la mayoria de los paises era incipiente o no
alcanzaba a cubrir la cantidad de horas de emisién
deun canal, lasolucién eran las series. Eran baratas.
Estados Unidos vendia en primer lugar series, y
solo después peliculas y dibujos animados. Series
médicas, comedias (sitcom, abreviatura de situation
comedy, comedia desituacién), dramas, thrillers, de
misterio, de gangsters, de detectives, policiales,
westerns, de aventuras, bélicas, fantdsticas. Las emi-
tian a toda hora, y en todas partes. A mediados de
los 80, constituian entre el G0 y el 70 % de la pro-
gramacién de las cadenas de Estados Unidos. Las
series y los telefilms eran el 90 % de sus exportacio-
nes. A pesar de que en las décadas siguientes, y
sobre todo después de los "80, se afianzan otros
paises que producen y venden internacionalmente
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podia. Durante mucho tiempo, se la creyé perdida
para siempre, hasta que Curtis Harringron, un ci-
neasta fan del director James Whale, revolvié labé-
veda dela Universal hasta dar con el negativo. Ulu-
mamente habfan aparecido copias piratas en video
de calidad bastante deficiente, pero este increible
laser discvuelve a darle a este cldsico la imagen que
merecfa. Ademds de haber conseguido un fransfer
de una nitidez estupenda, la gente de Kino agregé
los siguientes bonus: comentario en el audio ana-
légico de la tinica sobreviviente del elenco, Gloria
Stuart, y del biégrafo de Whale, James Curtiss (ram-
bién autor de las notas impresas), reportaje filma-
do a Curtis Harrington acerca de la bisqueda del
film, una galeria cuadro a cuadro de fotos publici-
tarias y una filmografia ilustrada del director de
The Invisible Man y Frankenstein. Una vez asimi-
ladas todas estas bondades, hay que recordar lo més
importante: The Old Dark House es una de las
grandes peliculas del cine americano de los 30, las
actuaciones son formidables (al ominoso Karloff
mudo se le agregan Charles Laughton, Melvyn
Douglas, Ernest Thesiger, Raymond Massey y el
increible psicépata Brember Wills) yla elaboracién
formal es antoldgica. Sin dudas, ésta es una de las
ediciones méds importantes de 1996.

por Diego Curubeto

—como Japon, Inglaterra, México, Brasil, o Austra-
lia—, la sombra que le hacen a los americanos es
escasa.

Intento de definicién

Pero el caso de las series es interesante no sélo para
ver modos de produccién industrial, sino también
textual. Y en cuantoalo textual, hay una estructura
narrativa que tiene personajes fijos y se desarrolla
en lugares establecidos. Aqui entra a jugar la pro-
duccién en serie de las ficciones televisivas, que
fragmenta los relatos de dos maneras: la serie y el
serial. Sila historia relatada se resuelve durante una
emisién, se llama serie. Si la duracién se extiende
por capitulos, es un serial. En la seriela situacién se
soluciona en lo que dura un episodio. 0 alo sumo,
en dos. Al episodio siguiente, vuelven los mismos
personajes, pero les pasan otras cosas, y rara vez
guardan memoria de lo que ocurrié en episodios
anteriores. No acumulan experiencia. Siempre es-
tdn ante un nuevo desafio. En el serial, los relatos
estdn construfdos en capitulos. Las historias conti-
nuan, se abren varias sub-tramas, los personajes
cambian. Son seriales, por ¢jemplo, las soap operas
y las telenovelas. Las series pueden recorrer, y de
hecho recorrieron, todos los géneros. Y apuntan a
publicos determinados: para nifios, adolescentes,
veinteafieros, treintafieros, adultos. Hay series para
todos: cémicas, fantdsticas, policiales. El formato
de serie en episodios seadaptaa cualquier mercado,
funciona en cualquier estrategia de programacion.
Permite que los canales las compren por tempora-

das, que las interrumpan si no funcionan, o que las
pasen en cualquier orden. Pensado desdelasaudien-
cias, las series permiten que los/las espectadores/as
se involucren con las historias, con los personajes,
alos que vuelven semanal o diariamente. Pero, adi-
ferencia del serial, no necesitan que se las siga con-
tinuamente. Perderse un episodio no significa per-
der informacién sobre cémo sigue la trrama.

La oferta de Sony

Mirado desde los géneros, en Sony hay un predo-
minio de la comedia. De sitcoms familiares, juveni-
les, adultas. Aunque también hay series dramiti-
cas, policiales, de suspenso, de terror. Sony emite
nosélo seriessino también seriales, (hay soap operas).
Y géneros de entretenimiento~como los ralk shows—
o documentales.

Quedé dicho que era la sefial que mds se pare-
cfaalas norteamericanas. Y estoseveen el scheduling,
es decir, la organizacion de la grilla de programa-
cién. Respondealaestrategia de programacién que
construyen los canales en EEUU. Una estrategia
que por la mafiana ubica programas destinados a
audiencias femeninas. Ahi van las soap operas, se-
riales parientes de las telenovelas latinoamericanas,
pero que a diferencia de estas, no concluyen. Pue-
den duran afios en pantalla, mientras sigan tenien-
do rating. Sony pasa tres: The Young and the Rest-
less, que comenzd en 1973; Days of Our Lives, la
mds vieja, en pantalla desde el '65, y Soap, emitida
entre 1977 y 1981, y se trataba de una parodia de
las soap operas, que exasperaba y exageraba los c6-

Déborah Kerr en The Innocents,
de Jack Clayton
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Los amigos de The Single Guy,
en la pantalla del Sony Channel

4 digos del género. El horario de la rarde estd domi-

nado por programas que buscan captar la la au-
diencia femenina y familiar, tanto con sitcoms de
distintas épocas y estilos —desde Yo quiero a Lucy
y Hermanas, hasta Murphy Brown— o zalk shows,
como el Ricki Lake Show. A la noche van las que
se destinan a audiencias adultas. Y Sony pasa mu-
chas delas sitcomsque tienen en Estados Unidoslos
mayores ratings:. Seinfeld (humoristica) y ER.
Emergency Room (serie médica-dramdtica) que
ocuparon en la temporada 94-95 el primer lugar
segtin la medicién de la agencia Nielsen. Friends
estaba octava, Murphy Browny estaba 16, y The
Nanny, 21. Sony innova en el modo en que, en los
separadores, anuncia la programacién. No lo hace
tinicamente por titulos, sino por bloques que se
construyen segun las temdticas de los programas
ofrecidos. Uno es el de “Mafianas intensas” donde
van las soap operas. Asumen la familiaridad de los
espectadores con las telenovelas latinoamericanas—
se refieren al tango, a la pasién- y definen los codi-
gos o temdticas similares: amor, villanos, casamien-
tos. Enel bloque “Género femenino” van comedias
con mujeres protagonistas; que tienen en comtin el
alejarse de los pardmetros instituidos de dulzura o
sumisién. Otras denominaciones apuntan al vérri-
go de las situaciones, como “Mdximo riesgo” don-
de exhiben series policiales o de suspenso. “Ritmo
de vida” presenta series familiares, y para los docu-
mentales de los sibados a la mafiana, eligen el co-
lectivo de “Territorio ajeno”.

Las transformaciones del género sitcom

Todo género “estd en constante estado de flujo y
redefinicion”, dice Jane Feuer. En las décadas del
’50y 60, la sitcom familiar presentaba una familia
modelo. Desde los 70, las sitcom para adultos esta-
ban cargadas de comentarios sociales. Aparecieron
conflictos étnicos y raciales, temas relacionados al
sexo y el rol de la mujer en la sociedad contempo-
rdnea. El 4mbito familiar se desplaza hacia los lu-
gares de trabajo, y crecié la oferta de series marcada
por titulos donde sobresalfan el crimen y la violen-
cia. Hoy es diferente. Volvieron las sitcoms familia-
res. Pero son distintas. Por un lado, perdieron ese
molde de los valores tradicionales e indiscutidos de
lafamilia. El cierre moralista de, por ejemplo, Papa
lo sabe todo, que desde el titulo estaba tomando
partido por la institucién familiar patriarcal. O del
Cosby Show. Ahora las comedias estdn construi-
das con un ritmo verrtiginoso, y sobre todo, son
cdusticas ¢ irénicas. Aparecen alternativas al hogar,
no necesariamente la familia. Sony exhibe Living
Single, que es sobre un grupo de amigas que com-
parten la vivienda. Mad About You, una pareja sin
hijos; Seinfeld muestra a un soltero y sus amigos,
igual que The Single Guy. La camaraderia y el res-
peto reemplazaron a los lazos sanguineos. Y las re-
laciones, aun en tono de comedia, son complejas,
cuesta mantener la armonfa. En rodos los titulos
recientes hay un rasgo que es propio de la comedia
yanqui: tomar con humor la dureza de muchas si-
tuaciones. Los datos de violencia, accidentes, casos
policiales, soledad, no son privativos de dramas
como ER o Midnight Caller. Las comedias incor-
poraron muchos datos que surgen de los censos: el
crecimiento de viviendas individuales, de gente
que vive sola o de familias constiruidas sélo por pa-
dres o madres. Como Murphy Brown o La nifie-
ra. Siaparece la familia, la premisa de que la solidez
dela estructura familiar sirve para vencer cualquier
obstéculo, desaparecié. Married... with Children
es un ejemplo. Dan cuenta de discusiones sociales
que forman parte de la realidad: el muticulturalis-
mo, las migraciones, los diversos grupos étnicos.
En Martin o Living Single, los personajes son

negros. O de la ecologfa, el desempleo, el neoli-
beralismo.

No sélo Murphy Brown —ex-alcohélica sin
pareja, triunfa en profesién— se caracteriza por su
acidez. Hermanas también expresacémo enlos’90
las cosas cambiaron: una de sus protagonistas tiene
un tapado de piel, a causa de lo cual recibe constan-
temente agresiones en la calle. La hija le aconseja
que paraser PC tiene que donarlo a algtin homeless.
Ser “PC” es obrar de manera politicamente correc-
ta. Y la madre, cincuentona, reflexiona que antes
todo era mds facil: “ Yo sabid que el comunismo era
malo. Los huevos eran buenos. Los aerosoles simplif-
can la vidd’. Una de las hermanas fue alcohdlica,
igual que lamadre; otra hermana espera un hijo pa-
rasu hermana estéril. No hay humor “blanco”, des-
preocupado. Esun humor duro y contextual. Cada
premisa tiene su significado, cada personaje, cada
tema de los episodios, hasta cada chiste estd carga-
do de una mirada dura a la sociedad actual. Las
sitcoms yanquis de los "90 hacen humor a pesar del
desencanto. O mejor dicho, hacen del desencanto
¢l centro de sus ironias. Por més que sus casas, su
confort, sus electrodomésticos no tengan que ver
con los niveles de vida de las clases medias empo-
brecidas del tercer mundo, estin expresando un
sentir de época que a veces resulta més cercano que
el de productos locales. En esa transformacién del
formaro, en la capacidad de adapracién a un pre-
sente no complaciente que exhiben las series, esté
tal vez su salud.

Nora Mazziotti es profesora titular de la
catedra Géneros del Espectaculo, en la Carrera
de Comunicacion (U.B.A). Es autora -entre
otras publicaciones- de la compilacion £/
espectdculo de la pasién: las telenovelas
latinoamericanas, Colihue, 1993.
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DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

7 una cuidadosa seleccién de
R obras maestras llevadas
al video.

VI'DEOTECA

Solo L'ECRAN e ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de: * venta de una nutrida

coleccion de libros y revistas
especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica.
NUEVA DIRECCION: Diagonal R. Saenz Pefia 616 6° Piso Of. 613 Tel: 343-6852 [ 342-7551

Abierto L. aV.de 11 a2 19 hs.

Y2ILIVL

Eecuela Argentina de ['istorieta

En E.A.H. podés aprender:

Con DANI THE O:
. HUMOR GRAFICO
. HISTORIETA INFANTIL
¥ CARICATURAS

od‘
X "L
3 éP'\ Con NOE:

=g~ ILUSTRACION
2 Con LUCAS Y MANCO:
HISTORIETA

ﬂ Cochobamba 868 307-6170/7297
informes: Lun. a Vier. de 10 o 21 hs.
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Ante la amenaza de
varios proyectos
simultaneos, nacionales y
extranjeros, vinculados a
la figura de Ernesto "Che”
Guevara, Film responde
con una breve serie de
notas sobre el tema.
Primero, el testimonio
del corresponsal
argentino de la CBS que
asistio al rodaje de las
unicas imagenes
cinematograficas del Che
muerto. Luego, Mariano
Mestman desata un
enredado episodio de la
historia del cine politico
argentino. Finalmente,
un repaso de algunos
films sobre el Che ya
realizados y el adelanto
de dos que estan por
venir, con entrevistas a
sus directores Anibal Di
Salvo y Tristan Bauer.

Con Jusn Cartos GUTIERREZ
EN EL PRINCIPIO FUE LA IMAGEN
entrevista por Fernando Martin Pena

Yo trabajaba como sonidista para la empresa norteamericana
CBS. Con un cameraman, Luis Chousifio (ya fallecido), cubria-
mos notas en casi toda América del Sur. En 1967 nos mandaron
a Bolivia para cubrir todo el juicio a Regis Debray, que habfa
sido apresado por los militares en el pueblo de Camiri. El primer
dia se arm6 una discusion sobre la jurisdiccion a la que pertene-
cia el asunto y pasaron a cuarto intermedio hasta que la cosa se
decidieraen La Paz. Hablamos a Estados Unidos para ver si es-
perdbamos y nos dijeron que si, asi que nos quedamos y a los
pocos dias nos hicimos amigos de un grupo de maestras de la
zona, ibamos a la playa, charldbamos, pasdbamos el dia. Unade
las maestras era intima amiga del coronel “Reque” [Teran], un
militar que habifa estudiado en Washington y estaba a cargo del
tema de la guerrilla.

Una noche estdbamos en el cine, que eran varias hileras de
bancos al aire libre, y aparece esta mujer: “El Che Guevara estd
muertoy lo llevan para Lagunillas, ‘Reque’ ya salid para alld”.
Asi que tempranisimo, al otro dfa, fuimos al lugar desde donde
salian los aviones y, bueno, habia un avién. Preguntamos de
donde era y nos dijeron que era de la Yacimientos Petroli-
feros Bolivianos, porque habian mandado a dos empleados
para pagar los sueldos. Fuimos a buscar a esa gente, les pe- P
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dimos que nos llevaran, les dimos cien dé-
lares y a eso de las nueve estdbamos en La-
gunillas.
Allipreguntamos pero nadie sabfanada.
Al final alguien nos dijo que algo antes
habian llevado unos caddveres en helicép-
tero al hospital. En el hospital una monja
nos confirmé el dato y nos dijo: “Une
parece importante”. Nos indicaron un la-
vadero y alli estaba, en la misma camillaen
la que el helicéptero lo habia llevado.
Chousifio lo conocfa porque habia filmado
una conferencia de prensa con €l y confir-
m6 su identidad. Tenia una rifaga de ame-
tralladora en el cuerpo que lo cruzaba y se
perdia en el pantal6n. En ese momento no
habfa nadie, ni siquiera un militar. A un
costado estaba su mochila, con remedios
para el asma, los documentos y el libro de
anotaciones donde habia ido escribiendo el
Diario. Le sacamos fotos pero no se me
ocurrié llevdrmelo, no se me ocurrié la
importancia que podia
tener. Chousifio preparé
la cdmara y se puso a
filmar, mientras yo lo
miraba, porque mucho
sonido para hacer no
habifa. Filmé tres o cua-
tro rollos de diez minu-
tos, de todas las mane-
ras, desde todos los dn-
gulos, sacamos fotos....
Se hizo el mediodfa
y finalmente llegé un
avién con una cantidad
de periodistas y algunos
militares. Los militares
los hicieron formar fila
y les dieron un minuto a
cada uno para que saca-
ran fotos. Cine no hizo nadie. Los tinicos
que tenfamos cdmaras ahi éramos nosotros.
Como a las dos horas un militar anun-
cié que se iban a llevar el caddver y lo iban
a cremar. Lo envolvieron un poco y se lo
llevaron con una pickup. Como volvieron a
los veinte minutos, nadie crey6 que lo hu-
bieran cremado. Llegamos a La Paz a las
ocho, nueve de la noche. Llamamos a Nue-
va York, hablamos con el jefe del noticiero,
le dijimos lo que tenfamos, nos felicitd y se
puso a elaborar combinaciones para ver
c6mo podfamos mandar los cuatro rollos lo
antes posible. Lo antes posible era a la ma-
fiana siguiente, porque en el aeropuerto de
La Paz todavia no habia balizas y ningiin
avion de ningtin tipo salfa por la noche. El
jefe del noticiero querfa que el material
saliera para alld antes, e insisti6 bastante,
pero al final se tuvo que convencer y me
dijo: “Olvidé que estaba hablando con la-
tinoamericanos”.

L4 HorA DE 105 HORNOS, FL CHE Y PERON
VIDA Y MUERTE DE UNA IMAGEN
por Mariano E. Mestman'

Cuando La hora delos hornos se estrend en Argentina, afines de 1973, los anuncios periodisticos
hablaban de “la pelicula argentina mds premiada y vista en el mundo”. Consagrada primero en
el Festival de Pésaro (Italia), en junio de 1968, y a partir de alli en diversos festivales interna-
cionales, alcanzé una significativa difusién clandestina o semi-clandestina, segtin el periodo,
desde la segunda mitad de 1968 en Argentina. En 1973, con la apertura politica, llegé al circuito
de salas comerciales con la categoria de film “de interés especial”. Como se recordar4, La hora...
constaba de tres partes, con una duraci6n total de mas de cuatro horas. Pero en 1973 sélo se estrend
la primera, Neocolonialismo y violencia, que tenfa una estructura formal “mds adecuada™ al
circuito de salas. Las criticas periodisticas de ese afio, en muchos casos, retomaron juicios ya
sefialados por la criticalocal o la internacional en los afios previos. En general, rescataban su valor
documental y el trabajo de montaje, asi como ciertas audacias de lenguaje, y cuestionaban el
esquematismo perceptible en varias partes del film. Segtin fuera el critico, la opci6n politica del
grupo recibia mayor aceptacion o rechazo.

Mds alld de los elementos comunes o dispares que se leen en las diversas miradas de la critica,
uno de los hechos mds cuestionados fue la ya famosa modificacion del final de la primera parte:
los dltimos minutos que en la versi6n original de 1968 eran ocupados por laimagen fija del rostro
del Che Guevara (la del Che muerto, el Che-Cristo), en la versién del *73 eran reemplazados por
imdgenes documentales y fotografias de sucesos significativos, movilizaciones y personajes
protagonistas de la politica argentina y
latinoamericana de los afios que separan
ambas versiones. En la dltima, las imdge-
nes del Che se mantenian, aunque ya no
oficiaban a modo de opcién final, ocupa-
ban mucho menos tiempo y, de alglin mo-
do, aparecian diluidas entre otras: juntoa
imdgenes de discursos de Per6n y Evita,
o la fotografia de Perdn e Isabel, encon-
tramos imdgenes del Cordobazo (aque-
llas presentes en casi todo el cine politico
contestatario de esos afios, las del pueblo
apedreando a la policfa montada que re-
trocede), la masacre de Trelew, la movi-
lizacién popular cuando la asuncién de
Cdmpora, lideres regionales como Cas-
tro, Torres, Allende y Torrijos, movi-
lizaciones en América Latina y el Tercer
Mundo, y su represion.

Ademds del rechazo de este cambio por otras tendencias del cine politico, desde un sector de
la critica cinematogréfica, tal vez el cuestionamiento més persistente a esta modificaci6n fue el
del critico rioplatense Homero Alsina Thevenet. Aiin cuando elogiaba, por lo inédito, el rele-
vamiento de las condiciones de vida en América Latina que aportaba el film, y rescataba “... la
habilidad con que [los realizadores] compaginan sus kilémetros de imdgenes y sus voliimenes de
conceptos, con algunos aciertos de ritmo y de sonido que han impresionado debidamente a la
critica europea”, Alsina cuestionaba con cierta ironfa las afirmaciones y especulaciones mds
asociadas a la doctrina peronista, cierta “simpleza tan efectista” en la denuncia de la penetracién
econ6mica y cultural y, fundamentalmente, la ya referida modificacién del final, asocidndolo al
abandono de las ideas revolucionarias por la verticalidad al Peronismo en el gobierno.

Por su parte, los realizadores justificaron la modificacién como una adaptacién a la nueva
coyuntura histérica donde la opcién guerrillera sintetizada en la imagen del Che perdia sentido en
el marco de la necesidad de una politica institucional con el peronismo en el gobierno y donde era
necesario incorporar referencias a las principales luchas nacionales y regionales ocurridas entre
ambas versiones del film. En relacién con esto 1ltimo, es importante recordar que en su propuesta
original el grupo Cine Liberacién (CL) concebia su film como una obra “abierta e inconclusa”.
En tanto “film-acto”, La hora... buscaba desencadenar un Acto politico alrededor de su circu-
lacién clandestina, e inclusg la segunda parte del film estaba formalmente estructurada en ese
sentido (desde la pantalla se convocaba al debate y la accién). Recuérdese aquella frase de Franz
Fanon utilizada en las exhibiciones: “Todo espectador es un cobarde o traidor”. El lugar central
que asumia en la propuesta del “cine militante” Ia instrumentalizacién del film en la accién poli-
tica a través de las proyecciones con organizaciones populares, contemplaba las modificaciones
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al propio film. En nuestra opinién, la modificacién de 1973, lejos de constituir un hecho
excepcional o un cambio radical en su evolucién politico-cinematografica (segdn parece
indicar cierta lectura de la misma), es coherente con el camino recorrido por CL en los
agitados cinco afios que separan sendas versiones de la obra.

DE TEXTOS Y CONTEXTOS

La figura del Che habia funcionado en la década del *60, asociada a la revolucién Cubana,
como unificadora, en lo politico, de diversas fracciones intelectuales de laizquierda. Con su
asesinato, su imagen asumirfa inmediatamente un lugar destacado en producciones cultura-
les. S6lo para citar un ejemplo, entre los artistas pldsticos se suceden una serie de acciones
y muestras inmediatamente después de su muerte. A fines de 1967, fue clausurada por la
policia una muestra en la galeria portefia Vignes, por la presencia de un retrato del Che. Al
cumplirse el primer aniversario, en 1968, la Sociedad Argentina de Artistas Pldsticos
organizé una muestra colectiva, también clausurada, bajo el genérico nombre de Homenaje
a Latinoamérica, pero centrada en la figura del Che. Esta muestra involucra un amplio
espectro de artistas, tanto en lo politico como en lo estético.

Silaimagen del Che fue incorporada por Ricardo Carpani a su grifica politica —que tenia
una significativa difusién popular—, al mismo tiempo, en esos afios, su figura se constituyd
también en referente de un sector de la vanguardia pldstica, al buscar de una nueva estética
donde confluyeran el arte y la politica. Esto se expresa, a mediados de 1968, en el manifiesto
leido por la vanguardia rosarina al interrumpir una conferencia de Jorge Romero Brest:
“..declaramos que lavida del Che Guevaray laaccion delos estudiantes franceses son obras
de arte mayores que la mayoria de las paparruchadas colgadas en los miles de museos del
mundo (...) Mueran todas las instituciones, viva el arte de la Revolucién”. También con
motivo del primer aniversario, un grupo de pldsticos de vanguardia organizé una accion
particular: intentaron, sin suerte, tefiir las aguas de las fuentes de las principales plazas
portefias de color rojo, en alusién a la sangre derramada del lider guerrillero.

Si tomamos el caso de las artes pldsticas (podrian citarse ejemplos de otras zonas de la
produccién cultural alternativa o de oposicion), es porque CL incorporard, en alguno de sus
documentos politicos, reflexiones anti-institucionales de los pldsticos que confluyen en la
obra Tucumdn Arde a fines del *68, incluyéndose junto a ellos en un movimiento mds amplio
de articulacién entre arte y politica. Con algunos de esos artistas, CL confluird a comienzos
de 1969 en larealizacion de una experiencia original conocida como “Sobre, la cultura de la
liberacion”?. Si esta “anti-revista” planteaba una ruptura general con el formato tradicional,
también lo hacfa en uno de sus materiales: un afiche con laimagen del Che (la més difundida,
la de su rostro con la gorra y la estrella de cinco puntas), donde podia leerse una apelacion a
la accién (una provocacién al lector): “un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la
pared”. Se trataba de un “anti-afiche” elaborado por el pldstico Roberto Jacoby, que asi
cuestionaba tempranamente la utilizacién masiva de esa imagen.

Estas breves referencias a la aparicion de la figura del Che en la produccién cultural de
esos afios, dan cuenta de su lugar, y del de su imagen, en el momento de aparicién de la primera
versién de La hora.... En 1968 esa imagen todavia funcionaba como unificadora para diver-
s0s sectores, en un clima de oposicién frentista a la dictadura de Ongania. En gran medida,
esa oposici6n fue expresada y promovida por la CGT de los Argentinos (CGTA) que, surgida
enabril de ese afio, se convirtié en un referente con el que se vincularon nicleos intelectuales,
profesionales y culturales que querfan integrar su actividad especifica con la intervencion
politica®.

Siseentiendelaaparicién delaCGTA y el vinculo de sectores medios ala misma (aunque
s6lo fuese por un breve lapso) como cristalizacién de lazos de vinculacidn que venian
constituyéndose previamente, se puede entender el lugar solidario que ocupaba la imagen del
Che respecto de los sectores combativos del peronismo, sindicales y politicos. Pero también,
respecto del lugar en que en ese momento buscaba ubicarse Perdn. Es decir, a mediados de
los *60, enfrentado a Vandor, el lider en el exilio intentaba estrechar lazos con los sectores
duros o combativos del Movimiento Peronista. Si en 1966, frente al golpe militar de Onganfa,
habfa promovido “desensillar hasta que aclare”, poco después apoyarfa, por lo menos en su
primer afio, a la CGT de los Argentinos en su enfrentamiento al vandorismo y el partici-
pacionismo. Asimismo, a pocos dias de la muerte del Che, en una carta al Movimiento, Perén
lo caracterizaba como “...la figura joven mds extraordinaria que ha dado la revolucion en
Latinoamérica”; y lo reivindicaba desde la historia del peronismo: “El Peronismo, conse-
cuente con su tradicion y con su lucha, como Movimiento Nacional, Popular y Revoluciona-
rio, rinde su homenaje emocionado al idealista, al revolucionario, al Comandante Ernesto

UNA FILMOGRAFIA

EN UNA RESENA DE 1987, MaRria EutAtia DOUGLAS RECUERDA QUE “HACE
VEINTE ANOS, LA NOCHE DEL 18 DE OCTUBRE DE 1967, ANTE UNA MULTITUD
DE UN MILLON DE PERSONAS CONMOVIDAS POR UNA PERDIDA IRREPARABLE, SE
PROYECTABA EN UNA PANTALLA GIGANTE INSTALADA EN L4 PLazA DE 1A
REVOLUCION LA IMAGEN DE QUIEN HACIA SOLO UNOS POCOS DIAS HABIA SIDO
ASESINADO EN Bouvia: EL CHE'. TRAS ESE FILM, HECHO DE APURO POR EL
MAESTRO SANTIAGO ALVAREZ Y QUE ANOS DESPUES ALBERTO FIGUEREDO
CRONICO EN EL CORTO MEMORIAS DE UN DOCUMENTAL, OTROS REALIZADORES
CUBANOS FUERON APORTANDO LO SUYO, SIEMPRE CON EL PROPOSITO DE
“MOSTRAR, POR VIA DEL ARTE, LA IMAGEN TOTALIZADORA, LA DIMENSION DE
UN HEROE DEL PUEBLO'.

Asi apaReceN UN 28 DE ENERO (SaNTIAGO VILLAFUERTE, 1968),
REFERIDO A UN ENCUENTRO CON ESCOLARES EN 1960, EL LLAMADO DE LA HORA
(MaNUEL HERRERA, 1969), ESTABLECIENDO EL PARALELO Y LA CONTINUIDAD
CON ANTONIO MACEO EN LA LIBERACION AMERICANA, UN RELATO SOBRE EL
JEFE DELA COLUMNA 4 (SERGIO GIRAL, 1972), CON BATALLAS RECONSTRUIDAS
SEGUN ENTREVISTAS CON CAMPESINOS DE SIERRA MAESTRA, CHE COMANDAN-
TE, AMIGO (BERNABE HERNANDEZ, 1977), SOBRE EL POEMA HOMONIMO DE
NicoLis GuiLLEN, ViEnTo DEL PUEBLO (ORrLANDO RoJas, 1979) ¥, EL MAS
TocANTE, UNA FOTO RECORRE EL MUNDO (DEL CHILENO EXILIADO PEDRO
CHASKEL, 1981) SOBRE LA FAMOSA IMAGEN REGISTRADA POR ALBERTO KORDA
EL DIA QUE SE LANZO LA CONSIGNA " PATRIA O MUERTE". ESTE CORTOMETRAJE
ABRIO L 111 FesTivar peL Nuevo CINE LATINOAMERICANO.

OTROS DOCUMENTALES FUERON CONSTRUCTOR CADA DIA COMPARERO
(ChaskeL,1982), CON TESTIMONIOS DE SU LABOR COMO MINISTRO,
ALFABETIZADOR Y OBRERO VOLUNTARIO, CHE HOY Y SIEMPRE (1983),
Seremos coMo L CHE (Bewkis VeGa, 1987), HasLar peL CHE v SUEROS
(amBos DE Aiserto FiGUEREDO), EL ENTRANABLE Mi myjo EL CHE
(Fernanpo Birei, 1985), ENFOQUE LLENO DE TERNURA GUIADO POR LOS
RECUERDOS DEL ENTONCES OCTOGENARIO GUEVARA PADRE. PARTE DE SU
MATERIAL FUE UTILIZADO DESPUES EN UN CORTO DE LA TV cusana: CuaNDO
EL CHE ERA ERNESTICO.

HAY OTROS DOCUMENTALES NO CUBANOS, ENTRE ELLOS LE HABLAMOS A
AMERICA LATINA, CON SU MENSAJE A LA TRICONTINENTAL, CUANDO PIENSO
eN EL CHE (Gianni Minna), una ENTREVISTA A FipeL Castro: ERNESTO
"CuE" GUEVARA, HOMBRE, COMPARERO Y AMIGO (RoBERTO Mussani) ¥,
SOBRE SU AVENTURA ULTIMA, EL CHE GUEVARA EN BoLIViA Y DETRAS DE LAS
HUELLAS DEL CHE. TAMBIEN, UN POCO LATERALMENTE, AL GRITO DE ESTE
pusLo (HumserTo Rios, 1971). PunTo FINAL: EL DIA QUE ME QUIERAS
(Leanpro KaTz), SOBRE LA OTRA FAMOSA IMAGEN, LA DEL CHE MUERTO.

ToDo ESTO EN CUANTO A LOS DOCUMENTALES. FIDEL CASTRO SE MOSTRO
REACIO A LOS PROYECTOS FICCIONALES QUE DESDE 1968 LE PROPUSIERON
Tony Ricrarson, Jean-Luc Goparn, Cario Lizzani, Francesco Rost
¥ JorGE GIANNONI, TODOS LOS CUALES, POR RESPETO, NO INSISTIERON MAS.
EN CAMBIO LOS NORTEAMERICANOS NO LE PIDIERON AUTORIZACION A NADIE
Y EN 1969 EL YA VETERANO RicHARD FieisHER RaLizo CHEI, con Omar
SHARIF, QUE EL AMIGO LroNaRD MaLTiN TRATA DE BOMB: "Este
TRATAMIENTO DE HISTORIETA DEL FAMOSO REVOLUCIONARIO LLEGO A SER UNA
DE LAS MAYORES BROMAS CINEMATOGRAFICAS DE LA DECADA DEL '60. SIN
EMBARGO, USTED NO HA VIVIDO HASTA QUE NO VEA A JACK PALANCE HACIENDO
pE Fiper CasTro". ANTES YA HABIA HECHO MACANA EL ITALIANO PaoLo
Heusch, con IL "CHE" GUEVARA, PERO AL MENOS ACTUABA FRANCISCO

‘Che’ Guevara, guerrillero argentino muerto en accién empuiiando las armas en pos del P RABAL, QUE ERA DEL PARTIDO, Y LA INTENCION FUE BUENA.

triunfo de las revoluciones nacionales en Latinoamérica™*.

PaARANA SENDROS

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.c8fiar Film 19



Ernesto "CHE” GUEVARA, EL DIARIO DE BoLIviA
RIGOR QUIRURGICO

UN CRITICO SUIZO DESCRIBIO ESTE FILM COMO " UNA DESMITIFICACION RESPETUOSA DEL CELEBRE
GUERRILLERD". DOCUMENTOS DE EPOCA, TESTIMONIOS, FOTOGRAFIAS, ENTREVISTAS A SOBRE-
VIVIENTES DE LA GUERRILLA Y A LA PROPIA HijA DEL CHE, SE COMBINAN CON LOS TEXTOS DEL
DIARIO Y CON UN RODAJE EN BOLIVIA EN TIEMPO PRESENTE PARA RECREAR SUS TRAMOS FINALES
Y EL TRAGICO DESENLACE DE LA AVENTURA GUEVARIANA.
EL DIRECTOR SUIZO RICHARD DINDO, QUE SE DEFINE COMO " UN DOCUMENTALISTA DEL PASADO",
REITERA UNA ADHESION HUMANA HACIA PERSONAJES REBELDES QUE NO EXCLUYE LA LUCIDEZ
CRITICA, EL RIGOR Y LA TENDENCIA A QUE LOS HECHOS HABLEN POR SI MISMOS, SIN EDITORIALES
REDUNDANTES. SU CAMARA DE DESLIZA FRIA SOBRE 10S MISMOS SENDEROS DE LA GUERRILLA, SE
DETIENE ANTE EL RELATO DE UNA VACILACION O DE UNA CAIDA, DETECTA EN LOS CAMPESINOS
DE HOY LA MISMA HOSTILIDAD ESQUIVA QUE EL CHE DES-CRIBIO EN SUS APUNTES.
DE HECHO, NADA PARECE HABER CAMBIADO EN LA ZONA. UNA ANCIANAY SU HUJA CONTRAHECHA,
QUE ALIMENTA A UNOS ANIMALES, CORRESPONDE EXACTAMENTE AL RELATO DEL DIARIO, REDAC-
TADO 27 ANOS ANTES. ES ENTONCES CUANDO SE COMPRENDE QUE LA RAZON ULTIMA DE LA EXAC-
T17up DE DINDO ES PROCURAR QUE SU DOCUMENTO PERMITA VERIFICAR EMPIRICAMENTE LA
CONDICION INMOVIL DE LA MISERIA.

Octavio FasiaNO

Ernesto "Che” Guevara, el diario de Bolivia (Ernesto "Che” Guevara, le journal de
Bolivie, Francia/Suiza, 1994) de Richard Dindo.

SIN CONDENA
LA IGNORANCIA ES IMPUNE

UNO DE L0S SUCESOS TELEVISIVOS DE LA TEMPORADA 1995, FUE LA EMISION EN DOS PARTES
o EL CHE GUEVARA, REALIZADA POR EL CICLO DE UNITARIOS DE FICCION SIN CONDENA, CO-
MANDADO POR RODOLFO LEDO Y, EN ESTA OPORTUNIDAD, CON LIBRO DE DELFOR BEccaGLIA
E INVESTIGACION DE ALFREDO BECCAGLIA. EN SU ATRAGANTAMIENTO DE REFERENCIAS HISTO-
RICAS Y EN SU AMBICION DESMEDIDA, EL CHE. .. DE LEDO PARECIO UNA PARODIA INVOLUNTARIA,
0 EL RESULTADO DE ALGUNA APUESTA PERDIDA. EL "ASOMBRO” DE GUEVARA FRENTE AL LE-
PROSARIO EN SU VIAJE INICIATICO POR LATINOAMERICA, 10S TRES CARTUCHOS DE BALAS DE
FOGUEO O CEVITA EN EL DESEMBARCO REBELDE EN CUBA, EL AVENTURERISMO DESPROVISTO DE
TODO INDICIO DE CONVICCION IDEOLOGICA VISIBLE, LOS ESCARCEOS AMOROSOS OCASIONALES Y
SIN JUSTIFICACION DRAMATICA, AS{ COMO LA ESCRITURA DEL CELEBRE "DIARIO" BOLIVIANOS,
PARECIERON FRUTO DE UN OPORTUNISMO, FRUTO DE UN ESPRIT DU TEMPS QUE EXIGE CONVERTIR
EN LUGARES COMUNES TODO LO QUE EL PERSONAJE TUVO DE SINGULARIDAD, TODO EL ESPECTRO
DE CONTRADICCIONES QUE TENSIONG SU VIDA Y SU MUERTE. SERIA GRAVE, SI NO FUERA SOR-
PRENDENTE, EL HECHO DE QUE EN TRES HORAS DE DURACION EL CHE... "NO TENGA TIEMPO"
DE PROPORCIONAR INFORMACION INDISPENSABLE AL ESPECTADOR ACERCA DEL MOTIVO DE SUS
ACCIONES: NI PARA LAS INTIMAS, COMO LAS QUE LO SIGNAN AFECTIVAMENTE, NI PARA LAS
IDEOLOGICAS, COMO LA POLEMICA OPCION DE “EXPORTAR” LA GUERRILLA A BoLivia, CON TODO
L0 QUE SUPUSO Y LOS MARES DE TINTA QUE PROPICIO RESPECTO DE SU RELACION CON FipEL
Castro. Ev ChE quE (DES)HIZO GERARDO ROMANO —UN OXIMORON— MOTIVO TODO EL ARCO
DE IMPROPERIOS Y BURLAS DE LA PRENSA Y LA CRITICA, ASf COMO PARA EL HACEDOR RoDOLFO
LEDO —OTRO OXIMORON—, SUERTE DE DESBOCADO CON ESPACIO AL AIRE, SIN CONTROL DE
ESFINTERES VISUALES, CON CAMARAS, Y TAN ESCASOS MEDIOS DE PRODUCCION COMO IDEAS PARA
USUFRUCTUARLOS. ST L4 FIGURA DEL CHE GUEVARA ES ALGO AS[ COMO UNA MAQUINA PRO-
DUCTORA DE METAFORAS, EN ESTE CASO, EN EL DE SIN CONDENA, ENCARNA LA METAFORA EXACTA
DE LA TELEVISION ARGENTINA: SIMULAR SER ALGO QUE NO ES.
SerGio Worr

El Che Guevara; especial de 180 minutos emitido, en dos partes, la ltima quincena
de mayo de 1995, por Canal 9 de Buenos Aires.

En ese marco, en su version original, el extenso fragmento final con la

« imagen del Che funcionaba en la propuesta de CL como articulador entre la

primera parte del film, destinada a denunciar la situacién de dependencia
nacional y regional, y la segunda parte, la crénica del desarrollo de lo que
consideraban el Movimiento Nacional de Liberacién en la Argentina: el
peronismo, en el gobierno (1946-1955) yenla Resistencia (desde 1955). De
ahf que si la primera parte estaba dedicada “al Che Guevara y a todos los
patriotas que cayeron en lalucha por la liberacién iberoamericana”, lasegunda
lo estaba al “proletariado peronista”.

Ahora bien, a comienzos de los afos *70, CL asumiria una vinculacién
cada vez mis estrecha con Perén y el Movimiento. En nuestra opinién esto se
cristaliza entre 1971 y 1972 con la realizacién de los largometrajes documen-
tales Perén, la revolucion justicialista y Actualizacion politicay doctrinaria
para la toma del poder, financiados por empresarios vinculados al Movi-
miento Nacional Justicialista. Como venia sosteniendo en sus documentos, CL
plante6 la utilizacién de esos materiales por el conjunto del Movimiento y no
por un sector en particular.

Esta adhesi6n de CL al Movimiento Peronista y a su lider exiliado incluyd,
en 1972, una explicitacién de la posibilidad de pasar de la exhibici6n clandes-
tina a la lucha por la exhibicion en el circuito de salas comerciales, ante la
alternativa de una apertura politica con elecciones libres que derivasen en el
triunfo y el retorno de Perén al gobierno. Estoes lo que sostenia Octavio Getino
desde una nota editorial del dnico nimero de la revista “Cine y Liberacion”,
aparecida en ese afio. Alin con recaudos (piénsese en los condicionamientos de
Lanusse 2 la institucionalizacién), Getino hablaba de la apertura de una nueva
etapa para los films politicos y de la posibilidad de ocupar espacios insti-
tucionales con la llegada de un nuevo gobierno popular, como ocurriria en
1973, con su asuncién como director del Ente de Calificacién Cinema-
togrifica.

Entonces, desde sus comienzos, y en particular con los largometrajes
documentales de 1971-72, CL mantuvo como principio de identidad politica
el liderazgo de Peron. En este sentido, el cambio del finalde Lahora...en 1973,
puede pensarse como expresién del desplazamiento del lugar del Che en la
politica pendular de Perén. Es decir, en la versién del *73, CL no abandona al
Che, sino que lo desplaza de ese lugar casi excluyente —en cuanto opcidn-que
le habia adjudicado en el clima del '68, a una expresién mds —junto a Peron e
Isabel, sf, pero también a los mdrtires de Trelew y el Cordobazo- de las luchas
de los pueblos del Tercer Mundo. En la coyuntura argentina de 1973, con el
regreso de Perdn, todo ello pasaba a funcionar, en la perspectiva de CL, como
simbolo de las luchas de una etapa anterior. Pero, en su tercer presidencia,
Perén encaraba la tarea de la “Reconstruccién Nacional”, a lo sumo de la
“Liberacién”, peroyanodel Socialismo; laimagen del Che debfa serreubicada.
Si como producto de su politica pendular, Perén podia en 1967-1968 confun-
dirse en un “acercamiento” a Guevara, en 1973, en cambio, el péndulo se
ubicaba en otro lugar: en el estrechamiento de la relacién con la burocracia
sindical y la condena a los sectores juveniles y combativos del Movimiento.

PostpATA

En diversos archivos de cine de América Latina pueden consultarse carpetas
con informacién sobre La hora de los hornos o sus realizadores, Solanas y
Getino. Entre esos archivos, uno de los principales es el de la Cinemateca de
Cuba, en La Habana. Allf puede encontrarse la copia de una carta fechada el
3 de noviembre de 1969, firmada por Pino (Solanas) y dirigida a Alfredo
(Guevara), entonces director del ICAIC (Instituto Cubano de Arte ¢ Industria
Cinematogrificos), que se refiere a cuestiones de cortes y problemas con
secuencias del film. :

En primer lugar, se hacen observaciones sobre cémo proyectar las diversas
partes por separado: la primera por un lado, y la segunda y tercera por otro.
Asimismo, en relacién con la duracién total del film, se sefialan qué secuencias
podrfan cortarse para su exhibicién (algunas por considerarse “incorrectas”, a
veces por cierto esquematismo; otras porque “no agregan nada importante y
también resultan esquemdticas...”) y cudles no, porque imposibilitarfan una
comprensién de otras partes.
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En nuestra investigaci6n, la separacién de las partes o incluso cortes en el
film, los encontramos también en laexperiencia prictica de exhibicién en algunos
de los grupos encargados de las proyecciones clandestinas, hacia 1969-1971. En
efecto, en esa experiencia pueden rastrearse cortes de secuencias en ciertos
4mbitos de exhibici6n, y en més de un grupo una tendencia a la proyeccion de la
primera parte en ambientes estudiantiles e intelectuales, y la segunda en ambien-
tes obreros. Hasta aquf, en ambos casos—en la circulacion externay enla interna—
los cortes se refieren a la segunda parte del film, pero remiten mds en general a
la posibilidad de su modificacién en la intervencién politica.

Ahora bien, el final de la primera parte, modificado en la Argentina en 1973,
aunque por otras razones y en otro sentido, habia sido contemplado como pasible
de cambios cuatro afios antes. De esto nos habla también la carta que comenta-
mos: sin explicitarlo, parece responder a una propuesta de eliminar la secuencia
final del Che (las imdgenes de su cadéver, las de los campesinos que pasaban ante
el mismo y la del fot6grafo que subido sobre él lo retrataba, como la imagen del
rostro fijo a cdmara que ocupaba los tltimos minutos). Al respecto, la carta
sostiene que eliminar toda la secuencia era imposible. La explicacién de esta
negativa se centra en que lo que esas imédgenes finales expresan resulta “funda-
mental” para el film: “el tema de la opcidn, del rescate para si del latinoameri-
cano y de su posibilidad de elegir una vida y una muerte propias”. Y continia:
«_lejos de oprimir o deprimir, LIBERA, PROVOCA, MOVILIZA, ACUSA LA
PASIVIDAD”.Enlamedidaen que laimagen del Che muertohabia alcanzadouna
gran difusién en la regién —porque el imperialismo queria demostrar que era
efectivamente él-, las imdgenes del
fot6grafo sobre el cuerpo del Che ser-
vian de “‘shock’ provocador”, para
transmitir la “deshumanizacion total
del enemigo ante la humanizacion fo-
tal del Che, que concluye mirdndonosa
cdmara con una expresion viva, aun-
que esté muerto”.

Pero luego de estas afirmaciones

hay una referencia implicita al proble-
ma que esas imdgenes podian tener en
Cuba, y a partir de ello se acepta una
modificacién parcial del final: “Por
ello, aunque es poco lo que puede ha-
cerse y no pudiendo suprimir la se-
cuencia entera porque es el tinico final
haciadonde confluye el film, te aconse-
jamos excluir la imagen del fotégrafo, que creemos es la que oprime, no sé si con
esto se puede superar algo que es mucho mds profundo y quizds indefinible o
invaluable. Pero no queremos que el film se convierta en derrota para tu pueblo.
Todo lo contrario. Por ello creenos que ha sido muy justo mantenerlo por ahora
en reserva’’.

Por un lado esta carta habla de antecedentes fundamentales y poco conocidos
repecto de posibles modificaciones al final de la primera parte de La hora...,
cuatro afos antes del cambio de 1973; por otra, da cuenta de que, aungue en
sentidos y por razones diferentes, los cambios en las imdgenes finales de la
versién del 68 se discutian, en otros parajes de la América Latina, bastante antes
que en estas pampas.

1. El autor se desempefia en el Instituto de Investigaciones de la Facultad de Ciencias
Sociales, UBA. Participa de la investigacion “Cine politico y procesos culturales.
Argentina, 1966-1976".

2. Cfr. Longoni, A.: “Sobre, una anti-revista en el afio del Cordobazo™, en Causas y
Azares, niimero 2, otofio de 1995,

3. Piénsese en este sentido en el acercamiento en sus primeros afios de Cine Liberacidn,
sea a través de la circulacién clandestina de La hora... por las agrupaciones gremiales
y politicas adheridas a la CGTA, o de la corta experiencia de los Cineinformes de la
CGTA.

4. Citado en Baschetti, R.: Documentos de la Resistencia Peronista (19551970).
Bs.As., Puntosur, 1983.

Con Anisar Dr Sarvo
UN RAMBO SOCIALISTA
entrevista por Sergio Wolf

De los diversos proyectos anunciados sobre el Che Guevara
—entre los que se anotd hasta Alex Cox~, al cierre de este
nimero de Film hay s6lo uno listo como para estrenarse a
fines de esta temporada o comienzos de la préxima: El Che
(Guevara en Bolivia). Este es el titulo tentativo del film que
rodd, inesperadamente, Anibal Di Salvo, quien luego de una
extensa trayectoria como cameraman y fotégrafo —ilumi-
nador de los films de Torre Nilsson de los *70, de todos los
de Fernando Siro, entre otros trabajos— vuelve a la direc-
cién, en la que realiz6 El caso Matias, Enfermero de dia,
camarero de noche, Las lobas, Atrapadas y Seguridad
personal. De ahf esta entrevista.

Anfbal Di Salvo: -Es s6lo la historia en Bolivia, no tomo
nada hacia atrds: no hay politica, ni panfleto. Este es un Che
romdntico, idealista....

-¢No se habla de politica en la pelicula..?

-Para nada. Sélo se habla de politica cuando el Che discute
con Mario Monje, el dirigente del Partido Comunista Boli-
viano, que “quiere quedarse con la guerrilla en Bolivia”. Y
en su discusién con Monje se corta
toda relacién con el PC boliviano.
Con Cuba, el Che no tiene comunica-
¢ién, Mosci lo abandona sin apoyar
su gesta en Bolivia, La pelicula es el
Che queriendo reivindicar a los po-
bres sudamericanos.

-Cuando dice que no es sobre
politica, sino que es romantica,
ésto ;estaba en el libro o fue
una decision suya?

-No, venia en el libro. Porque el Che,
al entrar en Bolivia, intenta que el
Partido Comunista Boliviano lo ayu-
de. Todos los que estdn a su lado, son
comunistas o socialistas. Y desde que
lo abandonan Monje y Moscd, €l
dice: “Sigamos, no importa”. Eran ellos, no el Partido.
-¢Y el Che y Castro, respecto del “episodio Bolivia”?
-Empieza con la carta de despedida del Che a Castro, donde
el Che renuncia a los cargos, a todos sus bienes y a su poder,
porque era entonces Ministro de Industria en Cuba. Hay una
carta a la familia, a sus padres y a sus hijos.... Quisimos
hacer una historia totalmente veridica, lo que ocurre es que
la ficcién informa la verdad de otra manera....

-¢Como fue el proceso y cuales las fuentes de
documentacion?

-Tomé mucho de El diario del Che, de su libro Mi primera
gran aventura, de El ailo que estuvimos en ninguna parte,
de El hombre de la guerrilla, de Pombo, que empecé a leer
estando en plena filmaci6n, y después me informé con un
libro que me di6 Agustin Pérez Pardella -autor del gui6n de
El Che- y que es una recopilacion de publicaciones y
diarios, con opiniones de gente de distintos partidos, artistas
y ahi estd la historia de él. Y después hubo un libro que salié
hace poco en Cuba, donde hay datos inéditos, a tal punto
inéditos que tuve que agregar al final de mi pelicula, y que
nadie conocfa. Y es la aparicién de una mujer. Cuando el
Che estd en la escuelita de Las Higueras, tirado en el suelo,

con las manos atadas, aparece una mujer que se enfrentaa P
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los militares que custodian el lugar, y les dice que quiere darle de comer
alos guerrilleros: estdn el Che, el peruano Willy y otro guerrillero. La
mujer preparé comida para ellos y para los militares, y les dice que si
no comen los guerrilleros, no va a comer nadie, porque “la comida es
mia”. Logra pasar y da comida a los guerrilleros.

-¢Este es un proyecto propio?

-No. En enero de este aiio, no sabia que iba a hacer El Che, porque lo
iba a hacer Fernando Siro. Y de pronto me llama Diego Trimarco -hijo
del general Trimarco— de la productora Trimarco Producciones, para
ofrecérmela. Yo sabfa que estaban la de Tristdn Bauer, la de Luis
Puenzo y la de Siro, entonces pensé que era otra. Fui a la entrevista, y
era el proyecto de Siro, que tenfaun crédito de 700.000 délares, en base
a un libro que sali6 con la calificacién de “interés especial”, segtin lo
calificé un comité integrado por Rafael Cohen, Pablo Rovito y Beda
Docampo Feijod. Esto me ocurri6 a los 72 afios....

-Filmaron en Campo de Mayo....

-No, en Don Torcuato.... No quisimos arrimarnos mucho a los milita-
res. Tampoco la embajada de Bolivia quiso apoyarnos. Filmamos,
ademds, tres semanas en Salta, en San Lorenzo, en la selva, porque es
muy parecido el lugar a La Yunga de Bolivia.

-¢Le da miedo la pelicula?, porque es sobre un mito...

-No, miedo no. Se que van a decirme cosas. Pero después de los
mamarrachos que se hicieron con el Che, no puedo tener miedo. Esta
va a ser una pelicula de aventuras. ;Sabés quién me dijo que haga una
pelicula de aventuras?: Pombo. Me dijo: “Tenés que hacer un Rambo,
pero con ideologia socialista”.

-Hay una polémica con el crédito de su pelicula. En teoria,
cuando se evaliia un proyecto se evalila también quién lo va
a dirigir. Y la objecion esta en que el proyecto pasa —con
crédito y todo- de Siro a Di Salvo....

-Me sorprende no saberlo. Igual, no lo veo objetable. ; Sabés por qué?
El otro dia me llamaron para hacer un policial, y dije que si, pero queria
leer el libro, ver qué pelicula voy a hacer. Pero era para presentarla al
Instituto. Siempre fue asi: se pone a Gerardo Romano y luego la hace
Carlos Calvo....

-Digo ésto, porque, por ejemplo, cuando se presento el
proyecto de El largo viaje de Nahuel Pan en la portada del libro
decia: “Para ser dirigido por Zuhair Jury o Leonardo Favio". Y
en efecto, no es igual la evaluacién si lo dirige uno u otro....
-En este caso no hay conflicto porque tanto Siro como yo somos
profesionales del cine, con un entrenamiento, mds alld de que puedan
gustarono las peliculas que unohace. Yohice Atrapadas pero también
El caso Matias, y Siro hizo Nadie oy6 gritar a Cecilio Fuentes y una
con Ismael Echeverria....

-¢Es verdad que en el equipo de produccién hay un ex-
comisario de la policia?

-S1, Roberto Sacani. Es uno de los productores que, creo, puso més dinero.
-¢Qué hace un ex-comisario en un film sobre El Che Guevara?
-Te digo: yo para atrés no se nada. Sé desde El Che en adelante. Sé que
Sacani estd en la produccién y punto.

-Con tantos problemas de dinero, ¢quedd una “pelicula pobre”?
-Tiene que ser una “pelicula pobre”, porque toda la gesta del Che fue
una gesta pobre. Aunque yo hubiera tenido dinero, no la hubiera hecho
como Alan Parker o Spielberg.

EL CuE (GuEvARA EN BoLivia)

Direccion: AniaL Di Sawvo. Guion: AGUsTIN Perez PARDELLA. FoToGRAFIA:
Leoner LopotRrico. Cémara: Enmioue FeupmiL. Musica: Horacio Matvicivo.
Sownwo: JorGE StavropuLos. Montaje Dario Tepesco v Litiana NADAL
EsceNoGRAFIA ¥ VEsTUARIO: LaURA AzcUE. INTERPRETES: MiGUeL Ruiz Diaz (Fr
Cue), Uuises DumonT (Mario Monje), Huco Arana (GraL. BarrienTos), Aitjo
Garcia Pintos, Emiuia Mazer, Avicia Bruzzo v Anrea PiEtra. Probuccion:
TriMARCO PRODUCCIONES.

Con TrisTAN Bauer
“CapA UNO TIENE sU CHE”
entrevista por Fernando Martin Pena

Tristdn Bauer es veterano del grupo de documentalistas Cinetestimonio y
responsable de los largometrajes Después de la tormenta v Cortdzar. Esos
antecedentes hacen que, de los proyectos sobre el Che que hay en preparacion,
el suyo sea el que genera mayores expectativas.

-¢Cual seria el origen de tu film?

-Empezamos cuando tocamos el tema en Cortazar. El Che fue una figura esencial
en su historia desde cierta época y fue al tratarlo que empezamos a imaginar una
pelicula exclusivamente sobre €l. As{ que en cuanto terminamos Cortazar y la
estrenamos, con Carolina Scaglione empezamos una investigacién. Por un lado,
leimos toda la bibliograffa que hay sobre y fundamentalmente de el Che, y por otro
recorrimos los distintos lugares donde estuvo. Hicimos, por ejemplo, todo el
recorrido boliviano. A partir de eso comenzamos a escribir un guién.
-¢Filmaron en estos lugares?

-No, hicimos unregistro fotogrdfico y en video. Laidea no es hacer un documental
sino una pelicula de ficcion, asi que ese relevamiento tuvo que ver mis que nada
con la necesidad de ubicar locaciones posibles y definir decorados. Pensamos
incluir alguna cosa documental, pero fundamentalmente va a tratarse de un relato
de ficcion.

-¢En qué instancia esta ese guion?

-Pricticamente terminado. Hay un presente, que es del Che en Bolivia, sus dltimos
dias de vida, sus dltimos combates y esas horas que estuvo encerrado en la
escuelita de La Higuera, antes de la ejecucion. Desde ese presente boliviano y en
particular desde ese encierro, hay como pensamientos y recuerdos que recorren
distintos momentos de su vida. Es una pelicula construida de una manera muy
intima. Si bien tenemos combates y algo de accin, lo esencial es esa intimidad
y el pensamiento del Che.

-Habia intimidad, por ejemplo, en tu decision de que Cortazar mismo
narrara su historia en tu pelicula.

-Bueno, en ese sentido digamos que hay una repeticién del esquema.

-En términos de produccion, ;como pensas encararla?

-Apenas termine con un trabajo que tengo pendiente, viajo a Francia e Italia para
apuntalar algunos contactos bastante avanzados y después vuelvo para empezar
a trabajar en la preproduccién. Tuvimos también una beca de una fundacién
holandesa y la posibilidad de trabajar con una productora holandesa a partir de esa
beca. Va a requerir bastante presupuesto, alrededor de los dos millones y medio
de ddlares, y vamos a filmar aqui en Argentina, en Bolivia y en Cuba.

-¢Qué titulo llevaria?

-No tenemos titulo definido todavia, ni tampoco protagonistas. Pensamos en
algunos pero todavia no definimos nada.

-¢ Te da algiin temor regresar a la ficcion con semejante tema?

-Si, temor tengo mucho. No tanto por volver ala ficcién sino por el personaje que
abordamos. Siempre es complicado trabajar sobre un personaje histérico, pero
sobre todo un personaje como el Che. En Latinoamérica y en Europa cada uno
tiene su Che. Por eso es que vamos a tratar de jugarlo sobre la intimidad y sobre
los pensamientos del propio Che, y ser absolutamente rigurosos con la historia,
con lo que ocurrié verdaderamente con €L

-Hablando de rigor, { qué opinion tenés del documental El diario de Bolivia,
del suizo Richard Dindo?

-Bueno, por un lado me parece un excelente documental, todo el seguimiento que
€l hace filmando en los lugares de los hechos me parece sumamente valioso y creo
que ademds es el primer trabajo que aparta un poco al Che de la figura del gue-
rrillero heroico, propagandistico. En cuanto a su visién del Diario, siento quees
muy tremenda. Si vos analizds el Diario del Che en su conjunto y por otro lado ves
los fragmentos que utiliza Dindo, te vas a dar cuenta de que son los fragmentos
mds dramdticos. Se arma un esquema segiin el cual pareciera que el Che va a un
sacrificio casi buscado. También me parece que la salida del Che de Cuba estd
vista de una manera muy reduccionista. Creo que todo ese tema es mucho més
complejo de lo que se describe ahi y un poco nuestra intencién es respetar esa
complejidad.
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obre CIocke_Todo director es suspicaz en Hollywood” (desde Lor
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En persona, Spike Lee (n. 1956) es como uno se imagina: pequefio, arrogante, inteligente, paranoico y selectivo. Si uno es

negro, ¢l escuchard con respeto la pregunta, inclusive hard un gesto de asentimiento, muy raro en su persona, y respondera

en un codigo cémplice, brother to brother, que dejard afuera al resto del mundo; si uno es blanco, y encima periodista,

adoptard una actitud de alerta, buscando la mala leche instantdnea, y responder con una frase hiriente, irdnica o no, como

para que uno se averguence de su color (blanco) y salga corriendo a buscar un diccionario de terminologia politicamente

correcta (nada de “negro”, por favor: haz lo correcto y habla de “african-american”). De hecho, el encuentro puede resultar

muy aburrido. Primero, porque de lo que Lee habla es de lo mismo que filma, y filma mucho mejor de lo que habla; segundo,

porque estd tan inmerso en los problemas de su cultura y de su raza que uno (periodista-blanco-rioplatense) sélo puede

conectarse con ellos por medio de engafiosos mecanismos de la imaginacién, tan insuficientes como para comprender la

guerra de Bosnia o la religién musulmana; y tercero, porque el propio Lee, al menos en esta ocasidn, estaba con la cabeza

en otra cosa. Tal vez en Girl 6. la pelicula que estaba terminando de filmar cuando la entrevista tuvo lugar (noviembre 1995)

y que se estrend el pasado marzo en Estados Unidos. Pero el motivo de su visita al London Film Festival fue la exhibicion
de Clockers, su primer film basado en material ajeno (una novela de Richard Price). Aunque el argumento llené mds de
seiscientas paginas en el libro original (editado en castellano por Atldntida) y se traslada al cine con un metraje de mds de

dos horas, puede simplificarse en pocas lineas. En una esquina de Brooklyn, cerca de un enorme complejo edilicio habitado
por gente de color (negro), alguien es asesinado. Aunque toda evidencia de culpabilidad cae sobre el veinteafiero Strike

(Mekhi Phifer), es suhermano Victor, un honesto-hombre-de-familia (las peliculas de Lee, como las de John Singleton, estén

llenas de estos estereotipos), quien confiesa ser culpable del crimen. Algo huele raro para el encargado de la investigacion,

Rocco Klein (Harvey Keitel), quien se sumerge en el caso con cierta cautela, algo de cansancio y mucha paciencia. A pesar

de que el guidn (de Lee y Price) cambia el pueblo de New Jersey, donde se ambientaba la novela, por Brooklyn, campo de

accion natural del director (Haz lo correcto, Fiebre de amor y locura, Crooklyn), los temas originales permanecen
potencialmente intactos, y se integran con asombrosa fluidez a los temas rectores de la filmografia de Lee: las pandillas
juveniles version 90, la cultura de Ia droga, el clima tenso que domina el barrio, las relaciones intergeneracionales de sus
habitantes y de éstos con la policia. Pero con ese material, la pelicula organiza un fresco urbano cuya dureza percutiente
aparece diluida por un tratamiento estilizado y por una estructura coral que jamds descuida sus elementos constitutivos. Es
asi que la granulosa fotografia, que atiende con igual intensidad a los colores estridentes y a los marrones o grises que
predominan en la arquitectura del vecindario, se confabula con un relato entrecortado que procede a la manera de un hip-

hop o un rap, las misicas que identifican a sus protagonistas. El mejor titulo de Lee en afios, Clockers amasa sus imdgenes
con una confusién deliberada y nerviosa, superpone técnicas, aborda sus asuntos desde lo formal, lo cual es toda unanovedad
en el director, y también un acierto: la cdmara movil, las sobreimpresiones, los flashbacks fugaces y los cambios de puntos
de vista colaboran con la atmésfera de caos que el argumento requiere. O de tragedia distante sin puntos de referencia. “Esfe
film trata sobre la proliferacion de la violencia y las armas en la sociedad norteamericana, de como las peliculas, la
television, los videoclips, el rap y la propaganda de bebidas alcohdélicas, toda esa cultura, promueve el porte de Uzis y armas
de nueve milimetros”, dice Lee. Sin embargo, una vez mds, sus imédgenes son mucho mds interesantes que la moralina
unilateral de sus palabras. Obviamente “toda esa cultura” esti en la pelicula, pero dentro de un circuito viciado pleno de
sentido, atin del sentido del vacio y la violencia. “La vida es algo precioso”, continta, “y me irrita ver cémo se desperdicia
en los films de Schwarzenegger o en la serie Duro de matar. Por otro lado, en Estados Unidos se ha llegado a un punto
en el que un cantante vende un millon de copias de su disco sélo porque estuvo en la cdrcel y eso le da una reputacion de
auténtico, de ‘cool’. Todo eso apesta”. Se refiere, claro, al llamado “gangsta rap”. asus letras (tan cultoras de lamarginalidad
como despectivas de las mujeres, los homosexuales y los judios) y a la explotacién que de ello hace la industria discografica.
Por su parte, Lee ha buscado en Clockers otro tratamiento de la muerte y la violencia, lejos de la sacralizacion o del
espectéculo obsceno. Yadesde los créditos se muestrauna serie de fotografias de asesinatos reales que, como los que después
serdn mostrados en la pelicula, enfrentan al espectador a una patética e incémoda exhibicion. “No hay nada de glamoroso
en lamuerte”, dice Lee. Como tampoco hay nada glamoroso en ese policia que interpreta Harvey Keitel, cansado y a punto
o S) p or Alv aro BI.I el a dfz j’elirar‘she: ni en los céd‘i go_s mafiosos cl|uc l'(J.dl?ilI.‘l al uqmesccm‘f que \'e.nde dlj()g:lf& pa’lnli u}n'\-'cfil-.:ram’) gangstcr (.!Cl .b;Trrio;
ni en el nifio que aprende a usar un arma y termina cometiendo un crimen como forma de liberacién. Lee tiene razén cuando

' manifiesta: “Hay muchos tipos de gente en Clockers. No solamente policias y vendedores de droga, Hay también gente

honesta pero que es incapaz de irse del barrio”. Pero las buenas intenciones deberdn pasar por tantos estrag ntas

pruebas a lo largo de la historia, que resulia dificil imaginar qulu.m.\lullm(.ntc inmune LUITi.lpLI n, quién puede zafar
ridos. quién s naz de re ; y es otra. Las opciones se han reducido a morir de
© morir a punta de canon. Y la ) diri larti

m:m’mm sido

(‘!'fh}\ruftm de er'm’\ einy porsuerte Hmu vacepto. Estoy nuey urn.rrrum de huhu :.-ml'm,rmhu mm’ esunactorinmenso.
Sélo tuvimos un problema: el final del guion indicaba que Klein llevaba a Strike a la estacion de trenes, lo cual era un final
muy similar al de Un maldito policia [ Bad Lieutenant. dir: Abel Ferraral, también con Harvey. Asi que tuvimos que cambiar
la estacion de trenes por una estacion de dmnibus™. No le hace: el resultado es tan fiel a Price como a Lee como a Scorsese.
A diez afios de su primer larcomeiraje (She’s Gotta Have It). y con dos peliculas en menos de un aiio, Lee tiene hoy un
lugar respetable en la industria. Y si no figura en la lista de los “100 poderosos de Hollywo Premiere, mayo 1996) es
porque mantiene e -onfianza bdsica que también le ha permitido filmar con independencia. “Todo director es susp

en Hollvwood, especialmente por el modo en que se cocinan los guione: 'Ii(.e Pero también admite que “hay ma
cantidad de g abajando ahora que en 1986, sobre todo en lo que se : ijeres e el papel de realizadoras.
;'h”i'.\' . P ‘I £ S ot -l - arle e iy ran amendin dacena e 5 OV ST L EE Prnp""LL(. tiene I'l1LIthl
que ver en es: quium con toda su ~.1|~p1mud Su paranoia, su arrogancia y su tnldm.m.m Dupuu dl. todo, quién es un
blanquitoperiodista rioplantense lo.
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“La vida es un espejismo”
(del guién de Tiempo de gitanos)

h a y artistas sin patria. Artistas de cual-

quier parte, que llevan sunomadis-
mo acuestas sin cargarlo como una penitenciao una
punicién, artistas de todos o ningiin lugar que pro-
ducen su obra y su visién con independencia del lu-
garenque lamaterializan: como Welles, Preminger
o Fuller, como Highsmith o Poe, como Gauguin o
Torres Garcia.

Hay otros artistas para quienes la patria es todo.
Y vuelven sobre su lugar metaf6rica, emblemadtica
o nostdlgicamente. Son aquellos para quienes el lu-
gar que se ha perdido —infancia o paraiso- implica,
entonces, lapérdida de lalengua, como Skolimowski
0 Cozarinsky o Jarmusch o Wenders, como Cabrera
Infante 0 Gombrowicz, como Max Beckmann o
Chagall. En esta direccién, estd Kusturica. El suyo
es un cine sin patria, el de un ex-patriado, en tanto
Kusturica es un cineasta sin lugar, asf como se dice
estar sin orientacion.

Su obra termina por desnudar a alguien cuyas
raices, infancia y utopias parecen haberse esfuma-
do.Lafranjade pertenencia—queen tantos “cineastas
europeos” es delgada y frégil- en Kusturica se ha
consumido, y sutiltimo film, Underground (1995),
delata este desplazamiento, delata que su mirada se
ha transformado en algo anémalo y desbordado. Un
desborde que Suefios de Arizona (1993) dejaba in-
tuir, pero que se agudizé. Lo paradjico, y por tanto
notable, es que esta condicién errante de la vida, los
personajes y los relatos de Kusturica son, al mismo
tiempo, sumayor fuerza. Kusturica explicita su sin-
gularidad cuando sustituye la patria con laimagina-
ci6n, el suefio, la acumulacién desaforada de mitos
y simbolos que esa cultura en disolucién ha extin-
guido. Y Underground da cuenta de esa fiebre: da
cuenta de esa extincion —otra vez, la paradoja— de
unmodo dionisfaco, en una reflexién que bordea el
limite.

Pasiones y conflictos

Siempre hay, en Kusturica, una tensién entre el in-
dividuoylahistoria, o entre el individuo y el medio.
Y al decir individuo, de lo que se trata es de per-
sonajes aguijoneados por unadisociacién que siem-
preeclosionaen tragedia. Disociacion que se centra
en su deseo de mantenerse fieles a lo que aman y a
su vez en las interferencias que impone el medio en
el cual procuran mantenerse integros. Estoeslo que
yale ocurria al protagonista de su opera prima ;jTe
acuerdas de Dolly Bell? (1981), cuando buscaba
sostener su amor, escondfa a su novia en el altillo,
y sin embargo nadie prestaba atencién a lo que €l
vefa como una experiencia decisiva y trascenden-
tal. Y haciendo un arco que comprende la totalidad
de su obra, es lomismo que le sucede —reemplazan-
do la palabra “medio” por “contexto histérico™- a
los tragicémicos Marko, Blaky, Natalia y los otros
agonistas de Underground.

Lo que da autonomia a los personajes de
Kusturica, es su obstinacién y su vocacién o senti-
do de la diferencia, su espiritu ajeno de toda nor-
malidad. Normalidad que sus personajes desmien-
ten porque ponen en prictica esa diferencia, y no
solamente por esa pasién desmesurada que sienten
al punto de abrumarlos, como la fuerza interior que
mueve al Axel de Suefios..., 0 al Perhande Tiempo
de gitanos (1989), o al muerto reaparecido Blaky
de Underground. De modo preponderante, esa pa-
sién deriva en una imaginacién algo autista para
expresar sus sensaciones, como lo ejemplifican el
pequefio sondmbulo Malik o su hermano cinéfilo y
miisico de acorde6n Mizra en Papa sali6 en viaje
de negocios, o la abuela Baba que educé en la ma-
gia a Perhan en Tiempo... Todos ellos confian y se
saben poseedores de esa imaginacion, de una po-
tente capacidad de inventar en funcién de mundos
propios intensos. Mundos propios intensos que, a

. -

veces, como en ;Te acuerdas de Dolly Bell? o
Papi..., son enunciados de modo explicito a través
del uso de una voz-off que marca el punto de vista
del relato desde sus protagonistas; y en otras oca-
siones, como en Underground, unificando por me-
dio de carteles irénicos o0 melancélicos el punto de
vista del autor con el sentimiento de sus criaturas.

Eso es lo que salva o redime a los personajes:
sus pasiones y sus invenciones. No son més puros
ni mds abyectos por llevar esta condicin diferen-
cial. No son buenos, sino bellos: pese a su precarie-
dad, pese asuingenuidad, pese a subrutalidad. Adn
cuando se transformen en zombies, como Malik
evadiendo lapesadilla que vive su padre durante los
’50; como Perhan “viendo™ el incendio sin advertir-
lo como presagio fatal; como ese enamorado capaz
de amar en forma desesperada, como Blaky a Na-
talia, desafiando a los nazis.

Esa diferencia, entonces, es su virtud. Virtud
que —parece decir Kusturica- se funda en la diver-
sidad prodiga de la tierra. En los comienzos de la
obra de este cineasta, nacido en Sarajevo en 1955,
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esa tierraeralamadre y la lengua, por lo que existia
la posibilidad de convivir con sus miserias, como lo
demuestran ;Te acuerdas de Dolly Bell? y Papa
salié en viaje de negocios. Esa tierra empezd a ser
un espacio de exclusién, una metédfora que empezé
aexpulsar, como se ve en el mito del “progreso” en
Italia en Tiempo de gitanos o en el mito del “pro-
greso” en América en Suefios de Arizona. Esa tie-
rra, finalmente, ha estallado en fragmentos, jam4s
volverd aserlo que era al estar unificada, y se trans-
form6 en un espacio tan inhabitable como produc-
tor de extrafiamiento, como se ve con nitidez en
Undeground.

Enese sentido, Underground cierra un proce-
so y abre expectativas e interrogantes futuros en el
cine de Kusturica, y por eso mismo es la que mis se
parece a una pardbola o una tesis sobre la disolu-
cién. Esa vdlvula de escape que siempre habia sido
el espacio mental o mdgico de sus personajes, ya no
alcanza. La fuga hacia adelante, que era la utopia
para el narrador de ;Te acuerdas de Dolly Bell?,
para Malik o para Perhan, se diluyé en el aire. Aho-
ra queda la intemperie, segtin se infiere del hijo de
Perhan, de Axel, o de esa isla que se desprende para
viajar auténoma y absurdamente hacia el vacio en
Underground.

Poreso, noesuna casualidad que Underground
sea el film que menos se ocupa del tema de la ini-
ciacion y el aprendizaje, un tema que también ha
ido adelgazandose con el paso de los films y la de-
solacién del autor: de cruzar en toda su extensién
Papa salié en viaje de negocios o la auto-concien-
ciadesuimposibilidad en Underground, donde no
hay padres, ni tradicién que fijar hacia un futuro.
Por eso lainfancia estd elidida casi por completoen
Underground y la escena del bombardeo al zool6-
gico orilla la cornisa de la alegoria. Kusturica estd
hablando de otra cuestién que no esté en la imagen,
o bien de la cual la imagen no puede dar cuenta.

Cine de prosa y cine de poesia

No es el multiculturalismo —de los tsiganos a los
zingaros, o al realismo socialista—, el tnico centro
solar de la galaxia Kusturica. También el cine cum-
ple ese rol de centro de ordenamiento, en torno del
cual giran como planetas los otros temas del autor.
Kusturica busca homologarse con sus personajes:
cree en el cine como invencién. Y reverencia a los
inventores: allf estdn las alusiones mds que visibles
a Truffaut en ;Te acuerdas de Dolly Bell?, alli
estdn todas las marcas del neorrealismo italiano en
Papi salié en viaje de negocios, allf est4 la cita
explicita a Welles en Tiempo de gitanos, allf est4
Hitchcock —no por azar: la secuenciadel descampa-
dode Intrigainternacional-en Suefios de Arizona,
alli estdn Los indtiles y 8 1/2, de Fellini, asi como
L’Atalante, de Vigo, en Underground. La fun-
ci6n que fueron cumpliendo las referencias al cine,
por lo tanto, nos reenvian a los mismos postulados,
expuestos previamente. Kusturica traz6 un reco-
rrido que fue de la trama de iniciacién —nifios de
Truffaut y de Rossellini- a la auto-conciencia y el
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desmontaje del artificio o los mecanismos del cine
~Welles y Fellini—, en un periplo que fue perdiendo
cierto costumbrismo para anclar en una estructura
narrativa moderna, que tematiza su propio objeto y
lenguaje.

Esta es la doble articulacién de Kusturica en
relacién con el cine: como cita “temdtica” y como
forma “estructural”. El propio Kusturica, entonces,
es quien ha perdido su mirada infantil, al punto de
lanzarse hacia una zona de enorme riesgo, como es
la segunda parte de Underground. Allf queda al
descubierto el pasaje del autor a la modernidad, no
s6lo hablando del cine al escenificar un rodaje sino
borrando las fronteras entre la realidad del relato y
laalucinacién, encimando dos tiempos y planos: el
presente real y el onirico imaginario. Es cierto que
este procedimiento asomé en estado larval en Tiem-
po de gitanos —el presente virtual de Perhan- o en
Suefios de Arizona, pero nunca habia adoptado
semejanterelevancia, nunca se habia constituidoen
el corazén de la obra. Los niicleos que enlazan dra-
médticamente las secuencias han sido —desde este
tramo del relato de Underground- abolidos por
Kusturica. Como en esaambigua y bellaescena con
la pareja bajo el agua que, mds alld de citar de modo
ostensible a L’Atalante, apenas se sugeria como
una imaginacién de Marko, en medio del estrafala-
rio ritual de casamiento.

La opcidn de Kusturica por los maestros mo-
dernos, por los fervientes defensores de un lenguaje
cinematogrifico “libre” y asociativo en su encade-
namiento temporal, parece una consecuencia logi-
cadesuobra. Obra que siempre es fecunday excep-
cional, ain cuando ciertas “pruebas” —en el sentido
godardiano de la palabra- no siempre consigan
materializarse en plenitud, o no redunden en el
efecto anhelado por el autor. Es que no sélo habla
depersonajes desorbitados en su invencién, no sélo
cree en los maestros inventores, sino que el propio
Kusturica busca posicionarse en el lugar de la in-
vencién. De allf que todos sus films no parecieran
hablar de otro tema que del realismo, no parecieran
ubicarse en otro lugar que el de un libelo contra el
realismo. Si algo sobre ésto ya decfa a través del
incontenible onirismo de Malik en Pap..., es més
que sintomdtico en Underground, y convierte en
misil estético al rodaje que muestraen el film: esun
ataque consciente y feroz al realismo socialista. La
ironfa con que Kusturica expone esa adulteracién
que hace Marko en el guién sobre sus propias vi-
vencias, en rigor, se corresponde con la ironfa para
colorear de manera decididamente genial los docu-
mentales de época que, a su vez, recuerda la mani-
pulacién demagégica de Papa sali6 en viaje de
negocios.

La ciudad como decorado trigico a la manera
neorrealista, como decorado trégico de una transi-
cion y una fatalidad. El cine subsiste en catacum-
bas, en la oscuridad subterrdnea, también parece
decir Kusturica. Si es cierto que Kusturica “inven-
t6” el cine yugoslavo, es porque para él Yugoslavia
misma —o la ex Yugoslavia, para precisar— “es” el
cine. De alli el cardcter terminal de Underground,

sus rasgos tandticos de obra-limite. De alli también,
su impronta dantesca, esa sensacin de acceso a los
distintos y cada vez mds horribles circulos inferna-
les del Dante. De allf, también, el sentido de la pér-
dida de multiplicidad cultural, en tono de delirio
controlado racionalmente por los presupuestos que
el autor se habfa trazado de antemano.

Una multiplicidad cultural que Kusturica la-
mentaba como pérdidadesde el desenlace de Tiem-
po de gitanos. Esa intuicién se corrobora en el tl-
timo tramo de Underground, cuando dispara la ac-
cidnhacialacontemporaneidad de serbios y bosnios.
El pasado ha sido borrado por un presente que ex-
hibe y se enorgullece de su falta de piedad. Ese
Occidente feroz que Ahmed le hacfa vivir en carne
propia a Perhan en Tiempo de gitanos, ahora se ha
instalado en la propia tierra, reflexiona Kusturica,
La ferocidad no hay que buscarla en Italia, 0 en el
desierto estadounidense —segtin se desprendia de

Underground: el que se queda arriba
y el que se queda abajo

Sueifios...—, sino que estd entre nosotros, y llegé
para quedarse. Ya no es posible una pelea entre
hermanos que se reconcilian porque prevalecen los
afectos —como en Papa...—, sino que ahora los her-
manos emblematizan la guerra, y son capaces de
todo, hasta de prenderse fuego entre ellos. El tono
inicial de Underground —que oscilabaentre el gag
y la tragedia dtica- se ha orientado de manera defi-
nitiva, tinica, patética. S6lo laimaginaci6n, que pien-
sa en un terraplén a la deriva, con vivos y muertos,
con tradiciones que coexisten, nos puede salvar de
la desaparicién. Y habrd que acostumbrarse a con-
vivir con los fantasmas.

Paisajes durante la batalla

De los diversos films que tematizaron las complejas
tensiones en el territorio de la ex Yugoslavia entre
lasrepdblicas mas ricasy las mas pobres -y que tuvo
como marca inicial clave la independencia de Eslo-
veniay Croacia en 1991-, hay tres obras que expan-
dieron por el mundo miradas disimiles respecto del
enfoque politico como del enfoque estético: La mi-
rada de Ulises, de Theo Angelopoulos, Antes de la
lluvia, de Milcho Manchevski, y Underground, de
Emir Kusturica.

El caso de Antes de la lluvia, merece algunos apun-
tes. No solo porque obtuvo el Leon de Oro en el
Festival de Venecia de 1994y fue nominada al Oscar
alMejor Film Extranjero en 1995, sino, especialmen-
te, por la manera en que trabaja la guerra separatis-
ta y étnica, en este caso en la zona sur de la ex-
Yugoslavia, tomando Macedonia y Albania como
“problemas” que el relato debe resolver. Analoga-
mente a la obra de Kusturica -a la que precede casi
un afo-, el film de Manchevski consta de tres par-
tes: Palabras, Rostrosy Paisajes. Inversamente a la
obra de Kusturica, esas tres partes son de una es-
tricta contemporaneidad, carecen de toda ambi-
cion de totalidad, o de mirada cronoldgica y trans-
versal sobre la actualidad y sus origenes. Las tres
zonas, en realidad, tienen méds que ver con el reco-
rrido que efecttian los personajes -de la montafia a
la ciudad- que con una panordmica abarcativa.
En la apertura de Antes..., en Palabras, Manchevski
expone el drama de un nifio que huye de su familia
y se cobija en un monasterio ortodoxo, donde un
cura procura ocultarlo hasta que su familia lo en-
cuentray deviene un desenlace tan brutal como ét-
nico, ante su posible fuga del pueblo. El cura -que
hizo voto de silencio hace afos, de ahi el titulo Pa-
labras- empieza a buscar a su hermano fotografo
Alex, que vive en la ciudad -o afuera, trabajando, y
acaso matando en Bosnia-, y cuya historiayla desu
pareja el film enlaza en Rostrosy Paisajes. En Ros-
tros, todo discurre en la ciudad, con la imposibilidad
de union de la pareja ante la inminente partida de
Alex, y con la irrupcion de guerrilleros y discusiones
étnicas; en Paisajes, en cambio, se narra el retorno
de Alex a su tierra, después de 24 afios, y la tension
entre macedonios y albaneses.

Lo que comparten Kusturica y Manchevski, desde
la modernidad barroca y el costumbrismo ascético
respectivamente, es una misma mirada tefida de
pesimismo. Son dos interrogaciones. Kusturica, si-
tuando su trama a través del siglo, buscando la ex-
plicacion en la genealogia del desastre, pidiéndole
explicaciones a la Historia, golpeandose la cabeza
contra la tragedia de las etnias y de las ideologias;
Manchevski, en cambio, definiendo una pura con-
temporaneidad, pensando en la lenguayen la tierra
como Kusturica, pero concentrandose en un dios
que ha optado, dramaticamente, por llamarse a si-
lencio.

Un agradecimiento especial al critico y amigo
Anibal Vinelli, por facilitar una copia excelente de
Antes de la lluvia.
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amos a gastar alrededor de 30 millones de déla-
res enla Argentina. Aquilos costos son altos, mds
que en otros paises, pero mi pelicula va a ser
mucho mejor si se filma en la Argentina, todo va
aser mds fdcil, y vamos a lograr recrear el Tibet mejor que si
filmdramos realmente alli. Jean-Jacques Annaud, realizador
de films como EInombre dela rosa, Elamante y La guerra
del fuego, estd ciento por ciento convencido de la convenien-
cia de filmar su nueva pelicula, Siete afios en el Tlbet (Seven
Years in Tibet) en Mendoza.

Este proyecto de Columbia-TriStar, con un presupuesto
total de cerca de 60 millones de délares, contard con la pre-
sencia protagénica de Brad Pitt como el alpinista austriaco
Henrich Harrer, quien durante la Segunda Guerra Mundial,
escapando de los britdnicos que dominaban la regién del
Himalaya, logré hazafias extraordinarias como atravesar la
cordillera mds alta del mundo, ser el primer occidental que
logrd entrar en la ciudad sagrada tibetana, y terminar siendo
elegido tutor del Dalai Lama, que en ese entonces era un nifio
de 11 afios. Por esas extrafias coincidencias la pelicula anterior
de Annaud transcurria en los Andes pero debi6 filmarse en
Canadd: el film es Wings of Courage, sobre la vida del es-
critor y aviador Antoine de Saint Exupery, y se rod6 en el
formato Imax (un novedoso sistema de alta definicién que
slo se puede exhibir en un puiiado de cines de los Estados
Unidos, Europa y Japén). “Es una coincidencia extraordina-
ria, porque ademds, esos escenarios donde rodé Wings of
Courage, eran los mismos donde supuestamente transcurria
la accién de mi pelicula anterior El oso, que e que rodar
en Austria. Hubo dos factores que jugaron en contra para
filmar Wings of courage en la Argentina: uno fue que en el
momento que se le dio luz verde a la produccién aqui era
verano y entonces teniamos que esperar seis meses para que
nevara. Pero el mds importante fue que las camaras de Imax
son muy pesadas, y en la Argentina no habia la suficiente
cantidad de helicopteros de gran porte para realizar las
tomas aéreas que necesitaba ese film. Realmente lamenté
mucho no poder filmar Wings of courage aqui, y por eso
cuandovi que por motivos politicos iba a ser muy dificil filmar
esta nueva pelicula en el Tibet enseguida aproveché para
venir a rodar en este pais”.

Conseguira un actor como Brad Pitt, que luego del éxito de
Pecados capitales estd en su momento de mayor fama, junto
a un presupuesto de 60 millones parece una tarea realmente
dificil para una pelicula como Siete afios en el Tibet que no
pareceserenabsoluto latipicamegaproduccién hollywoodense.
“Lo mds barato fue conseguir a Brad Pitt, ni siquiera tuve que
pagar la llamada internacional ”, ironiza el cineasta. “Pitt me
llamé ami cuando su agente le dio aleer el guién de lapelicula
Lo que pasa es que esta pelicula tratard de mostrar el estilo
de vida y la filosofia tibetana, muy poco conocidos en Occi-
dente. Parami es una manera de luchar contra muchas cosas
que me preocupan de nuestra sociedad, como el materialismo
extremo, lanecesidad de ganar atoda costa, cuando lo impor-
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tante en realidad es encontrarnos a nosostros mismos, y tratar de realizarnos
internamente. Brad Pitt es un joven muy honesto, muy sincero, que igual que yo
también estd muy asustado por el mundo en el que vivimos. Por eso le gusto el
guién y me llamé, y a mi me encantd poder contar con él en la pelicula. El estd
terminando de filmar el thriller Devil’s Own con Harrison Ford, de mi amigo Alan
Pakula. Ya lleva casi dos meses de atraso, v en el acto va a comenzar un entre-
namiento de dos meses necesario para encarnar a un alpinista.

De 1odos los films que hice, este es el que mds me entusiasma. Creo que va a ser
el mds personal. Porque hay algo de mi vida en esta historia. Yo a los 20 afios era
un tipo que ganaba muchisimo dinero haciendo publicidad: trabajaba como loco,
pensaba que el tinico objetivo que una persona podia tener en la vida era ganar
plata, y un dia me di cuenta que era profundamente infeliz. Asi que traté de cam-
biar de vida y filmé mi primer largo, Negro y blanco en color, que cuando se
estrend en Francia pasé sin pena ni gloria. Pero la pelicula terming recibiendo
el Oscar al mejor film extranjero. Y después de ganar el Oscar, pensé: *Si acabo
de empezar en este negocio y ya me gané el Oscar

Ferro'. También me dijeron que estaba loco cuando
queria filmar El oso, y luego de su éxito comercial me
pedian que filmarapeliculas con titulos como *La cebra’
vhasta *La tortuga’. Ni hablar de El nombre de la rosa:
un productor me dijo que nadie iba a querer ver un
thriller medieval en un convento, y mucho menos si es-
taba protagonizado por un James Bond casi senil. Pero
cuando la pelicula se convirtié en un éxito comenzaron
a bombardearme con guiones de thrillers y peliculas de
misterio ambientadas en lugares extranos” .

Yaks y tibetanos
Segiin Annaud, no es nada complicado convertir a
Mendoza en el Tibet. En broma, dice que lo tinico que
hace falta son “yaks y tibetanos™. Pero en la prictica lo
de los yaks no fue tan sencillo:

conuna peliculaque en mi pais no gusté mucho, qué
diablos, puedo hacer cualquier cosa’. Fundamen-
lalmente experimentar, porque no hay manera de
saber qué es lo que le va a gustar al piiblico o a la
critica. Yo vivo muy sorprendido por poder seguir
haciendo las peliculas que me gustan. Hacerlas me
significa una gran lucha, aunque supongo que
como mis peliculas anteriores dieron ganancias,
siempre termino consiguiendo la inversion necesa-
ria para las nuevas. Pero soy como un equilibrista
caminando por la cuerda floja, en el momento que
me caiga, me muero. Quizd si esta vez fracaso en la
taquilla voy a tener que hacer una de esas peliculas
llenas de explosiones ™.

Casi todos los films de este realizador interna-
cional —desde su Gpera prima Negro y blanco en
color, que gand el Oscar al mejor film extranjero
representando a la nacion africana Costa de Marfil-
tienen algiin elemento atipico que las distingue ra-

Dos producciones de gran presupuesto
que se ruedan en Argentina trajeron a
algunas figuras de renombre interna-
cional. Diego Curubeto estuvo con dos
de esas figuras, el realizador Jean-
Jacques Annaud y el director de foto-
grafia Robby Miiller. El primero ha em-
prendido algunos de los proyectos mas
complejos imaginables, con resultados
casi siempre dignos. El segundo es un
personaje legendario, un verdadero “au-
tor” desde su area especifica. Uno es
elocuente y demuestra un entusiasmo
que ayuda a explicar su tendencia a
emprender desafios de solucion impro-
bable; el otro es parco y silencioso, y
enfrenta los problemas del rodaje diario
con una aparente facilidad que escon-
de calculo y precision.

las autoridades locales exigie-
ron todo tipo de cuidados para
importar este ganado caracte-
ristico del Tibet, por preven-
cién de plagas y enfermeda-
des que puedan afectar a los
vacunos argentinos. Se prohi-
bi6 la importacion de yaks
chinos, y en particular euro-
peos, por el temor a la “vaca
loca”. Finalmente los produc-
tores localizaron yaks en
Wyoming, Estados Unidos, a
los que las autoridades argen-
tinas no pusieron mayores
objeciones, salvo el pedido de
un pasaporte (con fotos de fren-
te y perfil) para cada animal.
“El casting de yaks fue terri-

pidamente. El nombre de la rosa se atrevia a

adaptar una novela de Umberto Eco, La guerra del fuego estd hablada en un
incomprensible idioma prehistorico, El oso estaba protagonizada por animales y
El amante llevo las escenas de sexo a niveles inusitados en una superproduccion
de gran escala. Para Annaud lo que distinguird su nuevo proyecto serd “Su
dualidad: por un lado es un film épico en gran escala, pero al mismo tiempo es un
viaje interior del protagonista. El libro autobiogrdfico de Harrer fue un best-
seller en los aiios 50, pero leyéndolo pensé que habia algo que él nunca decia en
esas paginas, algo asi como que contaba los sucesos sin nunca transmitir sus
verdaderas emociones. Asi que en el guion decidi inventar lo que no estaba en ese
libro: imaginé una historia traumdtica, una culpa, en la forma de una mujer
embarazada y abandonada, que motivara el viaje del protagonista al Tibet. Y
cuando conoci al hombre yaviejo, descubri que eso que yo habia imaginado habia
sido exactamente lo ocurrido. Como mis otras peliculas, serd una historia de
aprendizaje. Mis films, cuando son sélo un proyecto, siempre parecen demasiado
raros. Me decian que estaba loco cuando hice La guerra del fuego, pero después
aparecian productores que me daban guiones con titulos como *Quest for Metal’,
‘Quest for Water’, o cualquier cosa parecida. Incluso en Italia hicieron varios
films baratos copiando el mio, creo que hay uno que se llama La Guerra del
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ble”, explica. “Habia doce
para elegir, pero el productor sélo trajo diez. Yo vi las
fotos de los otros dos, y me gustaron, por lo que le pedf
que también los contratara. Pero era demasiado tarde:
va se los habian comido™. Con respecto a los tibetanos,
vendrdn de todo el mundo, en lo que promete ser un
encuentro muy emotivo, ya que las tribulaciones politi-
cas por las que estd pasando el Tibet ha generado una
didspora de su poblacién. Aunque Annaud se dispone en
estos dias a realizar el casting del elenco argentino, la
participacion de intérpretes locales serd muy limitada,
debido a que lamayoria de los papeles son para persona-
jes orientales. S6lo en unas escenas del campo de prisio-
neros britdnico habrd algunos pequefios roles para occi-
dentales. La produccién también estd importando ropa
desde el Tibet, al mismo tiempo que estd confeccionan-
do vestuario tipico tibetano en la Argentina.
Los argumentos de Annaud acerca de sus motivos
para filmar en Mendoza resultan convincentes. Sin em-
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bargo uno se podria preguntar por qué Frank Marshall,
habitual productor de Steven Spielberg y realizador de
Aracnophobia y Congo, prefirié no rodar en los Andes
su superproduccién Alive, sobre la famosa tragedia aérea
en la que unos rugbiers uruguayos debieron sobrevivir
practicando el canibalismo. Este film tuvo un rodaje, a-
parentemente bastante complicado, en las Montaiias Ro-
callosas. “Marshall tuvo el mismo problema que vo con
los helicdpteros™ explica Annaud. “No tenia la suficiente
cantidad que requeria esa produccidn, y yo lo sé porque
en Wings of Courage trabajé con muchos de los mismos
técnicos que hicieron Alive con Marshall. Pero para una
pelicula como la que estoy a punto de filmar los Andes es
mucho mejor que las Rocallosas, porque en Mendoza hay
una combinacion perfecta de la infraestructura necesa-
ria parallevar adelante una produccion tan grande como
ésta sin que esto signifigue una modificacion del paisaje
virgen. En otro orden de cosas, también estoy al tanto de
los problemasylas presiones porlas que pasé Alan Parker
v su elenco y equipo técnico cuando estuvieron este aiio
filmando Evita. Soy amigo de Parker, porque los dos em-
pezamos filmando cortos publicitarios en la misma épo-
ca, y ese es un ambiente en el que todo el mundo se cono-
ce. Ellos hacian un film sobre un tema realmente compli-
cado para los argentinos, y por eso tuvieron esas presio-
nes que en algtin momento pueden haberse convertido en
un problema. Pero también sé que amaron cada segundo
de filmacion aqui”.

Extrafiamente, el director francés no tenia idea que
los mismos paisajes mendocinos de Uspallata donde vaa
rodar parte de Siete aiios en el Tibet, fueron utilizados en
1952 por Jacques Tourneur para la superproduccion de la
Fox Way of a Gaucho (E! camino del gaucho) protago-
nizada por Gene Tierney, Rory Calhoun, Hugh Marlowe
yRichard Boone. “Me encantan las peliculas de Tourneur,
creo que era un gran director, pero nunca tuve la opor-
tunidad de ver ese film”.

Por supuesto, un tema que también tiene su elabora-
cion es la escenografia: “Cuando filmé El nombre de la
rosa decidi recrear con decorados el monasterio, porque
asi podia contar lo que queria con mayor eficacia. Y en
este caso serd algo parecido. En el Tibet todo estd muy
cambiado de como era en los aitos 40 en los que trans-
curre el film, asi que alli sélo queda en pie el monasterio
principal, que es el que debemos reconstruir en Mendoza.
Vamos a usar escenografia, pero también efectos espe-
ciales digitales y matte paintings (fomas completivas),
que permiten, por ejemplo, borrar los elementos actuales
que aparezcan en cada plano. Cuando se hace cine de fic-
cidn como el que hago yo, lo que importa es lo que se ve,
no el lugar donde se filmé. Hay una intencion realista,
pero como hago ficcion, se trata de un naturalismo falso”.

1. Lodirigié el prolifico cineasta rrash Umberto Lenzien 1982,

unque son fundamentales en el rodaje de cualquier pelicula, los

directores de fotografia suelen ser personajes de perfil bajo dentro

del mundodel cine. Sinembargo, algunos logran un estilo personal

que, con el tiempo, comienza a ser reconocido por espectadores de
todo el mundo. Este es el caso del holandés Robby Miiller, famoso por sus
colaboraciones junto al alemdn Wim Wenders en films tan importantes como
Paris, Texas (1984). El amigo americano (1977) y EI movimiento falso
(1975). Hay iluminadores brillantes que han revolucionado la manera de hacer
cine disponiendo de los mayores y mds sofisticados medios técnicos, como el
legendario Gregg Toland, que colabord con Orson Welles en Citizen Kane, o
el italiano Vittorio Storaro, que ha trabajado en la mayoria de los films de
Bertolucci y en varios de Coppola. Sin embargo hay directores de fotografia
conocidos por haber sacado el maximo provecho visual a la minima cantidad
de medios de produccion. Por ejemplo Nicholas Musuraca, el de atmosféricos
films de Jacques Tourneur como Cat People (La marca de la pantera, 1942)
y Out of the Past (Traidora y mortal, 1947) o el mitico John Alton, que nacié
en Hungria, trabajo en el cine argentino de los afios *30 y que ya en Hollywood,
a pesar de haber recibido un Oscar por An American in Paris (Sinfonia de
Paris, Vincente Minnelli-1951), preferia trabajar en producciones clase B y
con pelicula blanco y negro.

Dentro de este estilo de iluminadores quizd se pueda ubicar a Miiller.
Nacido en 1940, el “cinematographer” de Wenders también ha trabajado en
Hollywood con directores como William Friedkin (en Vivir y morir en Los
Angeles, 1985), Barbet Schroeder (en Barfly, 1987). John Schlesinger (en La
secta, 1987)y Peter Bogdanovich, y también ha colaborado con los principales
realizadores del cine independiente como Jim Jarmusch, Lars Von Trier (en
Breaking the Waves, la reciente ganadora de Cannes) y Alex Cox (Repo
Man, 1984).

Robby Miiller estuvo en Buenos Aires para hacer la fotografia de la pe-
licula La leccién de tango que dirige y protagoniza Sally Potter, realizadora
inglesa conocida por la muy elogiada Orlando (1993). La pelicula es una es-
pecie de musical autobiografico en el cual la directora narra su descubrimiento
del tango. Miiller se presté a un dialogd sobre su trabajo aprovechando un in-
tervalo del rodaje en el puerto de Buenos Aires, mientras Sally Potter dirimia
diferencias de iltimo momento sobre el vestuario. Algunos técnicos argentinos
de Laleccion de tango cuentan que cada vez que hay que iluminar un decorado
tratan de adivinar cudl serd la puesta de luces que elegird el holandés: aun co-
nociendo su estilo, Miiller siempre los sorprende porque consigue el mejor
clima con las posiciones mds simples y la menor cantidad de faroles para cada
situacion. Paraexplicar sumanera de trabajar, Miiller es tan ascético como para
iluminar.

-¢Como definiria su estilo de fotografia?

Robby Muller: -Algunos iluminadores arman toda una teoria alrededor de su
manera de iluminar, pero yo no tengo una tesis sobre mi trabajo. He iluminado
peliculas totalmente distintas entre si, y eso es precisamente lo que me interesa,
adaptarme al estilo de luz que requiere cada historia. Cada trabajo es diferente
y requiere una iluminacion diferente.

-Usted ha trabajado en producciones europeas, y también en
peliculas hollywoodenses de realizadores como John Schlesinger y
William Friedkin. ;Fue muy dificil adaptarse a ese cambio?

-Fue complicado. Pero en realidad filmar en una superproduccién con
varios millones de délares siempre es mds sencillo en un aspecto: uno tiene
todo servido. En una pelicula de bajo presupuesto uno tiene que lograr
buena luz con nada, porque generalmente se usan escenarios naturales que
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hay que iluminar como se pueda, en un momento determinado, mientras que en una superproduccion
hollywoodense uno estd en un estudio y todo lo que hay que iluminar estd preparado especialmente
para cada toma.

-La primera pelicula de Wim Wenders, Summer in the City (1970), también fue su primer
largo como director de fotografia, ;Cémo trabaja con Wenders?

-Wenders es un director que improvisa mucho, hay que inventar cosas en el momento trabajando con él,
0 sea todo lo contrario de la manera en la que se trabaja en las peliculas con altos presupuestos de las que
habldbamos recién. Algunas de las primeras peliculas que hicimos juntos eran verdaderas aventuras, se
hacian en condiciones realmente complicadas y sin nada de dinero. Especialmente Summer in the City
y En el transcurso del tiempo (1976). Creo que ésta fue la pelicula que mas me costé hacer, porque fue
un rodaje muy largo y sin presupuesto, pero tambien es una de mis peliculas favoritas de las que hice con
Wenders. Aunque claro, también me gustan mucho El amigo americano y Paris, Texas.

-También ha trabajado con Jim Jarmusch, en Down By Law (1986) y Mystery Train (1989)....
-Jarmusch sabe mucho de cine, estudié con Nicholas Ray (el director de Rebelde sin causa), y siempre es
un placer trabajar con €l. Me hubiera gustado poder hacer la pelicula que Wenders filmé con Ray,
Lightning over Water (1980), pero yo tenfa un compromiso con otro director y no pude participar. Asi
me he perdido varias peliculas de Wenders, por ejemplo Las alas del deseo (1987), que se tenia que filmar
enun momento delafio muy especial porel clima, y yo estaba filmando La secta con Schlesinger y no podia
estar listo para cuando Wenders queria empezar el rodaje. Para esperarme tendria que haber demorado el
proyecto un aiio entero. No lo hizo, y llamé a Henri Alekan, el director de fotografia de Jean Cocteau en
La bella y Ia bestia (1946) .

-Por el tipo de iluminacion con la que trabaja da la sensacion de que su fuente de inspira-
cion deben ser directores de fotografia como John Alton o Nicholas Musuraca

-Nunca pude conocer a la mayorfa de los directores de fotografia que mds me inspiraron. Siempre me
fascinG la fotografia de las peliculas de Federico Fellini. Y la de todos los films del ruso Andrei Tarkovsky.
Uno de los “cinematographers™ que admiro y que sf llegué a conocer fue Giuseppe Lanci, que trabajé con
Tarkovsky en Nostalgia. Otro director de fotografia que admiré es Conrad Hall, el de A sangre fria (In
Cold Blood, 1967) de Richard Brooks. Creo que es uno de los grandes maestros del cine modemo.
-¢Cual fue la experiencia de filmar junto a Peter Bogdanovich?

-Con ¢l hice Saint Jack (1979) y They All Laughed (1981). Es un director realmente eficaz, exacto. Nada
se le escapa antes de una escena. Con €l nunca hay que esperar una decisién de dltimo momento para ver
si mejor cambiamos algo del vestuario o algiin otro elemento que influya en la puesta de luces. Algo que
si pasa con muchos directores menos seguros de lo que quieren.

-¢ Tiene alguna técnica o estrategia especial al momento de iluminar primeros planos de
actores?

-Bueno, antes se trabajaba de otra manera con eso. Debido al star system la tarea del director de fotografia
era lograr que cada estrella luciera lo més bella posible, como William Daniels con Greta Garbo y ese tipo
de cosas. Eso no es lo que yo hago, porque trabajo en peliculas que no lo necesitan. Quizd en un tipo de
superproduccién hollywoodense muy mainstream esa siga siendo una tarea del director de foto graffa, pero
no en las peliculas independientes. Trabajar con un actor puede ser muy interesante, si hablamos de
profesionales como Marcello Mastroianni o Irene Jacob. Una actriz a la que me encantarfa filmar, pero
nunca tuve la oportunidad, es Gena Rowlands. Es una gran actriz...

-¢Y como fue filmar con Dennis Hopper en El amigo americano?

-Bueno, yo lo he visto actualmente y estd bastante equilibrado. Parece un hombre muy tranquilo. Pero la
verdad es que en la época de El amigo americano estaba absolutamente demente, era un personaje que
podiahacer cualquier cosa. ; Vio Apocalypse Now, en la que Hopperesti todo el tiempo como loco, vestido
de hippie? Bueno, asi era él en aquella época.

-¢Le resulta interesante iluminar la ciudad de Buenos Aires en La leccion de Tango?

-Si, pero la verdad es que hemos hecho muchos menos exteriores de lo que yo pensaba. A mi me hubiera
gustado filmar més en las calles, que se sienta mds el espiritu del tango. Esta escena que estamos haciendo
ahoracon estas griias del puerto, por supuesto son de Buenos Aires, pero también las podriamos haber hecho
en Rotterdam y nadie notaria la diferencia. Hicimos muchos interiores, como la confiteria El Molino, y
ahora vamos a entrar a un estudio. Asi que en realidad no sé hasta que punto va a reflejarse la ciudad de
Buenos Aires en este film.
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on Chaney es una de las pocas figuras del cine mudo cuya legendaria fama se incrementa en la
actualidad gracias a una revision incesante que se refleja en medulosos articulos sobre su obra, nuevas
y detalladas biografias y la aparicién de peliculas suyas que hasta ahora se consideraban perdidas.
Con bastante apuro y poca memoria, criticos e historiadores habian apuntado reiteradamente su
nombre precediendo a los de Boris Karloff, Bela Lugosi, Vincent Price y Christopher Lee. Eso implicaba
el error de asociara Chaney con el cine fantastico, unalinea que no tuvo mayor desarrollo en Estados Unidos
durante el periodo mudo.

En una carrera cinematogrifica que se extendié desde 1913 hasta 1930 y que abarca unos ciento
cincuenta films, s6lo pueden encontrarse tres o cuatro titulos que respondan con alguna aproximacién a lo
que después se definié como “cine de horror”. El género se manifesté en Alemania y los paises nérdicos
desde muy temprano pero, en rigor, fue ajeno al cine mudo norteamericano, que en cambio hizo una
industria del melodrama y produjo el mejor cine cémico. Ocasionalmente Chaney cre6 seres abyectos, pero
siempre los mantuvo lejanos a lo sobrenatural. En todo caso sus monstruos, que fueron pocos, formaron
parte de enormes melodramas roménticos o resultaron victimas de complicadas, opresivas e improbables
pasiones. En cambio, el actor se acercé con mucha mayor frecuencia a las intrigas policiales, a dramas
convencionales, o al subgénero de aventuras nortefias que entonces era muy popular.

Lon Chaney fue, antes que nada, un intérprete. El més extraordinario que dio el cine norteamericano
mudo. Se gané esa singularidad combinando una intuitiva percepcion de los alcances del lenguaje cine-
matografico con una concepcién propia y apasionada de lo que debe ser un actor”.

Trabajando duro

Leonidas Chaney” naci6 el 1 de abril de 1883 en Colorado Springs (Colorado), de padres sordomudos.
En suadolescencia debi6 abandonar laescuela para cuidar a sus dos hermanos y su madre, que cayé en cama
a causa de un agudo reumatismo del que tard6 afios en recuperarse. Todos los dfas por la tarde Lon debia
interpretar elaboradas pantomimas para narrar a su madre los eventos de la jornada, lo cual supuso un
prematuro entrenamiento para su carrera posterior. Cuando pudo dejar de ocuparse de la casa, Lon aprendio
el oficio de alfombrar y empapelar, y trabajé unos tres afios para una empresa especializada. Hacia 1902 >

-Cuidado, un bicho.
-No lo pisés. Puede ser Lon Chaney'.
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se empleG como utilero y pintor en un teatro local, se enamor6 del escenario y no tardé en quebrar intentando
formar una compaiifa artistica junto a su hermano. Consiguid trabajo algo después en una troupe ambulante
especializada en musicales denominada Columbia Comic Opera Company, donde ya no fue sélo utilero y
pintor sino ademds actor, cantante, comediante, decorador, vestuarista y bailarin excéntrico.

En Oklahoma, hacia 1905, conocié y se enamoré de una joven cantante llamada Cleva Creighton. Poco
depués ella quedé embarazada y Lon volvid a colocar alfombras para asegurar un ingreso mds estable que
le permitiera darse el lujo de tener un hijo. Creighton Tull Chaney nacid en febrero de 1906, y Lon se casé
con Cleva en mayo. Inmediatamente dej6 las alfombras, se reunié con la Columbia Company y, cuando ésta
terminG su compromiso en Oklahoma, se emple6 en otras compaiiias locales. Entre 1906 y 1910, la pareja
trabajé en diversas ciudades hasta establecerse en Los Angeles, donde pudieron mantener una cierta
continuidad laboral. En 1912 Lon consigui6 un puesto en las populares Fischer Follies, donde fue actor de
cardcter, organizador general y core6grafo durante todo un afio, mientras su esposa ganaba alguna fama como
cantante de cabaret.

Larelacin entre ambos, sin embargo, se habfa deteriorado y en abril de 1913 tuvieron una fuerte pelea,
tras la cual Cleva intent6 suicidarse ingiriendo biclorato de mercurio. En mayo se separaron y Creighton
permaneciG con Lon debido a que el mercurio habfa dafiado las cuerdas vocales de Cleva, impidiéndole
trabajar. A fines de 1913 Lon pidi6 y obtuvo el divorcio ¥ la custodia de Creighton, explicando que Cleva
era alcohélica y lo habfa engafiado con otros hombres®.

Elescdndaloentre la pareja alcanz6 los periédicos y Lonseencontré con dificultades para obtener trabajo
en el ambiente teatral de Los Angeles. Aunque es posible que hubiera hecho antes pequeiios trabajos como
extra en algunas peliculas, parece claro que sélo desde su separacién decidié dedicarse exclusivamente al
cine. Sumayor fuente de trabajo laencontré en laincipiente empresa Universal, dirigida porel productor Carl
Laemmle, donde fue contratado como obrero. Segiin el realizador Allan Dwan, “En el estudio habia un tipo,
un empleado que llevaba y traia decorados, que venia todos los dias a trabajar disfrazado de un modo
extravagante. Era evidente que queria llamar la atencién. Le pregunté: *;Qué diablos es lo que te pasa?
¢{Querés estar frente a la cdmara?’. Me dijo que si. Se llamaba Lon Chaney”,

Chaney era un intérprete experimentado pero tuvo en el cine el mismo problema que le habfa impedido
progresar en el teatro: no tenfa pinta de galdn. Se hubiera pasado la vida haciendo de villano de no ser por
su talento para caracterizarse, que destacé tempranamente y multiplicé sus posibilidades laborales. Ademds
de ser versitil, Chaney supo medir desde el principio su estilo de pantomima y en pocos afios aprendid a
modelarlo de un modo cada vez mds preciso en funcién de la cimara. Antes que la mayorfa de sus colegas,
comprendi que el cine magnifica y que, por lo tanto, no habia que gesticular para hacerse ver desde ladltima
fila sino aprender a reflejar emociones con economia y exactitud; mover las manos en lugar de los brazos
y explorar las posibilidades de Ia mirada. A eso agregd la intencién de componer sus personajes a partir de
la observacién de gente real: su maquillaje no tendfa a parecer grotesco sino, al contrario, a reproducir rasgos
caracteristicos y reconocibles,

Trabajando duro

En seis afios hizo toda clase de papeles en la Universal, conoci6 el duro trato que la empresa propinaba
en general a sus empleados y lo recordé cuando lleg6 a ser una estrella®. Ocasionalmente escribid y dirigi6
algunos films que, aunque no se conservan, testimonian sus inquietudes frente a la actitud de la empresa. En
unarticulo de 1925 Lon record6 la experiencia pero aseguré que no se le dio la oportunidad de “llevar a cabo
mis propias ideas y hacer las cosas a mi manera”, de modo que desde entonces se limit6 a actuar. En 1918,
tras seis aiios de trabajar sin contrato a uSs 75 semanales, Lon pidi6 un aumento pero se le respondi6 que su
trabajo “Nunca valdrd mds de u$s 100”. En ese mismo instante decidi6 abandonar la Universal.

Algo después, el actor William S. Hart, pionero del western, lo llamé para que interpretara al villano en
un film titulado Riddle Gawne (La venganza de Jefferson). Desde entonces, Chaney tomé una decisién
audaz: en lugar de comprometerse a largo plazo con un estudio, decidié mantenerse independiente para asf
poder aceptar s6lo los papeles que le interesaran. Aquella era una actitud excepcional para 1918 pero le
permitia convertirse en un actor con autonomia creativa. La interminable galeria de caracterizaciones que
concretd entre 1918 y 1924 se debi6 a esa decisién.

Su creciente fama como actor de reparto se consolidé en 1919 con un film titulado The Miracle Man
(EI hombre milagroso), donde interpret6 a un falso lisiado, y después con Treasure Island (La isla del
tesoro, 1920), donde hizo dos papeles a pedido del realizador Maurice Tourneur’.

En 1923 volvi6 ala Universal para hacer The Hunchback of Notre Dame (Eljorobado de Notre Dame),
de Wallace Worsley, que represent6 su estrellato definitivo ¥ un sustancioso contrato con M.G.M., empresa
que entonces se hallaba en trémites de formaci6n. Carl Laemmle habia contado con que Chaney aceptara
realizar mds peliculas para la empresa, pero con su negativa el actor le devolvi6 todos los afios de maltrato®,
La negociacién con M.G.M. tampoco fue simple, pero Chaney ya habfa demostrado su singularidad y su
potencial en la taquilla. No acept6 encadenarse a la empresa con un contrato prolongado y en cambio firmé
otro con opcidn a renovaciones en caso de conformidad entre ambas partes. También se reservé el derecho
de resguardarse del departamento de publicidad del estudio, un lujo que pocas estrellas pudieron reclamar,
“Mivida privada sélo es asunto mio”, le dijoaun periodista en una de las pocas entrevistas que dio. Después
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de firmar con M.G.M. sus contactos con la prensa se hicieron excepcionales, su exposicién pdblica se
redujo al mfnimo y s6lo dedicé tiempo a su discreta vida familiar y a su trabajo. Nada de eso afect6 su
carrera: junto a Greta Garbo, el actor fue la figura més importante que tuvo el estudio entre 1925 y 1930.
Como ella, Chaney cifré parte de su atractivo en el enigma.

Trabajando duro

No hay precisiones sobre el modo en que Lon Chaney lleg a convertirse en un experto del maquillaje
cinematogrfico. Se sabe que lo dominaba yaen sus dfas de actor teatral y que al pasar al cine, con el tiempo,
reemplaz6 algunos materiales por otros en funcién de lanecesidad de que la caracterizacin pudieraresistir
los primeros planos. También se percaté de la importancia de la iluminaci6n, que si era correctamente
dirigida podfa contribuir al trabajo ocultando defectos 0 acentuando un rasgo mediante una simple sombra.

Todo su cuerpo contribuia al efecto general. Chaney us6 poco maquillaje casi siempre que interpret6
alisiados (The Miracle Man, The Penalty, The Shock, Flesh and Blood) pero en esos casos el impacto
quedaba depositado en los esfuerzos de su cuerpo de bailarin. No era un contorsionista, pero el modo en
que finge desarticular sus huesos en The Miracle Man permite dudar de esa certeza. Noeraun ventrilocuo,
pero en The Unholy Three (La bruja, Jack Conway-1930) se puede percibir un leve movimiento de sus
labios, mientras “habla” su mufieco, un finfsimo detalle de caracterizacién visible en los verdaderos
ventrilocuos. La capacidad de observacién que le permitfa registrar ese tipo de detalles e incorporarlos
después, de un modo natural, a la construcci6n de un personaje, surgia de una verdadera y caso exclusiva
pasi6n por su oficio. “Algunas personas han nacido especialmente para la caracterizacion”, escribi6 en
1924. “Es su dramdtico destino. No es fdcil, pero tiene su recompensa en un trabajo bien hecho, since-
ramente hecho. Uno devuelve realidad a esos personajes amados por generaciones”.

The Unholy Three fue su tltimo film y su tinico trabajo sonoro. Era la remake de un éxito mudo
homénimo que habfa dirigido Tod Browning en 1925. La adicién del sonido, junto a unas pocas
modificaciones argumentales, termina por hacer més eficaz esta remake porque el rol de Chaney es el de
un ventrflocuo que se disfraza de anciana: el actor no sélo debi6 adecuar su voz natural para cumplir con
esa exigencia sino que ademds hizo hablar a un mufieco y a un par de loros. Hasta ese entonces habia
demorado su debut parlante precisamente por temor a que su voz no estuviera a la altura de su habilidad
paracambiar de apariencia. E! film demostré que lo estaba, aunque Chaney debid escribir, firmary legalizar
una declaracién especificando que todas las voces eran suyas, para que ese esfuerzo no se diluyera frente
al rumor de la posibilidad de un doblaje.

Supapel en The Unholy Three fue memorable pero empeor6 un estado de salud que era precario desde
unos meses antes. Se habfa recuperado s6lo parcialmente de una neumonia y lo preocupaba una constante
molestia en la garganta, aunque no empez6 a considerarla seriamente hasta después de rodar el film. Viajo
a Nueva York para iniciar un tratamiento con radio pero estando allf contrajo neumona. Regres6 a Los
Angeles y, anémico, se intern6 en el St. Vincent's Hospital. No respondi6 satisfactoriamente a ningdn
tratamiento y falleci6 allf, el 26 de agosto de 1930. Tenia un cdncer bronquial.

Descansando mal

Su nombre nunca fue olvidado. En 1957 la industria le dedicé una interesante pero muy libre biograffa
titulada Man of A Thousand Faces (El hombre de las mil caras, dir.: Joseph Pevney), en la que su papel
estuvo a cargo de James Cagney. El casting puede sonar extrafio pero en realidad era razonable, porque si
Chaney habfa sido el actor més influyente que dio el cine norteamericano en la década del '20, Cagney fue
el m4s influyente que surgi6 en la década del *30.

Sin embargo, a esa altura la fama legendaria de Lon Chaney se cimentaba en sus dos trabajos mds
espectaculares (El jorobado de Notre Dame y El fantasma de la Opera) y en algunas fotograffas de sus
caracterizaciones mds impresionantes, en particular la de un falso vampiro que compuso para London
After Midnight (Londres después de medianoche, Tod Browning-1927), el més famoso de los films
perdidos de la historia del cine. Mientras El jorobado y El fantasma se proyectaban una y otra vez, y eran
objeto de sucesivas remakes, el testo de su obra se deterioraba a causa de la irreversible descomposicién
quimica a la que estd sujeto el nitrato de celulosa. En 1993, el investigador Michael Blake calcul6 que sélo
se conservaban mds o menos completas unas 40 peliculas del total de su obra. Esa cantidad —que se
incrementa lentamente con los afios— puede todavia resultar insuficiente para evaluar con justicia una
trayectoria tan prolifica como singular, pero alcanza para revisar la ligereza de circunscribirla al terreno
del cine fantdstico.

El tiempo y la documentacién permitieron ademds que pudiera respetarse mejor su consumada
maestria para valerse del maquillaje cinematografico. Chaney estudi6 tan profundamente el tema que la
Encyclopaedia Britannica 1o seleccion6 para que escribiera alli un articulo sobre la materia. Ese texto fue
publicado en la edicién de 1929 y s6lo caducd varios afios después con el desarrollo de nuevos y mejores
materiales. El hecho de que su caja de instrumentos y accesorios haya ido a parar al Museo de Historia
Natural de Los Angeles, donde se conserva en exhibicion hasta hoy, puede entenderse como la mejor
legitimacion de su aporte al desarrollo de una técnica que tiene mucho de arte.

por
Fernando Martin Pefa

1. La invencién de este didlogo legendario fue atri-
buida en varias oportunidades al realizador Marshall
Neilan, que dirigié a Chaney en el film en episodios
Bits of Life (Girones de la vida, 1921).

2. Chaney puso por escrito lo que consideraba “Carac-
terizacién” en un articulo de 1924 que fue publicadoen
castellano en Film, n° 2, junio/julio de 1993.

3. Hasta la aparicién de una documentada biografia de
Michael Blake, se considerabaque el diminutivo*“Lon”
provenia de “Alonzo”. Al no existir partida de naci-
miento del actor, Blake debi6 demostrar el error citan-
do un primitivo articulo sobre su carrera teatral y la
memoria de su hermano George Chaney.

4. En noviembre de 1915, Chaney se casé por segunda
ytltima vez con una bailarina llamada Hazel Hastings,
con quien estableci6 una relacién ideal. A lo largo de
su vida, Lon ignoré la existencia de Cleva, hasta el
extremo de que Creighton s6lo supo que su madre vivia
tras la muerte de su padre. En su testamento, Lon dejé
aClevalasumanetade 1 d6lar, paraevitar toda posible
protesta legal por parte de su ex-mujer.

5. Esta bella anécdota es parcialmente apécrifa. Es
verdad que Dwan era director en la Universal en esos
afios y que aparece firmando varios de los primeros
titulos del actor, pero no fue quien le dio su primer
trabajo.

6. Abundan las anécdotas de una suerte de “‘conciencia
sindical” en Lon Chaney, atin durante su periodo de
mayor fama. Nunca renunci6 a su aporte mensual para
el sindicato de empleados teatrales, solia llevarse me-
jor con los miembros del equipo técnico que con sus
colegas actores y en varias oportunidades no vacilé en
defendersusintereses. Es notorio el episodioen que, en
laM.G.M., se negé a trabajar horas extras para finalizar
anticipadamente una escena con varios extras. El jefe
de produccién, Irving Thalberg, traté de explicarle el
costo que ello supondria para el estudio, pero Lon le
recordé que €l nunca demoraba los rodajes, aunque
tuviera que llegar al set con tres o cuatro horas de
anticipacién para aplicarse su maquillaje. “Ademds”,
agreg6, “a esa gente no le vendrd mal tener otro dia de
sueldo”.

7. Chaney repiti6 la proeza en varias oportunidades,
pero la mds curiosa es seguramente Outside the Law
(Fuera de la ley, Tod Browning-1921) porque alli uno
de sus personajes mata al otro.

8. Volveria a la Universal una vez mds, dos afios mds
tarde y en excepcionales condiciones salariales, para
hacer The Phantom of the Opera (El fantasma de la
0pem, 1925).

Lon Chaney Film 37
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1914: By the Sun’s Rays (t..: Por los rayos del sol)
Direccidn: Murdock MacQuarrie (?). Con:Murdock
MacQuarrie, LC, Seymour Hastings, Agnes Vernon,
Dick Rosson. 2 actos. Kino.

Este es uno de cientos de westerns breves y baratos,
sobre los cuales Carl Laemmle ciment6 su empresa
Universal. Una banda de maleantes roba la paga con
demasiada frecuencia, se sospecha una traicién y un
detective (MacQuarrie) es enviado ainvestigar. El de-
tective llega al pueblo disfrazado de cowboy y pronto
descubre que el traidor es Lon Chaney, algo que el
piblico sabe desde el principio del film. Alguna ten-
sidénadicional surge cuando Chaney intenta forzarala
Jjoven protagonista, pero MacQuarrie llegaa tiempo y
larescata. En un estallido de violencia algo excesivo,
Chaney es arrojado ala calle y muerto de un tiro a que-
marropa sin vacilaciones ni juicio justo. Eso le pasa
por robar la paga.

Incluso en este ejemplo primitivo de su trabajo,
Chaney se las arregla para captar la atencién del pi-
blico en un grado superior al de sus colegas. Hay algo
esencial, fisico, que indica la diferencia: los otros se
comportan con cierta vacilante conciencia de estar
antelacdmara, tal vez hasta saben que fingen mal, per-
ciben el ridiculo de la situacién, pero también saben
que quince minutos pasan en seguida. Chaney, en cam-
bio, finge estupendamente y reemplaza vacilacién por
intensidad, diluye su personalidad en su personaje con
una conviccion evidente, casi conmovedora, porque
tal vez sea demasiado esfuerzo para un film que iba a
ser mediocre desde su misma concepci6n. Pero siem-
pre se dijo que una de las caracteristicas del Maestro
fue precisamente la capacidad para elevarse por enci-
made sumaterial, y después de ver By the Sun’s Rays
uno puede decir con certeza que fue asi desde el prin-
cipio mismo de su carrera.

Octavio Fabiano

1914: The Oubliette

Direcciém Charles Giblyn. Argumento: George Bronson
Howard. Guign: H. G. Stafford. Con: M. Mac Quarrie,
Pauline Bush, LC, Harry Crane, Chet Withey. 3 actos.

Es el primero de cuatro films de media hora sobre las
aventuras de Francois Villon, outsider francés, duran-
te el reinado de Luis XI. Villon (MacQuarrie) y su fiel
amigo Colin (Withey) son encarcelados por asaltar
frailes. Matan al carcelero a golpes con un banguito
pero Colin decide quedarse para que Villon pueda es-
capar, y es ahorcado piiblicamente. Villon adquiere
una nueva identidad y rescata a la bella Filipa (Bush)
de las manos del malvado De la Pogne (Lon), pero
pronto va a parar nuevamente a la cdrcel.

Aungue su formulacién es muy primitiva, el film
resulta sorprendente por lo grifico de su violencia. El
asesinato del carcelero, el linchamiento de Colin y la
muerte de Chaney son momentos verdaderamente fuer-
tes que la cdmara subraya sin apartarse nunca. Mien-
tras espadea con Villon en un primer piso, el Maestro
es apufialado a traici6n por Filipa y, agonizante, trata
de apoyarse en una baranda pero se cae al piso de abajo.

Fernando Martin Peia

1920: Nomads of the North (Némadas del norte)
Direcciom. David M. Hartford. Argumento: James
Oliver Curwood. Guiom: David M. Hartford, James
Oliver Curwood. ConlLC, Betty Blythe, Lewis S. Stone,
Melbourne MacDonald, Spottiswoode Aitken,
Francis MacDonald. 6 actos. Kino; cineclubes.

1922: The Trap (Corazdn de lobo)

Direcciom Robert Thornby. Argumento: LC, Lucien
Hubbard, Robert Thornby, Irving Thalberg. Guidm:
George C.Hull. ConLC, AlanHale, Dagmar Godowsky,
Stanley Goethals, Irene Rich. 6 actos.

Las peliculas de aventuras ambientadas enlos bosques
préximos a la frontera con Canad4 integraron todo un
subgénero, que llegé a ser bastante popular en el cine
norteamericano y cuya fuente mas habitual eran los
relatos de James Oliver Curwood, autor de Némadas
del norte. El nombre de Curwood ocasionalmente re-
aparece en producciones recientes, como El oso (Jean-
Jacques Annaud, 1989) y lareferenciaaese filmnoes
caprichosa porque buena parte de Némadas del norte
consiste en las aventuras de un oseznoy un perrito, que
deben llegar solos hastael hogar de sus duefios. No hay
nada realmente extraordinario en estas peliculas “nor-
tefias”, peroen la filmografia sobreviviente de Chaney
importan por ser las tinicas en que el protagonistallega
al final sin morirse y ademds logra quedarse con la
chica.

EnNémadas del norte Lon vive con su familiaen
la clandestinidad, escapando de 1a ley que lo persigue
por un crimen que no cometi6. Tras sus pasos estd el
infatigable policia Lewis Stone, que después de ser
socorrido por los Chaney durante un tremendo incen-
dio forestal y verificar la felicidad familiar de Lon,
cree en la injusticia de los cargos en su contra y decide
dejar de perseguirlos.

Corazén de lobo es més complicada. Lon inter-
pretaa Gaspard el Bueno, amigo de los nifios y devoto
del Bon Dieu. Gaspagd habla con acento fgancés, tga-
baja una mina que hegedd de su padge y aspiga a la
mano de la hegmosa Thalia. Un dia llega Alan Hale y
mediante sutiles artimafias se apodera de ambas mi-
nas. Al principio, Gaspard se niega a aceptar Ia posibi-
lidad de que Hale sea tan mala persona, pero al final se
rinde ante las evidencias y su corazén se envenena.
Tras siete afios de odio retroactivo, acariciando som-
brios proyectos de venganza, Gaspard el Malo logra
que Hale sea enviado a la cércel por homicidio, pre-
senciala muerte de lainfiel Thalia y se apodera del pe-
quefio hijo de ambos con el exclusivo propdsito de tra-
tarlo mal para que Hale, al saberlo, sufra mientras se
pudre en la cdrcel.

Pese a todo, la bondad del nifio logra redimir a
Gaspard y ganarle, después de algunas peripecias, el
amor de la maestra del pueblo. El film es singular por
la combinacion de gestos que Chaney realiza para
transmitir la sensacién de que realmente se expresa
“en francés”. También es notorio por su excelente fo-
tografia, realizada en pelicula pancromitica, por en-
tonces inicipiente, que permitia a los actores trabajar
sin maquillaje.

Octavio Fabiano

d obra total de Lon Chaney ronda los 156
films, de los cuales hasta la fecha se
conservan sélo 39, y no siempre comple-
tos. El criterio para elaborar la siguien-
filmografia ha sido comentar exclusivamen-
te aquellos fitulos que han podido consul-
tarse.
Un alarmante nimero de colaboradores de
esta seccién (y de comparieros de Film) se
han preguntado cudl seria el sentido de co-
mentar peliculas que rara vez pueden verse
en video o por TV. Ld respuesta obvid es que
elvideoylaTV se han demostradounayotra
vez reservorios bastante limitados del cine
que importay por lo tanto no siempre pdre-
ce una buena estrategia seguir ciegamente
sus caprichos. La alternativa consiste enre-
currir a cierfos videoclubes especializados,
a las funciones de cineclubes y a la compra
por correo en el exterior, con tarjeta de cré-
dito, dispositivo que funciona sorprenden-
temente bien y no es inaccesible: una copia
de coleccién ronda los u$s 30. Por eso, al fi-
nal de la ficha de cada film se indica (en itd-
licas) el modo de conseguirlo. Como decian

en El campo de los suefios: “If you build if, He P

will come”.
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1920: The Penalty (Fatalitas, 1920)

Direccidm Wallace Worsley. Argumento: novela de
Governour Morris. Guim: Charles Kenyon, Philip
Lonergan. Con Lon Chaney, Claire Adams, Kenneth
Harlan, Ethel Grey Terry, Charles Clary, Cesare
Gravina, James Mason. Productora: Goldwyn. 7 ac-
tos. Cineclubes.

Gran dramatismo formal desde el principio: un nifio,
sobreviviente de un grave accidente, esllevadoal con-
sultorio de un cirujano recién recibido. El tipo se equi-
voca-sin dudano ha obtenido grandes promedios enla
facultad- y le amputa ambas piernas sin necesidad. La
patética situacidn, resuelta con una cdmara alejada y
desapegada —s decir, quirtirgica-, es sobrecogedora:
el nene sale de los efectos del étery escucha el didlogo
entre dos médicos: “No debié amputdrselas. No era
necesario. Le ha arruinado la vida...” y, asistido por
sumadre y su padre, gime desconsolado que noes cier-
to, que todo es mentira, mentira, mentira. Pero la pesa-
dilla es real, como todas las pesadillas, y, en Chaney,
las pesadillas son lo dnico real.

El chico crece, y se convierte en Blizzard, “la bo-
rrasca”, un mafioso satdnico y cruel, regente de pros-
tibulos y cabarets sin nombre. Un mafioso sin piernas,
traficante de drogas, que se arrastra por un San Fran-
cisco desolado; un hombre frio, calculador, capaz de
todo, monstruoso en su horrenda discapacidad, pero
muchomds atin por su falta de sentimientos, aquellade
los psycho killers que no reconocen la criminalidad de
sus actos porque no perciben a los demis como enti-
dades humanas; un solipsista criminoso cuyatinica o-
rientacion vital estd dada por el plan: su plan.

Y la misica. Porque Blizzard tiene un plan, pero
ama el piano. Y si es un genio haciendo planes, tam-
bién lo es ejecutando su instrumento. No puede, por
motivos obvios, apretar los pedales, asi que selecciona
a sus amantes entre las prostitutas y cabareteras de su
boliche, no en base a su belleza o asu sex-appeal, sino
debido a lo bien que tocan los pedales mientras ¢l
ejecuta. Cuanto mejor “pedalee” la dama, tanto mas
enamorard a su jefe. Hay varias hermosas secuencias
de Lon al piano, con Ia mina de turno ldnguidamente
despatarrada a sus pies —es un decir—, oprimiendo a
mano los pedales del Steinway, en una situacién que
sugiere un firme compromiso sexual-felador. Bien.
No habia c6digo Hays todavia.

La cuestion es que Blizzard muda las minas del
quilombo, las convierte en operarias de un taller de
costura y el FBI quiere saber por qué. Por el plan. El
plan es genial: Chaney posee un gran arsenal y piensa
soliviantaralos obreros descontentos de la ciudad (ile-
trados, barbudos, agresivos, catélicos, anarquistas, des-
contentos y un poco comunistas; no hay ningtin an-
glosajon allf) para saquear la ciudad aprovechando la
confusi6n previsible entre el motin y la subsiguiente
represion policial. “Tendré la estatura de un Nerén ¥
el poder de un César”, chilla el monstruo, megal6ma-
no. En lasimdgenes que ilustran el plan, Blizzard siem-
pre se ve a si mismo con piernas. ; Cémo es ésto? Est4
en la otra parte del plan.

El FBI manda una chica, Rose, a infiltrarse en la
organizacién mafiosa, y ella, como sabe mucho de

miisica, pronto consigue pedalearse a Lon. Lo espia,
descubre el arsenal y también encuentra, en los séta-
nos, un quir6fano para cirugia ortopédica-traumato-
l6gica perfectamente equipado. El la descubre, pero
evita ejecutarla porque, segiin sus propias palabras
“Puedo asesinar a cualquiera, pero no puedo matar a
la miisica”. Rose, musa misica traidora y vigilante,
queda entonces bajo custodia hasta tanto el plan se
formalice.

Mientras tanto, la hija del cirujano que oper6 mal
a Lon es escultora, y necesita un modelo para hacer
unaestatuade Satdn. “;Venganza!”, exclama el mons-
truo y consigue el trabajo de Demonio en el atelier de
la chica. Como el cirujano torpe se ha convertido, a la
sazon, en un capo del cuchillo a nivel mundial, Ia se-
gunda parte del plan de Blizzard consiste, a saber: 1)
seducir a la hija del médico; 2) presionarlo (mediante
el horror que deberd provocarle imaginar a la nifia co-
pulando con Chaney), para que acepte operarlo de nue-
vo. Estanueva operaci6n consiste en un transplante de
piernas, provenientes del novio formal de la chica.

El chantaje emotivo funciona y el médico acepta
operar pero luego, en la impunidad del quiréfano, ha-
bré resultados imprevistos. El médico recuerda que
treinta afios antes, en el accidente, Blizzard sufri6 un
hematoma intracraneal y deduce que eso lo hizo elegir
el camino del mal. Reducida quinirgicamente Ia pre-

si6n sobre el cerebro, Blizzard se convierte en un buen
hombre, pianista probo y cristiano misericordioso, a-
mante esposo de laagente del FBI. Sus ex-empleados,
sinembargo, no le perdonan la veleteada y lo ejecutan
a sangre fria. "El destino me encadend al mal”, dir4
Lon agonizante, genialmente ubicado sobre el piano;
" yporesodebo pagarmi pena” (el penalty del titulo).
“Pero no temas, querida: la muerte me interesa”, Y
asi se muere, interesado.

El folletin estd completo: el malo muerto por jus-
ticia poética, los buenos vivos, los obreros sin armas,
el FBIcontento, los rojos ausentes, San Francisco pre-
servada del saqueo. La narracién es un tanto ripiosa
pero efectista: aprovecha sin vacilaciones la capaci-
dad mimica de nuestro monstruo querido. El pobre
Lon se pasea por el film en una posicién sumamente
dolorosa -las pantorrillas atadas a los muslos y los
talones contra las nalgas—, algo parecido a lo que Mel
Ferrer también vivié en came propia cuando tuvo que
hacer Moulin Rouge (Huston, 1952) sélo que alli se
limitabaa caminar de rodillas. Aqui Chaney corre, sal-
1a, trepa, sube y baja en esas condiciones, se descuelga
por sogas, se manda encima de las mesas, se aprieta a
las minitas.

Ademds, hay un juego constante, desgarrador, en
la siniestra dicotomia del personaje: por un lado es un
angélico artista, sensible y comprometido con su arte,
desmembrado —en todos los sentidos— por un error
ajeno; por el otro, es un malvado cruel, sensual, atrac-
tivoy peligroso, capaz de lo peor de lo peor sin hesitar.
Si bien es cierto que la ridiculez del guién impregna
toda la historia como el aroma del Riachuelo impre gna
a Valentin Alsina, no es menos veraz afirmar quelode
Lon estd tan, pero tan logrado, que es imposible per-
manecer ajeno a su sufrimiento y no comprometerse
con laidentificaci6n. Torpemente, empero, se resuel-
ve el melodrama como una parabola moral judeocris-
tiana, arruinando en siete metros lo que habian sido
ciento diez minutos de disfrute visceral, orgdsmico,
confortante, casi dos horas de identificarse con el vi-
llano, al mejor estilo Hitchcock.

Mas all4 de lo bueno y lo malo, de la sabidurfa o
latorpeza del realizador, de la méscara demoniaca del
protagonista, corresponde formular unareflexién: ; Qué
lindo debe haber sido filmar en Estados Unidos antes
deHays! Las modelos desnudas de los escultores estan
desnudas de verdad, los mafiosos morfinémanos se
pican (Chaney proporcionala falopaylasa gujas), hay
miltiples alusiones visuales a la fellatio y nadie cen-
suraba nada, nadie ponia X-rated, y nadie decia quién
podia ver o dejar de ver.

Mareelo Dos Santos

Combinacién de film de gangsters, pardbola y melo-
dramaescalofriante, The Penalty es una obranotable,
indicadora del rumbo que este tipo de peliculas hubie-
se tomado de no ser por la llegada de Hays. También
demuestra brillantemente cumplida la promesa como
director que hasta entonces era Wallace Worsle y: este
esun film mucho m4s cinemitico que su ele gante pero
estdtica version de El jorobado de Notre Dame (1923).

The Penalty se apoyaen el simbolismo yestirea-
lizado de tal modo que hasta los mismos simbolos re-
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sultan entretenidos. El tema de un géngster que planea
apoderarse de una ciudad puede ser visto como profé-
tico, dado que “Scarface” Al Capone, ese mismo aiio,
realizaba sus primeras matanzas y se disponia a here-
darunimperio. Lahistoria original habia aparecido en
larevista Cosmopolitan entre 1912 y 1913; algunas si-
tuaciones del film debfan algo al Temor Rojode 1919',
No se trata de una de Ias peliculas que uno asocia con
laedad de lainocencia en el cine. Sitdarojos y obreros
inmigrantes en el mismo plano que los criminales y
uno de sus personajes es un asesino que nunca es cap-
turado, un drogadicto que se encarga del trabajo sucio
del jefe de la banda.

Fueel séptimo estreno de Chaney desde su triunfo
como ¢l falso paralitico de The Miracle Man (1919).
El rodaje fue duro: para interpretar a Blizzard, un mu-
tilado, las piernas del actor fueron atadas a sus muslos.
Cada diez minutos, las ataduras debfan ser quitadas y
sus piernas recibfan masajes porque sufran calam-
bres. Chaney estuvo en cama durante semanas después
dehacerel film y sufrié un dafio muscular permanente
ensusrodillas. “El desgaste nervioso fue terrible”, di-
jo después el actor.

Bums Mantle en Photoplay dijoqueel filmeratan
alegre como un linchamiento. “Pero a pesar de todos
susasquerosos detalles, logramantener siempre el in-
terés”. Mantle describié una toma final, que noestden
las copias existentes, en la que Chaney aparecia con
sus piernas intactas y hacia una reverencia. Esa toma
provocaba un tremendo aplauso del piiblico.

Lamuerte de Blizzard? al final no pudo modificar
el hecho de que el film era un compendio de todas las
escenas que los censores odiaban: una modelo desnu-
da posaba en el estudio de una escultora, un adicto
tembloroso es provocado por su jefe con un kit espe-
cial para drogarse que se muestra en plano detalle, una
prostituta levanta a un borracho en la calle, otra pros-
tituta es apufialadaen un salén de baile ~el lugarera ver-
dadero, estaba en el Barbary Coast de San Francisco y
se llamaba Thalia—, una agente femenina se prostituia
por su trabajo y terminaba enamorada del gangster.

Lahistoria original habfa aparecido seriada y lue-
£o se publicé completa como novela, sin causar nin-
gln tipo de disturbio. El film, sin embargo, fue violen-
tamente atacado. Larevista Motion Picture Classic la
consideré “Una orgia de cosas desagradables. Los
disgustos constructivos no nos molestan, pero estos
son disgustos gratuitos de folletin barato”.

Acomienzos de 1921 el periodista Frederick Boyd
Stevenson montd un ataque contra Fatalitas en un pe-
riédico de Brooklyn llamado Daily Eagle. Proponien-
do considerar el crimen en las peliculas “con una men-
tedesprejuiciada”, Stevenson apoyo sus comentarios
casi totalmente en esta pelicula, que en su opini6n era
el ejemplo més sélido de una corriente de peliculas
“nefastas” de crimen y sexo: “Pretende tener una mo-
raleja, pero no la tiene. (...) Toda ella es nauseabun-
da. El iinico motivo es el crimen y una apelacién a lo

peor de la naturaleza humana: lo licencioso y lo bes-

tial. Pueden ustedes imaginarse su efecto en las joven-

citasy en los muchachos, e incluso en personas madu-

ras que se encuentren en ciertos senderos de la vida”.
Kevin Brownlow

1921: Outside the Law (Fuera de Ia ley)
Direccién:Tod Browning. Argumento:Tod Browning.
Guidn:Lucien Hubbard. Con:Priscilla Dean, Wheeler
Oakman, LC, Ralph Lewis, Stanley Goethals, Melborne
MacDowell, John George. 8 actos. Kino.

A pesar de que Tod Browning no dirigi6é ninguna de
las dos peliculas mds famosas de Chaney (The Hunch-
back of Notre Dame y The Phantom of the Opera),
la carrera muda del realizador de Dracula y Freaks
estd realmente muy ligada a la del padre de todos los
monstruos cinematograficos. Browning fue el direc-
tor que mis trabajé con Chaney, a veces en peliculas
no demasiado vistas como The Blackbird, Where
East is East o The Big City, otras en obras maestras
mis conocidas como la primera versién de The Unholy
Three, la ultrabizarra The Unknown o el estupendo
melodrama retorcido West of Zanzibar.

Cuando en 1919 Chaney recibi6 por primera vez
drdenes de Browning en un set, el actor estaba todavia
bastante lejos de ser uno de los principales astros del
Hollywood mudo. LapeliculaeraThe Wicked Darling
yel protagonistanoera Chaney sinolaherofnaalaque
se referfa el titulo, Priscilla Dean. Aunque hoy no es
muy recordada, esta chica era toda una estrella a fines
de la década del "10: debuté en el cine a los 14 afios,
logr6 un contrato con la Universal en 1911, apareci6
enlas comedias de Eddie Lyons y Lee Moran y se con-
virti6 en estrella en 1917 al protagonizar el serial The
Gray Ghost. Una de las peliculas mas populares de
estaactriz (fallecida en 1988) fue también un gran éxi-
tode Tod Browning, The Virgin of Stamboul (1920).
En esos tiempos primitivos ni siquiera se podfa hablar
de la existencia del género policial, y hoy se recuerda
a The Wicked Darling —un film aparentemente per-
dido- como un “melodrama urbano”.

En todo caso, si se puede ver el siguiente proyecto
que uniéa Browning con PriscillaDeany Lon Chaney.
Outside the Law es, por momentos, demasiado pri-
mitiva como para ser tomada seriamente, aunque hay
que reconocer que en sus mejores escenas la pelicula
termina imponiendo respeto, en parte gracias al exce-
lente trabajo de Chaney (en el doble rol de un villano
sin escrdpulos y un chino simpdtico), pero principal-
mente debido a la calidad y a la imaginacién que
Browning ya exhibia como realizador.

En general, la historia podria perfectamente per-
tenecer a un serial, aunque en algunos pasajes permite
un clima de cine negro més logrado e interesante:
Priscilla Dean es una criminal de buen corazén, cuyo
padre gangster estd a punto de ser regenerado por un
sabio chino amigo del hampa, aunque seguidor de las
ensenanzas de Confucio. Pero otro gangster realmente
mds malvado, Black Mike Silva (Chaney), desea lo
peor para el padre de Priscilla: primero logra que lo
arresten y luego involucra a la joven en el robo de una
Jjoya, con la idea de entregarla a la ley. Ella comete el
robo pero logra escaparse, escondiéndose de la policia
junto a un cémplice de buen corazén que se convierte
en su Romeo. Ademds de darle potencia a su Black
Mike, Lon Chaney también aparece comoeel chino Ah
Wing, en realidad un personaje bastante secundario
que solo cobra cierta importancia cuando hay que po-
ner fuera de combate al villano principal: Ah Wing
mata a Black Mike, con lo cual el actor se elimina a sf
mismo. Parece que Ah Wing fue una invencién de
tltimo momento de Chaney y Browning —que ademds
era el autor de la historia original, aunque el guién lo
escribié Lucien Hubbard-, y en realidad ésto se nota,
ya que es un personaje bastante accesorio.

De Outside the Law se puede destacar la fluidez
narrativa, la ausencia de subtitulos innecesarios —en
general las lineas de didlogo tienen un ingenio sor-
prendente, como en la mayorfa de los films mudos de
Browning—, la presencia de un pufiado de escenas cien-
to por ciento sérdidas e incluso algunos momentos
bastante sangrientos. La asistencia de direccién corrié
por cuenta de Leo McCarey, el realizador de cl4sicos
de la comedia como Sopa de Ganso de los Hermanos
Marx, y que durante el macartismo se especializé en
films anticomunistas.

A comienzos del sonoro, exactamente en 1930,
Browning volvié a filmar esta pelicula para la Univer-
sal, con Mary Nolan y Edward G. Robinson en los
roles de Dean y Chaney. La QOutside the Law sonora
esunapeliculaque nuncase ve, y que enrealidad nadie
estd demasiado interesado en ver, ya que todas las re-
ferencias la definen como uno de los trabajos més flo-
jos de su director. En su momento, Variety la lapid6
como “Uno de los peores engendros desde que apare-
cié el sonido... No existe la continuidad, y el director
deja que el elenco haga cualquier cosa”.

Diego Curubeto

1922: Flesh and Blood (£/ rengo de Nueva Orleans)
Direccidn: Irving Cummings. Libreto: Louis Duryea
Lighton. Con:LC, Edith Roberts, Noah beery, DeWitt
Jennings, Ralph Lewis, Jack Mulhall, Kate Price. 6
actos. Cineclubes.

Chaney es David Webster, un convicto recién fugado
que ha sido condenado por una estafa que no cometié.
Unejecutivo, Burton, es el responsable real del delito,
pero ahora es un empresario respetable y platudo, ms
allé del alcance de la ley y la reconvencién moral.
Webster llega al Chinatown para ocultarse y es prote-
gido por Li Fang, capo di tutti cappi, a quien respon-
den todos los chinos del barrio. Li estd convencido de
lainocencia de Lon, ¢ intenta esconderlo para hacerlo
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zafar de la persecucién del inspector Doyle. De nota-
ble parecido fisico con Juan Manuel Tenuta, Li Fang
esun mafioso filos6fico y contemplativo, que enfrenta
preguntas directas como *'; Dénde estd Webster?” con
respuestas como “Pensé que usted lo sabia todo, ins-
pectol”.

Chaney quiere ver a su esposa e hija, a quienes Li
ha facilitado un cambio de apellido a fin de preservar
su honor, y huye por los techos a estos efectos, s6lo
para observar, desde una terraza cercana, comoretiran
de su casa el caddver de la sefiora, que acaba de morir
sin darle tiempo para despedirse. Webster decide ven-
garse. Li Fang intenta convencerlo de que la venganza
esunaespada de doble filo y le cuenta una pardbola en
Technicolor que, por desgracia, estd ausente de todas
las copias conocidas. Mientras tanto, todos los cddi-
gos de alarma de los chinos que protegen a nuestro
hombre se basan en el nimero 3 -tres golpes a una
puerta, tres secas a una pipa, tres clavos en un zapato
roto—, tal como Hitchcock estructuraria otras intrigas
basindoseenel 20el 7.

Webster descubre que su hijaregentea una misién
que protege alos linyeras de lazonay adopta la postura
fisica de un paralitico de espalda retorcida que se a-
rrastrapor las calles. Asies recibido porsu hijaMarjorie,
a quien los mendigos conocen como La Dama Angel
por su dulzura. Ella no lo reconoce, y el film gético-
expresionista se vuelca de lleno en el melodrama.
Webster toca el violin para ella, y ella lo invita a la
inauguracién de un nuevo edificio, donado por... el
empresario Burton. Ademds, Marjorie estd de novia
con el bobalicén de Burton Jr., que ignora todo lo que
es posible ignorar. Burton Sr., por su parte, no cree que
Marjorie sea lo suficientemente buena para su hijo y
asi lo manifiesta, oponiéndose al casamiento. Chaney,
ofendido en forma definitiva, aparece en la oficina de
Burton y lo amenaza, obligdndolo a firmar una confe-
si6n de su crimen. Luego de un intercambio de pala-
bras, donde Burton se manifiesta mds sensible de lo
que parecia, y después de que Lon comprueba el ver-
dadero amor que une a la joven con el bobalicén, rom-
peladeclaraci6én de Burton y declara: “Este es el rega-
lo de bodas para tu hijo y mi hija”. No serd capaz de
decirle la verdad a Marjorie, y buscard su propio y per-
sonal género de redenci6n retornando a la cércel re-
pentinamente sano, erguido y orgulloso, para pagar la
felicidad de la nina.

El guién “funciona” en base a vueltas de tuercas
sucesivas y a la catarsis del espectador, que desea tres
cosas: que Chaney escape ala persecucidn, que el mag-
nate sea castigado, y que su hija se entere de una buena
vezque el renguito contrahecho es su papa. Con sddica
fruicién, Irving Cummings termina por negar los tres
deseos, y, al fin y al cabo, estd bien. Como dice un
personaje de Eastwood: “Todos nos lo merecemos™.

El director Cummings, con elegancia y sabiduria,
se hace a un lado diestramente, y permite que Lon de-
sarrolle, todo a lo largo de la cinta, la fabulosa expre-
sividad corporal que lo caracterizd. Es memorable,
por ejemplo, la secuencia en que asiste al traslado de
los restos de su esposa, apostado en los techos con
gestualidad gargolesca, mientras Cummings pica ape-
nas la cimara, prefigurando las subjetivas del Fantas-

ma —ese otro grifo- que vendria tres afios después.

Bastante influido por el cine alemén, en particular
durante el primer rollo, el director compone volumé-
tricamente los planos utilizando con frecuencia lineas
diagonales y dando mucha importanciaalos puntos de
fuga pldsticos, haciendo de algunos cuadros verdade-
ras obras personales y sorprendentes.

Con una elegancia formal digna de ver, economia
narrativa y una fotografia que aprovecha, con bruscos
primeros planos, el rostro sobrecogedor de su protago-
nista, Cummings construye una ficcién prodrémica,
demoledora y de gran eficacia dramdtica.

Perla intertinilica: cuando Lon llega al refugio en
que su hija cobija a los desposeidos, un niflo, a quien
le falta una piera, se conmueve al verlo tan deforme,
y le dice: “A mi me agarré un carro de hielo. ;A vos
qué te pasé?”. A mi me quebré el viejo Destino”. “No
conozco a ese hombre”, responde, desconcertado, el
pequeiio.

Hay violencia racial: los policias, de uniforme
prusiano pre-nazi, expolian a los coolies chinos, los
amenazan, les roban mercaderia, les piden coimas, y
hay incluso una escena de brutalidad conmovedora
por su inocencia: el inspector Doyle arresta a Li Fang
por negarse arevelar el paradero de Lon; lollevanala
comisaria y lo atan a una mecedora. El tormento con-
siste en hamacarlo constantemente hasta producirle
un incontenible mareo. El mareo le da sed, y los sddi-
cos policias le niegan el agua hasta tanto confiese. Por
qué el guionista cree que un chino-heredero de nave-
gantes legendarios que conquistaron media Asia en
barco— debe ser sumamente sensible al mareo, y por
qué relaciona el mareo con la sed, serd un misterio
eterno.

Flesh and Blood es una joyita esplendorosa, bo-
canada de aire fresco, folletinesca, viva, al fin, como
todas las obras perdurables, con un actor que fue gran-
de, gigante, olimpico, y que brilla todavia, ocho déca-
das mds tarde, como un trago de ambrosia en medio de
este desierto de stanislavskiana verborrea, de strasbergs
trasnochados, de cine sin imagen, de carreras sin sen-
tido, de cuadros azules, azules, azules... Huboun cine
viril, macho, expresivo, uncine ficcional, s6lidamente
apoyado en la mise en scéne, ritualizado, geométrico,
carpintero, ascético, sin conservantes ni saborizantes,
sincolorantes autorizados, que, como cualquier quimi-
co sabe, no son mas que pigmentos industriales cance-
rigenos. Todavia hoy quedan algunos que pueden ha-
cerlo, pero el original fue aquél, el de los *20: mudo,
secco, blanco y negro. Cine en estado quimicamente
puro. Lon Chaney formoé parte de €.

Marcelo Dos Santos

1922: Shadows (E espectro)

Direcciom: Tom Forman. argumento: historia Ching,
Ching, Chinaman” de Daniel Steele, publicado en
Pictorial Review, junio de 1917. Guién: Eve Unsell,
Hope Loring. Con Lon Chaney, Marguerite De La
Motte, Harrison Ford, John Sainpolis, Walter Long.
Productora: Preferred Pictures.7 actos. Cineclubes.

Unadelasinfluencias més fuertes de Broken Blossoms
(Pimpollos rotos, David W. Griffith-1919) fue su vio-

lencia y no, como podria pensarse, su mensaje de to-
lerancia. Bits of Life (Girones de la vida) fue un film
realizado por Marshall Neilan en 1921 (un intertitulo
de Pimpollos rotes decia: “Trozos de su vida en su
nuevo hogar”) y se componia de cuatro historias cor-
tas, un experimento artistico en si mismo. Desgracia-
damente el film estd perdido, pero dejé su marcaen la
industria del momento, porque supuso un esfuerzo
considerable a la vez que un fracaso econémico. To-
das las historias terminaban mal, con excepci6n de la
dltima. La tercera se titulaba Hop y estaba protagoni-
zadapor Lon Chaney (en una de sus notables caracteri-
zaciones, como un criminal chino) y Anna May Wong.
Siendo nifio, en China, a Chin Gow le ensefiaron que
tener hijas mujeres era indeseable.

Cuando asciende en el hampa de San Francisco
hasta dominar los fumaderos de opio, y suesposale da
una hija, €l golpea a la mujer y amenaza con matar al
bebé. Un amigo entrega un crucifijo ala esposa; mien-
tras ellaloclavaen la pared, el clavo penetra en el cra-
neo de Chin Gow, que estaba recostado en una cama
al otro lado.

La revista Photoplay eligi6 al film entre los ocho
mejores del afio, pero los censores adoptaron tal acti-
tud hacia él que en algunos estados no fue exhibido. En
todo caso, el piblico no fue a verlo. Como coment6 un
exhibidor: “Les digo que cosas chinas de esa calaiia
no corren si queremos seguir en el negocio”.

Bits of Life no hizo nada por mejorar laimagen de
los chinos en Norteamérica. Lon Chaney, sin embar-
go, tuvo la distincion de protagonizar El espectro,
producida en 1922 por el estudio de B. P. Schulberg.
En muchos aspectos, éste era un melodrama de rutina,
realizado con bajo presupuesto, pero lo que lo volvié
singular fue el hecho de tratar abiertamente el tema de
los prejuicios raciales y religiosos, y 1a hipocresia de
los pueblos pequefios. Su héroe era un lavandero chino
nada atractivo y adicto al opio. “Considero que inter-
pretar al Hombre Oriental”, dijo Chaney, “constituye
todo un arte”.

El argumento fue dirigido con tal sinceridad, que
su estilo melodramdtico funcioné a favor de un notorio
clima de tristeza y melancolia. “Filmar El espectro fue
un enorme placer”, escribi6 el fotégrafo Harry Parry.
“Los exteriores se encontraronno lejos de Monterrey,
en el centro oeste de California. El director Tom
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Forman llevé a nuestro equipo a un lugar que perfec-
tamente podiapasar por un pueblito de Massachusetts.
Alli, apesar de las peores condiciones climdticas ima-
ginables, logré fotografiar algunos de los mds nota-
bles efectos escénicos que jamds registré en una pe-
licula”.

La reaccién critica fue contradictoria. Picture

Play la consideré “Una transcripcion curiosamente
torpe de un excelente relato sobre gente de Nueva
Inglaterra. Lon Chaney la salva de la mediocridad’.
Photoplay dijo que “Una idea de encanto y delicade-
za ha sido trasladada con gran cuidado a la pantalla.
La direccién de Tom Forman es todo lo inspirada po-
sible, teniendo en cuenta que los censores existen”.

Gracias al atractivo estelar de Lon Chaney —que
se habia hecho célebre con The Miracle Man en
1919, el mismo afio de Pimpollos rotos— los exhibi-
dores hicieron un excelente negocio en muchas partes
del pafs. Un cine de Cleveland inform6 que se habfa
quedado sinlocalidades durante todo un lunes, cuando
lacompetenciainclufaun film de Wallace Reid y When
Knighthood Was in Flower con Marion Davies. Y
muchos cines del medio oeste, cuyos clientes podrian
haberse ofendido por la historia del film, declararon
buenas ganancias y un piiblico satisfecho.

El miisico Louis Gottschalk escribi6 la partitura
para el film, como lo habfa hecho para Pimpollos ro-
tos. Y el critico Robert E. Sherwood lo seleccioné para
sulibro The Best Motion Pictures of 1922-23. Las pro-
ducciones independientes de este tipo debian enfren-
tar graves problemas, como escribié Sherwood: “EI
espectro constituye la prueba definitiva de un hecho
lamentable: los mejores films no siempre pueden ser
vistos en los mejores cines. Es un secreto a voces que
la gran mayoria de los cines de primera linea en todo
el pais, son controlados por cuatro grandes corpora-
ciones de produccion y distribucién: Famous Players,
First National, Fox y Metro, mds algunos otros que
son devotos de Universal, Goldwyn y Pathé. Estas
enormes empresas, que siempre estan buscando cor-
tarse el cuello entre si, luchan ferozmente por contro-
lar cada ciudad. Las pequeiias compaiiias indepen-
dientes estan indefensas y saben que, sin importar
quién gane la batalla mds grande, ellas perderdn de
todas maneras. Les resulta casi imposible colocar sus
peliculas en salas de primer orden y deben confor-
marse con descartes de segunda linea.

El espectro tuvo esta dificultad. Mr. Schulberg v
su socio, Al Lichtman, trataron de que la pelicula se
exhibiera en uno de los principales cines de Nueva
York (hay cinco alli) pero sélo encontraron rechazos.
El National Board of Review [Asociacién de criticos],
sin embargo, descubrid El espectro y la sacé de la os-
curidad en la que habia sido sumergida; demosiré asi
ser comercialmente exitosa”.

Sherwood consideraba El espectro no sélo una
historia excepcionalmente buena, sino también una
poderosa leccién de tolerancia religiosa. “Como tal,
quizd se demuestre ofensiva para muchos ardientes
hombres de la iglesia, que consideran a la intoleran-
cia como un arma que Dios les han confiado sélo a
ellos. (...) La interpretacion de Chaney como el bené-
volo lavandero Yen Sin fue la mejor caracterizacion

de un personaje oriental que jamds he visto haceraun
actor occidental”.

El espectro se estrend en 1922, pero en términos
generales no logr6 el tipo de impacto que Schulberg
esperaba. Lon Chaney hizo después Mr. Wu (Wu Li
Chang, dir.: William Nigh) enlaM.G.M. en 1929, film
que supuso un regreso al melodrama violento del es-
tilo de Bits of life: pese al amor que siente por su hija,
un chino la mata cuando ella planea casarse con un in-
glés en lugar de un mandarin.

En general, Hollywood hallé al oriental siniestro
mucho més rentable que al oriental humano y gentil.
Una de las peliculas més racistas realizadas en Nor-
teamérica se rod6 enla Wamer Bros. en 1927 y fue es-
crita por Darryl F. Zanuck: Old San Francisco (La
ciudad maldita), dirigida por Alan Crosland. Un hom-
bre blanco esconde un secreto nauseabundo: tiene san-
gre china en sus venas... Una chica que ha sido cap-
turada por los chinos estd a punto de ser entregada al
negocio de la prostitucién cuando resulta salvada por
el terremoto de San Francisco. Era el tipico material
para las seriés en episodios, impecablemente produci-
do pero absurdo hastalo imperdonable, impregnado del
tipo de religién que practica mejor el Ku Klux Klan.

Kevin Brownlow

1922: Oliver Twist (Oliverio Twist)
Direccicn:Frank Lioyd. Argumento:novela de Char-
les Dickens. Guidn: Frank Lloyd, Harry Weil. Con:
Jackie Coogan, LC, Gladys Brockwell, George
Siegmann, James Marcus, Lionel Belmore. 8 actos.
Kino; cineclubes.

Después del enorme éxito del actor infantil Jackie
Cooganenel clésico El pibe (Chaplin, 1921), su padre
y manager se apresuré en obtener para él toda clase de
roles que se inscribieran en la misma linea y le permi-
tieran desplegar su espontaneidad. Asi se fundé la
Jackie Coogan Productionsy se hizo atoda velocidad
ellargometraje My Boy (Trapito, dir.: Victor Heerman),
que llegé a estrenarse antes de que terminara el afio.
Alli, Coogan lucia el mismo vestuario que lo habfa he-
cho célebre en El pibe y enfrentaba similares situacio-
nes de abandono y desamparo. En todos los films de la
Jackie Coogan Productions, el padre de Jackie fue
acreditado siempre como “supervisor’.

La experiencia juvenil de Coogan fue prolifica
pero traumdtica. Muertoel padre en un accidente auto-
movilistico, la madre y su padrastro hicieron desapa-
recer toda la fortuna que el nifio habfa ganado, obli-
géndolo a entablar prolongadas demandas que even-
tualmente derivaron en la llamada “Ley Coogan”,
destinada a evitar otros casos similares de explota-
ciéninfantil. Coogan, todavia joven y ahora realmente
desamparado, trat6 de hacer peliculas mientras pudo,
pero terminé dedicdndose a cualquier otra cosa hasta
que varios afios mds tarde recuper6 la popularidad
perdidainterpretandoal tio Lucas de Los Locos Addams.

Uno de los mejores vehiculos para el joven astro
fue sin duda esta versién de Oliver Twist, en la que
Coogan podia reiterar su rol justificado esta vez por
todo el peso del cldsicode Charles Dickens. El produc-
tor Sol Lesser se preocup6 ademds de levantar el nivel
del film con un reparto extraordinario, encabezado por
el ascendente Lon Chaney y por George Siegmann,
que se habfa hecho célebre como el villano mulato de
El nacimiento de una nacién, que insistia en casarse
con Lillian Gish.

Chaney fue una inspirada eleccién para hacer de
Fagin: “Nolo estoy interpretando como un estereotipo
judio”, afirm en una entrevista contempordnea al ro-
daje, “sino como un hombre de ingenio, sin definicién
racial’. En la escena mds citada del film, por la efica-
ciade su pantomima, Chaney y Cooganensayanel arte
del carterista en una verdadera pieza de ballet cémico,
Chaney finge ser un anciano distraido y Coogan debe
intentar hacerse con su cartera. No impresiona menos
la forma en que Chaney quiebra su cuerpo cuando
Fagin es presionado por Siegmann, o los mil gestos
con los que intenta comportarse de un modo compla-
ciente. “Era un verdadero solitario en el set”, record6
Coogan. “A su lado, Howard Hughes parecia Pia
Zadora”.

Oliver Twist fue restaurada a partir de una copia
descubiertaen Europael Este y el propio Jackie Coogan
participé de esarecuperacién. En Argentinaexiste una
copia en filmico, que trajo hace varios afios el colec-
cionista Pedro Rempel (hincha n° 1 del cowboy Buck
Jones) y que actualmente integra la coleccién Félix
Giuliodori. La copia asoma cada tanto en las exhibi-
ciones de los cineclubes portefios.

Fernando Martin Peiia

1922: The Light in the Dark (La luz en las tinieblas)
Direccion:Clarence Brown. Libreto:William Dudley
Pelley, Clarence Brown. Con: Hope Hampton, E. K.
Lincoln, LC, Theresa Maxwell, Dorothy Walters. 7
actos. Kino.

Extrafio melodrama mistico: una joven maltratada por
su novio busca refugio en una pensién de suburbio y
allf conoce a Lon, un delincuente de buen corazon.
Cuando ella se enferma, Lon roba nada menos que el
Santo Grial de la casa de un millonario y a través de su
divino poder la joven recobra la salud. Lon marcha
preso pero es feliz.

El film fue preservado por una sociedad religiosa,
que redujo el montaje a s6lo tres actos para concentrar
la atencién argumental en el Santo Grial. Clarence
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Brown se hizo notorio en Hollywood por su habilidad
formal, que sirvi6 espléndidamente a Greta Garbo en
varios films desde 1927. En esta pelicula hay rasgos de
esa capacidad en una extrafia evocacion imaginaria (la
joven le cuenta a Lon la historia del Santo Grial), y en
el final, cuando laley alcanzaa Lon en la forma de una
sombra repentina. Pero The Light in the Dark no era
una de las peliculas favoritas del realizador: “Un de-
sastre, una porqueria”, le dijo al historiador Kevin
Brownlow. “Hablemos de otra cosa”.
Fernando Martin Pefia

1923: The Shock (El terremoto)

Direccidn: Lambert Hillyer. Argumento: William
Dudley Pelley. Guidn: Arthur Statter, Charles Kenyon.
Con:LC, Virginia Valli, Jack Mower, William Welsh,
Henry Barrows. 7 actos. Kino.

Pocos films ejemplifican tan bien los delirios argu-
mentales a los que se podia llegar en el periodo mudo.
The Shock combina elementos de melodrama, cine
negro, intrigas dignas de un serial barato y hasta una
apocaliptica secuenciade cine catdstrofe. Salvo por al-
gunos momentos formales interesantes, el film sélo se
sostiene gracias a la presencia de su protagonista, Lon
Chaney.

En una de sus cldsicas caracterizaciones de para-
liticos, Lon es un hampén lisiado que trabaja a las 6r-
denes de una archivillana que tiene su centro de ope-
raciones en el sérdido Chinatown del viejo San Fran-
cisco. Chaney es enviado a observar de cerca al duefio
de un banco de un idilico pueblito donde descubre su-
cesivamente el amor, la esperanza de redimirse, el de-
sengaiio sentimental y la culpa de poder llegar a dejar
lisiada a la mujer que ama.

Enmedio de estas pasiones desenfrenadas Chaney
engaiia a su jefa y debe enfrentarse casi solo a toda la
mafia china. El terremoto estd ubicado providencial-
mente, igual que en Los tdltimos dias de Pompeya:
cuando los héroes estdn a punto de sucumbir ante los
villanos, el sismo funciona a manera de Justicia Divi-
na para que sélo se salven los que lo merecen.

Las escenas en las que Chaney anda dando l4sti-
ma en su sillade ruedas son verdaderamente patéticas,
casi al borde de la comedia negra. Pero el irrepetible
manejo corporal del actor hace que los momentos mas
inverosimiles nunca pierdan intensidad. Lo més absur-
doeslaidea de que lajefa criminal le encomiende una
misién importante y compleja a un discapacitado co-
mo Lon. El desenlace en el que el lisiado vuelve a ca-
minar es realmente impactante, y no es dificil imagi-
nar lo mucho que debfa impresionar al piiblico de 1923.

El terremoto es demasiado breve como para que
The Shock pueda ser considerada una pelicula pione-
ra del género catdstrofe tipo Irwin Allen. Pero la se-
cuencia estd muy bien filmada, con un generoso des-
pliegue de efectos tan primitivos como atractivos, en
base a maquetas estupendas. La copia virada de acuer-
doal original, editada por la empresa norteamericana
Kino on Video, ayuda a dar un clima estético muy in-
teresante.

El director de The Shock, Lambert Hillyer, fue
uno de los realizadores més prolificos de Hollywood,

especializindose en peliculas de los cowboys Tom Mix
y Buck Jones, westerns B, peliculas de carcel de mu-
jeres, melodramas y policiales que rodo hasta fines de
losafios *40. Sinembargo hoy Hillyeres recordado b4-
sicamente por dos originales films de terror que reali-
z6 en 1936 para la Universal, The Invisible Ray (La
Amenza invisible) con Boris Karloff y Bela Lugosi, y
la secuela del Dracula de Tod Browning, Dracula’s
Daughter (La Hijade Drdcula), refinadaincursién en
el cine de vampiros con Gloria Holden como el perso-
naje del titulo.
Diego Curubeto

1923: The Hunchback of Notre Dame

(El jorobado de Notre Dame)

Direccidn: Wallace Worsley. Argumento: novela de
Victor Hugo. Guidn: Perley Poore Sheehan, Edward
T.Lowe, Jr. Con:LC, PatsyRuth Miller, Norman Kerry,
Ernest Torrence, Kate Lester, Tully Marshall, Nigel
De Brulier, Gladys Brockwell, Nick De Ruiz. 12 actos.
Videoteca; cineclubes; Kino.

“Lon y yo estdbamos trabajando en la Universal”,
recordé el director de fotografia Virgil Miller, “Yo
cobraba uSs 18 semanalesy él cobrabau$s 35. Undia
de 1918 me dijo: *Virg, voy a pedir un aumento’. Eso
me estimuld y le respondi que yo mismo iba.a pedir un
aumento de uSs 2. Fuimos los dos a ver a Laemmle
pero Lon no obtuvo su aumentoy abandond la empre-
sa. Yo recibi el mio y me quedé. Unos aios mds tarde,
Lon era una figura establecida y el estudio lo queria
para El jorobado.... El queria que yo estuviera en la
cdmara asi que presencié las conferencias de prepro-
duccicn. Fue delicioso ver comomiviejo amigo se em-
pecinaba en recibir un adicional de u$s 35 antes de
firmar su contrato. Se los dieron. ;Todas las semanas
sus cheques se hacian por u$s 2.535!".

Universal no se destacaba por sus films de presti-
gioy, al momento de emprender El jorobado de Notre
Dame solo podian contar en su haber los films de
Erich von Stroheim. De algiin modo, el joven produc-
tor Irving Thalberg convencié a Carl Laemmle de los
beneficios posibles que habia en un film de gran es-
pecticulo, basado en un cldsico de indiscutible presti-
gio. Es probable que Thalberg conociera el deseo de
Chaney de interpretar al personaje de Victor Hugo y
que ese dato lo decidiera a impulsar el proyecto, por-

que ademds le resolvia un problema mayor de casting:
en perspectiva resulta claro que Chaney era préctica-
mente la tinica opcién posible para semejante proyec-
to. Ningiin otro intérprete del momento podria haber
combinado el necesario potencial de taquillacon la ha-
bilidad requerida para componer un Jorobado creible.

Chaney am6 el desafio y termin6 por realizar una
de las caracterizaciones mds extraordinarias de la his-
toria el cine. Aunque con los afios se han publicado
todo tipo de exageraciones acerca del esfuerzo que el
personaje demandd del actor (como que, por ejemplo,
el amnés con la joroba pesaba tanto que realmente le
impedfa caminar erguido), sf fue cierto que tardaba 3
horas en aplicarse el maquillaje necesario y que el par-
che sintético que utilizé para cubrirse el ojo derecho
termin por dafarle la vista y obligarlo a usar lentes el
resto de su vida.

A diferencia de la mayor parte de sus films, el res-to
de la produccién de El jorobado... estuvo ala altura de
su esfuerzo. Chaney fue secundado por un reparto de
primer orden, del que destacan el gigantesco Emest
Torrence como Clopin y Raymond Hatton como el po-
eta Gringoire. Torrence llegd a ser uno de los intérpre-
tes secundarios mds importantes del cine mudo norte-
americano y pas6 a la inmortalidad como el padre de
Buster Keaton en Steamboat Bill, Jr. (El héroe del
rio, 1928). Hatton culminé una larguisima carrera ha-
ciendo westerns e integrando los “Rough Riders” jun-
toa Buck Jones y al Coronel Tim McCoy. En términos
de espectdculo, muy pocos titulos pueden citarse como
precedentes en una escala semejante. Inaugurando una
politica todavia en uso, Laemmle dispuso que los de-
corados para el film se construyeran de la forma mds
s6lida posible, con la intencién de reciclarlos poste-
riormente para otros rodajes. Una parte del Paris me-
dieval edificado para El jorobado... todavia estd en
pie en los estudios Universal y la detallada fachada de
la Catedral de Notre Dame se utiliz6 en numerosas pro-
ducciones hasta que un incendio la destruyé en 1967.

Segiin el especialista George Tumer, el film tuvo
una importancia histérica debido al uso de luz artifi-
cial en las escenas nocturnas de masas. Una combina-
cién compleja y ajustada entre electricistas y fotGgra-
fos logré los resultados que se ven en el film y que de-
pendieron de la aplicacién de nociones enteramente
tedricas ya que no habia precedentes en los que basar-
se debido a la extension de 1a zona a iluminar. Actua-
lizando una técnica que habia inaugurado Griffith, el
realizador Worsley dispuso de un verdadero batallén
de asistentes de direccion (entre los que se contaba un
joven William Wyler) para controlar la accién de los
cientos de extras empleados en el film.

De todos los titulos existentes de Lon Chaney, El
Jorobado de Notre Dame es el tinico en el que se tie-
ne la certeza de que intervino como director, en varias
escenas. Lacoprotagonista Patsy Ruth Miller, al recor-
dar el rodaje del film, tenfa mucho mds presente laima-
gen de Chaney al frente del equipo que la de Worsley.
Cuando Irving Thalberg se fue de la Universal, pro-
mediando el rodaje, para asistir al productor Louis B.
Mayer, el actor asumié algunas de sus responsabilida-
des junto con Worsley e incluso se mantuvo cerca del
proceso de montaje hasta el final.
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Todas las copias del film que hoy circulan provie-
nen de una version algo resumida. La original, que su-
peraba las dos horas de proyeccién, se considera per-
dida.

Femando Martin Peiia

1925: The Phantom of the Opera

(El fantasma de la Opera)

Direccion: Rupert Julian y Edward Sedgwick (no
acreditado). Argumento: novela de Gaston Leroux.
Guidn:Raymond Schrock, ElliottJ. Clawson. Con Lon
Chaney, Norman Kerry, Mary Philbin, JohnSainpolis,
Arthur Edmund Carewe, Snitz Edwards, Gibson
Gowland, Cesare Gravina. 10 actos. Videoteca; TV;
cineclubes; Kino.

Lo que hoy puede verse de El fantasma de la Opera
esté bastante lejos de lo que vio el piiblico que asistié
asuestreno en 1925, pero, a su vez, eso ya estaba bas-
tante lejos del guién que se utiliz6 en el rodaje y éste
estaba bastante lejos de la novela original de Gaston
Leroux. Sucedi6 que el film més célebre de Lon Chaney
fue también el que tuvo la produccién mas problems-
tica de su carrera.

Enun viaje a Parfs que emprendié en 1922, el pro-
ductor Carl Laemmle se entusiasmé con el impresio-
nante edificio de la Opera y con la novela de Leroux,
que aparentemente devoré en una noche. De vuelta en
casacomenz6 a pensar en el asunto y algo después en-
cargé planes para una posible reconstruccién del edi-
ficio en Los Angeles. En aquel momento era mucho
mds barato construir cualquier tipo de decorado en es-
tudios que trasladar a todo un equipo para filmaren Pa-
ris: Laemmle ya habfa reconstruido Montecarlo para
Erich von Stroheim en Foolish Wives (Esposas impru-
dentes) y estaba trabajando en la recreacién del anti-
guo Parfs para El jorobado de Notre Dame. El rotun-
do éxito de este film apurd las cosas y un mes después
de su estreno los guionistas Bernard McConville y
James Spearing entregaron una primera adaptacion de
lanovela de Leroux que enfatizaba las situaciones ro-
ménticas y eliminaba la mayor parte de sus clementos
de misterio y suspenso.

Entre mayo y julio de 1924 se defini la participa-
ci6n de Chaney en el proyecto y comenz6 la construc-
ci6n de los decorados. El més importante era una re-
produccién completa del auditorio de la Opera y para
albergarlo hubo que construir primero un enorme es-
tudio, el stage 28, hoy legendario®. Mientras tanto,
Elliott J. Clawson prepard otra adaptacién méds proxi-
ma a Leroux, muy precisa en su descripcién del tono
elegido (“Entre otras cosas, este es un film acerca de
lo que la gente imagina que es la vida nocturna pari-
sina”) y el detalle de la complejidad del edificio de la
Opera. En esto fue asesorado porel francés Ben Carré,
quien disefi6 los sétanos imaginarios que habitael fan-
tasma, aunque no recibié crédito alguno por ello.

La novela explicaba que Erik, el fantasma de la
Opera, era un ser deforme de nacimiento, cuyo rostro
recordaba el de un cad4ver putrefacto. Rechazado has-
ta por su madre, Erik habia sobrevivido exhibiéndose
en ferias y circos. El tiempo le permitié educarse en
diversas artes: se hizo misico y prestidigitador, pero

también habil estrangulador y arquitecto especialista
en pasadizos secretos y trampas ocultas. Durante un
tiempo desempefi6 sus habilidades en una corte persa,
pero cay6 en desgracia, regres6 a Paris y alli particip6
en la construccién de 1a Opera, disponiendo entonces
de la libertad suficiente para convertir los s6tanos en
su morada. Clawson respetd estas caracteristicas basi-
cas pero agreg6 algunos toques macabros de suinven-
cion:

-En Persia, Erik habfa sido condenado a ser devo-
rado vivo por hormigas. Un amigo ingresaba al presi-
dio para rescatarlo y lo encontraba con vida, aunque
con el rostro enterrado en el hormiguero. Esa idea
proporcionaba una excelente razén para la deformi-
dad de su rostro.

-En Paris, Erik no participaba de la construccién
de 1a Opera pero operaba como jefe de inquisidores y
tenia a su cargo las torturas que se ejecutaban en los
sétanos del edificio, utilizado como prisi6n en tiem-
pos de la segunda comuna.

En el final de lanovela, el fantasma liberaba paci-

ficamente a Cristina y a su amante tras obtener de ella
apenas un beso de piedad. La primera adaptaci6n de
McConville y Spearing reemplazé esa solucién por
otra de raigambre claramente americana, en el cual el
Fantasma era muerto a balazos. Clawson, por su parte,
se tomd grandes molestias para inventar un final dind-
mico que incorporase algo del romanticismo del origi-
nal. Ide6 asf una persecuci6n con multitud de extras al
final de 1a cual, herido de muerte, el fantasma recibia
su beso redentor de Cristina. Los ejecutivos de la
Universal hicieron otros retoques y, aunque encontra-
ron sencillo despojaral guién de Clawson de casi toda
su truculencia, la cuestién del final era mds compleja
y el rodaje comenzo sin que hubiera un acuerdo defi-
nitivo al respecto.

Como director fue seleccionado Rupert Julian, un
neocelandés petulante cuyo verdadero nombre era
Percival T. Hayes. Después de obtener cierta fama co-
mo actor, Julian dirigié mediocridades hasta que en
1923 debi6 hacerse cargo del rodaje de Merry-Go-
Round (Los amores de un principe). El proyecto ha-
bia sido escrito e iniciado por el legendario Erich von
Stroheim, en su segundo film para la Universal des-
pués de Foolish Wives, pero a las pocas semanas de
trabajo su temperamento y unaserie de excesos econd-

micos derivaron en su expulsién. Julian fue designado
paraterminar la pelicula, respetd los tiempos previstos
y el presupuesto asignado, y logr6 una perfecta medio-
cridad que hizo dinero y, por lo tanto, encantd al estu-
dio. Tanto, que losamantes de El fantasma dela Ope-
ra fueron interpretados por Mary Philbin y Norman
Kerry, protagonistas de Merry-Go-Round.

A lo largo del rodaje de El fantasma... Julian y
Chaney entraron en conflicto varias veces. Al parecer
el director querfa un fantasma més extrovertido y el
actor queria un director més inteligente. El camera-
man Charles Van Enger debi6 actuar de emisario entre
ellos porque llegé un momento en que dejaron de ha-
blarse: “Julian me explicaba lo que queria que Lon
hiciera, yo iba y le contaba a Lon lo que Julian habia
dicho, y entonces Lon me pedia que le dijera a Julian
que se fuera a la mierda”.

En una primera versi6n del film, exhibida en ene-
rode 1925, lamultitud ingresaba al hogar subterrdneo
del fantasma para matarlo, pero lo encontraba ya muer-
to, frente a su Grgano, tras recibir el beso de Cristina.
Un memorandum interno describid ese final como “ni
légiconi convincente. Unmonstruo como el fantasma,
un tipo que disfruta con el crimen, el torturador ofi-
cial, etc., no puede ser redimido por el beso de unamu-
jer, ni tampoco ella, habiendo presenciado sus actos
diabdlicos, podria conmoverse hasta besarlo sélo
porque él agacha la cabeza con tristeza. Seria mejor
dejarlo que sea malo hasta el final”. Esa versin tam-
bién tenfa una sugestiva escenanocturnaen uncemen-
terio, en la que el fantasma, oculto, tocaba el violin
mientras Cristina contemplaba la tumba de su padre.
Esta situacion, descripta en la novela, estaba vincula-
daalanecesidad de explicar por qué Cristina obedece
al principio la vozincorpérea del fantasma: su padre le
ha dicho desde nifia que el Angel de la Misica se pre-
sentaante unos pocos elegidos y les imparte suarte. En
la exaltada imaginacién de la joven, el fatasma es el
Angel de la Mdsica que ha venido a inspirarla por gen-
til intercesién de su padre muerto.

Laemmle ordend modificaciones. Varias escenas
fueron omitidas (entre ellas 1a del cementerio) y se dis-
puso el rodaje de un final més espectacular. Para ale-
griade Chaney (y de Erich von Stroheim, seguramen-
te) el director convocado para terminar el film no fue
Julian sino Edward Sedgwick, mds conocido luego por
realizar la mayorfa de los films que Buster Keaton in-
terpret6 paralaM.G.M., empezando por The Camera-
man. Sedgwick rodé una frenética persecucién noc-
turna por las calles de Parfs, que aprovechd los deco-
rados montados para El jorobado..., y que culminaba
aorillas del Sena. En un instante de genial improvisa-
ci6n, Sedgwick y Chaney dispusieron que, acorralado,
el fantasma se metiera la mano en el traje y amenazara
arrojar a la multitud algin dispositivo misterioso. Los
perseguidores efectivamente retroceden, intimidados,
pero en seguida el fantasma abre su pufio vacio y esta-
1la en una muda carcajada antes de que la chusma se
arroje sobre €1. Molido a palos, el caddver es arrojado
al Sena y aparece el iiltimo rotulo del film: “Finis”.

Laemmle se mostré conforme con el nuevo final,
pero orden6 la supresion de algunas escenas de ballet
(filmadas en color, como la secuencia del baile de mds-

Lon Chaney Film 45
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caras), lainclusién de nuevosintertitulos y el rodaje de
mds escenas adicionales con el actor cémico Chester
Conklin que al final no se utilizaron.

Una victima mayor de esos cambios fue “El Persa”,
personaje que enlanovelaestd vinculadoal pasadodel
fantasma y que es crucial para develar sus secretos. En
el guién de Clawson el personaje sigui6 siendo persa
y asi se lo filmé, tocado con un gorro de astracédn. An-
tes del estreno, sin embargo, pas6 a ser “el agente
Ledoux”, de la policia secreta, que en tal caracter de-
clara haber “estudiado a este fantasma durante meses”.
Esa caprichosa explicacién sirvié para simplificar la
intriga pero dejo para siempre en orsai al gorro de as-
tracdn.

Después de otra exhibicién de prueba, el film se
estrené en septiembre con demorado éxito, perola co-
sano terminé ahi. En 1929 la Universal pens6 reponer
El fantasma de la Opera con sonido sincronizado,
reciclando las escenas més espectaculares de la ver-
sién muda y rodando otras nuevas, dialogadas, con los
actores originales. Como Chaney no aceptd participar
de ese engendro, s6lo se filmaron unas escenas dialo-
gadas con Philbin, Kerry y el actor Edward Martindel
en un papel secundario que antes habia interpretado
John Sainpolis. Las varias escenas del original en las
que se representa la 6pera Fausto fueron eliminadas y
reemplazadas por otras en las que artistas liticos reales
cantaban diversas arias de la obra. Secuencias comple-
tas de la primera parte del film fueron suprimidas, lo
que obligd a redactar nuevos intertitulos que dieran
cuenta de esas ausencias, estimadas en una media hora
de metraje.

La versi6n original tenia, por ejemplo, una larga
escena en un jardin entre Cristina y su galén Rail, en
la que ésta trataba de rechazarlo: “Mi maestro ha ha-
blado: debo dedicarme a mi arte”.* ; Quién es este ma-
estro misterioso que te da érdenes?”, pregunta Radl
sospechando cuemnos. “El Espiritu de la Miisica; mi
padre desde el cielo ha intercedido por mr”. Estos ar-
gumentos metafisicos, aunque completamente absur-
dos, eran lo que quedaba del intento de Clawson por
justificar en términos misticos la devocién de Cristina
por el fantasma antes de verle el rostro.

La poda de 1929 provocé ademds que varios per-
sonajes importantes pasaran a ser episédicos, como
Simon (Gibson Gowland), el operario cuyohermanoha
sido muerto por el fantasma, y que encabeza la multi-
tud que habrd de perseguirlo y asesinarlo. En la ver-
sidn original, antes de emplear esos métodos, Simon
apelaba vanamente a la justicia tratando de demostrar
laexistencia del fantasma. En lanovela este personaje
no existia, pero fue incorporado por Clawson para jus-
tificar la persecucion final.

Cuando un curioso de 1996 alquila El fantasma
dela Opera para ver en video o la descubre por cable,
noestd viendo la versién original de 1925 sinolarepo-
sicién de 1929, aunque sin el nuevo acompafiamiento
$ONOro que, aparentemente, se perdio para siempre. Es
initil, por lo tanto, tratar de encontrarle alguna I6gica
argumental y sélo queda contemplar el trabajo de

" Chaney, que es prodigioso. No s6lo porque su caracte-
rizaci6n reproduce el aspecto de cadéver piitrido que
queria Leroux, sino porque el abundante maquillaje

no reduce nunca su capacidad expresiva. La mejor e-
videncia de esa eficacia sigue siendo Ia escena en que
Cristina le saca la méscara, un momento que, a pesar
de su extrema sencillez formal, se ha sostenido como
un cldsico de la historia del cine. Igual impacto tuvo la
inmediata frase: “;Deleita tus ojos, sumerge tu alma
enmi condenadafealdad!!", literalmente tomadade la
novela.

Otros momentos memorables han sobrevivido
intactos a través de todas las versiones, como laescena
enque el fantasma conduce a Cristina hasta su refugio
subterrdneo, la caida de la arafia, la inmersi6n del fan-
tasma en el lago negro para asesinar a un intruso o el
didlogo de los amantes en el techo de la Opera mien-
tras el fantasma los observa, subido aunaestatuay con
la capa al viento. Esas imégenes bastan para justificar
la constante revisién de este film, pero también son un
triste recordatorio de que pudo haber trascendido los
limites del melodrama para convertirse en la obra fun-
dacional del cine de horror norteamericano.

Fernando Martin Peiia

1926: The Road to Mandalay (Eltuerto de Mandalay)
Direccidn:Tod Browning. Argumento:Tod Browning,
Herman Mankiewicz. Guidn:Elliott Clawson. Con:LC,
Henry B. Walthall, Owen Moare, Lois Moran, Sojin. 7
actos.

Por lo que se sabe, cuando la gente iba al cine a vera
Lon Chaney, esperaba verlo sufrir. Y sufrir mucho. O
por lo menos eso se desprende de los films que hizo
conel director Tod Browning. Este rdndem masoquis-
ta se extendio durante casi una década, sumando diez
largometrajes. Aunque se los emparenta con el cine de
terror, la mayoria de estos films son oscuros melodra-
mas con familias destruidas, perversos deseos sexua-
les, disfunciones fisicas y locaciones exéticas.

¢Qué unia a estos dos tipos? Las versiones son
contradictorias y complejas. Segiin parece sus perso-
nalidades eran muy similares: ninguno delos dos apre-
ciaba la vida publica, venian de hogares con proble-
mas, sentian una fascinacién enorme por los trucos de
feria y, en sus afios de formacién, trabajaron de cual-
quier cosa. Los dos se resistieron a Ia prensa: Chaney
laeludia de un modo conveniente asu personalidad ci-
nematogrdfica y Browning falleci sin haber dado un
solo reportaje en toda su vida.

Noeran grandes amigos, como aseguraba la pren-
sa de la época, pero se entendian bien y todas sus co-
laboraciones parecen tener una l6gica interna perfec-
ta, una voz comin.

El tuerto de Mandalay no escapa a las coor-
denadas Tod-Lon: hay grupos familiares truncos, to-
ques incestuosos, tullidos, prostitucion y un pais leja-
no. Rosemary (Lois Moran) atiende un negocio en
Mandalay. El lugar es visitado por un horrendo hom-
bre, que tiene un ojo como un huevo frito. Rosemary
ignora que este sefior es su padre, es un criminal y se
llama Singapur Joe. Un ex secuaz de Singapur, Owen
Moore, se enamora de Rosemary y decide regenerarse
y casarse con la chica. Obviamente, papd Singapur no
estd nada feliz de lasituacion y se opone al matrimonio
entre su ex-empleado y su no reconocida hija, asi que
secuestra a su futuro yerno, y Rosemary lo persigue
desesperada. Como todo buen melodrama, el final une
tragedia y llanto fécil: Rosemary acuchillaa su propio
padre, y éste mata a otro malvado secuaz (Sojin), para
dejar libre el camino de los amantes.

Uno de los puntos més interesantes del film (y que
generd mds de unaleyenda) erael ojo del protagonista.
Chaney us6 una primitiva lente de contacto blanca,
creada por el doctor Hugo Kiefer. Por supuesto, segiin
los periodistas de la época “el actor pasaba tremendos
dolores por el pedacito de cristal que debia usar en el
ojo”. Como era su costumbre, Chaney no negaba los
rumores y generaba un aura de mito sufriente a su al-
rededor. El film tenfa una ambientacién exética y som-
bria, fruto del trabajo de los directores de arte de la
Metro, los legendarios Cedric Gibbons y A. Arnold
Gillespie. El argumento erade Herman J. Mankiewicz,
queseanotden lahistoria del cine cuando, quince afios
después, escribi6 el gui6n de Citizen Kane.

Mandalay fue otro poroto en el tablero del dto.
Aunque la critica fue menos que benevolente, el pi-
blico siguié acudiendo en masa a los “pain fest” del
realizador y su actor. Por supuesto, las connotaciones
dela historia son ineludibles: Ia hija acuchillaa un pa-
dre con un ojo de vidrio. Freud debi6 haber disfrutado
con este campeonato de metdforas de castracién y re-
laciones incestuosas.

Aparentemente no quedan copias completas de
The Road to Mandalay. Las que circulan provienen
de una cuidadosa restauracién hecha a partir de una
copia en 9 m., resumida hasta una duracién de 35 mi-
nutos, a la que se le devolvieron los textos de los in-
tertitulos originales.

Axel Kuschevatsky

1927: Tell It to the Marines (El sargento Malacara)
Direccidn: George Hill. Libreto: Richard Schayer.
Con LC, William Haines, Eleanor Boardman, Eddie
Gribbon, Carmel Myers, Warner Oland, Frank
Currier. 10 actos. Belle and Blade.

Chaney interpreta al sargento O’Hara, un rudo entre-
nador de marines que s6lo sonrie frente a la bella en-
fermera Norma Dale (Boardman). A lo largo del film,
O’Hara procura que el joven “Skeet” Burns (Haines),
un bueno para nada, Ilegue a ser todo un marine. Lo
logra tan plenamente que Norma se enamora de Bumns
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y al final se va con €I, dinamitando las timidas espe-
ranzas de Lon.

Aunque no fue su mejor pelicula y marcé el inicio
de una serie de lugares comunes que los films sobre la
vida militar reiteran hasta hoy, Tell It to the Marines
fue el film preferido de Chaney. Buena parte se rod6
en locaciones, en la base marine de San Diego y sus
alrededores, en un clima de camaraderfa que segura-
mente estimul® al actor. Los marines asistieron al ini-
cio del rodaje en la M.G.M., presentando al productor
Louis B. Mayer una flamante bandera norteamerica-
na, y en reciprocidad Lon asistié al estreno del film—en
una de sus raras apariciones piblicas— para no defrau-
dar a sus nuevos amigos.

El film es desparejo. Secuencias que parecen mal
compaginadas se alternan con excelentes escenas de
accion. Estd muy bien resuelta, por ejemplo, una pelea
en la que Chaney, Haines y Eddie Gribbon se enfren-
tan a castafiazos con una tribu de nativos de la isla
Tondo. También impresiona la puesta en escena de un
combate entre los marines y una banda de maleantes
chinos liderados por Warner Oland, futuro intérprete
del detective Charlie Chan.

Por su composici6n del sargento O"Hara, Chaney
fue designado miembro honorario de los marines, un
gesto de apreciacién que se concedia por primera vez
aun actor. Cuando Lon falleci6, en 1930, una escolta
de honor de los marines transporté el ataid y despidid
sus restos, mientras, en los estudios de laM.G.M., un
escuadrén arriaba la bandera en su memoria.

Como muchas otras veces, el Maestro se reservo
parael final del film un momento inolvidable. Amable
pero digno, rechaza la estiipida oferta de comprar un
rancho junto a Burns y Norma. Cuando la pareja se va,
Lon disimulardpidamente unaldgrima mirando al cie-
lo como si lloviera.

Octavio Fabiano

1927: The Unknown (El hombre sin brazos)
Direccion y argumento: Tod Browning. Guidn:
Waldemar Young. Con:Lon Chaney, Norman Kerry,
Joan Crawford, Nick de Ruiz, John George, Frank
Lanning. Prod: M.G.M. 6 actos. Mondo Macabro.

El hombre sin brazos es con certeza el mds delirante
resultadode lacolaboracién entre Chaney y Browning,
y una verdadera obra maestra del humor negro. La ac-

ci6n transcurre en un circo bastante espaiiol. Alonzo
(el Maestro) es un hombre sin brazos que lanza cuchi-
llos con los pies, y ama a su asistente Nanon* (joveny
apetitosa Joan Crawford). Malabar (Norman Kerry),
el forzudo del circo, completa un tridngulo roméntico
tradicional, porque también ama a Nanon, pero en ese
punto Browning complica impredeciblemente las co-
sas:

-Nanon demuestra cierto entusiasmo por Malabar
pero se pone histérica cuando éste trata de abrazarla:
*Desde pequefia los hombres han querido poner sus
horribles brazos sobremi! jOdio los brazos de los hom-
bres!”.

-En principio, Alonzo parece hecho para capitali-
zar esta situacion pero pronto se sabe que en realidad
oculta ambos brazos bajo un ajustado corset. Es que
estamos ante el temible Estrangulador con Dos Pulga-
res, que simula ser un mutilado porque esconder su de-
fectoeslamejor formade eludiralapolicia. Séloel ena-
no Cojo (John George) comparte ese secreto terrible.

Separadosdel circo, Alonzoy Nanon viven juntos
como padre-e hija. Un iltimo y frustrante encuentro
con Malabar lleva a la joven a manifestar por Alonzo
un afecto particular que lo enceguece, a pesar de las
advertencias del fiel Cojo. Seguro de ser correspondi-
do, Alonzo acude en secreto a un médico de oscuro
pasado y, sin vacilar, se hace amputar ambos brazos
para poder casarse con Nanon.

La mujer, sin embargo, es una criatura voluble.
Mientras Alonzo convalece, Nanon resuelve su fobia
y se entrega con entusiasmo a los fornidos brazos de
Malabar. Cuando Alonzo regresa después de la ampu-
tacion, Nanon, que ha atribuido su ausencia a una en-
fermedad, le dice: “Estds mds delgado”. “Si”, respon-
de Lon. “He perdido algo de carne”. El descubrimien-
to de la relacién con Malabar es uno de los momentos
culminantes del cine bizarro y estd resuelto de modo
magistral por Chaney, cuyorostro horriblemente con-
tracturado no s6lo refleja sorpresa, odio y humillacién
sino, sobre todo, el espantoso dolor de comprender la
propia estupidez frente a la doble (o triple) pérdida.

Era una condicién importante del desquiciado ar-
gumento que Chaney utilizarasus pies con naturalidad
en acciones cotidianas, como prender cigarrillos, to-
mar café y gesticular con los pies al conversar, porque
es precisamente esa capacidad para prescindir del uso

de susbrazosloque derivaenlademencial ideade cor-
trselos. Aunque no hay nada en el film que lo delate,
esta vez Chaney tuvo que recurrir aun “doble de pies”,
un auténtico hombre sin brazos llamado Dismuki (o
Dismute), que trabajaba en un circo.

En una biografia de Tod Browning titulada Dark
Carnival, los autores David Skal y Elias Savada arri-
maron la més exacta descripcion del tono de este film:
“El argumento es absurdo, pero sin embargo obedece
tan rigurosamente a su propia y obsesiva logica oni-
rica, que puede mantener fascinado y aterrado al pii-
blico mds sofisticado de hoy en dia. Como pocos films
de Browning, The Unknown estd totalmente orienta-
do hacia subrutal climax y éste no resultaminimizado
por tramas laterales ni por arrepentimientos de ilti-
mo momento. Se trata de una verdadera mdquina de
torturas perfectamente construiday, discutiblemente,
la mejor pelicula del realizador”.

Restaria sefialar que Browning también supo sa-
car buen partido de Norman Kerry, galdn despreocu-
pado que ya se habia enfrentado con Chaney en El jo-
robado de Notre Dame y El fantasma de la Opera,
y que aiios m4s tarde apagaria pldcidamente sus dias
como compaiiero de copas de Buster Keaton.

Fernando Martin Peiia

1927: Mockery (Sergio, el Idiota)

Direccidn: Benjamin Christensen. Argumento:
Benjamin Christensen. Guidn:BradleyKing. ConLC,
Barbara Bedford, Ricardo Cortez, Mack Swain, Emily
Fizroy, Chares Puffy, Kai Schmidt, Johnny Mack
Brown. 7 actos.

Teniendo en cuenta la reputacion de su director,
Benjamin Christensen, Sergio, el Idiota es un film
bastante tranquilo y hasta pacifico. Christensen es uno
de esos directores cuya reputaci6n se basa casi exclu-
sivamente en una sola pelicula, en este caso la dnicae
irrepetible Haxan (La Brujeria a traves de los tiem-
pos, 1922). Una de las obras mds prohibidas de su
tiempo, Haxan describfa todo tipo de actos satanistas,
aquelarres y torturas de la Inquisicién logrando algu-
nas de las imdgenes mds pesadillescas jamds filmadas.
El film por momentos parecia ser una obra muy seria
sobre las perturbaciones psicolégicas y la histeria co-
lectiva que podian acabar en creencias demoniacas y en
lacazadebrujas delos tiempos oscuros, pero Christensen
también mostrabaun costado menos serio al guardarse
para si el rol de Satdn, cuyo trasero era besado por to-
das las brujas —muchas veces jévenes y sexys— de las
orgias diabdlicas.

Christensen (1879-1959) ha pasado a la historia
s6lo por Haxan, sin duda por las caracteristicas tan es-
peciales del film, pero también debidoaque resultamuy
dificil ver el resto de su filmograffa. Inclusoel filmen
el que actué para Carl Dreyer, Mikael (donde personi-
ficaba a un torturado homosexual en un rol decidida-
mente atipico para 1924) es uno de los menos conoci-
dos del realizador de La Pasién de Juana de Arco.
Gracias al éxito de Haxan, Christensen fue contratado
sucesivamente por la UFA alemana y por Hollywood.
Ya desde los titulos se nota su obsesién por lo maca-
bro: The Devil’s Circus (1926), The Haunted House
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(1928), The House of Horror (1929), Seven Foot-
prints to Satan (1929).

Con estos antecedentes uno espera que Sergio, el
Idiota sea lo suficientemente fuerte como para hacer
olvidarlasbizarras crueldades pergefiadas porladupla
Chaney-Browning. Pero si bien el film de Christensen
esun melodrama con emociones fuertes, muy bien na-
rrado y estupendamente filmado, en general no delata
la presencia detrds de la cdmara del mismo hombre
que filmé Haxan.

Comono podiaser de otra manera, Lon Chaney es
Sergioel Idiota, un campesino bruto de la Rusia zarista
que llega a suffir en came propia los sinsabores de la
lucha de clases. Reclutado en medio de un bosque lle-
node soldados enemigos por una misteriosa mujer que
lo convence para que se haga pasar por su marido, el
idiota de Sergio se deja torturar por amor a esa desco-
nocida que resulta ser una aristocrdtica espia zarista.

A Sergio el sacrificio le sirve para obtener un tra-
bajo de sirviente en el palacio donde vive la dama. Pe-
ro ahi ¢l personaje de Chaney descubre que un prole-
tario nunca podrd ser correspondido por una mujer de
lanobleza, y esaidea sirve de detonante para dejar que
unos malvados bolcheviques le pongan algunas ideas
peligrosas en la cabeza. El costado politico de la trama
estd bastante desdibujado -nunca se llama a las cosas
por su nombre- pero por suerte el argumento no se li-
mitaaexponer latipicaarenga contra el sucio traporo-
jo, y en cambio la mayoria de los aristécratas son tan
mala gente como los comunistas. El asunto da lugar a
un melodrama de lo mds movido, con masacres revo-
lucionarias y contrarrevolucionarias, persecuciones
sexuales —una memorable que protagoniza Chaney-,
torturas fisicas y todo tipo de humillaciones clasistas.

Entre las escenas que mds dejan entrever la mano
de Christensen se puede mencionar el cruento comien-
zo, con montones de caddveres, entre los que se en-
cuentran los protagonistas, 0 un momento muy al es-
tilo Bufiuel -que seguramente se habr4 divertido vien-
do esta pelicula- en el que Sergio el Idiota adora los
pies de su amada. Por si alguien duda de lo idiota que
es Sergio, en una escena culminante Christensen se o-
cupa de sobreimprimir la palabra “Idiota” reiteradas
veces en la frente del personaje estelar.

El trabajo de Chaney es realmente sélido y madu-
10, un claro ejemplo del amplio rango expresivo que
dominaba este intérprete legendario. El film fue pro-

ducido por Erich Pommer, responsable del mejor cine
mudo alemén, durante una breve estadia en Estados
Unidos.

Diego Curubeto

1928: While the City Sleeps

(Mientras la ciudad duerme, 1928)

Direccion: Jack Conway. Libreto: A.P.Younger. Con:
Lon Chaney, Anita Page, Carroll Nye, Wheeler
Oakman, Mae Busch, Polly Moran. 9 actos.

Sin ninglin maquillaje encima, el maestro interpreta
aqui a Dan Coghlan, un rudo policia de Nueva York
obstinado en capturar a la banda de “Mile-Away”, un
malhechor apodado asi porque siempre se las arregla
para estar “a una milla de distancia” del sitio del cri-
men.

Se trata de un film muy poco conocido, revisado
sélo recientemente a causa de la participacion deLon
Chaney, y sélo eso puede explicar que no figure citado
entre los grandes titulos pioneros del cine de gdngsters,
como lacélebre Underworld (La ley del hampa, Josef
von Stemnberg-1927), de cuya repercusion seguramen-
te deriva. Conway toma el punto de vista policial y no
romantiza la figura del gdngster, pero imprime un rit-
mo verdaderamente frenético a todo el relato, desde
las tomas iniciales que introducen en sucesion casi rit-
micaala ciudad de Nueva York®, hasta los numerosos
encuentros de Dan con la banda de villanos, que ine-
vitablemente desembocan en tremendas persecucio-
nes y/o tiroteos. Tanto en esas escenas como en su tono
general, While the City Sleeps arriesga un tratamien-
to dela accién bastante més franco y violento que el de
sumodelo: mientrasen Underworld se privilegiabael
desarrollo de los personajes y de una sélida atmosfera,
en el film de Chaney la policia enfrentaa los bandidos
con métodos nada moderados y abundan los acribilla-
dos a balazos a lo largo de todo el metraje. La institu-
ci6n recibe asi un tratamiento que se distancia un poco
delosfinales forzosamente “legales” de Underworld,
de la version censurada de Scarface (Hawks, 1932) o
de la mayor parte de los films de gdngsters de la déca-
dadel treinta®. Por su parte, los bandidos de While the
City Sleeps llegan a ser un poco mds miserables de lo
corriente en cuanto eliminan a una testigo clave y a-
bandonan su caddver —del que la cdmara no se aparta—
en un automévil a plena luz del dia.

While the City Sleeps es uno de los films mds di-
némicos y mejor filmados de la carrera conocida del
actor. Conway acentiia ese dinamismo con funciona-
les travellings, la recurrencia de tomas subjetivas y
algunos dngulos de sorprendente calidad dramética,
como cuando una mujer es arrojada violentamente al
sueloy lacdmararegistra esa caida en un contrapicado
que funciona casi como un recurso expresionista. El
personaje de Chaney contribuye a la eficacia general
mediante acertados detalles de caracterizacién: Dan
Coghlan es unirlandés duro y cabrén, que discute aca-
loradamente con los periodistas que trabajan en la je-
fatura y tiene su habitacién hecha un desastre porque
noestdnunca. Valiéndose exclusivamente de la panto-
mima para concentrar la atencion, Chaney compone a
Coghlan a partir de la observacidn, proporciondndole
vacilaciones, sentido del humor, un caminar particu-
lar, y hasta un entusiasmo infantil (préximo al de Vic-
tor McLaglen en las peliculas de John Ford) cuando
advierte que tiene la oportunidad de pegarle a alguien.

El tinico punto débil del film es una trama lateral
alrededor de una joven llamada Myrtle, de la que Dan
se enamora aunque no tiene esperanzas de ser corres-
pondido. Toda esa situacién contrasta con la crudeza
general del resto, pero debe decirse que permite al Ma-
estro ejercer su cldsico nimero de parhos sin necesi-
dad de morirse al final.

Fernando Martin Pefia

1928: West of Zanzibar (M3s all de Zanzibar)
Direccidn: Tod Browning. Arg: obra de Charles de
Vonde y Kilburn Gordon. Guidn: Elliott Clawson. Con:
LC, Lionel Barrymore, Warner Baxter, Mary Nolan,
Jacqueline Daly, Kalla Pasha. 7 actos. Editado en
laser por MGM/UA.

Para la época en la que Tod Browning volvié a tra-
bajar con Lon Chaney en West of Zanzibar, ya todo
el mundo sabia que, en términos de situaciones biza-
mras, crueldad y truculencia, la combinaci6n era deci-
didamente no apta para espectadores impresionables.
A partir de The Unknown la critica habia dejado de
ser favorable a Browning, conocido como “el Edgar
Allan Poe del cine”. Pero para el director, que se habia
iniciado en el mundo del espectdculo haciendo niime-
ros de “esqueleto viviente” y “sepultado vivo” en fe-
riasambulantes y shows circenses, la férmula macabra
y las tramas retorcidas daban sus frutos, y su idea era
que el piiblico queria mds imdgenes y personajes ho-
rripilantes. Dicen que luego de Drécula, Browning sin-
tidunanecesidad I6gica de buscar algo atin mas fuerte,
y que poresonunca entendié las razones del fracaso de
la mitica y maldita Freaks.

Con respecto a West of Zanzibar, Browning pa-
rece haber estado buscando un argumento que pudiera
convertir a Chaney en lo dltimo de lo dltimo, un dege-
nerado alin més vil y monstruoso que sus criaturas an-
teriores, pero que, como siempre, pudiera esconder al-
go de humanidad en lo ms profundo y negro de su al-
ma. La historia de las penurias y la metamorfosis del
pobre mago Phroso, un buen hombre transformado en
un repulsivo lisiado que roba marfil en el Congo, don-
de maneja una especie de garito del infierno rodeado
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de canfbales, sin duda debe haberle parecido ideal a
Browning como vehiculo parael actor. Y noseequivo-
¢6, porque sin lugara dudas West of Zanzibares, jun-
toa The Unknown, uno de los mejores trabajos de este
diio creativo que podria ser comparado al equipo for-
mado por Scorsese y De Niro cinco décadas mds tarde.

La trama narra una de las venganzas mds terribles

y fallidas de 1a historia del cine. El mago que compone
Chaney trata de evitar que su mujer loabandone por el
inescrupuloso Lionel Barrymore, que estd a punto de
embarcarse para Africa. Phroso no slonologra evitar
que Barrymore se salga con la suya, sino que ademds
queda tullido cuando recibe un empujén de su rival,
Arrastrdndose por las calles con un carrito, el persona-
je de Chaney descubre tiempo despues que su mujer,
convertida en una marginal, ha vuelto del Africa con
unanifia. La mujer muere, y Phroso jura ante la Virgen
de una catedral vengarse del hombre y de la pobre chi-
ca. 18 afios mds tarde es una especie de monarca de un
antroenclavado en el rincén mas oscuro del Congo, a-
sistido por un médico borracho (Wamer Baxter) que
cura sus dolores. La inocente chica (Mary Nolan) es
ahora una joven alcohélica que crecié prostituyéndo-
se en el peor tugurio de Zanzibar, y Phroso la hace lle-
var a su reino en la jungla para someterla a sucesivas
humillaciones —como regalar su ropa a los canibales,
o hacerla comer en el suelo— antes de reunirla con
Barrymore, a quien cree su padre y que ahoraes un tra-
ficante de marfil desposeido de su mercancia. Pero las
cosas no son como pensaba Phroso y en poco tiempo
termina sintiendo el amargo sabor de su propio plan
criminal.

Con titulos maravillosos (“j;Cdmo pudo Dios
poner una cosa asi sobre la Tierra?!”), la pelicula
muestraun Chaney especialmente desagradable, arras-
trdndose por el Congo, o andando en su sillén ortopé-
dico con una mdscara de magia negra africana en la
cabeza. Los disefios de estas mdscaras, y de algunos
fetiches de la tribu canibal “amiga” de Phroso son de
lo més dark que se haya visto en el cine mudo, y tienen
mucho en comiin con la estética desarrollada siete dé-
cadas mds tarde por Tim Burton. Un detalle exquisito
del guién consiste en la invencién de una ley inexora-
ble del Congo, por la cual las esposas ¢ hijas de un
muerto deben ser quemadas vivas durante el funeral
del padre de familia. La larga secuencia en la que, lue-
o de la muerte de Lionel Barrymore, los nativos se
preparan con el mayor orden del mundo para ocuparse
del deceso de Mary Nolan, es una de tension claustro-
fébica tinica en el cine de los "20.

Otro punto fuerte de West of Zanzibar es la pre-
sencia de dos actores como Baxter y Barrymore, que
tiene un par de escenas memorables, especialmente la
que lo muestra probando la venganza que le ha prepa-
rado Chaney. La llegada al Congo de Mary Nolan, pa-
raencontrar un paralitico de aspectorealmente inmun-
do y un borracho juerguista bailando como loco junto
a unos companeros canibales no tiene desperdicio.
También todas las descripciones de los rituales cani-
balesresultan memorables y sumamente bizarros, mu-
cho mds siniestros que los de la mayoria de los films
selvdticos posteriores de Hollywood. Pero Chaney es
el que convierte a esta pelicula en una experiencia tini-

ca: su arrastrado y desquiciado Phroso es un ser irre-
petible, especialmente cuando logra que el espectador
termine compadeciéndose de su mala suerte y su mal-
trecha venganza.

West of Zanzibar es de 1928, y aunque los pro-
ductores de 1a MGM todavia no se animaron a dejar
que Chaney hable, sile dieronal film unabanda sonora
con misica y algunos efectos sonoros que se pueden
apreciar en la edicién en laser disc. Listima que el d-
nico negativo existente esté bastante maltrecho. Hubo
una remake sonora, Kongo (William Cowan, 1932)
con Walter Huston y Lupe Velez, “el volcdn mexica-
no”. Dicen que la pelicula es interesante, y tan fuerte
y bizarra como el original, pero hasta el momento no
estd editada en video ni siquiera en los Estados Uni-
dos, y realmente es muy dificil de ver.

Diego Curubeto

1929: Where East Is East (El cazador de tigres)
Direccidn:Tod Browning. Argumento:Tod Browning,
Harry Sinclair Drago. Guién: Waldemar Young,
Richard Schayer. Con:LC, Lupe Velez, Estelle Taylor,
Lloyd Hughes, Louis Stern, Mrs. Wong Wing, Willie
Fung.7 actos.

Quedarse quieto durante todo el metraje es casi impo-
sible, atal punto este filmretine chorros de agua helada
y caliente sucesivos. Uno lanza una exclamacion de a-
sombro por una escena bien resuelta o un arranque ac-
toral de Chaney, y se retuerce un instante después, co-
mentando entre dientes: “;Esto es imposible!”.

En lo que tiene que ver con Lon Chaney, el hom-
bre de las mil caras y del cuerpodoblable, despedazable,
de goma, deja los trucos de maquillaje o las hazafas de
control corporal de lado. Apenas unas cicatrices en la
cara, producto de su trabajo como cazador de tigres. El
resto es pura energia gestual del rostro y gimndstica
del cuerpo.

La figura femenina (Lupe Velez como la hija de
Chaney) encanta en los primeros diez minutos con su
figura menuda, movediza, sensual, sus hombros ro-
tundos y su cintura flexible, bien mostrados por un top
de época. Después empieza a cansar hasta volverse in-
tolerable, de puro hiperkinética y “nifia”. Sencillamen-
te no para de moverse: salta, brinca, hace muecas, rie,
sonrie, moviendo frenéticamente la cabeza.

El gal4n (Lloyd Hughes), supuestohijode un due-
fio de circo, es tan paleto, inverosimil y titubeante que
uno no se asombra de que las auténticas escenas eré-
ticas sean jugadas por padre ¢ hija, cuando imitan (di-
vertidos primero, trdgicos después) un tigre (Chaney)
y una cachorra (Lupe) que pelean y juguetean.

Todo el elenco se mueve con la sobreactuacion
tope del momento, menos Chaney. El guién lo marca
preocupado por los hechos, pero a la larga el especta-
dor siente que tal vez lo inquiete el tono general de
amateurismo actoral. Este alcanza abismos insonda-
bles con la Mala (Estelle Taylor), sobre quien se acu-
mulan las dudas mis terribles del guin: jhechiza?,
;hipnotiza?, zesbruja?. ;O el galdnes simplemente un
imbécil, para enamorarse de mujer tan desagradable,
teniendo la opcién de Lupe, por imbancable que sea?
Uno llegaa sospechar, por algunos indicios leves, que
no lo dejaron a Browning ser todo lo fantasioso o fan-
tstico que podria haber sido.

Lo curioso es que Browning, una de las figuras
més marginales del cine, se las arregla para que su
puesta en escena —que va completamente a contrape-
lo del gui6n descosido y la actuacion frenética de la
mayorfa del elenco—es exética, onirica, muy limpiaen
los encuadres y en el uso escenografico de un Oriente
de pacotilla que sin embargo funciona visualmente,
mis all4 de los dislates de la historia.

Para perfeccionar el absurdo, hay un gorila esca-
pado al final con la careta menos “simiesca” que se
haya visto en el cine, antes o después de King Kong,
probablemente fugado de un dibujo animado de Tex
Avery. Dignamente, Chaney muere cerca del final, li-
brandose en la ficcién de todos los malos actores que
lo rodean.

Elvio E. Gandolfo

1925: The Unholy Three (La bruja)
Direccidn: Tod Bowning. Argumento: novela de
Clarence A. Robbins. Guidn:Waldemar Young. Con:
LC, Mae Busch, MattMoore, Victor McLaglen, Harry
Earles, Edward Connelly. 7 actos.

1930: The Unholy Three (La bruja)

Direccidn: Jack Conway. Arg: novela de Clarence
A.Robbins. Guidn:J.C. Nugenty ElliottNugent. Con:
LC, Lila Lee, ElliottNugent, Harry Earles, Ivan Linow,

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahir S8 FHim 4



John Miljan, Clarence Burton. 8 actos {72 minutos).
Editado en laser por MGM/UA.

The Unholy Three es un titulo fundamental tanto en
la filmografia de Tod Browning como en la de Lon
Chaney. Para Browning, porque signific6 su regreso
triunfal a la industria luego de un par de afios de inac-
tividad dedicados a luchar contra su adiccién al alco-
hol. Y para Chaney porque confirmd su talento como
actor dramdtico mds alld de méscaras o deformidades,
y su capacidad para atraer al gran piiblico. Supuso ade-
més la consolidacién de una pareja cinematograficade
actor-director cuyos films se encuentran entre los mas
interesantes del periodo mudo norteamericano. Por otra
parte, la remake de The Unholy Three en 1930 fue el
dltimo film de Chaney y su dnica incursicn el cine so-
noro.

The Unholy Three estd basado en una novela de
Clarence Aaron “Tod” Robbins de 1917, un policial
de intenci6n psicolégica que fue un best-seller en su
momento. Tres integrantes de una feria ambulante (el
“museo de los diez centavos”) se quedan sin trabajo
luego de que la policia clausura el lugar: Hércules, el
hombre fuerte sin cerebro, “masa mastodénica de mis-
culos”, Tweedledee —l liliputiense de 40 centimetros
de altura y varios kilémetros de resentimientos— y
Echo —un ventrilocuo travesti de personalidad desdo-
blada que sélo habla a través de su mufieco.

Los tres conforman una siniestraorganizacién de-
lictiva a instancias del pequefio Tweeddledee, que su-
blima su odio por la humanidad —y sobre todo por los
nifios que lo ven como un juguete—a través de sus im-
pulsos criminales. Todo ese material era demasiado
extraiio y tal vez ello explique la demora con la que fi-
nalmente fue llevado al cine en 1925, ocho afios des-
pués de su publicacién.

El productor Irving Thalberg que compartia con
Browning la atraccién por las malformaciones fisicas,
las aberraciones psicolégicas y las oscuras pasiones,
decidi6 llevar adelante el proyecto de adaptar la nove-
laapesar de laoposicién de los asesoresde laM.G.M.,
que opinaban que el tema era mds apto para una come-
dia de Mack Sennett que para un melodrama policial.

Thalberg insisti6é ademds en reunir nuevamente a
Browning y Chaney en la certeza de que ellos sabrian
sacar el mejor partido de un material tan inusual.

Asf la trama original fue adaptada para transfor-
marla en un vehiculo adecuado para Chaney, que de-
bia interpretar a Echo, el ventrilocuo travesti. De ese
modo, Echo pasd a ser quien idea y dirige esa mini-
organizacion criminal. Los tres compafieros de feria
deciden borrar sus anteriores identidades y convertir-
se respectivamente en una adorable abuelita (Echo),
sus nietos (Hércules y Rosie, la novia de Echo) y un
pequeiio bebé (Tweeddledee). Todos viven y trabajan
enunatienda de venta de aves, que es en realidad una
pantalla para atraer victimas de futuros robos noctur-
nos. Para evitar sospechas contratan ademds un em-
pleado (Hector) que desconoce las actividades de sus
empleadores, no tarda en enamorarse de Rosie y estd
convencido que Mrs. O'Grady es una dulce ancianita.

El trabajo de caracterizaci6n de Chaney se centra
entonces en la transformacién de Echo en la anciana

Mrs. O’Grady frente a los clientes de la tienda. Con
una peluca, un par de anteojos y una mantilla, Chaney
se transforma ante nuestros ojos como por arte de ma-
gia, sin caer en el ridiculo que hubiera malogrado a o-
tros actores con menos seriedad y mds prejuicios.

No es la primera vez que Chaney interpreta dos
personajesenun mismo filmy logra que ambos tengan
vida propia. Asf como en los cuadros de los grandes
maestros de la pintura se descubre la verdadera ge-
nialidad al detenerse en los detalles, la actuacidn de
Chaney pide sustraerse al magnetismo de su rostro y
seguirun movimiento de las manos y aun de los dedos,
un encogerse de hombros oun leve suspiro que apenas
hincha el pecho para rendirse ante la enormidad de su
talento.

The Unholy Three fue un impresionante éxito de
taquilla que confirmé el olfato de Thalberg y se con-
virti6 en el referente obligado para medir las posterio-
res colaboraciones de Chaney-Browning. Una de las
escenas mds bizarras sin embargo no llegé al montaje
final: 1a noche de Navidad, Hercules y Tweeddledee
deciden llevar a cabo un golpe por su cuenta y entran
auna casa para robar. Frente al drbol decorado, una ni-

fia los confunde con Papd Noel (Hércules) y una mu-
fieca de regalo (Tweeddledee). Esto incomoda lo sufi-
ciente al enanito como para estrangular a la pequefia y
asesinar al padre que acude al oir los gritos.

En 1930 1a pelicula fue elegida por Thalberg para
el debut sonoro de Chaney. Las razones parecen ob-
vias: el éxito de piblico, los costos mds bien modestos
y fundamentalmente el hecho de que el sonido juega
un papel esencial en la trama. Chaney era reticente a
hacer peliculas sonoras: “Puedo tener mil caras pero
s6lo tengo una voz”, dijo. Pero una vez que logré ven-
cer ese temor no sélo fue capaz de hablar sino ademds
de imitar las miiltiples voces de Echo: la de una se-
fiorita del piblico, la de los loros de la tienda, la del
pobre Hector en el banquillo de los acusados y sobre
todo la de la dulce Mrs. O'Grady.

Harry Earles (el enanito) repite su papel original.
Lila Lee da mayor relevancia y menos inocencia al
papel de Rosie que su antecesora Mae Busch pero el
Hércules de Victor McLaglen (actor fetiche de John
Ford) resultaba mucho mas eficaz que el tronco de
Ivan Linow que lo reemplaza en la versién sonora.

En términos argumentales, ambas versiones son
casiidénticas y de hecho, J. C. Nugent y Elliot Nugent,
los guionistas de la segunda version, escribieron los
nuevos didlogos siguiendo toma por toma la versién
muda en una moviola. Las pocas diferencias son sin
embargo significativas y tienden a reelaborar un final
que en la primera resultaba un tanto forzado.

El climax de la historia consiste en una escena en
la que Hector es juzgado por el asesinato que come-
tieron los cémplices de Echo. En la primera version,
Echo decide, impulsado por una promesa que hiciera
a Rosie, confesar ante el juez. Su honestidad lo salva
de la cdrcel y una vez libre, renuncia a Rosie en favor
del bobo de Hector y vuelve ala feria para repetir eter-
namente su rutina de ventrilocuo: Y eso es la vida...
Un poco de risas, un poco de ldgrimas...”.

En la segunda versi6n, la justicia es un poco mds
competente y un poco menos bondadosa. Para salvar
a Hector, Echo decide subir al estrado disfrazado de
Mrs. O'Grady pero el fiscal descubre el engafio y le
quita la peluca durante la declaracién. Condenado a
cinco afios de prisi6n, Chaney se despide de Rosie agi-
tando la mano desde el furgén de un tren que se va:
“iLes enviaré una postal!”. Tal como resultaron las
cosas, ese fue su dltimo adios. Dos semanas después
del estreno de la version sonora de The Unholy Three,
Lon Chaney muri6 de un cdncer a la garganta.

No habrd ninguno igual.

Paula Félix-Didier

Ademas de los titulos citados, los siguientes films
de LC existen (completos o en forma fragmentaria)
pero por ahora parmanecen inaccesibles:

Alas and Alack (Joseph de Grasse, 1915), Amother's
Atonement(de Grasse, 1915), The Millonaire Paupers
(de Grasse, 1915), Dolly’s Scoop (de Grasse, 1916), If
My Country Should Call (de Grasse, 1916), Place
Beyond the Winds (de Grasse, 1916), The Scarlet Car
(de Grasse, 1917), The False Faces|Irvin Willat, 1919),
Victory (Maurice Tourneur, 1919), The Gift Supreme
(Ollie Sellers, 1920), Ace of Hearts (Wallace Worsley,
1921), He Who Gets Slapped (Victor Sjostrém, 1924),
The Monster (Roland West, 1925), The Blackbird
(Tod Browning, 1926}, Mr. Wu (William Nigh, 1827},
Laugh, Clown, Laugh (Herbert Brenon, 1928).

Existe ademas un documental titulado Lon Chaney,
Behind the Mask (1995), realizado y escrito por Bret
Wood, importante porque contiene peliculas case-
rastomadas por William Dunphy, amigo de Chaney,
que constituyen un raro testimonio de la intimidad
del actor.

Notas

1. Del Temor Rojo en Estados Unidos, William E.
Leuchtemburg escribié: “Tal vez en ninguna otra épo-
ca de nuestra historia hubo tan completa violacion de
las libertades civiles”. Anarquistas, extranjeros, judi-
0s, socialistas, pacifistas, lideres obreros, sindicalistas
e incluso mujeres diagnosticadas como “histéricas”
fueron agrupados en un mismo compartimento en el
imaginario popular: “Rojos”. Ese dudoso cargo justifi-
c6 cientos de arrestos y deportaciones en todo el pais.
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2. En la novela el personaje no moria, sino que se casaba con la chica y
se convertia en una fuerza filantrépica de la ciudad.

3. El estudio amortizé de sobra lainversién conservando el decorado del
auditorio y recicldndolo para numerosas peliculas a lo largo de los afios,
notoriamente Dracula (Tod Browning, 1931), la remake The Phantom
of the Opera (Arthur Lubin, 1943), el excelente thriller A Double Life
(El abrazo de la muerte, Cukor-1948), Torn Curtain (La cortina
rasgada, Hitchcock-1966) y The Sting (El golpe, George Roy Hill-1973).
Elstage 28 y su legendario decorado todavia existen y quedaran malditas
por diez mil generaciones las almas de quienes se atrevan a intentar
demolerlo.

4. Enmuchas referencias, el nombre del personaje que interpreta Crawford
no es Nanon sino Estrellita, més préximo a la ambientacidn espafiola del
film.

5. Esas tomas iniciales fueron auténticamente realizadas en Nueva York.
El resto del film se hizo en los mismos decorados utilizados para otro
clésico de ese afio, The Cameraman (El del ojo de vidrio, de Edward
Sedgwick) con Buster Keaton.

6. La mds notoria excepcién a esa norma seria The Beast of the City
(1932), un intenso film de Charles Brabin con Walter Huston como un
policfa de violencia irreprimible.

7. Earles es mds recordado como el protagonista de Freaks (Browning,
1935). También aparece como uno de los Munchkins en El Mago de Oz
(Fleming, 1939).
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Direcciones utiles

Kino on Video, 333 West 39, Street, New York, NY 10018,
Belle and Blade, 124 Penn Avenue, Dover, NJ 07801.

Mondo Macabro, Corrientes 1248, local 63 (planta alta).

La Videoteca, Corrientes 1555, Capital.

Cineclubes: Nicleo (Carlos Pellegrini 657); Claridad (Ardoz 837);
Cineteca Vida (Foro Gandhi, Corrientes 1551).

Agradecimiento especial a Pedro Rempel y José Paz. Los textos
de Kevin Brownlow provienen del libro Behind the Mask of
Innocence y son reproducidos con autorizacion del autor.

El maquillage
por Lon Chaney

Articulo para la Enciclopedia Britanica, edicién de 1929
Traduccién por Paula Félix-Didier

a necesidad del maquillaje en las peliculas fue evidente desde los comienzos del

cine, pero pocos de los principios del maquillaje teatral pudieron ser aplicados al

nuevo arte. Los actores se dieron cuenta de que el maquillaje teatral produce en

el film un efecto totalmente diferente. Rojo, naranja y marrén producen el mismo
efecto que el negro, o casi; azul, rosa, amarillo y malva producen el mismo efecto que
el blanco. Las mejillas rosadas parecen gris sucio, las muelas de oro resultan mds
negras de lo que el ojo puede ver; los disfraces utilizados segtin la moda teatral que-
daban ridiculos ante el ojo despiadado de la cdmara.

Los actores, probando con los distintos colores, encontraron que el rosa con tonos
azulados fotografia mejor, y durante el dia algunas estrellas usan un maquillaje que
parece purpura. Las mujeres en particular descubrieron que, aplicando las leyes de la
fotografia al maquillaje, se logran corregir los defectos del rostro. Por ejemplo, mu-
chas actrices tifien de verde los parpados, lo que resulta en la fotografia como un gris
claro que tiende a atenuar los ojos levemente saltones. La papada puede ser combatida
en parte con un poco de rojo que, con la fotografia un poco més oscura del rostro, arro-
ja sobre el mentdn una sombra aparente. Un poco de rojo bajo la nariz sirve para pro-
yectar una sombra Gptica, y usando varios colores alrededor de los 0jos se consigue
hacerlos aparecer en la pantalla del modo que se desee.

Estas primeras técnicas de maquillaje se lograban naturalmente con el uso de los
afeites y polvos teatrales. Pero mientras en el teatro este maquillaje se usa por poco
tiempo, en el cine el actor debe llevarlo puesto todo el dia.

La transpiracién, el polvo y el gran movimiento que requiere la cdmara hacen
necesarios miltiples retoques del maquillaje, por lo cual los maquilladores comenza-
ron a experimentar combinaciones que duraran mds. Se eligid el maquillaje liquido,
en el cual el pigmento se suspende en una solucién que contiene una especie de ge-
latina. Este sistema fue adoptado porque requiere menos retoques y restauraciones.
Ademds se obtiene un maquillaje que contiene ingredientes ricos en violetas que
requieren menos luz para la fotografia. La invencién de la pelicula pancromdtica dio
una mayor libertad de accién con los colores, permitiendo asi 1a vuelta al natural, y
eliminando el maquillaje *directo’, para permitir que el rostro sea filmado mds répi-
damente. Hoy los hombres usan poco o ningtin maquillaje para los roles normales, y
las mujeres usan un maquillaje que tiende a poner en evidencia la cualidad del propio
rostro y a esconder defectos; pero en ambos casos el maquillaje es mucho mds simple

que antes. Con un cierto conocimiento de los elementos bésicos del maquillaje cine- P
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matogréfico y teatral y de las miiltiples posibilida-
des del uso de los diversos colores y pigmentos,
queda en cada actor cinematogréfico la tarea de
estudiar la anatomia de la propia cara para parecer
‘naturales’ ante el despiadado primer plano de la
cdmara. Las siguientes instrucciones deben tenerse
presentes para la puesta en préctica del maquillaje.

Métodos de maquillaje

Materiales utilizados

Los elementos necesarios para el maguillaje son:
crema humectante, polvo o liquido en colores-base,
graduados del nimero 1, un rosa muy ligero al nd-
mero 13, un marrén muy oscuro, el nimero 14 co-
rresponde al lavanda y el niimero 15, al blanco; para
delinear, los ldpices negro, marrén, gris, azul, verde
yrojo; y sombras que van de lablanca a la de color
oliva; el ldpiz labial en cuatro tonos de rojo; almi-
dén o polvo de aluminio para blanquear los cabe-
llos, y colorantes liquidos y brillantina; pasta para
la nariz; yeso o estuco para crear la cara, y colodi6n
0 ‘nueva piel’ para las cicatrices; gutapercha, pasta
negra y esmalte blanco para los dientes; cola de
pegar y cabellos falsos.

Magquillaje directo o sobre la base
Aplicar crema humectante, quitarla para cubrir los
poros. Colocarse el color ‘de base’, polvo o liquido,
y extenderlo uniformemente, esfumando hacia el
cuello. Luego cclocar el maquillaje de los ojos, de
la nariz, etc., sugerido mds abajo, y aplicar polvo
sobre todo el rostro con una esfumatura mds clara
que el color de base, porque al secarse se oscurece.
Para quitarse el maquillaje, aplicar mucha crema
humectante y quitarla luego con un pafiuelo.

Los ojos

Sesombrean con el lapizazul o violeta paradarleun
esfumado suave. Algunos usan el rojo o el gris-ver-
de para sombrear los ojos azules o grises. El negro
puede utilizarse pero con extrema cautela, esfu-
mando gradualmente hacia las cejas. Para las pes-
tafias, las mujeres usan sobre todo una méscara, o
un polvo pesado negro.

La nariz

Se puede reducir una nariz ancha disefiando una
zona clara bajo el tabique, con un color claro, esfu-
mando con el rojo a los lados para definir el contor-
no. Las narices estrechas pueden ser alargadas con
rojo alrededor de los dngulos, y las narices grandes
pueden ser empequefiecidas aclarando del mismo
modo.

Los labios

Colocar 1la ‘base’ bien en los dngulos y repasarla
con el ldpiz labial, de modo tal que los bordes
lleguen hasta cierto punto. Una boca pequefia pue-
de agrandarse utilizando el Idpiz por fuera de los
bordes, y viceversa.

Rasgos con magquillaje

Se pueden hacer esfumados en la nariz, poner en
evidencia los pémulos, retocar el arco de las cejas
y hacer pesados los parpados con estuco. Para hin-
char clrostro, a menudo se recurre al algodén entre
los dientes y las mejillas. Este material es también
utilizado para fabricar ojeras. Se corta un poco en
forma de medialuna, se fija al rostro y se cubre con
polvo mezclado con un poco de aceite de oliva.
Para lograr una nariz mds ancha, como la de los
negros, es necesario cortar pedazos de tres octavos
de pulgar de la funda de goma de los cigarros, e
introducirlo en la nariz. Para las cicatrices, utilizar

el colodién que tifie la piel; aplicar una segunda
capa para cicatrices més profundas. Para quitar el
maquillaje, poner otro colodién para ablandar la
cicatriz, y la piel se caerd. Para maquillarse de an-
ciano se puede aplicar en el rostro una ligera capa
de estuco y marcar las arrugas con una punta del-
gada para crear lfneas profundas que se entrecru-
zan. Hacer las lineas con acuarela roja. No delinear
los ojos. Sombrear con colores un poco ms oscu-
ros quelacremade base, y donde el rostro debe apa-
recer mds hundido hacer sombras mds oscuras, te-
niendo siempre bien presente la anatomfa de la cara.

Para el maquillaje de un chino deben utilizarse
trozos del tejido que se utiliza para reparar los
libros, para disefiar los ojos de modo de hacerlos
oblicuos. Se cubre con la ‘base’ y luego se disefian
las pestafias. Algunas lineas de un negro ligero des-
cienden desde los dngulos interiores de los ojos y
ascienden desde los exteriores para acentuar la o-
blicuidad.

Sepuedenhacer dientes falsos modelando goma
sobre la forma de dientes verdaderos, recabando la
forma deseada y cubriéndola luego con esmalte
dental. Las barbas falsas se deben hacer con cabe-
llos falsos un poco mds claros que los naturales.
Peinar bien, apretar entre dos libros, cortar un lado
recto, y luego de aplicar cola en el rostro, fijar la
parte recta, ajustar con las tijeras.

Para el maquillaje cinematogréfico de negro,
se debe usar un polvo semi-oscuro, no el color ob-
tenido con tela quemada. Cubrir los labios con el
color base y reforzar con algodén o con dientes fal-
sos desde el interior. No se debe usar una peluca,
sino que se deben atar los cabellos y cubrir la cabeza
con una pasta marrén.
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cine de os

“Tengo absoluta certeza de los afectos del
corazon y de la verdad de la imaginacion.
Lo que la imaginacion percibe como
belleza debe ser verdad —existiera o no
antes—, pues tengo de todas nuestras
pasiones la misma idea que del amor: en
su expresién mds sublime todas son
creadoras de belleza esencial”.

John Keats, carta a Benjamin Bailey

Sicomodecfamos’, delo que setrataesde un
cine desacralizado, es porque los actos de intros-
peccién que conectan al artista con lo sagrado son
castigados. El cine de los "90 evita el silencio, que es
fruto de una interioridad, y habla —parafraseando a
Wittgenstein— aunque no tenga nada que declarar o
decir. Lo que dice da cuenta de moldes y mecénicas
cuyo rasgo mds visible es su castigo de la ima-
ginacion, persistiendo endomesticarlos sentimientos,
ignorando, o devaluando, o enjuiciando como innece-
sario el “saber hacer” de un narrador de historias.

Asi, de lo que se trata es de que el cardcter
irracional y provocador —que es el niicleo bésico del
hecho artistico— parezca destinado a desaparecer.
De alli que un film que hable de los “puentes”
culturales y emocionales, como Los puentes de
Madison (Eastwood, 1994) parezca la obra de un
dinosaurio de otro tiempo, ya extinguido. O que
films neocelandeses como Un éngel en mi mesa
(Campion, 1991), El amor y la furia (Tamahori,
1994), o Criaturas celestiales (Jackson, 1995)
parezcan hacernos recuperar la fe, reinstalando el
concepto de que la provocacion del arte se produce
cuando el modo de narrar estd en directa relacién
con lo narrado. Los films neocelandeses —como los
films australianos de los 70 y '80-no solamente no
castigan la imaginacion, sino que parecen estar
imbuidos de una fuerza primitiva sumergida y tapa-
da, que el cine hace emerger con una potencia
desprovista de toda moderacion o “buenas mane-
ras”. Lo que los singulariza es, entonces, su cone-
Xién con los mitos fundantes de su tierra: son obras
concebidas a partir de “oir” su tradicién y su cultura.

1. Dinero y fecnologia: la nueva dramaturgia

Enelcinedelos '90 yanohay imégenes ni historias:
en vez de imdgenes hay apariencia, algo que pasa
sin pedirnos que nos detengamos en ello, sin exigir-

nos completar nada; y en vez de historias ha
condensaciones, sintesis compactadas de histo-
rias que acumulan una peripecia tras otra —por:
que de lo contrario “el espectador se aburre®-,
que busca el impacto con protesis como los efec:
tos especiales.

Es como si la tecnologia y el dinero hubieran
dejado de ser “herramientas” para construir ofra
cosa -la obra de arte-~, y se hubieran quitado el
velo, des-velandose. Como si se hubieran desnu-
dado, o0 hecho “literales" y visibles, o transforma-|
do en “cosas en si mismas”, y tuvieran valor en si
mismas. Dejaron de ser un medio para transfor-
marse en una finalidad. De alli que los llamados
backstages o la publicidad misma de ciertos films
hablen de la tecnologia, o que se hagan peliculas
sostenidas en esa suerte de magia técnica, como
el caso de Twister (De Bont, 1995), o de una gran
parte de los films de ciencia-ficcion. Esos films
ofician de puesta al dia tecnoldgica, confrontado
al espectador a través de la pregunta ";sabias?",

constituyen, asimismo, revelaciones acercadela
inutilidad de continuar las tradiciones.

La cuestion de la tecnologia -y su arma letal;
los efectos especiales-, podria pensarse del si-|
guiente modo: si los efectos especiales son “el
todo posible”, qué le queda al espectador, cudl e

su “actividad”. En los films concebidos en torno de
los efectos especiales pasa lo mismo que con las
parodias comicas: el efecto inmediato en algdn
momento debe dejar paso a la narracion. Y es alli
donde los films se derrumban, porque no se centran
en la narracién sino en los “efectos” —especiales o
cémicos— en si mismos. De tal manera, cuando en
Mask (Russell, 1994) dejan de producirse las trans-
formaciones del imbécil protagonista, cuando “cae
la mdscara”, literalmente “cae la méscara”. Cae el
encubrimiento y la estridencia f/x, y lo que sigue o
lo que queda es unresiduo de relato algo idiota, una
investigacion que devela su proyecto de retazo o
pretexto, o imposibilidad.

Es como si, de modo mds y mds evidente, los
films nos dijeran: “Tu ingenuidad consiste en creer
que esto es una pelicula: es tecnologia y dinero”.
Por eso, es cada vez mds ostensible c6mo el dinero
aparece focalizado en primer plano, como una
opcidnyaineludible. El dinero como omnipresencia.
A veces, el dinero es empleado como pretexto de la
accion, en ciertos films de aventuras o policiales,
donde los villanos exigen sumas que los gobiernos
deben transferir electrénicamente, segtin la moda-
lidad del “dinero liquido”, con ejemplos recientes
como los de Goldeneye (Campbell, 1994) o La
roca (Bay, 1995). En otros casos, hay un uso banal,
como en Propuesta indecente (Lyne, 1993). Y
también estd la variante mds compleja, cuando es
tematizado por obras de mayor ambicion, como
Parque Jurisico y La lista de Schindler
(Spielberg, 1993 y 1994, respectivamente), o cuan-
do es puesto en un lugar central pero inverso, como
enEd Wood (Burton, 1994) y en Casino (Scorsese,
1995). Todos ellos, en rigor, son films sobre el
dinero. Pero las diferencias son iluminatorias. En
Spielberg —aunque desencadene una eclosién—, se
narra el poder benéfico del dinero y su utilizacién
como el camino ideal para el progreso; mientras, en
Burton y Scorsese, lo que se narra es el poder
corruptor del dinero, como si hablaran —esos films
y esos hacedores— de su propia situacién como
creadores en la industria.

Es cierto: desde que la linea industrial triunfé
mundialmente por sobre la linea experimental —des-
de que Hollywood pulverizé a las vanguardias ci-
nematogrdficas—, el cine siempre fue tecnologia
mds dinero. Pero ahora esta alianza se pone por
delante y dice “aqui estoy”, nos enrostra su poder y
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nos muestra su sonrisa, casi diab6licamente. Esa
alianza que siempre habfa tenido el pudor de ocul-
tarse tras los relatos o las nuevas formas de decir
aquello que nos emociona, esaalianza ahora es pura
visibilidad. Asf, la promocién de los films america-
nos mainstream a veces ni siquiera incluye Ioeil
nombres del director o los actores, sino —en le

gigantes— la cifra de recaudacion; mientras, la pL:q
mocién de los films europeos, disponen en ]osi
avisos el detalle de premios que la pelicula obtuvo
en su trénsito por los festivales. |

No es que todos los films europeos vean como
irrelevante la recaudacion, ni que todos los films
americanos se desinteresen por la narracién o las
cualidades especificas del lenguaje. Lo que es cier-
to, es la idea de que quien tiene dinero es “mejor”,
la idea de que quien puede ostentar —como bandera
de guerra— “el favor de las mayorias”, es mds res-
petable. Es evidente que entre los *30 y los *50,
cuando el cine fue un especticulo de masas, cuando
clasificé a los piblicos segiin el género, cuando
“educ6” acerca de lugares y problemas que la gente;
desconocia, al cumplir todas esas funciones se
constituyé en un “arte democrdtico”. Pero como
estd planteado el mundo hoy, no es lo mismo, ya
que la coyuntura es decisiva. Hoy, democracia no
esigual a arte: la dictadura de las mayorias no habla
de estética, sino de “imaginario”, de publicidad y|
espiritu de época. Los niimeros o las siglas con ni-
meros de los films contempordneos, detallan ésto
mismo: T2 por Terminator 2 (Cameron, 1991), 0
ID4 por Dia de la independencia (Emmerich,
1995). Niimeros por textos; siglas por explicacio-
nes. Pacto ambiguo, entonces: cémplice en iosﬁ
titulos, y realismo extremo en su estructura y en el
uso de los recursos.

De ahi que el espectador haya devenido en
animal exclusivamente “realista™: solo parece cree
y entender lo que ve. ;Y qué es lo que ve? Cifras y|
tecnologfa, recaudaciones y efectos. El espectadol‘i
devino, por tanto, un siempre sorprendido consu-
midor de tecnologia, porque la sorpresa ya no csi
una funcién o clave del relato, sino el resultado de,
una fascinacién positivista por el progreso. Ese es
elmotivo que convierte en exdtica a Los sospecho-
sos de siempre (Singer, 1995). Es una rara avi
porque crea un impacto estético justificado, y por
que de ella solo puede hablarse en términos es+
trictamente cinematogréficos: el efecto que genera
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en el espectador es el de hacerlo buscar las
explicaciones en la puesta en escena, “dialogando
con la obra” acerca de su sinceridad expositiva,
acerca del punto de vista, de su ordenamientoy de
como se sostienen las decisiones del autor.

2. lisibilidad y oculiamiento

El cine de los '90 parece haberse rendido a esta
dictadura de lo concreto, a esta dictadura de la
obscenidad que hace que -como dice Baudrillard-
todo sea mas visible que lo visible. El dinero y |2
teenologia, son la escenificacion de la obsceni
dad. Si narrar es mostrar y esconder ~como dicen
tantos ensayistas sobre narratologia-, entonces
hay una segunda zona que ha desaparecido.
amplia Baudrillard, diciendo que "tanto en la
sexualidad como en el arte, la idea de progreso e
absurda. Por el confrario, la obscenidad y la
transparencia progresan ineluctablemente, jus-
tamente porgue ya no pertenecen al orden del
deseo, sino al frenesi de laimagen"”. La muerte del
deseo, en tanto los films lo exhiben todo, demo-
liendo la nocion de fuera de campo.

La destruccion del concepto del fuera de cam-
po, parece ser uno de los rasgos mas sintomatico

0S 010Ses han muerto

del cine de los 90. Es como si en su deseo de narrar
lacontemporaneidad, el cine pensara que “todo de-
be decirse y mostrarse” para que se entienda, per-
diendo terreno la metdfora y cediéndoselo a la a-
legoria y la absoluta visibilidad. Es evidente que
contemporaneidad y visibilidad no son lo mismo,
aunque Oliver Stone en Asesinos por naturaleza
(1994), quiera hacernos creer que son términos in-
separables. Para Stone, todo consiste en subrayar;
usando el banco y negro y el color para clarificar,
usando la animacién parareforzar una idea, usando
los flashbacks para explicar el estado animico de un
personaje. Stone quiere explicar el Mal, y esa de-
cision es la que grafica su opcién alegdrica en bus-
ca de la mayor visibilidad posible.

Enlasantipodas, hay quienes creen, todavia, en
el poder de lo elusivo para narrar la contempora-
neidad, y creen en hacerlo sin resignar su propia
relacién con el pasado del cine, ni impacto meta-
forico. Por eso, hay lucidez cuando Henry: Retra-
to de un asesino (McNaughton, 1990) puede ope-
rdr sobre el soporte del film de asesinos seriales, y
desde ese lugar trabajar una disociacién temporal
que evoca todo lo que no se sabe, sin mostrarlo. O
por eso hay lucidez cuando Una luz en el infierno
(De Niro, 1993) logra centrar la discusidn del pro-
blema de las etnias y lo hace mediante ritos de i-
niciacién, o mediante cruces psicoldgicos, geogri-
ficos y culturales. O hay lucidez cuando Jade (W.
Friedkin, 1994) logra trabajar la corrupcién policial
¥ lo hace entrecruzéndola con ritos de fertilidad y
enigmas multiples sobre “lo oscuro” y nunca de-
velado de sus personajes. O hay lucidez en La car-
nada (Tavernier, 1995), que atin estando atiborra-
da de datos tangenciales y supuestamente super-
fluos —sobre actrices, films de moda y gustos de los
jovenes franceses—, pese a eso construye un gran
fuera de campo respecto de esos personajes: les
anula por completo su pasado, que el espectador
deberd imaginar, o reponer. O hay lucidez cuando
Rapado (Rejtman, 1991) inscribe su contempora-
neidad, pero desaloja de su relato todo ar-
tificio vacuo, exigiéndole al espectador un
compromiso “diferente’”” con los materia-
les de su puesta en escena.

Comoespensadoel cineenlos'90—en
términos generales—, lo que se ve y lo que
se dice implica un nuevo modo de domi-
nio y totalitarismo, al impedir que el espec-
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tador pueda completar “sentidos”. Si el

cine cldsico en lugar de exhibir prefiere

ocultar, borrar las condiciones de produc-

cion narrativa o de produccién industrial,

el cine de los *90, en tanto ideologia de los

"90, opta por sobreimprimir lo piblico alo
privado. Esa es una de las muchas razones por las
que el cine de Almoddvar resulta tan estimulante:
porque cada vez con mayor insistencia —en Kika
(1993),en La flor de mi secreto (1995)~, de lo que
hablan sus relatos es de la dificultad de disociar lo
piblico de lo privado, es decir a contrapelo del es-
piritu de época.

3. Lavelocidad: sorpresa, suspenso y subjetividad

El cine de los "90 funda su estrategia en la veloci-
dad. Dice: “si voy lo suficientemente répido, no
podrds darte cuenta lo que estoy mostrandote y
diciéndote”. De allf que tantos films de esta década
tengan en su titulo palabras que refieren aeste tema,
como “médximo”, “limite”, “tiempo”: Alerta maxi-
ma (Davis, 1992), La fuga (Donaldson, 1993), la
emblemitica Maxima velocidad (De Bont, 1993),
Elfugitivo (Davis, 1993), Rapida y mortal (Raimi,
1994), Tiempo limite (Badham, 1994), Tiempo
de matar (Schumacher, 1995), por citar solo al-
gunas.

La velocidad suprime el suspenso, agota rapi-
damente sus recursos, los banaliza y transforma en
efectos que se reiteran en vez de ir construyendo
paso a paso un suspenso. Como dirfa Virilio, esta-
mos ante el espectdculo de la fugacidad. Cuanto
mds rdpido, “menos se ve”. Por eso, algunos auto-
res pareciera que se auto-imponen la reflexién
como un modo de “ver m4s”, aunque esto tenga co-
mo consecuencia un epilogo tragico. Detenerse pa-
ra ver. Para “ver mds”, para que el espectador —me-
taféricamente, a través del personaje— “vea mds”,
es indispensable un pasaje a la interioridad.

Alsituarse en el territorio de la interioridad, los
personajes no parecen apresados o acosados por la
velocidad de las imdgenes, de las cuales son victi-
mas, o de las cuales solo son una parte mds, al igual
que el espectador. Los films que buscan esa interio-
ridad perdida, en cambio, se proponen como un
camino de la subjetividad que vulnera la velocidad
de la puesta en escena a favor de una velocidad de
lasubjetividad. En efecto, “ven méds”. Ya s trate de
relatos como Lo que queda del dia (Ivory, 1993),
que giran en torno de los recuerdos como organiza-
cion del relato, y piensan un fuera de campo y un
suspenso a partir de esta decisién. O el caso de un
film como EI secreto de Roan Inish (Sayles,
1994), donde el despliegue de los mitos de origen se
ordena en funcién de una “memoria pasada” del
personaje, y sin embargo hay un enigma que se
construye, que envia al espectador hacia adelante.
Pero quizis el ejemplo més extraordinario de los
dltimos afios, el que mejor expone este problema, es
En la boca del miedo (Carpenter, 1994): en ella,
todo gira en derredor del “ver més”, del conoci-
miento de lo oculto, de la reflexién interior.

Claro que ese "ver mas" y su consecuencia de|

'saber mas”, conlleva una tragicidad letal, comc

pasa con River Phoenix en Mi mundo privado (Van

Sant, 1991), o con la Sophie ~“sofia” quiere deci

'saber"- de La ceremonia (Chabrol, 1995), o con

las adolescentes de la citada Criaturas celestiales.
ines de “visionarios”.

La aceleracion confrontada con la subjetivi
dad, la mecdnica frente a la imaginacion. Detene;
el flujo de imdgenes, para salvaguardar la subje-|
ividad. Una subjetividad que personajes y auto-
€s procuran preservar, como se infiere del guio-
hista hollywoodense de Barton Fink (Coen, 1991),
del pequefio Bud de El mejor de los recuerdos
Davies, 1992}, del agonista de Europa (Von Trier,
1992), de la amnésica Lisa de Una vez un amor -

La ardilla roja- (Medem, 1993), de la "madre
ierra” que comienza la tradicion oral en Las
memorias de Antonia (Gorris, 1995).
Films cuya estructura "abierta” hace pensa
n que no estan “terminados”, y cuya carencia de
"perfeccion técnica” es su mayor fuerza. "Perfec
ion técnica” que ha sido sustituida por esos
ujos mentales, que son guienes ahora conden-
san los motivos del orden narrativo. El arte como|
0 no completo y las obras mismas tematizandg
ste caracter no cerrado del arte, segiin lo
metaforizara Kieslowski en Bleu y Blanc (1993
1994, respectivamente): partituras y esculturas|
inacabadas.

O bien, el caso de obras que prefieren pensar
irénicamente la aceleracién desde el ordenamiento
del relato y los cambios de tono, como Demente
(De Palma, 1992), 0 Lasreglas del juego y Ciudad
de dngeles (Altman, 1992 y 1993), o Tiempos
violentos (Tarantino, 1994). La aceleracién mental
como antidoto de la aceleracion mec4nica: de la
“objetividad” positivista de los recursos especiales,
ala “subjetividad” interior de los personajes.

Esas introspecciones en rigor son modos de
reflexionar el cine contempordneo, y en tanto re-
flexiones sobre “ver mas” —como quedé dicho- no
estdn exentas de tragicidad. Las visiones que expo-
nen esos films y esos personajes estdn, de algin
modo, desfasados de su época. De ahi la dramdtica
paradoja de que cuanto mds “libres” son los films y
los personajes, mds crece la sancién, el limite o la
tragedia. Mds se acrecienta un plano inclinado,
dolorosamente, hacia la paranoia, pese a lo cual los
personajes y los films no se amedrentan. Asi, en
Cazador blanco corazén negro (1990) o en Un
mundo perfecto (1992), Eastwood habla de cierto
sentimiento primitivo y esencial aun cuando todo
se haya trastocado, atin cuando el mundo se haya
enloguecido.

El mundo es sinénimo de desacralizacién, y de
€s0 hablan los grandes cineastas. De esa libertad y
compulsi6n por “ver mds”, por la interrogacién en
detrimento de la afirmacién. De eso hablan
Carpenter, Sayles, Tamahori, Scorsese, los dltimos

i ] £

>0 Fllm \Gitg{iR/es Pistorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Almoddvar, De Palma, Tim Robbins en Mientras
estés conmigo (1995). O incluso Allen, en tanto los
gangsters devinieron guionistas, en Disparos so-
bre Broadway (1994). O el mismo Loach: desmin-
tiendo la muerte de las ideologias con ese “edificio
que se desmorona” en Riff Raff (1991). O el eterno
Godard: con sus personajes persiguiendo su pasado
en Nouvelle Vague (1990) o bien tras los vestigios
de los paradigmas, intentando “leer la huella de las
ideologias” en Alemanianueve/nuevocero(1991).
O el propio Kusturica.

Si algo queda por restituir, si hay una batalla
porlibrar en defensade la “verdad esencial” del arte

perdida, ella estard en la subjetividad que puedan
imponerle los autores al mercado. En su posibilidad
de volver a hablarle al espectador de lo trascendente y
de lo sagrado. Alejarse de lasmagquinas de accién —Sta-
llone, Seagal, muchas veces Schwarzennegger—, para
recuperar el aliento de lo que permanece. Esta
agonia de la reflexi6n y de los grandes relatos a
manos de los efectos especiales, se ve claramente
aludida en las dltimas obras de otro “dinosaurio de
otra época” como Kurosawa: en los ’80, en Ran
(1985), hablaba de batallas épicas, del padre, de la
recuperacion de la tradicién; en los 90, en Rapso-
dia en agosto (1992), habla de la bomba atémica,

el apocalipsis, el fin de la cultura, y en Madadayo
(1994), de los maestros y discipulos, de la necesi-
dad de mantener la interioridad, lo minimo que se
necesita para sobrevivir. Algo andlogo queria decir
el protagonista de Las voces de la luna (1990), la
tltima obra de Federico Fellini, cuando expresaba:
“Un poco de silencio para escuchar algo”.

1. Ver la primera parte de El cine de los '90:
Los dioses han muerto, en Film, n° 20, junio/
julio 1996, pp. 58-61.
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HE

“Es dificil definirme en tanto cineasta. Diria que soy alguien que continiia haciendo
cine a pesar de todo. El cine para mi no es una profesion. Jamas quise transformarme
en un profesional del cine. Soy un aficionado. Sin embargo, para mi el cine es una
forma de vida"

Este hombre menudo y calvo, que habla casi en murmullos en un francés con
dificultades, estd considerado uno de los renovadores del lenguaje cinematografico
contempordneo. Sostiene con ambas manos su vaso de whisky sin hielo, se toma su
tiempo para cada respuesta y rara vez sonrie. Por timidez o concentracién, esquiva los
ojos del interlocutor, y en su lugar pasea la mirada por el piso enmoquetado del hotel
0 la detiene en su vaso mientras fuma lentamente. Ninguna sefial de extravagancia o
de divismo, de esas que suelen portar las personalidades de la cultura, salvo que el
humor sombrio sea considerado un rasgo cultural.

En cualquier caso, desde hace veinticinco afios el griego Theo Angelopoulos
(Atenas, 1936) viene realizando un cine ambicioso y particularisimo que lo ha ubicado
en un lugar de privilegio entre los realizadores europeos. A menudo comprado con
Tarkovski (por la dimension espiritual y politica de sus peliculas), Wenders (por la
estructurade road-movie que adquieren sus biisquedas interiores) y Miklos Jancs (por
la utilizacién dramitica del plano secuencia), Angelopoulos se diferencia de todos
ellos por haberse aferrado a sus ideas sobre la puesta en escena y a la permanente
exploracién de la idiosincrasia de su tierra desde una postura radical.

“Radical” es una forma adecuada de definir su obra, y también de definirlo a él,
porque la creacién de Angelopoulos no solamente persigue un estado limite de la
percepcién, una iluminacion puramente cinematogréfica, sino que lo hace desde una
postura intransigente con el regodeo esteticista, con las tendencias del momento, ycon
el trasero del espectador. Sus peliculas suelen arafiar las cuatro horas, o superarlas; su
estilo estd dominado por una lentitud contemplativa que relaciona los detalles nimios
con la urdimbre histérica y social; las tomas pueden durar quince, veinte minutos, y
suelen contener complejos juegos teatrales de concentracion de tiempos y espacios;
influida por la tradici6n brechtiana, la narracién evita todo compromiso afectivo con
lo que ocurre, sobre todo porque lo que ocurre estd muchas veces fuera de cuadro u
oculto en la niebla.

Esas propiedades convierten a la obra de
Angelopoulos en un cine de festivales, de piblico
minoritario y escasadistribucién internacional. Pero
también en una de las escasas posibilidades parael
deslumbramiento que puedan encontrarse en la
produccién actual (y la de todos los tiempos): na-
vegar por las entrafias de esas anécdotas ldnguidas
y voluminosas implicael contacto con experiencias
intransferibles cargadas de una poética de la ima-
gen y, si cabe el término, de una mistica.

No es extrafio que a Angelopoulos le cueste
definirse como cineasta. Mds bien es un narrador
privilegiado, un aficionado de las imdgenes que se
mueve por fuera de lo que en general involucra,
vicia, condiciona o posibilita el cine.

“Para mi la importancia del viaje, como aventura,
no esta en llegar a alguna parte sino en el propio
hecho de viajar. El viaje es el que posibilita el co-
nocimiento de si mismo, de otros y del mundo. To-
dos hacemos un viaje, de alguna manera. Borges
decia: ‘No olviden que los viajes que yo cuento y
las historias que yo cuento, son historias alrede-
dor de mi cuarto'. Es decir que los viajes, cuales-
quiera sean, son todos interiores. La aventura de
viajar es siempre una aventura interior, un descu-
brimiento interior".

Cuando se perfilé como una de las figuras
fundantes del “nuevo cine griego™ de finales de los
"60, Angelopoulos ya habia incursionado en varios
terrenos. Habia estudiado derecho en la Universi-




dad de Atenas, hizo el servicio militar obligatorio y
en 1960 partié a Francia para estudiar literatura en
la Sorbonne y luego cine en el IDHEC (Instituto de
Cinematografia). A su regreso a Atenas, en 1964,
comenzo a escribir pequeiias resefias de peliculas
para un periddico de izquierda, donde permanecié
hasta “el golpe de los coroneles™ de 1967, que
transformaria a Grecia en una dictadura por los si-
guientes siete afios. Milagrosamente se salvé de la
cdrcel, a pesar de ser un reconocido radical, y por
entonces comenzd sus primeros intentos en la di-
reccion.

Todo indicaba que debutaria con un hoy inima-
ginable “thriller musical”, pero conflictos con el
productor abortaron el proyecto y postergaron su
primer film hasta 1968, cuando se conocié I
Ekplombi (t.1.: “La transmisién”), un cortometraje
en blanco y negro. Dos afios después culminaria el
primer largo, Anaparatassi (t.1.: “La reconstruc-
cidn”), que estaba basado en un hecho real y narra-
ba la investigacion de la muerte de un hombre que
fuera asesinado por su esposa y el amante de ésta.
Pero la verdadera proyeccion de la obra de
Angelopoulos, y el desarrollo de herramientas na-
rrativas propias, llegé con su siguiente trilogia so-
bre la Grecia de este siglo, conformada por Meres
Tou '36 (t.1.: “Dias del '36”, 1972), O Thiassos (El
viaje de los comediantes, 1974-75) y I Kynigui (t.1.:
“Los cazadores”, 1977). Alli es posible rastrear,
con sorprendente definicion, las lineas estilisticas y
temdticas que Angelopoulos continuaria exploran-
do en el porvenir de su obra: el comentario critico

sobre sus compatriotas, los argumentos circulares, p

un punto de vista eliptico y distanciado, las tomas
largas, una densidad que se nutre de los mitos.
Aunque ya anunciado en El viaje de los come-
diantes, posteriormente se agregaria otro tema re-
currente: el viaje como rito inicidtico, la travesia
porespacios, tiempos y culturas como expresion de
una biisqueda interna. Sobre ese elemento, tomado
de una fuente tan bésica como las escrituras homé-
ricas, girardn los argumentos de Taxidi sta Kythira
(t.1: “Vigje a Citira”, 1983), Topio stin omichli
(t.1.: “Paisaje en la niebla”, 1988), To Meteoro
Vima Tou Pelargou (t.1.: “El paso suspendido de
la cigiienia”, 1991) y la reciente To viemma tou
Odyssea (t.1.: “La mirada de Ulises™, 19953).

“La historia de nuestro siglo es la historia de un
fracaso. El siglo comenzo en Sarajevo y termina en
Sarajevo. La leccion que ha dado la historia es que
no ha pasado nada entre la primera guerra mun-
dial y la tercera guerra mundial. Y la gente que no
aprende las lecciones de la historia esta fatalmen-
te condenada a cometer los mismos errores”

Angelopoulos niega ser un historiador, aunque
es obvio que estd obsesionado con la Historia. Pero
no con una Historia muerta, paralizada por la letra
deunlibro o por laretérica de unaleccién ejemplar,
sino con aquella que se resignifica en un presente
perpetuo, en las fuertes conexiones que guardan
entre si hechos distantes en el tiempo, lo cual es una
actitud histérica, ademds de ideoldgica y artistica.

THEO ANGELOPOULOS LA MIRADADE EUROPA

- POR ALVARO BUELA



La censura pasd por alto ese punto al tomar
Dias del *36, ambientada en una cércel de la dicta-
dura del general Metaxas, como una mera referen-
cia al pasado, y la dej6 exhibir. Si se hubiera tratado
de un alegato unilateral hecho con un lenguaje
hollywoodense, al la manera de los de su compa-
triota Costa-Gavras, por entonces filmando en Fran-
cia, probablemente las consecuencias hubieran sido
otras. Pero aqui la acci6n se apoyaba casi exclusi-
vamenteenel sonido y ese tratamiento permitia que
la cdmara permaneciera en el patio del estableci-
miento, sin ingresar al interior en ningin momento.

El viaje de los comediantes, terminada en
1975, un afio después de la caida de la junta militar,
represent6 el gran salto internacional de su director
y del “nuevo cine griego” en su totalidad. En cuatro
horasen las que se cruzan varias lineas argumentales,
se va conformando un fresco social y politico de
Grecia entre los afios 1939 y 1951. Numerosos ele-
mentos miticos nutren una trama donde un grupo de
artistas ambulantes ven interrumpidas sus actua-
ciones una y otra vez por la irrupcién de crisis so-
ciales y politicas. En Los cazadores, un grupo de
burgueses de cacerfa encuentra el cuerpo caliente
de un guerrillero muerto treinta afios atrds, en cir-
cunstancias de la guerra civil. La investigaci6n del
cuerpo recrea la confrontacién entre la derecha y la
izquierda griegas con una serie de vifietas surrealistas
¥y expresionistas.

Una nueva metdfora sobre las luchas revolu-
cionarias de su pafs fue O Megalexandros (1980),
realizada cuando Angelopoulos ya habia tomado
distancia de todos los partidos politicos y conside-
raba que “la izquierda griega habla un lenguaje
muerto”. El film construfa una épica amarga y ex-
tensa sobre los autoritarismos que se establecen en
nombre del socialismo, y enfrentaba dos bandos de
guerrilleros —uno conducido por el personaje del
titulo, otro de anarquistas italianos— en disputa por
el poder en una aldea estratégica.

Sibienla posterior filmografiade Angelopoulos
seintrodujo en materiales contempordneos, al tiem-
po que la reflexion politica dejé lugar a la fibula
existencial, los reflejos distorsionados del pasado
siguieron atravesando las tramas. En la llamada
“trilogfa del silencio”, una serie de personajes per-
plejos enfrenta con diversa suerte la comtin biisque-
da del padre. Cerrada en lo individual, desprovista
de lazos con el resto de los hombres, la Historia se
manifiesta ahora por una carencia, por la ausencia
de amor (O Melissokomos, t1.: “El apicultor”,

1986), deraices (Viaje a Citera), de Dios (Paisaje
en la niebla).

“Estano es una historia de los Balcanes sino de las
peripecias de un cineasta de fines del siglo. De lo
que ese hombre encuentra y de lo que quiere en-
contrar. Ese hombre quiere liberar su mirada, una
mirada que ha quedado presa al comienzo del si-
glo. La historia del film es la historia de la posi-
bilidad del encuentro de una mirada de principios
de siglo con una mirada de finales de siglo. Es la
historia de ese viaje, no una historia de los Balcanes”

La mirada de Ulises inaugura una nueva eta-
pa, no necesariamente mds optimista, pero si de
sintesis en varios sentidos: los viejos temas (la
historia, lo politico, el viaje, la falta de anclaje es-
piritual) forman aqui un conglomerado poético que
transporta, por un lado, un siglo de ilusiones logra-
das (el cine) o deshechas (las guerras); por otro,
todo el peso de Europa. La visi6n se vuelve mds
abarcadora. La historia retoma su condici6n colec-
tiva sin perder su condici6n individual. El viaje su-
ma a su nivel espiritual una posibilidad concreta
que pasa por el descubrimiento de una imagen per-
dida. La bisqueda interior supone, al mismo tiem-
po, laretribucion de una mirada original que abarca
un continente y un siglo enteros.

El protagonista es un director de cine griego
conresidenciaenlos Estados Unidos (Harvey Keitel)
queregresa a su pais para asistir a una retrospectiva
de sus peliculas. Serd la oportunidad de despertar
una obsesién personal: localizar tres rollos de peli-
cula perdidos a comienzo del siglo, que registran el
primer film de la historia realizado por los pioneros
del cine griego (los hermanos Manakis). Inicia, en-
tonces, una travesia por los Balcanes de los "90, tie-
rrade fanatismos y guerras. De Greciaa Albania, de
Bulgaria a Rumania, hacia Constanza por el Mar
Negro y por el Danubio hacia Ia ex Yugoslavia:
Belgrado, Vukovar, Mostar y Sarajevo. Comola o-
disea de Ulises, la odisea del personaje se desdobla
acada paso que da, se enriquece con cada anécdota
que se Ccruza en su camino, y lo que en un comienzo
tuvo el propdsito de liberar unamiradainocente que
ha sido clausurada —los rollos sin revelar- se trans-
forma en una meditacién sobre la relatividad de las
fronteras, las cambiantes identidades nacionales y
las relaciones entre cine e historia.

Nadie como Angelopoulos para dar a ese ma-
terial una proyeccion épica, para hacerlo crecer con
una respiracién profunda, lirica, majestuosa. Su
capacidad para sugerir metdforas, sus planos-se-
cuencia, sus recursos teatrales, en fin, su estilo, en-
cuentran aquf una viaregia para sostener una fibula
sobre la Europa actual, la de principios.de siglo, la
de siempre. Aunque en la superficie no se vislum-
bren turbulencias a lo largo de 177 minutos, y el
trayecto fisico redunde siempre en implosiones,
hay momentos de belleza o desgarramiento abru-
madores en los que la imagen parece a punto de
reventar, de salirse de los perimetros de la pantalla.
Porque la pelicula consigue multiplicarse infinitas
veces, mds alld de lo que ocurre y de lo que se narra.
Consigue un imposible: filmar inclusive aguello
que no cae dentro del ojo de una cdmara.

“La Odisea es el primer viaje occidental que se
escribid. Y tiene un costado de cuento de hadas,
donde aparecen historiasy seres increibles. Como
en Los viajes de Gulliver, que también es para
nifos y para adultos. La Odisea es el primer viaje
sobre el conocimiento de si mismo, porque ;qué
cuenta La Odisea? Los obstéculos en la vida de un
hombre”

El viaje de La mirada de Ulises estd pautado
por una serie de pequefias anécdotas que acercan o
distancian a su protagonista de su bisqueda inicial
(los rollos de pelicula), pero que en todo caso con-
fluyen en un punto de inflexidn, donde ese cineasta
errabundo se asume como individuo histérico: lo
que ve, loque experimenta, es lo que él es, o ha sido.
Algunas de esas anécdotas apuntan, méds 0 menos,
alosentimental (los romances con la funcionariade
una embajada y con una vida rumana, ambas inter-
pretadas por la misma actriz); otras a lo politico (la
protesta silenciosa por las calles nocturnas de Ate-
nas, el caos de Sarajevo en el final); otras a la me-
moria individual (una extensa escena con cdmara
fijaenlaque se condensalainfancia del protagonis-
ta); otras a la pincelada costumbrista o a lo fantds-
tico en crudo.

Todas esas vertientes tienen, sin embargo, una
raiz comin en la mitologia. En Angelopoulos,
como en Homero, existe un sentimiento que proce-
de por exageracidn, por gigantismo, lo cual se tra-
duce en una fabulacién onirica que pone en juego la
plasticidad imaginativa del receptor al descompo-
ner el realismo, la credibilidad y la percepci6n. En
una escena, por ejemplo, un barco traslada por el
Danubio los pedazos de una enorme estatua de
Lenin. Si se hubiera tratado de Fellini, otro amante
de las exageraciones, la imagen hubiera tomado
tintes tragicémicos y decadentes, y probablemente
la estatua fuera la de un payaso o la de si mismo.
Pero en Angelopoulos se vuelve un comentario
mudo y sutil sobre el desmembramiento balc4nico,
y a la vez un relato mitolégico autosuficiente, pa-
ralelo a los otros que conforman la pelicula.

Es desde alli que La mirada de Ulises asume
el tono fantdstico, o de “cuento de hadas” como dice
sudirector. Conello estd aportando un dato sobre su
propia filmografia, donde los nifios poseen roles
decisivos, desde el pequefio testigo de las luchas
adultas en Megalexandros hasta el par protagonis-
ta de Paisaje en la niebla, o en ocasiones donde se
asume una perspectiva infantil que ha sobrevivido
al adulto. “Los nifios tienen una visién enorme de
las cosas, como si tuvieran dimensiones gigantes-
cas”, agrega Angelopoulos. “Era necesario traba-
Jar en esa direccién de enormidad”. Y si con ello
estd fortaleciendo la amistad entre la nifiez y el
universo de los mitos, indirectamente también est4
generando la instancia en que el tiempo se detiene.
“En un pasaje de La Odisea, Ulises desciende a los
infiernos para encontrar a un profeta y encuentra
a sumadre. El estd en el presente, los demds en el
pasado. Es como si él estuviera solo en esa casa.
Los demds son sélo voces del pasado. Esa sola es-
cena condensa cinco afios de la historia de la fami-
liaydela historiade Rumania, desde 1945y 1950,

Obrade un creador en plenitud, tan denso como
licido, tan abigarrado como abstracto, La mirada
de Ulises hace unacopio delos elementos estilisticos
que Angelopoulos ya habfa desarrollado en sus
peliculas previas, pero incrementa su poderio me-
diante un mayor potencial emotivo, esta vez origi-
nado en el siglo y, por lo tanto, en el cine mismo.
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“Estoy en contra de la violencia gratuita. A veces el resultado artistico lo justifica, pero en
su mayor parte es el puro gusto de mostrar sangre y violencia explicitas porque si. Cuando
yo muestro la ejecucion en la niebla, no se sabe quién lo ha hecho, quién ha disparado. Es
la mano anénima, es la violencia andnima, que es la peor porque no hay a quién acusar. Asi
es la violencia que existe hoy en los Balcanes. Viene de todos lados, atin de quienes no estén
implicados directamente en el conflicto. Y, de nuevo, eso esta relacionado con la mirada. Ver
0 no ver la violencia, ese es el juego en cuestion para el cineasta”

Este hombre menudo y calvo sigue hablando bajo. Ha pedido que le sirvan mds whisky sin
hielo, y ha fumado tres cigarrillos. Apenas alza la voz, indignado, para protestar contra el
monopolio del cine norteamericano que actualmente ocupa el ochenta y cinco por ciento de las
pantallas europeas. “; Qué me puede aportar un film de Marantino, Tarantino, o como se
llame? ; Qué me puede aportar esa violencia?”, se pregunta. “Es otra realidad, con otros
problemas, otra cultura, otra esperanza, otros suefios. En mi pafs, o en América Latina, existe
la violencia, por supuesto, pero es una violencia diferente”.

Cuenta de un reciente encuentro que tuvo con Wim Wenders, actual director de una
comisién de defensa del cine europeo, quien se mostraba pesimista. La invasién de Hollywood
esimparable, “; y qué podemos hacer los cineastas? No tenemos poder”. Sonrie con tristeza al
ver nacer una imagen: “Parecemos esos equilibristas de circo que caminan sobre una cuerda
floja”. Y luego baja la mirada y calla.

VDAY (BRA

Theo Angelopoulos nacio en Atenas en 1936, en el seno
de una familia de comerciantes. Estudio leyes en la
Universidad de su ciudad natal, literatura en la Sorbonne
y cine en el Instituto de Altos Estudios Cinematogréficos
de Paris. Entre 1964 y 1967 fue critico de cine en un
periddico griego. Comenzo la produccion de una pelicula
en 1965, sobre un grupo pop llamado Forminx, pero el
film quedd inconcluso. Su filmografia oficial comienza
en 1968, y a partir de entonces ha sido considerado
como uno de los realizadores mas representativos del
Nuevo Cine Griego. Sus peliculas han sido galardonadas
por casi todos los festivales internacionales, entre otros
reconocimientos: la critica italiana eligio a El viaje de los
comediantes como el mejor film de la década del '70,
mientras que Paisaje en la niebla obtuvo el Félix a la
mejor pelicula europea en 1988 y la reciente La mirada
de Ulises gano el premio de critica en Cannes 1995.
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por César Maranghello

Entre los mitos perpetuos del ambiente artistico argentino, el més legendario involucraa la figura de Fanny Navarro. Se trata de una historia repetida
con obstinacion y escasas variantes, tanto por peronistas como por antiperonistas, desde septiembre de 1955. Esa leyenda, que socioldgicamente
logré una curiosa unanimidad, se basa en supuestos que en 1996 pueden demostrarse como falsos o poco creibles. “Una estrella inventada por
elperonismo”, dicenalgunos. “Unamala actriz protegida por los Duarte”, replican otros. Y unos terceros agregan algo ciertamente mds infamante:
% “La redactora de las listas negras durante el peronismo”. El objetivo de este articulo es el de revalorizar la figura artistica de Fanny Navarro, que,

de tan injustamente olvidada, adquirié desde su muerte en 1971 contornos fantasmales.

Hubo un tiempo que fue hermoso

Portefia hasta la médula, nacida en Flores y criada en Corrientes y Parand, Fanny era la tercera hija de un matrimonio de clase media (madre
maestra, padre comerciante), que se separé cuando la nifia tenia pocos afios. Su tio materno era Juan Sarcione, conocido actor de teatro y radio,
ficaz villano en los comienzos del cine sonoro (Tango, Riachuelo, Loco lindo). Desde pequeiia mostré aptitudes artisticas y un fuerte

ye
lcmpcmmemo Apenas terminado el colegio primario, supo que queria actuar. A los catorce afios debutd en el teatro Colén, como uno de los ocho
angelitos que rodeaban a la protagonista de la 6pera sacra Cecilia, interpretada por la famosa soprano Claudia Muzio. Esto ocurri6 en ocasién de

ebrarse en Buenos Aires el Congreso Eucaristico Internacional. Més tarde, Fanny tom6 clases de ballet con la conocida coreégrafa y bailarina

rcedes Quintana, que era también maestra de Lucy y Nin6n, sus hermanas mayores. Las tres Navarro integraron el grupo con el que la Quintana
dio espectdculos en varios teatros. Cuando sus hermanas se inscribieron en 1937 como alumnas en los cursos del Instituto de Teatro del Cervantes,
Fanny no tardé en seguirlas y alli conoci6 a su primer maestro, el ya famoso Antonio Cunill Cabanellas. Tuvo entre sus compafieros a Delia Garcés,
Malisa Zini, las hermanas Eva y Elida Carlés, Ana Gryn, Nilda Arrieta, Oscar Valicelli, Claudio Martino, Fausto Echegoin y varios otros. En esa
temporada, los “inscriptos™ siguieron cursos de teatro, misica y mimorritmica, ademds de intervenir como actores secundarios en las obras
montadas por la Comedia Nacional y dirigidas por el propio Cunill (La divisa punzé, Mandinga en la sierra, Cyrano de Bergerac, En familia).
Pero pronto todos fueron atraidos por el cine, con sus promesas de fama instantdnea, mejores ingresos y trabajo constante. El debut cinematogrifico
de Fanny fue propiciado por su amiga Malisa Zini, quien la recomendé a Moglia Barth. Este la utilizé como extra en dos secuencias de Melodias
portefias (1937). Le sigui6 un papelito casi sin letra en Villa Discordia (1938) de Arturo S. Mom, donde, sin embargo, tuvo ¢l primer plano inicial
de su carrera. Luego, con mayor lucimiento y extensién, acompané a Perla Mux en Cantando llegé el amor (1938), de James Bauer. Sin embargo,
laNavarro no abandonaba su vocacién teatral y nunca dejé de lado los escenarios. Asiintegré el balletde Rosita Quintanaen La revista maravillosa,
un gran éxito en La Rural, que le supuso una gran experiencia para su futuro revisteril.

Mis tarde aparecié en Doce mujeres (1939) de Moglia Barth, como Coca Méndez, una de las tres antipaticas y estiradas “niiias bien” de la
escuela, que le hacian la vida imposible a Delia Garcés, a su vez protegida por la protagonista absoluta del film, Olinda Bozén. Allf Fanny pudo
demostrar algunas de sus cualidades: estuvo hermosa, para nada ingenua y bastante firme en su interpretacién. Compartié con algunas compaiieras
de elenco sus primeras criticas laudatorias, al igual que la primera portada de una revista, Guidn, en marzo de 1939. Pero su oportunidad llegé con

el casting para seleccionar a la protagonista femenina de Ambicién (1939), la primera pelicula argentina del chileno
Adelqui Millar, con carrera en sets europeos. Fanny fue elegida en los estudios SIDE para interpretar a Pierrette,
modelo de pintores y humilde costurera, un “gorrioncito” de Paris que se va a vivir con el protagonista (Florén
Delbene) la misma noche en que lo conoce. Ese personaje, infrecuente para los arquetipos femeninos de la época,
marc6 las grandes posibilidades pero también los limites de su carrera filmica, en esos afios de oposiciones maniqueas.
Junto aescenas de comprensible indecision, se encuentran algunos de sus mejores momentos cinematogréficos, sobre
todoen la buhardilla, cuando es abandonada por el pintor y acaricia los objetos que compartieron su amor. Los criticos
la saludaron como una auténtica promesa. “Fanny Navarro luce seguridad y la frescura de su juventud’, afirmaba
Calki en El Mundo. Noticias Grdficas la definia como “una joven actriz de agradable desenvoltura y figura, que ha
de escalar posiciones prontamente”. Radiolandia aseguraba que “su porvenir en el cine puede ser amplio, por cuanto
tiene juventud, gracia, desenvolturay, sobre todo, grandes deseos de hacer las cosas bien”. E1 25 de mayo de 1939,
larevista Cine Argentino le dedic6 su primera portada individual, retratada por Annemarie Heinrich y representando
ala patria, tocada con el gorro frigio y luciendo su perfil, que el fotografo Wilenski defini6 como “magnifico, la nariz
mds hermosa del cine argentino”. Al mismo tiempo, la indecisién de los productores respecto a su personalidad
filmica se transparenta en los roles que le ofrecieron a continuacion: para la productora Pampa, y dirigida por Lucas
Demare, interpretd en El hijo del barrio (1940) a una rubia millonaria en bancarrota, que canta de incégnito en la
radio y ayuda a su madre en tareas benéficas. Obra fallida, escrita por Claudio Martinez Payva, prefiguré temas que
retomaria el cine del primer peronismo. Fanny no pudo superar el handicap de un personaje poco atractivo y se limité
a pasear su belleza y sus modelos. A continuacién fue Marta, la ingenua sobrina de Enrique Serrano en El solterén (1940), taquillera comedia
de Francisco Mugica en la que mantenfa un simpético romance con Juan Carlos Thorry. Exprimi6 al maximo las posibilidades de ese personaje
escrito por Pondal Rios y Olivari, y volvi6 a recibir elogios: Calki aseguré que “Fanny Navarro, sin duda una de las mds atractivas figuras de
nuestra pantalla, mejora como actriz”. Radiolandia decia que “expresiva, fresca, ajustada a su papel, es de los intérpretes que mejor liccen”™. Y
Julidn Centeya, desde su columnaen lunfardo en Cine Argentino, expresaba admirativamente: “La Fanny Navarro es un sol. Totalmente cambiada,
no creia nunca que pudiera mostrarse con ese dominio y tan linda (y tan churro, que es algo mds que linda). ;Otro que Ambicién! ;Acd si que »
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estds grande petisa!”. Le siguieron un coprotagénico
en El susto que Pérez se llevé (1940), de peruano
Richard Harlan, con Augusto Codecd, y Hogar,
dulce hogar (1941) de Moglia Barth, donde secun-
dé a Olinda Bozin y formé pareja nuevamente con
Delbene. Pese a laimagen que ella dejaba en estos
films, debe decirse que Fanny solamente “interpre-
taba” asus ingenuas. Sus miradas, sus tonos de voz,
subellezacasiirreal, su pasodecididoy suphysique
du rol eran en cambio los de una portefia ciento por
ciento, desenfadada y maliciosa, y con una meta
muy concreta: la de triunfar. Asi fue una de las
pocas acirices de su tiempo que escapé todo lo que
pudo—oladejaron-al encasillamiento, para encon-
trarse en una encrucijada artistica. Su habilidad
interpretativa no beneficié su potencial de estrella.
Por el contrario, la marginé por inadecuacién a una
épocade caracterizaciones muy marcadas (lafemme
fatale vs. laingenua virginal, enfrentamiento tipico
de comienzos de los *40). Todavia no habia llegado
“su” momento en el cine y, de hecho, deberia es-
perarlo casi una década.

i

De nuevo el teatro

Fanny tenia un superédvit de energfa y voluntad
como para conformarse con tan poco. Su tipica
belleza argentina, sin parangén entre las actrices de
su generacion, llevé a que los periodistas la
rebautizaran “la Hedy Lamarr criolla”, en una
€poca en que los canones de Hollywood impera-
ban: Lamarque era “nuestra Norma Shearer”, Zully
Moreno “la Ann Sheridan porteiia”, y la chilena
Hilda Sour“la Kay Francis sudamericana”. Enella
habfa, ademds de belleza, disciplina, una férrea
determinacion y auténtico talento. Si el cine no le
ofrecia oportunidades, quedaban el teatro y la ra-
dio, con su constante renovacion. A mediados de
1940 integr6 la compaiifa de Fernando Ochoa y
Milagros de la Vega, como “dama joven™. Ofrecie-
ron en El Nacional Asi eran antes y Aqui... o en
ninguna parte, ambas de Martinez Payva. En esta
tltima, la actriz interpretd a Dolores, una “chinita”
que termina suiciddndose por amor ante el rechazo
de su patrén. Ese papel habia significado la con-

sagracién dramdtica de Tita Merello a comienzos
de los “30, y fue un importante escalén en la nueva
carrerade Fanny. Segiin El Mundo: “En la radiante
Juventud de Fanny Navarro, [hay] una verdadera
revelacion de temperamental actriz dramdtica”.
Le siguié en 1941 un gran éxito como una de las
acompanantes de Pepe Arias en las revistas del
Casino, que significé su afortunado debut en el
género. También triunfé en Radio Belgrano con La
mozadel manto rojo, unradioteatro de época donde
formd rubro con su tio Juan y que luego llevaron en
gira por el interior. Concluyo ese afio actuando en
las revistas del Politeama, con Charlo, Sabina Ol-
mos y Pepe Iglesias. Los criticos la encontraban
“duena de una singular simpatia”, o de “una desen-
voltura arrolladora”. Gustaba a todos “con su
soltura y su ‘saber hacer’”. Y no sélo al piiblico o
a los periodistas. Para entonces, en las publicacio-
nes de espectdculos era frecuente su figuraacompa-
fiada por distintos galanes (el productor Olegario
Ferrando, los animadores radiales Freddy Rey o
Carlos Ginés, los actores Juan Carlos Thorry o

Carlos Tajes, los cantantes Charlo o Alberto Gomez,
el cineasta Video Anselmi, algin apellido tradicio-
nal como Serra Malera, etc.) En 1942 Fanny prota-
goniz6 con Alberto Anchart Sinfonia argentina,
un musical de escasa exhibicién posterior, un ver-
dadero film maldito que dirigié el exiliado francés
Jacques Constant, con produccién del banquero
Alfredo Fortabat. Fueron muy publicitados los tro-
piezos de esa prolongada filmacién en Pampa, que
se extenderfa mas alla de todo limite aconsejable, y
que sobrepasd todos los costos de la época. Allf,
entre otros nimeros, Fanny recit6 un exigente mo-
nélogo dramatico sobre “Milonguita”, escrito por
Citulo Castillo y donde la acompaiié Pedro Maffia.
Desalentada por su escasa fortunaen el cine, Fanny
se dedico de lleno a la escena. Primero hizo come-
dias costumbristas en el Liceo, formando rubro con
Maria Gdmez y Angeles Martinez, y dirigida por el
autor Federico Mertens. Luego encabezé con Al-
berto Gomez y Abel Fleury el elenco de la comedia
musical Bajo el cielo de mi patria, en El Nacional,
donde interpret6 a la Reptiblica en el nimero final.

Cerr6 el "42 con la obra norteamericana Cartas a
Lucerna en el Politeama, con Aida Alberti, Malisa
Zini y Nélida Bilbao, conducidas por el prestigioso
Enrique Gustavino. Al mismo tiempo, en Radio
Belgrano, integraba la compaiiia radioteatral de
Eva Franco y Enrique de Rosas, que ofrecia gran
teatro argentino. Segufa evolucionando como in-
térprete y habia conseguido “su” lugaren el exigen-
te ambiente teatral portefio. Para entonces declara-
ba que sus actrices preferidas eran Katharine
Hepburn, Irene Dunne, Luise Rainer e Ingrid
Bergman. En 1943, ya como primera actriz, enca-
bezo con Alfredo Carmina y Maria Esther Podesta
la compaiifa que ofrecio en el Astral ;Manos arri-
ba!, una farsa de Isaac Pacheco. Recibi6 otra vez
criticas laudatorias. Segiin La Nacidn, “Fanny Na-
varrovolvié a demostrar que sus cualidades no son
para nada vulgares”; Critica aplaudi6 “sus sensi-
bles progresos”, mientras que para La Prensa se
mostré “agraciada y convincente”. Luego, con
sorprendente versatilidad, acepté aparecer como
primera vedette en una temporada de revistas que

obtuvo resonantes éxitos en el Astral y el Casino.
Alli estuvo rodeada de excelentes compaiieros:
Tania, Pepe Iglesias, Severo Ferndndez, Fernando
Borel, Marcelo Ruggero y la Podestd. Entre otras,
ofrecieron Madame Rasimi'y La revista loca. Tam-
bién filmé La suerte llama tres veces en EFA, con
guiénde Bay6n Herrera, secundandoa Luis Sandrini
como Maria Rosa, una de sus tres hermanas. Se la
ve simpitica, desenvuelta y diictil en intencionados
didlogos con Sandrini, que hace de “guardabosque”
aficionado. La trama, original de Roberto Ratti y
Calki, tiene interesantes apuntes sobre dos roman-
ces “interclasistas” y filtra ideas progresistas con
ropaje de comedia. Mientras tanto, su labor como
vedette resulto consagratoria. E/ Diario, por ejem-
plo, seiialaba que “los espectdculos revisteriles le
dan oportunidad a la atractiva Fanny Navarro
para lucirse en su triple condicion de actriz, can-
tante y bailarina”. Pero al mismo tiempo, esa ver-
satilidad desperdigaba sus mejores esfuerzos. Ha-
bia hecho de todo, habia obtenido renombre y
aplausos del piblico, pero faltaba la obra que ci-
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mentara su prestigio de intérprete. Esta llegé en
1944, de la mano de su enamorado, el bodeguero
mendocino Juan Bautista Cicchiiti, quien fue su
pareja estable durante cuatro afios (con casamiento
en Montevideo incluido), y que produjo en el
Politeama Mis amadas hijas, una farsa norteameri-
cana basada en los dltimos afios del actor John
Barrymore. Como director y principal intérprete se
llamé a Narciso Ibanez Menta, y lo rodearon como
sus hijas Fanny, Rosa Rosen y Nélida Franco. En
esa temporada, la Navarro consiguié su consagra-
cién como comediante y merecid una de las meda-
llas instituidas por Noticias Grdficas alos “mejores
valores jovenes” de la escena. Después de ese
enorme é€xito, la actriz se retir¢ de la actividad por
el resto del afio.

Un angelito en el Maipo

A comienzos de 1945, Fanny se cruzé con Luis
César Amadori, quien ademas de director cinema-
togrifico era propietario del teatro Maipo y se

encontraba buscando la primera vederte para la
temporada. La encontrd en ella y, ademds, le ofre-
cié uno de sus mejores papeles en cine: el de
Paloma, el angelito tutelar de Fernando Pefia (Pe-
dro Lépez Lagar) en Dos dngeles y un pecador.
Aunque la diva era Zully Moreno, Fanny se apode-
ré conunasy dientes de la pelicula, que lamentable-
mente tuvo un guién poco inspirado. Decia José M.
Coco en El Nacional: “Pdrrafo aparte merece
Fanny Navarro, verdadera revelacion en el cuadro
de intérpretes, con su actuacion descollante en el
personaje (...) mejor logrado por los autores, y que
es objeto de cuidadisima, expresiva y justa inter-
pretacion por esta juvenil figura”. Roland, desde
Critica, coincidia: “Sobre todo, una expresiva y
graciosa Fanny Navarro, eje y nervio de la intriga;
muy fino su trabajo”. También fue muy aplaudida
sulaboren el Maipo. A diferencia de ofras vedettes,
Fanny se dedic a cultivar el buen humor, a disfra-
zarse y a desfigurar su admirable belleza, transfor-
miandose ya en una Periquita sabihonda, ya en una
caricaturesca “comehombres” a lo Divito. Disputé

deigual aigual las carcajadas con los “capocémicos”
de la casa (Pepe Iglesias, Marcos Caplin, Mario
Fortuna, Dringue Farias) y conjugé su gracia con la
mds canyengue de Soffa Bozin. Los libretos de
Botta y Bronemberg repartian oportunidades para
todos los divos de la compaiiia y alli, en dos
oportunidades, Dringue Farias caricaturizo
ferozmente a Juan Domingo Per6n, mientras que a
Fanny le tocé parodiar a Evita Duarte, su futura
gran amiga, ambos protagonistas porentonces de la
vida politica del pais. Con sus miiltiples aconteci-
mientos politicos, 1945 marcé una linea divisoria
en la historia de la Argentina contemporénea. Des-
pués del golpe de estado de 1943, el fin de la guerra
y la caida de los gobiernos totalitarios estimularon
la solicitud de la reintegracion de los derechos
civiles. Se levanté entonces el estado de sitio, se
legalizé el Partido Comunista, se anularon prohi-
biciones y se liberé a detenidos politicos. También
se enfrentaron a la figura cada vez mds protagdnica
del coronel Perén, quien con sus miiltiples cargos y
sucandidatura a presidente, eraconsiderado por sus

opositores como “un filonazista”. Los actores no
pudieron o no quisieron evadir el compromiso
politico: menudearon los discursos, las solicitadas,
los documentos, los cismas en las distintas asocia-
ciones gremiales, con efervescencia “democriti-
ca”. En privado y en las calles se exigia la vueltaa
la normalidad constitucional. Asi, el 19 de septiem-
bre de 1945 se efectud en el centro de Buenos Aires
laautodenominada “Marcha de la Constitucién y la
Libertad”, que apoyaron con sus huestes los parti-
dos integrantes de la Unién Democrética (radicalis-
mo, comunismo, socialismo, democracia progre-
sista). Allf estuvo presente, portando banderas y
entonando canticos insultantes contra Farrell, Perén
y Eva Duarte, la “flor y nata” del ambiente artistico
argentino. Evita vivia con el militar desde comien-
zos de 1944 y su voz se escuchaba constantemente
desde Radio Belgrano, donde interpretaba a sus
heroinas de la historia; por esos meses, ademds, en
los Estudios San Miguel, protagonizaba La prédi-
ga, con direccién de Mario Soffici. Aquella tarde se
publicité en diarios y revistas la presencia de casi

todos: desde Libertad Lamarque hasta Luisa Vehil,
y desde Delia Garcés hasta Francisco Petrone, en
curioso arco iris ideolégico. Todos hacian politica
y participaban de un espectdculo muy dramatico y
de final imprevisible. La mayorfa de ellos no queria
dejar de protagonizarlo. Tras los acontecimientos
de octubre, con la prisién de Peron y su posterior
liberacién de la mano de los trabajadores que hicie-
ron la jornada del 17, comenzd la campafia para las
elecciones, fijadas para el 24 de febrero de 1946.
Por un lado la Unién Democritica con su conglo-
merado de partidos; por el otro, el recién creado
partido Laborista, que en breve se transformarfa en
el partido Peronista. Hubo en esos meses un cruce
de gravisimos cargos de corrupcion, violencia en
actos ptiblicos, intimidaciones, denuncias. Muchos
actores continuaban firmando documentos y decla-
raciones apocalipticas, levantaban dedos acusadores
y llegaban al limite de la calumnia al referirse a la
vida privada de Juan Per6n y Eva Duarte. Aquél,
como todo hombre politico, siguié adelante con sus
planes. Ella, pasional y vengativa, guardé en su

memoria cada nombre, cada acusacién en su con-
tra. Ya habia declarado que “hay un medio para ser
siempre justa, en la medida del tiempo: no olvidar.
Y yo soy de las que nunca olvidan™ ' Para entonces,
la Navarro ya habia concluido El capitin Pérez,
bajo la direccién de Enrique Cahen Salaberry, con
Olinda Bozén. Alli, como Coca Vitualde, fue el eje
de una intriga pueblerina, menor pero efectiva,
centrada en la vida cotidiana en los afios "20, bajo
la presidencia de Alvear, y los enredos de una chica
sonadora que desea empujar al casamiento a su
hermana mayor. Mientras tanto continuaba su labor
en el Maipo y vivia un romance con Guillermo
Divito, el conocido dibujante, que la utilizé muchas
veces como “modelo viviente” de sus creaciones. A
comienzos de 1946 parti6 en una prolongada gira
por los lujosos casinos del Brasil, en un espectiaculo
musical dirigido por Ledn Alberti. A su regreso, a
fines de marzo, encontr los dnimos calmados
luego de las elecciones y del triunfo peronista.
Debutd como primera vedette en el Casino, secun-
dada por Raimundo Pastore, Adolfo Stray y Nené

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www. SR8 E8% A ©



Cao, y dirigida por Carlos A. Petit. En uno de los
sketches, la estrella aparecia como “La Constitu-
cién”. En otro, estrend Un beso de amor en Brasil,
compuesta para Cinco besos. Como siempre, La
Prensa la encontraba “graciosa, intencionada y
desenvuelta”. Desde Clarin, lahalagé un comenta-
rio del autor Agustin Ramén: “Fanny Navarro es
tan hermosa, que vive en un continuo resfrio. Y es
que al verla, los hombres la desvisten con la mira-
da”. Mds adelante, en El Nacional, comparti6 cartel
con Stray, Borel y Amelita Vargas en ;Se acabd el
Jabdn!, de Antonio De Bassi. Para entonces, la
sdtira politica desaparecié de la revista por un
edicto municipal. Cichitti produjo para ella en el
Casino Zazd, en adaptacion de César Tiempo y
Arturo Cerretani, que en tono de comedia musical
hizo lucir su talento para el género. La acompana-
ron Pierina Dealessi, Borel, Lolita Torres y Tomds
Simari. Por esos dfas —octubre de 1946, llegaba a
las radios capitalinas la primera de varias “listas
negras con los nombres de los artistas que no
corrian mds”. En todos los casos se trataba de
adherentes o firmantes de solicitadas a favor de la
Unién Democrética. La prensa oficialista, por su
parte, acusaba a varios actores de “haberse entre-
gado a la seduccién oligdrquica, mediante el se-
iiuelo comunista” durante la campaiia pre-electo-
ral. Obsérvese que, todavia, Fanny permanecia
alejada de las esferas de poder e indiferente de toda
preocupacion politica, ya que las mujeres ni siquie-
ra votaban. Mientras tanto, la primera actriz que se
marchaba del pais —en gira latinoamericana- era
Paulina Singerman, que form6 compaiifa con ex-
adherentes a la UD: Emesto Raquén, Francisco
Alvarez, Nini Gambier y Adridn Ctineo, entre otros.

Como nacida ayer

En 1947 lleg para Fanny la gran oportunidad
teatral: integré como primera actriz la compaiia de
Esteban Serrador y Santiago Gomez Cou. La obra
elegida para el debut fue La llama eterna, de
Roberto Talice y Eliseo Montaine, una sensible
aproximacién al espiritu convulsionado de una
adolescente que se enamora por primera vez, y nada
menos que del amante de su madre. Con el desafio
deinterpretar a unajoven de 17 afios y la inaprecia-
ble gufa de Serrador como director y compafiero
escénico, Fanny obtuvo otro triunfo, ahora consa-
gratorio, de esos que imponen para siempre el
nombre de una actriz. Decia Clarin: “Hace esta
comediante una primorosa creacion. Creemos que
la escena nacional estd de parabienes. Cuenta
desde anoche con una joven primera actriz, pero de
lozania auténtica y talento interpretativo,
flexibilizado por cierto en la revista, esa magnifica
escuela para los intérpretes con aptitudes para
liberarse de ella. En la feliz interpretacién de
Fanny Navarro, prédiga en finos matices v bien
marcadas transiciones, corresponde parte del mé-
ritoalainteligente direccion de Esteban Serrador”.
Carlos H. Faig, desde Lyra, afirmaba: “Quien salié
mds favorecida de este acierto de Serrador fue

Fanny Navarro, cuyas condiciones resultaronapro-
vechadas al mdximo. Hay en esta joven actriz una
comedianta de seguras posibilidades; lo intuitivo
estd, en ella, regulado por lo inteligente”. Y el mds
exigente y cdustico critico teatral de la época,
Arturo Romay, rubricaba en Mundo Argentino:
“Fanny Navarro, en un notable esfuerzo de
superacion, se destaca netamente. La frescura ju-
venil, la ternura, la emocion que exige el personaje,
las da Fanny Navarro de modo perfecto, logrando
una interpretacion finisima”. A ese gran acierto le
sigui6 la presentacion de Nacida ayer, de Garson
Kanin, recreacién de un éxitoreciente de Broadway
que habia consagrado a Judy Holliday. La vulgar,
estridente, pero querible Billie Dawn también fue
un personaje para Fanny. Dijo Democracia: “La
interpretacion ha sido sencillamente magnifica.
Fanny Navarro, bella, seductora, intencionada en
sus transformaciones y en sus pequeras reaccio-
nes, dio una vibracién perfecta a su personaje”.
Para La Razén, Fanny estaba “muy divertida y
simpdtica en la partenaire del gdngster, formando
con Gémez Cou una pareja muy atrayente”. Y otra
vez Romay elogi6 sin reservas su creaci6n dicien-
do: “Nos gusté muchisimo la interpretacion de
Fanny Navarro. Su papel —con reminiscencias de
la muchacha de Pigmalion de Shaw-, estd siempre
en el filo de caer en la chabacaneria, pero la joven
actriz, con grantacto, sabe mantenerlo en un punto
de admirable equilibrio, dotdndolo de extraordi-
naria gracia y simpatia jEsta Fanny es una actriz
encantadora’”. Al terminar esa temporada en el
Smart, reemplazé a Elisa Galvé al lado de Enrique
Serrano, en la exitosa temporada del Astral con jYa
es hora de que te cases, papd!, de Pondal Rios y
Olivari, y obtuvo otro éxito. Para entonces, con
perspicacia, rechazé dos ofrecimientos sucesivos
de Emelco: La caraba y La hosteria del caballito
blanco. En 1948 integré el prestigioso elenco (Iris
Marga, Miguel Faust Rocha, Angelina Pagano) que
secundo a la diva italiana Emma Gramatica en La
casa sin alma, de Eduardo Pappo. Fue el mayor
éxito comercial del afio y sus presentaciones se
extendieron hasta noviembre, primero en el Ateneo
y luego en el Astral. Termin6 ese afio actuando con
sugranamigaOlinda Boz4n y con Francisco Alvarez
en Los maridos enganan de 7 a 9, de Pondal y
Olivari, en el Astral, donde divirti6 como la
caricaturesca hija de los protagonistas. Fue a me-
diados de 1948 que Fanny conocié a Juan Duarte,
el secretario privado del presidente Perdn, y el
hermano preferido de Evita. Para entonces Duarte,
mujeriego empedernido, ya estaba en pareja con
Elina Colomer. Apodado “El soltero mds codicia-
dodelaArgentina” y también “Jabon Lux"(porque
lo usaban nueve de cada diez estrellas), la leyenda
rodeaba su existenciade nuevorico. Cuando “Juan-
cito” entablaba intima amistad con una actriz, el
periodismo especializado (a través de las oficinas
de Difusién que ocupaba Raiil Alejandro Apold)
debia intensificar la publicidad en torno a la afortu-
nada figuray asi Elina Colomer habfa sido la “actriz
del momento” a comienzos de 1948. Como parte

del “efecto Duarte”, a fines de ese afio reaparecie-
ron las ofertas cinematogrificas. Mujeres que
bailan (1949), de Manuel Romero, para la Sono,
fue la primera. Tuvo a su cargo el personaje de una
bailarina provinciana, talentosa pero aiin inexperta,
que por distintas circunstancias se ve empujada a
encabezar una compaififa de ballet como prima
donna. El gui6n le exigi6 largas peroratas sobre el
sacrificio del artista, pero obtuvo algunas secuen-
cias de lograda intensidad dramdtica (una conver-
sacién telefénica con sus padres, el monélogo pre-
vio a su presentacién humillante enun cafetinde La
Boca. En el ser, la Navarro se encontrd por primera
vez con Ninf Marshall y, segiin ésta sostiene en sus
memorias, tuvieron una cordial relacién laboral. El
exilio postericr de Marshall corrié por cuenta y
riesgo de Eva Per6n, a quien llegaron delaciones
domésticas sobre ella. Apenas comenzado el roda-
je, la figura de Fanny se hizo asidua en diarios y
revistas, con un tratamiento publicitario que le
habia sido esquivo durante afios, pese a sus reitera-
dos éxitos teatrales. Por triste paradoja, el no tener
un “protector’’ cercano opacd su triunfo escénico de
1947 y ahora que lo tenfa, lo que estaba haciendo
quizd no justificaba tanta bambolla. Esa falta de
coincidencia entre sus reales merecimientos artisti-
€0s y su repercusién publicitaria marcé el comien-
zo del primero de sus “mitos negros’: el de ser una
estrella “inventada” por el peronismo, aunque ya
teniadiezafos de s6lida carrera asus espaldas. Otro
dafio, si se quiere menor, lo provocé el hecho de
que, alnopoderinventarle romances, laimagen que
de ella ofrecian los medios sélo tenfa que ver con
caprichos, berrinches o divismos trasnochados, casi
todos inventados por los escribas y en algunos
casos por el mismo Duarte, al que divertia muchi-
simo redactar “chimentos” para las revistas en sus
ratos libres.
(Continuard)

1. Antena, 13 de julio de 1944,

en la pagina 62:

Fanny en El capitdn Pérez (1946)

en la pagina 63:

Fanny en el Maipo (1945)

en la pagina 64:

Fanny Navarro (1940); Nini Marshall

y Fanny Navarro en Mujeres que bailan
(1949); Fanny Navarro y Floren Delbene
en Ambicion (1939)

en la pagina 65:

Osvaldo Miranda, Tania, Sofia Bozén

y Enrique Santos Discépolo visitan

a Fanny Navarro al finalizar una
representacion de Nacida ayer (1947);
Baby Correa, Olinda Bozdn y Fanny
Navarro en Hogar, dulce hogar (1941)
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